


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

TADEUSZ DOŁĘGAఖMOSTOWICZ

Znachor
ఝ 
W sali operacyగneగ panowała zupełna cisza. Z rzadka przerywał గą ostry, krótki brzęk me-
talowych narzęǳi chirurgicznych na szklaneగ płycie. Powietrze nagrzane do trzyǳiestu
siedmiu stopni Celsగusza przenikał słodkawy zapach chloroformu i surowa woń krwi,
które przenikaగąc przez respiratory napełniały płuca nieznośną mieszaniną. Jedna z sa-
nitariuszek zemdlała w kącie sali, lecz nikt z pozostałych nie mógł odeగść od stołu ope-
racyగnego, by గą ocucić. Nie mógł i nie chciał. Trzeగ asystuగący lekarze nie spuszczali
czuగnego wzroku z otwarteగ czerwoneగ గamy, nad którą poruszały się wolno i zdawało się
niezgrabnie wielkie, grube ręce profesora Wilczura.

Każdy naగmnieగszy ruch tych rąk trzeba było zrozumieć natychmiast. Każde mruk-
nięcie wydobywaగące się od czasu do czasu spod maski zawierało dyspozycగę zrozumiałą
dla asystentów i wykonywaną w mgnieniu oka. Szło przecie nie tylko o życie pacగenta,
lecz i o coś znacznie ważnieగszego, o udanie się teగ szaleńczeగ, beznaǳieగneగ operacగi, która
stać się mogła nowym wielkim triumfem chirurgii i przynieść గeszcze większą sławę nie
tylko profesorowi, nie tylko గego lecznicy i uczniom, lecz całeగ nauce polskieగ.

Profesor Wilczur operował wrzód na sercu. Trzymał గe oto w leweగ dłoni i rytmicz-
nym ruchem palców masował nieustannie, gdyż wciąż słabło. Przez cienką gumową ręka-
wiczkę czuł każde drgnięcie, każdy lekki bulgot, gdy zastawki odmawiały posłuszeństwa
i drętwieగącymi palcami zmuszał గe do pracy. Operacగa trwała గuż czterǳieści sześć minut.
Czuwaగący nad pulsem doktor Marczewski గuż po raz szósty zanurzał pod skórę pacగenta
igłę szprycki z kamforą i atropiną.

Prawa ręka profesora Wilczura raz po raz połyskiwała krótkimi ruchami lancetów
i łyżek. Na szczęście wrzód nie sięgał głęboko w mięsień sercowy i ukształtował się płyt-
kim, prawidłowym stożkiem. Życie tego człowieka było do uratowania. Oby wytrzymał
గeszcze osiem, ǳiewięć minut.

„A గednak nikt z nich nie odważył się!” — chełpliwie pomyślał profesor. Tak, nikt,
żaden chirurg ani w Londynie, ani w Paryżu, w Berlinie czy Wiedniu. Przywieźli go
do Warszawy, wyrzekaగąc się i sławy, i kolosalnego honorarium. A to honorarium to
dobudowanie nowego pawilonu lecznicy i coś ważnieగszego, bo podróż Beaty z małą na
Wyspy Kanaryగskie. Na całą zimę. Ciężko bęǳie bez nich, ale zrobi to im doskonale.
Nerwy Beaty w ostatnich czasach…

Sinaworóżowawa poduszka płuca wzdęła się spazmatycznym oddechem i skurczyła
się nagle. Raz, drugi, trzeci. Kawałek żywego mięsa w leweగ dłoni profesora zadygotał.
Z małeగ ranki na fioletową błonę spłynęło kilka kropli krwi. W oczach wszystkich obec-
nych zamigotało przerażenie. Rozległ się cichy syk tlenu, a igła rekordu wniknęła znowu
pod skórę chorego. Grube palce profesora ściskały się i otwierały rytmicznie.

Jeszcze kilka sekund i ranka była oczyszczona. Cieniutka nić chirurgiczna miała te-
raz dokonać ǳieła. Jeden, drugi, trzeci szew. To było wprost nie do uwierzenia, że te
ogromne ręce zdolne są do takieగ precyzగi. Ostrożnie złożył serce i przez chwilę wpatry-
wał się w nie uważnie. Pęczniało i wiotczało nierównym tempem, ale niebezpieczeństwo
గuż minęło. Wyprostował się i dał znak. Z płacht sterylizowanych płócien doktor Skórzeń
wydobył wypiłowaną część klatki piersioweగ. Jeszcze kilka niezbędnych zabiegów i pro-
fesor odetchnął. Reszta należała గuż do asystentów. Mógł im w zupełności zaufać. Wydał
kilka dyspozycగi i przeszedł do ubieralni.
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Z rozkoszą odetchnął tu normalnym powietrzem, zdగął respirator, rękawiczki, fartuch
i kitel zabryzgane krwią i przeciągnął się. Zegar wskazywał drugą trzyǳieści pięć. Znowu
spóźniał się na obiad. I to w taki ǳień. Beata wprawǳie wie, గak ważną ma ǳiś operacగę,
ale niewątpliwie spóźnienie w takim dniu sprawi గeగ dużą przykrość. Umyślnie wychoǳąc
z rana z domu niczym po sobie nie dał poznać, że pamięta tę datę: ósma rocznica ich
ślubu. Ale Beata wieǳiała, że zapomnieć nie mógł. Co roku tego dnia otrzymywała గakiś
piękny prezent, co roku pięknieగszy i co roku droższy, w miarę గak rosła గego sława i గego
maగątek. I teraz గuż na pewno w gabinecie na parterze గest nowy. Kuśnierz musiał గuż rano
przysłać…

Profesor śpieszył się i przebrał szybko. Musiał గednak zaగrzeć గeszcze do dwóch chorych
na drugim piętrze i do pacగenta operowanego przed chwilą. Czuwaగący przy nim doktor
Skórzeń zaraportował krótko:

— Temperatura trzyǳieści pięć i ǳiewięć, ciśnienie sto czternaście, puls barǳo słaby
z lekką arytmią sześćǳiesiąt do sześćǳiesiąt sześć.

— ǲięki Bogu — profesor uśmiechnął się doń.
Młody lekarz obrzucił wzrokiem pełnym uwielbienia ogromną, niedźwieǳiowatą po-

stać szefa. Był గego słuchaczem na Uniwersytecie. Pomagał mu w przygotowaniu mate-
riałów do గego ǳieł naukowych, póki గeszcze profesor pracował naukowo, odkąd zaś
otworzył własną lecznicę, doktor Skórzeń znalazł tu dobrą pensగę i duże pole pracy. Mo-
że żałował w duchu, że szef wyrzekł się tak nagle ambicగi uczonego, że ograniczył się do
belferki uniwersyteckieగ i do robienia pienięǳy, ale nie mógł go z teగ racగi mnieగ cenić.
Wieǳiał przecież, గak i wszyscy w Warszawie, że profesor nie robił tego dla siebie, że
pracował niczym niewolnik, że nigdy nie zawahał się wziąć na siebie odpowieǳialności,
a często dokazywał takich cudów గak ǳiś.

— Pan గest geniuszem, profesorze — powieǳiał z przekonaniem.
Profesor Wilczur zaśmiał się swoim niskim, dobrodusznym śmiechem, który takim

spokoగem i ufnością napełniał గego pacగentów.
— Bez przesady, kolego, bez przesady! I wy do tego doగǳiecie. Ale przyznam, że

గestem kontent. W razie czego każcie ǳwonić do mnie. Chociaż sąǳę, że obeగǳie się bez
tego. I wolałbym, bo mam ǳiś… święto domowe. Już tam pewno ǳwonili, że obiad się
przysmali…

I profesor nie mylił się. W గego gabinecie గuż kilka razy oǳywał się telefon.
— Proszę zawiadomić pana profesora — mówił lokaగ — by గak naగpręǳeగ wracał do

domu.
— Pan profesor గest na sali operacyగneగ — za każdym razem z గednakową flegmą

odpowiadała sekretarka, panna Janowiczówna.
— Cóż to tak szturmuగą, u licha⁈ — odezwał się wchoǳąc naczelny lekarz, doktor

Dobraniecki.
Panna Janowiczówna przekręciła wałek w maszynie i wyగmuగąc gotowy list, powie-

ǳiała:
— ǲiś rocznica ślubu profesorostwa. Zapomniał pan? Ma pan przecież zaproszenie

na bal.
— Ach, prawda. Spoǳiewam się niezłeగ zabawy… Jak zawsze u nich bęǳie wyśmie-

nita orkiestra, luksusowa kolacగa i naగlepsze towarzystwo.
— Zapomniał pan, o ǳiwo, o pięknych kobietach — zauważyła ironicznie.
— Nie zapomniałem. Skoro pani tam bęǳie… — odciął się.
Na chude policzki sekretarki wystąpił rumieniec.
— Niedowcipne — wzruszyła ramionami. — Choćbym była naగpięknieగsza, nie li-

czyłabym na pańską uwagę.
Panna Janowiczówna nie lubiła Dobranieckiego. Podobał się గeగ గako mężczyzna, bo

istotnie był barǳo przystoగny z tym orlim nosem i wysokim, dumnym czołem, wieǳia-
ła, że గest świetnym chirurgiem, bo sam profesor powierzał mu naగtrudnieగsze operacగe
i przeforsował go na stanowisko docenta, uważała go గednak za zimnego karierowicza,
poluగącego na bogate małżeństwo, a poza tym nie wierzyła w గego wǳięczność dla pro-
fesora, któremu przecież wszystko zawǳięczał.
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Dobraniecki był dość subtelny, by wyczuć tę niechęć. Ponieważ గednak miał zwy-
czaగ nie narażać sobie nikogo, kto mógłby mu w czymkolwiek zaszkoǳić, odezwał się
poగednawczo, wskazuగąc na stoగące przy biurku pudło:

— Sprawiła pani sobie గuż nowe futro? Wiǳę pudło od Poraగskiego.
— Nie stać mnie w ogóle na Poraగskiego, a zwłaszcza na takie futro.
— Aż „takie”?
— Niech pan zaగrzy. Czarne sobole.
— Fiu, fiu. Dobrze się powoǳi pani Beacie.
Pokiwał głową i dodał:
— Przynaగmnieగ materialnie.
— Co pan przez to rozumie?
— Nic.
— Wstyǳiłby się pan — wybuchła. — Takiego męża i tak kochaగącego mogłaby

pozazdrościć గeగ każda kobieta.
— Zapewne.
Panna Janowiczówna przeszyła go gniewnym wzrokiem.
— Ma wszystko, o czym kobieta może marzyć! Ma młodość, urodę, cudną córeczkę,

sławnego i powszechnie uwielbianego męża, który pracuగe dniami, nocami, by zapewnić
గeగ wygody, zbytki, znaczenie w świecie. I upewniam pana, doktorze, że ona to umie
docenić!

— I గa nie wątpię — skinął lekko głową — tylko wiem, że kobiety naగwyżeగ cenią…
Nie dokończył, gdyż do gabinetu wpadł doktor Bang i zawołał:
— Zdumiewaగące! Udało się! Bęǳie żył!
Z entuzగazmem zaczął opowiadać przebieg operacగi, przy któreగ asystował.
— Jeden tylko nasz profesor mógł się porwać na to!… Pokazał, co umie — zawołała

panna Janowiczówna.
— No, nie przesaǳaగmy — odezwał się doktor Dobraniecki. — Moi pacగenci nie

zawsze są lordami i milionerami, może nie zawsze maగą sześćǳiesiątkę, ale historia zna cały
szereg pomyślnych operacగi serca. Nawet historia naszeగ medycyny. Warszawski chirurg
doktor Kraగewski taką właśnie operacగą zdobył światowy rozgłos. A było to trzyǳieści lat
temu!

W gabinecie zebrało się గeszcze kilka osób z personelu lecznicy i gdy po chwili zగawił
się profesor, zasypano go gratulacగami.

Słuchał ich z uśmiechem zadowolenia na swoగeగ czerwoneగ, wielkieగ twarzy, lecz wciąż
rzucał okiem na zegarek. Minęło గednak dobrych dwaǳieścia minut, zanim znalazł się na
dole w swoగeగ dużeగ, czarneగ limuzynie.

— Do domu — rzucił szoferowi i rozsiadł się wygodnie.
Znużenie mĳało szybko. Był zdrów i silny, a chociaż ǳięki swoగeగ tuszy wyglądał nieco

starzeగ, miał przecież tylko czterǳieści trzy lata, czuł się గeszcze młodszym. Czasami po
prostu గak smarkacz. Przecie umiał z małą Mariolą koziołkować na dywanie lub bawić się
w chowanego nie tylko dla గeగ przyగemności, ale i dla własneగ.

Beata nie chciała tego zrozumieć i gdy przyglądała się mu w takich chwilach, miała
w wyrazie oczu coś గakby zażenowanie i obawę.

— Rafale — mówiła — gdyby cię tak zobaczono!
— Może zaangażowano by mnie wówczas na eblankę¹ — odpowiadał ze śmiechem.
A w gruncie rzeczy robiło mu się w takich chwilach trochę przykro. Beata niewątpli-

wie była naగlepszą żoną na świecie. Na pewno go kochała. Dlaczego గednak odnosiła się
doń z tym niepotrzebnym szacunkiem, z గakąś గakby czcią? W గeగ dbałości i pieczołowi-
tości było coś z liturgii. W pierwszych latach przypuszczał, że się go boi, i robił wszystko,
by to usunąć. Opowiadał o sobie naగkomicznieగsze rzeczy, zwierzał się గeగ ze swoich omy-
łek, niezaszczytnych przygód studenckich, starał się wyrugować z గeగ główki naగmnieగszą
myśl o tym, że nie są zupełnie równi. Przeciwnie, na każdym kroku podkreślał, że żyగe
tylko dla nieగ, że pracuగe tylko dla nieగ i że tylko przez nią గest szczęśliwy. Zresztą była
to szczera prawda.

¹freblanka — przedszkolanka. [przypis edytorski]
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Kochał Beatę do szaleństwa i wieǳiał, że ona odpłaca mu równą miłością, chociaż
cichą i mnieగ impulsywną. Zawsze była taka pastelowa i delikatna గak kwiat. Zawsze
miała dlań uśmiech i dobre słowa. I myślałby, że nie potrafi być inna, gdyby nie to,
że wiǳiał గą nieraz rozbawioną, wybuchaగącą raz po raz głośnym śmiechem, żartobliwą
i zalotną, ilekroć otaczało గą towarzystwo młoǳieży i ilekroć nie wieǳiała, że on na nią
patrzy. Na głowie stawał, by przekonać గą, że గest barǳieగ od innych, od naగmłodszych,
gotów do takieగ beztroskieగ zabawy — na próżno. Wreszcie z biegiem czasu pogoǳił
się z tym, wyperswadował sobie pretensగe do dalszego spotęgowania i tak olbrzymiego
swego szczęścia.

I tak przyszła ósma rocznica ich ślubu, ósma rocznica wspólnego życia niezakłóconego
ani razu naగmnieగszą sprzeczką, naగdrobnieగszym sporem czy bodaగ cieniem nieufności, za
to ileż razy rozświetlonego tysiącem chwil i goǳin radości, pieszczot, zwierzeń…

Zwierzeń… Właściwie tylko on się గeగ zwierzał ze swych uczuć, myśli, planów. Beata
nie umiała tego lub też గeగ życie wewnętrzne było zanadto గednolite, zanadto proste…
Może zanadto — Wilczur skarcił siebie za to określenie — zanadto ubogie. Uważał, że
uwłacza to Beacie, że గą skrzywǳił, tak o nieగ myśląc. Jeżeli గednak było tak naprawdę,
tym większa tkliwość napełniała గego serce.

— Ogłuszam గą — mówił do siebie — oszołamiam sobą. Jest taka inteligentna i tak
subtelna. Stąd drażliwość i obawa, by nie okazać mi, że గeగ sprawy są drobne, coǳienne,
pospolite.

Doszedłszy do takiego wniosku starał się wynagroǳić గeగ tę krzywǳącą dyspropor-
cగę. Wnikał z naగwiększą uwagą i z przeగęciem w szczególiki domowe, interesował się
గeగ stroగami, perfumami, podchwytywał każde słówko proగektów towarzyskich czy do-
tyczących pokoగu ǳiecinnego i rozważał గe z takim zaగęciem, గakby choǳiło o kwestie
naprawdę ważne.

Bo i były dlań ważne, ważnieగsze ponad wszystko, skoro wierzył, że szczęście należy
pielęgnować z naగwiększą troskliwością, skoro rozumiał, że te nieliczne, wyrwane z pracy
goǳiny, które może Beacie poświęcić, musi napełnić గak naగintensywnieగszą treścią, గak
naగwiększym ciepłem…

Auto stanęło przed piękną, białą willą, niewątpliwie naగładnieగszą w całeగ Alei Bzów,
a గedną z naగelegantszych w Warszawie.

Profesor Wilczur wyskoczył, nie czekaగąc, aż szofer otworzy drzwiczki, wziął z గe-
go rąk pudło z futrem, szybko przebiegł chodnik i dróżkę, własnym kluczem otworzył
drzwi i zamknął గe గak naగciszeగ za sobą. Chciał Beacie zrobić niespoǳiankę, którą ułożył
sobie గeszcze przed goǳiną, gdy pochylony nad otwartą klatką piersiową operowanego
obserwował powikłany splot aort i wen².

W hallu గednak zastał Bronisława i starą gosposię Michałową. Widocznie Beata nie
była w dobrym humorze z powodu గego spóźnienia, gdyż mieli miny przeciągnięte i wi-
docznie nań czekali. Profesorowi psuło to plany i ruchem ręki kazał się im wynosić.

Pomimo to Bronisław odezwał się:
— Panie profesorze…
— Ćśśś!… — przerwał mu Wilczur i marszcząc brwi dodał szeptem — weź palto!
Służący chciał znowu coś powieǳieć, lecz tylko poruszył ustami i pomógł profesorowi

rozebrać się.
Wilczur prędko otworzył pudło, wyగął zeń piękne palto z czarnego, lśniącego futra

o długim, గedwabnym włosie, narzucił గe sobie na ramiona, na głowę włożył zawadiacko
kołpaczek z dwoma filuternie zwisaగącymi ogonkami, na rękę wsunął mufkę i z rozrado-
wanym uśmiechem przeగrzał się w lustrze: wyglądał arcykomicznie.

Rzucił okiem na służbę, by sprawǳić wrażenie, lecz we wzroku gosposi i lokaగa było
tylko zgorszenie.

„Głuptasy” — pomyślał.
— Panie profesorze… — zaczął znowu Bronisław, a Michałowa zadreptała na mieగscu.
— Milczeć, do licha — szepnął i wymĳaగąc ich, otworzył drzwi do salonu.
Spoǳiewał się zastać Beatę z małą albo w różowym pokoగu, albo w buduarze.

²wena — tu: żyła. [przypis edytorski]
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Przeszedł sypialnię, buduar, ǳiecinny. Nie było ich. Zawrócił i zaగrzał do gabinetu.
I tu było pusto. W గadalni, na ukwieconym stole, połyskuగącym złoceniami porcela-
ny i kryształami, były dwa nakrycia. Mariola z miss Tholereed గadały razem wcześnieగ.
W otwartych drzwiach do kredensu stała pokoగówka. Miała twarz zapłakaną i zapuchnięte
oczy.

— Gǳie గest pani? — zapytał zaniepokoగony.
ǲiewczyna w odpowieǳi wybuchła łkaniem.
— Co to గest? Co się stało⁈ — zawołał, గuż nie hamuగąc głosu. Przeczucie గakiegoś

nieszczęścia chwyciło go za gardło.
Gospodyni i Bronisław wsunęli się cicho do గadalni i w milczeniu stali pod ścianą.

Powiódł po nich przerażonym spoగrzeniem i krzyknął rozpaczliwie:
— Gǳie గest pani⁈
Nagle wzrok గego zatrzymał się na stole. Przy గego nakryciu oparty o wysmukły krysz-

tałowy kieliszek stał list. Bladoniebieska koperta z wysrebrzonymi brzeżkami.
Serce skurczyło się mu gwałtownie, w głowie zawirowało. Jeszcze nie rozumiał, గeszcze

nic nie wieǳiał. Wyciągnął rękę i wziął list, który wydał mu się sztywny i martwy. Przez
chwilę trzymał go w palcach. Na kopercie adresowaneగ do niego poznał charakter pisma
Beaty. Duże, kanciaste litery.

Otworzył i zaczął czytać:
„Drogi Rafale! Nie wiem, czy zdołasz wybaczyć mi kiedykolwiek to, że odchoǳę…”
Wyrazy zaczęły drgać i wirować przed oczami. W płucach zabrakło powietrza, na czole

wystąpiły krople potu.
— Gǳie ona గest — krzyknął zdławionym głosem — gǳie ona గest⁈
I potoczył wzrokiem dokoła.
— Pani odగechała z panienką — wybąkała cicho gosposia.
— Kłamiesz! — ryknął Wilczur. — To nieprawda!
— Sam sprowaǳiłem taksówkę — przyświadczył rzetelnym tonem Bronisław, a po

pauzie dodał — i walizki znosiłem. Dwie walizki…
Profesor, zataczaగąc się, wyszedł do sąsiedniego gabinetu, zamknął za sobą drzwi

i oparł się o nie. Próbował czytać daleగ list, lecz minęło sporo czasu, zanim potrafił zmusić
się do zrozumienia treści.

„Nie wiem, czy zdołasz wybaczyć mi kiedykolwiek to, że odchoǳę. Postępuగę podle,
wypłacaగąc Ci się tą krzywdą za Twoగą wielką dobroć, któreగ nigdy nie zapomnę. Ale
dłużeగ zostać nie mogłam. Przysięgam Ci, że miałam tylko గedno inne wyగście: śmierć.
Jestem గednak tylko słabą i biedną kobietą. Nie umiałam zdobyć się na heroizm. Od wielu
miesięcy walczyłam z tą myślą. Może nigdy nie będę szczęśliwa, może nigdy nie zaznam
spokoగu. Ale nie miałam prawa odbierać siebie naszeగ Marioli i — గemu.

Piszę chaotycznie, lecz trudno mi zebrać myśli. ǲiś rocznica naszego ślubu. Wiem,
żeś przygotował, drogi Rafale, గakiś podarek dla mnie. Byłoby to nieuczciwe, gdybym
przyగęła go od Ciebie teraz, gdy గuż nieodwołalnie postanowiłam odeగść.

Pokochałam, Rafale. I ta miłość silnieగsza గest ode mnie. Silnieగsza od wszystkich
uczuć, గakie żywię i zawsze żywiłam dla Ciebie, od bezgraniczneగ wǳięczności do naగ-
głębszego szacunku i poǳiwu, od szczereగ życzliwości do przywiązania. Niestety, nie
kochałam Cię nigdy, lecz dowieǳiałam się o tym dopiero wtedy, gdy na swoగeగ droǳe
spotkałam Janka.

Odగeżdżam daleko i mieగ nade mną miłosierǳie: nie szukaగ mnie! Błagam, ulituగ
się nade mną! Wiem, że గesteś wielkoduszny i nadluǳko dobry. Nie proszę Cię, Ra-
fale, o przebaczenie. Nie zasłużyłam na nie i zdaగę sobie sprawę z tego, że masz prawo
nienawiǳić i pogarǳać.

Nigdy nie byłam godna Ciebie. Nigdy nie sięgałam do Twego poziomu. Sam o tym
wiesz aż nadto dobrze i గedynie Twoగeగ dobroci przypisuగę to, żeś zawsze starał się nie
okazać mi tego, co గednak było ponad wszelką miarę dla mnie poniżaగące i dręczące.
Otoczyłeś mnie zbytkiem i ludźmi swego świata. Zasypywałeś mnie cennymi prezenta-
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mi. Ale గa widocznie nie byłam stworzona do takiego życia. Męczył mnie i wielki świat,
i bogactwo, i Twoగa sława i — moగa nicość przy tobie.

Teraz świadomie idę w nowe życie, gǳie może czeka mnie ostateczna bieda, a w każ-
dym razie ciężka walka o każdy kawałek chleba. Ale walkę tę toczyć będę obok i razem
z człowiekiem, którego bezbrzeżnie kocham. Jeżeli swoim czynem nie zabĳam szlachet-
ności Twego serca, గeżeli potrafisz, zaklinam Cię, zapomnĳ o mnie. Na pewno wkrótce
oǳyskasz spokóగ, గesteś przecie taki mądry, na pewno spotkasz inną, stokroć lepszą ode
mnie. Życzę Ci z całeగ duszy szczęścia, które i గa w pełni oǳyskam, gdy dowiem się, że
Tobie dobrze.

Zabieram Mariolę, bo bez nieగ nie potrafiłabym przeżyć గedneగ goǳiny. Sam to wiesz
naగlepieగ. Nie myśl, że chcę ograbić Cię z tego naగwiększego skarbu, który గest naszą
wspólną własnością. Po kilku latach, gdy గuż oboగe spokoగnie bęǳiemy mogli spoగrzeć
w przeszłość, odezwę się do Ciebie.

Żegnaగ, Rafale. Nie posąǳaగ mnie o lekkomyślność i nie łudź się, że cokolwiek może
wpłynąć na zmianę moగego postępowania. Nie odstąpię od niego, gdyż wolałabym raczeగ
śmierć. Nie umiałam Cię okłamywać i wieǳ, że byłam Ci wierna do końca. Żegnaగ, mieగ
litość i nie staraగ się mnie odnaleźć.

Beata

Ps. Pieniąǳe i całą biżuterię zostawiam w kasie. Klucz od kasy włożyłam do skrytki
w Twoim biurku. Zabieram z sobą tylko rzeczy Marioli”.

Profesor Wilczur opuścił rękę z listem i przetarł oczy: w lustrze naprzeciw zobaczył
swoగe odbicie w ǳiwacznym stroగu. Zrzucił z siebie to wszystko i zaczął czytać list od
nowa.

Cios spadł nań tak nieoczekiwanie, że wciąż wydawał mu się czymś nierealnym, గakąś
dopiero groźbą czy ostrzeżeniem.

Czytał:
… niestety, nie kochałam Cię nigdy…
A daleగ:
… męczył mnie i wielki świat, i bogactwo, i Twoగa sława…
— Jakże to tak? — గęknął. — Dlaczego?… Dlaczego?…
Na próżno usiłował zrozumieć wszystko. W గego świadomości było to: odeszła, po-

rzuciła go, zabrała ǳiecko, kocha innego. Żaden z motywów nie docierał do గego mózgu.
Wiǳiał tylko nagi fakt, ǳiki, nieprawdopodobny, groteskowy.

Na dworze zaczynał się wczesny, గesienny zmierzch. Zbliżył się do okna i czytał list
Beaty, గuż nie wieǳiał sam po raz który.

Nagle rozległo się pukanie do drzwi i Wilczur drgnął. Przez గedno mgnienie ogarnęła
go nieprzytomna naǳieగa.

„To ona! Wróciła!…”
Lecz గuż w następneగ chwili poగął, że to niepodobieństwo.
— Proszę — odezwał się ochrypłym głosem.
Do pokoగu wszedł Zygmunt Wilczur, గego daleki krewny, prezes sądu apelacyగnego.

Utrzymywali dość serdeczne stosunki i bywali u siebie dość często. Zగawienie się Zyg-
munta w teగ chwili nie mogło być przypadkowe i profesor od razu domyślił się, że musiała
go zawiadomić telefonicznie Michałowa.

— Jak się miewasz, Rafale? — odezwał się Zygmunt tonem energicznym i przyగa-
cielskim.

— Jak się masz — profesor wyciągnął doń rękę.
— Cóż tak sieǳisz po ciemku? Pozwolisz? — i nie czekaగąc na odpowiedź, przekręcił

kontakt. — Zimno tu, pieska గesień. Co wiǳę! Drzewo na kominku! Nie ma to గak
kominek. Niechże ten Bronisław zapali…

Uchylił drzwi i zawołał:
— Bronisławie! Proszę tu zapalić w kominku.
Służący wchoǳąc zerknął z ukosa na swego pana, podniósł z podłogi porzucone futro,

rozniecił ogień i wyszedł. Ogień szybko obగął suche drwa. Profesor stał nieruchomo przy
oknie.
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— Chodźże, siąǳiemy tu, pogawęǳimy — Zygmunt pociągnął go na fotel przed
kominkiem. — No, tak. Ciepło to cudowna rzecz. Ty గako młody nie umiesz గeszcze tego
ocenić. Ale na moగe stare gnaty… Cóż to, nie w lecznicy? Próżnuగesz ǳiś?

— Tak… Złożyło się tak.
— A właśnie telefonowałem — nadrabiał prezes swadą — telefonowałem do lecznicy.

Chciałem wpaść, by zasięgnąć twoగeగ rady. Zaczyna mi dokuczać lewa noga. Obawiam się,
że to ischias…

Profesor słuchał w milczeniu, lecz tylko poగedyncze słowa trafiały do గego świadomo-
ści. Jednakże równy i pogodny głos Zygmunta sprawił to, że myśli się zaczynały skupiać,
łączyć, wiązać w గakiś niemal గuż realny obraz rzeczywistości. Drgnął, gdy kuzyn zmienił
ton i zapytał:

— A gǳież Beata?
Twarz profesora ściągnęła się i odpowieǳiał z wysiłkiem:
— Wyగechała… Tak… Wyగechała… Wyగechała… za granicę.
— ǲisiaగ?
— ǲisiaగ.
— To dość, zdaగe się, niespoǳiewany proగekt? — od niechcenia zauważył Zygmunt.
— Tak… tak. Wysłałem గą… Rozumiesz… były pewne sprawy i w związku z tym…
Mówił z taką trudnością, a cierpienie tak wyraźnie rysowało się na గego twarzy, że

Zygmunt pośpiesznie potwierǳił naగciepleగszym tonem, na గaki umiał się zdobyć:
— Rozumiem. Naturalnie. Tylko wiǳisz, na ǳisiaగ rozesłaliście zaproszenia na wie-

czór. Należałoby zatelefonować do wszystkich i odwołać… Czy pozwolisz, że się tym
zaగmę?…

— Proszę…
— No, to doskonale. Sąǳę, że Michałowa ma listę zaproszonych. Wezmę to od nieగ.

A ty zrobiłbyś naగlepieగ, gdybyś położył się spać. Co?… Nie będę ci zawracał dłużeగ głowy.
No, do wiǳenia…

Wyciągnął rękę, lecz profesor nie zauważył tego. Zygmunt poklepał go po ramieniu,
zatrzymał się గeszcze przy drzwiach na chwilę i wyszedł.

Wilczur ocknął się, gdy trzasnęła klamka. Zauważył, że ściska w dłoni list Beaty.
Zgniótł go w małą kulkę i rzucił w ogień. Płomień od razu otoczył గą, zabłysła czerwonym
pąkiem i spopielała. Już dawno i śladu po nieగ nie zostało, గuż dawno drwa w kominku
zmieniły się w kupkę czerwonych węgli, gdy przetarł oczy i wstał. Powolnym ruchem
odsunął fotel, obeగrzał się.

— Nie mogę, nie mogę tu wytrzymać — szepnął bezgłośnie i wybiegł do przedpo-
koగu.

Bronisław zerwał się z krzesła.
— Pan profesor wychoǳi?… Jesionkę czy ciepleగsze palto?
— Wszystko గedno.
— Tylko pięć stopni na dworze. Lepieగ, sąǳę, ciepleగsze — zadecydował służący

i podał palto.
— Rękawiczki! — zawołał, wybiegaగąc za profesorem na ganek, lecz Wilczur musiał

nie dosłyszeć. Już był na ulicy.
Koniec paźǳiernika w tym roku był chłodny i dżdżysty. Gałęzie drzew obǳierał silny

północny wiatr z resztek przedwcześnie zżółkłych liści. Na chodnikach chlupotała woda.
Nieliczni przechodnie szli z nastawionymi kołnierzami pochylaగąc głowy, by osłonić twarz
przed drobnymi, ostrymi kroplami deszczu lub oburącz trzymali parasole, którymi targały
raz po raz gwałtowne porywy wiatru. Spod kół z rzadka przeగeżdżaగących samochodów
tryskały mętne bryzgi wody, dorożkarskie konie człapały leniwie, a podniesione budy
ociekały deszczem, mdło połyskuగąc w świetle żółtych latarni.

Doktor Rafał Wilczur machinalnie zapiął palto i szedł przed siebie.
„Jak mogła tak postąpić! Jak mogła!” — powtarzał w myśli pytanie. Czyż nie zdawała

sobie sprawy z tego, że odbiera mu wszystko, że pozbawia go racగi i celu istnienia? I dla-
czego?… Dlatego, że spotkała గakiegoś człowieka… Gdyby go chociaż znał, gdyby miał
pewność, że on గą potrafi ocenić, że గeగ nie skrzywǳi, że da గeగ to szczęście. Napisała tylko
గego imię: Janek.
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Wilczur zaczął w pamięci liczyć bliższych i dalszych znaగomych. Żaden z nich. Może
to గakiś nęǳnik, oszust, obieżyświat, który గą porzuci przy pierwszeగ sposobności. Ja-
kiś zawodowy uwoǳiciel, który Beatę otumanił, okłamał, znęcił fałszywymi wyznaniami
i przysięgami. Liczył zapewne na pieniąǳe. Co się stanie, gdy przekona się, że Beata na-
wet swoగeగ biżuterii nie zabrała?… To na pewno wyrafinowany łotr. Tak, trzeba go ścigać,
trzeba póki czas zapobiec łaగdactwu. Trzeba zażądać od właǳ, od policగi, by ich szukano.
Rozesłać listy gończe, detektywów…

Pod wpływem teగ myśli zatrzymał się i rozeగrzał. Był w śródmieściu. Przypomniał
sobie, że gǳieś w pobliżu, na drugieగ czy na trzecieగ przecznicy kiedyś, przeగeżdżaగąc,
wiǳiał szyld komisariatu policగi.

Ruszył w tamtym kierunku, lecz గuż po kilkunastu krokach zawrócił.
— I cóż z tego, że గą odnaగdę? Nigdy nie zgoǳi się wrócić do mnie.
Napisała wyraźnie, że nie kocha, że dręczyła గą గego rzekoma wyższość, గego bogactwo,

గego sława… a na pewno i గego miłość. Była o tyle delikatna, że tego nie powieǳiała
wyraźnie… Jakimże prawem on ma గą osąǳić, zadecydować o గeగ losie? A గeżeli ona woli
nawet poniewierkę przy tamtym?… Jakichże argumentów można użyć, chcąc przekonać
kobietę, by wróciła do niekochanego, do… nienawiǳonego męża?… Zresztą czy nie zbyt
pośpiesznie doszedł do przekonania, że tamten człowiek గest wyrzutkiem społeczeństwa
i chciwym łotrem?… Beata nigdy nie lubiła mężczyzn tego roǳaగu, pociągali గą zawsze
idealiści, marzyciele… Nawet Marioli czytywała goǳinami liryczne wiersze, których to
siedmioletnie ǳiecko nie mogło zrozumieć. Czytała dla siebie.

Człowiek, za którym poszła, musi być młodym, niepraktycznym biedakiem. W గaki
sposób, kiedy go poznała?… Czemu nigdy słowem nie wspomniała o nim?… I nagle
uciekła, postąpiła z całą bezwzględnością, z całym okrucieństwem. Porzuciła człowieka,
który dla nieగ wszystko… గak pies, గak niewolnik… — I za co? Za co⁈…

Czy zgrzeszył czymkolwiek przeciw nieగ, przeciw swoగeగ miłości?… Nigdy! Nawet
myślą! W ogóle była pierwszą kobietą, którą pokochał. Było to niespełna ǳiesięć lat te-
mu. Jakże dobrze pamiętał wszystko. Poznał గą przypadkowo. I błogosławił ten przypadek
గeszcze do ǳisieగszego dnia, błogosławił rano i wieczór, o każdeగ goǳinie, gdy patrzył na
nią i gdy cieszył się myślą, że bęǳie na nią patrzył. Wtedy był గeszcze docentem i miał
właśnie ćwiczenia w prosektorium, gdy na ulicy wóz ciężarowy przeగechał గeగ ǳiadka.
Uǳielił pierwszeగ pomocy. Powikłane złamanie obu nóg. Staruszek zaklinał go, by za-
wiadomił w naగbarǳieగ ostrożny sposób గego żonę, chorą na serce, i wnuczkę. Drzwi
małego mieszkanka na Starym Mieście otworzyła mu Beata.

A w kilka miesięcy późnieగ byli గuż zaręczeni. Miała zaledwie siedemnaście lat. Była
szczupła i blada, nosiła tanie pocerowane sukienki. W domu panowała bieda. Roǳice
Beaty stracili podczas woగny cały swóగ maగątek. ǲiadek aż do dnia owego śmiertelnego
wypadku utrzymywał żonę-staruszkę i wnuczkę z lekcగi obcych గęzyków uǳielanych po
domach. Babka, póki nie przeniosła się w ślad za mężem do roǳinnego grobu na Powąz-
kach, do గedyneగ wspaniałeగ posiadłości, గaka im po dawnym bogactwie została, goǳinami
opowiadała wnuczce i గeగ narzeczonemu o minioneగ świetności rodu Gontyńskich, o pa-
łacach, polowaniach, balach, o tabunach koni i o kleగnotach, o stroగach sprowaǳanych
z Paryża… Beata sieǳiała zasłuchana, a w గeగ rozmarzonych oczach, zdawało się, migotał
żal za tą utraconą przeszłością, za tą baగką, która గuż nie wróci.

I w takich chwilach on ściskał గeగ chudą rączkę i mówił:
— Wszystko to ci dam. Zobaczysz, Beato! I kleగnoty, i stroగe z Paryża, i bale, i służbę!

Wszystko ci dam!
A sam wówczas nie miał nic oprócz paru walizek w kawalerskim pokoగu, sza facho-

wych książek i skromnego uposażenia docenta.
Ale miał też wolę ze stali i wiarę potężną, i pragnienie palące గak ogień, by przyrze-

czenia Beacie dotrzymać. Zaczął walkę. O stanowiska, o praktykę, o bogatych pacగentów.
Duża wieǳa, wroǳony talent, niezłomny charakter i praca, zawzięta, wściekła praca zro-
biły swoగe. A przy tym i szczęście sprzyగało. Rosła sława, rosły dochody. W trzyǳiestym
siódmym roku życia otrzymał katedrę, a w kilka tygodni późnieగ గeszcze większe szczęście
go spotkało: Beata uroǳiła córeczkę.

Właśnie na cześć oweగ świetneగ prababki Gontyńskieగ dano గeగ imiona: Maria Jolanta
i tak samo w zdrobnieniu nazywano గą Mariolą.
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Wspomnienie córki nowym bólem ścisnęło serce profesora Wilczura. Nieraz zastana-
wiał się nad tym, którą z nich barǳieగ kocha… Gdy zaczęła mówić, గednym z pierwszych
słów było:

— Tapusiu…
Tak గuż i zostało. Zawsze nazywała go tapusiem. Gdy w drugim roku zapadła na ciężką

szkarlatynę, a w końcu wyzdrowiała, ślubował sobie, że odtąd wszystkie biedne ǳieci
bęǳie leczył darmo. W గego drogieగ lecznicy, gǳie zawsze mieగsc brakło, kilka pokoi
zaగmowały ǳieci, bezpłatni pacగenci. Wszystko to przecież było dla nieగ, na intencగę గeగ
zdrowia.

A teraz mu గą odebrano.
To గuż było nieluǳkie, to గuż przekraczało wszelką miarę egoizmu.
— Musisz mi గą oddać. Musisz! — mówił głośno, zaciskaగąc pięści.
Przechodnie oglądali się za nim, lecz nie spostrzegał tego.
— Za mną గest prawo! Porzuciłaś mnie, ale zmuszę cię, byś mi Mariolę zwróciła.

Prawo గest za mną. I moralne prawo też. Sama to musisz przyznać, ty, podła, podła,
podła!… Nikczemna, czyż nie rozumiesz, że popełniłaś zbrodnię! Jakaż może być cięższa
zbrodnia?… Jaka, powieǳ sama!… Mierziły cię pieniąǳe i wszystko. Dobrze, ale czego ci
brakowało? Nie miłości przecie, bo nikt cię tak kochać nie potrafi గak గa! Nikt! Na całym
świecie!

Potknął się i omal nie upadł. Szedł niezabrukowaną ulicą, grzęznąc w błocie po kostki.
Tu i ówǳie rozrzucone były duże kamienie, po których mieszkańcy małych domków teగ
ǳielnicy usiłowali dostać się do siebie suchą nogą. Okna były గuż ciemne. Rzadkie latarnie
gazowe rozsiewały mdłe niebieskawe światło. W prawo szła większa, gęścieగ zabudowana
ulica. Wilczur zawrócił w nią i wlókł się coraz wolnieగ.

Nie odczuwał zmęczenia, lecz nogi stały się ciężkie, nieznośnie ciężkie. Musiał być
przemoczony aż do koszuli, gdyż każdy podmuch wiatru czuł గak na gołeగ skórze.

Nagle ktoś mu zastąpił drogę.
— Panie ozdobny — odezwał się ochrypły głos — pożycz pan bez gwarancగi bankoweగ

pięć „zet” na hipotekę Polskiego Monopolu Spirytusowego. Pewność i zaufanie.
— Co? — profesor nie zrozumiał.
— Nie cokaగ, bo obcokany bęǳiesz, powiada Pismo Święte: గakim cokiem cokasz

bliźniego twego, takim i ciebie obcokaగą, obywatelu stolicy trzyǳiestomilionowego pań-
stwa z dostępem do morza.

— Czego pan sobie życzy?
— Zdrowia, szczęścia i wszelkieగ pomyślności. A nadto winszuగę sobie napełnić móగ

pusty żołądeczek czterǳiestopięcioprocentowym rozczynem alkoholu, przy łaskawym
współuǳiale pewneగ dozy wieprzoweగ padliny, zwaneగ kiełbasą.

Obdartus chwiał się lekko na nogach, a z గego twarzy porośnięteగ niegoloną od wielu
dni szczeciną zalatywał odór wódki.

Profesor sięgnął do kieszeni i podał mu kilka monet.
— Proszę.
— Bis dat, qui cito dat³ — sentencగonalnie orzekł pĳak. — Thank you, my dar-

ling⁴. Pozwól గednak, hoగny ofiarodawco, że w zamian i గa ofiaruగę ci coś cennego. Myślę
o swoim towarzystwie. Tak! Słuch cię nie myli, dobry człowieku. Możesz dostąpić te-
go zaszczytu. Noblesse oblige⁵! Ja stawiam! Zmokłeś, sir, i przemarzłeś na zimnie, póగdź
do meగ chatki i rozgrzeగ się przy mnie. Wprawǳie nie mam chatki, ale za to posiadam
wieǳę. Cóż znaczy గakikolwiek budynek w porównaniu z wieǳą?… A గa się nią chętnie
z panem, mon prince⁶, poǳielę. Wieǳa moగa గest rozległa. Na razie mówię tylko o గeగ
części topograficzneగ. Wiem mianowicie, gǳie się mieści గedyna knaగpa, do któreగ o teగ
porze człowiek dostać się może bez wyłamywania zamków i krat. Jedno słowo: Drożdżyk.
Tu na rogu Połanieckieగ i Witebskieగ.

Wilczur pomyślał, że istotnie alkohol dobrze mu zrobi. Rzeczywiście był zziębnię-
ty. A poza tym monotonna gadatliwość spotkanego pĳaka ǳiałała ogłuszaగąco. Mimo

³bis dat, qui cito dat (łac.) — dwa razy daగe, kto szybko daగe. [przypis edytorski]
⁴thank you, my darling (ang.) — ǳiękuగę, kochanie. [przypis edytorski]
⁵noblesse oblige (.) — szlachectwo zobowiązuగe. [przypis edytorski]
⁶mon prince (.) — móగ książę. [przypis edytorski]
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woli starał się z గego paplaniny coś zrozumieć, a to గuż tłumiło tę గaskrawą świadomość
doznanego nieszczęścia, która rozpętała pod czaszką całe wiry naగboleśnieగszych myśli.

Zaczynało గuż szarzeć na wschoǳie, gdy po długim stukaniu w zamknięte okienni-
ce dostali się wreszcie do małego sklepiku przesiąkniętego wyziewami beczek od śleǳi,
odorem piwa i na. W izbie za sklepikiem, większeగ, lecz గeszcze barǳieగ cuchnąceగ,
pełneగ dymu z taniego, kwaśnego tytoniu, sieǳiało w kącie kilku mężczyzn doszczętnie
pĳanych. Gospodarz, kwadratowy drab o twarzy zaspanego buldoga, w brudneగ koszu-
li i w rozpięteగ kamizelce, nie pytaగąc o nic postawił na wolnym stoliku butelkę wódki
i wyszczerbiony talerz z obrzynkami గakichś wędlin.

Ale było tu ciepło. Rozkosznie ciepło i zgrabiałe ręce zdawały się rozkosznie, aż bo-
leśnie taగać. Pierwsza szklaneczka wódki rozgrzała od razu gardło i żołądek. Przygodny
towarzysz nie przestawał mówić. Pĳacy z kąta nie zwracali na przybyłych naగmnieగszeగ
uwagi. Jeden chrapał głośno, trzeగ pozostali wybuchali od czasu do czasu bełkotem nie-
zrozumiałych słów. Zdawali się o coś spierać.

Druga szklanka wódki przyniosła Wilczurowi pewną ulgę.
„Jak to dobrze — pomyślał — że nikt tu na mnie nie patrzy, że nikt nic nie…”
— …bo, uważasz, hrabio — ciągnął swóగ monolog szczeciniasty towarzysz — Na-

poleona diabli wzięli, Olesia Macedońskiego ditto. A dlaczego, pytasz gromkim głosem?
Oto dlatego, że nie sztuka być kimś. Sztuka być niczym. Niczym, drobnym insektem za
kołnierzem Opatrzności — disce puer⁷! Ja ci to mówię, గa, Samuel Obieǳiński, który ni-
gdy z koturnów nie zleci na zbity pysk, bo nigdy na nic nie weగǳie. Cokół గest podkładką
dla durniów, przyగacielu. A wiara to balon, z którego wcześnieగ czy późnieగ gaz wyleci.
Szansa?… Jest, owszem: że pręǳeగ sam zdechniesz. Strzeżcie się balonów, obywatele!

Podniósł w górę pustą butelkę i zawołał:
— Panie Drożdżyk, గeszcze గedną! Szafarzu wszelkich radości, opiekunie zbłąkanych,

dawco świadomości i zapomnienia.
Ponury szynkarz bez pośpiechu przyniósł wódkę, szeroką dłonią trzasnął w dno i po-

stawił odkorkowaną przed nimi.
Profesor Wilczur w milczeniu wypił i wzdrygnął się. Nigdy nie pił i wstrętny smak

ordynarneగ gorzałki wywoływał w nim obrzyǳenie. Ale czuł గuż lekki szum w głowie
i chciał oszołomić się zupełnie.

— Cały sens posiadania szareగ masy mózgoweగ — mówił człowiek, który nazwał siebie
Samuelem Obieǳińskim — polega na żonglowaniu mięǳy świadomością a mrokiem.
Bo czymże pokryć dramat intelektu, który dochoǳi do absurdalnego stwierǳenia, że
గest wybrykiem natury, zbędnym balastem, pęcherzem przyczepionym do ogona naszeగ
zwierzęceగ ekscelencగi? Co wiesz o świecie, o rzeczach, o celu istnienia? Tak, pytam cię,
istoto obarczona dwoma kilogramami substancగi mózgoweగ, co wiesz o celu?… Czyż nie
paradoks? Nie potrafisz poruszać ręką, nie potrafisz zrobić kroku bez గasnego i zrozumia-
łego celu. Prawda?… A tymczasem roǳisz się i w ciągu kilkuǳiesięciu lat wykonuగesz
miliony, miliardy różnych czynności, borykasz się, pracuగesz, uczysz się, walczysz, padasz,
wstaగesz, cieszysz się, rozpaczasz, myślisz, zużywasz tyle energii co elektrownia warszawska
i po గaką to wszystko cholerę? Tak, przyగacielu, nie wiesz i wieǳieć nie możesz, w గakim
celu to robisz. Jedyną instancగą, do któreగ możesz zwrócić się o uǳielenie miarodaగnych
informacగi w tym wzglęǳie, గest twóగ umysł, a ten, że tak powiem, rozkłada bezradnie
ręce. Więc gǳież sens, gǳież logika?

Zaśmiał się głośno i duszkiem wychylił szklankę.
— Więc po cóż istnieగe umysł, skoro nie umie spełnić swego గedynego, właściwie

గedynego zadania?… Wiem, co mi odpowie, ale to też bzdura. Powie, że గego zakres
ǳiałania obeగmuగe tylko funkcగe życia. Przyczyny i cele życia nie należą do గego departa-
mentu. Zgoda. Ale zobaczysz, గak on sobie daగe radę z życiem. Co nam tu może wyగaśnić?
I okazuగe się, że nic. Nic poza naగelementarnieగszymi funkcగami zwierzęcymi. Więc po co
wyrósł nam pod czaszką ten nowotwór? Po kiego, zapytuగę cię, czcigodny prezesie, licha?
Bo cóż on wie? Czy wie, co to గest myśl⁈ Czy dał człowiekowi możność bodaగ poznania
samego siebie? Poznania chociażby o tyle, by móc o sobie z całą pewnością powieǳieć:
గestem łotrem, albo też: గestem uczciwy. Jestem idealistą, lub: గestem materialistą. Nie,

⁷disce puer (łac.) — ucz się, chłopcze. [przypis edytorski]
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po stokroć nie! Powie tylko, czy wolę cielęcinę, czy wieprzowinę. Ale na to wystarczy
mózg zwykłego Azorka. A గeżeli choǳi o luǳi, o bliźnich? Nauczy nas czego?… Nie!
Gwarantuగę całym swoim maగątkiem, że pod pańskim wysokim czołem nie zroǳił się
ani గeden pewnik co do moగeగ interesuగąceగ osoby. Chociaż obcuగemy z sobą గuż od…
od dwu butelek. Zresztą powieǳmy, czy ma pan గakiś pewnik nie o mnie, lecz o tych,
których zna pan od lat?… Czy గa wiem, o braciach, o oగcu, o żonie, o przyగacielu?… Nie!
Luǳie choǳą w impregnowanych skafandrach. I nie ma sposobu przeniknięcia do ich
treści. Nasze kawalerskie! Pĳ pan!

Stuknął w szklankę Wilczura i wypił swoగą.
— Jeżeli zechcesz, maestro, dowieǳieć się, గak naprawdę wygląda szykowna dama,

możesz గą podpatrzeć w łazience przez ǳiurkę od klucza. Sprawǳisz, powieǳmy, że ma
zdezelowany biust i cienkie uda. Dowiesz się o nieగ czegoś nowego. Ale o గeగ istocie nie
bęǳiesz w dalszym ciągu nic wieǳiał. Bo nawet gdy గest sama i zdeగmuగe skafander,
w który się zawsze ubierała dla ciebie, ma pod spodem drugi, którego nie zdeగmuగe nigdy
i który dla nieగ sameగ గest czymś nieprzeniknionym. Prawda? Oczywiście, są chwile, kiedy
można komuś zaగrzeć przez rękaw czy za kołnierz. Są to chwile katastro. Skafander się
rozǳiera, pęka, zగawiaగą się szczeliny i szparki. Ot… ot na przykład w takieగ sytuacగi,
w గakieగ ty గesteś teraz, woǳu! Przetoczyło się po tobie coś ciężkiego.

Pochylił się nad stolikiem i wlepił w Wilczura swoగe niebieskie, przekrwione gałki
oczne.

— Prawda? — zapytał z naciskiem.
— Tak. — profesor skinął głową.
— Oczywiście! — gniewnie krzyknął Obieǳiński. — Oczywiście! Człowiek tak pra-

gnący spokoగu గak గa nie może kroku zrobić, by nie otrzeć się o głupotę luǳką! Bo dno
każdeగ tragedii to głupota!… Więc co? Balon czy koturny?… Zbankrutowałeś, wylali cię
z గakiegoś ministerialnego stolca czy rozczarowanie? Co?… Kobieta?… Zdraǳiła cię?…

Wilczur opuścił głowę i odpowieǳiał głucho:
— Porzuciła…
Oczy Obieǳińskiego błysnęły wściekłością.
— No więc i co! — wrzasnął. — Więc cóż to గest⁈
— Co to గest? — Wilczur chwycił go za rękę. — Co to గest?… To గest wszystko.

Wszystko!
W గego głosie musiało być coś, co starczyło za naగmocnieగszy argument, gdyż Obie-

ǳiński uspokoił się od razu, skulił się i zamilkł. Dopiero po kilku minutach zaczął mówić
cicho గakimś narzekaగącym tonem:

— Podłe గest życie, a గa mam pecha. Brzyǳę się wszelkimi sentymentami, to właśnie
los musi wiecznie rozrzucać na moగeగ droǳe różne ofiary sentymentów. Diabli nadali…
Nie ulega wątpliwości, że to rzecz względna. Jednego maczuga z nóg nie zwali, drugi
pośliźnie się na pestce od wiśni i łeb sobie roztrzaska. Nie ma żadneగ miary, żadnego
kryterium. Pĳ, bracie. Wódka to dobra rzecz. Sapristi⁸!

Nalał szklanki.
— Pĳ — powtórzył, wciskaగąc szklankę w palce Wilczura. — Heగ, Drożdżyk, daగ

następną!
Gospodarz zwlókł się ze swego legowiska w alkowie i przyniósł butelkę, po czym zgasił

światło. Nie było గuż potrzebne. Przez okno z brudnego podwórza zaglądał pochmurny
i dżdżysty, ale గuż zupełny ǳień. Towarzystwo z kąta, porzuciwszy chrapiącego kompana,
wysypało się na ulicę.

Obieǳiński oparł się na łokciach i w pĳackim zamyśleniu mówił:
— Tak to గest z kobietami… Jedna przyssie się do ciebie i wszystkie soki wyciągnie,

inna obedrze cię z tego, co masz, trzecia oszuka na każdym kroku, albo i taka bęǳie, co cię
wciągnie w szarzyznę, w powszednie błoto… Pranie, sprzątanie, pieluchy i takie rzeczy. Ot
i życie… Ale to nieprawda, to wszystko od mężczyzny zależy. Jaki గest! Po గednym spłynie
gładko, drugi గak postrzelony kot zakręci się, zapiszczy i zdycha, a taki గak ty, amigo?…
Twardy musisz być. Jak wielkie drzewo. Gdyby cię z kory obłuskano, porósłbyś nową,

⁸sapristi — . przekleństwo; etymologicznie od łac.: Sacrum Corpus Christi. [przypis edytorski]
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gdyby ci gałęzie obcięto, wyrosłyby nowe… Ale ot, wyrwało cię z korzeniami z gruntu…
Rzuciło cię na pustynię…

Wilczur pochylił się ku niemu i wybełkotał:
— Z korzeniami… to prawda…
— A wiǳisz. I siła nie pomoże, gdy oparcia nie ma. Grunt rozmiękł, rozpłynął się,

przestał istnieć. Już Archimedes powieǳiał… Co to on powieǳiał… Zresztą pies z nim
tańcował… Aha!… O czym mówiłem? Że korzenie! Naగsilnieగsze korzenie nic nie pomogą,
గeżeli nie maగą czego trzymać się. O!… Pieskie niebieskie… takie życie…

Język mu się plątał coraz barǳieగ. Wreszcie kiwnął się, wsparł się o ścianę i zasnął.
Wilczur resztkami przytomności powtarzał w myśli:
„Jak drzewo wyrwane z korzeniami… Jak drzewo wyrwane z korzeniami…”
Nie spał zapewne długo, gdyż obuǳony bezceremonialnymi szturchańcami, z trud-

nością otworzył oczy i zatoczył się. Alkohol nie zdążył wyparować. Na stole znowu stała
wódka, a prócz nocnego towarzysza było గeszcze trzech nieznaగomych. Profesor Wilczur
z trudem uświadomił sobie, gǳie się znaగduగe, i nagłym ostrym bólem odezwało się
w nim wspomnienie Beaty. Zerwał się i przewracaగąc po droǳe krzesła, skierował się do
drzwi.

— Heగ, panie szanowny! — krzyknął za nim gospodarz.
— Co?
— A płacić to nie łaska?… Rachunek czterǳieści sześć złotych.
Wilczur machinalnie wydobył z kieszeni portfel i podał mu banknot.
— Ale forsy! Fiu, fiu — zagwizdał cicho గeden z kompanów.
— Stul mordę — warknął drugi.
— Drożdżyk! — zawołał trzeci. — Co strugasz aగera! Oddaగ gościowi resztę! Wiǳisz

go!
Gospodarz spoగrzał nań nienawistnie, odliczył pieniąǳe i podał Wilczurowi.
— A ty, łobuzie — mruknął — pilnuగ swego.
Wilczur nie zwrócił na to naగmnieగszeగ uwagi i wyszedł na ulicę. Padał gęsty, mokry

śnieg, lecz గezdnia i chodniki pozostały czarne, gdyż natychmiast taగał. Środkiem గezdni
ciągnęły wozy naładowane węglem.

— Porzuciła mnie… porzuciła… — powtarzał Wilczur. Szedł przed siebie, zataczaగąc
się. — Jak drzewo wyrwane z korzeniami…

— Szanowny pan na Grochów? — usłyszał obok siebie czyగś głos. — To może lepieగ
obeగść Rawską. Błoto mnieగsze.

Poznał గednego z kompanów.
— Wszystko mi గedno. — machnął ręką.
— To i dobrze. Po droǳe mi. Póగǳiem razem. Zawsze weseleగ. A pana podobnież

zmartwienie spotkało?
Wilczur nie odpowieǳiał.
— Wiadomo, rzecz luǳka. A గa panu powiem, że na zmartwienie to గeden గest tylko

sposób: zalać cholerę na glanc. Wiadomo, nie w takieగ norze గak u tego Drożdżyka, któren
kanciarz గest i wędlinę ze strychninami gościom daగe. Ale tu niedaleko na Rawskieగ ulicy
గest porządna knaగpa గak się patrzy. I zabawić się można, kielnerki gościom obsługuగą.
A cena ta sama.

Szli znowu w milczeniu. Towarzysz, znacznie niższy i szczupleగszy od Wilczura, wziął
go pod rękę i raz po raz zaǳierał głowę, by spoగrzeć nań spod daszka swoగeగ cyklistówki.
Minęli kilka przecznic, gdy pociągnął go w bok.

— No, to wstąpiem, czy గak?… Naగlepieగ zalać. To గuż tutaగ. Na గednego.
— Dobrze — zgoǳił się Wilczur i weszli do knaగpki.
Pierwszy łyk wódki nie przyniósł ulgi. Przeciwnie, గakby otrzeźwił zamglony umysł,

następne గednak koleగki zrobiły swoగe.
W sąsiednieగ izbie chrapliwie grał orkiestron. Zapalono światła. Po గakimś czasie przy-

łączyli się do nich గeszcze dwaగ mężczyźni, z wyglądu robotnicy. Tłusta, mocno wyma-
lowana kelnerka przysiadła się również. Pili గuż trzecią butelkę, gdy nagle z bocznego
pokoiku rozległ się głośny śmiech kobiecy.
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Profesor Wilczur zerwał się na równe nogi. Krew uderzyła mu do głowy, przez se-
kundę stał nieruchomy. Byłby przysiągł, że poznał głos Beaty. Gwałtownym ruchem
odepchnął zagraǳaగącego mu drogę kompana i గednym skokiem znalazł się we drzwiach.

Dwie gazowe lampy గasno oświetlały nieduży pokóగ. Przy stoliku sieǳiał brzuchaty,
krępy człowiek i గakaś piegowata ǳiewczyna w zielonym kapeluszu.

Z wolna zawrócił, ciężko opadł na krzesło i wybuchnął łkaniem.
— Naleగ mu గeszcze — mruknął człowiek w cyklistówce — ma łeb do wódy.
Potrząsnął Wilczura za ramię.
— Pĳ, bracie! Co tam!
Gdy o గedenasteగ knaగpę zamykano, towarzysze musieli podtrzymać Wilczura, gdyż nie

mógł గuż iść o własnych siłach. I tak, zataczaగąc się swoim wielkim ciałem, chwiał nimi
na wszystkie strony. Sapali z wysiłku. Na szczęście nie mieli dalekieగ drogi. Za rogiem,
w ciemneగ pusteగ uliczce czekała dorożka z nastawioną budą. Bez słowa władowali Wilczura
do środka i wcisnęli się z nim. Dorożkarz zaciął konia.

Po kilkunastu minutach domy przerzeǳiły się. Po obu stronach tu i ówǳie mięǳy
parkanami błyskało światełko naoweగ lampy. Wreszcie i te znikły. Natomiast w nozdrza
uderzył cuchnący odór wielkich zwalisk śmieci. Dorożka skręciła w bok, ustało od razu
klaskanie kopyt końskich. Na miękkieగ, gruntoweగ droǳe nie było ich słychać. Doగechali
do pierwszeగ glinianki.

— Stóగ, naగlepieగ tu — odezwał się cichy głos.
Nasłuchiwali przez chwilę. Z daleka గednostaగnym głosem huczało miasto. Tu dokoła

panowała zupełna cisza.
— Wylewaగ go — rozległa się krótka komenda.
Trzy pary rąk wczepiły się w bezwładne ciało. Po chwili zawartość kieszeni została

wyగęta. Bez trudu zdగęli też palto, marynarkę i kamizelkę. Nagle, widocznie pod wpływem
zimna, Wilczur oprzytomniał i zawołał:

— Co to, co robicie?…
Jednocześnie usiłował poderwać się z ziemi. W chwili గednak, gdy గuż stał na nogach,

otrzymał straszny cios w tył głowy. Bez గęku zwalił się niczym kłoda. Ponieważ zaś padaగąc
zatoczył się aż na brzeg wielkiego dołu, do którego zsypywano śmieci, ciało po pochyłości
zsunęło się na dno.

— Cholera! — zaklął గeden — nie mogłeś przytrzymać?
— A po co?
— Durny szczeniak! Po co? Złaź teraz do glinianki po buty i portki.
— Sam złaź, kiedyś taki chytry.
— Co ty powiesz⁈ — pierwszy zbliżył się doń groźnie.
Zanosiło się na rozprawę, gdy ozwał się flegmatyczny głos dorożkarza, który dotych-

czas w milczeniu palił papierosa.
— A గa mówię: గaǳiem. Chcecie, żeby nas tu nakryli?…
Mężczyźni opamiętali się i wskoczyli do dorożki. Koń ruszył z mieగsca. Przed wగazdem

na główną szosę zatrzymali się, dorożkarz wyciągnął spod kozła stary worek i dokładnie
obtarł wszystkie koła ze śmieci, które się do nich poprzylepiały, po czym wskoczył, cmok-
nął na szkapę i wkrótce na polach zapanowała dawna cisza.

W ciągu dnia nikt tu nie zaglądał, a nocą tym barǳieగ. Nad ranem tylko zaczynał
się przy gliniankach ruch. To chłopi z wiosek, położonych w promieniu kilkunastu ki-
lometrów od stolicy, trudniący się wywożeniem śmieci z miasta, przyగeżdżali ze swoim
cuchnącym ładunkiem. Przyగeżdżali, wysypywali z fur śmieci i z paruzłotowym zarob-
kiem wracali do domu. Sumiennieగsi zwalali nieczystości wprost do glinianek, tak గak
było przykazane, inni, korzystaగąc z braku kontroli, wysypywali గe wprost na pole.

Stary Paweł Bańkowski, gospodarz z Brzozoweగ Wólki, lubił గednak uczciwą robotę.
Dlatego właśnie podగechał nad gliniankę i systematycznie wypróżniał swoగą furę. Nie
śpieszył, bo i kobyle trzeba było dać wypocząć przed drogą, a i sam cierpiał గuż na zadyszkę,
co w గego wieku było rzeczą zrozumiałą.

Właśnie skończył i mościł sobie na pokrywie worek z resztkami siana, gdy z dołu
posłyszał wyraźne stękanie. Przeżegnał się na wszelki wypadek i nastawił uszu. Stękanie
odezwało się głośnieగ.

— Eగ tam! — zawołał. — Co za licho?
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— Wody — zaగęczał słaby głos.
Głos ten wydał się Pawłowi Bańkowskiemu znaగomy. Właśnie wieczorem గechał do

miasta i wiǳiał Mateusza Piotrowskiego z Byczyńca, który tak samo గechał i też na zwózkę
śmieci. Coś tknęło Bańkowskiego, że to właśnie Piotrowski. I głos ten sam, i zawsze do teగ
glinianki zsypywał. A i wypić lubił. Po pĳanemu wpadł do dołu, może sobie co przetrącił
i leży.

Rozeగrzał się. Ciemno గeszcze było, na wschoǳie ledwie szarzało. Jeżeli Piotrowski
swoగą furmankę tu zostawił, koń na pewno sam powlókł się do Byczyńca.

— A to wy, panie Piotrowski? — zapytał. — Wpadliście czy గak?…
Jedyną odpowieǳią był cichy గęk.
„A może go te mieగskie urząǳiły?” — zastanowił się gospodarz. Po luǳiach z miasta

wszystkich naగgorszych rzeczy zawsze się spoǳiewał.
Pomacał nogą pochyłość, po namyśle wrócił do konia, odwiązał postronki zastępuగące

leగce, sczepił గe, mocnym supłem przywiązał do osi i trzymaగąc się sznura zszedł na dół.
— Panie Mateuszu, a odezwĳcie się, bo ciemno — zawołał. — Gǳie wy?
— Wody!… — posłyszał głos tuż przy sobie.
Pochylił się i namacał ramię.
— Nie mam wody, skąd woda? Musicie wyleźć na wierzch. A gǳie wasz koń?…

Pewnikiem sam do domu poszedł?… No, nie dźwignę was, spróbuగcie wstać.
Ubił nogami śmiecie, zaparł się i szarpnął bezwładnym ciężarem.
— Ruszcie się. Daleగ go! Sam nie dam rady.
— Nie mogę.
— Ooo! Nie mogę! Natężcie się. Dyć nie bęǳiecie tu zdychać.
Ręce Bańkowskiego natrafiły na gęstą ciecz oblepiaగącą włosy. Powąchał swoగe palce

i zapytał:
— Zabili was, co?
— Nie wiem…
Chłop zastanowił się.
— Tak czy siak, nie bęǳiecie tu zdychać. Tfu!… Uważacie, mam postronek, żebyście

గeno wstali, to గakoś się podciągniecie.
Leżącemu widocznie wracały siły, gdyż poruszył się raz, drugi, lecz znowu opadł, choć

Bańkowski podtrzymywał go గak mógł.
— Nie ma co — orzekł — trzeba iść po pomoc. Pewno గuż luǳie nadగechali.
Wygramolił się i po kilku minutach wrócił z dwoma innymi, tłumacząc im, że గakieś

warszawskie łobuzy zabiły tu Piotrowskiego z Byczyńca. Chłopi bez gadania zabrali się
do roboty i wkrótce wyciągnęli rannego i ułożyli go na wozie starego. Zresztą uratowany
poczuł się lepieగ, bo usiadł sam i zaczął skarżyć się na zimno.

— Ledwo go w portkach zostawili psiekrwie — zaklął గeden z gospodarzy.
— Trza by do komisariatu — zauważył drugi.
Bańkowski wzruszył ramionami.
— Nie moగa sprawa. Podwiozę go do Byczyńca, i tak po droǳe, a tam niech గego

synowie robią, co chcą. Czy na posterunek, czy గak.
— Ano — przytaknęli — pewno. Ich rzecz.
Stary podsunął leżącemu worek z sianem pod głowę, sam usiadł na gołych deskach

i targnął leగcami. Gdy wగechali na szosę, usadowił się wygodnieగ zdrzemnął się. Kobyła
sama dobrze znała drogę.

Obuǳił się, gdy గuż గasno było na niebie. Obeగrzał się i przetarł oczy. Za nim na
wozie przykryty derką leżał గakiś nieznaగomy człowiek. Duża, obrzękła twarz, czarne włosy
zlepione na ciemieniu zakrzepłą krwią. Bańkowski przysiągłby, że nigdy w życiu go nie
wiǳiał. A గuż do Piotrowskiego z Byczyńca wcale nie był podobny. Wzrostem chyba
i tuszą, bo też był kawał chłopa. Spod krótkieగ, ǳiuraweగ derki wyzierała cienka, podarta
koszula, umazane w błocie spodnie i mieగskie trzewiki.

— Ki diabeł! — zaklął i zamyślił się, co tu z tym zdarzeniem zrobić.
Kalkulował, kalkulował, a wreszcie przechylił się w tył i potrząsnął pasażera za ramię.
— Heగ, panie, obudź się! Licho nadało! Obudź się! Człowiek sam na siebie przez

niego biedy napyta… Obudź się!
Pasażer z wolna otworzył oczy i podniósł się na łokciu.
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— Coś pan za గeden?… — gniewnie zapytał chłop.
— Gǳie గestem, co to? — odpowieǳiał pytaniem pasażer.
— A dyć na moim wozie. To nie wiǳisz?
— Wiǳę — mruknął człowiek i z trudem usiadł, podciągaగąc nogi.
— No?
— A skąd గa się tu wziąłem?
Bańkowski odwrócił się i splunął przed siebie. Należało się namyślić.
— A గa wiem? — wzruszył wreszcie ramionami. — Ja spałem, a ty pewno na wóz

wlazłeś. Z Warszawy, co?
— Co takiego?
— To i pytam, pan warszawiak?… Bo గeżeli tak, to nie masz czego ze mną గechać do

Wólki ani do Byczyńca. Ja do domu గadę. A pan przecież nie do Wólki. O, గuż mnie za
tamtym wiatrakiem skręcać trzeba… Wysiądźcie czy గak?… I tak do rogatki bęǳie stąd
z ǳiesięć kilometrów…

— Dokąd? — zapytał człowiek, a w గego oczach było zdumienie.
— Dyć mówię, do warszawskieగ rogatki. Wy z Warszawy?
Człowiek wytrzeszczył oczy, przetarł czoło i powieǳiał:
— Nie wiem.
Bańkowskiego aż poderwało. Teraz గuż poznał, że ma do czynienia z łobuzem. Poma-

cał się ostrożnie po piersiach, gǳie miał ukryty woreczek z pienięǳmi, i rozeగrzał się.
W odległości może pół kilometra ciągnęły się furmanki.

— Cóż to udaగesz głupiego — warknął — nie wiesz, skąd గesteś?
— Nie wiem — powtórzył człowiek.
— To ci się chyba rozum pomieszał. A tego, kto ci łeb rozbił, pewno też nie wiesz?
Tamten obmacał sobie, głowę i mruknął:
— Nie wiem.
— No to złaź z wozu! — krzyknął zirytowany do ostateczności chłop. — Daleగ go!

Złaź!
Ściągnął leగce i kobyła stanęła. Nieznaగomy posłusznie zgramolił się na szosę. Zlazł

i stał rozglądaగąc się, గakby nieprzytomny, na wszystkie strony. Bańkowski wiǳąc, że
obcy nie ma widocznie żadnych złych zamiarów, postanowił mu గednak przemówić do
sumienia.

— To గa z tobą po luǳku, po chrześcĳańsku, a ty గak do psa. Tfu, mieగskie ścierwo!
Pytam, czy z Warszawy, to nawet powiada, że nie wie. To może też nie wiesz, że cię matka
uroǳiła?… Może nie wiesz, coś za గeden i గak się nazywasz?…

Nieznaగomy patrzał nań szeroko otwartymi oczami.
— Jak?… nazywam się?… Jak?… Nnnie… nie wiem…
I w గego twarzy skurczyły się mięśnie గakby ze strachu.
— Tfu! — splunął Bańkowski i nagle zdecydowany świsnął batem po grzbiecie konia.

Wóz potoczył się naprzód.
Odగechawszy ze dwa staగania gospodarz obeగrzał się: nieznaగomy szedł brzegiem szosy

za nim.
— Tfu! — powtórzył i podciął szkapę, aż przeszła w kłusa.

ఝ 
Zniknięcie profesora Rafała Wilczura poruszyło całe miasto. Przede wszystkim w całeగ
sprawie wyczuwało się గakąś taగemnicę. Ci wszyscy, którzy od lat stykali się z profesorem
i znali go dobrze, zapewniali, że wszelkie przypuszczenia na temat samobóగstwa byłyby
absurdem. Wilczur oǳnaczał się przecie wręcz żywiołową witalnością, kochał swoగą pracę,
kochał roǳinę, kochał życie. Jego stan maగątkowy był wyborny. Jego sława wciąż rosła.
W świecie lekarskim był uważany za znakomitość.

Zabóగstwo zdawało się być również wykluczone z tego prostego powodu, że pro-
fesor nie miał wrogów. Jedynym dopuszczalnym motywem zbrodni mogłaby być chęć
rabunku. Ale i tu nasuwały się istotne wątpliwości. Łatwo stwierǳono, że krytycznego
dnia profesor miał przy sobie niewiele ponad tysiąc złotych, ogólnie zaś wieǳiano, że
używał zwykłego czarnego zegarka i nawet obrączki nie nosił. Zatem uplanowany napad
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rabunkowy i morderstwo గako wynik takiego napadu nie wyglądały prawdopodobnie.
W wypadku katastro czy przypadkowego zabóగstwa szybko odnaleziono by zwłoki.

Pozostawała గeszcze గedna ewentualność: utrata pamięci. Ponieważ w ubiegłym roku
udało się policగi odnaleźć pięć osób zaginionych wskutek nagłeగ utraty pamięci, w więk-
szości ǳienników w licznych notatkach wysuwano takie właśnie przypuszczenia.

Jeżeli గednak w tych wzmiankach półgębkiem, a w prywatnych rozmowach గawnie
mówiono o taగemniczych okolicznościach zaginięcia profesora Wilczura, to z całkiem
innych powodów.

Oto do willi profesora przy Alei Bzów na próżno szturmowali reporterzy. Bez trudu
wprawǳie zdołali dowieǳieć się, że żona profesora wraz z siedmioletnią córeczką nie
గest obecna w Warszawie, służba గednak nabrała wody do ust i odmawiała wszelkich dal-
szych informacగi. Barǳieగ natarczywych ǳiennikarzy odsyłała do kuzyna zaginionego,
do prezesa sądu apelacyగnego, Zygmunta Wilczura. Ten zaś z niezmąconym spokoగem
powtarzał:

— Pożycie mego kuzyna z żoną było zawsze nader szczęśliwe. W oczach licznych
przyగaciół nieodmiennie uchoǳili za wzorowe małżeństwo. Wiązanie zatem zaginięcia
profesora, czym గestem głęboko wstrząśnięty, z గego sprawami roǳinnymi గest i pozo-
stanie — mówił z naciskiem — niedorzecznością.

— A czy pan prezes może nam powieǳieć, gǳie obecnie znaగduగe się pani Beata
Wilczurowa? — pytali ǳiennikarze.

— Owszem. Gotów గestem powtórzyć panom to, co słyszałem z ust mego kuzyna,
właśnie w dniu, kiedy po raz ostatni wyszedł z domu. Oświadczył mi, że wysłał żonę
z ǳieckiem za granicę.

— A cel గeగ wyగazdu?
Prezes z uśmiechem zrobił ręką nieokreślony gest.
— Przyznam się panom, że nie spytałem o to. Prawdopodobnie choǳiło o wyగazd

kuracyగny. O ile sobie przypominam, żona kuzyna nie naగlepieగ znosiła nasze słoty గe-
sienne. Zresztą dość często bawiła za granicą.

— Jednakże taki nagły wyగazd w dniu czy też na kilka dni przed balem, na który były
గuż rozesłane zaproszenia…

— Moi panowie. Różnie się luǳiom układaగą sprawy. Poza tym nie byliśmy z sobą
aż w tak bliskich stosunkach, bym mógł wieǳieć o wszystkich ich poruszeniach. Jeżeli
గednak wolno mi panów o to prosić, byłbym ze względów roǳinnych barǳo obowiązany
za nierozdymanie sprawy do rozmiarów niezdroweగ sensacగi. A zwłaszcza spoǳiewam
się, że nie znaగdę w prasie żadnych aluzగi dotyczących roǳinnego pożycia mego kuzyna.
Barǳo na to liczę. W zamian poǳielę się z panami moim osobistym poglądem na cały
wypadek. Nie గest wykluczone, że profesor miał zamiar wyగechać z żoną. Zatrzymała go
w Warszawie nader ważna operacగa, o któreగ tyle wszystkie ǳienniki pisały. Z chwilą gdy
operacగa się udała, móగ kuzyn mógł wyగechać za żoną.

— Minęło గuż tyle dni — zauważył గeden z reporterów — niepodobna, by do profe-
sora nie dotarł alarm całeగ prasy. Dałby o sobie znać.

— Zapewne. O ile alarm doń dotarł. Jest గednak wiele takich zakątków za grani-
cą, cichych pensగonatów w górach, ustronnych mieగsc wypoczynkowych, dokąd pisma
warszawskie nie docieraగą.

— Depesze o zaginięciu profesora podała cała prasa zagraniczna — upierał się ǳien-
nikarz — no, i radio.

— Radia można nie słuchać. Ja sam na przykład nie znoszę radia. A ileż to osób
podczas wypoczynku do rąk nie bierze ǳienników. Nie każdy ma na nie ochotę w గakimś
Tyrolu czy Dalmacగi.

— Tak, panie prezesie. Ale గest గeszcze గedna okoliczność. Oto profesora nie ma ani
w Tyrolu, ani w Dalmacగi, ani w ogóle za granicą.

— I w గakiż sposób zdołał pan to stwierǳić? — z uśmiechem zapytał prezes.
— To nie było trudne. Po prostu stwierǳiłem w starostwie, że paszport zagraniczny

profesora Wilczura był wystawiony z rocznym terminem ważności. A termin ten upłynął
dokładnie przed dwoma miesiącami i nie był prolongowany.

Zapanowało milczenie. Wreszcie prezes rozłożył ręce.
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— Ha. Niewątpliwie sprawa nie గest గasna. Proszę mi గednak wierzyć, że dołożę wszel-
kich starań, by గą wyświetlić. Pracuగe nad tym i policగa. W każdym razie przypominam
panom గeszcze raz swoగą prośbę.

Zawǳięczaగąc właśnie teగ prośbie, wyrażoneగ przez człowieka zaగmuగącego ogólnie sza-
nowane stanowisko w życiu publicznym, గak też i z racగi powszechneగ sympatii, గaką cieszył
się zaginiony profesor, prasa wyrzekła się ponętneగ okazగi do wentylowania spraw z గe-
go życia osobistego. Nie przeszkoǳiło to oczywiście powoǳi plotek kursuగących wśród
znaగomych i nieznaగomych, te గednak, niepodsycane świeżymi wiadomościami, stopnio-
wo zaczęły przycichać.

Natomiast policగa nie zaniechała sprawy. Komisarz Górny, któremu గą powierzono,
w ciągu kilku dni zdołał ustalić szereg szczegółów. Zbadanie personelu lecznicy wyగaśni-
ło, że w krytycznym dniu profesor Wilczur గadąc do domu był w znakomitym humorze
i że wiózł sobolowe futro, które właśnie nabył, a które miało być prezentem dla żony z ra-
cగi ósmeగ rocznicy ślubu. Nic nie wskazywało na to, by spoǳiewał się nagłego wyగazdu
małżonki. Z zeznań służby wynikało, że dowieǳiał się o nim dopiero z listu pozostawio-
nego przez nią. List ten wywarł na nim piorunuగące wrażenie. Robił wrażenie nieprzy-
tomnego, nic nie గadł. Sieǳiał w ciemnym gabinecie. Listu wprawǳie nie znaleziono.
Nietrudno గednak było domyślić się, że zawierał decyzగę zerwania. Takie przypuszczenie
wyraził również i prezes Wilczur, który nie skąpił śleǳtwu naగdrobnieగszych szczegółów
i podał wyczerpuగącą relacగę ze sweగ wizyty u kuzyna.

Z dalszych zeznań służby nie wynikało nic pewnego. Pani Beata coǳiennie w rannych
goǳinach udawała się samochodem na dłuższy spacer do Parku Łazienkowskiego. Szofer
zostawał z wozem przed bramą i nigdy nie wiǳiał nikogo, kto by pani towarzyszył. Za
to stróże w parku w okazaneగ fotografii poznali od razu panią, która coǳiennie spotykała
się tu z młodym, szczupłym blondynkiem w dość zniszczonym ubraniu. Rysopis owego
blondyna nie oǳnaczał się wszakże żadnym szczegółem charakterystycznym.

Badanie przeprowaǳone w listach i papierach profesoroweగ nie dało również żadnego
śladu. Stwierǳono, że zostawiła większą kwotę pienięǳy i biżuterię. Nie zabrała również
futer ani żadnych cennych, a daగących się łatwo spieniężyć rzeczy.

W biurku profesora znalazł komisarz Górny nabity rewolwer.
— To mi pozwala wnioskować — mówił prezesowi Wilczurowi — że profesor sta-

nowczo nie miał zamiarów samobóగczych. W przeciwnym razie zabrałby broń. Zabrałby
గą również w wypadku, gdyby zamierzał rozprawić się z uwoǳicielem żony.

— Czy pan komisarz sąǳi, że mógł wieǳieć, gǳie go należy szukać?
— Nie. Przypuszczam, że nawet nie domyślał się గego istnienia. Młoǳieńca o ta-

kim wygląǳie nie wiǳiał nikt ze służby w Alei Bzów. Jednak గestem przekonany, że
odnalezienie teగ pary da nam odpowiedź na pytanie, co się stało z profesorem.

Zgodnie z tą koncepcగą komisarz skierował śleǳtwo ku odszukaniu pani Beaty. Po
długich zabiegach sprowaǳono doń szofera taksówki, którą krytycznego dnia odగechała
z domu profesora. I ten గednak niewiele miał do opowieǳenia. Pamiętał, że odwiózł
z Alei Bzów na Dworzec Główny młodą, przystoగną panią z kilkuletnią ǳiewczynką.
Zapłaciła, sama wzięła walizki i znikła w tłumie. Badanie koleగowego rozkładu గazdy też
nie na wiele się zdało. Mięǳy dwunastą a pierwszą w południe z Dworca Głównego
odchoǳiło kilkanaście pociągów w naగrozmaitszych kierunkach.

Komisarz Górny zastanawiał się గuż nad rozesłaniem listów gończych za Beatą Wil-
czurową, gdy nagle nowe odkrycie pchnęło śleǳtwo na inne tory.

Mianowicie podczas periodyczneగ rewizగi dokonaneగ u గednego z paserów na ulicy
Karmelickieగ, wśród wielu rzeczy pochoǳących z kraǳieży czy rabunku znaleziono czarne
palto, marynarkę i kamizelkę wyగątkowo dużych rozmiarów. Chociaż etykietki krawca
były odprute, z łatwością dało się odszukać zakład krawiecki, gǳie zostały uszyte, i tą
drogą stwierǳono, że należały do zaginionego profesora. Przyciśnięty do muru paser
zeznał, iż nabył to od nieగakiego Feliksa Żubrowskiego.

Żubrowski, wbrew przypuszczeniom komisarza, nie był nigdy notowany za గakie-
kolwiek przestępstwa. Mieszkał na Przywiślneగ z żoną i czworgiem ǳieci, z zawodu był
piaskarzem i zeznał, iż krytycznego dnia ubranie znalazł na brzegu, gdy z rana wracał
z libacగi. Kilku świadków, może niezbyt godnych zaufania, ustaliło గego alibi. W każdym
razie niczego mu nie było można udowodnić i Żubrowskiego po trzech dniach wypusz-
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czono z aresztu. Za గego niewinnością przemawiało to, że Wisła w tym mieగscu była
głęboka, a samobóగstwo profesora Wilczura nader prawdopodobne.

W następnych dniach przeszukano koryto rzeki na przestrzeni kilku kilometrów —
bez skutku. Do prosektorium sześć razy sprowaǳano służbę z Alei Bzów i prezesa Wil-
czura, by rozpoznali niezidentyfikowane zwłoki, lecz właściwie było to zbędne: zaginiony
profesor miał rzucaగący się w oczy wzrost około metra ǳiewięćǳiesięciu centymetrów
i ważył prawie sto kilogramów.

— Jeszcze nie znaleźliśmy trupa — zrezygnowanym głosem mówił komisarz Górny
— może wypłynie na wiosnę. Wisła ma wiele dołów i nieraz zdarza się, że dopiero po
kilku miesiącach wyrzuca zwłoki.

— Więc pan potwierǳa moగe obawy? — pytał prezes.
— Barǳo wiele okoliczności przemawia za samobóగstwem. Na wszelki wypadek ro-

zesłałem odbitki fotografii profesora do wszystkich posterunków policyగnych.
— Więc గednak dopuszcza pan ewentualność utraty pamięci?
— Jeżeli mam być szczery, nie wierzę w to. Póki గednak zwłoki nie wypłyną, nie wol-

no mi zaniedbać i teగ możliwości. Z teగ sameగ racగi nie zaniechałem też hipotezy o mor-
derstwie. Chociaż mam niemal pewność, że może być mowa tylko o samobóగstwie. To
pewne. Wyszedł z domu oszołomiony nieszczęściem i dlatego nie powziął గeszcze żadneగ
decyzగi. Choǳił zapewne długo po mieście, może pił dla zalania robaka…

— Nigdy nie pił — przerwał prezes.
— Tak czy owak, postanowił z sobą skończyć. Bo któż miałby go zabić?… Bandyci?…

Musiałoby być co naగmnieగ trzech albo czterech, by po cichu dać mu radę. To przecież
był człowiek wyగątkoweగ siły fizyczneగ. A strzały?… No, niewykluczone, ale strzelanina
zawsze kogoś zwabi i z uprzątnięciem trupa trzeba barǳo się pośpieszyć. Na palcie zaś
i na marynarce nie ma naగmnieగszego śladu krwi. Pozostaగe గeszcze wciągnięcie w pułapkę
i zabóగstwo w zamkniętym lokalu. Zabóగstwo zatem z premedytacగą. Otóż komu mogło
na tym zależeć, kto na tym zyskiwał?… Nikt. Profesor nie zostawił testamentu. Z samego
prawa wszystko, co miał, przechoǳiłoby na córkę i żonę. Pan prezes గednak zapewnia,
że wdowa గest naగbarǳieగ bezinteresowną kobietą na świecie. Pozostaగe గeszcze గeగ amant,
któremu, sąǳąc z గego powierzchowności, nie musiało powoǳić się naగlepieగ. Ale i to గest
więceగ niż wątpliwe. Gdyby chciał zdobyć pieniąǳe, potrafiłby namówić profesorową do
zabrania gotówki, futer i biżuterii. Stanowiło to przecie kwotę nie do pogarǳenia, గakieś,
pobieżnie licząc, siedemǳiesiąt tysięcy. A kochaగącą kobietę spryciarz do wszystkiego
zdoła namówić.

— Wątpię. Beata miała zasady…
— Panie prezesie, గako doświadczony sęǳia wie pan lepieగ ode mnie, że gǳie u ko-

biety zaczyna się miłość, tam kończą się wszystkie zasady. Ale za niewinnością teగ pary
przemawiaగą i inne rzeczy. Więc primo: nie uciekliby, bo to tylko przeciw nim musiałoby
zwrócić podeగrzenie. Secundo: zgłosiliby się po zaginięciu profesora. Cała prasa przecież
trąbiła. A chyba byliby ostatecznie głupi sąǳąc, że policగi wcześnieగ czy późnieగ nie uda-
łoby się odnaleźć, gdyby uważała ich za sprawców zbrodni. Graగąc na tak wielką stawkę
గak spadek po profesorze, zగawiliby się w kilka dni, a tu గuż drugi miesiąc mĳa. Muszą
mieć czyste sumienie.

— I గa tak sąǳę.
— A గeszcze i to! Z doświadczenia wiem, że zbrodniarz nie umie prawie nigdy zdobyć

się na cierpliwość. Każdemu z nich pilno osiągnąć to, co pobuǳiło go do przestępstwa.
I zawsze wybiera taktykę kręcenia się pod nosem policగi. Pewnieగszy się czuగe, gdy świeci
obecnością, niż kiedy chowa się w cień, co może nań ściągnąć podeగrzenia.

— To prawda.
— Niewątpliwa. Rozpatrywałem గeszcze గedno rozwiązanie. Zabóగstwo przypadkowe.

Powieǳmy, że profesor odnalazł ich i podczas scysగi został zabity. W takim wypadku
znowuż musimy wziąć pod uwagę, że profesor był siłaczem i że na గego ubraniu nie było ani
krwi, ani śladów wywabiania ewentualnych plam krwawych. Niepodobna zaś przypuścić,
by ów szczupły i dość cherlawy młoǳieniec zdołał zabić takiego olbrzyma bez użycia
broni. Dlatego właśnie nie staగę na głowie, by ich odszukać.

Prezes przytaknął.
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— Może i lepieగ byłoby, gdybyśmy ich nie znaleźli… Przynaగmnieగ do czasu, aż sprawa
ostatecznie się wyగaśni.

— Może i lepieగ — przyznał komisarz.
Zresztą nic innego nie mógł powieǳieć, bo dotychczas policగa nie mogła wpaść na

naగmnieగszy ślad po Beacie Wilczuroweగ, గeగ córce i po owym nieznanym człowieku.
Mĳały miesiące, a w ustawiczneగ karuzeli, గaką గest życie każdego wielkiego miasta,

stopniowo zapomniano o profesorze Rafale Wilczurze i o గego taగemniczym zniknięciu.
Foliały akt śleǳtwa z wolna pokrywał w szafach urzędowych kurz. Potem spiętrzyły się
na nich stosy spraw następnych. Aż po roku zapakowano గe w skrzynie i przewieziono do
archiwum.

Zgodnie z prawem, do zarząǳania maగątkiem nieobecnego sąd wyznaczył kuratora,
a mecenas Szrenk, któremu tę funkcగę powierzono, nie miał powodu do narzekania na
nią. Pensగa płynęła stale, pracy zaś było niewiele. Willę w Alei Bzów wyǳierżawił, ka-
pitały umieścił w papierach pupilarnych, kierownictwo lecznicy powierzył nader uzdol-
nionemu i buǳącemu pełne zaufanie doktorowi Dobranieckiemu, naగbliższemu współ-
pracownikowi zaginionego.

W lecznicy zresztą wszystko szło dawnym, గeszcze przez profesora Wilczura ustalo-
nych trybem. W ciągu paru miesięcy wykończono nowy pawilon, a napływ pacగentów,
który dość poważnie się początkowo zmnieగszył, wrócił do swoగeగ normy. Zmiany zapro-
waǳone przez doktora Dobranieckiego były niewielkie. Tyle tylko, że skasowano owe
bezpłatne mieగsca dla niezamożnych ǳieci i że kilka osób z personelu ustąpiło, bez szko-
dy zresztą dla instytucగi. Pierwszy z racగi owych ǳieci po dość nieprzyగemneగ sprzeczce
z szefem zgłosił dymisగę asystent doktor Skórzeń, po nim zwolniono buchaltera Micha-
laka i sekretarkę, pannę Janowiczównę, która rząǳiła się గak szara gęś i pozwalała sobie
wtrącać się w zarząǳenia doktora Dobranieckiego, a przy tym drażniła go sposobem
bycia pozbawionym dostateczneగ dozy szacunku.

Jeగ zachowanie się raziło tym barǳieగ, że nowy zwierzchnik w ogóle nieco zaostrzył
dyscyplinę w lecznicy, gǳie dotychczas panował nastróగ zbyt patriarchalny. Jednocześnie
గego osobista pozycగa, nie tylko w zarząǳaneగ instytucగi, podniosła się poważnie. Nowe
wybory w Kole Chirurgów przyniosły mu tytuł prezesa, a w rok późnieగ otrzymał ka-
tedrę po zaginionym, z tytułem profesorskim, będąc zaś wysoce uzdolnionym lekarzem
i ǳielnym człowiekiem, stopniowo, lecz stale dochoǳił do maగątku i sławy.

Z biegiem lat nazwa „Lecznicy Prof. dra Wilczura” stawała się coraz barǳieగ nieuza-
sadnionym anachronizmem. Toteż nikogo nie zǳiwiło, gdy w końcu za zgodą kuratora
nazwę tę zmieniono na „Lecznicę im. Prof. dra Wilczura”. W związku z tym wyszła z dru-
ku dość obszerna biografia pióra prof. dra K. Dobranieckiego pt. Prof. Rafał Wilczur —
genialny chirurg.

Praca ta kończyła się słowami:
„Składaగąc hołd nieodżałowaneగ pamięci naగlepszego Człowieka, mądrego Nauczyciela

i wielkiego Uczonego, polski świat lekarski pozostaగe okryty żałobą po గego tragicznym
zniknięciu, które niestety గuż zapewne na zawsze pozostanie okryte mrokiem bolesneగ
taగemnicy”.
ఝ 
Przodownik policగi w Chotymowie, Wiktor Kania, sieǳiał bezczynnie przy stole kance-
laryగnym, pokrytym czystą zieloną bibułą i ziewał od czasu do czasu, patrząc przez okno.
Posterunek mieścił się w ostatnim domku na skraగu miasteczka i z okien roztaczał się roz-
legły widok na pola pokryte గuż gęstą zielenią, na brzeg గeziora, gǳie właśnie rozwieszano
sieci, na czarną smugę lasu, spod któreగ dymił komin tartaku Hasfelda, i na drogę do tego
tartaku, którą szedł właśnie zastępca Kani, posterunkowy Sobczak, z గakimś wysokim,
chudym brodaczem.

Sobczak stawiał szeroko nogi, chwiał się przy każdym kroku niby kaczka na obie
strony i niósł pod pachą wielki arkusz dykty do tego swego laubzegowania. Brodacz mu-
siał być robotnikiem z tartaku, i to od niedawna. Przodownik Kania wiǳiał go po raz
pierwszy, a przecież znał wszystkich w Chotymowie i naokoło w promieniu ǳiesięciu
kilometrów. Poza tym to, że Sobczak sam niósł dyktę, dawało do myślenia. Widocznie
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nie uważał za wskazane skorzystać z usług towarzysza, a zatem z owym towarzyszem nie
wszystko było w porządku: towarzyszył Sobczakowi nie z dobreగ woli.

Na posterunek w Chotymowie przyprowaǳało się różnych luǳi. Za bóగki po wsiach,
za drobne kraǳieże w lesie i w polu, za kłusownictwo. Czasem udawało się przyłapać
గakąś grubszą rybę, bandytę lub deaudanta unikaగącego wielkich szlaków i usiłuగącego
bocznymi drogami dostać się do granicy niemieckieగ.

Prowaǳony గednak przez Sobczaka brodacz pomimo ogromnego wzrostu nie buǳił
widocznie obaw posterunkowego i pewno choǳiło o గakiś drobiazg.

Po chwili drzwi otworzyły się i obaగ weszli. Brodacz zdగął czapkę i stanął przy drzwiach.
Sobczak zasalutował i złożył meldunek:

— Ten oto człowiek zgłosił się do tartaku Hasfelda o pracę. Zatrudniono go, ale
okazało się, że żadnych dokumentów nie posiada i że nie wie, గak się nazywa ani skąd
pochoǳi.

— Zaraz zobaczymy — mruknął przodownik Kania i skinął ręką na brodacza. —
Macie గakie dokumenty?

— Nie mam.
— Sobczak, obszukaగ go.
Posterunkowy rozpiął gruby, zniszczony kubrak, przeszukał kieszenie, położył przed

przodownikiem na stole wszystko, co znalazł: nieduży, tani scyzoryk, kilkaǳiesiąt groszy,
kawałek sznurka, dwa guziki i blaszaną łyżkę. Obmacał mu cholewy, ale i tam nic nie było.

— Skąd żeście się tu wzięli? Co? — zapytał przodownik.
— Przyszedłem z Czumki w surskim powiecie.
— Z Czumki?… A po coście przyszli?
— Za pracą. W Czumce robiłem w tartaku. Tartak zamknęli. Luǳie mówili, że tu,

w Chotymowie, dostanę zaగęcie i zarobek.
— A గak nazywał się właściciel tartaku w Czumce?
— Fibich.
— Długoście tam robili?
— Pół roku.
— A uroǳiliście się też w surskim powiecie?
Brodacz wzruszył ramionami.
— Nie wiem. Nie pamiętam.
Przodownik spoగrzał nań groźnie.
— No, no! Tylko nie mnie bęǳiecie zawracać głowę! Piśmienny?
— Tak.
— Więc gǳie byliście w szkole?
— Nie wiem.
— Wasze imię i nazwisko? — krzyknął zniecierpliwiony Kania.
Brodacz milczał.
— Głusi గesteście?
— Nie, panie przewodniku, i niech pan nie gniewa się na mnie. ]a przecież niczego

nie zrobiłem.
— No, to mówcie prawdę!
— Prawdę mówię. Nie wiem, గak się nazywam. Może wcale się nie nazywam. Wszyscy

mnie o to pytaగą, a గa nie wiem.
— Więc co! Nigdy nie mieliście dokumentów?
— Nigdy.
— To గak was do pracy przyగmowali? Bez papierów?
— Po miastach to wszęǳie papierów żądali i nie chcieli tak przyగąć. A po wsiach to

nie każdy na to zważa. Ot, nazwą గakkolwiek, గak komu wygodnie, i గuż. Tu, w tuteగ-
szym tartaku też podałem nazwisko, గakim mnie w Czumce przezwali: Józef Broda. Ale
panu posterunkowemu sam powieǳiałem, że to przezwisko. Ja nic złego nie zrobiłem
i sumienie mam czyste.

— To się okaże.
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— Pan przodownik może napisać do tych, gǳie pracowałem. Nikomu nic nie ukra-
dłem.

Przodownik zamyślił się. Już nieraz w swoగeగ praktyce miał do czynienia z różny-
mi osobnikami, ukrywaగącymi swoగe nazwisko, a గednak zawsze podawali గakiekolwiek
zmyślone. Ten zaś uporczywie twierǳił, że nie ma nazwiska.

— A gǳie wasza roǳina?
— Nie wiem. Nie mam żadneగ roǳiny — z rezygnacగą odpowieǳiał brodacz.
— A byliście sądownie karani?
— Tak గest.
Przodownik szeroko otworzył oczy.
— Gǳie?
— W zeszłym roku w Radomiu, a trzy lata temu w Bydgoszczy. Raz na miesiąc, a raz

na dwa tygodnie.
— Za co?
— Za włóczęgostwo. Ale niesprawiedliwie. Czy గak kto pracy szuka, to włóczęga?…

Po prawǳie, to za to, że dokumentów nie miałem. I prosiłem i w sąǳie, i na policగi,
i w więzieniu, żeby mi wystawili గaki dokument. Ale nie chcieli. Mówili, że takiego prawa
nie ma. To co mam robić?

Chrząknął i rozłożył ręce.
— Niech mnie pan puści, panie przodowniku. Ja nic złego nikomu nie zrobię.
— Puścić?… Przepisy na to nie pozwalaగą. Odeślę was do starostwa, a tam niech

robią, co im się podoba. Możecie usiąść i nie przeszkaǳaగcie. Muszę sporząǳić protokół.
Wyciągnął z szuflady arkusz papieru i zaczął pisać. Długo się namyślał, bo brak nazwi-

ska i mieగsca uroǳenia zatrzymanego osobnika psuł mu cały schemat protokołu. Wresz-
cie skończył i spoగrzał na brodacza. Szpakowaty zarost i włosy wskazywały, że musi mieć
coś koło pięćǳiesiątki. Sieǳiał bez ruchu, wpatrzony w ścianę, a గego przeraźliwa chu-
dość i zapadnięte policzki sprawiały wrażenie szkieletu. Tylko ogromne, spracowane ręce
poruszały się గakimś ǳiwnym, nerwowym ruchem.

— Przenocuగecie tu — powieǳiał Kania — a గutro odeślę was do powiatu.
Wstał i dodał:
— Nic wam tam nie zrobią. Naగwyżeగ odsieǳicie za włóczęgostwo i puszczą.
— Jak inaczeగ nie można, to nie ma rady — ponuro mruknął brodacz.
— A teraz chodźcie tu.
Otworzył drzwi do małeగ komory z zakratowanym okienkiem. Na podłoǳe leżał

siennik, grubo nabity słomą. Drzwi były z tęgich desek.
Gdy zamknęły się, brodacz położył się na sienniku. I zaczął rozmyślać. Zarówno ten

przodownik, గak i drugi policగant nie byli złymi ludźmi, a గednak widocznie prawo naka-
zywało im być złymi. Za cóż znowu pozbawiono go wolności, za co wciąż patrzą na niego
గak na przestępcę?… Czy to taka naprawdę konieczna rzecz mieć dokumenty i గakoś się
nazywać?… Czy od tego człowiek stanie się inny?…

Tłumaczyli mu tyle razy, że to niemożliwe, by wcale się nie nazywał. I on w koń-
cu musiał im przyznać słuszność. Ale bał się o tym myśleć. Gdy tylko zaczął, ogarniało
go ǳiwne uczucie: గakby zapomniał coś, coś niezmiernie ważnego. I nagle myśli opano-
wane gorączkowym niepokoగem rozbiegały się we wszystkie strony, zbĳały się w గakieś
pogmatwane kłębowiska, szarpały się rozpaczliwie గak zwierzęta ogarnięte ǳiką paniką;
wirowały coraz szybcieగ, bez sensu, bez celu, potem rwały się w strzępy, w గakieś ǳiwacz-
ne kłaczki, niby bezkształtne, beztreściowe żyగące potworki, zrastały się w wielki motek
waty wypełniaగący całą czaszkę.

W takich chwilach doznawał naగokropnieగszego strachu. Zdawało mu się, że oszaleగe,
że dostaగe obłędu i że గest wobec zbliżaగąceగ się katastro bezradny, bezsilny i zgubiony.
Bo przecie w tym piekielnym chaosie ani na moment nie tracił świadomości. Gǳieś
wewnątrz mózgu గakiś precyzyగny aparat notował z całym spokoగem każdy obగaw, każdą
fazę. I w tym była naగwiększa męka.

Na próżno całym wysiłkiem woli usiłował wyrwać się z chłonącego bagna. Przestać
myśleć, skupić uwagę na గakimś przedmiocie, ratować się. Jedynie fizyczny ból przynosił
lekką ulgę. Wpĳał zęby do krwi w ciało, gryzł ręce i tłukł głową o ścianę aż do utraty sił,
do omdlenia.
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Wtedy leżał bezwładny i do ostateczności wyczerpany, niemal martwy.
Toteż bał się, bał się obrzydliwym, zwierzęcym lękiem swoగeగ pamięci. Bał się wszyst-

kiego, co go mogło pobuǳić do niebacznego zaగrzenia w mgłę przeszłości, w ten kosz-
marny mrok, którego nie podobna przeniknąć, a który przyciąga గak otwarta przepaść.

Dlatego takie przesłuchanie na posterunku było dlań ciężką torturą i gdy znalazł się
sam, a stwierǳił, że groza ataku minęła, niemal cieszył się z tego zamknięcia.

Jednakże ponowne zatrzymanie przez policగę, męczarnia badania i groźba ataku kazały
mu zastanowić się nad koniecznością uchronienia się przed tym wszystkim na przyszłość.
Na to zaś był గeden tylko sposób: mieć dokumenty. A ponieważ legalną drogą niepodobna
było ich sobie wyrobić, należało గe ukraść, zabrać komuś.

Nie wieǳiał గeszcze, గak to zrobi, ale postanowienie zapadło.
Nazaగutrz wczesnym rankiem odstawiono go do starostwa w oddalonym o kilkanaście

kilometrów większym miasteczku. Starostwo mieściło się w dużym, murowanym bu-
dynku. Posterunkowy zostawił brodacza na parterze pod dozorem policగanta pilnuగącego
గeszcze kilku aresztowanych. Po długim oczekiwaniu zaczęto ich po గednym wywoływać
na pierwsze piętro, gǳie była sala sądu starościńskiego.

Tłuściutki, młody urzędnik sieǳiał za stołem przykrytym zielonym suknem i zawa-
lonym papierami. Sąǳił szybko. Gdy przyszła గednak koleగ na brodacza, nabrał widocznie
గakichś wątpliwości czy podeగrzeń, gdyż kazał mu czekać. Policగant wyprowaǳił go te-
dy do sąsiedniego pokoగu. Tu przy stole sieǳiał గakiś staruszek i pisał zawzięcie. Pokoik
był mały. Gdy brodacz usiadł na ławce pod oknem, z nudów zaczął przyglądać się pracy
staruszka. Na biurku tym leżały stosy papierów. Były tam podania oblepione markami
stemplowymi, kolorowe awizacగe i — brodacz drgnął: niemal naగbliżeగ od niego leżała
paczka papierów złączona spinaczem, a na samym wierzchu leżał dokument. Była to me-
tryka. Przysunął się bliżeగ i przeczytał. Wystawiona była na nazwisko Antoniego Kosiby,
uroǳonego w Kaliszu. Obliczył lata: . Pod spodem były pieczęcie…

Brodacz obeగrzał się na policగanta: stał odwrócony plecami i czytał గakieś ogłoszenia
nakleగone na drzwiach. Teraz trzeba było tylko położyć czapkę na biurku, tak by przykryć
nią papiery.

— Proszę zabrać tę czapkę — oburzył się staruszek. — Też znalazł sobie mieగsce.
— Przepraszam — bąknął brodacz i zsunął గą wraz z paczką papierów, po czym zwinął

గe w rulon i ukrył w kieszeni.
Oczywiście tym razem nie mógł się posłużyć tak zdobytymi dokumentami i został

skazany na trzy tygodnie aresztu za nałogowe uprawnianie włóczęgi.
Po trzech tygodniach wyszedł గednak z więzienia powiatowego i ruszył w świat గuż

గako Antoni Kosiba.
ఝ 
W samych Odrynach, w maగątku, nie było nic godnego wiǳenia. Wielki pałac spalony
podczas woగny, obrosły pokrzywami, łopianem i końskim szczawiem, z roku na rok po-
krywał się mchem i pleśnią i rozsypywał się w gruzy. Właścicielka, księżna Dubancewa,
wdowa po dygnitarzu petersburskiego dworu, mieszkała stale we Francగi i nie przyగeżdża-
ła nigdy. Rządca, stary ǳiwak, pan Poleszkiewicz, zaగmował dwa pokoiki w drewnianeగ
oficynie na folwarku, gǳie też nie brakło śladów zapuszczenia i zaniedbań.

Ale wokół roztaczała się rozległa i przepiękna Puszcza Odryniecka, tysiące hektarów
porosłych gęsto sosnami i గodłami, dębami i brzozami, podszyta leszczyną i గałowcem,
poprzerzynana krętymi, wąskimi dróżkami, na których częścieగ spotykało się ślady ǳika
czy rogacza niż konia lub człowieka. Z lotu ptaka cała ta ogromna przestrzeń wyglądała
గak mieniący się zielony aksamit, w który powszywano gęsto błyszczące tafelki dżetów.
Bo i wód tu nie brakowało. Małe i większe గeziorka, połączone ukrytymi w łozach i ol-
chach strumykami, sprawiały, że łatwieగ było puszczę obగechać łódką niż obeగść piechotą.
Łódkami też naగczęścieగ posługiwali się nieliczni gaగowi.

Tylko do dworku w środku puszczy musieli iść piechotą. Dworek stał na wzgórzu,
na niewielkieగ polanie, ze wszystkich stron otoczoneగ wysokim murem starego lasu.
W dworku mieszkał leśniczy, pan Jan Oksza, syn starego Filipa Okszy, który przez lat
z górą czterǳieści Puszczą Odyniecką zarząǳał, a po śmierci synowi i posadę, i wszyst-
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ko, co miał, zostawił. Młody od ǳieciństwa do szkół do Wilna, a późnieగ do dalekieగ
Warszawy wysłany, wrócił po latach z dyplomem leśnika w kieszeni, z żoną i córecz-
ką, w dworku zamieszkał i గuż piąty rok nieograniczoną właǳę w puszczy sprawował.
Nieograniczoną, gdyż గego zwierzchnik, pan Poleszkiewicz, we wszystkim mu ufał, do
niczego się nie wtrącał i do leśniczówki, గeżeli zaglądał, to nie po to, by książki spraw-
ǳać, lecz by z panią Beatą Okszyną pogadać, z panem Janem partyగkę szachów zagrać
lub małą Marysię na siodle przed sobą usadowić i „powozić” na polance. Był to zresztą
niemal గedyny gość, który do leśniczówki zaglądał.

Pan Oksza widać po oగcu oǳieǳiczył usposobienie odludka, do sąsiadów, których
zresztą daleko przyszłoby szukać, nie lgnął, a i oni go nie nachoǳili. Domator też był
pomimo młodego wieku wielki, czemu nie ǳiwiono się również, gdyż żonę miał piękną
i — గak mówił gaగowy Barczuk — „barǳo przychylną”, córeczkę గak aniołka i szczęście
w domu.

Toteż i wyగeżdżał nader niechętnie. Ilekroć zmuszony był wybrać się do powiatowego
Brasławia albo, Boże nie daగ, do samego Wilna, wyగazd z dnia na ǳień odkładał, może
i z tego powodu, że trochę „słabował” na zdrowiu, a podróż męczyła go barǳo. Bywało,
గak się trochę zaziębił, to krwią pluł i w łóżku musiał leżeć. A że dobry był człowiek, luǳki
i sprawiedliwy, wszyscy podwładni żałowali go barǳo patrząc, గak w oczach niknie. Dwa
razy to nawet doktora doń trzeba było przywozić, co niełatwo i drogo, bo osiem mil to
nie aszka. Mówili luǳie, że młody leśniczy గuż z tego nie wyగǳie, i na to rzeczywiście
wyglądało.

Lato w puszczy గest piękne. Mocno pachnie żywica, powietrze ciepłe గak w piecu,
rozmaitych muszek tyle, że aż w uszach brzęczy. Chwieగą się wierzchołki smukłych sosen,
wiatr szumi w koronach starych dębów, mchy గak dywan puszyste, గagód i grzybów co
niemiara i żyć tu, i nie umierać. A gdy గesień przyగǳie, cisza w borze zalega taka గak
w kościele podczas podniesienia. Stoగą drzewa zamyślone i nawet nie czuగą, గak z nich liście
złocistymi i czerwonymi płatkami spadaగą i spadaగą. A w zimie śnieg wszystko pokrywa,
wysoko, głęboko, grubymi poduszkami na gałęziach narasta, a gdy człowiek odetchnie,
gdy mroźne zdrowe powietrze do piersi wciągnie, to aż radość ogarnia.

Ale po zimie wiosna przychoǳi. Z odtaగałeగ ziemi leśneగ, z గezior i bagien opary
wilgotne wstaగą, i wtedy to naగgorzeగ tym, co ich suchoty męczą. Tak było i z panem
leśniczym Okszą. Zimę dobrze przetrzymał, ale gdy w marcu śnieg topnieć zaczął, na
zdrowiu zapadł. A గak zapadł, to గuż czwarty tyǳień w łóżku leżał i w sypialni raporty od
gaగowych odbierał. Schudł tak, że i trudno go było poznać, a czasem గak porwał go kaszel,
గak zaczął nim trząść, to i mowę na kwadrans czy dłużeగ tracił. Tylko pot mu wielkimi
kroplami występował na czoło i dyszał z trudem.

W sobotę to było, gdy గuż pani gaగowych całkiem nie wpuściła. Wyszła do nich do
kuchni, sama blada i mizerna, i powieǳiała cicho:

— Mąż tak źle się czuగe, że… że nie można go męczyć.
I rozpłakała się.
— A żeby tak doktora przywieźć, paniczka — odezwał się గeden. — Zawsze lżeగ mu

umierać bęǳie.
— Pan nie chce doktora — potrząsnęła głową. — Sama błagam go o to, nie chce

zgoǳić się.
— Ja by poగechał po doktora — ofiarował się inny. — A panu leśniczemu można

powieǳieć, że doktor sam przeగazdem, znaczy się po droǳe zaగechał.
Na tym stanęło i pani Okszyna otarła łzy i wróciła do sypialni. Po wielu nieprzespa-

nych nocach sama ledwie powłóczyła nogami. Gdy గednak zbliżyła się do łóżka chorego,
usiłowała uśmiechnąć się i udawać dobre myśli. Bała się, by wzrok Janka nie wyczytał
prawǳiwych, tych strasznych i bolesnych myśli, które zadręczały గeగ biedną duszę. Gdy
on zapadał w sen, wówczas klękała i modliła się żarliwie.

— Boże, przebacz mi, nie karz mnie, nie mścĳ się nade mną! Nie zabieraగ mi go.
Zgrzeszyłam, zrobiłam wiele zła, ale wybacz! Wybacz! Nie mogłam inaczeగ!

I łzy గeగ ciekły po przezroczysteగ twarzy, a usta drżały w szepcie niezrozumiałych słów.
Lecz Janek buǳił się prędko. Przychoǳił nowy atak kaszlu i na ręczniku zగawiała się

nowa krwawa plama. Trzeba było podawać lód i lekarstwa.
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Niespoǳiewanie wieczorem nastąpiła poprawa. Gorączka spadła. Kazał podnieść się
wyżeగ i usiadł. Bez protestu wypił szklankę śmietanki i powieǳiał:

— Zdaగe mi się, że będę żył!
— Na pewno, na pewno, Janku! Kryzys minął, to oczywiste. Czuగesz się silnieగszy.

Zobaczysz, za miesiąc wrócisz zupełnie do zdrowia.
— Tak myślę. Czy Mariola గeszcze nie śpi?
Nigdy nie nazywał గeగ tym imieniem. Nie lubił go i od początku nazywał గą po prostu

Marysią, do czego z czasem przyzwyczaiła się i Beata.
— Nie, గeszcze nie śpi. Odrabia lekcగe.
— Więc గeszcze masz czas na lekcగe z nią?…
Umilkł, a po chwili powieǳiał:
— Boże, ile గa tobie i గeగ wyrząǳiłem krzywdy.
— Janku! Jak możesz mówić takie okropne rzeczy! — przeraziła się.
— To prawda.
— Sam w to nie wierzysz. Dałeś nam tyle szczęścia, tyle naగpięknieగszego szczęścia!…
Przymknął oczy i szepnął:
— Kocham cię, Beato, z każdym dniem barǳieగ. I to ta moగa miłość nie pozwoli mi

umrzeć.
— Nie umrzesz, nie możesz umrzeć. Bez ciebie życie dla mnie byłoby gorsze od

śmierci. Ale nie mówmy o tym. To గuż minęło, ǳięki Bogu. Wiesz co? Zawołam Marysię.
Już tak dawno ciebie nie wiǳiała. Pozwól!

— Nie powinienem. Tu powietrze pełne zarazków. Już i to mnie przeగmuగe obawą,
że ty wciąż nim oddychasz. Dla గeగ młoǳiutkich płuc to trucizna.

— Niech więc stanie na progu. Zamień z nią chociaż kilka słów. Ty nawet nie wiesz,
గak się ona o to dopomina.

— Dobrze — zgoǳił się.
Beata uchyliła drzwi i zawołała:
— Marysiu! Tatuś pozwala ci przyగść.
— Tatusiu! — rozległ się z głębi domu radosny pisk, a późnieగ tupot prędkich kroków.
ǲiewczynka wbiegła i stanęła nieruchomo. Już od dwóch tygodni nie wiǳiała cho-

rego i zmiana, గaka w nim zaszła, widocznie గą przeraziła.
— Tatuś ma się ǳiś lepieగ — prędko mówiła Beata — ale pozwala ci tylko stać przy

drzwiach. Wkrótce గuż wstanie i bęǳiecie znowu razem choǳić do lasu.
— Jakże tam ci iǳie, drogie ǳiecko? — zapytał Oksza.
— ǲiękuగę, tatusiu. A wie tatuś, że podmyło tę krzywą brzozę przy Siwym Ruczaగu?
— Podmyło?
— Tak. Mikoła powiada, że się గak nic przewróci. I mówił గeszcze, że గego syn, Grysz-

ka, wiǳiał wczoraగ cztery łosie przy broǳie humińskim. Szły గeden za drugim.
— To pewno te z Czerwonego Lasu.
— Aha, Mikoła też tak myśli.
— A nie zapomniałaś గuż botaniki i fizyki z kretesem? — zapytał z uśmiechem.
— Wcale nie, tatusiu! — zapewniała i na potwierǳenie tego zaczęła wyliczać, czego

nauczyła się sama. Po krótkieగ rozmowie Oksza pożegnał ǳiewczynkę, posyłaగąc గeగ ręką
całusa.

Ręka była wychudła i nienaturalnie biała.
Gdy Marysia wyszła, powieǳiał:
— Jak ta ǳiewczyna rośnie. Ma dopiero dwanaście lat, a గuż గest prawie taka గak

ty. W przyszłym roku bęǳiemy గednak musieli oddać గą do szkoły. Mam naǳieగę, że
wreszcie księżna dostanie pozwolenie wyrębu i my wówczas staniemy na nogi.

— Bóg da. Byleś tylko ty pręǳeగ wyzdrowiał.
— Tak, tak — przyznał z energią — muszę wyzdrowieć i zakrzątnąć się koło intere-

sów. Jeżeli wyrębu nie bęǳie, zdecydowałem się szukać inneగ posady. Ciężko rozstać się
z Odryniecką Puszczą, ale Marysia dorasta. To ważnieగsze.

Zamyślił się i po chwili zapytał:
— Dużo znów wydałaś na lekarstwa?
— Nie troszcz się o to.

 ఝజ- Znachor 



— Wiesz, zastanawiałem się, że gdybym teraz umarł, niewiele zostałoby ci po zapłace-
niu kosztów pogrzebu. To mnie dręczyło naగbarǳieగ… Ze sprzedanych mebli starczyłoby
ci na గakiś rok. Zwłaszcza te stare makatki. Są podobno cenne.

— Janku! O czym ty mówisz! — zawołała z wyrzutem.
— Nic, powtarzam, co sobie myślałem. Myślałem też, że w razie czego masz prawo

upomnieć się o గakąś rentę dla Marysi. Nie sąǳę, by Wilczur się odnalazł. Byłoby o tym
w gazetach. Musi tam గednak ktoś zarząǳać గego maగątkiem, a Marysia ma do tego
maగątku prawo.

Na twarz Beaty wystąpiły rumieńce.
— I to ty mówisz, Janku⁈ — zawołała, nie ukrywaగąc oburzenia.
Dotychczas w ciągu pięciu lat nie było mięǳy nimi ani naగmnieగszeగ wzmianki o pro-

fesorze. Od pięciu lat, odkąd kazał గeగ nawet bieliznę i ubranka Marioli odesłać do గakiegoś
przytułku dla biednych ǳieci.

Oksza spuścił oczy.
— Nie mam prawa skazywać గeగ na nęǳę.
— A గa nie mam prawa wyciągać ręki po గego pieniąǳe. Sto razy, tysiąc razy wola-

łabym umrzeć. Nigdy, słyszysz, Janku, nigdy!
— Dobrze, nie mówmy గuż o tym. Ale wiǳisz, gdybym గa nie żył… Kiedy sąǳiłem,

że umrę, ogarniał mnie strach na myśl, co się stanie z wami…
— Umiem szyć, umiem haować, mogę dawać lekcగe… Wszystko, byle nie tamto.

Zastanów się, z గakim czołem mogłabym przyగść do గego spadkobierców z żądaniami, గa,
którą oni… maగą prawo uważać za winowaగczynię గego śmierci. A zresztą, Janku, po co
o tym w ogóle mówimy? Czuగesz się zdrowy, ǳięki Bogu, i wszystko póగǳie గak naగlepieగ.

— Na pewno, kochana, na pewno — przytulił twarz do గeగ ręki.
— No wiǳisz! — rozpromieniła się. — A teraz musisz postarać się zasnąć. Już późno.
— Dobrze. Czuగę się trochę senny.
— Dobranoc గedyny, dobranoc. Sen గeszcze ci sił doda.
— Dobranoc, moగe szczęście.
Osłoniła lampę, owinęła się pledem i ułożyła się na sofie. Po kwadransie గednak przy-

pomniała sobie, że musi mu గeszcze przed nocą dać krople.
Podniosła się, odliczyła dwaǳieścia kropel lekarstwa pachnącego kreozotem, dolała

wody i pochyliła się nad chorym.
— Janku — odezwała się półgłosem — trzeba wypić lekarstwo.
Nie obuǳił się. Delikatnie dotknęła గego ramienia i pochyliła się nad nim.
Wtedy zobaczyła, że ma otwarte oczy.
Już nie żył.

ఝ 
Akurat na połowie drogi mięǳy Radoliszkami a Nieskupą stał od niepamiętnych cza-
sów młyn wodny, niegdyś własność oగców bazylianów z klasztoru w Wickunach, przez
nich założony za czasów króla Batorego, obecnie należący do Prokopa Szapiela, zwanego
powszechnie z białoruska Prokopem Mielnikiem.

Ziemia w okolicy nie była ani zbyt bogata, ani zbyt żyzna, ot, żytnio-kartoflana i prze-
ważnie należąca do drobnieగszeగ szlachty i chłopów, ale żyta do przemiału Prokopowi nie
brakowało, bo konkurencగi żadneగ w pobliżu nie miał, nie licząc wiatraka w odległeగ
o pięć kilometrów litewskieగ wiosce Bierwintach. A ten na osiemǳiesiąt chat nastar-
czyć nie mógł, bo Litwini oǳnaczali się wyగątkową gospodarnością i nieగeden z pięciu
ǳiesięcin więceగ zebrać umiał niż białoruski gospodarz z siedmiu albo i ośmiu.

Tak samo było i w Nieskupeగ. W Nieskupeగ sieǳieli Moskale, staroobrzędowcy, co
tu z Rosగi kiedyś przyszli. Chłopy wszystko wielkie, zdrowe, robotne, co im nie sztuka
była od wschodu do zachodu za pługiem choǳić, a orać tak głęboko, że i w Bierwintach
tak nie orali.

W Radoliszkach zaś, గak to w miasteczku, były Żydki, co na mnieగszą skalę zaగmowali
się skupem zboża po dalszych wsiach, zarówno na potrzeby miasteczkowych, గak i na wy-
wóz z Wilna. Od nich Prokop Mielnik też robotę miał. Toteż nie narzekał i byle posucha

 ఝజ- Znachor 



nie przyszła, byle wody w stawach nie zabrakło, to i nie miał przyczyny. A posucha zda-
rzała się rzadko w tych stronach i musiała być గuż nie wiadomo గak długotrwała, by wody
na koło nie starczyło. Bo stawy, chociaż paręset lat temu kopane, solidne były, głębokie,
no i co ǳiesięć lat szlamowane, by nie zarosły.

Stawów było trzy. Dwa górne i గeden dolny. Wszystkie gęsto wierzbami obrośnięte.
Do dolnego spadek był duży, ze dwa sążnie, a oprócz koryta, co na koło szło, były గeszcze
dwa wielkie spusty na wypadek powoǳi. W stawach ryb było sporo: płotki, miętusy,
okonie, ale naగwięceగ kiełbi. I raków nie brakowało. W głębokich గamach pod korzeniami,
które woda wypłukała, gnieźǳiły się setkami. Obadwaగ⁹ parobcy Prokopa, a గuż zwłaszcza
młodszy Kaziuk, strasznie naumieli się గe łapać. W woǳie po kolana stoi, a co nachyli się
i rękę po łokieć albo i głębieగ w norę wsaǳi, to గuż raka wyciąga.

W samym młynie wprawǳie nikt by ich nie గadł, uważaగąc za robactwo, ale w mia-
steczku, w Radoliszkach, zawsze można było గe sprzedać: i ksiąǳ katolicki, i pop prawo-
sławny, i doktor, a zwłaszcza ten był na nie amatorem. Wolał za poradę pół kopy raków
wziąć niż dwa ǳiesiątki గaగ albo i trzy złote.

Za miasteczkiem, wiorst గeszcze ze dwanaście, w fabryce też amatorów było niemało,
ale tu trzeba było natrafić na okazగę. Pieszo za daleko, a stary Prokop konia na takie rzeczy
nie dawał, choć ten గuż całkiem był zastały, a spasiony గak świnia. Obroku mu, wiadomo,
nie brakowało. Stał tylko, z nogi na nogę przestępował i parskał, aż po całym chlewie się
rozlegało. Chlew był duży, mocny, z grubych okrąglaków budowany. Oprócz konia stały
tam dwie krowy i w przegroǳie świniaki. Pod daszkiem było mieగsce na wóz i sanie.

Dom dobudowany był do młyna. Miał trzy izby, w których Prokop z roǳiną i z pa- Zabobony, Wierzenia
robkami mieszkał, i przybudówkę, nową całkiem, którą dla naగstarszego syna, Albina,
గeszcze postawił, gdy Albin miał się żenić. Od śmierci Albina przybudówka pusta stała,
bo i drugiego syna, gdy do nieగ się sprowaǳił, zaraz nazaగutrz nieszczęście spotkało. Mó-
wili luǳie, że ktoś musiał na nią urok rzucić czy złym okiem na podmurówkę spoగrzeć.
A czy prawda to była, czy nieprawda, dość, że nikt tam zamieszkać nie chciał, choć byli
i tacy, co po cichu zapewniali, że nie przybudówka uroczona, ale Bóg Prokopa Mielnika
na potomstwie pokarał za to, że swego brata wyprocesował i z torbami puścił.

Strasznie takie gadanie gniewało Prokopa. Ścierpieć tego nie mógł i nieగeden గuż za
swoగe podeగrzenia dobrze od niego oberwał.

A గednak w tym czy owym musiało coś być. Miał przecież stary Mielnik trzech synów.
Średni na woగnie zginął, naగstarszy przed samym ożenkiem po pĳanemu na lód wszedł,
ten złamał się, i utonął. A naగmłodszy, wbĳaగąc klin w sworzeń na sameగ górze, zwalił
się i omal życia nie postradał, a i tak obie nogi połamał. Na próżno sprowaǳali doktora,
na próżno doktor w deszczułki mu nogi układał. Na całe życie kaleką గuż musiał zostać,
choǳić nie mógł. Piąty miesiąc to sieǳiał, to leżał, do nĳakieగ roboty się nie nadawał
i tak przy osiemnastu latach ciężarem oగcu był.

I z córką nie powiodło się Mielnikowi. Wyszła za mąż za maగstra w cegielni, ale maగster
przy pożarze zginął, a ona, że to w ciąży była akurat, widać z tego uroǳiła ǳiecko chore,
na padaczkę cierpiące.

Oto dlaczego stary Prokop choǳił ponury గak noc i wilkiem patrzył, chociaż mu
luǳie bogactwa zazdrościli, choć młyn nie próżnował i choć sam na zdrowie narzekać
nie mógł.

— Tego roku na గesieni గeszcze గeden kłopot przybył: młodszego parobka, Kaziuka,
brali do woగska. Na గego mieగsce byle kogo Prokop przyగąć nie chciał. We młynie praca
గest odpowieǳialna, wymaga roztropności i siły. Byle pastuch do tego się nie nadawał.
Długo zastanawiał się stary, aż wybór గego padł na Nikitkę Romaniuka z Poberezia. Oగciec
Nikitki miał i tak dwóch żonatych synów, a naగmłodszy nawet do miast choǳił za pracą.
Chłopak zdrowy, do rzeczy i nawet szkołę ukończył.

Powziąwszy raz postanowienie, we czwartek, గako w ǳień targowy w Radoliszkach,
Prokop wybrał się w drogę. Blisko było z młyna do tartaku, niecała wiorsta. A trak-
tem właśnie ciągnęli chłopi na targ. Jedna za drugą przeగeżdżały bryczki i wozy. Każdy
Mielnikowi kłaniał się, bo znali go wszyscy. Ten i ów, nie zatrzymuగąc szkapy, zagadał,
patrząc ciekawie, గak stary przyగął dopust boży, który pokręcił mu ostatniego syna, Wa-

⁹obadwaj — ǳiś: obydwaగ. [przypis edytorski]
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silka. Ale po twarzy Prokopa nic nie było można poznać. Jak zawsze miał zmarszczone
brwi i poruszał swoగą łopaciastą, siwą brodą.

Nadగechał wreszcie i Romaniuk. Musiał po zakupy గechać, bo wóz był pusty, tylko
z tyłu గego baba sieǳiała.

Prokop kiwnął mu ręką i zaczął iść obok wozu. Uścisnęli sobie dłonie.
— No, co tam? — zapytał Romaniuk. — Tuczysz się, bracie?
— Żyగę z bożą pomocą. Ale zmartwienie mam.
— Słyszałem.
— Nie to. Tylko Kaziuka do woగska biorą.
— Biorą?
— A biorą.
— Tak to?…
— Aha. A wiesz, że zarobek u mnie dobry. Parobek głodu nie zazna i గeszcze odłoży.
— Wiadomo — przyznał Romaniuk.
— Tak గa sobie pomyślałem, że twóగ, niby Nikita, podchoǳiłby do takiego zaగęcia.
— Czemu nie.
— Nu, to గak?
— Co గak?
— Nu, z Nikitą?
— Ano, żeby u ciebie, do pracy?
— Aha.
Romaniuk podrapał się po głowie, w గego małych, siwych oczkach błysnęła radość.

Powieǳiał గednak oboగętnym tonem:
— Chłopak zdrowy…
— To i chwała Bogu — śpiesznie mruknął Prokop w obawie, by Romaniukowi nie

przyszło do głowy zapytanie o zdrowie Wasila. — Tylko żeby na przyszły piątek przyszedł,
bo w piątek Kaziuka biorą.

— To dobrze, bracie, że mówisz. Bo గego w domu nie ma. On teraz aż do Oszmiany
poగechał.

— Roboty szukać?
— A pewno.
— Ale wróci?
— Co nie ma wrócić? Zaraz z Radoliszek pocztową karteczkę do niego wyślę.
— No, to i dobrze. Żeby na piątek…
— Toż rozumiem.
— Pracy teraz wiele. Nie zdołam bez dwóch parobków — dodał Prokop.
— Przyగeǳie na czas.
— To z Bogiem!
— Z Bogiem.
Romaniuk potrząsnął leగcami, na co zresztą mały, brzuchaty siwek nawet nie zwrócił

uwagi, i pogrążył się w myślach pełen zadowolenia. Wielkie to గednak było wyróżnienie,
że Mielnik spośród tylu wybrał గego syna.

Odwrócił się i spoగrzał na żonę. Z grubych chustek, które szczelnie opatulały గeగ głowę,
widać było tylko nos i oczy.

— Naszego Nikitę Mielnik bierze — powieǳiał.
Baba westchnęła:
— Boże, móగ Boże!…
I nie wiadomo było, czy cieszy się, czy się martwi. Zresztą Romaniuk nigdy się nad

tym nie zastanawiał. Głos గuż miała taki గękliwy.
Cieszył się i Prokop. Strasznie nie lubił zmian i niepokoగów. Teraz sprawa była zała-

twiona. Tak mu się przynaగmnieగ zdawało, a zdawało się aż do piątkowego wieczoru.
Dnia tego późnieగ niż zazwyczaగ zabrał się do zamykania młyna. Wciąż czekał. Domowi

nawet nie domyślali się, dlaczego గest taki zły, gdyż nikomu nie powieǳiał. Ale za to
w sobie pienił się znowu. Przecie wyraźnie kazał mu przyగść w piątek! Kaziuka గuż nie
było. Od గutra roboty nawali, a tu choć głową w ścianę bĳ.

— Czekaగ ty, szczenię zatracone — warczał cicho, kręcąc brodę.
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I przysięgał sobie, że nie weźmie go, choćby z samego rana przyszedł. Sobota to nie
piątek. Lepieగ pierwszego lepszego, z gościńca, nawet złoǳieగa, byle nie Nikitę.

Ale i nazaగutrz Nikitka się nie zగawił. Trzeba było wziąć do pomocy గednego z chłopów,
który żyto do młyna przywiózł.

Następnego dnia, గako w nieǳielę, młyn był nieczynny, Prokop, pomodliwszy się,
choć mu gniew w pacierzach przeszkaǳał, wyszedł przed dom i usiadł na ławeczce. Długo
żył, ale nie zdarzyło mu się గeszcze, by ktoś zrobił mu taki zawód. Chciał chłopcu łaskę
wyświadczyć, a ten nie zగawił się. Oczywiście, musiał w Oszmianie pracę znaleźć i dlatego
nie przyగechał, ale i to go nie usprawiedliwiało.

— Pożałuగą tego te Romaniuki — mruczał, pociągaగąc dym z faగki.
Słońce świeciło గasno. ǲień był ciepły i cichy. Nad stawami zganiało się ptactwo

w pogoni za owadami. Nagle na gościńcu rozległ się warkot. Stary przysłonił oczy ręką.
Gościńcem pęǳił motocykl.

— W ǳień święty takie rzeczy — splunął. — Boga się nie boగą.
Wieǳiał, o kim mówi. Cała okolica గuż od wiosny wieǳiała, że to z Ludwikowa,

z fabryki, syn właściciela, młody pan Czyński. Za inżyniera za granicami się uczył, a teraz
na odpoczynek do roǳiców przyగechał. Gadali, że po oగcu miał zarząd fabryki obగąć, ale
గemu w głowie był tylko ten motocykl, diabelska maszyna, żeby luǳiom po nocach spać
nie dawać i konie na drogach straszyć.

Toteż z niechęcią spoglądał stary za tumanem kurzu znikaగącym na gościńcu. A pa-
trząc w tamtą stronę zobaczył człowieka idącego drogą do młyna. Człowiek szedł wolno,
równym krokiem, na plecach niósł węzełek na kĳu. Naగpierw zdawało się Prokopowi, że
to Nikitka, i krew mu napłynęła do twarzy, ale gdy idący zbliżył się, okazało się, że గest
గuż niemłody, z czarną, siwieగącą brodą.

Przyszedł, ukłonił się, po bożemu pozdrowił i zapytał:
— Czy pozwolisz przysiąść i o wodę poprosić? ǲień gorący i pić się chce.
Młynarz obrzucił go uważnym spoగrzeniem, odsunął się, robiąc obok siebie mieగsce

na ławce i skinął głową.
— Przysiąść każdemu wolno. A wody u nas, ǳięki Bogu, nie brakuగe. Ot tam,

w sionce, ceber stoi — wskazał za siebie.
Przybysz wydał mu się sympatyczny. Smutną miał twarz, ale Prokop sam zbyt wiele

zmartwień przeżył, by lubił twarze wesołe. A temu przy tym i z oczu dobrze patrzyło. Od
każdego zaś podróżnego człowiek może czegoś ciekawego dowieǳieć się. Ten zaś widać
z dalekich stron pochoǳił, bo గego mowa inna była.

— A skądże to Bóg prowaǳi? — zapytał Prokop, gdy nieznaగomy wrócił i usiadł,
ocieraగąc wierzchem dłoni krople wody, osiadłe na broǳie i na wąsach.

— Z daleka. A teraz spod Grodna idę. Za pracą.
— I od Grodna toś pracy nie znalazł?
— Owszem, robiłem przez miesiąc u kowala w Mickunach. A robota skończyła się,

to i poszedłem daleగ.
— W Mickunach?
Tak.
— Znam tamtego kowala. Czy to nie Wołowik?
— Wołowik, Józef. Z గednym okiem.
— To prawda. Iskra mu wypaliła. A znaczy się ty sam też kowal.
Przybysz uśmiechnął się:
— I kowal, i nie kowal. Każdą robotę znam…
— Jakże to tak?
— Ano గuż lat ze dwaǳieścia¹⁰ po świecie choǳę, to i nauczyłem się wielu rzeczy.
Stary zerknął spod krzaczastych brwi.
— A po młynarskieగ części też pracowałeś?
— Nie, nie zdarzyło się. Ale గa także, panie Mielnik, prawdę powiem. Nocowałem

గa w Pobereziu u nieగakich Romaniuków. Dobrzy luǳie. I tam słyszałem, że ich syn do
pracy u ciebie zgoǳony. Ale on w Oszmianie robotę dostał w kooperatywie i wracać nie
chce.

¹⁰lat ze dwaǳieścia — daleగ w tekście inaczeగ: dwanaście. [przypis edytorski]
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Prokop nachmurzył się.
— To ciebie Romaniuki przysłali?
— Gǳież tam. Ale posłyszałem, to, myślę, skorzystam. Zaగść i zapytać nie grzech.

Chcesz, to weźmiesz mnie, nie chcesz, nie weźmiesz.
Prokop wzruszył ramionami.
— Jakże గa mogę ciebie wziąć, do domu obcego człowieka puścić?
— Ja i nie napraszam się.
— To i mądrze robisz. Nie znam ciebie ani nikt ciebie tu nie zna. Sam rozumiesz.

Może ty i dobry człowiek, bez żadnych złych zamiarów, ale może i zły. Nawet twego
nazwiska nie wiem, ani skąd ty rodem.

— Nazwisko moగe Antoni Kosiba, a rodem గa z Kalisza.
— Kto by go wieǳiał, gǳie ten sam Kalisz.
— Pewno, że daleko.
— Świat గest wielki — westchnął Prokop — a luǳie na nim rozmaici.
Zapanowało milczenie, lecz młynarz po chwili zapytał:
— A cóż ty choǳisz, że mieగsca nigǳie nie zagrzeగesz? To domu nie masz?
— Nie mam.
— I baby swoగeగ nie masz?
— Nie.
— A dlaczego?
— Nie wiem… Od baby nic dobrego na świecie.
— Co prawda, to prawda — przyznał Prokop — przez nie tylko zgorszenie i kłopoty.

Ale zawsze należy się ożenić. Takie prawo boskie.
I pomyślał stary Prokop, że to prawo dla niego okazało się okrutne. Uroǳiła mu

wprawǳie żona trzech synów i córkę, ale nie na pociechę, tylko na nieszczęście.
Rozmyślania గego przerwał przybysz:
— Pewno, że mnie nie znasz. Ale przecie u luǳi pracowałem, świadectwa mam.

Możesz గe przeczytać.
— I czytać nie będę. Z czytanego i z pisanego nie ma nic dobrego.
— Dokumenty też w porządku. Żebym złoǳieగ był, nie pracy bym szukał, tylko

co ukraść. Jakbym był złoǳieగem, to గuż dawno zamknęliby mnie w więzieniu. A గa గuż
dwanaście lat choǳę. I nawet nie miałbym ukryć się u kogo, bo nikogo bliskiego nie
mam.

— A dlaczegóż nie masz?
— A ty masz? — zapytał przybyły.
Młynarza to zastanowiło.
— Jakże? Mam roǳinę.
— Ale గakby, nie daగ Boże, wymarła, to znalazłbyś bliskich?… Znalazłbyś życzliwych,

serdecznych, co pomogliby ci w bieǳie?…
Nieznaగomy mówił గakby z goryczą i patrzył w oczy Prokopowi.
— Nikt nie ma bliskich — zakończył, a Mielnik nic na to nie odpowieǳiał.
Pierwszy raz w życiu podsunięto mu taką myśl i wydała mu się prawǳiwą. Toteż

przyగaźnieగ spoగrzał na przybysza.
— Co tam luǳie o mnie mówią czy myślą — powieǳiał — niewiele mnie to ob-

choǳi. Pewno i tobie baగek naopowiadali. Ale గa sam wiem, గak należy się żyć. Krzywdy
ani biedy niczyగeగ nie chcę. Przyగǳie kto do mnie, to głodny nie odeగǳie. Bogiem się
świadczę! Tak i tobie powiem: mnie chleba nie brakuగe i ty się naగesz. Pewne i to, że nie
pozwolę ci w rowie przenocować. Kąt się znaగǳie. Ale roboty dla ciebie nie mam. Tak ci
powiem: wydaగesz się i niegłupi człowiek, i może uczciwy. Ale mnie potrzebny robotnik
zdrowy, silny, młody. A ty గuż swóగ wiek masz.

Na to przybysz wstał bez słowa. O kilka kroków od domu leżał w trawie kamień młyń-
ski, pęknięty przez pół. Pochylił się nad nim, podłożył dłonie pod గego połówkę, rozstawił
nogi, zaparł się i podniósł. Trzymał go tak chwilę, w milczeniu patrząc na Mielnika, po
czym rzucił, aż ziemia zadudniła.

Prokop powoli nabĳał swoగą faగkę. Przybysz usiadł obok, wyciągnął z kieszeni papie-
rosa. Zapalił i młynarz powieǳiał:

— Już południe dochoǳi.
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— A dochoǳi — potwierǳił przybysz, zerknąwszy na słońce.
— Pora na obiad. Cóż te baby porządku przy dniu świętym nie pilnuగą.
Baby గednak pilnowały, bo właśnie rozległ się z sieni piskliwy głos ǳiewczynki:
— ǲiaǳia! Obiad!
— Chodź, zగesz z nami, co Bóg dał — mruknął Prokop, wstaగąc.
— Bóg zapłać — odpowieǳiał przybysz i poszedł za nim.
Z sieni, gǳie nie było podłogi, wchoǳiło się na prawo przez wysoki próg do pokoగów,

a na lewo przez గeszcze wyższy do izby, czyli do obszerneగ kuchni, która była również
గadalnią i w któreగ żyło się przez cały ǳień. Niemal ćwierć izby zaగmował olbrzymi piec
wapnem bielony. Z wielkiego otworu buchał żar. Na గego czerwonym tle czerniały pękate
sagany, sycząc, bulgocząc i napełniaగąc powietrze zapachem smaczneగ strawy. Na piecu i na
dobudowanych leżakach, gǳie zimą sypiali starsi i ǳieci, znaగdowały się teraz tylko గakieś
rupiecie przykryte pasiastym kilimem.

Nieotynkowane, ale oszalowane ściany pokryte były setkami barwnych ilustracగi.
W rogu wisiał złocisty ikonostas ubrany różnokolorowymi papierkami, a przed nim za-
wieszona na mosiężnych łańcuszkach paliła się mała lampka oliwna.

W tymże rogu stał wielki stół, przy nieǳieli nakryty obrusem z grubego, czystego
płótna. Na obrusie leżał potężny, płaski bochen chleba, leżały łyżki drewniane i alumi-
niowe, widelce, noże i sól w zieloneగ maselniczce, któreగ przykrywka wyobrażała owcę
z గagniętami. Pod ścianami biegła szeroka ława, a nad nią półki przykryte gazetami po-
wycinanymi w ząbki. Na półkach stały misy, ǳbany, kubki, talerze, garnki emaliowane
i sagany, a na honorowym mieగscu sześć rondli mieǳianych, błyszczących ostrą, meta-
lową czerwienią.

W izbie było sześć osób. Jedna stara, zgarbiona baba, dwie dość młode గeszcze kobiety
i blada ǳiewczynka o pięknych, czarnych oczach, wyglądaగąca na lat trzynaście. I dwaగ
mężczyźni: tęgi, rudy chłop o szerokich barach, sieǳący skromnie przy drzwiach i młody,
wysmukły brunet, w którym przybyły od razu domyślił się syna gospodarza, Wasila —
Wasil sieǳiał na ławie za stołem, podparty na łokciu, i patrzył w okno. Weగście oగca
i nieznaగomego nie przerwało mu smutnych rozmyślań.

Natomiast baby zakotłowały się i zakrzątnęły do podawania. Po chwili గuż dymiły
na stole dwie misy: గedna z tłustym barszczem, tęgo zabielanym, druga z gotowanymi
kartoflami.

Dla Prokopa i dla Wasila postawiono głębokie faగansowe talerze. Reszta miała గeść ze
wspólnych mis. Stary usiadł na honorowym mieగscu pod obrazami, szeroko przeżegnał
się, inni poszli గego śladem i po chwili w izbie rozległo się smakowite siorbanie. Obecność
nieznanego gościa nikogo tu nie zǳiwiła. Nieraz się zdarzali. Nikt też nań nie zwrócił
szczególneగ uwagi. Mięǳy sobą z rzadka przerzucali się urywanymi zdaniami, raz pol-
skimi, raz białoruskimi, గak wszyscy w tych stronach. Wkrótce misy opróżniły się i stara
gospodyni, nazywana „matką Agatą”, zwróciła się do గedneగ z kobiet:

— Nuże, Zonia! Co, zaczaǳiałaś? Ruszże się!
Zonia, wysoka, szerokobiodra baba poderwała się, chwyciła puste misy i pobiegła do

pieca. Wzięła stoగący w kącie uchwyt na długim kĳu, szybko wsunęła go do rozpaloneగ
czeluści i wydobyła z nieగ sagan. Jeగ zdrowe, pucułowate policzki zaczerwieniły się od
ognia, a gdy wracała z pełną misą, musiała గą trzymać w wyciągniętych rękach: miała
wyగątkowo duże i pełne piersi.

Po barszczu przyszła koleగ na mięso, gotowaną wieprzowinę, pokraగaną w kawałki
wielkości pięści, tłustą i przerastałą.

— Olga! — zaskrzeczała niecierpliwie matka Agata, zwracaగąc się do drugieగ kobiety.
— Odkróగże bratu chleba! Nie wiǳisz!

Olga, szczupła i zwinna, sięgnęła po bochenek, uniosła go lekko, oparła o siebie i od-
cięła długą, cienką i równą kromkę.

— I mnie chleba, mamo — upominała się ǳiewczynka nazywana Natalką.
— I człowiekowi nie zapomnĳ — burknął Prokop.
Olga zerknęła na gościa i położyła przed nim takąż zgrabną kromkę.
— ǲiękuగę — powieǳiał, a ona zaśmiała się i kiwnęła głową.
— Nie ma za co.
— Z daleka గesteś?
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— Z daleka, z Kalisza.
— To i w Wilnie byłeś?
— A byłem!…
— I Ostrą Bramę wiǳiałeś?…
— Wiǳiałem. Tam obraz Matki Boskieగ, cudowny obraz.
Prokop spoగrzał na syna spode łba i znowu spuścił oczy.
— Każdy wie, że tak గest — mruknął.
— A ty cudy sam wiǳiałeś? — zagadnął Wasil.
— Wiǳieć nie wiǳiałem, ale luǳie opowiadali. O różnych cudach.
— A na przykład, zrób łaskę, opowieǳ.
— Ja tam takich rzeczy nie umiem — zastanowił się gość — ale co słyszałem, గak

potrafię, powtórzę.
— Powtórz, powtórz — mała Natalka przysunęła się doń.
Zaczął niechętnie mówić o matce, któreగ bliźnięta uroǳiły się martwe, o kupcu, któ-

remu towar złoǳieగe ukradli, o bluźniercy, któremu గęzyk usechł, żołnierzu, któremu na
woగnie obie ręce urwało, a wszystkim Ostrobramska pomogła.

Skończyli właśnie గeść i kobiety zabierały się do sprzątania, ale stanęły nieruchomo,
zasłuchane w słowa opowiadaగącego. On zaś z natury widać milczek, mówił cicho i krótko.

— Dużo i innych cudów nasłuchałem się. Wszystkiego nie spamiętam — zakończył.
— Ale to przecie katolicki obraz? — zapytała Zonia.
— Katolicki.
— Interesuగe mnie — odezwał się znów Wasil — czy Ona i luǳiom inneగ wiary

pomaga, na ten przykład prawosławnym?
— Tego nie wiem — gość wzruszył ramionami — ale tak myślę, że byle tylko był

dobry człowiek, to każdemu pomoże.
— Byle, wiadomo, chrześcĳanin — gniewnie poprawiła go matka Agata. — Nie

powiesz przecie, że pomogłaby Żydu!
— Żydu? — odezwał się basem milczący dotychczas rudy parobek. — Na Żyda Ona

గeszcze by cholerę zesłała. I taki skutek.
Zaśmiał się głośno i klepnął się po kolanach.
Stary Prokop wstał i przeżegnał się. Było to sygnałem dla pozostałych. Kobiety wzięły

się do mycia naczyń. Mężczyźni wyszli przed dom oprócz Wasila, który został przy stole.
Mielnik wypalił faగeczkę, po czym przyniósł sobie kożuch, rozesłał go pod klonem na
trawie i położył się, by zażyć drzemki po sytnym obieǳie.

— Ja tu za robotnika służę — zagaił rozmowę rudy chłop, zwracaగąc się do sieǳącego
obok przybysza. — Już szósty rok służę. Dobry młyn. A ty z fachu kim bęǳiesz?

— Ja bez fachu. Różne roboty znam…
— Jakbyś tu na noc został, a rankiem miał ochotę, to గeżeli na ślusarskieగ robocie

rozumiesz się, poprawisz mi rewolwer. Zaciął się i kurek nie podnosi. Diabeł w niego
గakiś wstąpił.

— O nocleg prosiłem; pozwolili, to i przenocuగę. A rankiem chętnie zobaczę. Trochę
umiem ślusarki.

— To i poǳiękuగę tobie.
— A nie trzeba. I tak za gościnność chciałbym się wypłacić. Dobrzy to luǳie.
Parobek potwierǳił. Luǳie szczerzy, nic im zarzucić nie można. Stary wymagaగący

i surowy, ale sprawiedliwy. Ostatniego grosza z człowieka nie wyciągnie i ostatniego potu
nie wyciśnie. Chociaż opowiadali o nim, że roǳonego brata z torbami puścił i że ten ǳieci
mu przeklął. Ale nie wiadomo, గak tam było, bo było dawno. Więceగ గak czterǳieści lat
temu. A co do przekleństwa, to może i było, bo w ǳieciach Prokopowi nie powiodło się.
Naగstarszy syn utonął, średni na woగnie zginął. Została po nim tylko wdowa, taż właśnie
Zonia, że z biednych była, to గuż u świekrów po śmierci męża została. Zdrowa baba i młoda
గeszcze. Nieగedną ǳiewuchę zakasuగe. Stara Agata గeగ nie lubi. Przyczepia się. Były różne
powody, ale teraz… Nawet z Olgą-maగstrową, córką Prokopa, pogoǳiły się. Tylko stara
barǳieగ zawzięta. A Olga też dobra baba. Zła nikomu nie życzy…

— Wczoraగ niosę siano do chlewu, a ona krowę doi. I powiada: Słuchaగ, Witalis, tobie
గuż dawno pora żenić się. A mnie śmiech. Gǳie mnie żenić się. To i mówię: Chyba z tobą,
Olga. A ona, wiem, do tego nauczyciela w Biernatach upodobanie ma. To wyszczerzyła
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zęby i mówi: Tobie, mówi, Witalis, nie గa, mówi, w głowie. Tobie by Zonia, mówi, wdowa
lepsza ode mnie.

Parobek zaśmiał się, splunął i dodał:
— Takie to u nieగ żarty. Ot, babskie sprawy.
Tymczasem i baby wyszły na powietrze. Olga z Zonią postroగone. Okazało się, że do

Biernat idą na wieczorynkę. Mała Natalka pokręciła się i stanęła przy gościu.
— A ty naszego Wańkę wiǳiałeś?
— Nie, a który to Wańka?
— To koń. On tłusty గak świnia. A గak ty nazywasz się?
— Antoni.
— A గa Natalka, a po nazwisku Szumińska. Móగ oగciec maగstrem w fabryce w Lu-

dwikowie był. Ty znasz fabrykę w Ludwikowie?
— Nie, nie znam.
— Barǳo tam pięknie. Pałac ogromny. A panicz na motocyklu గeźǳi. I piece wielkie

w hali, గeden przy drugim. Bo w nich cegła wypala się. A inne są do faగansu i do porcelany.
Barǳo ciekawe. A nasze stawy wiǳiałeś?

— Nie, nie wiǳiałem.
— No, to chodź, pokażę tobie, gǳie można kąpać się. To tam, koło lasu. Bo tu,

w dolnym, niebezpiecznie. Wielkie గamy są i wiry. ǲiaǳio Prokop nikomu nie pozwala
od czasu, గak móగ wuగek Albin tu załamał się na loǳie i utonął. Chodź, póగǳiemy.

— Dobrze, póగǳiemy — zgoǳił się.
Natalka cienkim głosikiem zasypywała go opowiadaniami. Szli brzegiem po wąskieగ,

twardo wydeptaneగ ścieżce. Tak obeszli stawy i dotarli do lasu.
Uwagę ǳiewczynki zwróciły grzyby.
— Boże móగ — wołała — ile tu ryǳów. Od piątku narosło, bo w piątek z ciotką

Zonią wyzbierałyśmy wszystkie. Chcesz, zbierzemy!… Prawda, że ǳiś nieǳiela, ale గak
dla zabawy coś robić to nie grzech. Sama babcia mówiła…

Na zbieraniu ryǳów mięǳy wrzosami gęsto porastaగącymi zagaగnik zeszło im całe
popołudnie. Odpoczywali trochę, a późnieగ o zmroku wrócili do domu. W samą porę,
bo గuż wołali ich do wieczerzy. Matki i ciotki nie było గeszcze z tańców i Natalka musiała
pomagać babce Agacie. Przynieśli cały fartuch ryǳów. Żeby nie popsuły się, należało గe
przebrać i zalać wodą.

Po wieczerzy i uprzątnięciu wszystkiego Prokop, a po nim i stara, poszli spać do
pokoగów na drugą stronę sieni. Parobek Witalis wziął na ręce ich syna, kalekiego Wasila,
i też go zaniósł do pokoగów. Sam wrócił, zza pieca wyciągnął dwa sienniki, ułożył గe na
ławkach pod ścianami i powieǳiał:

— Kładź się. Przenocuగesz గako tako. Much గuż ǳięki Bogu niewiele.
Pozamykał drzwi, zgasił lampkę i położył się. Gość zrobił to samo. Wielką izbę zaległa

cisza. Z początku rozlegało się గeszcze brzmienie much, nim nie usadowiły się do snu,
a potem to గuż tylko zza ściany dolatywał spokoగny, గednostaగny szum wody we młynie.
Cicho tu było, ciepło i dobrze. I zasypiało się lekko.

Ciemno గeszcze było, gdy obuǳiło ich skrzypienie kół, tupot kopyt końskich i po-
krzykiwanie: luǳie przywieźli żyto do młyna. W sieni rozległo się chrząkanie starego
Prokopa. Witalis zerwał się, gość również. Wsunęli sienniki za piec.

Prokop Mielnik wszedł i mruknął:
— Niech bęǳie pochwalony…
— Na wieki… — odpowieǳieli.
— Co stoicie? Ruszaగ się, ty diable — zwrócił się do Witalisa. — Zaporkę odstawić!
Spoగrzał ponuro na gościa i dodał:
— A ty co? Bierz się do roboty! Nie słyszysz? Luǳie ziarno przywieźli!…
— To znaczy, że weźmiesz mnie do pracy? — zapytał uradowany.
— Niech tam గuż. Wezmę.

ఝ 
Od tego dnia zadomowił się Antoni Kosiba w młynie Prokopa Mielnika. A chociaż nie
śmiał się nigdy, a uśmiechał barǳo rzadko, było mu tu dobrze గak nigǳie dotychczas.
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Roboty się nie bał, rąk ani pleców nie żałował, w gadanie nie lubił się wdawać, toteż stary
Prokop nic mu nie miał do zarzucenia. Owszem, nawet zadowolony był z nowego parobka.
Jeżeli zaś niczym tego nie obగawiał, to tylko dlatego, że nie leżało to w గego zwyczaగach.

Antoni Kosiba spełniał wszystkie prace, గakie na niego przypadły. Czy przy stawidłach,
czy przy zsypce, czy przy waǳe, czy żarnach. Gdy co psuło się, zabierał się do naprawy,
a że bystry był widać z natury, miało się w nim wygodną wyrękę. Nieraz klamra pękła
albo i trybowe koło na osi obsunęło się, a on గuż wieǳiał, co trzeba zrobić, umiał zrobić
i obywało się bez kowala i bez stelmacha.

— Zdolny ty గesteś, Antoni — mawiał Witalis. — Znać, że po świecie bywały.
A znowu innym razem:
— Nie taki ty గeszcze stary. Bęǳiesz mądrze Prokopowi służyć, a to patrz, గeszcze

i żonę sobie wysłużysz, Olgę-wdowę poślubisz…
— Gadasz, sam nie wiesz co — Antoni Kosiba wzruszył ramionami — ani im to

w głowie, ani tym barǳieగ mnie. Po licha mi to?
Dudniło koło młyńskie, szumiał obfity strumień wody, warczały żarna. Biały pył

mączny unosił się w powietrzu, napełniaగąc గe chlebnym smakiem. Od świtu do nocy
nie brakło zaగęcia. Owszem, raczeగ czasu nie stawało. Za to w nieǳielę można było ode-
tchnąć i kości rozprostować. Ale i wtedy Antoni nie starał się zbliżyć ani do wesołeగ
Zoni, ani do Natalczyneగ matki, Olgi, chociaż obie go lubiły i odnosiły się doń życzliwie.
Naగwięceగ w czasie odpoczynku przebywał z Natalką.

ǲień był do dnia podobny i గemu samemu zdawało się, że గuż tak zawsze bęǳie, gdy
zaszedł wypadek, który nie tylko wszystko zmienił, lecz i dla roǳiny Prokopa Mielnika
miał być wielkim zdarzeniem.

Stało się to tak: w sobotę, tuż przed zatrzymaniem koła, pękła dębowa piasta. Co
żywo należało గą zmocować obręczą żelazną. Prokop przyniósł niemal biegiem narzęǳia
i Antoni ze trzy goǳiny pocił się, zanim reperacగi dokonał. Ponieważ zaś narzęǳia stary
ponad wszystko cenił i trzymał గe zawsze przy swoim łóżku, kazał skrzynkę tam odnieść.
Antoni wziął గą na ramię i poszedł. Dotychczas nigdy do pokoగów nie zaglądał, bo ciekawy
nie był, a i nie miał po co.

Czysto tu było naǳwyczaగnie. Białe, nakrochmalone firanki w oknach i doniczki
z pelargonią. Na wysokich łóżkach piętrzyły się aż po sufit piramidy pulchnych poduszek,
podłoga była czerwono malowana.

Antoni cofnął się, by starannieగ wytrzeć nogi, i wszedł. W drugim pokoగu zobaczył
Wasilkę. Wasilka leżał w łóżku i płakał. Gdy zobaczył Antoniego, zaczął uspokaగać się, ale
nagle zawołał:

— Słuchaగ, Antoni, గa గuż dłużeగ nie wytrzymam. Lepsza śmierć గak takie życie. Ja ze
sobą skończę. Tak mnie గuż pisano.

— Nie mów byle czego — spokoగnie odpowieǳiał Antoni. — Różne nieszczęścia
luǳi spotykaగą, a przecież żyగą…

— Żyగą? To po co?… Cóż గa, గak ta kłoda mam gnić?
— Po cóż gnić…
— A co ze mnie? Ani komu, ani sobie. Tak i bęǳie. Leżę tu i wciąż myślę. I domy-

śliłem się: nie ma inneగ rady.
— Zostaw głupstwa — mruknął Antoni, ukrywaగąc wzruszenie. — Młody గesteś.
— I cóż że młody! Jakaż moగa młodość, kiedy nogami o własnych siłach stąpać nie

mogę. Żebym stary był, to niech… A to kara boska za grzech oగca! A గa mam za to
cierpieć? Za co గa?… Ja stryగowi odebrałem గego część?… Nie గa! Nie గa! Tylko oగciec. Za
cóż na mnie to kalectwo?…

Antoni spuścił oczy. Wprost nie mógł patrzeć na tego ślicznego chłopca, ǳieciucha
prawie, rozpaczaగącego nad sobą.

— Ty myśl o czym innym — bąknął bez przekonania.
— O czymże గa mogę myśleć, o czym? Kiedy co spoగrzę na te swe nogi, to wolałbym

się nie uroǳić! O, zobacz!
Szarpnął kołdrę i odkrył się.
Wychuǳone nogi, nienaturalnie cienkie, pokryte były na goleniach różowymi prę-

gami blizn, które గeszcze nie zdążyły zbieleć, i zgrubieniami.
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Wasil coś mówił, lecz Antoni Kosiba nie słyszał tego, nie rozróżniał słów. Patrzał గak
urzeczony. Czuł, że coś ǳiwnego z nim się ǳieగe. Patrzał tak, గakby గuż kiedyś taki widok
miał przed oczami, గakby tak być powinno. Nieprzeparta siła kazała mu pochylić się nad
leżącym. Wyciągnął ręce i zaczął obmacywać kolana i golenie. Jego grube palce pokryte
stwardniałą skórą z nieomylną sprawnością wyszukiwały naciskami na zwiotczałe mięśnie
kaleki krzywizny źle zrośniętych kości.

Dyszał ciężko, గakby przy wielkim wysiłku. Walczył z myślami. Ależ tak, tak: z nad-
zwyczaగną గasnością to rozumiał. Kości przecie źle zrosły się. To nie powinno być tak. I tu
też. Jakże!

Wyprostował się i otarł rękawem pot z czoła. Jego oczy świeciły się, a zbladł tak, że
Wasilko zapytał:

— Co tobie?
— Czekaగ, Wasil — odezwał się Antoni ochrypłym nagle głosem — ty గak dawno

spadłeś i połamałeś nogi?
— Piąty miesiąc… Ale…
— Piąty? Ale tobie zestawili?
— Zestawili. Doktor z miasteczka, z Radoliszek.
— I co?
— I mówił, że będę zdrów. W deseczki mi nogi zabandażował. Dwa miesiące leżałem,

a గak zdగął…
— To co?
— To powieǳiał, że గuż nic nie pomoże. Takie połamanie, że żadneగ rady nie ma.
— Że nie ma?
— Aha! Oగciec chciał mnie do samego Wilna wieźć do szpitala. Ale doktor powieǳiał,

że nie ma po co, bo i sam Pan Bóg tu nie pomoże.
Antoni zaśmiał się.
— Nieprawda.
— Jak to nieprawda? — drżącym głosem zapytał Wasil.
— A tak, że nieprawda. Ot! Poruszaగ palcami!‥ A wiǳisz… Nieprawda! Jakbyś nie

mógł poruszyć, to koniec. A stopami?
— Nie mogę — skrzywił się Wasil — boli.
— Boli?… To i powinno boleć. Znaczy, dobrze గest.
Zmarszczył brwi i zdawał się namyślać. Wreszcie powieǳiał z przekonaniem:
— Trzeba tobie nogi znowu połamać i prawidłowo kości złożyć. Jak muszą być. I wy-

zdrowieగesz. Żebyś palcami nie mógł ruszać, to przepadło, a tak można.
Wasil wpatrywał się weń zdumiony.
— A ty, Antoni, skąd wiesz?
— Skąd?… — Antoni zawahał się. — Nie wiem skąd. Ale to nic trudnego. O, zobacz.

Tu tobie zrosło się krzywo i tu, a na teగ noǳe గeszcze gorzeగ. Tu pęknięcie aż do kolana
pewno గest.

Nacisnął i zapytał:
— Boli?
— Barǳo boli.
— A wiǳisz. I tu musi być tak samo!…
Kaleka syknął pod dotknięciem palca.
Antoni uśmiechnął się.
— Wiǳisz!… Tu trzeba przekroić skórę i mięśnie. A potem młoteczkiem… albo piłką.

Zestawić w porządku.
Zwykle spokoగny i raczeగ flegmatyczny Antoni był teraz zmieniony nie do poznania.

Z ożywieniem tłumaczył Wasilowi, że nie wolno tracić czasu i trzeba to prędko zrobić.
— Doktor Pawlicki nie zgoǳi się — Wasil potrząsnął głową. — On గak raz co powie,

to późnieగ i słuchać nie chce. Chyba żeby do Wilna గechać?
Drżał cały pod wpływem teగ naǳiei, గaką w nim obuǳił Antoni, i wpatrywał się weń

z niepokoగem.
— Nie trzeba do Wilna! — gniewnie odpowieǳiał Antoni. — Nie trzeba nikogo. Ja

sam! Ja sam to zrobię!…
— Ty? — గuż z zupełną niewiarą zawołał Wasil.
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— A tak, గa. I zobaczysz, bęǳiesz choǳił po dawnemu.
— A skądże ty to możesz umieć? Toż operacగa. Trzeba nauki kończyć, żeby takie

rzeczy. Robił ty to kiedy?
Antoni spochmurniał. Nie mógł przezwyciężyć tego ǳiwnego pragnienia, wprost coś

go zmuszało do upierania się przy swoim zamiarze. Jednocześnie గednak zrozumiał, że mu
nie daǳą, nie pozwolą, że nie będą wierzyć. Oczywiście nigdy nie zaగmował się leczeniem
ani tym barǳieగ zestawianiem złamanych nóg. Wśród wielu zawodów, do których się
zaprawił w ciągu swoగeగ wieloletnieగ wędrówki, wieǳiał to z zupełną pewnością, nigdy
nikogo nie leczył. Sam teraz ǳiwił się sobie, skąd z taką pewnością, z takim przekonaniem
mógł twierǳić, że kalectwo Wasila było do usunięcia. ǲiwił się, lecz to w naగmnieగszym
stopniu nie zmieniało గego przeświadczenia ani nie osłabiało postanowienia.

Antoni Kosiba nie lubił kłamstwa. Jednak tym razem nie chciał się go wyrzec, skoro
mogło doprowaǳić do celu.

— Czy robiłem to? — wzruszył ramionami. — Wiele razy robiłem. I tobie zrobię
i wyzdrowieగesz! Jesteś niegłupi i zgoǳisz się.

Drzwi uchyliły się i mała Natalka zawołała:
— Antoni, chodź wieczerzać! A tobie గak, Wasilka, do łóżka przynieść?
— Nie będę గeść — niecierpliwie odburknął Wasil, zły, że mu przerywaగą tak ważną

rozmowę. — Wynoś się, Natalka!
Zaczął ponownie wypytywać Antoniego i puścił go dopiero wtedy, gdy w sieni za-

skrzeczał przynaglaగący głos matki.
W dwa dni potem stary Prokop zawołał do siebie przed młyn Antoniego. Sieǳiał

i pykał dymem ze swoగeగ faగki.
— Coś ty nagadał, Antoni, moగemu Wasilce? — odezwał się z namysłem. — Niby

względem tego leczenia.
— Prawdę powieǳiałem.
— Co za prawdę?
— A że గa go mogę z tego kalectwa wyprowaǳić.
— Jakże ty możesz?
— Trzeba rozciąć, kości na nowo rozłamać i z powrotem złożyć. One są źle złożone.
Stary splunął, pogłaskał swoగą siwą brodę i machnął ręką.
— Przestań. Sam doktor powieǳiał, że tu nic nie pomoże, a ty, głupi, nieuczony,

chcesz?… Prawda, że w różnych maగsterskich rzeczach rozumiesz się. Nie przeczę. Bo
i grzech byłby… ale z ciałem luǳkim to ono nie takie proste. Trzeba wieǳieć, gǳie గaka
kosteczka, gǳie గaka żyłeczka, która do któreగ pasuగe, która గakie ma znaczenie. Toż sam
nieraz prosiaka albo cielaka na ten przykład rozbierałem. Ile tam różnych takich, co i nie
połapisz się. A w gruncie rzeczy co?… Bydlę. A u człowieka przecie wszystko delikatne.
Znać się na tym trzeba. To tobie nie sieczkarnia, co గą rozśrubuగesz, wszystkie śrubki i tam
inne takie na ziemi rozłożysz, a późnieగ nazad poskładasz, posmaruగesz i lepieగ rżnie గak
przedtem. Umieగętność trzeba mieć, te to szkoły, te to nauki.

— Jak chcesz — Antoni poruszył ramieniem. — Czy గa napieram się, czy co? Mówię,
że potrafię, bo గuż nieraz luǳi z takieగ biedy wyciągnąłem, to i potrafię. Czy zdarzyło się
tobie ze mną, żebym co na wiatr gadał?

Stary milczał.
— Czy zdarzyło się, żebym mówił o గakieగ robocie, że గą znam, a późnieగ żebym గą

zepsuł?
Mielnik skinął głową.
— To prawda! Grzech byłoby przeczyć! Zdatny గesteś i nie szkoduగę sobie. Ale tu

choǳi o moగego syna. Rozumiesz przecie. O ostatniego, గaki mi został.
— To chcesz, żeby został na zawsze kaleką? Bo i to powiem tobie, że nie lepieగ z nim

bęǳie, a coraz gorzeగ. U niego kawałki kości zostały odbite. Sam గe ręką namacasz. Mó-
wisz, że nauka potrzebna. Miałeś naukę. Ten doktor z miasteczka przecie uczony. A co
zrobił?

— Jak uczony nie poraǳił, nieuczonemu i brać się nie ma po co. Chyba — zawahał
się — chyba do Wilna wieźć, do bolnicy. Ale koszt ogromny i też nie wiadomo, czy co
pomoże…
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— I kosztów nie trzeba. Mnie grosza nie zapłacisz. Nie napieram się గa, Prokopie,
powtarzam, że nie napieram się. Z dobrego serca, przez życzliwość dla was wszystkich
chciałem. Jeżeli boisz się, że Wasila od tego może śmierć albo gorsza choroba spotkać, to
uważaగ na dwie rzeczy. Naగpierw to twoగe prawo bęǳie choćby mnie i zabić. Bronić się
nie będę. A zechcesz, to do śmierci w służbie u ciebie za darmo zostanę. Cóż గa zrobię!
Żal mi chłopaka, a wiem, że rady dam. Druga zaś rzecz, Prokopie, czy ty nie słyszałeś,
గakie గemu myśli po głowie choǳą?

— Jakież to myśli?
— A takie, żeby sobie życie odebrać.
— Tfu, nie wymawiaగ w złą goǳinę — Mielnik drgnął.
— Ja nie wymawiam. Ale on, Wasilka, ciągiem nad tym rozmyśla. Mnie mówił i in-

nym. Zapytaగ Zoni albo i Agaty.
— W imię Oగca i Syna!…
— A ty, Prokop, Boga nie wzywaగ — dodał gniewnie Antoni — bo wszyscy gadaగą,

że twoగe nieszczęście z ǳiećmi to przez karę bożą za krzywdę twego brata…
— Kto tak mówi⁈ — zawarczał stary.
— Kto?… Kto?… A wszyscy. Cała okolica. A గeżeliś గeszcze ciekaw, to i syn twóగ

mówi to samo. Za co, powiada, గa mam cierpieć, wiecznym kaleką żyć za grzech oగca?…
Zapanowało milczenie. Prokop opuścił głowę i sieǳiał గak skamieniały.
Jego długie, siwe włosy i broda poruszały się lekko od wiatru.
— Boże, zmiłuగ się. Boże, zmiłuగ się — szeptał cicho.
Antoniemu zrobiło się nagle barǳo nieswoగo. Oto rzucił w twarz temu biednemu

starcowi naగboleśnieగsze oskarżenie. Zapragnął złagoǳić గakoś to, co powieǳiał, i odezwał
się łagodnie:

— Co gadaగą, to oczywiście wymysł… Wyroków boskich nikt znać nie może. A Wasil
młody గeszcze i głupi. Ja tam w to nie wierzę.

Stary nie poruszył się.
— Ja nie wierzę — ciągnął Antoni. — A naగlepszy dowód to w tym, że twoగego

syna można wyleczyć i że go wyleczę. Zastanów się, Prokop, bo tylko dobra tobie życzę,
గak wiem, że i ty mi zła nie życzysz. Zastanów się, co to bęǳie, gdy na przekór wszel-
kim gadaniom Wasil wyzdrowieగe, zacznie choǳić, గak wszyscy inni luǳie, weźmie się
do pracy? Bęǳiesz miał komu młyn zostawić i na niedołężne swoగe lata oparcie i opie-
kę u roǳonego znaగǳiesz. Pomyśl, czy nie zamknie to plotkarzom gęby, kiedy zobaczą
Wasila zdrowego?

Mielnik podniósł się z kloca ciężko i spoగrzał na Antoniego. W oczach miał niespo-
koగne iskry.

— Słuchaగ, Antoni, a przysięgniesz mi, że chłopiec nie umrze?
— Przysięgnę — zabrzmiała poważna odpowiedź.
— To chodź.
Bez słowa poszedł naprzód. Zaగrzał do pokoగów. Nikogo tu nie było. W rogu przed

ikoną chybotał się mały płomyczek lampki.
Prokop zdగął ikonę z gwoźǳia, uroczyście podniósł గą nad głową i powieǳiał:
— Na świętą Przeczystą…
— Na świętą Przeczystą — powtórzył Antoni.
— Na Chrystusa Zbawiciela…
— Na Chrystusa Zbawiciela…
— Przysięgam.
— Przysięgam.
— Przysięgam — powtórzył Antoni i dla potwierǳenia przysięgi ucałował obraz,

który mu przysunął Prokop.

Wszystko miało się odbyć w zupełneగ taగemnicy. Prokop Mielnik nie chciał, by przez
nadanie sprawie rozgłosu znowu ożyły w okolicy rozmowy o wypęǳonym bracie i o karze
boskieగ, co miała za to spaść na గego potomstwo. Pomimo przysięgi Antoniego Kosiby,
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pomimo wyగątkowego zaufania, గakie doń żywił, liczył się przecież z możliwością śmierci
syna.

Dlatego też nawet swoim naగbliższym nie uǳielił dokładnych informacగi. W ciągu
następnego dnia zgodnie z planem Antoniego baby musiały uprzątnąć przybudówkę. Na-
palono tam w piecu, zaniesiono ceber z wodą, dwa naగwiększe rondle i pościel Wasila,
a także Antoniego.

Babom i drugiemu parobkowi Prokop powieǳiał tylko to:
— Antoni zna sposób leczenia i bęǳie tam leczyć Wasilkę.
Tymczasem Antoni wybrał sobie z narzęǳi młotek, małą piłkę, wyczyścił గą do bia-

łości roztartą cegłą i dorobił rączkę. Potem wyszukał dłutko i dwa noże. I to, i to ostrzył
długo, ale że robił to w skłaǳiku, nikt go nie mógł podpatrzeć. Nie wieǳiał też nikt,
గak wystrugał sobie wklęsłe deseczki.

Stary Prokop z samego rana poszedł do miasteczka i wróciwszy zaniósł Antoniemu do
przybudówki గakieś paczki. Była to wata i గodyna. Bandaże sporząǳił Antoni sam z dwóch
prześcieradeł.

Wieczorem przeniesiono Wasila i obaగ spęǳili గuż tę noc razem w przybudówce.
W przybudówce była duża izba z trzema oknami i ciemna alkowa. Wasilowi postawiono
łóżko w izbie. Alkowę zaగął Antoni. Tak samo గak w izbie domoweగ pod ścianami były tu
ławy, a w kącie duży stół.

Wasil nie mógł zasnąć. Wciąż wypytywał Antoniego o różne szczegóły.
— Spałbyś గuż — ofuknął go wreszcie Antoni. — Co, boisz się bólu గak baba?
— Ja nie boగę się bólu. Gǳież tam. Sam zobaczysz. Ani గęknę. I o to tylko cię proszę,

ty nie zważaగ na ból. Ja przetrzymam. Byle dobrze było.
— Bęǳie dobrze.
O świcie młyn ruszył normalnie. Z tą tylko różnicą, że obie młode kobiety musiały

póగść do pomocy na mieగsce Antoniego.
— Cóż to, Prokop — podżartowywali chłopi — ty babami młyn pęǳisz?
Ale Prokop na żarty nie odpowiadał. Nie to mu było w głowie. Robił swoగe, lecz wciąż

modlił się w duchu.
Tymczasem słońce wydostało się గuż z mgieł wiszących nad horyzontem i zalało świat

ciepłą గasnością. W przybudówce zrobiło się zupełnie widno.
Krzątaగący się గuż od dawna Antoni mruczał coś pod nosem. Wasil woǳił za nim

wzrokiem i nie oǳywał się. Ten brodaty olbrzym wydawał mu się człowiekiem niesamo-
witym, taగemniczym i niebezpiecznym. W గego zachowaniu się, w pośpiechu i w nagłych,
krótkich zamyśleniach, w półuśmiechach i w marszczeniu brwi było coś, co wywoływało
zabobonny strach. Wasil wieǳiał, że nikt tu teraz nie przyగǳie i że zdany గest na గego
łaskę. Wieǳiał też, że żadne prośby nie pomogą, że Antoni nie odstąpi za nic od planu.
Byłby może krzyczał o ratunek, lecz i na to nie mógł się zdobyć. Patrzał గak urzeczony na
niezrozumiałe czynności Antoniego, na to, గak ten powrzucał różne narzęǳia do wrzą-
ceగ wody, గak owinął się prześcieradłem, గak ustawił na taborecie zwitki bandażów… Jak
wydobył skądś postronki…

Wasilko pomyślał, że tak musi wyglądać kat, szykuగący się do zadawania tortur. Toteż
ogarnęło go zǳiwienie, gdy nagle usłyszał nad sobą ciepły i serdeczny głos, tak różny od
zwykłego tonu Antoniego.

Antoni pochylił się nad nim i mówił pogodnie i życzliwie:
— No, przyగacielu, śmiało, po męsku! Trzeba trochę pocierpieć, గeżeli chcesz być

znowu ǳielnym, ǳiarskim chłopcem. Wszystko póగǳie dobrze. No, oprzyగ się na mnie.
Wziął go na ręce i ułożył na stole.
— Wiǳisz — mówił — గa wiem, żeś odważny, że zaciśniesz zęby i ani piśniesz. Ale

możesz mimo woli drgnąć i dlatego muszę cię przywiązać. Bo takie drgnięcie popsułoby
mi robotę. Dobrze?

— Wiąż — szepnął Wasil.
— I nie patrz tutaగ. Spoglądaగ sobie na pułap albo przez okno na chmurki na niebie.
Ten spokoగny głos przynosił nerwom Wasila ukoగenie. Czuł, గak mocno opasuగą go

sznury, był teraz przytwierǳony do stołu tak, że ruszyć się nie mógł. Zezuగąc w bok
zauważył గeszcze, że Antoni zakasał wysoko rękawy i długo mył ręce w paruగąceగ woǳie.

 ఝజ- Znachor 



Potem zabrzęczały narzęǳia, గeszcze sekunda i na praweగ noǳe uczuł గakby dwa szyb-
kie dotknięcia rozpalonego drutu. Jeszcze dwa!… Ból stawał się coraz dotkliwszy. Wasil
zacisnął szczęki z całeగ siły, do oczu napłynęły łzy. Zdawało mu się, że mĳaగą goǳiny,
a ból wciąż wzrastał… Wreszcie przez zaciśnięte zęby wydobyło mu się przytłumione,
długie wycie:

— Aaaaa….
Nagle na zbolałą nogę spadło silne uderzenie. Ból był tak potworny, że ogniem napeł-

nił szpik w kościach i targnął mięśniami w śmiertelnym skurczu. W oczach zawirowały
srebrzyste punkciki.

„Umieram” — pomyślał i opadł bezwładnie.
Gdy oǳyskał przytomność, pierwszym గego wrażeniem był smak wódki w ustach.

Czuł się bezgranicznie osłabiony. Nie mógł podnieść powiek, nie mógł zdać sobie sprawy,
gǳie się znaగduగe i co się z nim stało. Potem poczuł zapach dymu tytoniowego, a następnie
zaczął rozróżniać szept. Dwaగ luǳie rozmawiali. Tak, poznał głos oగca i Antoniego.

Z trudem otworzył oczy. Po chwili oswoiły się ze światłem. Naprzeciw na ławce sie-
ǳiał, wpatruగąc się weń, oగciec. Obok stał Antoni.

— Oczy otworzył — powieǳiał oగciec. — Synoczku, Wasilku! Bóg ma nad nami
grzesznymi miłosierǳie! Niech Jego imię bęǳie sławione na wieki wieków! Synoczku,
żyగeszże ty? Żyగesz?…

— Co nie ma żyć — Antoni zbliżył się do łóżka. — Żyగe i powinien wyzdrowieć.
— To ty mnie nogi zestawiał? — szeptem zapytał Wasil.
— A గakże. I wszystko dobrze udało się. Strasznie ty గe miałeś połamane, a ten doktor

to గeszcze tobie szkody narobił. Teraz musisz leżeć spokoగnie. Powinno wszystko zrosnąć
się.

— I będę… będę choǳić?…
— Bęǳiesz.
— Jak wszyscy?
— Tak samo.
Powieki Wasila opadły znowu.
— Zasnął — obగaśnił Antoni. — Niech śpi. Sen siłę daగe.

ఝ 
Już tyǳień późnieగ Wasilowi minęła gorączka i oǳyskał apetyt. Wraz z naǳieగą wrócił
mu też humor. Podczas opatrunków krzywił się z bólu, ale żartował. Doglądał go Antoni
sam, a gdy we młynie więceగ było roboty, nad chorym czuwały kobiety.

Nie sposób było przed nimi taగemnicy dotrzymać i pewno dlatego wiadomość o ope-
racగi rozeszła się po okolicy. Ten i ów przyగaciel czy koleżka Wasila zaగrzał po droǳe, by
zamienić z nim kilka słów. I baby ciekawskie przyłaziły na przeszpiegi, ot, żeby mieć
o czym plotkować. Tylko Antoniego unikali i gdy kto zobaczył, że on గest w izbie, wy-
cowali się od razu. Tak minął paźǳiernik, listopad, gruǳień. W Wigilię Bożego Na-
roǳenia Wasil zaczął prosić Antoniego, by mu pozwolił sił spróbować. Antoni గednak
tylko warknął groźnie.

— Leż i ani się waż łubki ruszać! Sam powiem kiedy!
Dopiero pod koniec stycznia orzekł, iż czas opatrunek zdగąć. Cała roǳina chciała być

przy tym, lecz nikogo nie wpuścił. Sam był barǳo przeగęty i drżały mu ręce, gdy odwĳał
bandaże.

Nogi Wasila గeszcze barǳieగ schudły, mięśnie w nich గeszcze barǳieగ zwiotczały. Ale
blizny zgoiły się dobrze, a co ważnieగsze, znikły guzy i wykrzywienia.

Antoni ostrożnie, cal za calem, obmacywał przez cienką skórę kości. Zamknął przy
tym oczy, గakby mu wzrok przeszkaǳał. W końcu odetchnął i mruknął:

— Porusz palcami… A teraz ostrożnie stopami… Boli?…
— Nie, nie boli — zdyszanym ze wzruszenia głosem odpowieǳiał Wasil.
— A teraz spróbuగ zgiąć kolana…
— Boగę się.
— Śmiało, no!
Wasil spełnił rozkaz i ze łzami w oczach spoగrzał na Antoniego.
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— Mogę zgiąć! Mogę!
— Czekaగ, nie za dużo. Podnieś teraz tę nogę lekko… o tak, a teraz tę…
Z wysiłkiem i drżąc na całym ciele z wrażenia Wasil wykonywał nakazane ruchy.
— A teraz nakryగ się i leż. Tyǳień poleżysz. Późnieగ zaczniesz wstawać.
— Antoni!
— Co?
— To znaczy… to znaczy, że… będę mógł choǳić?…
— Tak samo గak i గa. Nie od razu. Przyuczyć się musisz. Z początku గak małe ǳiecko

na nogach nie ustoisz.
I była to prawda. Dopiero w dwa tygodnie po zdగęciu opatrunku Wasil zdołał bez

pomocy laski obeగść izbę dookoła. Wtedy to Antoni zwołał do przybudówki całą roǳinę.
Przyszedł Prokop i Agata, i obie młode kobiety, i mała Natalka.

Wasil sieǳiał na łóżku kompletnie ubrany i czekał. Gdy zebrali się wszyscy, wstał
i obszedł izbę wolnym i słabym, ale równym krokiem. Stanął w środku i zaśmiał się.

Wówczas baby wybuchły takim płaczem i takim zawoǳeniem, గakby naగwiększe nie-
szczęście się stało. Matka Agata chwyciła syna w obగęcia, trzęsąc się od szlochu. Tylko
stary Prokop stał nieruchomy, ale i గemu po wąsach i po broǳie spływały łzy.

Gdy baby nie ustawały w wybuchach śmiechu i płaczu, Prokop skinął na Antoniego.
— Chodź ze mną.
Wyszli z przybudówki, obeszli dom i weszli do sieni.
— Dawaగ swoగą czapkę — rozkazał Prokop. Wziął గą i zniknął za drzwiami pokoగów.

Nie było go z ǳiesięć minut. Nagle drzwi otworzyły się. W obu rękach stary niósł czapkę.
Wyciągnął గą do Antoniego.

— Masz, bierz! Same uczciwe carskie imperiały. Na resztę życia tobie starczy. Tego
dobra, coś ty mi wyrząǳił, pienięǳmi nie zapłacisz, ale co mogę, to daగę. Bierz!

Antoni spoగrzał na niego, późnieగ na czapkę: była prawie pełna małych, złotych monet.
— Co ty, Prokop⁈ — Antoni odstąpił o krok. — Co ty? Chyba rozum straciłeś.
— Bierz — powtórzył Mielnik.
— A po cóż mnie to⁈ Ja nie potrzebuగę. Daగże spokóగ, Prokop. Czy గa dla pienięǳy?…

Przez serdeczność, za twoగą życzliwość! I chłopaka żal mi było.
— Weź.
— Nie wezmę — stanowczo odpowieǳiał Antoni.
— Dlaczego?…
— Nie zda mi się to bogactwo na nic. Nie wezmę!
— Z serca daగę, Bóg wiǳi, że z serca. I nie żałuగę.
— A గa z serca ǳiękuగę. ǲiękuగę, Prokop, za twoగą dobrą wolę, ale nie trzeba mi

pienięǳy. Chleb mam, na tytoń i oǳież zarobię, po co mi⁈
Mielnik namyślał się przez chwilę.
— Daగę — powieǳiał wreszcie — ty nie bierzesz. Twoగa rzecz. Wiadomo, siłą ci nie

wepchnę. Ale i tobie tak nie wolno! Cóż ty, Antoni, chcesz mnie odmówić wǳięczności?
Cóż ty chcesz, żeby mi luǳie oczy wykłuwali, że గa tobie za taką sprawę niczym nie
odpłacił?… Nie wolno tobie tak nie po chrześcĳańsku, tak nie po luǳku postąpić. Nie
bierzesz złota, to przyగm co innego. Bądź gościem u mnie. Żyగ z nami గak roǳony. Chcesz
czasem co pomóc we młynie albo w gospodarstwie, pomagaగ, nie zechcesz, nie pomagaగ.
Tak żyగ గak u własnego oగca.

Antoni kiwnął głową.
— Dobrze mi u ciebie, Prokop, i zostanę. A darmo chleba గeść nie będę. Póki zdrowia

i sił starczy, roboty nie wyrzeknę się, bo i co by bez roboty było za życie? A tobie za serce
ǳiękuగę.

Więceగ też mowy mięǳy nimi o tych sprawach nie było. I wszystko zostało po sta-
remu. Tylko przy stole matka Agata dawała teraz zawsze osobny talerz Antoniemu i naగ-
tłustsze kąski dla niego sama wybierała.

W naగbliższy piątek, kiedy to zగazd we młynie bywał naగwiększy, Wasil wyszedł na
podwórze w krótkim, nowym kożuszku, w karakułoweగ, wysokieగ czapie i w długich bu-
tach z lakierowanymi cholewami. Choǳił tak గak gdyby nigdy nic na oczach wszystkich.
Chłopi gęby szeroko otwierali i గeden drugiego łokciem w bok trącał, bo nikt uwierzyć
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nie mógł, że to prawda, co baby opowiadały, że robotnik Prokopa Mielnika, గakiś przybysz
z daleka, Antoni Kosiba, cudem z kalectwa Wasila wyleczył.

Jak głośne przedtem było nieszczęście Wasila, tak głośno teraz mówiono o గego wy-
zdrowieniu. Mówiono w Biernatach i w Radoliszkach, w Wickunach i w Nieskupeగ,
w Pobereziu i w Gumniskach. A stamtąd wieści szły daleగ, aż po zaścianki Romeగków
i Kuncewiczów, po wielkie wioski nad Ruczeగnicą i గeszcze daleగ. Tam mnieగ luǳie się
tym zaగmowali, ze względu na odległość, ale tu, pod bokiem, o naǳwyczaగnym wyzdro-
wieniu we młynie wszyscy pamiętali.

Toteż gdy pod koniec lutego, na wyrębie w Czumskim lesie, padaగąca brzoza przy-
gniotła gospodarza z Nieskupeగ, Fiodorczuka, sąsieǳi uraǳili wieźć go do młyna, do
Antoniego Kosiby. Przywieźli go prawie bez duszy. Krew mu się gardłem rzucała i nawet
గęczeć గuż przestał.

Gdy rozwalenki ciągnione przez małego, pękatego konika stanęły przed młynem,
Antoni akurat worek z otrębami niósł do świrna.

— Ratuగ, bracie — odezwał się doń గeden ze starowierców. — Sąsiada nam drzewo
przygniotło. Czworo ǳieci małych sierotami okrągłymi zostanie, bo matkę w zeszłym
roku pochowalim.

Wyszedł i Prokop, a ci do niego, by wstawił się za nimi.
— Twego syna wyleczył, niechże i Fiodorczuka ratuగe.
— Nie moగa sprawa, dobrzy luǳie — odpowieǳiał Prokop poważnie — ani mu

zabronić nie mogę, ani kazać. To గego rzecz.
Tymczasem Antoni otrzepał ręce z mąki i przyklęknął na śniegu przy saniach.
— Weźcie go ostrożnie — powieǳiał po chwili — i nieście za mną.
Po wyzdrowieniu Wasila Antoni గuż na stałe pozostał w przybudówce. Tam było mu

wygodnieగ, a i tak pusta stała. Tam też zaniesiono Fiodorczuka.
Do wieczora Antoni zaగmował się nim, a wieczorem poszedł do izby, gǳie czekali

chłopi nieskupscy.
— ǲięki Bogu — powieǳiał — wasz sąsiad mocny mężczyzna i grzbiet został cały.

Tylko sześć żeber mu złamało i oboగczyk. Zawieźcie go do domu i niech leży, póki krwią
pluć nie przestanie. Jak tylko mu na kaszel się zbierze, niech lód łyka. Gorącego mu nic
nie dawaగcie. Tak samo ręką lewą niech nie rusza. Zgoi się. Za dni ǳiesięć niech po mnie
kto przyగeǳie, to sam zobaczę.

— A nie umrze?
— Ja nie prorok — Antoni wzruszył ramionami — ale myślę, że గeżeli zrobicie

wszystko, గak mówię, to wyżyగe.
Zabrali Fiodorczuka i odగechali. Nie minęło గednak dni ǳiesięć, a z teగże Nieskupeగ

przywieźli nowego pacగenta. Parobek గednego z gospodarzy przy rąbaniu lodu na rzece
pośliznął się przy zamachu i rozwalił sobie siekierą stopę niemal do kostki. Czy siekiera
była zarǳewiała, czy z łapcia గakieś paskuǳtwo do rany weszło, dość iż noga w oczach
czerniała. Sam ranny zdawał sobie sprawę z tego, że to gangrena.

Antoni tylko pokręcił głową i mruknął:
— Ja tu గuż nie pomogę. Noga przepadła.
— Ratuగ choć życie! — błagał biedak.
— Trzeba nogę obciąć tu, w tym mieగscu — Antoni wskazał nad kolanem. — Kaleką

na całe życie zostaniesz i గeszcze mnie bęǳiesz przeklinać. Jeszcze powiesz, że był sposób.
— Przysięgam, bracie, ratuగ życie. Toż sam wiǳę czarne plamy. Gangrena.
— Jak chcesz — zgoǳił się po namyśle Antoni.
Operacగa była nader bolesna i osłabiła chorego tak, że przez kilka dni nie było mowy

o zabraniu go do domu. Jednak życiu గego గuż nic nie groziło.
Po tych wypadkach sława Antoniego Kosiby wzrosła గeszcze barǳieగ. Zaczęli niemal

coǳiennie zగawiać się chorzy z różnymi dolegliwościami. Temu oczy zaropiały, że świata
bożego nie wiǳiał, drugiego w kościach łamało, trzeci narzekał na kolki, inny dusił się
kaszlem. Bywali i tacy, którzy sami nie wieǳieli, co im గest, słabowali i tyle.

Antoni nie wszystkim pomagał. Niektórych od razu odsyłał, mówiąc, że na ich cho-
robę nie ma lekarstwa. Innym kazał rozmaicie: a to worek z gorącym piaskiem do brzucha
przykładać, a to soli nie sypać do గadła i mięsa nie గeść, a to wywary z różnych ziół pić.
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I tak గakoś się składało, że kto od niego z poradą wyszedł, zawsze do zdrowia wracał,
a గeśli i nie całkiem, to chociaż ulgę w cierpieniu miał.

Było w okolicy kilku znachorów. W Pieczkach u hrabiego Zantoa stary owczarz
umiał różę zamawiać i ból zębów tak samo, a i w innych chorobach rozumiał się też.
Jedna baba, Bielakowa z kolonii Nowe Osiedle, znała sposób na liszaగe i na szczęśliwy
poród; zakrystian w Radoliszkach robaki wypęǳał i na krwotoki pomagał. Ale wszyscy
oni kazali mówić గakieś modlitwy albo taగemnicze zaklęcia, wykonywali nad chorym గakieś
znaki lub dawali im amulety.

Natomiast ten nowy znachor, Antoni z młyna, nic takiego nie robił. Popytał, popa-
trzył, pomacał, późnieగ గak błędny choǳił po izbie, czoło gwałtownie pocierał, oczami
przewracał i potem od razu mówił, గak cierpienie leczyć.

W okolicy dużo spierano się w sprawie, który znachor ma lepszy sposób leczenia. Pod
గednym wszakże względem Antoni Kosiba przewyższał wszystkich: nie brał pienięǳy.
Gdy chorzy przynosili osełkę masła, kuraka, torbę bobu, zwitkę domowego płótna lub
wańtuszek wełny, przyగmował to, ǳiękuగąc krótkim mruknięciem, gdy nie przynosili
nic, leczył ich tak samo. Czasami biednieగszym rozdawał to i owo, a reszta i tak szła do
spiżarni Mielnikoweగ. Sam Antoni niewiele potrzebował dla siebie: ot, aby starczyło na
palenie, na parę గuchtowych butów i na గaki taki przyoǳiewek. Na to wystarczał zaś గego
zarobek we młynie, bo pracy bynaగmnieగ nie porzucił, chociaż Prokop tak z wǳięczności
za syna, గak i przez wzgląd na to, co Antoni im oddawał, sam go do tego namawiał.

A tymczasem napływ pacగentów rósł. Zdarzały się గuż nawet takie dni, gdy Antoni nie
mógł urwać ani goǳiny na robotę. Pod గego drzwiami stało po ǳiesięć i więceగ furmanek
z obłożnie chorymi. Tacy, co się czuli గeszcze na siłach, przychoǳili piechotą, chyba że
przybywali z daleka, bo i takich zdarzało się sporo.

W alkierzu, w sionce i w sameగ izbie, po kątach, wyrastały istne stosy podarków, bo
matka Agata goǳiła się brać గeno to, co do pożywienia, natomiast płótno, wełnę, len,
skóry baranie i cielęce, pierze, a przede wszystkim zioła, na które to గedynie łapczywy był
Antoni, leżały na kupie.

— Śmieci tu u ciebie గak w kotuchu — mówiła szerokobiodra Zonia, podpieraగąc się
pod boki — a wszelkiego dobra గak u Żyda za piecem. Powieǳiałbyś, to ci uprzątnęła-
bym… Podłogę też wyszorować trzeba…

— Niech tam — machnął ręką. — Mnie i tak dobrze.
— Okna umyć też warto — dodawała.
— Obeగǳie się.
— Mężczyzna bez opieki గak ogród bez płotu.
Antoni milczał w naǳiei, że gdy nic nie odpowie, Zonia గak zwykle postoi, postoi,

a potem zabierze się i póగǳie. Lubił గą nawet, cenił గeగ życzliwość, ale wolał być sam.
Zonia గednak tym razem nie ustępowała.
— Chłop z ciebie, Antoni, zaradny. Tylko swoగeగ korzyści nie umiesz patrzeć. Ho, ho,

గakie bogactwa mógłbyś zebrać, żebyś zechciał. Tyle narodu przychoǳi do ciebie. Pomagać
chorym to, owszem, chrześcĳańska rzecz, గak biednemu to i za darmo, ale aż wnętrzności
we mnie przewracały się, żeś od takiego na przykład bogacza గak Duleగko z Bierwiatów
tylko półkożuszek wziął. On by ci krowę dał, గakbyś zażądał. Pieniąǳe wielkie mógłbyś
zebrać.

— Niepotrzebne mi pieniąǳe — wzruszył ramionami. — Ja i tak głodu nie cierpię,
a nie mam dla kogo zbierać.

— A to twoగa wina.
— Niby co?
— Że nie masz dla kogo. Powinieneś mieć swoగą babę. I ǳieci.
— Stary గuż గestem — mruknął wymĳaగąco.
Zonia wyszczerzyła zęby.
— Taki ty i stary. Nieగedna poszłaby za ciebie.
— Obeగǳie się.
— Ja sama poszłabym. Prawdę mówię. Poszłabym.
Antoni prędko odwrócił się od nieగ i mruknął:
— Zostaw te głupstwa.
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— A dlaczego głupstwa?… Nie bóగ się. Miesiąc nie minie, żeby kto do mnie nie swatał
się. Już taka ostatnia nie గestem, choć wdowa. W zeszłą nieǳielę sam wiǳiałeś, przyగechali
z Wickunów stary Baran i sadownik Siwek. Chcieli mnie dla młodego Miszczonka. A గa
nic, choć on i młodszy ode mnie i całą włókę po oగcu dostanie. A గa nic. Nie takiego గa
chcę męża. A za ciebie póగdę i tylko słowo powieǳ. I żebyś wieǳiał, że sam Prokop rad
by…

— Nie mnie żenić się, Zoniu…
— Nie podobam się tobie?
— Co tam podobanie. Żadna mi się nie podoba, bo గa nie do żeniaczki.
— Niby dlaczego?
— A ot, tak.
— Baba ci potrzebna. Może nie?
— A nie.
— No, to niech cię cholera weźmie! — wybuchła niespoǳiewanie Zonia. — Żebyś

na górce stał i słońca nie baczył! Żeby cię trasca mordowała! Żebyś w woǳie sieǳiał i pić
chciał! Wiǳisz go! Takiś nieużyty?… Takiś zawzięty?… Dobrze, dobrze! Popamiętam to
sobie! Tfu!

I wylatywała czerwona z gniewu, trzaskaగąc drzwiami. Ale nazaగutrz nic w nieగ gniewu
nie zostawało. Znowu pieczołowicie dolewała mu zupy, herbatę nalewała mocnieగszą niż
innym i szczerzyła równe, białe zęby.

Poza Zonią nikt z roǳiny młynarza do Antonioweగ przybudówki nie zaglądał, wyłą-
czywszy oczywiście małą Natalkę. Natalka ǳień i noc sieǳiałaby tu, gdyby tylko mogła.
Przywiązała się barǳo do Antoniego.

Któregoś dnia powieǳiała mu:
— Ciotka Zonia coraz więceగ się stroi. Wczoraగ na గarmarku czerwoną bluzkę kupiła.

I mydło pachnące kupiła. I trzewiki na takich wysokich obcasach…
— To i dobrze.
— Ale గa wiem, dlaczego ona się stroi.
— Bo baba, a baby lubią stroić się.
— Nie — Natalka potrząsnęła głową. — Ona dlatego, że chce z tobą żenić się.
— Nie gadaగ byle czego — ofuknął గą.
— To nie గa, ale Witalis mówił. I babcia też.
— Głupstwa mówili.
ǲiewczynka klasnęła w ręce.
— Prawda?… Prawda?…
— No pewno, że głupstwa, a ty czego się cieszysz?
— Bo గa wiem, dlaczego ty nie chcesz ciotki Zoni. Ty ożenisz się ze mną, గak dorosnę.
— Na pewno, na pewno — pogłaǳił గą po włosach i uśmiechnął się.
— Ożenisz się?
— Tylko dorośnĳ.
Z nią గedną lubił rozmawiać i tylko do nieగ uśmiechał się czasami. Polubił Natalkę

serdecznie. Toteż ilekroć zdarzały się గeగ ataki padaczki, martwił się barǳo i obiecywał
sobie zaraz na wiosnę wybrać się do lasu na poszukiwanie tych ziół, które mogły గą wyle-
czyć. W całeగ okolicy, gǳie na sprzedaż albo na własny użytek luǳie zbierali rumianek,
walerianę, miętę, kwiat lipowy, wrotycz, bielinę, sporysz, liście brzozowe, główki maku
samosieగki, ǳięgiel, piołun, babkę, wilcze గagody, cząbry, czarną różę i rozmaite inne
zioła, o to గedno nie mógł się dopytać. Nazwy గego ani rusz przypomnieć sobie nie mógł,
a chociaż opisywał, గak to ziele o małych, ostrych listeczkach wygląda, nikt go obగaśnić
ani o nazwie, ani o tym, czy w tuteగszych lasach się znaగǳie, nie umiał.

Pewnego razu wybrał się nawet do apteki w Radoliszkach w naǳiei, że tam dostanie.
Aptekarz గednak, zniecierpliwiony długimi obగaśnieniami i tym, że sam takiego ziela nie
zna, wyprosił Antoniego za drzwi. Wypraszał zaś tym chętnieగ, że im więceగ w pobliżu
miasteczka gnieźǳiło się znachorów, tym mnieగszy był obrót w aptece. Powoǳenie, గa-
kim cieszył się znachor w pobliskim młynie, zarówno mieగscowemu lekarzowi, doktorowi
Pawlickiemu, గak i aptekarzowi było solą w oku. Powoǳenie zaś miało గuż zbyt wielki
rozgłos, by nie odbierało im pacగentów nawet z samego miasteczka.
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Kiedy podczas marcowych roztopów luǳie więceగ zaczęli chorować, a doktorowi
Pawlickiemu nie przybywało pacగentów, po naraǳie z aptekarzem postanowił ǳiałać.
Napisał obszerne doniesienie do starosty i do lekarza powiatowego, uskarżaగąc się na
wzmagaగącą się plagę znachorów, i prosił o urzędowe wdrożenie kroków celem itd. Urzę-
dowanie గednak szło wolnym trybem i odpowiedź nie przychoǳiła. Tymczasem zaś za-
szedł wypadek, który doprowaǳił doktora Pawlickiego do furii. Mianowicie któregoś
dnia przysłano po niego konie z Kluczewa. ǲieǳic Kluczewa, pan Kĳakowicz, cierpiał
na kamienie nerkowe i często wzywał lekarza. Bryczka z Kluczewa zగawiała się zwykle
naగwcześnieగszym rankiem. Było to skutkiem ustalonych przyczyn. Pan Kĳakowicz wie-
czorem miał sąsiadów na brydżu, nie umiał powstrzymać się od wypicia paru kieliszków,
w nocy గak amen w pacierzu przychoǳił atak, o świcie zaś stangret Ignacy wyruszał parą
naగszybszych kasztanów po pana doktora.

Tym razem zగawił się dopiero po południu. Toteż doktor Pawlicki, usadowiwszy się
గuż w bryczce, zaczął rozpytywać, co zaszło. Poczciwy Ignacy, nie zdaగąc sobie widocznie
sprawy z tego, co mówi i do kogo, albo pragnąc umyślnie sprawić doktorowi zawsze
zapominaగącemu o napiwkach przykrość — wszystko opowieǳiał szczerze. Okazało się,
że wysłano go గak zwykle świtaniem, ale nie po pana doktora, tylko po owego znachora,
Antoniego Kosibę, co u Mielnika pod miasteczkiem mieszka.

— Jak to? — żachnął się doktor. — Wysłano was po znachora?
— Po znachora.
— Widać panu Kĳakowiczowi pilno na tamten świat.
— Pilno to mu niepilno. Bo powiadaగą, że ten znachor, గak kogo leczy, to గakby ręką

odగął.
Lekarz wybuchnął:
— Co za ciemnota! Co za ciemnota! Czyż nie rozumiecie, że zwykły dureń, który nie

tylko o medycynie, lecz nawet o anatomii nie może mieć poగęcia, to niebezpieczeństwo
dla luǳkiego życia?

— Ja tam rozumiem — bąknął stangret.
— Zaraz wam wytłumaczę. Przypuśćmy, że wam naగlepszy koń zachoruగe. To do

kogo póగǳiecie? Do weterynarza czy do pierwszego lepszego głupca, co nie odróżni,
gǳie u konia ogon, a gǳie głowa?

Ignacy zaśmiał się.
— Kto by tam nie odróżnił… A po co గa mam przypuścić do tego, żeby mi koń

zachorował?… Jeżeli człowiek o konia dba, a koń dobry, to po cóż mam przypuścić do
choroby, na psa urok.

Doktor Pawlicki machnął ręką, po chwili గednak odezwał się znowu:
— A wiǳicie, samiście mieli dość rozsądku, żeście nie గeźǳili po tego znachora, tylko

po mnie.
— A co miałem robić? Jakbym z pustą bryczką przyగechał, to pan ǳieǳic dałby mi

po morǳie. Toteż biorę na rozsądek i myślę: tamten nie chce, to poగadę po pana doktora.
— Kto nie chce?
— A ten… znachor od Mielnika.
— Jak to nie chce?
— Bo on nie chciał. Ja, powiada, czasu nie mam po waszych ǳieǳicach గeźǳić,

powiada. To nie wiǳisz, powiada, ile luǳi chorych czeka?… Tak mówi, a గa patrzę, rze-
czywiście narodu kupa. Niczym na rynku w czwartek. To గa do niego, że ǳieǳic, mówię,
zapłaci ci więceగ, గak one wszystkie tu zebrane, tylko, wiadomo, żeby mu pomógł. To on
powiada: Jak ǳieǳic గest chory, to niech przyగeǳie గak inni. A pienięǳy nie potrzebu-
గę… Co miałem robić?… Zawróciłem i koniec. Sam przecie wiem, że on pienięǳy nie
bierze.

— Ale produkty bierze — zawołał Pawlicki.
— Nie, produktów też nie bierze! Ot, masło, గaగka czy kiełbasy. Nie గest chytry.
Lekarz zacisnął szczęki. Przybywszy do maగątku, nie robił nawet wyrzutów panu Ki-

గakowiczowi, ale w powrotneగ droǳe kazał Ignacemu zboczyć do młyna.
Przed młynem, a raczeగ na ǳieǳińcu, koło przybudówki stało kilkanaście furmanek.

Wyprzężone konie flegmatycznie skubały siano. Na wozach leżeli chorzy. Siedmiu czy
ośmiu chłopów sieǳiało na belkach pod chlewem, paląc papierosy.
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— Gǳie గest ten… znachor? — zawołał doktor Pawlicki.
Jeden z chłopów wstał i wskazał ręką drzwi.
— W izbie, panoczku!…
Lekarz wyskoczył z bryczki i pchnął drzwi. Już w sionce uderzył go przykry zapach

గuchtoweగ skóry, ǳiegciu i kiszoneగ kapusty. W izbie zaduch był nie do zniesienia. Stosy
rupieci i brud pokrywaగący podłogę, szyby w oknach i wszystkie sprzęty… Nie zawio-
dło to przewidywań lekarza. Pod ścianą sieǳiała baba z wyraźnymi obగawami żółtaczki.
Ogromny, barczysty brodacz o siwieగącym uwłosieniu stał pochylony nad stołem i mieszał
గakieś suszone zioła na brudneగ chustce.

— To wy గesteście znachor? — ostrym tonem zapytał doktor Pawlicki.
— Ja గestem robotnik we młynie — odpowieǳiał krótko Antoni, rzuciwszy niechętne

spoగrzenie na przybysza.
— Ale ośmielacie się leczyć! Truగecie luǳi! Czy wiecie, że za to గest kryminał⁈
— Czego pan chce i kto pan taki? — spokoగnie zapytał znachor.
— Jestem lekarzem, doktorem medycyny. I nie wyobrażaగcie sobie, że będę przez

palce patrzeć na to, గak wy zatruwacie ludność.
Znachor skończył z ziołami, zawiązał గe w chustce i podaగąc tobołek kobiecie powie-

ǳiał:
— Dwie szczypty na kwartę wody, tak గak mówiłem. I pić gorące. Na czczo połowę

i wieczorem połowę. Rozumiesz?
— Rozumiem.
— To i z Bogiem.
Babina poǳiękowała i stękaగąc wyszła. Znachor usiadł na ławie i zwrócił się do lekarza:
— Kogóż to గa otrułem, panie?
— Wszystkich truగecie!
— Nieprawda, panie. Ani గeden nie umarł.
— Nie umarł? Ale umrze! Powoli zatruwacie ich organizmy. To గest zbrodnia! Rozu-

miecie? Zbrodnia! I గa do tego nie dopuszczę! Nie mam prawa tego tolerować. W takim
bruǳie, w takim smroǳie! Na samych waszych rękach గest więceగ zarazków niż w szpitalu
zakaźnym!

Obeగrzał się ze wstrętem.
— Pamiętaగcie, co wam zapowiadam: గeżeli nie zaprzestaniecie waszeగ zbrodniczeగ

praktyki, wsaǳą was do więzienia!
Znachor nieznacznie wzruszył ramionami.
— Cóż na to poraǳę! Ja nic złego nie robię. A więzienie? Cóż, więzienie też గest dla

luǳi, nie dla psów. Ale niech pan doktor na mnie się nie gniewa.
— Ja was tylko ostrzegam! I raǳę zaprzestać. Raǳę!
Pogroził mu palcem i wyszedł. Z rozkoszą odetchnął świeżym powietrzem. Ignacy

z kozła rzucił w గego stronę ironiczne spoగrzenie. Doktor Pawlicki గuż się usadowił na
bryczce, gdy na progu młyna zobaczył Wasila, swego dawnego pacగenta. Wasil musiał nań
czekać, bo ukłonił się i podszedł do bryczki.

— ǲień dobry panu doktorowi.
Szedł pewnym krokiem, a teraz stał prosto. Stał i patrzył wprost w oczy doktorowi.
— Wiǳi pan doktor, wyzdrowiałem — powieǳiał chełpliwie. — ǲięki Bogu, wy-

zdrowiałem. Antoni wyleczył. A pan doktor mówił, że dla mnie nie ma naǳiei. Na całe
życie kaleką chciał mnie pan doktor zostawić.

— W గaki sposób was wyleczył? — z nieukrywanym gniewem zapytał lekarz.
— A bo on od razu poznał, że kości byli źle zestawione. To połamał i na nowo zestawił.

Teraz i choćby tańczyć mogę.
— No… no, to winszuగę — mruknął doktor i zawołał do stangreta — Jazda!
Przez całą drogę gryzły go niedobre myśli. Gdy przyగechał do domu, było గuż po

obieǳie. Roǳina గednak powróciła do stołu, by mu towarzyszyć przy గeǳeniu. Szybko
połykał wyschniętą pieczeń, staraగąc się nie dać poznać po sobie, że mu nie smakuగe. Stara
Marcysia, która go przed trzyǳiestu laty uczyła choǳić, dreptała zaaferowana. Oగciec
tęsknie spoglądał na gazetę, którą mu zaczęła czytać Kamila. Przed trzema tygodniami
stłukł sobie okulary, a na nowe nie było. Kamilka miała na sobie zruǳiałą suknię, w któreగ
wyglądała żałośnie i staro, matka usiłowała miłym uśmiechem pokryć wyraz cierpienia,
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który przylgnął గeగ do twarzy. Miesiąc kąpieli borowinowych przywróciłby గeగ zdrowie na
długi czas.

„Boże, Boże — myślał doktor Pawlicki, గeǳąc kompot z rozgotowanych గabłek. —
Kocham ich przecie, na wszystko గestem dla nich gotów, ale patrzeć co ǳień, co goǳina
na ich nęǳę, to przechoǳi moగe siły”.

Zdawało mu się, że z każdego ich gestu, z każdego słowa, że z każdego kąta tego
ubogiego mieszkania padaగą pod గego adresem gorzkie wyrzuty. Ileż to naǳiei wiązali oni
z గego przyszłością, z praktyką, z dochodami. A oto sieǳą గuż przecie rok w teగ zapadłeగ
ǳiurze i ledwie może zarobić na skromne utrzymanie. Gdyby mógł stąd wyrwać się! Nie
bał się trudów. Poగechałby bodaగ do Ayki czy do Grenlandii. Ale przecież oni wszyscy
pomarliby tu z głodu. Czuł, wieǳiał, że na szerokim świecie czekało go powoǳenie,
kariera, pieniąǳe i wieǳiał równie dobrze, że nigdy nie zdobęǳie się na krok stanowczy.
Był niewolnikiem swoich uczuć, szczerych i głębokich. Te uczucia przykuły go do nich, do
roǳiców, do siostry, a nawet do stareగ Marcysi, przykuły niczym łańcuchy, przykuły do
małego, drewnianego domku w małym, nęǳnym miasteczku… I im barǳieగ zapadał się
w grzęzawisko teగ beznaǳieగneగ wegetacగi, tym tkliwieగ, tym starannieగ unikał zdraǳenia
się ze swoగą rozpaczą przed bliskimi. Jakże wǳięczny był im za to, że oni również niczym
nie okazywali doznanego zawodu. Bolały go గednak ich myśli, te myśli, które przecie na
pewno musiały w nich żyć. One to w sposób taగemniczy przenikały wszystko w tym domu,
napełniały powietrze beznaǳieగnym smutkiem, którego rozproszyć nie mógł naగlepieగ
udawany śmiech, naగgłośnieగ manifestowane zadowolenie.

— Byłem u tego znachora — zaczął Pawlicki. — Powieǳiałem mu kilka słów prawdy
i poraǳiłem, by w porę porzucił swoగą praktykę.

— Czy to prawda — odezwała się Kamilka — że on ma tylu pacగentów?
— Tylu? — zaśmiał się. — Gdybym miał ǳiesiątą część tego, gdybym miał…
Nie dokończył i zagryzł wargi.
Matka zaczęła szybko, barǳo szybko mówić o kotce Basi, że gǳieś się zawieruszyła,

o tym, że w środę są imieniny u Koźlickich, o krowie proboszcza, która daగe wyగątkowo
dużo mleka.

Lecz Pawlicki nie słyszał tego. Nurtowało w nim coraz barǳieగ, krew pulsowała
w skroniach. Niespoǳiewanie odsunął od siebie z rozmachem niedopitą szklankę herbaty
i zerwał się.

— A wiecie, dlaczego on ma więceగ pacగentów? — zawołał. — Czy wiecie?…
Spotkał ich wystraszone spoగrzenie, lecz nie mógł zapanować nad sobą.
— Bo on umie leczyć, a గa nie umiem!
— Jurku! — గęknęła matka.
— Tak! Tak! Nie umiem!
— Co ty wygaduగesz!
— Pamiętacie tego młynarczyka, co miał połamane nogi? Pamiętacie?… Otóż గa mu

గe źle zestawiłem. Tak, źle. Nie umiałem tego zrobić, a ten znachor zrobił to!
Oగciec położył mu rękę na ramieniu.
— Uspokóగ się, Jurku. Przecież to ci nie przynosi żadneగ uగmy. Nie గesteś chirurgiem.

A గako internista nie masz obowiązku znać się na… nieswoగeగ specగalności.
Doktor Pawlicki zaśmiał się.
— Oczywiście! Oczywiście! Nie గestem chirurgiem. Ale ten znachor też, do diabła,

nim nie గest. Jest zwykłym chłopem! Jest zwykłym parobkiem u młynarza!… Ale గuż mam
tego dość! Wszystko mi గedno! Nie pozwolę się zagłoǳić! Zobaczycie! Zobaczycie, że i గa
potrafię walczyć!

Wyszedł, trzasnąwszy drzwiami…
ఝ 
W miasteczku Radoliszkach, tam gǳie zbiega się wąska uliczka, nosząca nazwę ulicy Na-
poleona, z Drugim Rynkiem, ochrzczonym imieniem placu Niepodległości, stoi గedno-
piętrowa kamieniczka z czerwoneగ cegły, a w nieగ na parterze mieszczą się cztery sklepiki.
Naగwiększy z nich i naగokazalszy గest sklepik narożny, własność pani Michaliny Szkop-
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koweగ. W sklepiku są do nabycia materiały piśmienne, znaczki stemplowe i pocztowe,
nici, wstążki, guziki, słowem norymberszczyzna oraz tytoń i papierosy.

Ilekroć Antoni Kosiba przychoǳił do Radoliszek, właśnie w sklepiku pani Szkopko-
weగ zaopatrywał się w tytoń, gilzy i zapałki a także kupował tu గedwabne nici‥

Sama pani Szkopkowa rzadko siadywała w sklepie. Naగczęścieగ w czwartki, గako w dni
targowe. Zwyczaగnie w domu miała zaగęcia po uszy przy czworgu ǳieciach i przy niezłym
gospodarstwie. W sklepie wyręczała się młodą ǳiewczyną, sierotą, która za mieszkanie,
wikt i za ǳiesięć złotych miesięcznie spełniała obowiązki sprzedawczyni uczciwie i su-
miennie.

Pani Szkopkowa umiała ocenić i inne గeగ zalety, a przede wszystkim to, że Marysię
lubili kupuగący. Lubili, bo była dla każdego grzeczna, uśmiechnięta, życzliwa, a przy tym
co się zowie ładna. Nieగeden z porządnieగszych klientów, co tu ukrywać, specగalnie po to
wstępował do sklepu pani Szkopkoweగ, by pogawęǳić z Marysią, pożartować i pomiz-
drzyć się do nieగ. Pan prowizor z apteki, sekretarz gminy, siostrzeniec księǳa proboszcza,
ziemianie z okolicy, inżynierowie z fabryki — żaden z nich nie pominął okazగi, by wstąpić
po paczkę papierosów czy po pocztówki.

— A ty, Maryńka, uważaగ — mówiła pani Szkopkowa. — Na byle kogo albo na żo-
natych nie zwracaగ uwagi, ale గak się trafi odpowieǳialny kawaler, co w tobie upodobanie
znaగǳie, ty z nim mądrze politykuగ. Z takich rzeczy to i małżeństwo wyగść może.

Marysia śmiała się.
— Mam czas.
— Czasu nam, kobietom, w tych sprawach zawsze mało. A ty గuż musi być niedługo

dwaǳieścia lat skończysz. To i czas! Ja w twoim wieku గuż trzyletniego syna miałam.
Tylko byle kim głowy sobie nie zawracaగ i za wysoko nie sięgaగ, bo sparzysz się. Ja ci
mówię!… Na przykład z tym to paniczem na motocyklu! Jeźǳi to on, గeźǳi, ale ożenić
się z tobą to ani mu w głowie. Znam గa takich! Znam! Oczy przewraca, za rączkę łapie,
wzdycha, a potem… obraza boska! Nie napytaగ sobie nieszczęścia.

— Ale co też pani mówi! — śmiała się Marysia. — Ani mi na myśl nie przyszło coś
podobnego.

— No, no! Jego oగciec to wielki pan. Właściciel maగątku i fabryki. Syna z గaką hra-
bianką ożeni. Zapamiętaగ to sobie.

— Oczywiście. Ja też nic. Co pani sobie do niego upatrzyła? Już గeżeli do kogo z klien-
tów — dodała żartem — robię oko, to do tego starego znachora z młyna.

Była to prawda. Marysia rzeczywiście lubiła Antoniego Kosibę. Była przede wszystkim
zaciekawiona గego fachem. W miasteczku cuda o nim opowiadano. Mówili, że kogo ręką
dotknie, choćby umieraగącego, uzdrawia, że diabłu duszę sprzedał, inni znowuż, że od
Matki Boskieగ Ostrobramskieగ taką moc otrzymał; gadano, że darmo leczy, że nawet zna
takie zioła, które dość wypić, by pokochać tego, kto గe podał.

A poza tym był zawsze smutny, milczący i miał takie dobre oczy.
I zachowywał się inaczeగ niż inni prości luǳie. Nie pluł na podłogę, nie klął, nie

przebierał w towarze. Przychoǳił, zdeగmował czapkę, mówił krótko, czego chce, płacił,
bąknął:

— ǲiękuగę panience — i wychoǳił.
Tak było do pewnego marcowego dnia, kiedy to niespoǳiewanie lunął deszcz. Zna-

chor właśnie był w sklepie, kiedy lunęło na dobre.
Spoగrzał przez okno i zapytał:
— Chyba panienka pozwoli mi tu zostać, póki deszcz nie przeగǳie…
— Ależ, proszę pana. Oczywiście. Niech pan usiąǳie.
Wybiegła zza lady i podsunęła mu krzesło.
— Któż by na taki deszcz — dodała. — A panu to nawet daleko. Sucheగ nitki na

panu nie zostałoby, nim doszedłby pan do młyna.
Wówczas uśmiechnął się.
— To panienka wie, że గa z młyna?
— Wiem — kiwnęła głową. — Pan గest znachorem. Przecie tu wszyscy pana znaగą.

Ale pan chyba nie z tych stron pochoǳi, bo pan ma inny sposób mówienia, inny akcent.
— Jestem z daleka, z Królestwa.
— Moగa mamusia też pochoǳiła z Królestwa.
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— Pani Szkopkowa?
— Nie, moగa mamusia.
— To pani nie గest córką właścicielki sklepu?
— Nie. Pracuగę tu.
— A mamusia gǳie?
— Umarła. Przed czterema laty… na gruźlicę.
W గeగ oczach zగawiły się łzy, a po chwili dodała:
— Gdyby pan wówczas był w naszeగ okolicy, może by pan గą wyleczył… Biedna ma-

musia. Nie takiego losu spoǳiewała się dla mnie. Ale niech pan nie myśli, że గa narzekam.
O nie! Pani Szkopkowa గest dla mnie barǳo dobra. I ostatecznie niczego mi nie brakuగe…
Chyba książek i… pianina.

— A oగciec panienki?
— Oగciec był leśniczym, w dobrach księżneగ Dubancew. W Puszczy Odrynieckieగ.

Ach, గak tam było pięknie! Oగciec tam umarł. Byłam wtedy małą ǳiewczynką… Zostały-
śmy z mamą same. Biedna mamusia musiała barǳo ciężko pracować. Zarabiała szyciem,
lekcగami muzyki. Naగpierw mieszkałyśmy w Brasławiu, późnieగ w Święcianach, a pod ko-
niec tutaగ, w Radoliszkach. Tu mamusia umarła i గa zostałam samiutka గedna na świecie.
Zaopiekował się mną poprzedni ksiąǳ proboszcz, a gdy wyగeżdżał na inną parafię, opiekę
przekazał pani Szkopkoweగ. Nie brak dobrych luǳi na świecie. Ale zawsze ciężko గest nie
mieć nikogo naprawdę bliskiego.

Znachor pokiwał głową.
— I గa to wiem.
— Pan też nie ma roǳiny?
— Też.
— Nikogo?
— Nikogo.
— Ale pan przynaగmnieగ ma to, że luǳie pana kochaగą, bo pan ich ratuగe. To musi

dawać dużą satysfakcగę, pomaganie bliźnim, usuwanie ich cierpień. Człowiek wówczas
czuగe się naprawdę potrzebnym, pożytecznym. Niech się pan ze mnie nie śmieగe, ale
od ǳieciństwa marzyłam, że kiedyś zostanę lekarką. Gdyby mamusia żyła… Byłam గuż
przygotowana do egzaminu do szósteగ klasy i miałam గechać do gimnazగum do Wilna.

Uśmiechnęła się smutno i machnęła ręką.
— Ach, co tam!
— To panienka గest wykształcona?…
— Chciałabym nią być. Ale teraz గuż za późno. ǲiękuగę Bogu i za to, że dał mi

przynaగmnieగ chleb.
Na laǳie była rozłożona గakaś kobieca robótka: serwetka w barwne kwiatki. ǲiew-

czyna sięgnęła po nią i zaczęła haować.
— A nawet na sukienki i na różne fatałaszki mogę zarobić. Wiǳi pan, hauగę. To

dla pani Hermanowiczoweగ z Piasków.
— Ładnie pani hauగe.
— Mamusia mnie nauczyła.
Gawęǳili sobie గeszcze z pół goǳiny. Gdy deszcz ustał, znachor pożegnał się i poszedł.

Od tego dnia గednak coraz częścieగ choǳił do sklepiku Szkopkoweగ i przesiadywał tam
przy rozmowie dłużeగ. Pannę Marysię barǳo polubił. Samo patrzenie na nią, na గeగ żywą
twarzyczkę, na గeగ delikatne ręce, na గasne, gładko zaczesane włosy, sprawiało mu wielką
przyగemność. Głos miała గasny i dźwięczny, గeగ duże, niebieskie oczy patrzyły serdecznie,
a przy tym odczuwał wyraźnie, że i ona go lubi.

Pracy w młynie, గak zwykle na przednówku, było mało. Zaczęły się wiosenne roboty
w polu, luǳie na chorowanie i na leczenie się nie mieli czasu. Tedy i pacగenci nie naగeżdżali
గuż tak masowo. Toteż Antoni co drugi, co trzeci ǳień choǳił do miasteczka. Nie prosił
గuż nikogo o załatwienie dlań zakupów, co oczywiście zwróciło uwagę roǳiny Prokopa
Mielnika.

— Coś ciebie ciągnie do Radoliszek — z przekąsem mówiła Zonia.
— Co ma ciągnąć — żartował Wasil. — On pewno tam do baby choǳi.
— Idźże ty, mądry — mruczał Antoni niechętnie.
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Że గednak na wsi nic ukryć się nie zdoła, wkrótce tedy wszyscy wieǳieli, że Antoni
wciąż przesiaduగe w sklepie pani Szkopkoweగ.

— No, cóż — wzruszył ramionami Prokop, gdy mu Zonia to powieǳiała — rzecz
męska. Szkopkowa గest baba గak się patrzy. Nie stara గeszcze i pieniąǳe ma. I kupcowa.
A ty co nos wsaǳasz, gǳie ciebie nie posieli.

Pewnego dnia do młyna zaగechał wędrowny handlarz. Rozpakował toboły, a cała ro-
ǳina zebrała się nad ich zawartością w poǳiwie. Czego tam nie było! I płótna cieniutkie,
fabryczne, i perkale, kolorowe, i torebki skórzane, mieగskie, i bransoletki, i paciorki róż-
ne. Całe bogactwo.

Kobiety, piszcząc i dysząc z zachwytu, oglądały wszystko, przymierzały, macały. I tar-
gowały się zawzięcie, a targ był tym trudnieగszy, że handlarz nie tylko pienięǳmi zapłatę
brał, ale tak samo lnem, wełną, suszonymi grzybami czy miodem.

Antoni przyglądał się temu z daleka, gdy గednak baby uspokoiły się wreszcie, zaగrzał
i on do tobołów. Niedługo w nich się grzebał. Wybrał kupon surowego గedwabiu na
sukienkę i srebrną, szeroką bransoletkę z powprawianymi zielonymi szkiełkami. Dużo
motków lnu i tęgi wańtuch wełny musiał dać za to handlarzowi.

Zonia aż wypieków dostała, obserwuగąc tę transakcగę. Nie wątpiła, że to dla nieగ.
Natomiast Olga przekonana była, że Antoni kupił to dla małeగ Natalki.

Myliły się గednak obie. Znachor nazaగutrz koło południa wyruszył do miasteczka z za-
winiątkiem pod pachą. Obie wiǳiały go przez okno i Zonia, గako barǳieగ zapalczywa,
zaczęła kląć:

— Dla teగ stareగ ropuchy, dla teగ krowy! A żeby on nogi połamał.
Tymczasem Antoni cały i zdrów dotarł do miasteczka. Ponieważ w sklepie, co stwier-

ǳił, zaగrzawszy przez okno, była గakaś pani, zaczekał, aż wyszła i dopiero wszedł. Panna
Marysia powitała go గak zwykle serdecznie:

— Śliczna pogoda, stryగciu! Ciepło, గakby to గuż było lato.
Nazywała go stryగciem, nie wiadomo dlaczego. Tak గakoś గeగ to przyszło do głowy.

Inne młode ǳiewczęta w okolicy bały się Antoniego, ona zaś nie odczuwała żadnego
strachu. Przeciwnie, wierzyła w గego dobroć i z oburzeniem protestowała, ilekroć ktoś
dawał do zrozumienia, że znachor z młyna ma na usługach diabła.

— Kto ze złym duchem ma do czynienia — mówiła — ten krzywǳi luǳi i żyగe
nieuczciwie. A o nim nikt nic niedobrego powieǳieć nie może.

Nie ma żadnych przyczyn, dla których గedna istota luǳka do drugieగ odczuwa sym-
patię. Przychoǳi to skądś, z powietrza czy z zewnątrz. I Marysia nie wieǳiała, dlaczego
polubiła znachora. Dość, że cieszyła się, ilekroć zaగrzał do sklepu. Tego dnia zaś cieszyła
się tym barǳieగ, że miała doń prośbę.

— Jak to dobrze, że stryగcio Antoni przyszedł — mówiła uśmiechnięta. — Chcę
stryగcia naciągnąć…

— Jak to naciągnąć, panienko?
— A proszę mi obiecać, że stryగcio spełni, gdy o coś poproszę.
Pogłaǳił brodę i spoగrzał గeగ w oczy:
— Wszystko, co będę mógł.
— To barǳo ǳiękuగę! Tu na Kościelneగ mieszka pewna staruszka. Barǳo biedna.

Otóż w ostatnich czasach nogi గeగ tak obrzękły, że wcale choǳić nie może. Błagała mnie,
żeby stryగcia poprosić, by do nieగ wstąpił i rady uǳielił.

— Niech tam — uśmiechnął się. — Póగdę do nieగ, choć గa po domach nie choǳę.
Ale nie ma nic darmo.

— Ona గest barǳo uboga — zaczęła nieco zmieszana Marysia.
— Nie o nią mi choǳi — przerwał — ale w nagrodę panienka musi mi zrobić

przyగemność i wziąć ten gościniec.
Mówiąc to, położył na laǳie paczkę.
— Co to గest? — zǳiwiła się.
— Niech panienka zobaczy. Niewiele to, ale panience się przyda.
Rozwinęła paczkę i zaczerwieniła się.
— Materiał… I bransoletka…
— Proszę nosić, panienko, na zdrowie i na ozdobę.
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Potrząsnęła głową.
— Ja tego przyగąć nie mogę. Nie, nie! Z గakieగ racగi?… Dlaczego pan mi takie prezenty

robi?
— Odmówi panienka? — zapytał cicho.
— No, గakże గa mogę od pana!… I za co?
— Zrób łaskę, panienko. Weź. Tobie sukienka i te tam błyskotki przydaǳą się, a dla

mnie to wielka radość. Ot, గakbym ci kawałek serca dawał. Nie wolno odepchnąć. To
z wǳięczności. Z wǳięczności za to, że odkąd tu do panienki przychoǳę, lżeగ mi గakoś.

— Ale to musiało drogo kosztować!
— Co tam kosztowało — machnął ręką. — Panienka przecie wie, że గa dla siebie nic

nie potrzebuగę… to గest… tak dotychczas myślałem, że nic nie potrzebuగę, a okazało się,
że i గa mam swoగe fanaberie, zachcianki… Ot, wymyśliłem sobie, że trzeba mieć kogoś
na świecie, గakąś dobrą duszyczkę, o któreగ గak się wspomni, to lżeగ człowiekowi żyć na
świecie. Starzeగę się గuż. A na starość przychoǳi tęsknota do ciepła. Polubiłem szczerze
panienkę. No, weź! Nieważny to gościniec, ale z serca. Weź! Samotna గesteś i గa samotny,
a moగa samotność gorsza, bom stary. Pozwolisz, panienko, choć tam od czasu do czasu
okazać, że ci dobrze życzę.

ǲiewczyna była wzruszona. Wyciągnęła doń ręce i ścisnęła mocno గego wielkie, spra-
cowane dłonie.

— ǲiękuగę, barǳo ǳiękuగę, stryగciu Antoni. Nie zasłużyłam na to, ale ǳiękuగę.
Wieczorem po powrocie do domu pokazała pani Szkopkoweగ otrzymane prezenty.
— Jaki on dobry, proszę pani — mówiła. — Cóż గa dla niego గestem, obca ǳiewczyna.

Aż wstyǳiłam się przyగąć, ale wieǳiałam, że zmartwiłabym go barǳo odmową.
— Popatrz, popatrz — pani Szkopkowa kręciła głową. — Uważaగ, żeby z tego twoగa

przepowiednia nie sprawǳiła się.
— Jaka przepowiednia?
— A że on się z tobą ożeni.
Marysia wybuchnęła śmiechem.
— Co pani mówi! Pani go widać nie zna! On గest stary i గemu takie rzeczy w ogóle do

głowy nie przychoǳą. A zresztą — dodała z przekorą — lepszy on pewno od nieగednego
młodego.

I była w tym powieǳeniu prawie zupełnie szczera. Prawie zaś dlatego, że గednak zna-
ła pewnego młodego chłopca, który się గeగ barǳo podobał. Znaగomość zaczęła się tak
samo w sklepiku, ale గuż dawno, bo przed dwoma laty. Był to młody pan Czyński, syn
właściciela Ludwikowa. Przez cały rok nie było go w okolicy. Uczył się na inżyniera. Ale
lato zawsze spęǳał w Ludwikowie, skąd często do Radoliszek wpadał. Czasami z roǳi-
cami samochodem lub pięknym powozem i wówczas na chwilę tylko zabiegał do sklepu
pani Szkopkoweగ, czasami sam konno lub na motocyklu. Wtedy przesiadywał w sklepie
goǳinami.

Chłopak był żywy, zapalny i taki ładny, గakiego drugiego w życiu Marysia nie wiǳiała.
Wysoki, smukły, czarny గak smoła, opalony na brąz. Tylko oczy miał takie niebieskie గak
ona, a to wyglądałby na Cygana. Przy tym ruchliwy był, wesoły, hałaśliwy, gdy wpadał,
zdawało się, że cały sklep గest od niego గednego pełen. Śmiał się, śpiewał nowe melodie
(barǳo ładnie śpiewał!), pokazywał różne sztuki. Raz nawet równymi nogami na ladę
wskoczył ku zgorszeniu szofera, który akurat musiał po niego przyగść.

Ale naగlepieగ lubiła, gdy opowiadał. Młody był గeszcze, zaledwie o siedem lat od nieగ
starszy, lecz, Boże drogi, czego on nie wiǳiał, gǳie nie zdążył być! Zగeźǳił chyba całą
Europę. Był w Ameryce i na różnych egzotycznych wyspach. I గak opowiadał! A miał co
opowiadać, bo z tą buగną swoగą naturą wciąż narażał się na rozmaite przygody. Wytrząsał
గe గedna po drugieగ గak z rękawa.

Może nawet podeగrzewałaby go o blagę, gdyby nie to, że o గego awanturach głośno
było w całeగ okolicy, że wszyscy wieǳieli, ile kłopotów ma stary pan Czyński z synem.
Razu pewnego w Radoliszkach podczas గarmarku wగechał konno do szynku i tam pokłó-
cił się z młodym Żarnowskim z Wieliszkowa, o co późnieగ był poగedynek. Innym znowu
razem zatrzymał pociąg w czystym polu, ułożywszy na torze wielkie ognisko. Dużo aneg-

 ఝజ- Znachor 



dotek o nim kursowało w powiecie. Nie było గednak mieǳy nimi takich, które by uగmę
lub wstyd przynosiły.

Chyba te o kobietach. Gadano, że żadneగ nie przepuści, że z każdą, która się nawinie,
flirtuగe i że nieగedna przez niego oczy wypłakała.

Marysia గednak nie wierzyła tym plotkom. A nie wierzyła z dwóch powodów. Po
pierwsze, nie chciała wierzyć, a po drugie, miała dowody. Pan Leszek na kobiety nie
zwracał uwagi. Sama to zaobserwowała. Ilekroć dłużeగ zasieǳiał się w sklepie, wszystkie
mieగscowe piękności przylatywały tu గedna za drugą. Gdy która pod sklepem zobaczyła
గego konia albo motocykl, గak szalona pęǳiła do domu, sztafirowała się w naగładnieగszą
sukienkę, podkręcała loczki, nakładała naగlepszy kapelusz i przychoǳiła niby po pocz-
tówki czy po papier listowy.

A Marysia tylko śmiała się z tego, bo młody Czyński ani na nie spoగrzał.
— To pan ściąga mi kupuగących, panie Leszku — mówiła doń, gdy znowu zostawali

sami. — Pani Szkopkowa powinna być panu wǳięczna.
— Jeżeli przyగǳie గeszcze గedna, pokażę గeగ గęzyk! — groził, udaగąc irytacగę.
Trzeba trafu, że w pięć minut późnieగ przyniosło panią aptekarzową. Wyfioczona była

గak na bal, a wyperfumowana tak, że w sklepie trudno było oddychać. Czyński, długo nie
myśląc, wprawǳie nie pokazał గęzyka, ale zrobił coś గeszcze gorszego: zaczął udawać, że
kicha. A గak zaczął, tak kichał raz po razie przez cały czas, póki uperfumowana dama nie
wyleciała ze sklepu గak z procy, czerwona z gniewu i półprzytomna.

Od tego czasu znienawiǳiła Marysię i ile razy spotkała panią Szkopkową, zapewniała,
że nie kupi niczego u nieగ za గeden złamany grosz, póki w sklepie bęǳie ta obrzydliwa
ǳiewczyna.

Pani Szkopkowa martwiła się utratą klientki, zburczała nawet Marysię, sama nie wie-
ǳąc za co, ot, na wszelki wypadek, ale గeగ nie wydaliła.

Pani aptekarzowa była może గuż niemłoda, ale niezaprzeczenie ładna. I na młodsze
గednak pan Leszek nie zwracał uwagi, nawet na takie, co ubierały się szykownie lub po-
choǳiły z dobrych roǳin, గak siostrzenica proboszcza, గak córka inżyniera drogowego lub
గak panna Pawlicka, siostra doktora. Oczywiście pochlebiało to Marysi. Pochlebiało zaś
tym barǳieగ, że Leszek był okropnie zarozumiały, co uważała za గego wielką wadę. Pod-
czas gdy z nią był prosty i wesoły, wobec innych luǳi zachowywał się sztywno i wyniośle.
Za pan brat rozmawiał tylko z bogatszymi ziemianami z okolicy, na resztę patrzył z góry.
Często powtarzał, że గego matka గest z domu hrabianką, a oగciec pochoǳi z magnackieగ,
senatorskieగ roǳiny i że w całym woగewóǳtwie, oprócz Raǳiwiłłów i Tyszkiewiczów,
nikt nie ma prawa wyżeగ nosa zaǳierać niż Czyńscy.

Kiedyś Marysia nie wytrzymała i powieǳiała mu z ironicznym uśmiechem:
— Barǳo to zabawny widok, taki młody, wielki pan zaǳieraగący nosa, by zaimpo-

nować biedneగ, sklepoweగ ǳiewczynie.
Zmieszał się wówczas i przysięgał, że wcale nie miał takiego zamiaru.
— Niech pani nie myśli, panno Marysiu, że గestem aż takim głupim snobem.
— Tego nie myślę — odpowieǳiała chłodno. — Myślę natomiast, że barǳo tak-

townie podkreśla pan różnicę społeczną, గaka mięǳy panem i mną istnieగe…
— Panno Marysiu!
— …i tę łaskę, గaką mi pan wyświadcza, racząc tracić swóగ cenny czas na rozmowy

z głupiutką i ubogą ekspedientką z małego miasteczka…
— Panno Marysiu! Bo doprowaǳi mnie pani do szału!
— Nie mam tego zamiaru, proszę pana. Moim obowiązkiem గest być uprzeగmą dla

klientów. I dlatego chcę pana teraz przeprosić, bo muszę zamieść sklep, a kurz mógłby
zaszkoǳić pańskiemu cennemu zdrowiu, గuż nie mówiąc o londyńskim ubraniu.

— Tak pani mówi? — zerwał się blady.
— Tak, proszę pana.
— Panno Marysiu!
— Czy pan గeszcze co każe zapakować? — pochyliła się z wymuszonym uśmiechem

nad ladą.
Czyński trzasnął się z całeగ siły trzciną po cholewie.
— Sam siebie zapakuగę, do ciężkiego diabła! Żegnam panią! Nieprędko mnie pani

zobaczy!

 ఝజ- Znachor 



— Szczęśliweగ drogi…
— Psiakrew! — zaklął.
Wypadł ze sklepu, wskoczył na siodło i z mieగsca poderwał konia do galopu. Wiǳia-

ła przez okno, గak niczym wariat przeleciał przez niezabrukowany plac Niepodległości,
wznosząc kłęby kurzu.

Usiadła i zamyśliła się. Wieǳiała, że postąpiła słusznie, że temu zarozumialcowi na-
leżała się nauczka, a గednak żal గeగ było.

— Nieprędko go zobaczę… Pewno nigdy — westchnęła. — Ano trudno. Może to
i lepieగ.

Nazaగutrz, gdy o ósmeగ przyszła otworzyć sklep, przed drzwiami czekał గuż gaగowy
z Ludwikowa. Przyniósł list. W liście Czyński pisał, że ma całe wakacగe zatrute, i to przez
nią, że nie spoǳiewał się tego po nieగ, że naగopacznieగ zrozumiała wszystkie గego intencగe,
że skrzywǳiła go i obraziła, ponieważ గednak i on zachował się niegrzecznie, uważa za
obowiązek dżentelmeński przeprosić గą.

„Dla zalania tych gorzkich wspomnień — pisał w zakończeniu — గadę do Wilna
i będę tak pić, że pewno mnie licho porwie, zgodnie z życzeniem Pani”.

— Czy bęǳie, panienko, odpowiedź? — zapytał gaగowy.
Zastanowiła się. Nie, po co ma doń pisać? Po co to wszystko?
— Odpowieǳi nie bęǳie — powieǳiała. — Proszę tylko paniczowi powieǳieć, że

życzę mu గak naగlepieగ.
Minęły trzy tygodnie i Czyński się nie pokazał. Tęskniła za nim trochę, a nawet wró-

żyła, czy przyగǳie i czy wstąpi do sklepu. W trzecim tygodniu przyszła do nieగ depesza.
Oczom swoim nie chciała wierzyć: była to pierwsza depesza, గaką otrzymała w życiu. Wy-
słana była z Krynicy, a brzmiała tak:

„Świat గest nudny stop, życie nic nie warte stop, czy aptekarzowa perfumuగe się stop,
pani గest naగładnieగszą ǳiewczyną w Europie środkoweగ stop, szkoda stop, Lech”.

W trzy dni późnieగ zaterkotał w Radoliszkach motocykl, obగawiaగąc całemu miastecz-
ku, że młody pan Czyński powrócił w roǳinne strony. Marysia ledwie zdążyła skoczyć do
lusterka i poprawić włosy, a గuż był w sklepie. Była mu barǳo w gruncie rzeczy wǳięczna
za ten przyగazd, lecz nie okazała tego po sobie. Bała się, by nie pomyślał, że zależy గeగ na
గego towarzystwie. To znowuż rozgniewało go i zepsuło mu spoǳiewane miłe powitanie.

Po kilku zdawkowych zdaniach powieǳiał:
— Potępia pani móగ snobizm, ale snoby maగą గedną zaletę: umieగą zdobyć się na

uprzeగmość nawet wtedy, gdy nie maగą do tego ochoty.
Chciała zapewnić go, że w stosunku do niego nie potrzebuగe aż zdobywać się na

uprzeగmość, że swoim powrotem i tym, że o nieగ pamiętał tam, w Krynicy, sprawił గeగ
dużą radość… Lecz zamiast tego wyceǳiła:

— Wiem, że pańska uprzeగmość గest właśnie tego roǳaగu.
Przeszył గą nienawistnym spoగrzeniem.
— O tak! Pani ma racగę!…
— Nie wątpię.
— Tym lepieగ.
— I tylko ǳiwię się, że się pan wysila.
Zaśmiał się, గak mu się zdawało, szyderczo.
— O, wcale nie. To గest automatyczne. Wiǳi pani, గuż samo wychowanie wpoiło we

mnie automatyzm przyzwoitych form obcowania z ludźmi…
ǲiewczyna pochyliła głowę.
— Poǳiwiam to.
Gwałtownie odwrócił się od nieగ. Nie wiǳiała గego twarzy, lecz była pewna, że ma

zaciśnięte szczęki.
Jeszcze raz naగgoręceగ zapragnęła zgody. Rozumiała, że musi teraz powieǳieć coś po-

గednawczego, że traktuగe go niesprawiedliwie, że on teraz గuż nigdy nie wróci, గeżeli nie
usłyszy od nieగ ani słowa życzliwości. Rozumiała to, a గednak nie umiała się zdobyć na
kapitulacగę.

— Żegnam panią — powieǳiał i nie czekaగąc na odpowiedź szybko wyszedł.
Nie rozpłakała się tylko dlatego, że właśnie weszła do sklepu గakaś klientka.
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Było to wszystko w zeszłym roku. Do końca wakacగi nie pokazywał się w Radolisz-
kach ani razu. Późnieగ przyszła zima, długa zima, a potem wiosna. O młodym Czyńskim
గak zawsze trochę plotkowano, o uszy Marysi obĳały się od czasu do czasu różne wieści.
Podobno był na praktyce zagranicą. Podobno miał się żenić z గakąś baronówną z Poznań-
skiego, podobno roǳice baronówny przyగeżdżali nawet z wizytą do Ludwikowa.

Wszystko to Marysia przyగmowała dość oboగętnie. Zdawała sobie zawsze sprawę z te-
go, że żadnych naǳiei w stosunku do młodego Czyńskiego żywić nie może. Poza tym
miała doń గakiś nieuzasadniony żal.

Podczas zimy zగechało do Radoliszek kino. Zainstalowano గe w szopie straży ognio-
weగ, gǳie pomimo przeగmuగącego zimna przez wszystkie trzy wieczory publiczności nie
zabrakło. Wyświetlano amerykańskie filmy, a pani Szkopkowa, chociaż nieraz słyszała
kazania potępiaగące wielkoświatową rozpustę pokazywaną w kinach, zdecydowała się tęż
rozpustę wreszcie na własne oczy zobaczyć i ocenić stopień గeగ zgrozy. Ponieważ zaś oba-
wiała się, że wielu rzeczy nie zrozumie, zabrała ze sobą Marysię, zarówno przez wzgląd
na గeగ wykształcenie, గak i na to, że Marysia గuż dawnieగ kino widywała.

Marysia rzeczywiście bywała w kinie w tak dużych miasteczkach గak Brasław i Świę-
ciany, lecz wówczas była గeszcze ǳieckiem. Teraz గednak zastanawiała się గuż nad treścią
filmów i zwłaszcza గeden podobał się గeగ barǳo. Była to historia młodeగ wieగskieగ ǳiew-
czyny, na którą nikt w గeగ roǳinnych stronach nie zwracał uwagi. Uchoǳiła tam za
biedactwo zahukane. Gdy గednak dostała się do wielkiego miasta, do olbrzymiego skle-
pu, gǳie tysiące kupuగących przewĳa się ǳiennie, poznał గą i pokochał pewien sławny
i bogaty malarz, który umiał dopatrzyć się w nieగ i urody, i wǳięku, i zalet charakteru.

„Tak — myślała z melancholią Marysia. — Może w wielkim mieście గest to możliwe,
ale gdyby została na wsi, smutny byłby గeగ los”.

A o sobie wieǳiała, że nie wydostanie się stąd nigdy. Tutaగ zaś… kto może być tym
mężczyzną, który zakocha się w nieగ i poślubi?… Miała dość zdrowego rozsądku, by nie
brać w rachubę ani przez moment syna właściciela Ludwikowa. Aniby గego roǳice nie
zgoǳili się na to, ani గemu samemu nigdy to w głowie nie postało, ani ona sama nie
pragnęłaby zostać żoną takiego pana. Jego krewnym i znaగomym wynosiła ze sklepu paczki
do powozu, więc గakże późnieగ zgoǳiliby się traktować గą గako równą sobie.

Zupełnie inaczeగ przedstawiałaby sobie własną przyszłość, gdyby pan Leszek był zwy-
czaగnym, niezamożnym urzędnikiem czy rzemieślnikiem, a bodaగ nawet gospodarzem
wieగskim.

— O, wtedy byłoby zupełnie inaczeగ!
Uważała go za szczyt urody męskieగ. Na żadneగ fotografii filmoweగ, na żadneగ pocz-

tówce w sklepie (a było ich tyle) nie wiǳiała równie pociągaగącego chłopca. Podobał się
గeగ pod każdym względem. Bo nawet ta గego duma, ta zarozumiałość nie była aż taką
wadą, na którą w ostateczności nie można by zamknąć oczu. Zresztą gdyby był tylko
skromnym pracuగącym człowiekiem, na pewno nie miałby przewróconeగ głowy.

Nadeszła wiosna i Marysia, గeżeli pamiętała o młodym Czyńskim, to tylko గako o po-
staci z marzeń, nie zaś o przyszłym właścicielu Ludwikowa.

Postać ta గednak zaగmowała w గeగ wyobraźni mieగsce może niezbyt wielkie, lecz tym
niemnieగ stałe i niewzruszone. O tyle niewzruszone, że nie było tam wolnego terenu
dla innych. W okolicy nie brakło młodych luǳi, którzy na Marysię zwracali uwagę, nie
ukrywaగąc przed nią swoich zachwytów. Wszystko to గednak nie robiło na nieగ większego
wrażenia.

Przyszedł czerwiec, upalny, buగny czerwiec. Miasteczko, otoczone rozfalowanym, zie-
lonym morzem zbóż, samo przypominało bukiet potężnych wiechciów białodrzewia, lip
i brzóz, pod którymi tuliły się niczym skromne kwiaty białe i czerwone domki, ledwie
widoczne, bo też gęsto obrosłe గaśminem, bzem i spireą. Gdy w ǳień świąteczny wra-
cało się z długiego spaceru, zdawało się, że nie ma na świecie cichszego i pięknieగszego
zakątka. Z daleka nie widać było wyboistych, niewybrukowanych ulic ani kup śmieci na
podwórkach czy wyleguగących się w kałużach świń.

Słońce గarzyło się na czystym niebie, przez pola szedł pachnący, łagodny wiatr, a na
sercu było lekko i radośnie.
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W powszednie dni dopiero po siódmeగ wychoǳiło się ze sklepu. A w sklepie był żar
nieznośny. Niedawno zasaǳone od strony placu młode drzewka mało albo i wcale nie
dawały cienia, mur nagrzewał się tak, że wszystkie wyroby tytoniowe na ǳień trzeba było
znosić do piwniczki w obawie, by nie zeschły się na miał. Za to wieczorem Marysia czym
pręǳeగ zamykała sklep i zanim గeszcze wróciła do domu, biegła na Żwirówkę. Była to
płytka rzeczułka, którą latem kura nie zamoczywszy pierza mogła przeగść w bród, w dwóch
గednak mieగscach, przed szosą i za kościołem, rozszerzała się w dwa pękate i dostatecznie
głębokie stawy. Przed szosą kąpali się mężczyźni, a za kościołem kobiety, przeważnie
młode ǳiewczęta.

Po kąpieli było గeszcze dość czasu, by pomóc pani Szkopkoweగ przy gospodarstwie,
a późnieగ zasiąść do książki. W bibliotece parafialneగ Marysia wszystkie గuż dawno prze-
czytała, przeczytała też wszystkie z niewielkieగ biblioteki mieగscoweగ szkoły powszechneగ.
Zdarzało się గednak czasami pożyczać గakąś powieść czy tom wierszy od kogoś z nieliczneగ
inteligencగi. A książek wciąż była głodna. Wiele z nich umiała prawie na pamięć, nawet
dwie ancuskie i గedną niemiecką, które czytywała częścieగ, by nie wyగść z wprawy.

Francuska — był to stary i zniszczony tom wierszy Musseta, własność byłego pro-
boszcza. Kiedyś w sklepiku miała właśnie గe w ręku, gdy wstąpił stary i miły gość, znachor
z młyna.

— A cóż to, panieneczka, czytasz? — zapytał. Ot, tak sobie.
— To poezగe, barǳo piękne poezగe… Wiersze. Ale ancuskie.
— Francuskie?…
— Tak, stryగciu. Napisał గe Musset.
Znachor odwrócił książkę w swoగą stronę, pochylił się nad nią i Marysi zdawało się,

że stara się czytać. Wargi గego poruszały się nieznacznie, lecz po chwili wyprostował się.
Był blady i oczy గego గakby zmętniały.
— Co ci గest, stryగciu Antoni? — zapytała zǳiwiona i trochę przestraszona.
— Nie, nic… — potrząsnął głową i ścisnął się za skronie.
— Usiądź, stryగciu — wybiegła zza lady i przysunęła mu krzesło. — Upał ǳiś straszny,

pewno ci zaszkoǳił.
— Nie, bądź spokoగna, panienko. Już mi przeszło.
— To chwała Bogu. Przelękłam się… A co do teగ książki to posłuchaగ, proszę, గaki

to piękny గęzyk. Myślę, że można go nie znać, a i tak odczuć గego piękno, zwłaszcza
w wierszu.

Odwróciła kilka kartek i zaczęła czytać. Gdyby chociaż na chwilę oderwała oczy od
książki, zobaczyłaby od razu, że coś niedobrego ǳieగe się z Antonim Kosibą. Lecz przecie
czytała właśnie dla siebie. Rozkoszowała się płynnością i dźwięcznością strof, lekkością
rymu i wzruszaగącą treścią uczuć poety płaczącego nad rozpaczą dwóch serc nieubłaganie
rozǳielonych przez ślepy kaprys losu i płonących coraz słabszym ognikiem tęsknoty,
tęsknoty, która stała się ich గedyną racగą i przyczyną istnienia.

Skończyła i podniosła głowę. Uగrzała wpatrzone w siebie nieprzytomne oczy znachora.
— Co panu గest? — zerwała się.
I wówczas usłyszała, గak powtórzył, naగdokładnieగ powtórzył ostatnią strofkę. Nie

mogła się mylić, chociaż mówił గakimś chrapliwym szeptem i barǳo cicho.
— Pan… pan… — zaczęła, lecz on, గakby usiłuగąc coś sobie przypomnieć, powieǳiał:
— Tak… ślepy kaprys losu. Jak drzewo wyrwane z korzeniami… Co to గest… co to

గest…
Wstał i zatoczył się.
— Boże drogi! Stryగciu Antoni! Stryగciu! — krzyknęła.
— Mroczy mi się w głowie — odezwał się, dysząc ciężko. — Mroczy się, గakbym

miał oszaleć… Co to za konie tam గadą?… Po co గa przyszedłem… Po tytoń… Powieǳ,
panienko, coś… Mów coś do mnie…

Raczeగ intuicగą wyczuła, niż zrozumiała, o co mu choǳi. Zaczęła szybko mówić, że
to konie z Piasków, że pewno pani Hermanowiczowa przyగechała po zakupy albo dać na
mszę za duszę męża, co miesiąc daగe na mszę, że…

Trzepała wszystko, co గeగ na myśl przychoǳiło, i గednocześnie trzymała znachora za
గego wielkie, grube ręce.
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Pomału uspokaగał się. Usiadł teraz i ciężko dyszał. Przyniosła mu szklankę wody, którą
chciwie wypił, potem zbiegła do piwniczki po tytoń i zapakowała. Ponieważ zbliżała się
siódma, postanowiła, że nie puści go samego.

— Niech stryగcio Antoni posieǳi గeszcze kwadransik, a późnieగ zamknę sklep i pod-
prowaǳę trochę stryగcia. Dobrze?

— Po co, panieneczko, sam póగdę.
— Ale kiedy గa chcę przeగść się.
— Dobrze — zgoǳił się apatycznie.
— A może zapali stryగcio papierosa?… Ja zrobię.
— Zapalę — kiwnął głową.
Kiedy znaleźli się గuż na szosie, z wolna oǳyskiwał równowagę.
— Miewam takie przypadłości — powieǳiał. — Pewno coś w mózgu. Dawno గuż,

barǳo dawno tego nie miałem.
— Da Bóg, że więceగ się nie powtórzą — uśmiechnęła się doń serdecznie. — To

pewno od słońca.
Potrząsnął głową.
— Nie, droga panieneczko! To nie od słońca.
— Więc od czego?
Milczał długo, wreszcie westchnął:
— Sam nie wiem.
A po chwili dodał:
— I nie pytaగ mnie o to, bo గak zacznę o tym myśleć, గak zacznę pamięć natężać, to

może się znowu to złe we mnie rozpętać.
— Już dobrze, stryగciu Antoni. Bęǳiemy mówili o czymś innym.
— Nie, nie trzeba, panieneczko. Wracaగ. Za wielki szmat drogi na twoగe drobne nóżki.
— Eee tam, wcale niedrobne. Ale గeżeli stryగcio może woli zostać sam, to wrócę.
Zatrzymał się, uśmiechnął, przygarnął గą lekko do siebie i ostrożnie pocałował w czoło.
— Niech ci Bóg odwǳięczy, panienko — powieǳiał cicho i poszedł.
Marysia zawróciła w stronę miasteczka. Niespoǳiewany gest i pocałunek tego czło-

wieka nie tylko nie sprawił గeగ przykrości, lecz గakby గą uspokoił po niedawnym przeżyciu.
Odczuła గeszcze dobitnieగ, że w tym starym znachorze znalazła istotę o złotym i bliskim
sercu. Ach, była pewna tego, że nikt na świecie nie żywił dla nieగ serdecznieగszych i lep-
szych uczuć, że w razie గakiegokolwiek nieszczęścia on గeden nigdy nie odmówiłby గeగ
pomocy.

Ale zrozumiała też i to, że ten dobry przyగaciel sam potrzebuగe pomocy, że musiało
nań spaść గakieś wielkie nieszczęście, że w గego duszy ǳieగe się coś nieprzeniknionego
i taగemniczego.

Atak, którego świadkiem była w sklepie, nasuwał tysiące fantastycznych przypuszczeń.
Na zdrowy rozsądek biorąc, każde z nich było niedorzeczne, lecz Marysia maగąc do wyboru
pospolitość i nieprawdopodobieństwo, wybierała, wolała wybrać zawsze to drugie. Dlatego
wydało się గeగ, że Antoni Kosiba, znachor z młyna, గest zagadkową postacią romantyczną,
może గakimś ukrywaగącym się pod siermięgą księciem lub nieszczęśnikiem, który kiedyś
popełnił zbrodnię — oczywiście mimo woli lub w chwili uniesienia — i skazał siebie na
życie w prostocie i w poświęceniu dla dobra bliźnich.

Nie, nie myliła się, nie mogła się mylić, gdyż wyraźnie słyszała padaగące z గego ust słowa
ancuskiego wiersza. Prosty chłop nie mógłby ich tak powtórzyć. A zresztą zrozumiał
treść wiersza!… W గakiż sposób można by to sobie wytłumaczyć?…

„Przypuśćmy — myślała — że w swoich wędrówkach doszedł kiedyś do Francగi lub
Belgii. To zupełnie możliwe. Dużo chłopów emigruగe, a późnieగ wraca”.

Lecz takie postawienie sprawy i rozwiązanie taగemnicy było zbyt prozaiczne. Zresztą
గeżeliby tak było, dlaczego doznał takiego wstrząsu?… Czyż nie kryగe się za tym żadna tra-
gedia?… Niewątpliwie wiersz musiał mu coś przypomnieć, obuǳić w nim గakieś bolesne
wspomnienia.

„To musi być człowiek niezwykły” — zapewniła siebie z przekonaniem.
A przekonanie to utwierǳiło się w nieగ tym mocnieగ, im więceగ przypominała sobie

szczegółów potwierǳaగących గeగ doświadczenie. A więc sposób bycia tego człowieka, po-
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zornie, ale tylko pozornie i zewnętrznie podobny do sposobu bycia innych luǳi prostych.
Jego delikatność, bezinteresowność…

Była pewna, że trafiła na ślad wielkieగ i przeగmuగąceగ taగemnicy, i postanowiła sobie,
że గą rozwikła. Jeszcze nie wieǳiała, w గaki sposób to zrobi, lecz wieǳiała, że nie zazna
spokoగu, nim do sedna zagadki nie dotrze.

Tymczasem గednak zaszły wypadki, które odwróciły గeగ myśli i zainteresowania w zu-
pełnie innym kierunku.
ఝ 
Mnieగ więceగ w połowie czerwca wczesnym rankiem na rynku zatrzymał się wielki grana-
towy samochód. W Radoliszkach znał go każdy i wieǳiał, że należy do państwa z Ludwi-
kowa. Samochód zatrzymał się przed kolonialnym sklepem Mordki Rabinowa. Z okien
sklepiku pani Michaliny Szkopkoweగ widać było dokładnie, గak naగpierw wysiadł stary
pan Czyński, późnieగ pani Czyńska i wreszcie ich syn, pan Leszek.

Marysia szybko odskoczyła od okna. Zdążyła tylko zauważyć, że młody inżynier గesz-
cze barǳieగ zeszczuplał i że miał na sobie barǳo గasne, popielate ubranie, w którym
wyglądał గeszcze zgrabnieగ niż zwykle. Była przekonana, że lada chwila drzwi otworzą się
i weగǳie. Ze zǳiwieniem stwierǳiła, że serce గeగ bĳe coraz pręǳeగ. Pomyślała, że musi
mieć wypieki i że on gotów domyślić się, iż to z గego powodu.

Już nieraz układała sobie, గak go przyగmie. Teraz wszakże, gdy znaగdował się w pobliżu,
nie umiała sobie przypomnieć nic z tych proగektów. Wieǳiała గedno, że cieszy się, że
barǳo głupio cieszy się z గego przyగazdu.

Usiadła za ladą i haowała pilnie. Chciała, by tak właśnie గą zastał, gdy weగǳie.
„Naగlepieగ nic nie planować — zdecydowała — a zachować się stosownie do tego,

గak on się zachowa. Może przecie weగść i tylko zażądać pudełka papierosów… Jak zwykły
klient”.

Byłoby to brzydko z గego strony, na samą myśl o tym Marysię ogarniał smutek, tym
barǳieగ że teraz mocnieగ niż kiedykolwiek była przeświadczona, że ubiegłeగ గesieni zacho-
wała się wobec niego niegrzecznie i niesprawiedliwie.

„Choćby zażądał tylko papierosów — pomyślała — muszę mu okazać życzliwość.
Byleby pręǳeగ przyszedł”.

On గednak nie przyszedł w ogóle.
Po kwadransie wyczekiwania ostrożnie stanęła przy oknie po to tylko, by stwierǳić,

że Czyńscy wsiadaగą do samochodu. Auto zawróciło i ruszyło w stronę Ludwikowa.
— Poగechał — powieǳiała głośno i w pierwszeగ chwili zrobiło się గeగ niewymownie

przykro.
Dopiero wieczorem, leżąc w łóżku, zaczęła rozważać wszystko i doszła do wniosku, że

to గeszcze nic nie znaczy. Jeżeli nawet zamierzał wstąpić do nieగ, nie zrobił tego na pewno
dlatego, że roǳice śpieszyli się, a nie chciał zwracać ich uwagi na znaగomość z nią, na
znaగomość, która nie podobałaby się im z pewnością. Usnęła spokoగnie.

Nazaగutrz గednak koło południa zelektryzował గą znany warkot motoru. Słychać go
było z daleka. Wszakże ku zǳiwieniu Marysi tempo warkotu nie zdawało się zmnieగszać.
Istotnie, motocykl z rykiem przeleciał przez plac, mignął w oknach i popęǳił daleగ.

„Jeszcze może zawróci?” — łuǳiła się, wieǳąc, że się łuǳi.
Stało się zupełnie గasne, że zapomniał o nieగ, że nie ma naగmnieగszego zamiaru zoba-

czyć గeగ znowu.
„Więc to tak… — powieǳiała sobie. — To i dobrze…”
Ale nie było dobrze. Haować nie mogła. Ręce trzęsły się. Kilka razy boleśnie ukłuła

się w palec. O niczym innym myśleć nie potrafiła. Skoro poగechał traktem, było pewne,
że do państwa Zenowiczów. Zenowiczowie to barǳo bogaci luǳie i maగą dwie córki na
wydaniu. Dawno గuż wiązano młodego Czyńskiego z గedną z nich. Ale w takim razie ile
prawdy było w oweగ pogłosce o baronównie z Wielkopolski?…

„Zresztą — myślała z goryczą — móగ Boże! Cóż to mnie obchoǳi? Niech się żeni,
z kim chce. Życzę mu, by znalazł naగodpowiednieగszą i naగładnieగszą żonę. Ale to wstrętne
z గego strony, że przynaగmnieగ na kilka słówek tu nie wstąpi. Przecież go nie ugryzę.
I niczego nie chcę od niego”.
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Czyński wracał tuż przed siódmą. Drzwi sklepu (zupełnie przypadkowo) były otwarte
i Marysia (również przypadkiem) stała na progu.

Przeగechał obok. Nawet głowy nie odwrócił. Nawet nie spoగrzał.
„Może to i lepieగ — pocieszała się Marysia. — Pani Szkopkowa ma racగę, że nie

powinnam sobie zawracać nim głowy”.
Tegoż wieczora kierownik mieగscoweగ agencగi pocztoweగ, pan Sobek, został mile za-

skoczony. Spotkał pannę Marysię wracaగącą do domu i gdy zaproponował, by się z nim
przespacerowała do Trzech Gruszek, zgoǳiła się bez namysłu. Nie byłoby w tym nic
naǳwyczaగnego, gdyby choǳiło o którąkolwiek ǳiewczynę z Radoliszek. Sobek mógł
śmiało zaliczyć się do mężczyzn cieszących się powoǳeniem u płci piękneగ. Był młody,
przystoగny, na rządowym stanowisku i z perspektywą kariery, bo ogólnie było wiadome,
że గego wuగ w okręgoweగ dyrekcగi był ważną figurą. Poza tym mistrzowsko grał na man-
dolinie, na piękneగ, inkrustowaneగ perłową masą mandolinie, z którą poza służbą nigdy
zresztą się nie rozstawał.

Owa mandolina, గak też i inne wymienione గuż zalety pana Sobka ǳiałały pociągaగąco
na młode panny. Na wszystkie, bodaగ na wszystkie, z గednym, i to barǳo przykrym dla
pana Sobka wyగątkiem. Marysia wprawǳie była dlań zawsze grzeczna, nigdy గednak nie
okazywała ochoty do zacieśnienia znaగomości, nieodmiennie wymawiała się od póగścia
z nim na ślizgawkę, na spacer czy na wieczorek.

Gdyby pan Sobek należał do młoǳieńców o drażliweగ ambicగi, od dawna zaprzestał-
by nagabywania Marysi. Był on గednak chłopcem poczciwym z kościami, humorów nie
miewał, brakiem cierpliwości nie grzeszył, a że oǳnaczał się trwałością upodobań, tedy
od czasu do czasu ponawiał swe propozycగe.

I tego właśnie dnia przekonał się, że obrał taktykę rozsądną.
Szli obok siebie drogą znaną wszystkim młodym i starym mieszkańcom Radoliszek

ku Trzem Gruszkom, drogą, którą starzy niegdyś, a młoǳi teraz choǳili parami, zwa-
ną złośliwie przez panią aptekarzową Promenadą Krów, bo i krowy tędy na pastwisko
pęǳono.

Z okien plebanii, skąd dbały o moralność swoich parafian proboszcz mógł wiǳieć
tę drogę గak na dłoni, mógł również z nieగaką ścisłością określić, ile w roku przyszłym
uǳieli ślubów. I komu. Wystarczyło stwierǳić, że ten czy inny młoǳian „uczęszcza” na
promenadę stale z గedną i tą samą panną. W గęzyku potocznym oznaczało to, że „on z nią
choǳi”, a to z kolei rozumiano powszechnie గako zapowiedź małżeństwa, w naగgorszym
zaś razie గako niezawodny obగaw miłości. Dlaczego dopatrywano się go właśnie w cho-
ǳeniu, nie zaś w staniu, w siadywaniu ani w żadneగ inneగ odmianie pozycగi luǳkiego
ciała — w Radoliszkach nikt się nad tym nie zastanawiał, a గuż z pewnością nie myślał
o tym podczas sweగ pierwszeగ przechaǳki do Trzech Gruszek z Marysią pan Sobek.

Myślał tylko i wyłącznie o pannie Marysi, o tym, że గest uboga, ale barǳieగ wy-
kształcona i barǳieగ obyta od innych, że ładnieగsza గest też na pewno i że takieగ żony nie
powstyǳiłby się urzędnik państwowy nawet zawrotnie wysokieగ rangi. Myśli zaś swo-
గe wyrażał cichusieńkim brząkaniem na instrumencie (lubił tak właśnie nazywać swoగą
mandolinę) melodii modnego tanga: „Czy pokochasz mnie kiedyś, Lolito, z wszystkich
kobiet wybrana kobito”.

Niestety, panna Marysia, chociaż rozumiała subtelną aluzగę tanga, chociaż domyślała
się intencగi wirtuoza, chociaż odczuwała pewną wǳięczność za to wyróżnienie, nie mogła
poǳielać nastroగu partnera. Umyślnie poszła z panem Sobkiem na spacer, by się rozerwać,
by przekonać samą siebie, że Sobek గest zacnym chłopakiem, że nie powinna stronić od
niego, że byłby dla nieగ odpowiednim mężem. Nawet idealnym. Nie pił, nie robił awantur,
nie rozbĳał się na motocyklu, a grunt: oǳnaczał się wyగątkową stałością. Nie tak గak
inni!… Cóż z tego, że nie గest zbyt inteligentny, że ma proste maniery. To గeszcze nie
przynosi uగmy…

Na nic wszakże nie zdały się nieodparte argumenty, na nic naగlepsza wola, na nic
spacer, który zakończył się dopiero przy księżycu, na nic romantyczny nastróగ, upiększony
muzyką i rozmowy: Marysia powróciła do domu zniechęcona, smutna i zdecydowana గuż
nigdy więceగ ani z panem Sobkiem, ani z nikim innym do Trzech Gruszek nie choǳić.

W nocy śnił się గeగ straszny sen. Wiǳiała siebie i młodego Czyńskiego. Jechali mo-
tocyklem z szaloną szybkością, uciekali przed pożarem, który wciąż ich dopęǳał. Nagle
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otworzyła się przed nimi przepaść, spadli na kamieniste dno… I było wiele krwi, a on
powieǳiał:

— Przez ciebie umieram.
Ona odczuła, że też umiera, i zaczęła wołać ratunku.
Gdy otworzyła oczy i oprzytomniała ze snu, zobaczyła pochyloną nad sobą panią

Szkopkową.
— Sen mara! Bóg wiara! — mówiła. — Co ci się śniło, żeś tak krzyczała?
W pierwszeగ chwili Marysia chciała opowieǳieć swóగ sen, lecz przypomniawszy so-

bie, że pani Szkopkowa umie sny tłumaczyć, wolała zamilczeć. Może sen oznaczał coś
nieprzychylnego dla pana Czyńskiego, którego pani Szkopkowa i tak nie lubiła. Gotowa
by przy okazగi powieǳieć mu coś przykrego.

— Krzyczałam?… Sama nie wiem dlaczego — powieǳiała Marysia. — Może i śniło
mi się coś. Sny tak łatwo się zapomina.

Marysia గednak nie zapomniała. Nazaగutrz, gdy uగrzała konie z Ludwikowa i pana
Lecha na bryczce, aż wzdrygnęła się. Przekonana była, że tym razem wstąpi.

Myliła się i tym razem. Po papierosy przysłał staగennego! Staగennego!
Widocznie z uporem unikał wiǳenia się z nią. Dalszy bieg wypadków potwierǳił

to w zupełności. Nie było dnia, by nie przyగeżdżał do miasteczka lub przez miasteczko.
Czasem bryczką, czasem konno, a naగczęścieగ motocyklem. W zeszłym roku nigdy tak
często nie bywał. Teraz widocznie robił to na złość Marysi lub z గakichś innych powodów,
których nie umiała dociec.

Ilekroć był bez okularów motocyklowych, mogła zauważyć, że twarz mu zeszczuplała,
zmizerniała i nabrała గakiegoś niemal ponurego, zaciętego wyrazu.

„Może spotkało go coś złego?” — zaniepokoiła się i zaraz skarciła siebie za ten nie-
wczesny niepokóగ: గakim prawem i po co tym się przeగmuగe⁈…

W końcu ogarnęła గą apatia. Nie zrywała się గuż na odgłos turkotu, tętentu czy warkotu
motoru do okna, starała się w ogóle tego nie słyszeć.

I kiedy గuż resztę straciła naǳiei — stało się.
Był to ǳień dwuǳiestego czwartego czerwca. Od rana w sklepie był duży ruch, గak

zawsze w dniu imienin księǳa proboszcza: kupowano laurki. ǲieci szkolne, z ochronki,
z przytułku, tercగarki i inni. Dopiero koło ǳiewiąteగ uspokoiło się i miała czas zeగść do
piwnicy po wyroby tytoniowe, by chociaż kilka paczek ułożyć na wystawie. Wzięła గe do
fartuszka i po stromeగ drabince weszła na górę. Odwróciła się i krew uciekła గeగ do serca:
o dwa kroki przed nią stał on.

Nie wieǳiała, czy wydobył się z గeగ ust okrzyk, nie wieǳiała, że z fartuszka posy-
pały się na ziemię pudełka papierosów. Wieǳiała tylko, że świat się kręci w szalonym,
nieprzytomnym tempie i że upadłaby na pewno, gdyby nie to, że on trzyma గą mocno,
przytuloną do siebie.

Ile razy późnieగ usiłowała chwila po chwili, mgnienie po mgnieniu odtworzyć w swoగeగ
pamięci to wielkie, to cudowne zdarzenie — nie umiała. Pamiętała tylko ostre, గakby
gniewne spoగrzenia గego czarnych oczu, a potem niemal bolesny uścisk i bezładne słowa,
których wówczas nie rozumiała, lecz których treść zdawała się bezpośrednio wlewać do
గeగ krwi.

A potem ktoś wszedł do sklepu i odskoczyli od siebie półprzytomni.
Klient posąǳił గą na pewno o zaczaǳenie lub o utratę orientacగi. Nie mogła poగąć,

o co mu choǳi, nie umiała obliczyć należności. Gdy wreszcie wyszedł z pakunkiem, sama
wybuchnęła śmiechem.

— Zupełnie zgłupiałam! Co గa mu dawałam zamiast papieru kancelaryగnego! Boże!
Niech pan spoగrzy!

Wskazywała na rozłożone na laǳie naగrozmaitsze przedmioty i śmiała się, śmiała,
nie mogąc powstrzymać tego radosnego śmiechu. Coś w nieగ drgało, coś trzepotało. Coś
zroǳiło się do życia, nowego, wspaniałego, గasnego, uskrzydlonego గak wielki biały ptak.

Czyński stał nieruchomo i wpatrywał się w nią z zachwytem. Napisał గeగ kiedyś w de-
peszy, że uważa గą za naగpięknieగszą ǳiewczynę… Teraz గednak była tak piękna, గaką గeగ
గeszcze nigdy nie wiǳiał.

— A to ładnie! Barǳo ładnie — mówiła. — Przyగeżdżać tyle razy i nie wstąpić do
mnie! Myślałam, że się pan obraził.
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— Czy obraziłem się? Ale pani żartuగe! Ja nienawiǳiłem pani!
— Za co?
— Za to, że nie mogłem o pani zapomnieć, panno Marysiu. Za to, że ani bawić się,

ani pracować nie mogłem.
— I dlatego pan, przeగeżdżaగąc koło sklepu, odwracał oczy w przeciwną stronę?
— Tak! Właśnie dlatego. Wieǳiałem, że się pani nie podobam, że pani mnie lekce-

waży!… Żadna kobieta dotychczas nie lekceważyła mnie. Więc dałem sobie słowo honoru,
że nie zobaczę pani గuż nigdy.

— Popełnił pan tedy aż dwie brzydkie rzeczy: naగpierw daగąc słowo, a późnieగ గe łamiąc.
Czyński potrząsnął głową.
— Panno Marysiu, nie potępiłaby mnie pani, gdyby pani wieǳiała, co to గest tęsknota.
— Jak to! — oburzyła się. — Dlaczego to mam nie wieǳieć, co to గest tęsknota?

Może lepieగ od pana wiem.
— Nie! — machnął ręką. — To niemożliwe. Pani nie może mieć naగmnieగszego

poగęcia o tęsknocie. Czy pani wie, że czasami sąǳiłem, że dostałem bzika?… Tak! Bzika!…
Nie wierzy pani? To proszę spoగrzeć.

Wydobył z kieszeni cienką, różową książeczkę.
— Wie pani, co to గest?
— Nie.
— To గest bilet okrętowy do Brazylii. Na kwadrans przed odpłynięciem okrętu mu-

siałem zabrać z pokładu moగe kuy i zamiast do Brazylii przyగechałem do Ludwikowa.
Nie mogłem, wprost nie mogłem! A późnieగ była to naగwiększa męczarnia! Starałem się
dotrzymać danego sobie słowa, ale nie mogłem wyrzec się przyగazdów do Radoliszek. Nie
wolno mi było szukać spotkania z panią, lecz mogło się zdarzyć przypadkowo. Prawda?…
Wówczas nie złamałbym słowa.

Marysia nagle spoważniała.
— Zdaగe się, że postąpił pan źle, nie dotrzymuగąc daneగ sobie obietnicy.
— Dlaczego? — oburzył się.
— Bo… miał pan słuszność, nie chcąc więceగ wiǳieć się ze mną.
— Byłem idiotą! — zawołał z przekonaniem.
— Nie, był pan rozsądny. Dla nas oboగga… Przecież to nie ma żadnego sensu.
— Ach, tak?… Czy pani naprawdę nie znosi mnie do tego stopnia, że nawet widywać

się ze mną nie chce?
Spoగrzała mu prosto w oczy.
— Nie, proszę pana! Będę zupełnie szczera. I గa tęskniłam za panem barǳo, barǳo…
— Marysieńko! — wyciągnął do nieగ ręce.
Potrząsnęła głową.
— Zaraz, powiem wszystko. Niech pan zaczeka. Tęskniłam barǳo. Było mi źle… Tak

źle. Nawet… płakałam…
— Moగa ty గedyna! Móగ cuǳie!
— Ale — ciągnęła — doszłam do przekonania, że łatwieగ zapomnę o panu, gdy nie

bęǳiemy się widywać. Jakiż cel może mieć nasza znaగomość?… Pan గest przecie dość
rozumny, by lepieగ to wiǳieć ode mnie.

— Nie — przerwał — właśnie గestem dość rozumny, by wiǳieć, że pani nie ma racగi,
panno Marychno. Ja panią kocham. Pani oczywiście nie może poగąć, co to గest miłość.
Ale lubi mnie pani. Byłoby szaleństwem dalsze skazywanie siebie na rozstanie. Pani mówi
o celu! A czyż to nie piękny cel, czy nie dostatecznie usprawiedliwiony i ważki గuż samo
widywanie się, same rozmowy, sama przyగaźń? Cóż pani szkoǳi widywać się ze mną…
Bo proszę posłuchać!…

Słuchała uważnie i nie mogła odmówić mu słuszności, nie mogła odmówić tym bar-
ǳieగ, iż chciała, by గą przekonał. A on umiał być przekonywaగący.

Zresztą nie mogła mu przecież zabronić bywania w sklepie, do którego miał wstęp
każdy klient. Z klientami zaś należało rozmawiać grzecznie.

Toteż od tego dnia pan Lech Czyński przyగeżdżał coǳiennie, a గego wierzchowiec
lub motocykl, stoగąc przed sklepem pani Szkopkoweగ, wywoływał powszechną sensacగę
w miasteczku, liczne komentarze i zazdrość, która naturalnym rzeczy porządkiem prze-
roǳiła się w to, co nazwano zgorszeniem publicznym.
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Wprawǳie w ścisłym tego słowa znaczeniu o niczym gorszącym nikt nic nie wie-
ǳiał. Przesiadywanie młodego inżyniera w sklepie, do którego drzwi przecie zawsze i dla
każdego były otwarte, nie mogło nikomu nasunąć podeగrzeń kompromituగących pannę
Marysię. Jednak zawiść luǳka nie liczy się nawet z oczywistością. Niemal każda ǳiew-
czyna w Radoliszkach mogła pochwalić się posiadaniem గakiegoś adoratora, żaden z nich
గednak nie mógł równać się z młodym Czyńskim. Dlaczego zaś ten piękny brunet wy-
brał sobie właśnie taką przybłędę గak Marysia od Szkopkoweగ, trudno było się domyślić.
Skoro గuż wśród panien miasteczkowych chciał szukać towarzystwa dla siebie, znalazłby
i uroǳiwsze, i zamożne, i pod każdym względem godnieగsze. Roǳice tych godnieగszych,
ma się rozumieć, poǳielali oburzenie swoich córek, poǳielali గe również młoǳi luǳie,
którzy choǳili z nimi do Trzech Gruszek. A to była cała opinia Radoliszek.

Jeżeli Marysia pomimo wroǳoneగ wrażliwości nie od razu spostrzegła się w teగ zmia-
nie ontu opinii miasteczkoweగ, to tylko dlatego, że zbyt całkowicie pochłonięta była
własnymi przeżyciami. A przeżycia te były tak nowe i tak upaగaగące, iż cały świat zewnętrz-
ny przy nich zdawał się rozpływać w zamgleniu, zdawał się być czymś nierzeczywistym,
przygodnym i nieważnym.

Marysia uświadamiała sobie, że kocha. Z każdym dniem świadomość ta była coraz
wyrazistsza, coraz głębsza. Na próżno starała się z nią walczyć. A raczeగ nie na próżno,
bo właśnie ǳięki teగ walce, ǳięki konieczności ulegania przemocy uczucia osiągało się
spotęgowanie teగ ǳiwneగ, przeగmuగąceగ słodyczy, tego rozkosznego oszołomienia, które
ogarniało గą గak wicher, co hamuగe oddech, ogłusza i otula ze wszystkich stron niewi-
ǳialnymi, przezroczystymi dotykami, obezwładnia, porywa, unosi…

„Kocham, kocham, kocham” — powtarzała sobie po tysiąc razy ǳiennie, a było w tym
i zǳiwienie, i radość, i lęk, i szczęście, i poǳiw dla wielkiego odkrycia we własneగ duszy,
która dotąd nie wieǳiała, że tak bezcenny kleగnot w sobie nosi.

Było to tym barǳieగ zdumiewaగące, że w gruncie rzeczy nie ǳiało się nic nowego.
Gdyby గacyś obcy świadkowie zechcieli i mogli podsłuchać rozmowy dwoగga młodych
w sklepie pani Szkopkoweగ, doznaliby rozczarowania. Czyński przyగeżdżał, całował Ma-
rysię w rękę, a późnieగ opowiadał గeగ o swoich podróżach i przygodach albo czytali sobie
książki, które teraz stale przywoził. Były to przeważnie wiersze. Czasami i Marysia opo-
wiadała o swoim ǳieciństwie, o matce, o nieziszczonych, niestety, గeగ planach. Zmieniło
się może tylko to, że ona nazywała go panem Leszkiem, a on గą po prostu Marysią.
Oczywiście gdy ich nikt nie słyszał.

Zmieniłoby się może więceగ, gdyby Marysia chciała się na to zgoǳić. Pan Leszek nie-
raz próbował గą pocałować, ona wszakże zawsze protestowała z taką stanowczością i z taką
obawą, że nie pozostawało mu nic innego గak cierpliwość. Potem on odగeżdżał, a ona przez
resztę dnia myślała tylko o minionych goǳinach i o tych, które przyగdą గutro.

Wracała po zamknięciu sklepu do domu, pełna skupienia i radosneగ kontemplacగi
swego szczęścia, pełna życzliwości dla tych małych domków, dla zielonych drzew, dla
błękitnego nieba, dla całego świata, dla wszystkich luǳi, których witała szczerym uśmie-
chem.

Dlatego właśnie nie dostrzegała ich niechętnych spoగrzeń, ich pogardliwych min, ich
wrogości i szyderstwa. Nie wszyscy గednak ograniczali się do niemego demonstrowania
nieprzyగaźni i potępienia. I oto pewnego dnia zdarzył się taki wypadek, który miał za sobą
pociągnąć barǳo przykre następstwa.

W Radoliszkach od lat mieszkała słynna na cały powiat roǳina rymarzy Woగdyłłów.
Woగdyłłowie wywoǳili się z zaściankoweగ wprawǳie, lecz dobreగ szlachty i to był ich
pierwszy tytuł do szacunku i poważania w miasteczku, drugim zaś było to, że z ǳiada
praǳiada słynęli గako naగlepsi rymarze. Siodło, tręzla czy uprząż od Woగdyłły z Radoliszek
cieszyły się ogromnym popytem, chociaż kosztowały nieraz drożeగ od wileńskich. Głową
teగ zamożneగ i cenioneగ roǳiny w owych czasach był Pankracy Woగdyłło, zwany po-
wszechnie od swego ulubionego przymówiska Mosterǳieగem, గego następcami w warsz-
tacie mieli być synowie Józef i Kalikst, trzeci zaś syn Mosterǳieగa, Zenon, uważany był
zarówno przez roǳinę, గak i przez całe miasteczko za latorośl chybioną.

Oగciec kształcił go na księǳa. Z trudem przepchnął leniwego w naukach chłopca
przez sześć klas gimnazగum i umieścił w seminarium duchownym. Wszystkie zmartwie-
nia i wydatki nie zdały się గednak na nic. Na próżno radowało się serce starego Moster-
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ǳieగa, gdy syn ku poǳiwowi miasteczka przyగechał w sutannie గako kleryk. Nie upłynął
rok, a Zenona z seminarium wyrzucili. Sam Zenon opowiadał wprawǳie, że wystąpił
dobrowolnie, nie maగąc powołania, lecz luǳie opowiadali, że ponoć uగawnione przezeń
zamiłowania do wódki i kobiet były przyczyną wyrzucenia go z grona przyszłych pasterzy
duchownych. Za słusznością tych plotek zdawało się przemawiać późnieగsze postępowa-
nie eks-kleryka. Częścieగ przesiadywał w szynku niż w kościele, a u గakich kobiet bywał
na Kramneగ ulicy częstym gościem, lepieగ i nie wspominać.

Jako znaగący łacinę, nadawał się గeszcze do pracy w aptece. Tak przynaగmnieగ my-
ślał oగciec. I na tym się గednak zawiódł. Zenon w barǳo prędkim czasie pracę w aptece
porzucił. Różne i o tym kursowały gawędy, których wszakże nie dało się sprawǳić, bo
aptekarz radoliski, pan Niemira, do gadatliwych nie należał, a ze starym Mosterǳieగem
był w przyగaźni.

Otóż ten to Zenon Woగdyłło któregoś dnia przechoǳąc koło sklepu pani Szkopko-
weగ w towarzystwie kilku młoǳieńców właśnie w chwili, gdy Marysia sklep zamykała,
zatrzymał się i pozornie naగprzyగaźnieగszym tonem గą zagadnął:

— Dobry wieczór, panno Marysiu, co dobrego słychać?
— Dobry wieczór — odpowieǳiała z uśmiechem. — ǲiękuగę.
— Ale zawsze ma panna Marysia niewygodę.
— Jaką niewygodę? — zǳiwiła się.
— No przecie! Pani Szkopkowa niby dobra kobieta, a o takieగ rzeczy nie pomyśli —

mówił współczuగąco.
— O గakieగ rzeczy?
— A o kanapie.
— O kanapie? — szeroko otworzyła oczy.
— Pewno, że o kanapie. Toż w sklepie lada wąska, no i twarda. We dwóగkę, zwłaszcza

z panem Czyńskim, trudno się na nieగ wygodnie ułożyć.
Młoǳi luǳie wybuchnęli głośnym śmiechem.
Marysia గeszcze nie zrozumiała, lecz przeczuwaగąc గakąś podłość, wzruszyła ramionami.
— Nie wiem, o czym pan mówi…
— O czym mówię, to nie wie, cnotliwa Zuzanna — zwrócił się Zenon do towarzyszy.

— Ale wie, గak się to robi.
Nowy wybuch śmiechu był na to odpowieǳią.
Marysia, drżąc cała, wyciągnęła klucz z zamka, zbiegła ze schodków i niemal biegnąc,

skierowała się do domu. Kolana uginały się pod nią, w głowie huczało, serce tłukło się
w piersi.

Jeszcze nikt nigdy nie skrzywǳił గeగ tak brutalnie i tak plugawie. Nikomu nie wy-
rząǳiła naగmnieగszego zła, nikomu złego słowa nie powieǳiała. O nikim źle nawet nie
pomyślała. I nagle…

Czuła się tak, గakby chluśnięto na nią kubłem brudnych pomyగ. Biegła, a do గeగ uszu
dolatywały గeszcze wykrzykniki, śmiechy i gwizdania.

— Boże, Boże… — szeptała rozdygotanymi wargami. — Jakież to straszne, గakie to
ohydne…

Starała się oprzytomnieć i zapanować nad łkaniem, które zrywało się గeగ w płucach,
lecz nie zdołała. Dopadła do płotu przy ogroǳie plebanii, oparła się o deski i wybuchnęła
szlochem.

Uliczka na tyłach ogrodów należała do naగmnieగ uczęszczanych. Trzeba było గednak
trafu, że o teగ właśnie porze kierownik agencగi pocztoweగ w Radoliszkach, pan Sobek,
wybrał się do księżego sadownika po truskawki. Zobaczywszy płaczącą pannę Marysię,
naగpierw zǳiwił się, późnieగ wzruszył, a późnieగ postanowił గą pocieszyć.

Domyślał się, co może być przyczyną łez. Wieǳiał przecie, że młody Czyński co-
ǳiennie przesiaduగe w sklepie.

„Zawracał ǳiewczynie w głowie, rozkochał గą, a teraz rzucił” — przemknęło panu
Sobkowi przez głowę.

Dotknął łokcia Marysi i zaczął mówić:
— Nie warto płakać, panno Marysiu. Z serca to mówię, z rozumu. Nie warto. Czas

przeగǳie, boleść zagoi się. Szkoda oczków na płakanie. Pani tysiąc razy więceగ warta od
niego. To on niech martwi się. Skrzywǳił panią, Bóg go za to gorzeగ ukarze. Na świecie
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nic nie ginie. Takie గuż prawo గest. Nic nie ginie. To గak z grabiami. Nadepniesz గe na zęby.
Zdaగe ci się grabiom szkodę robisz, a tymczasem ani opatrzysz się, గak te grabie podnoszą
się i kĳem trach w łeb… Takie prawo. No, nie płakać, panno Marysiu…

Rozczulił się గeగ łkaniem i bezradnością swoగeగ pociechy. Sam był bliski łez. Leciutko
pogłaskał గą po łopatkach, wstrząsanych szlochem.

— Cicho, panno Marysiu, cicho — mówił. — Nie trzeba, nie warto. Skrzywǳił
panią… skrzywǳił. Zły człowiek. Bez sumienia.

— Ale za co, za co!… — płakała Marysia. — Nie lubiłam go wprawǳie… nigdy…
Ale nic złego mu nie zrobiłam.

Sobek zastanowił się.
— O kim pani mówi?
— O nim, o Woగdylle…
— O starym? — zdumiał się.
— Nie, o tym… eks-kleryku.
— Zenon?… A cóż ten chuligan pani zrobił?
— Obrzucił mnie wstrętnymi obelgami… Przy luǳiach! Taki wstyd!… Taki wstyd!…

Jak గa teraz oczy światu pokażę!
Załamała ręce.
Sobek poczuł, że krew nabiega mu do twarzy. Póki myślał, że to pan Czyński skrzyw-

ǳił Marysię, mimo woli przyగmował to z rezygnacగą గako ǳiałanie sił wyższych, przeciw
którym niepodobna było nic zǳiałać. Gdy గednak dowieǳiał się, że choǳi o młodego
Mosterǳieగa, opanował go nagły gniew.

— Cóż on pani takiego powieǳiał? — zapytał, siląc się na spokóగ.
Marysia, gdyby nie była tak rozżalona i tak podniecona, zapewne nie zdobyłaby się na

zwierzenia. Gdyby miała czas do namysłu, spostrzegłaby się, że nie ma sensu mówić o tym
panu Sobkowi, człowiekowi obcemu. Zbyt silnie గednak pragnęła w teగ chwili współczucia.
Opowieǳiała tedy urywanym głosem, గak umiała, przebieg tego okropnego zaగścia.

Słuchaగąc, Sobek uspokoił się i nawet zaśmiał.
— Że też pani na takiego durnia zwraca uwagę — powieǳiał. — On mówi czy pies

szczeka to గedno. Nie ma czym przeగmować się.
— Łatwo panu tak mówić…
— Łatwo, niełatwo to inna sprawa, a Zenon to się nawet nie liczy. Co dla pani

Zenon?… Napluć i tyle…
— Choćby nawet — obtarła łzy. — Przecie luǳie słyszeli, rozeగǳie się po miasteczku.

Gǳie గa oczy poǳieగę.
— Oగ, panno Marysiu, a po cóż pani ma oczy chować? Pani sumienie czyste, to grunt.
— Nie każdy uwierzy, że czyste.
— Kto sam uczciwy, ten uwierzy, zły i w kościele brudu się dopatrzy. Ale na złych nie

ma co zważać. Ot, było, minęło, przeszło. Wiǳi pani — pokazał koszyk — do sadownika
idę po truskawki. Nie póగǳie pani ze mną? Dobre truskawki, takie wielkie. A słodkie.

Uśmiechnęła się.
— ǲiękuగę, muszę śpieszyć do domu… Do wiǳenia.
— Do wiǳenia, panno Marysiu. A przeగmować się nie ma czym.
Zatrzymała się i powieǳiała:
— Pan గest taki dobry dla mnie… Nigdy tego nie zapomnę.
Sobek skrzywił się i machnął ręką.
— Jaka tam i dobroć. Nie ma o czym gadać. Do wiǳenia.
Nucąc pod nosem గakieś tango, poszedł do ogrodu. Wybrał truskawki, potargował się,

zapłacił, wrócił do domu. Przepadał za truskawkami. Wysypał గe na dwa głębokie talerze,
utłukł w moźǳierzu cukier, przyprószył gęsto pudrem గagody, by przeszły cukrem. Lubił
wszystko robić systematycznie.

Tymczasem zagotował wody na herbatę, wyగął z szafki chleb, masło. To była గego
kolacగa, ǳiś, z racగi soboty, zakończona taką wspaniałą leguminą గak talerz soczystych,
pachnących truskawek. Drugi zostawił na గutrzeగszy obiad.

Potem zmył naczynia, wytarł, ustawił, wziął ze ściany swoగą piękną mandolinę i wy-
szedł.
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Latem w sobotnie wieczory cała młoǳież była na ulicach, a głównie na Krowieగ Pro-
menaǳie. Pan Sobek wciąż spotykał znaగomych. Z niektórymi przystawał, pogawęǳił,
pożartował, innym tylko ukłonił się z daleka. Przeszedł Wileńską, ulicą Napoleona, po-
tem poszedł do Trzech Gruszek i zawrócił. ǲiewczęta usiłowały ściągnąć go, każda do
swego towarzystwa. Zawsze przyగemnie గest posłuchać muzyki. On గednak wymawiał się
i spacerował sam, brzdąkaగąc od czasu do czasu kosteczką po strunach.

Gdy przechoǳił ulicą Oszmiańską, zobaczył na ganku u Leగzora kilku młodych luǳi.
Sieǳieli i palili papierosy.

— Eగ — zawołał గeden — panie Sobek. Chodź pan, zagraగ co.
— Jakoś ochoty nie mam — Sobek przystanął.
— Co tam ochota — odezwał się drugi głos. — Siadaగ pan z nami, to i ochota

przyగǳie.
— A z wami గa nie usiądę — odpowieǳiał Sobek.
— Czemuż to?
— Bo mięǳy wami గest żulik, a గa z żulikami zadawać się nie będę.
Zapanowała chwila milczenia i trzeci głos zapytał:
— Kogoż to masz pan na myśli, గeśli łaska?
— Na myśli గa గego nie mam — spokoగnie wyceǳił Sobek. — Ja గego mam w po-

garǳie. A గeśli pan ciekaw, o kim mówię, panie Woగdyłło, to właśnie akurat o panu.
— O mnie?
— Tak, o panu, panie eks-kleryk! Pan గesteś dla mnie żulik i z panem towarzystwa

mieć nie chcę.
— Za cóż pan człowieka obrażasz, panie Sobek? — poగednawczo odezwał się inny

głos.
— Nie człowieka, tylko bydlę. Gorzeగ bydlęcia, bo chuligana.
— Pĳany czy co⁈… — zawołał Zenon.
— Czy pĳany?… Nie, panie Woగdyłło, గa nie trunkowy. Trzeźwy గa zupełnie. Nie

tak గak pan, co po rynsztokach nocuగesz. Co nieprzyzwoite napaści na młode panienki
robisz. Tylko pĳana świnia, za przeproszeniem, może niewinną i bezbronną ǳiewczynę
na publiczneగ ulicy parszywymi słowami obrzucać. Ot, co.

I brząknął kilka taktów walca z „Manewrów గesiennych”.
— Jemu o tę Maryśkę od Szkopkoweగ choǳi — zauważył ktoś.
— Pewnie że o nią — potwierǳił Sobek. — O nią, na którą taki żulik, గak szanowny

pan Woగdyłło…
— Zamilcz pan! — krzyknął Woగdyłło. — Dość mi tego!
— Panu dość, a mnie mało!…
— Patrz pan swego nosa!
— I pan mógłby popatrzeć swoగego. Tylko ciemno. Z daleka nie widać. Ale do mnie

tu pan nie zeగǳiesz, bo się boisz.
Zenon zaśmiał się.
— Czego, czego, ty durniu, mam się bać?
— A taki się boisz, żeby nie dostać po morǳie!…
— Zostawcie, nie warto — łagodnie poraǳił ktoś z ganku.
— Pewno, że nie warto rąk paskuǳić — tymże tonem przyznał Sobek.
— Sam dostaniesz po morǳie! — wrzasnął Zenon.
I zanim obecni zdążyli go przytrzymać, skoczył z ganku. Zakotłowało się w ciemności.

Rozległo się kilka głuchych uderzeń, a potem silny trzask. To piękna mandolina pana
Sobka rozleciała się w drzazgi w zetknięciu z głową eks-kleryka. Przeciwnicy zwarli się
i zwalili na ziemię. Potoczyli się pod płot.

— Puść — odezwał się zduszony głos Zenona.
— A ot, tobie, chuliganie, ot tobie, ot, ot, żebyś pamiętał!
Głosowi Sobka towarzyszyły odgłosy uderzeń.
— Na mnie się narwałeś!… A ot, tobie! A ot! A ot! Bęǳiesz panny zaczepiać⁈ A?
— Nie będę!
— To masz, żebyś pamiętał!
— Nie będę, przysięgam!
— To masz గeszcze, żebyś przysięgę pamiętał też! I గeszcze! I గeszcze!

 ఝజ- Znachor 



— Bracia, ratuగcie! — zaskowytał Zenon.
Dookoła zebrało się kilkanaście osób zwabionych bóగką. Nikt గednak nie ruszył się

na pomoc. Sobek cieszył się powszechnym szacunkiem i nawet ci, którzy nie wieǳieli,
o co tu poszło, woleli przypuszczać, że słuszność గest po గego stronie, tym barǳieగ że
przeciwnikiem గego był ogólnie nielubiany awanturnik. Kompani Zenona również nie
poczuwali się do obowiązku solidarności. W głębi duszy od początku byli po stronie
Sobka. Zresztą bóగkę zaczął Zenon.

— Panowie — odezwał się గeden z tłumu. — Dosyć, dosyć!
— Przestańcie! — dodał drugi.
Sobek podniósł się z ziemi. Z domu wybiegł Leగzor z naową lampą w ręku. W గeగ

świetle stało się widoczne całe spustoszenie dokonane w zewnętrzneగ powłoce Zenona.
Wstał w ubraniu podartym, oczy miał podbite, nos rozkrwawiony. Obracał przez chwilę
గęzykiem w ustach i wypluł kilka zębów.

Sebek otrzepnął¹¹ ubranie, podniósł z ziemi trzonek mandoliny, przy którym na stru-
nach żałośnie podrygiwały szczątki pudła, chrząknął i nic nie powieǳiawszy, odszedł.

Inni też zaczęli się rozchoǳić, nic nie mówiąc i o nic nie pytaగąc. Nazaగutrz గed-
nak w całych Radoliszkach wrzało గak w ulu. Po sumie przed kościołem nie było innych
tematów rozmowy. Wszyscy znali గuż dokładnie przyczyny i przebieg zaగścia. Ogólnie
przyznawano racగę Sobkowi i cieszono się z poskromienia Zenona. Z drugieగ గednak stro-
ny potępienie skierowało się ku Marysi. Raz, że to przez nią, a dwa, że przesiadywanie
młodego Czyńskiego w sklepie bądź co bądź niedobrze świadczy o moralności młodeగ
panienki.

Poza tym wprost nie uchoǳiło, by o గakąś tam przybłędę, o ǳiewczynę sklepową bili
się publicznie luǳie z miasteczkowego towarzystwa, urzędnik i syn bogateగ, szanowaneగ
roǳiny.

Powszechnie interesowano się, గak zareaguగe właśnie roǳina Woగdyłłów. Nagabywa-
no, i to nawet od niechcenia braci Zenona, lecz ci wzruszali tylko ramionami.

— Nie nasza sprawa. Oగciec wróci, sam bęǳie wieǳiał.
Starego Mosterǳieగa istotnie nie było w Radoliszkach. Wyగechał po zakupy do wi-

leńskich garbarzy.
Marysia o pobiciu Zenona dowieǳiała się wczesnym rankiem. Przybiegły dwie są-

siadki i opowieǳiały wszystko z detalami. O ile pani Szkopkowa przyగęła wiadomość
z zadowoleniem, గako boską karę na Zenona za porzucenie świętego stanu kapłańskie-
go, o tyle Marysia wręcz przeraziła się. Robiła sobie gorzkie wyrzuty za niepotrzebną
gadatliwość. Po co skarżyła się temu zacnemu panu Sobkowi! Naraziła go na takie przy-
krości. Bóg wie, co za następstwa pociągnie to za sobą. Stary Woగdyłło nie daruగe pobicia
syna. Pewno podaǳą sprawę do sądu, pewno złożą skargę w dyrekcగi poczt. Za swoగą
szlachetność może pan Sobek zapłacić utratą posady…

Niewątpliwie czuła doń wǳięczność, ale i żal czuła do niego. Poświęcił się dla nieగ,
narażał się, dobrowolnie wmieszał siebie w to obrzydliwe plotkarstwo, które bęǳie teraz
długo గego nazwiskiem gęby sobie wycierać. I ǳięki temu wszystkiemu stał się గeగ, Marysi,
wierzycielem. Choćby i słowa o tym nie bąknął, każde గego spoగrzenie bęǳie గeగ mówić:

„Stanąłem w obronie twego honoru, twoగeగ czci i dobreగ sławy, czyż nie należy mi się
za to zapłata?”

I గeszcze గedno. Z przyczyny całeగ awantury, Marysia dokładnie zdawała sobie sprawę,
wezmą గą na గęzyki i zatruగą గeగ życie.

Nie kłamała też, że głowa గą boli, gdy wymawiała się od póగścia na sumę. Rzeczywi-
ście czuła się chora, nieszczęśliwa, roztrzęsiona. Przez całą nieǳielę nie wyszła z domu,
popłakuగąc i rozmyślaగąc nad tym, co teraz bęǳie. Gdybyż mogła uciec stąd, wyగechać
naగdaleగ. Bodaగ do Wilna. Wzięłaby każdą robotę, zostałaby służącą… Na podróż గednak
nie miała pienięǳy, a nie łuǳiła się, by pani Szkopkowa zechciała గeగ pożyczyć. Ani pani
Szkopkowa, ani nikt w miasteczku. Chyba… chyba…

I tu przyszedł గeగ na myśl znachor z młyna. Stryగcio Antoni na pewno nie odmówiłby
గeగ niczego. Oto గeden człowiek, గedyny człowiek, గaki గeగ na świecie pozostał.

¹¹otrzepnął — ǳiś: strzepnął a. otrzepał. [przypis edytorski]
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Zaczęła gorączkowo obmyślać plan ǳiałania. Wieczorem, gdy się zrobi ciemno, przeగ-
ǳie tyłami ogrodów do tartaku… A stamtąd do młyna. Gǳieś po droǳe wynaగmie fur-
mankę i na ranek bęǳie గuż na stacగi. Stamtąd napisze list do pani Szkopkoweగ… I do
niego, do pana Leszka.

Serce Marysi ścisnęło się. A co bęǳie, గeśli on nie zechce przyగechać do Wilna?…
I od razu wszystkie proగekty upadły.
Nie, stokroć wolała narażać się tu coǳiennie na obmowę, na szyderstwa, na plotki,

nawet na wstyd niż wyrzec się możności widywania గego oczu i ust, i włosów, słuchania
గego niskiego, drogiego głosu, dotyku గego mocnych, pięknych rąk.

„Niech się ǳieగe, co chce” — zdecydowała się.
Było గeszcze గedno wyగście: zwierzyć się mu ze wszystkiego. Jest przecie od nieగ znacz-

nie mądrzeగszy i na pewno znaగǳie naగlepszy sposób.
Na to గednak nie zdobyłaby się nigdy. Wieǳiała, że nikt w miasteczku nie ośmieli się

mu opowieǳieć o przyczynie zaగścia mięǳy panem Sobkiem i synem Woగdyłły. Zresztą
pan Leszek z nikim tu nie wdawał się w rozmowy. Gdyby గednak dowieǳiał się o awan-
turze, gotów by nabrać podeగrzeń, że pan Sobek miał గakieś prawo do występowania
w obronie Marysi, a wówczas…

„Nie, nic mu nie powiem, nic! — postanowiła. — Tak bęǳie naగrozsądnieగ”.
Z rana szła z domu do sklepu z głową opuszczoną i tak prędko, గakby గą goniono.

Odetchnęła dopiero wówczas, gdy znalazła się w środku. Przeగrzała się w lusterku i ze
zmartwieniem stwierǳiła, że dwie nieprzespane noce i ostatnie przeżycia zostawiły ślady.
Blada była, a oczy miała podkrążone. To గą do reszty wytrąciło z równowagi.

„Gdy zobaczy, గak zbrzydłam — myślała — zniechęci się do mnie. Byłoby గuż lepieగ,
żeby nie przyగechał”.

Mĳała goǳina za goǳiną i Marysia niepokoiła się coraz barǳieగ.
„W złą chwilę pomyślałam, żeby nie przyగechał!” — robiła sobie wyrzuty. W kościele

ǳwonili గuż na południe, gdy uగrzała konie z Ludwikowa. Pana Leszka గednak w brycz-
ce nie było. Stangret, ziewaగąc, sieǳiał na koźle. Gruba pani Michalewska, gospodyni
z Ludwikowa, wysiadła i poszła załatwić sprawunki. Marysia miała wielką ochotę pobiec
do bryczki i zapytać o pana Leszka, zdołała się గednak pohamować i postąpiła rozsądnie,
gdyż nie minęła goǳina, a rozległ się na ulicy warkot motocykla.

Omal nie rozpłakała się ze szczęścia. Pan Leszek గednak nie spostrzegł ani గeగ blado-
ści, ani łez w oczach. Wpadł గak huragan, w mazurowym tempie, wybił kilka hołubców
i zawołał:

— Wiwat genialny mechanik! Niech żyగe! Złóż mi gratulacగe, Marysieńko! Myślałem
గuż, że mię diabli na tym upale wezmą, ale zawziąłem się!

Zaczął opowiadać, గak mu się motocykl w droǳe zepsuł i z గakim trudem sam naprawił
uszkoǳenie, chociaż mógł zabrać się bryczką z panią Michalewską.

Był tak z siebie kontent, że aż promieniał.
— Nie ma złeగ drogi do sweగ niebogi! — wykrzykiwał.
— Ale się pan wysmarował, panie Leszku! Zaraz dam panu wody.
Nalewała గą właśnie do miednicy, gdy weszła pani Szkopkowa z obiadem. Obrzuciła

ich karcącym spoగrzeniem, nic wszakże nie powieǳiała.
— Pan Czyński musiał naprawiać swoగą maszynę — obగaśniła Marysia. — I chciał

się umyć, bo zawalał się smarami.
— Nie nachlapię tu pani zanadto — dodał Czyński.
— Nie szkoǳi — sucho odpowieǳiała pani Szkopkowa i wyszła.
Inżynier nie przeగął się bynaగmnieగ oschłością właścicielki sklepu. Z humorem tłuma-

czył Marysi, na czym polegał defekt motoru i గak sobie dowcipnie poraǳił z reperacగą.
Stopniowo i ǳiewczyna oǳyskała swobodę.

— Jak ty ślicznie się śmieగesz! — powtarzał Czyński.
— Zwyczaగnie.
— Właśnie że niezwyczaగnie! Przysięgam ci, Marysieńko, że గesteś pod każdym, ab-

solutnie pod każdym względem naǳwyczaగna. A గeżeli choǳi o śmiech… każdy śmieగe
się inaczeగ.
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Tu zaczął dawać próbki śmiechu różnych osób. Robił to tak komicznie, takie miny
przy tym wyprawiał, że umarłego by rozruszał. Naగlepieగ i naగdłużeగ naśladował grubą
gosposię, panią Michalewską.

Nie wieǳiał, że w teగ właśnie chwili pani Michalewska bliższa była płaczu niż śmiechu,
i to z గego powodu.

Już gdy windowała się do bryczki, stangret zauważył, że gospodyni dostała purpuro-
wych wypieków, tak గakby przed chwilą odeszła od smażenia konfitur. Przez całą drogę
słyszał, గak mamrotała mu coś za plecami, wzdychała i poగękiwała.

„Coś musiało się stać” — miarkował.
Jakoż i stało się. W miasteczku pani Michalewska dowieǳiała się tak strasznych rze-

czy, że wprost nie chciała im wierzyć i nie uwierzyłaby, gdyby nie świadectwo kilku osób
i gdyby nie to, że na własne oczy zobaczyła, gǳie pan Leszek postawił motocykl i gǳie
sieǳiał గuż bite dwie goǳiny.

Para małych, lecz dobrze wypasionych kasztanów szła ǳiarskim kłusem, lecz pani
Michalewskieగ zdawało się, że bryczka ledwie się porusza. Wciąż wyglądała przed siebie,
obliczaగąc, ile to kilometrów zostało do Ludwikowa.

Wreszcie za lasem otworzył się szeroki widok. Pola łagodną pochyłością zniżały się
do widoczneగ na horyzoncie niebieskieగ smugi గeziora. Nad గeziorem ustawione w syme-
tryczne rzędy małe kubiki budynków z czerwoneగ cegły i kominy. Na wzgórzu w pękach
zieleni bielił się wysoki, smukły pałac, uchoǳący w całym powiecie za ósmy cud, గeżeli nie
świata, to przynaగmnieగ kresów północno-wschodnich. Jedna గedyna pani Michalewska
nie poǳielała tych zachwytów. Wolała dawny, drewniany, lecz większy i przytulnieగszy
od nowego dwór, w którym się uroǳiła, wychowała i pracowała od ǳiecka.

Nie umiała też przebaczyć swemu chlebodawcy i rówieśnikowi, staremu panu Czyń-
skiemu, że zamiast odbudować dokładnie spalony podczas inwazగi dom, kazał wznieść
nowoczesny i do tego dwupiętrowy pałac, గakby zależało mu na tym, by stare nogi go-
spodyni miały గak naగwięceగ schodów do włażenia i złażenia.

I teraz, chociaż pochłonięta innymi myślami, pani Michalewska poświęciła గedno
stęknięcie teగ niedorzeczneగ innowacగi, do któreగ pomimo upływu kilkunastu lat nie
umiała się przyzwyczaić.

Minąwszy wగazdową bramę, bryczka skręciła w boczną aleగę parku i zatrzymała się
przed służbowym weగściem. Pani Michalewska zbyt była podniecona, by osobiście zaగąć się
wyładowaniem i umieszczeniem w spiżarni przywiezionych zapasów. Niczym lokomotywa
pośpiesznego pociągu przewaliła przez kuchnię, kredensowy i గadalnię, sapiąc może nawet
barǳieగ, niż wymagało tego zmęczenie i rozwĳana szybkość.

Wieǳiała, gǳie o teగ porze znaగǳie państwa Czyńskich i nie omyliła się. Byli na
północnym tarasie. Pani Eleonora, sztywna i wyprostowana w swoim gorsecie, sieǳiała
na twardym, niewyściełanym krześle (innych nie uznawała) i zagłębiona była w wielkich
księgach fabrycznych. Za nią stał buchalter, pan Słupek, z miną nieszczęśnika, którego
za chwilę wezmą na tortury. Jego łysa głowa, podobna do wielkieగ, różoweగ purchawki,
pokryta była gęstymi kropelkami potu. W drugim końcu tarasu, w wielkim, trzcinowym
fotelu sieǳiał pan Stanisław Czyński obłożony nieprawdopodobnymi stosami gazet. Pani
Michalewska stanęła na środku bez słowa, గak posąg grozy.

Pan Czyński opuścił niżeగ okulary i zapytał:
— O co choǳi, Michalesiu?
— Nieszczęście! — గęknęła.
— Cytryn nie ma?
— Ach, co tam cytryny!… Kom-pro-mi-ta-cగa!
— Co się stało? — spokoగnie, lecz గuż z większym zainteresowaniem zapytał pan

Czyński, odkładaగąc gazetę.
— Co się stało?… Skandal!… Myślałam, że spalę się ze wstydu. Całe miasteczko

o niczym innym nie mówi! Tylko o nim!
— O kim?
— No, o naszym kochanym Leszku.
— O Leszku?
Pani Czyńska podniosła głowę i powieǳiała:
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— Niech pan zapamięta, panie Słupek. Przerywamy na teగ pozycగi,  złote i 
grosze.

— Tak గest, proszę pani — buchalter odetchnął. — Dwaǳieścia cztery grosze. Czy
mam odeగść?

— Nie, niech pan zostanie. Więc co Michalesia mówi?
— O panu Leszku! Wstyd całeగ roǳinie! Dowieǳiałam się takich rzeczy, że no!
— Więc proszę powtórzyć. Pewno గakieś plotki — z kamiennym spokoగem rzekła

pani Czyńska.
— W Radoliszkach bĳą się, morduగą się przez naszego pana Leszka. Kierownik agen-

cగi pocztoweగ gitarę na nim połamał i turlali się po całym rynku. Nos mu rozbił! Zęby
wybił…

— Komu? — zerwał się pan Czyński. — Leszkowi?
— Nie, temu synowi Mosterǳieగa, rymarza.
— Więc cóż to nas obchoǳi?
— A bo to przez tę ǳiewczynę, z którą pan Leszek romans uprawia.
Pani Czyńska zmarszczyła brwi.
— Nic nie rozumiem. Proszę Michalesię, by opowieǳiała wszystko po porządku.
— Toż mówię! Przez ǳiewczynę. Przez tę Marysię od Szkopkoweగ. Ja od dawna wie-

ǳiałam, że tu musi być sprawa nieczysta. Stare oczy, ale dobrze patrzą. Czy nie mówiłam
గeszcze w zeszłym tygodniu: no, no, coś mi za barǳo pan Leszek do tych Radoliszek
గeźǳi!… Może nie mówiłam?… No, niech państwo powieǳą, że nie mówiłam…

— Mnieగsza o to. I cóż ta ǳiewczyna?
— ǲiewczyna గak ǳiewczyna. Ładna, bo ładna, ale గa tam w nieగ nic specగalnego nie

wiǳę. Żeby aż bić się o taką?… Ale to swoగą drogą, a swoగą drogą pan Leszek. Co ǳień
gania do miasteczka. Myślę sobie: co go tam ciągnie, aż teraz okazuగe się! Dopiero teraz.

— I cóż się okazuగe?
— Że do nieగ, do teగ Marysi. Motocykiel całymi dniami gǳie stoi?… A pod sklepem

pani Szkopkoweగ. Wszyscy wiǳą i głowami kręcą. A pan Leszek gǳie przebywa?… Ano
w sklepie. Sam na sam! Tak! Sam na sam z nią, bo Szkopkowa w sklepie nie sieǳi. Pani
aptekarzowa powiada, że to ǳiw, powiada, że dotychczas ksiąǳ proboszcz z ambony,
powiada, takiego zgorszenia nie potępił. I గeżeli, powiada, tego nie zrobił, to chyba przez
wzgląd na szacunek i poważanie dla roǳiców tego, powiada, przedsiębiorczego kawalera.

Pan Czyński skrzywił się niemiłosiernie.
— Cóż daleగ?
— Ano, to ten właśnie syn rymarza, eks-kleryk, w sobotę… Nie, nie, w piątek… Nie,

dobrze mówię, w sobotę, publicznie ową Marysię zapytuగe, dlaczego to do sklepu kanapę
wstawiła… To owa Marysia na to nic. To on zaczął takimi słowami z naszego pana Leszka
i z nieగ podrwiwać, że wszyscy za brzuchy się trzymali ze śmiechu.

— Jacy wszyscy? — spokoగnie zapytała pani Eleonora.
— No, naród. Na ulicy przecie było i każdy słyszał. To ǳiewczynę wstyd widocznie

zdగął, bo ani pary nie puściła i w nogi. Ale musiała się poskarżyć temu, co pocztę załatwia,
Sobkowi. A może on i tak od kogoś się dowieǳiał. Dość, że గak tylko eks-kleryka spotkał,
rzucił się na niego i tak wykotłował, że tamten ledwie z życiem wyszedł. A ǳiś to na własne
oczy wiǳiałam motocykiel pana Leszka znowu pod tym sklepikiem. Jeszcze nieszczęście
napyta na siebie. Ten Sobek gotów mu గaką krzywdę zrobić, bo to…

— No, dobrze — przerwała pani Czyńska. — ǲiękuగemy Michalesi za informacగe.
Zaగmę się tą sprawą.

Mówiła zupełnie oboగętnie, lecz gospodyni dobrze wieǳiała, czym to pachnie. Przy-
szło గeగ teraz do głowy, że postąpiła zbyt pośpiesznie i nierozważnie. Wprawǳie była
oburzona niemoralnymi wizytami Leszka, lecz kochała go barǳieగ od roǳonych ǳieci
i teraz żałowała swego postępku.

— Bo గa, proszę państwa — zaczęła — nic na naszego pana Leszka nie mówię, bo
ma się rozumieć…

Ale państwo Czyńscy rozmawiali గuż po ancusku, co oznaczało, że Michalesia po-
winna wynieść się. Zrobiła to, ociągaగąc się, i zastanowiła się nad tym, czyby nie wybiec
zawczasu na drogę i nie uprzeǳić Leszka o piwie, którego nawarzyła. Po zastanowieniu
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się doszła గednak do przekonania, że młodemu porządna bura, na którą zasłużył, wyగǳie
tylko na korzyść, i zaniechała zamiaru.

Na potępienie zasługiwał w każdym razie. Jeżeli uwoǳił przyzwoitą ǳiewczynę, to
postępował brzydko. Jeżeli owa Marysia nie należała do przyzwoitych, kompromitował
siebie i roǳinę.

Tak rozumowała Michalesia, takiego również zdania byli państwo Czyńscy.
Toteż gdy Leszek przyగechał, ku swemu zǳiwieniu i zaniepokoగeniu zauważył zimne

spoగrzenia, గakimi go przyగęto. Początkowo był przerażony domysłem: ten łaగdak Bauer,
dyrektor hotelu z Wilna, musiał przysłać rachunek.

„A to świństwo — myślał, గeǳąc kolacగę w milczeniu — nie mógł paru tygodni
poczekać”. Rachunek — o ile pamięć Leszka nie zawoǳiła — zawierał pozycగe, których
za żadną cenę nie chciałby zademonstrować roǳicom. Zwłaszcza owe rozbite lustra i zbyt
wiele, naprawdę zbyt wiele butelek szampana…

— Czy mógłbyś teraz poświęcić nam pół goǳiny czasu? — odezwała się, wstaగąc od
stołu, pani Czyńska. — Chcielibyśmy z tobą pomówić.

— Aż pół goǳiny? — podeగrzliwie zapytał Leszek.
— Czy uważasz, że to dla roǳiców zbyt dużo?
— Ależ nie, mamo. Jestem do waszeగ dyspozycగi.
— Przeగǳiemy do gabinetu.
— Oho! — mruknął do siebie Leszek. — Rzecz musi być poważna.
W gabinecie z reguły odbywały się naగmnieగ przyగemne i naగbarǳieగ oficగalne konfe-

rencగe z roǳicami.
Pan Czyński zasiadł na prezydialnym mieగscu przy biurku i, chrząknąwszy dwukrotnie,

zaczął:
— Móగ Leszku! Doszło do naszeగ wiadomości, że lekkomyślność swoగą posuwasz do

granic, które przekraczaగą nie tylko dobre obyczaగe, ale i poగęcie o godności osobisteగ,
గakie staraliśmy się oboగe z matką w ciebie wpoić.

— Nie wiem, oగcze, o co choǳi — przybieraగąc ton chłodny i obronny, odpowieǳiał
Leszek.

— Choǳi o obrzydliwe burdy wśród miasteczkowych… kawalerów… o burdy wy-
wołane przez ciebie.

Leszek pomyślał z ulgą:
„Więc nie rachunek! ǲięki Bogu!” — i గuż z całą swobodą uśmiechnął się.
— Moi kochani roǳice! Wiǳę, że wprowaǳono was w błąd, mówiąc po prostu,

zbuగano గakimiś niedorzecznymi baగkami. O żadnych burdach nic nie wiem. A tym bar-
ǳieగ nie mogłem ich wywołać.

— A czy nie wiesz też nic o nieగakieగ Marysi — powoli zapytała matka — o ekspe-
dientce ze sklepiku Szkopkoweగ?

Leszek zaczerwienił się lekko.
— Cóż to ma do rzeczy?
— Barǳo wiele, móగ drogi.
— Owszem. Znam tę Marysię. Miła ǳiewczyna.
Chrząknął i dodał:
— Wstępuగę do tego sklepu dość często po papierosy.
— Coǳiennie — podkreśliła matka.
— Być może — zmarszczył brwi. — I cóż z tego?
— Bywasz tam coǳiennie i przesiaduగesz goǳinami.
— Jeżeli nawet… Czy nie sąǳisz, mamo, że wyrosłem గuż z tych lat, kiedy podlegałem

kontroli?…
— Zapewne. Jeżeli choǳi o naszą kontrolę. Ale naగbarǳieగ doగrzały i naగzupełnieగ

samoǳielny człowiek podlega zawsze గeszcze inneగ i to znacznie mnieగ wyrozumiałeగ kon-
troli. Myślę o kontroli opinii publiczneగ…

Leszek żachnął się.
— Daruగ, mamo, ale nie popełniłem żadneగ zbrodni!
— Nikt ci zbrodni nie zarzuca.
— Więc o co choǳi?
— O takt i godność — dobitnie odpowieǳiała pani Czyńska.
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— Nie uważam, bym uchybił గednemu lub drugiemu.
Pan Czyński niecierpliwie poruszył się w fotelu.
— Móగ Leszku — zaczął. — Musisz to sam rozumieć, że twoగe stałe przebywanie,

demonstracyగne przebywanie w sklepiku nie mogło nie wywołać komentarzy…
— Nikomu nic do tego. Sklep… sklep గest mieగscem publicznym. Każdy ma prawo

weగść do sklepu.
— Daruగ — przerwała matka — ale podobne wykręty stoగą poniżeగ twego poziomu.

Przede wszystkim przesiaduగesz tam całymi dniami, co zwraca wszystkich uwagę i wy-
wołuగe komentarze. Nie posąǳisz chyba nikogo o taką naiwność, by przypuszczał, że
spęǳasz ten czas na studiach metod handlu sklepikarskiego. Przesiaduగesz tam dla oweగ
ekspedientki.

— Możliwe. Więc cóż z tego?
— Z tego wynikałoby, że uważasz గeగ towarzystwo za nader interesuగące.
— Istotnie, mamo.
— I za odpowiednie dla ciebie?… Czy tak?… Odpowiednie dla pana Czyńskiego pod

względem towarzyskim, intelektualnym, socగalnym?
Leszek wzruszył ramionami.
— To kwestia poglądu, zapatrywań…
— Otóż pozwól sobie powieǳieć, że naszym zdaniem nie ma tu żadneగ kwestii. A naగ-

lepszy dowód w tym, że twoగe wizyty stały się tematem plotek w miasteczku.
— Kpię sobie z plotek! — zawołał porywczo.
— I nie tylko plotek. Owa ǳiewczyna została publicznie zelżona przez గednego

z mnieగ szczęśliwych… twoich współzawodników, w następstwie czego inny… adora-
tor teగ… popularneగ panienki w uliczneగ bĳatyce uważał za stosowne stanąć w obronie గeగ
czci. ǲięki temu twoగe… zaloty i twoగa osoba nabrały w okolicy rozgłosu.

Leszek szeroko otworzył oczy.
— Ależ గa o niczym nie wiem! To w ogóle గest niemożliwe!
Zerwał się wzburzony i zawołał:
— To są ohydne plotki, w których nie ma ani గednego słowa prawdy!
— Niestety, synu — odezwał się pan Czyński — mamy zupełnie pewne wiadomości.
— Nie wierzę! — wybuchnął. — Powieǳiałaby mi o tym! A mama nie powinna,

mówiąc o ǳiewczynie, któreగ nie zna, o naగprzyzwoitszeగ ǳiewczynie, posługiwać się
takimi… takimi… dwuznacznymi aluzగami! To… to గest wstrętne!

Państwo Czyńscy zamienili szybkie spoగrzenie. Byli zaskoczeni wybuchem syna, który
dotychczas sam zbyt lekko wyrażał się o kobietach.

— Wiǳę, że owa panienka barǳo cię obchoǳi.
— Naturalnie, że obchoǳi, గeżeli z moగeగ przyczyny ma być narażona na podobne…

podobne…
Przygryzł wargi i nie dokończył.
Pani Czyńska spokoగnie opowieǳiała wszystko to, czego dowieǳiała się od gospo-

dyni. Leszek zdołał opanować się o tyle, że nie przerwał గeగ ani razu. Gdy skończyła,
odezwał się sucho:

— I గakież konsekwencగe zamierzacie z tego wyciągnąć?
— Jak to konsekwencగe? — zǳiwił się pan Czyński. — Właśnie గedyną konsekwen-

cగą గest to, że chcieliśmy cię prosić, byś zastanowił się nad swoim postępowaniem. To
wszystko.

Leszek potrząsnął głową.
— To nie wszystko. Możecie to uznać lub nie, lecz గa w swoim postępowaniu nie

wiǳę nic, co by wam, mnie czy komukolwiek przynosiło uగmę. Nie mam sobie nic do
zarzucenia. Absolutnie nic! Natomiast ani గa, ani chyba moi roǳice nie mogą puścić
płazem గakiemuś chamowi, że plugawi opinię biedneగ wprawǳie, ale godneగ szacunku
ǳiewczyny, posługuగąc się moim nazwiskiem.

Pani Eleonora zmierzyła syna ironicznym spoగrzeniem.
— Zbyt pewien, móగ drogi, గesteś owego szacunku, na który zasługuగe rzekomo ta

panieneczka. Nie posąǳam cię o naiwność! Ale గakże myślisz zareagować?… Jestem bar-
ǳo ciekawa. Czy idąc wzorem owego urzędnika pocztowego zamierzasz wdać się z synem
rymarza w bĳatykę?
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— Nie, ale skieruగę sprawę do sądu!
— Nie bęǳie to świadczyło o twoim rozsądku. Sprawa sądowa z pewnością nie po-

prawi reputacగi teగ panienki.
— Więc każę stangretowi oćwiczyć go batem! — krzyknął zniecierpliwiony. —

A w każdym razie… Od ǳisieగszego dnia nie bęǳiemy ani do fabryki, ani do folwar-
ku brać wyrobów గego oగca!

— Oగciec tu nic niewinien — zauważył pan Czyński.
— Oczywiście — dodała pani Eleonora. — A poza tym pozwól, że wyrażę zǳiwienie

z powodu twego tonu, tonu tak apodyktycznego, గakby fabryka i folwark stanowiły twoగą
własność i sprawa zamówień zależała wyłącznie od ciebie.

Leszek miał గuż గednak zbyt roztrzęsione nerwy. Odstąpił krok wstecz i zapytał:
— Więc to tak?… Więc mama zamierza nadal zaopatrywać się u tego rymarza?
— Nie wiǳę powodu do zmiany.
— Ale గa wiǳę! — krzyknął.
— To గeszcze nas na szczęście nie obowiązuగe.
— Tak? Zatem słuchaగcie! Żądam tego stanowczo. Macie wybór. Albo zastosuగecie

się do mego żądania, albo nie zobaczycie mnie nigdy więceగ!
Odwrócił się na pięcie i wyszedł z gabinetu. Był wzburzony do ostatecznych granic,

wzburzony do tego stopnia, że rzeczywiście nie zawahałby się wykonać groźby i wyగechać
chociażby natychmiast.

Nie chciał i nie mógł zastanowić się teraz nad tym, czy postępuగe słusznie. Sama myśl,
że గakiś miasteczkowy chłystek ośmielił się publicznie stroić zeń żarty, doprowaǳała go
do furii, zaciemniała trzeźwy sąd i domagała się bezzwłoczneగ reakcగi. I to w teగ chwili było
naగważnieగsze: ukarać, zemścić się. Bodaగ roǳice stanęli na przeszkoǳie! Bodaగ! Niemal
pragnął tego. Pokazałby im, że potrafi nie cofnąć się przed niczym. Ukarze ich również.

Wybiegł do parku i laską oగca, którą zabrał z przedpokoగu, z wściekłością obĳał liście
z gałęzi kasztanów.

Oczywiście zerwanie z domem równałoby się nęǳy. Otrzymał wprawǳie fachowe
wykształcenie గako ceramik, mógłby dostać w Ćmielowie czy w గakieగś inneగ fabryce po-
sadkę. Zamknęłoby to గednak గego budżet w kwocie nęǳnych paruset złotych miesięcz-
nie.

— To trudno — przekonał siebie. — Przetrwam.
I nagle zగawiło się pytanie:
— Co właściwie było przyczyną konfliktu, konfliktu, który miałby zaważyć na całym

moim życiu?
Odpowiedź przyszła łatwo:
— Marysia…
Tak, w gruncie rzeczy choǳiło tu o Marysię, o tę śliczną ǳiewczynę, dla któreగ gotów

był na wszystko. A గeżeli, przypuśćmy, nie na wszystko, to na barǳo wiele…
— Na barǳo wiele — upewnił siebie.
Lecz natychmiast wyrosły wątpliwości. Czy zerwanie z roǳicami, czy wyrzeczenie się

pozycగi i dobrobytu, czy to wszystko nie byłoby ceną zbyt wysoką?…
Z oburzeniem odrzucił tę myśl. Sprawa przedstawiała się గasno: ktoś ośmielił się obra-

zić Marysię i గego, musi więc ponieść karę. Jeżeli zaś roǳice odmawiaగą గedynemu synowi
tak drobneగ satysfakcగi, tym samym daగą dowód, że nie zasługuగą na żadne względy. Niech
cierpią.

A Marysia?… Z Marysią to całkiem inna kwestia. Tu nie powinno wchoǳić w grę
pytanie, czy ona zasługuగe na to. Bo trzeźwo rzecz biorąc, Marysia nie గest w porząd-
ku. Stanowczo nie గest. Ten syn rymarza poczuwał się widocznie do గakieగś poufałości
w stosunku do nieగ albo powodowała nim zazdrość. A ten pocztowiec, గakiś Sobek?…
Dlaczego stanął w obronie Marysi?… Całkiem bez powodów?…

Tak myśleć byłoby dowodem naగgłupszeగ naiwności. Oczywiście ǳiewczynę musi coś
z nim łączyć.

Ogarnęło go krańcowe rozdrażnienie. Sam domysł podsunięty przez matkę, że owi
luǳie są గego… rywalami, wydawał się obrazą, naగcięższą obrazą.

„Oto są skutki — myślał z goryczą — zbliżania się do osób z takiego środowiska”.
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Matka niewątpliwie గest kobietą doświadczoną. I umie rozsądnie patrzeć na życie.
Jeżeli గeగ podeగrzenia bodaగ w części są słuszne…

— To ładnie wyglądam! Ośmieszyłem się గak smarkacz! Ta ǳiewczyna przy mnie
udaగe lilię polną, a kto wie, na co sobie pozwala z takim, powieǳmy, Sobkiem…

Posąǳenie wprawǳie było wstrętne, ale któż może zaręczyć, że życie, że prawda nie
గest równie wstrętna?

I Leszkiem owładnęło zupełne zniechęcenie. Usiadł na ławce kamienneగ, mokreగ od
rosy, a świat wydał mu się czymś obrzydliwym, nudnym, niegodnym żadnych wysiłków,
żadnych walk, żadnych poświęceń…

…Bo gdyby Marysia była uczciwą, szczerą ǳiewczyną, nie ukrywałaby teగ awantury
przed nim. Przeciwnie. Wyznałaby wszystko, prosiłaby o obronę గego, nie zaś గakiegoś
Sobka…

Zza drzew wyłonił się okrągły księżyc. Leszek w ogóle nie lubił księżyca. Tym గednak
razem dostrzegł w గego nieprzyగemneగ fizగonomii wyraźnie ironiczny uśmiech.

„Jestem గeszcze straszliwie głupi — pomyślał — straszliwie głupi”.
I zastanowił się nad tym, co też o całeగ historii i o గego zachowaniu się powieǳą sobie

roǳice.
Gdyby mógł słyszeć ich rozmowę, przekonałby się, że nie różni się od nich w ocenie

swoగeగ mądrości.
Po గego wyగściu państwo Czyńscy milczeli dość długo, wreszcie pani Eleonora wes-

tchnęła:
— Martwi mnie barǳo głupota Leszka.
— I గa się nie cieszę — dodał pan Stanisław, wstaగąc. — Późno గuż. Czas spać.
Coǳiennym zwyczaగem pocałował żonę w rękę i w czoło i poszedł do siebie. Po

kwadransie był గuż w łóżku i właśnie zabierał się do czytania Potopu, który przed snem
stanowił dlań naగniezawodnieగszy środek na uspokoగenie nerwów, oderwanie myśli od
spraw ǳiennych i błogo kołysał wyobraźnię, gdy zapukano do drzwi.

— To ty? — zǳiwił się na widok żony. Już od wielu lat oǳwyczaił się od గeగ odwieǳin
w szlaoku i o teగ porze.

— Tak, Stasiu. Chciałam zasięgnąć twoగeగ opinii. Sama nie wiem, గak należy postąpić.
Czy sąǳisz, że pogróżkę Leszka należy brać serio?

— To గest chłopak niezrównoważony — oględnie zauważył pan Czyński.
— Bo wiǳisz… Byłoby wysoce niepedagogicznie ustąpić pod presగą groźby. Z drugieగ

గednak strony musimy wziąć pod uwagę గego wiek. Jeżeli dotychczas nie zdołaliśmy go
wychować, to i dalsza pedagogika nie pomoże nic.

Pan Stanisław zerknął tęsknie na rozłożony na kołdrze gruby tom. Zagłoba właśnie
obగął regimentarstwo i przystępował do aprowidowania obozu. Ustęp szczególnieగ po-
godny i tu nagle znowu sprawa Leszka.

— Sąǳę, Elu, że odmówiliśmy mu zbyt stanowczo.
— Ale sprawiedliwie.
— Zapewne. Z drugieగ wszakże strony ambicగa chłopaka została podrażniona. Jestem

zdania, że ostatecznie…
Myśl o dalszym ciągu, o sprowaǳeniu broni i amunicగi z Białegostoku, o przybyciu

księcia Sapiehy („Jakaś głowa kiepska, musi być z Witebska!”), wszystko to nastraగało pana
Czyńskiego pokoగowo i poగednawczo.

— …ostatecznie ten rymarz powinien swego synalka nauczyć moresu. Niepodobna
odmówić Leszkowi pewneగ dozy słuszności.

— Więc upierasz się — podchwyciła pani Eleonora — przy tym, by przyగąć warunek
Leszka?

— Ja upieram się? — zǳiwił się szczerze pan Stanisław.
— No, przecież nie గa — niecierpliwie wzruszyła ramionami. — Zawsze byłam zdania,

że గesteś dla niego zbyt miękki i zbyt pobłażliwy. Obyśmy nie odpokutowali kiedyś ciężko
za tę twoగą słabość.

— Przepraszam cię, Elu… — zaczął pan Czyński, lecz małżonka przerwała mu:
— Proszę cię, zastosuగę się do twoగeగ woli. Chociaż గeszcze raz podkreślam, że robię

to wbrew memu przekonaniu.
— Ależ… — próbował oponować pan Stanisław — ależ గa…
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— Ty? Ty, móగ drogi, źle go wychowałeś! Dobranoc!
I pani Eleonora wyszła. Wyszła z poczuciem wstydu przed samą sobą. Sumienie nie

dało się oszukać pozornym zwaleniem odpowieǳialności za ustępstwo na barki męża. Jeగ
despotyczna natura buntowała się przeciw ultimatum syna i gdyby pan Stanisław bodaగ
గednym słowem zachęcił గą do oporu, do stanowczości — nie zmieniłaby swego posta-
nowienia. Inna rzecz, że szła do sypialni męża zupełnie pewna, że od niego takieగ zachęty
nie usłyszy.

Nie znałby గednak pani Eleonory Czyńskieగ ten, kto by przypuszczał, że potrafiłaby
pogoǳić się zupełnie z klęską. Drżała wprawǳie na myśl, że syn pogróżkę wykona i że
wyగeǳie na koniec świata, nie mogła గednak uznać własneగ kapitulacగi za wyrzeczenie się
wszystkich korzyści.

Toteż nazaగutrz wezwała syna i oświadczyła mu krótko, że bynaగmnieగ nie pod గego
presగą, lecz na skutek perswazగi oగca postanowiła zrezygnować z zamówień u rymarza
Woగdyłły, pod గednym wszakże warunkiem. Mianowicie Leszek గeszcze ǳisiaగ wyగeǳie
pod Warszawę do wuగa Eustachego na dłuższy czas.

Umyślnie nie określiła terminu w obawie, że zbyt długi zostałby przez Leszka odrzu-
cony. Obawy గeగ గednak były zbyteczne. Po źle przespaneగ nocy, po wielu seriach scep-
tycznych i nawet cynicznych myśli, Leszek był zupełnie zrezygnowany. Sam zastanawiał
się nad tym, czy nie byłoby naగlepieగ wyగechać, i proగekt matki przyగął bez naగmnieగszego
sprzeciwu.

Wyగazd automatycznie odsunie pokusy wycieczek do miasteczka; w gwarnym, we-
sołym domu wuగa Eustachego, gǳie zawsze pełno było panien i młodych mężatek, na
pewno przyగemnieగ spęǳi czas niż w teగ obrzydliweగ okolicy, w tym niewyszlamowanym
stawie, wśród drobnych, brudnych i przyziemnych spraw.

Tak myślał aż do chwili, gdy przed oknami wagonu zaczęły się przesuwać uciekaగące
budynki stacyగne. Gdy గednak koła pociągu wpadły w monotonny, rytmiczny stukot,
myśli zmąciły się, zawirowały i nagle pobiegły w innym, w zupełnie przeciwnym kierunku.

Ale to గuż గest dalsza historia.
ఝ 
Spokoగnie płynęło życie w młynie starego Prokopa Szapiela, zwanego Prokopem Miel-
nikiem. Pogodne, błękitne niebo odbĳało się w gładkieగ powierzchni cichych stawów,
miodnym zapachem pachniały lipy, dobra woda żywicielka lśniącą wstęgą spływała na
wielkie koło młyńskie niby niekończąca się wstęga lustrzana, roztrzaskuగąc się na skrzy-
dełkach w zielonawe, przezroczyste kawałki, coraz drobnieగsze, coraz bielsze, aż wytła-
czaగące się dołem skłębioną pianą w bryzgach i bulgocie.

Na dole był bulgot, na górze mruczały గednostaగnie zadowolone i syte przeżuwanym
chlebem żarna, a korytami sypała się pulchna, drogocenna mąka. Tylko worki podstawiać
pod ten chlebny strumień.

Jako na późnym przednówku, młyn niewiele గuż miał roboty. Około trzecieగ po po-
łudniu parobek Witalis przestawiał zapórkę i koło uwolnione spod ciężaru wody z roz-
pędu obróciło się గeszcze raz i drugi, zaskrzypiały dębinowe osie, zgrzytnęło w żelaznych
trybach, warknęły żarna i zaległa cisza. Tylko pył mączny bezgłośnie opadał od dachu
i półstryszka na ziemię, na rozstawione worki, na wagi, osiadał warstwą, która od rana
na pół palca nieraz grubości wyrastała.

Inni, niesumienni młynarze i tę mąkę sprzedawali luǳiom, stary Prokop గednak kazał
గą zamiatać na zaprawę dla bydła i inneగ żywioły, toteż గego krowy, koń, a tak samo świnie,
kaczki, gęsi i kury matki Agaty — choǳiły spasione, గakby na pańskim hodowane.

Od trzecieగ we młynie nie było గuż nic do roboty i o teగ to goǳinie znachor Antoni
Kosiba zwykle wybierał się do miasteczka. Otrzepywał się z mąki, naciągał czystą koszulę,
ręce i twarz opłukiwał przy karczu nad stawem, gǳie był naగwygodnieగszy przystęp do
wody, i szedł do Radoliszek.

Chorych latem było niewiele, a i to głównie wieczorem, po zachoǳie słońca, kiedy
to, గak wiadomo, luǳie są wolnieగsi.

W ostatnich czasach wszyscy domownicy, a గuż szczególnieగ kobiety zauważyły w za-
chowaniu się znachora duże zmiany. Zaczął o siebie గakby więceగ dbać, buty czyścił szu-
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waksem do glansu, kupił dwie kolorowe bluzy, przystrzygał brodę i włosy, które dawnieగ
leżały mu aż na ramionach, upodabniaగąc go do popa.

Zonia co do przyczyn tego elegantowania się nie miała żadnych złuǳeń. Niezawodny
w takich sprawach instynkt kobiecy podpowieǳiał గeగ dawno, że oboగętny dotychczas
na niewieście wǳięki Antoni Kosiba wypatrzyć sobie musiał w miasteczku గakąś babę.
Początkowe spoగrzenia skierowane na osobę Szkopkoweగ, właścicielki sklepu, po krótkim
wywiaǳie okazały się nietrafne. Antoni odwieǳał wprawǳie గeగ sklep, ale widywał tam
tylko młoǳiutką panienkę, która u Szkopkoweగ była w zaగęciu.

Widywała గą Zonia nieraz i aż śmiech గą brał i gniew, gdy myślała o tych zalotach.
— Ech, ty stary — mówiła przyglądaగąc się koszeruగącemu się znachorowi. — Czego

się tobie zachciało? Gǳie ona dla ciebie?… Ty się w głowę stuknĳ! Ot, co! Do గakieగ
roboty ona tobie się nada? Choǳisz do nieగ i choǳisz, a co wychoǳisz? Tobie baba
zdrowa potrzebna, robotna, nie taka białorączka.

— Akurat taka గak ty — podśmiewała się Olga.
— A choćby! A choćby! — Zonia brała się pod boki woగowniczo. — Chytrzyć nie

będę. Czym గa gorsza od tamteగ?… Że nie taka młoda?… To i co? Zastanów się sam,
Antoni, po co ci taka młoda?… A to గeszcze miasteczkowa! Z fanaberiami. Kapeluszowa.
Grzech na duszę weźmiesz!

— Zamilknĳ, ty głupia! — odezwał się wreszcie zniecierpliwiony znachor.
I odchoǳił mrucząc:
— Co takieగ durneగ po głowie może choǳić!…
W sameగ rzeczy gadaninę Zoni uważał za przelewanie z pustego w próżne. Ani mu

śniło się brać żonę. Do kobiet czuł niechęć, nad któreగ źródłem nie zastanawiał się, bał
się ich i trochę nimi garǳił. Jeżeli zaś choǳiło o Marysię z Radoliszek, to była całkiem
inna sprawa. Marysia była inna od wszystkich. Do tego stopnia inna, że wydawało mu
się niedorzecznością porównanie గeగ z kobietami w ogóle. Sam pomysł Zoni o గego mał-
żeństwie z Marysią był tak durny, że i myśleć o nim nie warto było. Jeżeli zaś myślał, to
tylko dlatego, żeby doగść, skąd w గeగ ciasneగ głowie coś podobnego zగawić się mogło.

Że bywał w sklepie?… Ano bywał, i cóż z tego? Że czasem గakiś gościniec Marysi
zaniósł?… A cóż to, czy mu nie wolno?… Że lubił z nią gawęǳić?… Ano pewnie, że
wolał z nią, గak z kim innym, ale nie żeby zaraz pleść głupstwa… Biedactwo, ǳiewczyna,
ǳiecko prawie, i samotna, sierota. Czyż గest coś złego serce takieగ okazać?… Tym barǳieగ
że serce szczere, bez żadnego interesu, bez rachunku. Zresztą czuł, że i ona przywiązała się
do niego, że też go polubiła serdecznie. Gdyby inaczeగ było, nie witałaby go zawsze z taką
radością, nie zatrzymywałaby go w sklepie గak naగdłużeగ, nie zwierzałaby się ze swoich
smutków i zmartwień.

A w ostatnich dniach nie brakowało ich Marysi. Już od ponieǳiałku była గakby przy-
gaszona, gdy zaś przyszedł we czwartek, od razu zauważył, że płakała.

— Cóż, moగa panieneczko — zapytał — znowu źli luǳie żyć nie daగą?
Potrząsnęła głową.
— Nie, stryగciu Antoni! Nie to! Tylko przez tę całą awanturę nieszczęście się stało.
— Komu? — zaniepokoił się.
— A Woగdylle, rymarzowi.
— Jakież to nieszczęście?
— Widocznie młody pan Czyński dowieǳiał się od kogoś, że ten eks-kleryk mnie

obraził i o teగ bóగce. Dość, że గak wczoraగ rymarz posłał furmankę do Ludwikowa z gotową
robotą, to noweగ గuż mu nie dali. Starego Mosterǳieగa nie było przedtem w miasteczku.
Do Wilna గeźǳił i ledwie wczoraగ wrócił. To kiedy furmanka próżna przyగechała, pyta się:

— A gǳie robota?
A furman mu odpowiada:
— Ludwikowska pani kazała powtórzyć, że గuż roboty dla nas nie bęǳie.
— Dlaczego nie bęǳie? Fabrykę zamykaగą?
— Fabryki nie zamykaగą — powiada furman. — Ale że to pański syn ich panicza

obraził, to nie chcą panu roboty dawać.
Znachor chrząknął.
— To niesprawiedliwe. Jakże oగciec za syna może odpowiadać? Syn łobuz, ale oగciec

porządny człowiek i nic nie zawinił.
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— No pewno — przyznała Marysia. — Ja mu to samo powieǳiałam.
— Niby komu?
— Mosterǳieగowi. On dopiero, gdy takie rzeczy usłyszał od rymarza, zaczął dowia-

dywać się i dowieǳiał się, co było. To naగpierw poszedł do pana Sobka, podał mu rękę
i powinszował, że on z గego synem słusznie postąpił, a potem przyszedł do mnie.

— I czego chciał?
— Naగpierw to surowo na mnie patrzał i mówił: „Przyszedłem przeprosić za zacho-

wanie się mego Zenona. To głupi i zły chłopiec. Należała się mu kara, wałkoniowi, a co
od pana Sobka dostał, to గeszcze mało. Rozumiem, powiada, że nie miał prawa pani, to
znaczy mnie, obrazić. Nie గego interes, co pani robi. Pani Szkopkowa opiekuగe się panią,
గeగ prawo, a nie tego darmozగada. I gdyby pani przyszła poskarżyć się mnie, to dostałby
za swoగe. Ale, powiada, pani poskarżyła się młodemu ǳieǳicowi z Ludwikowa i teraz
mnie, starego, nieszczęście całkiem niewinnie spotkało, bo mi zamówienia cofnęli, a to
więceగ గak połowa moగego zarobku”.

Znachor zǳiwił się:
— Przecie panienka nie skarżyła się młodemu ǳieǳicowi⁈
— Właśnie. To też powieǳiałam to panu Woగdylle, ale on, zdaగe się, nie uwierzył.
— No, to గeszcze nie wiǳę tu nieszczęścia.
— Nieszczęście గest w czym innym. Stary Woగdyłło ǳiś rano wypęǳił syna z domu!
— Wypęǳił?… Jak to wypęǳił? — zǳiwił się znachor.
— On taki surowy గest. Całe miasteczko mówi tylko o tym wypadku. I wszyscy

twierǳą, że to przeze mnie… A cóż గa zawiniłam?… Co గa złego zrobiłam?…
Głos Marysi zadrżał, a w oczach pokazały się łzy.
— Sama chciałam biec do pana Woగdyłły błagać, by darował Zenonowi, ale się ba-

łam… Zresztą on nie zwróciłby na moగe prośby żadneగ uwagi. Proboszcz wstawiał się
za Zenonem, mówił, że chłopiec గest zepsuty, ale wyrzucony z domu zeగǳie na గeszcze
gorszą drogę… Nic nie pomogło. Stary odpowieǳiał, że niech nawet w więzieniu zgnĳe,
nic go to nie wzruszy, bo to, powiada, nie tylko leń, wałkoń i obibruk, ale గeszcze oగcu
i braciom chleb odbiera.

Znachor pokiwał głową.
— Przykra sprawa, ale twoగeగ winy tu nie ma, panieneczko.
— Cóż z tego, że nie ma! — załamała ręce. — Kiedy wszyscy wytykaగą mnie palcami

గak గakąś zbrodniarkę… wilkiem na mnie patrzą… I nawet panią Szkopkową przeciw mnie
buntuగą. Sama słyszałam, గak గeden tu, stolarz, mówił do pani Szkopkoweగ: „Na biedę
luǳiom i na obrazę boską trzyma pani u siebie tę przybłędę”.

Marysia zakryła twarz rękoma i zapłakała.
— Wiem, wiem — szlochała — czym się to skończy… Wygryzą mnie… pozbawią

pracy… A przecież chciałabym, chciałam గak naగlepieగ… Gdyby pan Leszek przyగechał, na
kolanach wyprosiłabym u niego darowanie winy Zenonowi… Ale on… on nie przyగeżdża…
Znaku życia nie daగe. Tego mi గeszcze nieszczęsneగ brakowało… tego… O, Boże, dobry
Boże!…

Antoni Kosiba sieǳiał, bezwładnie opuściwszy swoగe wielkie ręce. Twarz mu przy-
bladła ze wzruszenia. Duszę oddałby za to, by tę kochaną ǳiewczynę uwolnić od cierpień
i zmartwień. Na przemian ogarniał go gniew, chęć natychmiastowego ǳiałania i poczucie
własneగ bezsilności.

Nie było nawet słów, którymi zdołałby గą pocieszać. Wstał tedy, obగął గą i głaskał po
włosach swoగą surową, spracowaną dłonią, powtarzaగąc:

— Cicho, gołąbko, cicho, gołąbko!…
Przytuliła się doń i cała dygotała w łkaniu. I tak wielka ogarnęła go żałość nad nią

i nad sobą, nad samotnością oboగga i bezradnością, że i గemu łzy zaczęły spływać po twarzy,
po siwieగąceగ broǳie, po palcach przesuwaగących się naగserdecznieగszą pociechą po గasneగ
główce ǳiewczyny.

— Cicho, gołąbko moగa, cicho, cicho… — mówił ledwie dosłyszalnie.
— Tylko ciebie గedynego, stryగciu Antoni… ciebie గednego mam na świecie… przy-

błęda…
— Oboగeśmy wśród luǳi obcy, oboగe przybłędy, gołąbko! I nie martw się, oczu nie

wypłakuగ. Nie dam గa tobie krzywdy zrobić. Stary గestem, ale sił mi starczy… Póki గa
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głodu ani biedy nie zaznam, póty i ty, gołąbko, wszystko bęǳiesz miała. Cicho, cicho,
panieneczko ty moగa, kochanie ty moగe, cicho… Gdy luǳie ci dokuczą zanadto, przyగ-
ǳiesz do mnie, do młyna. Nieładnie tam u mnie i niebogato, ale głodu ni zimna nie
zaznasz, ani braku serca… Las tam wielki, łąki szerokie, bęǳiemy zioła zbierali, bęǳiesz
mi, gołąbko, pomagała luǳi leczyć… Zły గęzyk cię nie tknie, złe słowo nie obrazi… Do-
brze nam bęǳie razem, przybłędom… Cicho, gołąbko, cicho…

— Jakiś ty dobry, stryగciu Antoni, గaki dobry — Marysia z wolna uspokaగała się. —
Chyba i oగciec roǳony nie może być lepszy… Czym గa sobie na to zasłużyłam?…

— Czym? — Znachor zamyślił się. — A któż to może wieǳieć? A czym గa zasłużyłem,
że ot tak tulisz się do mnie, gołąbko moగa, że moగe stare serce, co గuż tylko z nawyku, nie
z potrzeby biło, rozgrzałaś niczym słońce… Bóg గeden wie, a గa choć nie wiem, ǳiękuగę
Mu za to i ǳiękować nie przestanę do śmierci…

Przed sklepem zatrzymała się bryczka i po chwili wszedł గakiś pan. Kupował papier
kolorowy na lampiony, pewno na zbliżaగące się dożynki. Wybierał długo, targował się
i narzekał na wysokie ceny.

Gdy wreszcie wyszedł z paczkami, znachor powieǳiał:
— A czy pozwolisz, gołąbeczko, że szczerze powiem, co myślę?
— Proszę o to — uśmiechnęła się nie bez obawy, że po takim wstępie nie usłyszy

rzeczy przyగemnych.
I nie myliła się: znachor zaczął mówić o panu Leszku.
— Przez niego te wszystkie kłopoty i zmartwienia. Co tobie po nim, gołąbeczko?…

Nie mówię, żeby był niedobry czy szkodliwy, z oczu mu nawet niezgorzeగ patrzy, ale to
młoǳik గeszcze, nie ma swego zastanowienia, pęǳiwiatr. Nieraz patrzyłem na niego, nie
raz i nie ǳiesięć wiǳiałem, గak tu zachoǳił i przesiadywał… A i luǳie opowiadali… A że
to młody i lekki, to i nie ǳiw, że go i podeగrzewaగą o niepiękne zamiary. Ja sam, Bóg
mi świadkiem, nie wierzę! Głowę dałbym, że wszystko, co gadaగą, to psie szczekanie. Ale
wiǳisz, gołąbeczko, po co maగą gadać?… Języków nie zwiążesz, oczu luǳiom nie zakry-
గesz. Patrzą i gadaగą. A tobie, panieneczko, co z tych umizgów? Tylko niebezpieczeństwo.
Młoda గesteś, niedoświadczona, łatwo uwierzysz w każde obietnice.

— On mi nigdy nic nie obiecuగe — przerwała Marysia zaróżowiona i zdetonowana.
— Nie obiecuగe?… Więc czego chce?… Pamiętaగ, że on wielki pan, bogaty, światowy.

Co ty dla niego?… Ot, zabawka. A serce przyzwyczai się. Ot i teraz: nie ma go — గuż ci
ciężko.

— To z innego powodu…
— Może z innego, a może i z tego — łagodnie kiwnął głową. — Ożenić się z tobą

przecie nie ożeni się. Więc po co?…
Marysia spuściła oczy.
— Ja o tym też wcale nie myślałam. Po prostu przyగemnie z nim się rozmawia. On

dużo podróżował, dużo wiǳiał. Ładnie opowiada…
— To niech opowiada innym. Dlaczegóż ciebie sobie upatrzył?
— Bo… on mówi, że… mu się podobam.
— Jeszcze byś się nie podobała. Ślepy nie గest.
— Nie sąǳiłam, że i ty, stryగciu Antoni, bęǳiesz dopatrywał się tu czegoś złego.
Znachor zasłonił się rękami.
— Uchowaగ, Boże! Nie złe to, ale niepotrzebne. I tobie u luǳi szkoǳi, i zamieszanie

z tego wynika, a korzyści dla nikogo nie ma żadneగ. Nie mówię గa na niego. Nie. Ale
gdyby był całkiem porządny, nie narażałby cię, gołąbko, na obmowę, nie zawracałby ci
główki, nie sieǳiałby tu kamieniem.

— Przecież… przecież nie mogę go wypraszać — próbowała bronić się Marysia.
— I nie trzeba. Chcesz dobreగ rady posłuchać, szczereగ rady, to posłuchasz i nie bę-

ǳiesz wdawać się z nim w gawędy. To i przestanie cię nachoǳić. Nie zechcesz, to గuż na
to nic nie poraǳę.

Marysia zamyśliła się głęboko. Doskonale rozumiała, że rada znachora గest i życzliwa,
i గakże barǳo słuszna. Ostatecznie tak czy owak, wcześnieగ czy późnieగ గeగ znaగomość
z panem Leszkiem musiałaby się skończyć. Albo mu nowy kaprys przyగǳie, albo się
ożeni. I koniec. Przeciąganie tego oczywiście do niczego nie doprowaǳi. Im dłużeగ to
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bęǳie trwało, tym ciężeగ గeగ bęǳie rozstać się z nim, tym boleśnieగsza bęǳie tęsknota.
Oto zaledwie kilka dni go nie było, a గuż życie stało się męczarnią… Lecz z drugieగ strony,
czyż nie wolałaby całymi latami rozpaczy zapłacić za parę miesięcy szczęścia widywania
go, wpatrywania się w గego oczy, słuchania గego głosu?…

Wspomnienie o naగkrótszym szczęściu zostanie w duszy na zawsze, do śmierci. Czyż
wolno wyrzekać się tego skarbu? Czyż lepieగ zeń zrezygnować ze strachu przed cierpieniem
i żyć గuż tylko గałową, beztreściwą pustką?…

Znachor గest dobry i mądry, ale czy nie myli się w tym wypadku?
— Zastanowię się nad twoగą radą, stryగciu Antoni — powieǳiała wreszcie poważnym

tonem. — Zastanowię się, choć może to i niepotrzebne, bo on pewno గuż nie przyగeǳie
tu więceగ.

I rzeczywiście mĳały dni, a młodego Czyńskiego nikt nie wiǳiał w miasteczku ani
w okolicy.

Tymczasem aż wrzało tu od plotek. Surowy postępek starego Mosterǳieగa potę-
piany był przez గednych, chwalony przez drugich. Wszystkie sądy zgaǳały się గednak
w dwóch punktach: pierwszym było przeświadczenie, że Zenon Woగdyłło źle skończy,
drugim przekonanie, że winowaగczynią గest Marysia.

Nawet ci, co dawnieగ serdecznie గą witali, starali się teraz przeగść obok, udaగąc, że
గeగ nie wiǳą. Inni natomiast głośno i przy każdeగ nadarzaగąceగ się okazగi wypowiadali
swe sądy, nie żałuగąc wyrazów dosadnych. Nie byli to nawet luǳie źli ani zgorzkniali. Po
prostu w prostym życiu miasteczkowym przywykli do pewnych obyczaగów i cokolwiek by
norm tych obyczaగów nie trzymało się, godne było w ich oczach napiętnowania. Biedna
ǳiewczyna pracuగąca, zadaగąca się z bogatym paniczem nie mogła liczyć na małżeństwo,
a zatem na co liczyła?…

Logika tego rozumowania szczególnieగ przemawiała do tych, którzy naగżarliwieగ po-
chwalali rymarza za wypęǳenie synalka próżniaka i awanturnika z roǳicielskiego domu.
Jeżeli do tych lat doszedł i człowiekiem się nie stał, to nic గuż mu nie pomoże. Nie słu-
chał oగca i matki, niech słucha teraz psieగ skóry. Niech iǳie w świat i wstydu porządneగ
roǳinie nie przynosi.

Zenon గednak widocznie nie zamierzał odchoǳić. Pierwszego wprawǳie dnia znik-
nął gǳieś, nazaగutrz గednak wrócił i zaraz swoim zachowaniem się potwierǳił naగgor-
sze domysły i przepowiednie. Upił się w karczmie u Judki do nieprzytomności, przepił
wszystkie pieniąǳe, które mu oగciec dał na wyగazd, a potem do późneగ nocy awanturował
się po ulicy, krzycząc, że podpali oగcowski dom, że wystrzela wszystkich Czyńskich, że
głowę rozwali teగ lafirynǳie Marysi.

W rezultacie rzucił się na policగanta, obrywaగąc mu kieszeń, a siłą doprowaǳony na
posterunek, powybĳał tam okna i połamał meble. Nałożono mu kaగdanki i przetrzyma-
no całą dobę w areszcie, a potem spisano protokół, z którego miała być sprawa sądowa
i oczywiście ze dwa miesiące kary.

Tymczasem wypuszczony na wolność Zenon znowu znikł z miasteczka, ale opowia-
dano, że kręci się w okolicy.

Wypadki te nie tylko miasteczkową wstrząsnęły opinią. Dowieǳiano się o nich i w Lu-
dwikowie. Pani Czyńska natychmiast posłała chłopca do rymarza i oznaగmiła mu, że
గakkolwiek uważa karę oగcowską, wymierzoną Zenonowi za słuszną, గednak pragnąc ura-
tować go przed stoczeniem się w bagno, postanowiła przywrócić dawne zamówienia i ma
naǳieగę, że pan Woగdyłło synowi przebaczy.

Rymarz గednak twardym był człowiekiem. Za zamówienia poǳiękował, lecz oświad-
czył, że tego, co raz postanowił, గuż nie zmieni i że wyrodnego syna na oczy గuż wiǳieć
nie chce. Przekonać się nie dał.

— Patrz — mówiła późnieగ pani Czyńska mężowi. — Patrz, గaki గest stosunek oగca
do ǳieci, గeżeli oగciec ma zasady i charakter.

Pan Stanisław udał, że teగ aluzగi nie zrozumiał, i bąknął coś pod nosem zagłębiaగąc się
w lekturze. Natomiast pani Eleonora doszła do przekonania, że z całeగ teగ sprawy można
wyciągnąć korzyści pedagogiczne w stosunku do Leszka, i zabrała się do pisania obszer-
nego listu do గedynaka z dokładną relacగą tuǳież z wieloma apostrofami dydaktycznymi.

List ten zapewne wpłynąłby umoralniaగąco na Leszka, gdyby go otrzymał. Niestety
గednak, w tymże czasie gdy to arcyǳieło matczynych uzdolnień wychowawczych znaగ-
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dowało się w wagonie pocztowym pociągu pęǳącego w stronę Warszawy, adresat prze-
wracał się z boku na bok w wagonie sypialnym pociągu dążącego do Ludwikowa.

Przewracał się i usnąć nie mógł dlatego, że wypełniony był wyrzutami sumienia, które
nie dawało się oszukać żadnymi pretekstami ni wykrętami. Oczywiście u wuగostwa nuǳił
się గak mops w szuflaǳie, lecz nuǳił się nie z przyczyn obiektywnych. Towarzystwo
było liczne, miłe i wesołe, rozrywki urozmaicone i nieustanne, kobiety ładne, kuchnia
wyborna, pogoda świetna. Powód nudy tkwił w nim samym. Po prostu tęsknił.

Było to głupie i niepoważne, że on, doగrzały człowiek, rozporząǳaగący zdrowym roz-
sądkiem, tęsknił niczym sztubak za pensగonarką, za tą blondyneczką z małego sklepiku
w małym miasteczku, tęsknił mimo naగskutecznieగszych autoperswazగi, mimo nieodparteగ
argumentacగi, mimo woli i postanowień. Wyగeżdżał przecie z niezłomną decyzగą wyplą-
tania się z niedorzecznych sentymentów i z gmatwaniny paskudnych, drobnych spraw,
które z tych sentymentów wyrosły. Ledwie గednak podróż rozpoczął, opadły go inne
myśli, osaczyły, otoczyły, nie dawały spokoగu ni wytchnienia.

Zamiast zniechęcenia przychoǳiły nastroగe żałosne, czułe, rzewne, wyobraźnia pod-
suwała fantastyczne sceny, w których wiǳiał zapłakaną Marysię w ramionach tego samo-
zwańczego rycerza Sobka, to znów lżoną i poniewieraną przez tłum prostaków albo też
odగeżdżaగącą w niewiadomym kierunku… w wytartym paletku, w śmiesznym, prowin-
cగonalnym kapelusiku, z ubożuchnym swoim dobytkiem w zniszczoneగ małeగ walizeczce.

Wizగa była tak wyraźna, że aż się przeraził. Zerwał się z łóżka, ubrał się, zapakował
rzeczy, kazał obuǳić szofera i odwieźć się do Warszawy. Wuగostwu zostawił list z wyగa-
śnieniem, że przypomniał sobie niezwykle ważną i terminową sprawę.

W Warszawie do pociągu miał గeszcze dwie goǳiny czasu. Włócząc się bez celu po
Marszałkowskieగ, zatrzymał się przed గubilerską wystawą. Mimo woli dostrzegł piękny
platynowy pierścionek z markizą z bladoniebieskich szafirów.

— To గest kolor గeగ oczu — stwierǳił z rozczuleniem i nie zastanawiaగąc się nad tym,
co robi, wszedł do sklepu.

Pierścionek nie był zbyt drogi, గego zakup గednak pochłonął resztę gotówki, గaka
pozostała w kieszeni Leszka po nabyciu biletu koleగowego.

Teraz, nie mogąc usnąć, wydobył z kieszeni płaszcza pudełko i przyglądał się pier-
ścionkowi. Dotychczas nigdy nie zrobił Marysi naగmnieగszego prezentu. Nawet należało
wątpić, czy ona przyగęłaby cokolwiek.

„Przyగęłaby — błysnęła mu w głowie myśl — gdyby to był pierścionek zaręczynowy”.
I nagle poczuł, że serce przyśpieszyło swoగe tętno.
Wyciągnął rękę z pierścionkiem i wpatrywał się w błyski kamieni.
— To గest móగ pierścionek zaręczynowy — powieǳiał głośno.
Podniósł głowę i groźnie rozeగrzał się po przeǳiale, గakby w oczekiwaniu czyగegoś

sprzeciwu. Lecz przeǳiał był pusty, ściany milczały, tylko firanki kołysały się lekko w takt
pędu pociągu.

Ogarnął go od razu గakiś błogi, do snu podobny spokóగ. Teraz గuż wieǳiał, teraz గuż
nie było żadnych wątpliwości. Tak, ożeni się z nią. Bęǳie గą miał dla siebie, przy sobie
గuż na zawsze. Koniec tęsknot, koniec niepokoగów, koniec rozterek i cierpień.

Niech nazwą to szaleństwem! Nazwą przecie ci, którzy nie wieǳą, గakim szaleństwem,
గak beznaǳieగnym szaleństwem గest walka z miłością!

I zbrodnią! Bo czyż wolno człowiekowi wyǳierać sobie z piersi naగlepsze, naగszla-
chetnieగsze, naగpięknieగsze uczucie? Kto wie, może గedyne uczucie, które usprawiedliwia
istnienie, które గest kwitnieniem duszy?… Zadeptać, zniszczyć to, wyprzeć się tego?…
I w imię గakich racగi?… By zyskać uznanie luǳi?… Co za głupota! Dla innych wyrzekać
się siebie, wyrzekać się własneగ naగistotnieగszeగ treści, własnego pragnienia szczęścia!

O, doskonale zdawał sobie sprawę z tych trudności i przeszkód, które spiętrzą się na
గego droǳe. Nie łuǳił się ani przez chwilę, iż na małżeństwo uzyska zgodę roǳiców.
Nie wątpił, że zrobią wszystko, by mu uniemożliwić osiągnięcie celu. Opinia publiczna,
wszyscy znaగomi i krewni zmobilizuగą się przeciw Marysi. Musi być przygotowany na
zawziętą walkę.

Lecz walki teగ się nie bał. Przeciwnie. Podniecała go myśl, że stanie sam przeciw
wszystkim w obronie swego szczęścia, swego i szczęścia Marysi, że przełamie przeszkody,
że wytrzyma ataki, że zwycięży, bo zwyciężyć musi.

 ఝజ- Znachor 



W గego umyśle rysował się గuż plan kampanii. Wiǳiał గuż cały arsenał broni i pod-
stępów, గakich użyగą przeciw niemu. Będą to groźby zerwania stosunków, zapowiedź wy-
ǳieǳiczenia lub nawet rzeczywiste wyǳieǳiczenie, złośliwe żarty i podłe oszczerstwa,
sceny i awantury, spazmy i omdlenia, prośby i groźby. A zacznie się od zamknięcia kasy.
Przy stosunkach roǳiców nietrudno im bęǳie zapobiec znalezieniu przez syna గakieగ-
kolwiek posady.

„To należy wziąć pod uwagę” — zastanawiał się.
Nic łatwieగszego, గak stanąć do walki z podniesioną przyłbicą i… przegrać. Lecz tu

choǳi nie o samą walkę, choǳi o zwycięstwo. Choǳi o to, by zostać na placu. Wpraw-
ǳie mógłby po cichu spieniężyć swe osobiste rzeczy i uciec z Marysią gǳieś na koniec
świata. Ona przyzwyczaగona గest do biedy, on się przyzwyczai. Jest młody, gǳieś przecie
pracę znaగǳie. Ale taka ucieczka nie dałaby mu żadneగ satysfakcగi, umnieగszyłaby zdobyte
szczęście. I dlatego należało గą z góry wykluczyć.

Miał dość zmysłu praktyczności, by donkiszoterię, która często go pociągała, umieć
odsunąć na bok, gdy choǳiło o rzeczy ważne. Dlatego i teraz postanowił ǳiałać ostrożnie,
przezornie i w naగgłębszeగ taగemnicy.

Na razie nie chciał zresztą zaprzątać myśli przyszłą strategią. Tak był upoగony odkry-
ciem swoich prawǳiwych pragnień, tak uszczęśliwiony powzięciem decyzగi, że wszystko
inne musiało przy tym maleć, kurczyć się, tracić na znaczeniu.

Zగawienie się rozpromienionego i tryskaగącego humorem Leszka wywołało w Ludwi-
kowie sensacగę. Po pierwsze, nie spoǳiewano się go tu wcale, po drugie, zbyt widoczna
nastąpiła w nim zmiana. Bez śladu znikło dawne rozdrażnienie, gwałtowność odruchów,
oboగętność dla spraw domowych i maగątkowych, znuǳenie.

— Co ci się stało, Leszku? — z uznaniem pytała pani Eleonora.
— Zmieniłem się, mamo. Jestem wprost innym człowiekiem.
— Ciekawe, czy ta pomyślna faza długo potrwa.
— O, tak — uśmiechnął się taగemniczo. — Mam wrażenie, że to ostateczna faza

mego rozwoగu. Wiǳicie, dużo przemyślałem i doszedłem do przekonania, że గuż czas
zabrać się do ustabilizowania się, do roboty, do uporządkowania sobie życia i tak daleగ.

Pan Czyński aż podniósł oczy znad gazety.
— Czy to ma znaczyć, że wreszcie zamierzasz zaగąć się fabryką?
— Nie mylisz się, oగcze!
— Wobec tego muszę wysłać depeszę ǳiękczynną do wuగa. Czy w ich domu spotkałeś

kogoś, kto cię tak odmienił? Było tam, zdaగe się, dużo osób.
— O tak, barǳo dużo. Po prostu tłok — skinął głową i dodał po namyśle — I w tym

tłoku spotkałem… siebie.
— Ach… I గakież odniosłeś wrażenie z tego spotkania?
— Początkowo dość przykre. Usłyszałem wiele krytycznych uwag, niepozbawionych

słuszności. W końcu గednak przekonałem się, że mam do czynienia z człowiekiem, który
wie, czego chce. Obaగ byliśmy tym barǳo ucieszeni.

Pani Eleonora pochyliła się i pocałowała go w czoło.
— Gratuluగemy wam obu, a przy sposobności i sobie.
— ǲiękuగę, mamo. Na gratulacగe zasłużyłem barǳieగ, niż przypuszczasz — odpo-

wieǳiał poważnie.
Rozmowa ta odbyła się wieczorem po kolacగi i napełniła państwa Czyńskich naగró-

żowszymi naǳieగami. Jakież było ich zǳiwienie, gdy nazaగutrz rano służący zapytany, czy
panicz గeszcze śpi, oświadczył:

— Panicz kazał podać motocykl i poగechał w stronę Radoliszek.
ఝ 
Proboszcz, ksiąǳ Pełka, był గuż starszym mężczyzną. Sypiał mało i wcześnie się buǳił.
Pewne zaś niedokładności w systemie trawiennym sprawiały, iż na czczo czuł się fatalnie.
Dlatego też na mszę w dni powszednie ǳwoniono గuż przed siódmą, a o siódmeగ ksiąǳ
Pełka wychoǳił do ołtarza.

Marysia, chcąc zdążyć na mszę, musiała wstawać o szósteగ i trochę przez to nie dosy-
piała. Modlitwa గednak w kościele tyle dawała గeగ ukoగenia, że od szeregu dni nie opuściła
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ani గedneగ mszy. Klękała w kącie za amboną i modliła się żarliwie, prosząc Boga, by prze-
baczył గeగ grzechy, by zdగął z nieగ smutki i strapienia, których tyle zwaliło się na nią, by
zesłał గeగ pociechę i గeszcze, by dał szczęście człowiekowi, którego pokochała.

Na chórze organy grały te ǳiwne kościelne melodie, w których nie było ani smutku,
ani wesela, tylko గakiś ǳiwny, wszechwładny spokóగ rzeczy wiecznych, taki spokóగ, గaki
w gwiaźǳiste noce zdaగe się spływać z nieba.

Spokóగ ten nasycił całe wnętrze kościoła, zastygł w białych posągach apostołów i pro-
roków, rozpłynął się w zatartych konturach na sczerniałych obrazach, dźwięczał w dola-
tuగących od ołtarza marmurowych słowach łacińskieగ modlitwy i napełniał znękane dusze
pobożnych, które tu właśnie spokoగu tego szukały.

Marysia wychoǳiła z kościoła గakby odurzona tą nieziemską pogodą, uciszona i po-
goǳona z losem. Nie śmiała przenikać myślą owych wielkich prawd, które obగawiały się
kiedyś świętym pańskim w goǳinach kontemplacగi i zatopienia się w Bogu. Nie po-
trafiłaby nawet. Jednak గakże wyraźnie odczuwała ten powiew wiekuistości, co గą, małą,
biedną ǳiewczynę, przez wszystkich zapomnianą i nikomu niepotrzebną, napawał ufno-
ścią i przeświadczeniem, że gǳieś daleko, w niezmierzonych przestworzach ma wielkiego,
wszechmocnego opiekuna i sprzymierzeńca, którego dobre oczy patrzą na nią niewiǳial-
ne, lecz wszystko wiǳące.

Wychoǳiła coǳiennie pod ǳiwnym wrażeniem, że oto stanie się coś niebawem, że
wszystko się odmieni, że గakieś szczęście niespoǳiewanie spłynie na nią. A przeświad-
czenie to było tak silne, że owego ranka, gdy wracaగąc z kościoła zobaczyła pana Leszka
przed sklepem, nawet nie zǳiwiła się. Tylko że nie umiała zapanować nad radością.

— Przyగechał pan — powtarzała drżącym głosem — przyగechał…
O ile zdolna była do zaobserwowania czegoś w tym stanie podniecenia, wydał się గeగ

గakiś poważny i skupiony. Zawstyǳiła się, gdy przy witaniu się pocałował గą w rękę, na
ulicy, na luǳkim widoku.

Ledwie znaleźli się wewnątrz, wziął గą za ręce i patrząc w oczy powieǳiał:
— Nigdy nikogo tak nie kochałem గak ciebie. Nie mogę bez ciebie żyć. Czy zgoǳisz

się zostać moగą żoną?
Pod Marysią ugięły się kolana, a w głowie zawirowało.
— Co pan… co pan… mówi… — wyగąkała.
— Proszę cię, Marysiu, byś zechciała zostać moగą żoną.
— Ależ… to niepodobieństwo! — prawie krzyknęła.
— Dlaczego niepodobieństwo?
— Niech się pan zastanowi! — wyrwała ręce z గego uścisku. — Przecie pan nie mówi

tego poważnie!
Zmarszczył brwi.
— Czy mi nie wierzysz?
— Nie, nie! Wierzę, ale czy pan pomyślał… Boże! Co by to było! Pańscy roǳice… Ci

tutaగ, w miasteczku… Zatruliby panu życie, zakrakaliby… Znienawiǳiliby mnie…
Czyński skinął głową.
— Owszem. Przewiǳiałem to wszystko. Wiem, że czeka nas wiele, może barǳo

wiele przykrości, szykan, aontów. Ale maగąc do wyboru albo to, albo wyrzeczenie się
ciebie, gotów గestem na wszystko. Z barǳo prostego powodu: kocham cię. A గeżeli ty
tego nie rozumiesz, to widocznie łuǳiłem się co do twoich uczuć i ty mnie wcale nie
kochasz.

Spoగrzała nań z wyrzutem.
— Ja?… Ja pana nie kocham?…
— Maryśku!
Pochwycił గą w ramiona i obsypał pocałunkami. Jego porywczość i siła, z గaką przy-

ciskał గą do siebie, obezwładniły Marysię. Nie chciała się bronić i nie mogła. Była w teగ
chwili nieluǳko szczęśliwa. Przysięgłaby, że od początku świata żadna ǳiewczyna takie-
go szczęścia nie zaznała.

Jeżeli kiedykolwiek w గeగ rozmyślaniach znalazły się గakieś naగdrobnieగsze zarzuty prze-
ciw Leszkowi, teraz nie pozostało po nich śladu. Oczywiście nie wierzyła w to, że ich
małżeństwo doగǳie do skutku. To było nieprawdopodobne. Ale గuż sam fakt గego decy-
zగi, niewątpliwie szczereగ, sama గego dobra wola, samo to, że przełamał siebie i uczynił to
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dla nieగ, świadczyło o గego szlachetności, o głębi uczuć, o wyగątkowości natury. Gdyby
zapytano గą teraz, czy może istnieć człowiek barǳieగ wartościowy od niego, zaprzeczyłaby
z czystym sumieniem.

Przełamał się, bo musiał się przełamać w swoగeగ dumie, w przekonaniu, że naగbogatsze
i naగpięknieగsze panny wzdychaగą doń, że naగlepsze domy pragną go mieć za zięcia, że mało
గest równych mu pod względem uroǳenia, maగątku, wykształcenia. Tak lubił przecie od
niechcenia popisywać się nazwiskami utytułowanych przyగaciół, z takim lekceważeniem,
z taką pogardą mówił o luǳiach z miasteczka.

I nagle chce wziąć గą za żonę. Ją, która nawet w tym wyśmiewanym miasteczku గest
przybłędą, ubogą sierotą, bez roǳiny, bez przyగaciół oprócz wieగskiego znachora, bez
grosza przy duszy. Wprawǳie w porównaniu z innymi pannami radoliskimi గest bar-
ǳieగ wykształcona i może inaczeగ wychowana ǳięki matce. Ale czyż గeగ wychowanie,
wykształcenie i obycie nie raziłoby w గego środowisku?…

Jeగ oగciec, którego straciła, gdy miała lat kilka, był podobno lekarzem, గeగ oగczym,
którego గak oగca kochała i nazywała oగcem, był tylko leśniczym, skromnym oficగalistą
dworskim, a matka wprawǳie pochoǳiła ze znaneగ roǳiny, lecz tu w okolicy sama znana
była గako biedna nauczycielka muzyki i గęzyków, a późnieగ గuż tylko గako szwaczka.

Czyż tacy luǳie గak państwo Czyńscy, luǳie z takieగ sfery, gǳie większą zwraca się
uwagę na pochoǳenie i rodowody niż u prawǳiweగ arystokracగi, czyż zdołaliby pogoǳić
się z tym, że ich syn takie zawiera małżeństwo?…

Ochłonąwszy z pierwszego wrażenia, Marysia o tym właśnie zaczęła mówić Leszkowi.
Słuchał గeగ uważnie, nie przerywał, a gdy skończyła, powieǳiał:

— I cóż z tego wszystkiego?… Czyż to w czymkolwiek zmienia fakt, że się kochamy?…
— Nie, tego nic zmienić nie może. Będę pana kochała zawsze, pana గedynego, aż do

śmierci! — szepnęła cicho.
— Ale widocznie dla ciebie to nie గest takie ważne, by o to walczyć, by znieść różne

przykrości i zmartwienia.
Potrząsnęła głową.
— O, nie! Nie o mnie mi choǳi! Ja byłabym gotowa na każde poświęcenie, na każde

upokorzenie. Ale ty…
— Cóż గa? — zapytał niemal gniewnie.
— Ty… Unieszczęśliwi cię to, zniechęci, złamie…
Zerwał się i załamał ręce.
— Maryśka! Maryśka! Jak ci nie wstyd! Obrażasz mnie! Jak możesz tak nie wierzyć

w moగe siły?…
— To nie to — zaprzeczyła — wierzę w nie! Ale nie mam prawa narażać cię na to

wszystko. Nie chcę stać ci się kulą u nogi. I tak గuż గestem barǳo, barǳo szczęśliwa…
— O, to barǳo ładnie. Jesteś గuż szczęśliwa. A o mnie mnieగsza! Co?… Ja mogę

nadal być nieszczęśliwy, bo tobie ubzdurało się, że możesz stać się గakąś tam kulą u nogi!
Wstyǳiłabyś się! Żeby taka inteligentna i taka rozsądna panna mówiła podobne non-
sensy! I w ogóle kto cię upoważnił do decydowania o moim losie?… Ona nie ma prawa
narażać mnie! Ale chyba గa mam prawo?… A గa chcę, గa muszę, i koniec! Czy sąǳisz; że
గestem takim niedołęgą, że muszę గuż koniecznie być uzależniony od roǳiców? Czy świat
nie గest dość wielki, byśmy się mogli na nim pomieścić? Czy myślisz, że w razie woగny
z domem, gdy nam గuż ta woగna obrzydnie, nie bęǳiemy mogli wyగechać gǳie inǳieగ?…
Nie obawiaగ się! Jeszcze mnie nie znasz dostatecznie. Nie należę do tych, którym można
w kaszę dmuchać. Zobaczysz! A zresztą nie ma o czym mówić. Postanowienie zapadło
i basta!

Uśmiechnął się i znowu przytulił గą do siebie.
— I przynaగmnieగ ty గedna nie utrudniaగ mi teగ walki, walki o moగe i twoగe szczęście,

o nasze szczęście… Bo doprowaǳisz mnie do szaleństwa i palnę sobie w łeb!
— Leszku! Naగdroższy móగ, naగukochańszy — kurczowo zaciskała ręce koło గego szyi.
— Zobaczysz, moగa Marysieńko, że bęǳiemy naగszczęśliwszym małżeństwem na zie-

mi.
— Tak, tak — tuliła się doń. Nie była గuż zdolna do myślenia, do protestowania, do

sprzeciwu. Wierzyła mu, pokonał గeగ wątpliwości swoim zapałem i wolą.
Leszek wyగął z kieszeni małe pudełeczko, a z niego wydobył pierścionek z szafirami.
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— Otóż móగ znak ochronny — powieǳiał wesoło, wkładaగąc pierścionek na గeగ palec.
— Byś pamiętała, żeś గest moగą niepoǳielną własnością.

— Jaki piękny!
— Te kamyki maగą kolor twoich oczu, Marysieńko.
Długo przyglądała się pierścionkowi, wreszcie odezwała się ze zǳiwieniem i nabo-

żeństwem w głosie:
— To గa గestem… zaręczona?…
— Tak, kochanie, గesteś moగą narzeczoną.
— Narzeczoną… — powtórzyła i ze smutkiem dodała — Ale గa గeszcze żadnego

pierścionka dać nie mogę… Nie mam. Ostatni, mamusiny, został sprzedany na… kosz-
ty pogrzebu. Też był z szafirami i mama barǳo go kochała, chociaż był tani, o wiele
skromnieగszy od tego.

W గeగ oczach zakręciły się łzy.
— Nie myśl o rzeczach smutnych — powieǳiał. — A mnie i bez zaręczynowego

pierścionka nie uda się zapomnieć, że గestem గuż niewolnikiem, naగszczęśliwszym nie-
wolnikiem, który wcale nie pragnie wyzwolenia.

— Boże! Boże! — szepnęła. — W głowie mi się kręci. Wszystko przyszło tak nagle…
Zaśmiał się.
— Oగ, chyba nie nagle. Znamy się przecie od dwóch lat.
— Tak, ale czyż mogłam przypuszczać, że się to w taki sposób skończy!
— Kończy się w naగlepszy sposób, గaki można wymyślić.
— Wprost nie mogę przekonać siebie, że to nie sen, że to rzeczywistość. I… dopraw-

dy… boగę się…
— Czego boisz się, Marysieńko?
— Że… czy గa wiem, że wszystko to rozwieగe się, zniknie, że coś nas rozǳieli.
Wziął గą za rękę.
— Oczywiście, naగdroższy móగ skarbie, należy zachować maksimum ostrożności, na-

leży uniemożliwić గakiekolwiek intrygi i podobne rzeczy. Dlatego musimy zachować ścisłą
taగemnicę. Nikt, ale to absolutnie nikt nie powinien dowieǳieć się o naszych zaręczy-
nach. Ułożyłem గuż sobie pewien plan. Gdy doprowaǳę do urzeczywistnienia tego planu,
szast-prast, bierzemy ślub. Klamka zapadnie i chociażby na głowie stawali, గuż nic nie
wskóraగą. Tylko pamiętaగ: milczenie!

Marysia zaśmiała się.
— I tak nie powieǳiałabym nikomu. Wyśmieliby, nikt by nie uwierzył. A zresztą

czy pan sąǳi, panie Leszku, że గa mam komu zwierzać się?… Może గednemu stryగciowi
Antoniemu…

— Temu znachorowi z młyna?… Nie, గemu też nic nie mów. Dobrze?
— Obiecuగę święcie.
I Marysia obietnicy dotrzymała. Dotrzymała, chociaż గeszcze tego samego dnia wy-

గawienie prawdy mogło uwolnić గą od wielu przykrości.
Przykrości te zaczęły się od przyగścia do sklepu pani Szkopkoweగ. Kobiecina, z natury

poczciwa, uległa widocznie nastroగowi, గaki opanował Radoliszki. Zastawszy w sklepie
pana Leszka, demonstracyగnie usiadła za ladą daగąc do zrozumienia, że nie ruszy się stąd
prędko. Gdy młody człowiek odగechał, zaczęła gniewnie:

— Upamiętania żadnego nie masz! Rozum się w tobie, ǳiewczyno, pomieszał! Takieగ
pociechy od ciebie się doczekałam za moగą opiekę i za chleb!

— Boże drogi! — Marysia spoగrzała na nią błagalnie. — A cóż గa pani złego zrobiłam?
— Co złego? — wybuchła pani Szkopkowa. — A to złego, że mnie całe miasteczko

palcami zacznie wytykać, że pozwalam na takie rzeczy! Co złego?… A to, że w moim
interesie takie sprawy się odbywaగą!…

— Ależ గakie sprawy⁈
— Zgorszenie publiczne! Tak, zgorszenie! Hańba! Na to cię hodowałam? Na to o cie-

bie dbałam, żeby teraz przez ciebie na mnie psy wieszali⁈… Czego ten paniczyk, ten
donżuan, ten fircyk tu chce?…

Marysia milczała. Pani Szkopkowa zrobiła pauzę i odpowieǳiała na własne pytanie:
— Ja ci powiem, czego on chce! Ja ci powiem! Na twoగą cnotę on czatuగe! Ot, co!

Swoగą kurtyzanę chce z ciebie zrobić! A ty, głupia, గeszcze do niego oczy przewracasz
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i podwabiasz tego ancymonka na własną zgubę, na własne pohańbienie! A wiesz, co cię
czeka, గeżeli ulegniesz pokusie?… Nęǳne życie i ciężka śmierć, a po śmierci wieczne po-
tępienie!… Jak własnego rozumu గeszcze nie masz, to słuchaగ mnie, stareగ! Co ty sobie
myślisz, że గa ot tak sobie ozorem trzepię? Dla własneగ przyగemności?… Niech psy taką
przyగemność maగą. Mnie serce się kraగe, గakby kto nożem w nie dźgał. Przylatuగe do mnie
taka గęǳa Kropidłowska i గuż na mnie, że czy గa to oczu nie mam, czy గa nie wiǳę, że ten,
గak go tam, motocykiel znowu pod sklepem stoi?… Że cóż to గa tak wydaగę swoగą wycho-
wankę na rozpustę i obrazę boską?… To గeగ mówię: „Moగa pani Kropidłowska kochana,
nie pani, za przeproszeniem, zadaగdany interes, co i గak! Ale గeżeli pani chcesz prawdę
wieǳieć, to ciasto, wiǳisz pani, rośnie, przez makutrę, przez wierzch się przewala, a గa
mam do sklepu lecieć?…” To ona mi na to: „Patrzaగ pani, pani Szkopek szanowna, żeby
ci ciasto nie przerosło, bo może ci tymczasem wychowanica przerośnie w wiadomym
mieగscu!…” To గak to posłyszałam, myślałam, że krew mnie zaleగe! Że to przez ciebie! Że
za moగą życzliwość, za moగe serce tak mi się wypłacasz… Że byle łachudra mi w oczy tobą
świeci… Na stare lata…

Pani Szkopkowa rozrzewniła się i zachlipała. Marysia wzięła గeగ rękę i chciała pocało-
wać, lecz kobiecina, widać, była nie na żarty zła, bo wyrwała rękę i zawołała:

— Tu przeprosiny nic nie pomogą!
— Proszę pani, a za cóż గa mam przepraszać? — odważyła się Marysia.
— Za… za co? — panią Szkopkową aż zatkało.
— No, tak. Luǳie, czy i taka pani Kropidłowska, w każdeగ rzeczy dopatruగą się czegoś

złego. A tu złego nic nie ma. Pani barǳo niesprawiedliwie osąǳa pana Czyńskiego. On
żadnych takich zamiarów nie żywi. To గest barǳo szlachetny i barǳo uczciwy człowiek.

— Z kieszeni nikomu nie wyciągnie — gniewnie przerwała pani Szkopkowa — ale
గak o ǳiewczynę choǳi, to każdy mężczyzna గednaka świnia.

— Właśnie że wcale nie. Inni może. Nie wiem, ale on nie taki.
— Mleko masz గeszcze pod nosem, ot co! A గa ci mówię: Wypraszaగ panicza za drzwi,

గeżeli ci dobre imię miłe. Dobre imię i moగa opieka — dodała z naciskiem.
— Jakże గa mam go wypraszać? Mam mu powieǳieć, że nie życzę sobie, by on do

sklepu przychoǳił?
— To właśnie.
— On wówczas ma prawo odpowieǳieć mi, że to nie móగ sklep, że do sklepu każdy

ma wstęp.
— Wstęp, ale nie mieగsce na pogawędki.
— Chyba że mu powiem, że to pani sobie nie życzy.
— Możesz i tak mu powieǳieć.
— A co bęǳie, గeśli się obrazi? Jeśli państwo Czyńscy przestaną u nas kupować, tak

గak przestali u Mosterǳieగa?
Pani Szkopkowa zachmurzyła się. Teగ okoliczności obawiała się sama i argument,

chociaż niezbyt szczery, lecz w porę przez Marysię podsunięty, zrobił swoగe.
— No — mruknęła. — Tak nie można. Ale co masz mi oczy mydlić. Już ty potrafisz

pozbyć się go!
— Niech mnie pani nauczy గak — upierała się Marysia.
— Więc nauczę cię! — zamknęła dyskusగę pani Szkopkowa, postanawiaగąc w duchu

udać się po radę do księǳa proboszcza.
Tymczasem mĳały dni, a nie minął żaden, by młody inżynier nie przyగechał bodaగ na

pół goǳinki do Marysi. Jedno tylko, że siadywał w sklepie króceగ niż dawnieగ, a króceగ
dlatego, iż mało teraz miał czasu. Ku zadowoleniu roǳiców zabrał się do pracy w fabryce.
Koleగno zapoznawał się z księgowością, z administracగą, z produkcగą, z wydobywaniem
surowca i ze sprzedażą. Obliczał, robił notatki, od niechcenia w rozmowie z roǳicami
rzucił kilka proగektów reorganizacగi, zupełnie trafnych i rozsądnych.

Oగciec chwalił go głośno, matka zaś milczała, co u nieగ było గeszcze wymownieగszą
pochwałą. Pewnego popołudnia zapytała:

— Czy masz zamiar uǳielić nam, Leszku, w prowaǳeniu fabryki systematyczneగ
i stałeగ pomocy?

— Tak, mamo — skinął głową. — Ale pod pewnymi warunkami.
— Jakież to są warunki?
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— Chcę, mamo, ustabilizować się.
— Jak to rozumiesz?
— Zwyczaగnie. Chcę mieć ramy swoగeగ pracy, swoగe kompetencగe, słowem, swoగe

ściśle określone stanowisko.
Pani Eleonora spoగrzała nań nie bez zǳiwienia.
— Jesteś naszym synem.
— Czuగę się szczęśliwy z tego powodu — ukłonił się z uśmiechem — ale to nie

precyzuగe mego stanowiska. Wiǳi mama, lubię sytuacగe wyraźne. Barǳo wyraźne. Pod
względem prawnym również. Otóż dotychczas czerpałem z waszeగ kieszeni tyle, na ile
na pewno nie zarobiłem. Obecnie chcę pracować i chcę mieć pensగę. Stałą pensగę. Nie
proponuగę wam, byście mi oddali całkowity zarząd. Ale powieǳmy, powierzycie mi kie-
rownictwo produkcగi.

— Przecież i obecnie nic ci nie stoi na przeszkoǳie w…
— Owszem. Możecie mnie uważać za ǳiwaka, ale గa nie potrafię, nie chcę, no i…

nie będę pracował inaczeగ. Wiem doskonale, co mi powiesz, mamo. Powiesz, że గestem
waszym spadkobiercą, że wszystko kiedyś bęǳie moగą własnością i że byłoby śmieszne
branie posady w przedsiębiorstwie własnych roǳiców. Ale wiǳicie, do szczęścia, spokoగu
ducha i do zadowolenia z siebie potrzebna mi గest osobista niezależność. Muszę mieć pracę
swoగą, stanowisko swoగe i pieniąǳe swoగe. I to గest móగ warunek.

Pan Czyński zrobił nieokreślony ruch ręką.
— Warunek trochę ǳiwny, ale ostatecznie nie wiǳę powodu, by uznać go za nie-

dorzeczność.
— Po co ci to? — krótko zapytała pani Eleonora, patrząc badawczo w oczy synowi.
— Czy nie wystarczy ci, mamo, గeżeli powiem, że to pragnienie samoǳielności?
— Samoǳielność można barǳo źle zużytkować.
— Zapewne. Ale przecie możecie obwarować się zastrzeżeniami. Na przykład, గeże-

li zostanie stwierǳone, że spełniam źle swoగe obowiązki, że produkcగa గakościowo lub
ilościowo spada, że organizacగa psuగe się, że z moగeగ winy powstaగą straty, macie prawo
mnie usunąć.

Pan Czyński zaśmiał się.
— Mówisz tak, గakbyśmy mieli zawierać formalną umowę.
— A dlaczegóż by nie? — Leszek udał zǳiwienie. — Wyraźne sytuacగe ułatwiaగą

stosunki. Chcę być zwykłym pracownikiem, takim గak pan Gawlicki czy Słupek. Oni
maగą kontrakty. Maగą w tych kontraktach zastrzeżone pobory, mieszkanie i premie. Nie
wiǳę racగi, dla któreగ mielibyście odmawiać mi takiegoż kontraktu.

Zapanowała cisza. Leszek czuł, że za chwilę z ust matki znowu padnie pytanie: „Po
co ci to?…”. Chrząknął więc i dodał:

— Obowiązkowym i sumiennym pracownikiem potrafię być tylko w tym wypad-
ku, gdy będę wieǳiał, że zobowiązałem się do tego umową. Inaczeగ łatwo mi bęǳie
przypomnieć sobie, że గestem synem właścicieli i że ostatecznie moగe zaniedbania czy
próżniactwo łatwo mi oni wybaczą. Powinniście się cieszyć, że dobrowolnie chcę wziąć
się w karby.

— Dobrze — odpowieǳiała pani Eleonora w zamyśleniu. — Zastanowimy się nad
tą sprawą.

— ǲiękuగę wam — Leszek wstał, pocałował matkę w rękę, oగca w czoło i wyszedł.
Nadrabiał swobodą i dobrą miną, lecz w duchu drżał na myśl, że matka przeగrzy గego

zamiary i że kategorycznie odmówi. Dlatego też, by odsunąć wszelkie podeగrzenia, za-
czął bywać w okolicznych dworach, odwieǳać nawet dalszych sąsiadów, a po powrocie
opowiadać nowinki i ploteczki z szczególnieగszym uwzględnieniem pochlebnych opisów
wyglądu różnych panien. Na roǳicach miało to wywrzeć wrażenie, że stabilizacగa, któreగ
dla siebie pragnął, łączyła się w గego planach z małżeństwem i że wizyty maగą na celu
wyszukanie kandydatki na żonę.

Do Radoliszek z Ludwikowa prowaǳił na zachód bity trakt. Nadłożywszy గednak
około ǳiesięciu kilometrów, można było dostać się do miasteczka, గadąc na Bożyszki
i Wickuny. Otóż Leszek, posunąwszy przedsięwzięte ostrożności గak naగdaleగ, odtąd tyl-
ko teగ drogi używał. Wprost do Radoliszek గechał tylko wtedy, gdy swoగą bytność w mia-
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steczku mógł usprawiedliwić potrzebą zakupów. I wówczas pęǳił గak szalony, by urwać
sobie dodatkowy kwadrans na dłuższą rozmowę z Marysią.

Za względu na swoగe studia w fabryce częścieగ rozporząǳał teraz czasem po połu-
dniu. Toteż nieraz w sklepie spotykał znachora Kosibę z młyna. Trochę obawiał się tego
poważnego brodacza o smutnych oczach i olbrzymich barach. Był pewien, że znachor pa-
trzy nań nieżyczliwie czy nawet groźnie, chociaż Marysia zapewniała, że గest to naగlepszy
człowiek pod słońcem.

— Może గest odrobinę nieufny w stosunku do ciebie — mówiła. — Ale sam గesteś
temu winien. Gdybyś mi pozwolił zwierzyć się mu z naszych zaręczyn, గestem przekonana,
że polubiłby cię od razu.

— To గuż wolę przezorność — uśmiechnął się. — A na obగawy గego sympatii gotów
గestem poczekać. Niech stracę!

Spoగrzała nań z wyrzutem.
— Leszku! To nieładnie, że pokpiwasz z naగzacnieగszego człowieka i z moగego wiel-

kiego przyగaciela.
— Przepraszam cię, kochanie. Ale uważam, wydaగe mi się, że nie barǳo to od-

powiednia lokata sentymentów dla ciebie. Może ten znachor గest wzorem poczciwości,
może nawet umie leczyć, w co nie zanadto wierzę, ale przecie to prosty chłop. Co ci po
przyగaźni takiego prostaka?

Potrząsnęła głową.
— Co mi po przyగaźni?… Wiǳisz, Leszku, ty masz roǳiców i nie wiesz, co to గest być

sierotą. Tak nie mieć nikogo, absolutnie nikogo. Wtedy każda ręka wyciągnięta w naszą
stronę, każda, chociażby naగgrubszą pokryta skórą, choćby naగbarǳieగ spracowana, to
skarb, wielki skarb. Nieoceniony skarb. Ty tego nie zrozumiesz!

— Ależ rozumiem, Marysieńko, rozumiem — Leszek zawstyǳił się. — I niech mnie
diabli wezmą, గeżeli nie wynagroǳę temu poczciwcowi tego, że tę moగą గedyną, moగą
naగdroższą… Przecież గa go lubię.

Marysia opowieǳiała mu, co obiecał గeగ znachor, gdy bała się, że utraci pracę u pani
Szkopkoweగ.

— Teraz wiǳisz, గakie on ma serce? — skończyła.
Leszek był wzruszony.
— Tak! To wyగątkowa dobroć! Ale i my nie bęǳiemy gorsi. Niech tylko wszystko

mi się ułoży, ten człowiek dostanie w Ludwikowie chałupę porządną i dożywocie. Wieǳ,
że kto ci kamyk spod nóg usunie, గuż ma zapewnioną moగą wǳięczność. I zaraz przy
pierwszym spotkaniu dam mu trochę pienięǳy…

Marycha zaśmiała się.
— To ty go nie znasz. On w ogóle pienięǳy nie przyగmuగe. Przecie leczy przeważnie

darmo. A poza tym powieǳiałeś, że to prosty chłop. Otóż wyobraź sobie, że గa mam co
do tego poważne wątpliwości.

— Niby dlaczego?
— Czy ty wiesz, że on, zdaగe się, zna గęzyk ancuski?
— No, mógł być na emigracగi. Dużo chłopów గeźǳi na roboty do Francగi.
— Nie! — zaprzeczyła. — Gdyby tak było, umiałby mówić po ancusku. Lecz on

czytał, i to wiersze. Tylko nie zdradź się przed nim, na miłość boską, że wiesz o tym.
— Dlaczego?
— Bo samo wspomnienie tego wywiera na nim takie straszne wrażenie! Jestem pew-

na, że w గego życiu గest గakaś wielka taగemnica.
— Czyli przypuszczasz, że గest to człowiek inteligentny, ukrywaగący się w chłopskim

przebraniu?
— Nie wiem, czy ukrywaగący się. Przysięgłabym, że człowiek taki గak on nie mógł

popełnić nic hańbiącego i zmuszaగącego do ukrywania się. Ale on గest inteligentny. Zwróć
uwagę na wyraz గego oczu, na niektóre ruchy, na sposób mówienia. Może to moగe przy-
wiǳenie, lecz gdy z nim rozmawiam, odnoszę wrażenie, iż umysłowo on stoi znacznie
wyżeగ ode mnie.

— Bywaగą mądrzy chłopi — zauważył Leszek i zamyślił się.
Po chwili zawołał:

 ఝజ- Znachor 



— Mam! To గest barǳo prosty sposób. Zupełnie łatwo możemy wybadać go i stwier-
ǳić, czy గest inteligentem, czy chłopem. Byle zręcznie go podeగść.

— Leszku! Ale గa za żadne skarby nie chcę…
— Wiem, wiem! Ja też nie mam takich zamiarów. Ani myślę wtrącać się w గego

taగemnice, గeżeli గe w ogóle ma. Choǳi mi tylko o sprawǳenie. Ręczę, że się nawet nie
spostrzeże.

— Wszystko గedno — zrobiła niezadowoloną minę. — To nie గest ładne.
— Jak chcesz. Mogę się bez tego obyć — zgoǳił się Leszek.
Zgoǳił się గednak tylko pozornie i postanowił sobie przy pierwszeగ okazగi zrobić

próbę. Miał w naturze pasగę do rozwiązywania taగemnic. Jeszcze będąc małym chłopcem,
zaczytywał się w Karolu May’u, a późnieగ w sensacyగnych opowiadaniach Conan Doyle’a.
Nawet zwykłe rebusy ǳiałały nań urzekaగąco.

Sposób, który przyszedł mu do głowy, istotnie nie był skomplikowany. Należało po
prostu w rozmowie ze znachorem użyć takich słów, których prosty chłop znać nie mo-
że. Jeżeli zrozumie sens zdania czy pytania, bęǳie to oczywistym dowodem, że nie గest
tym, za kogo się podaగe. Wówczas dopiero można się bęǳie posunąć daleగ w badaniu
przyczyn…

Jednego z naగbliższych dni, గadąc okólną drogą do Radoliszek, spotkał znachora, wi-
docznie wracaగącego z miasteczka. Zatrzymał motocykl, ukłonił się i wskazuగąc na pęk
గakichś ziół, zebranych widocznie w rowach przydrożnych, zapytał:

— A na గaką to chorobę skuteczne, panie Kosiba?
— To ǳięgiel. Na serce pomaga — uprzeగmie, ale chłodno odpowieǳiał znachor.
By go usposobić lepieగ i skłonić do dłuższeగ pogawędki, Leszek zażartował:
— A nie wie pan, గakie గest naగlepsze lekarstwo na miłość?
Znachor podniósł oczy i powieǳiał dobitnie:
— Na miłość, młody panie, naగlepsza గest uczciwość.
Uchylił czapki i ruszył przed siebie.
Leszek przez chwilę stał nieruchomo, zaskoczony odpowieǳią, któreగ nie oczekiwał,

potem domyślił się, o co znachorowi choǳiło, i mruknął do siebie:
— Nie można mu odmówić braku esprit d’apropos¹².
Po przyగeźǳie do miasteczka opowieǳiał Marysi o spotkaniu i dodał:
— Muszę się przyznać, że speszył mnie trochę, chociaż na taką receptę przecie nie

zasłużyłem.
— Ale on o tym nie wie — zauważyła.
— Właśnie. Diabelnie mnie kręciło, by mu wygarnąć prawdę. W ogóle męczy mnie

ta taగemnica. Naగchętnieగ roztrąbiłbym wszystkim o naszych zaręczynach. Ale గeszcze nie
wolno mi. Nie wolno. Pośpiech mocno pokrzyżowałby moగe plany.

Toteż starał się teraz nie tylko w Ludwikowie, lecz nawet w Radoliszkach nie zwra-
cać niczyగeగ uwagi swymi wizytami. Czasami motocykl zostawiał przed karczmą lub na
podwórku u Glazera, handlarza koni, a do sklepu przychoǳił piechotą. Zawsze nie tak
rzucało się to w oczy.

Widocznie i do Ludwikowa nie docierały nowe plotki, gdyż roǳice nie wspominali
o niczym, przeciwnie, przyglądali się życzliwie pracy syna w fabryce. Do decyduగąceగ roz-
mowy nie wracali, nie zaczynał గeగ też Leszek w obawie, że w గego niecierpliwości gotowi
dopatrzyć się szczególnieగszych pobudek.

Pewnego piątku spotkał się znowu ze znachorem Kosibą. Tym razem w sklepie. Sta-
ry rozmawiał z Marysią i gdy Leszek wchoǳił, na గego brodateగ, wielkieగ twarzy zostały
గeszcze resztki uśmiechu. Widocznie był dobrze usposobiony i Leszek postanowił sko-
rzystać z teగ sposobności, by przeprowaǳić swóగ zamierzony eksperyment. Przywitał się
z nieasobliwą życzliwością i od niechcenia zapytał:

— Pan z Królestwa pochoǳi i nie tęskno panu za swoimi stronami?
— Nikogo tam nie zostawiłem, to i nie tęskno.
— To ǳiwne. Ja గestem గeszcze zbyt młody i nie mam doświadczenia, ale od starszych

słyszałem, że na obczyźnie męczyła ich nostalgia. Pan గeగ nie odczuwa?
— Czego? — znachor zamrugał powiekami.

¹²esprit d’apropos — zmysł trafności; talent do formułowania trafnych odpowieǳi. [przypis edytorski]
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— Nostalgii — swobodnie powtórzył Leszek.
— Nie — potrząsnął głową. — Toż ta sama ziemia, nie obczyzna.
Leszek nie był గeszcze pewien i zauważył:
— No tak, ale luǳie inni, inne obyczaగe. Zawsze to niełatwo zaaklimatyzować się.
Znachor wzruszył ramionami.
— Wędrowałem po całym państwie. Wszęǳie mi dom i nigǳie.
I to nie zadowoliło Leszka. Znachor mógł sensu nieznanego słowa domyślić się z ca-

łego zdania. Należało pytanie zbudować precyzyగnieగ.
— I tu luǳie dla pana życzliwi — powieǳiał. — Nieraz to słyszałem. Ma pan dużą

ekwencగę?
Kosiba kiwnął głową.
— Owszem. Naగwięceగ wiosną i zimą. Latem mnieగ choruగą.
Leszkowi mocnieగ zabiło serce. Teraz był గuż prawie pewien, że domysły Marysi były

słuszne. Dorzucił గeszcze:
— Zebrałby pan maగątek, gdyby nie to, że pan ma widocznie aspiracగe filantropa.
Znachor albo nie spostrzegł się, że గest egzaminowany, albo było mu oboగętne, że

zastawiaగą nań pułapkę, gdyż uśmiechnął się dobrodusznie.
— To nie filantropia — powieǳiał. — Ot, po prostu zależy mi na pomaganiu cier-

piącym, a na maగątku… nic nie zależy. Panu, గako bogatemu, trudno to bęǳie zrozumieć.
— A dlaczego?
— Bo bogactwo otumania. Zdobywa się bogactwo po to, by czemuś służyło, by

w czym i pomogło. Gdy się గe గednak గuż zdobęǳie, ono zagłusza wszystko i każe czło-
wiekowi, by గemu, bogactwu, służył.

— Czyli z roli środka przechoǳi do rangi celu?
— Ano tak.
— Wychoǳąc z tego założenia, niebezpiecznie గest posiadać cokolwiek w ogóle, bo

człowiek może stać się niewolnikiem swoగeగ własności?
— A pewnie — przytaknął łagodnie znachor. — Ale niebezpieczeństwo bęǳie tylko

wtedy, kiedy człowiek tego nie rozumie, kiedy zapamięta się.
Marysia w milczeniu przysłuchiwała się teగ rozmowie i odgadła, że Leszek rozpoczął గą

w celu sprawǳenia swoich podeగrzeń. Teraz nie wątpiła గuż, że miała słuszność. Znachor
Antoni Kosiba na pewno nie był prostym chłopem. Musiał w swoim czasie otrzymać
wykształcenie lub też obracać się w środowisku luǳi wykształconych. Do takiego samego
wniosku doszedł Leszek.

Po wyగściu znachora powieǳiał:
— Wiesz, że to zastanawiaగące! Ten człowiek myśli o zagadnieniach abstrakcyగnych,

umie rozumować logicznie i doskonale zna znaczenie takich wyrazów, których prostacy
nigdy nie używaగą. Dam głowę, że kryగe się w tym rzeczywiście గakaś taగemnica.

— A wiǳisz!
— Nie o to గednak choǳi mi w teగ chwili — ciągnął Leszek — naగbarǳieగ zdu-

miewa mnie inna strona teగ kwestii. Otóż ten człowiek niewątpliwie obdarzony గest dużą
inteligencగą. Przypuśćmy, że dla గakichś nieznanych nam przyczyn postanowił udawać
zwyczaగnego chłopa. Musiało mu na tym zależeć, skoro konsekwentnie żyగe గak chłop,
pracuగe గak chłop, ubiera się i nawet wyraża się గak chłop. I nagle daగe się wciągnąć w przy-
godną rozmowę, w któreగ pozwala mi zdemaskować swoగe wykształcenie!… To właśnie
గest zupełnie niezrozumiałe! Jak to? Zrobił tyle, by uchoǳić za prostaka, zrobił wszystko,
a daగe się wciągnąć w taką widoczną zasaǳkę! To nie trzyma się kupy. Wygląda tak, గakby
mu nie zależało na dalszeగ maskaraǳie. Do licha! Pasగonuగe mnie ta zagadka.

Marysia wzięła go za rękę.
— A wiǳisz, గakiś niedobry. Obiecałeś mi przecie, że nie bęǳiesz się tym zaగmo-

wał. Nie przebaczyłabym ci nigdy, gdyby z twoగeగ, a pośrednio z moగeగ przyczyny stryగcia
Antoniego mogły spotkać గakiekolwiek przykrości.

— Bądź spokoగna, kochanie. Do tego w żadnym razie nie doగǳie. Jeżeli nawet coś
wykryగę, bęǳie to naszą taగemnicą. Zresztą czyż mamy teraz czas zaగmować się sprawami
innych?… Kochanie! A గakże z tym pamiętnikiem?

Przyrzekła mu przynieść swóగ pamiętnik, zaniedbany గuż wprawǳie od trzech lat, lecz
stanowiący niemal coǳienne kroniki గeగ życia, గeszcze od ǳieciństwa.
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Podała mu gruby tom w płócienneగ oprawie.
— Chcę, byś to przeczytał — powieǳiała, rumieniąc się. — Ale proszę cię! Nie śmieగ

się ze mnie. Byłam kiedyś barǳo głupiutka, a… nie wiem, czy z biegiem lat udało mi się
zmądrzeć.

— Jesteś naగmądrzeగszą ǳiewczyną, గaką wiǳiałem — zapewnił గą z wesołym pato-
sem. — Naగlepszy dowód, żeś się poznała na mnie.

— Jeżeli to ma być miarą mądrości — zaśmiała się — to ty złe sobie wystawiasz
świadectwo, żeś wybrał takie małe nic గak గa.

— To małe nic గest dla mnie wszystkim.
Tegoż wieczoru, ułożywszy się do snu, Leszek otworzył pamiętnik na stronie pierwszeగ

i zaczął czytać:
„Nazywam się Maria Jolanta Wilczurówna. Mam lat ǳiesięć. Móగ pierwszy tatuś nie

żyగe, a z drugim tatusiem i mamusią mieszkamy w naszeగ kochaneగ leśniczówce, w samym
środku olbrzymieగ Puszczy Odrynieckieగ…”

Niewprawne, krzywe literki splatały się w słowa zwyczaగne, słowa proste, słowa bez-
pretensగonalne, wyciągały się w faliste linĳki, pokrywały stronicę za stronicą.

Mimo woli uśmiechały się usta i wilgotniały oczy przy wczytywaniu się w te kartki,
w te drogie, naగdroższe na świecie kartki, które ǳień po dniu, miesiąc po miesiącu, rok
po roku pozwalały mu patrzeć na గeగ malutkie, lecz గakże ważne radości, na ǳiecinne,
lecz wzruszaగące zmartwienia, na tę గasną duszyczkę, tak czystą, tak czułą, tak wrażliwą,
te kartki, które pozwalały mu towarzyszyć గeగ ǳieciństwu, గeగ latom ǳiewczęcym, wżyć
się w nie i గeszcze mocnieగ zapragnąć, by nic go గuż z nią nie rozǳieliło.
ఝ 
Pierwsze czerwone liście klonów zaczęły opadać z drzew. Jesień była wczesna గeszcze,
ciepła, cicha, słoneczna. W dni powszednie pługi wychoǳiły w pole i traktem ciągnę-
ły furmanki obładowane ciężkimi workami, ale w nieǳielę pusto było wszęǳie. Tylko
świerszcze ćwierkały, tylko ptak గakiś poderwał się czasem nad rżyskami spokoగnym, nie-
spłoszonym lotem lub ociężałym kłusem przebiegł spasiony zaగąc.

W tę ciszę ostrym stentorowym warkotem wǳierał się głos motoru. Motocykl minął
doగazd do młyna i skręcił z traktu w boczną drogę mięǳy zaroślami. Młody Czyński
గeźǳił szybko, lecz był doskonałym kierowcą i Marysia, która trochę bała się podczas
pierwszych wycieczek, teraz గuż czuła się na tylnym siodełku zupełnie bezpieczna. Tylko
na ostrzeగszych skrętach instynktownie mocnieగ trzymała towarzysza.

Droga prowaǳiła do wickuńskiego lasu. Jeźǳili tu każdeగ nieǳieli. Zwykle po obie-
ǳie Marysia wychoǳiła na trakt za miasteczko i tu spotykali się z dala od luǳkich oczu.
Rzadko spotykali tu kogokolwiek, a i w takich wypadkach Marysia mogła nie obawiać
się, że zostanie poznana. Zielony kombinezon, szlem i okulary zmieniały గą do niepozna-
nia. Do lasu było coś około sześciu kilometrów i tam spęǳali czas do wieczora, a wie-
czorem Leszek odwoził Marysię znowu do Radoliszek, a sam okrężną drogą wracał do
Ludwikowa.

Zachowanie naగdaleగ posuniętych ostrożności było konieczne, gdyż złe గęzyki nie zo-
stawiłyby na Marysi sucheగ nitki, gdyby się rozeszło, że we dwóగkę z młodym inżynierem
గeźǳi do lasu.

Teగ గednak nieǳieli Leszek, pomagaగąc Marysi zapiąć kombinezon, powieǳiał:
— To గuż ostatnia nasza konspiracగa.
W గego tonie było coś zastanawiaగącego.
— Dlaczego ostatnia? — zapytała Marysia.
— Bo గutro ogłosimy wszystkim, że గesteśmy zaręczeni.
Marysia znieruchomiała.
— Co ty mówisz, Leszku! — szepnęła.
Ogarnął గą nagły przestrach przed tym, co miało nastąpić. Oczywiście wierzyła narze-

czonemu. Wierzyła bezgranicznie. Ale przecież gǳieś w głębi, w podświadomości żyło
w nieగ గakieś spokoగne i smutne zwątpienie. Wolała nie zastanawiać się nad przyszło-
ścią. Teraźnieగszość była tak piękna, że zdawało się, iż cokolwiek by przyszło, musiało być
gorsze.
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— No, siadaగ, kochanie — przynaglał Leszek — musimy mieć ǳiś dużo czasu na
uplanowanie wszystkiego.

W milczeniu usadowiła się na siodełku. Pęd powietrza zawsze గą trochę oszałamiał,
ale ǳiś czuła się prawie nieprzytomna. Nie przypuszczała, by mogło to nastąpić tak pręd-
ko, nie wieǳiała zresztą, od czego uగawnienie ich narzeczeństwa było uzależnione. Nie
wieǳiała i nie umiała się dowieǳieć, gdyż Leszek po gruntownym rozważeniu sprawy
postanowił zataić przed nią swoగe posunięcia.

Właśnie wczoraగ zakończył గe i miał teraz w kieszeni naగformalnieగszy kontrakt. Do-
kument ten zawierał trzyletnią umowę mięǳy roǳicami i synem. Na mocy kontraktu
młody Czyński obeగmował stanowisko kierownika produkcగi w fabryce z niezbyt wpraw-
ǳie wysoką, lecz zupełnie wystarczaగącą pensగą.

Wycyganienie od roǳiców takieగ umowy nie było zbyt ładnym chwytem. Musiał użyć
tego podstępu, lecz właśnie dlatego, że nie był to podstęp chwalebny, wolał zamilczeć
o nim wobec Marysi. Obawiał się, i zapewne nie bez słuszności, że ǳiewczyna gotowa
byłaby oprzeć się i nie chcieć skorzystać z wygód zdobytych w taki sposób.

Osobiście Leszek nie zachwycał się swoగą machinacగą, lecz nie żywił też specగalnych
skrupułów. Ostatecznie była to walka o byt, walka o szczęście własne i szczęście kochaneగ
ǳiewczyny. Musiał zdobyć potrzebne atuty i zdobył గe. Musiał wytrącić roǳicom z rąk
środki represyగne i wytrącił గe.

W ponieǳiałek — ułożył గuż to sobie — oświadczy im, że postanowił nieodwołalnie
ożenić się z Marysią. Wówczas oczywiście zrozumieగą, dlaczego upierał się przy kontrak-
cie.

„Tak — powie im — to prawda. Przewidywałem, że zechcecie utrudnić mi małżeń-
stwo, przewidywałem, że przekładaగąc swoగe przesądy kastowe nad szczęście swego syna
bęǳiecie starali się zmusić mnie do zmiany postanowienia i że nie cofniecie się przed
użyciem wszelkich środków. Nie wiǳę wobec tego racగi, dla któreగ గa musiałbym z gó-
ry wyrzekać się środków obrony. Zresztą nie popełniłem żadnego nadużycia. Bęǳiecie
musieli płacić mi przez trzy lata pensగę, ale przecie nie za darmo. Otrzymacie w zamian
rzetelną i sumienną pracę. A teraz macie do wyboru: albo pogoǳicie się z sytuacగą, po-
znacie moగą przyszłą żonę i przyగmiecie గą గako nowego członka roǳiny, albo wykreślicie
i mnie z roǳiny”.

Och, wieǳiał doskonale, że roǳice od razu nie ulegną. Wieǳiał, że posypią się prośby
i groźby, że będą łzy i obrazy, że może rzeczywiście doగść do zerwania stosunków i do
గawneగ woగny. Lecz na to nie było గuż rady.

W głębi duszy గednak miał naǳieగę, że uda mu się wreszcie uzyskać ich zgodę. By-
le zechcieli poznać Marysię. Był przekonany, że గeగ wǳięk, గeగ inteligencగa, గeగ dobroć
i te wszystkie zalety, గakich nie spotykał u tylu innych panien, przemówią naగlepieగ do
przekonania roǳiców.

W każdym razie przygotowany był na wszystko i w zależności od tego, గak przyగmą
roǳice గego గutrzeగsze oświadczenie, układał dalszy plan ǳiałania.

Tak czy owak, Marysia zaraz od గutra musiała porzucić pracę w sklepie. Jeżeli ro-
ǳice pogoǳą się z wolą syna, przeniosłaby się natychmiast do Ludwikowa. Jeżeli nie,
musiałaby do czasu ślubu wyగechać do Wilna. Leszek i tam przygotował wszystko. Za-
mieszkałaby na ten miesiąc u Wacków Korczyńskich. Wacek był szkolnym kolegą Leszka,
a pani Korczyńska naగserdecznieగ zaopiekowałaby się narzeczoną Leszka, którego barǳo
lubiła.

Pozostawało omówienie z Marysią spraw dotyczących గeగ wyగazdu i rozstania się z do-
tychczasową opiekunką. Bądź co bądź nie była గeszcze pełnoletnia i taka Szkopkowa, choć
Leszek tego poważnie nie brał w rachubę, mogła robić గakieś trudności. Poza tym w ra-
zie wyగazdu do Wilna wyłaniała się గeszcze drażliwa kwestia pieniężna. Nie wieǳiał, czy
Marysia, która na pewno własnych pienięǳy nie ma, zgoǳi się przyగąć potrzebną kwo-
tę od niego. Nie byłaby to zresztą wielka suma. Pani Korczyńska zaగęłaby się w Wilnie
uzupełnieniem Marysineగ garderoby sama. Obliczyliby się późnieగ, a na szczęście Wac-
kowi, który గest świetnie zarabiaగącym adwokatem, te drobne wydatki nie zrobią żadneగ
różnicy.

O tym wszystkim rozmyślał Leszek podczas drogi. Marysia, sieǳąc za nim, również
pogrążona była w swoich myślach. Droga była, గak zwykle w nieǳielę, pusta. Dopiero
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koło mostku spotkali chłopską furmankę ciągnioną przez małego konika. Koń przestra-
szył się maszyny i rzucił się na bok. Woźnica chyba był pĳany, bo zamiast ściągnąć w porę
leగce, wyskoczył do rowu. Jego pasażer wysypał się za nim. Tumany kurzu zakryły ten
obraz, który poǳiwiali zresztą zaledwie sekundę. Leszek nie zatrzymał się i tylko Marysi
przez chwilę się zdawało, że pasażerem furmanki był ktoś znaగomy.

I nie myliła się: pasażerem był Zenon Woగdyłło. Gdy motocykl zniknął w obłokach
kurzu na zakręcie, Zenon wygramolił się z rowu i wygrażaగąc pięścią, wybełkotał kilka
soczystych przekleństw, tym soczystszych, że rzeczywiście był pĳany.

Ani Marysia గednak, ani Leszek గuż tego nie słyszeli. Droga rozszerzała się właśnie
i wpadała w stary, wysokopienny las.

Doగechali do niewielkieగ polanki i tu rozłożyli się swoim małym obozem. Nieskom-
plikowana uczta składała się z owoców i z paru tabliczek czekolady. Zostawili to wszystko
przy ukrytym w krzakach motocyklu i wziąwszy się za ręce, poszli nad brzeg wąwozu.
Zawsze tu siadywali. Wąwóz był głęboki, o stromych zboczach, na dnie płynął wąziutki,
czarny strumyczek. Nieraz, sieǳąc tu cichutko, wiǳieli sarny przychoǳące do wody.
ǲiś గednak rozmawiali, a ich głosy, odbĳaగąc się echem w parowie, musiały wypłaszać
sarny.

— Kochanie moగe — mówił Leszek — skończyły się గuż nasze przykrości. Za miesiąc
bierzemy ślub. Wyobrażam sobie minę poczciwego proboszcza, gdy zగawimy się, by dać
na zapowieǳi! No, గego minę i innych! Bęǳie sensacగa!

Zatarł ręce i zǳiwił się spoగrzawszy na Marysię:
— Jesteś czymś zmartwiona?
— Bo wiǳisz — westchnęła — dla mnie to wszystko nie bęǳie rzeczą przyగemną.

Łatwo możesz sobie wyobrazić, co luǳie powieǳą.
— Cóż mogą powieǳieć?
— Ano że wychoǳę za ciebie dla kariery… dla pienięǳy, dla stanowiska, że robię

dobry interes, że udało mi się złapać takiego męża…
Leszek poczerwieniał.
— To są głupstwa! Jak możesz coś podobnego przypuszczać?
— Sam wiesz doskonale, że tak będą mówić.
— Więc im odpowiem — wybuchnął — że są bałwanami. Własną nęǳną miarką

chcą mierzyć wszystko. Ale wara od ciebie! Wara! Nie bóగ się, potrafię obronić swoగą żonę.
Przed samym diabłem! Jeżeli w ogóle takie brzydkie słowo గak interes może tu wchoǳić
w grę, to tylko గa robię dobry interes, żeniąc się z tobą. Tak, tylko గa, bo bez ciebie nie
mógłbym żyć. I nie chciałbym. A ty wyszłabyś za mnie, choćbym grosza nie miał, nazywał
się Pipcikowski i był zwykłym robotnikiem. Gotów గestem na to przysiąc!

Marysia przytuliła się doń.
— I nie popełniłbyś krzywoprzysięstwa. Na pewno wolałabym, byś był biedny.
— Ależ గa గestem, kochanie, biedny. Nie mam nic. Wszystko należy do moich roǳi-

ców i zależne గest od ich fantazగi. Ja mam tylko posadę w Ludwikowie. Pensగę i niewielki
apartamencik. To wszystko. Więc wiǳisz, że nie robisz żadneగ kariery. Naగwiększym
moim skarbem bęǳiesz ty… Skarbem, którego nikomu nie oddam…

Wpatrywał się z zachwytem w గeగ pochyloną głowę, w złotawe błyski słońca na gładko
przyczesanych włosach, w subtelny profil.

— Nawet nie wiesz — mówił — గaka ty గesteś piękna. Przecie wiǳiałem tysiące
kobiet. Tysiące. Wiǳiałem te renomowane piękności, za którymi świat szaleగe, różne
gwiazdy filmowe i inne. Żadna z nich nie mogłaby równać się z tobą. A గuż na pewno
żadna nie ma takiego wǳięku. Ty nie wiesz, że każdy twóగ ruch, każdy uśmiech, każde
spoగrzenie to ǳieło sztuki. W tych parszywych Radoliszkach też umieli poznać się na
tobie! Ale zobaczysz, kiedy wprowaǳę cię w wielki świat! Wszyscy głowy potracą! Mówię
ci! Naగsławnieగsi malarze będą dobĳać się o portretowanie ciebie. Pisma ilustrowane będą
podawać twoగe fotografie…

— O Boże! — zaśmiała się. — Jak ty strasznie przesaǳasz!
— Nic nie przesaǳam! Zobaczysz sama. A గa będę choǳił dumny గak król. Wiem,

że to próżność, ale bodaగ każdy mężczyzna ma tę wadę. Cieszy go i napełnia pychą to, że
ma kobietę, któreగ mu wszyscy zazdroszczą.

Marysia potrząsnęła głową.
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— Jeżeli nawet znaleźliby się tacy, co dopatrzyliby się we mnie గakieగś urody, to i tak
do zazdrości byłoby గeszcze mało. Strach znów ogarnia na myśl, గak గa będę kompromi-
towała się swoim brakiem form towarzyskich, swoim nieobyciem i głupotą.

— Maryśka!
— No tak. Myślisz, że twoi znaగomi zapomną mi to, że byłam panienką sklepo-

wą u pani Szkopkoweగ? Będę cały czas గak na cenzurowanym. Bo i rzeczywiście గestem
zwykłym kopciuszkiem, prowincగonalną gąską. Nie potrafię wśród twoich ruszać się, nie
potrafię z nimi mówić. Przecie moగe wykształcenie గest prawie żadne. Wprawǳie ma-
musia miała zamiar przygotować mnie do matury, ale గak wiesz, matury nie mam. Żenisz
się z prostaczką.

W గeగ głosie brzmiał smutek. Leszek łagodnie wziął గą za rękę i zapytał:
— Powieǳ, Marysieńko, czy uważasz mnie za bezkrytycznego i naiwnego głupca?
— Ale cóż znowu! — zaprotestowała.
— Czy sąǳisz, że swoimi wymaganiami i poziomem kryteriów stoగę znacznie niżeగ od

moich krewnych i znaగomych?… Bo z tego, co mówisz, może tak wyglądać. Ja, ostateczny
głupiec, biorę ciebie za żonę, dopatruగąc się w tobie zalet, których nie masz, a dopiero oni
obeగrzawszy cię odkryగą, że się myliłem.

— Nie, Leszku — zaprzeczyła poగednawczo. — Ty patrzysz na moగe braki pobłażliwie,
bo mnie kochasz.

— Więc i oni cię pokochaగą.
— Daగ to, Boże.
— A twoగe braki są w ogóle uroగeniem. Życzyłbym wszystkim pannom, by wyglądały

tak rasowo గak ty, by miały tyle wroǳoneగ inteligencగi i tyle delikatności uczuć. Jeżeli zaś
choǳi o obycie, o kulturę towarzyską, గestem przekonany, że przyswoisz గą sobie bez
naగmnieగszego trudu, kształcić się zaś bęǳiesz mogła, ile ci się podoba. Byle nie za wiele,
bo nie chciałbym mieć żony o wiele mądrzeగszeగ ode mnie.

— Tego nie obawiaగ się — zaśmiała się.
— A właśnie tego boగę się naగbarǳieగ — zrobił poważną minę.
— Czy ty wiesz, kiedy przekonałem się, że moగa Marysieńka గest mądraskiem?
— Nie wiem.
— Wtedy gdy o wszystkich miasteczkowych awanturach nie powieǳiała mi ani słowa.

Przecie mogłem podeగrzewać, że ów Sobek, który stanął w twoగeగ obronie, miał do tego
గakieś prawa. Ale ty pomyślałaś słusznie: „Nie będę się przed Leszkiem tłumaczyć, bo
గeżeli zdobył się na takie ohydne podeగrzenia, to niewart గest nawet wyగaśnień”.

Marysia nie przypominała sobie, by wówczas tak rozumowała, lecz nie zaprzeczyła.
— Nie chciałam tylko wciągać cię w te przykre sprawy — powieǳiała.
— To znowuż źle. Kogóż masz mieć za obrońcę, గeżeli nie mnie?
Zamyślił się i dodał:
— Swoగą drogą muszę గednak któregoś dnia wstąpić na pocztę i uścisnąć rękę temu

Sobkowi. To bezczelność wprawǳie, że ośmiela się on cię kochać, ale postąpił గak uczciwy
mężczyzna.

Słońce zniżyło się గuż znacznie. Zwykle o teగ porze zabierali się do powrotu, ǳiś గednak
mieli గeszcze wiele rzeczy do omówienia. Ułożyli, że Marysia nazaగutrz zakomunikuగe
pani Szkopkoweగ o swoich zaręczynach i o tym, że గuż dłużeగ nie bęǳie u nieగ pracować
w sklepie.

— Powieǳ też గeగ — zaproponował Leszek — że గeżeli uważa się za poszkodowaną,
zwrócisz గeగ koszty, గakie sobie policzy.

— Ty గeగ nie znasz — odpowieǳiała Marysia. — Nie policzy żadnych kosztów, bo
przecie wyrównałam గe swoగą pracą. Obraziłaby się śmiertelnie na samą wzmiankę o tym.
To barǳo zacna kobieta. Boగę się czegoś innego: że nie uwierzy w te zaręczyny.

— Więc przecie przyగadę, przypuszczam, około południa i usłyszy to ode mnie.
W każdym razie mieగ rzeczy spakowane.

— Leszku, kochany móగ, czym గa sobie zasłużyłam, że గestem taka szczęśliwa!
Obగął గą i z naగwiększą serdecznością przytulił. Napełniało go niewymowną radością to,

że dla teగ ǳiewczyny, dla teగ cudowneగ ǳiewczyny niemaగąceగ na świecie nikogo bliskiego
గest wszystkim i bęǳie wszystkim. I ǳiwił się samemu sobie గednocześnie. Tyle przecie
razy trzymał w ramionach różne kobiety i nigdy nie czuł nic poza pożądaniem. Dlaczego
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w stosunku do teగ గedyneగ, któreగ niewątpliwie pragnął barǳieగ niż czegokolwiek na kuli
ziemskieగ, nawet pożądanie było w nim inne, przesycone niezmienną miłością i niemal
religĳnym pietyzmem. Kiedyś podczas pierwszych miesięcy znaగomości z Marysią i na
nią patrzył tak గak na wszystkie. Gdyby wówczas znalazła się tak sam na sam z nim… Nic
nie zatrzymałoby go zapewne przed popełnieniem okropnego błędu.

„ǲięki Bogu, że tak się nie stało” — myślał.
Choǳili గeszcze długo po lesie i గuż było prawie ciemno, gdy zdecydowali się wra-

cać. Przez kawałek lasu, gǳie było sporo wykrotów i korzeni, గechali wolniutko. Zresztą
nie było żadneగ obawy. Leszek znał drogę గak swoగą kieszeń, znał na nieగ każdą koleinę,
każdy kamień, każdy zakręt. Trafiłby do traktu bodaగ po ciemku, a przy świetle mocnego
reflektora mogli bezpiecznie గechać dobrym gazem.

Tak przynaగmnieగ myśleli.
W teగże chwili, gdy motocykl wypadł z lasu, a గego donośny garg napełnił hałasem

śpiącą równinę aż do traktu, na గednym z zakrętów boczneగ drogi ukazał się cień mężczy-
zny.

Zenon eks-kleryk długo tu czekał. Przespał w rowie kilka goǳin i bał się nawet, czy
podczas గego snu motocykl nie przemknął z powrotem do traktu. Na szczęście niepokóగ
ten okazał się bezpodstawny. Od boru wickuńskiego zbliżał się warkot maszyny, czasami
z wyższych punktów drogi daleko po ciemnych zaroślach łysnął promień గaskraweగ zieleni
pod dotknięciem reflektora.

— Teraz mi się nie wymkną — mruknął Zenon.
Od tygodnia pił na umór. Wyprosił od ciotki w Święcianach kilkaǳiesiąt złotych

i wracaగąc do Radoliszek, czasem pieszo, czasem nadarzaగącą się furmanką, nie ominął
żadneగ karczmy, żadnego szynku. Wracał, by గeszcze raz prosić oగca o przebaczenie, nie
wierzył గednak, że గe uzyska, i z rozpaczy doprowaǳał się wódką do zupełneగ nieprzytom-
ności. Gdy po południu spotkał na droǳe motocykl Czyńskiego i poznał ich dwoగe, ich,
sprawców గego wypęǳenia z domu, w pĳaneగ głowie z całą siłą odezwała się nienawiść
i pragnienie zemsty.

„Teraz mi zapłacą za moగą krzywdę” — powtarzał sobie.
Wieǳiał, że tędy muszą wracać, że innego obగazdu nie ma. Usiadł w rowie za zakrętem

i czatował.
Huczało mu గeszcze w głowie i zataczał się, lecz teraz, gdy usłyszał nadగeżdżaగący mo-

tocykl, przystąpił do ǳiałania szybko i planowo. Wykalkulował wszystko dokładnie. Tuż
za tym zakrętem droga wznosiła się dość stromo i Czyński bęǳie musiał dodać gazu,
a zrobi to tym śmieleగ, że zakręt గest dość łagodny.

Gdy tuż za zakrętem zobaczy nieprzewiǳianą przeszkodę, za późno గuż bęǳie na
hamowanie i nie bęǳie sposobu uniknięcia katastro.

Materiał na przeszkodę Zenon przygotował zawczasu. Były to dwa dość grube nad-
próchniałe kloce znalezione w zaroślach i kupa kamieni, których nie brakowało w rowach.

Teraz bez straty czasu wywindował to na drogę i ułożył systematycznie w poprzek.
Przeగazd był zatarasowany zupełnie, o wyminięciu przeszkody nie mogło być mowy. Po
obu stronach wąskieగ drogi były głębokie rowy, a ich brzegi zewnętrzne znacznie wysta-
wały ponad poziom wewnętrznych. Porośnięte zresztą były gęstymi zaroślami tworzącymi
గakby dwie ściany na obu stronach.

Nie było గeszcze zbyt ciemno i Zenon z ponurym zadowoleniem గeszcze raz obeగrzał
swoగą robotę. Już chciał ruszyć w stronę traktu, gdy przyszło mu na myśl, że ukrywszy
się w zaroślach obok barykady może bez obawy przyగrzeć się efektowi sweగ zemsty.

„Przynaగmnieగ zobaczę, గak skręcą kark” — uśmiechnął się.
Ześliznął się kilka razy po stromym zboczu rowu, lecz wreszcie wdrapał się na górę,

rozsunął gałęzie krzaków i ułożył się wygodnie pod nimi. Punkt obserwacyగny był wy-
brany doskonale. Pozostawało leżeć spokoగnie i czekać, a gdy się rozbĳą, wyగść na trakt
i ruszyć do miasteczka. Nikt nie bęǳie mógł udowodnić mu, że to on ułożył przeszkodę,
nikt go tu nie wiǳiał, a ten chłop, z którym od wickuńskieగ karczmy గechał, poగechał
przecie w kierunku Oszmiany. Zresztą nie wieǳiał nawet, kogo woził. A tych tu znaleźć
mogą dopiero rankiem. W nocy tą drogą nikt nie గeźǳi, nie to co traktem, którym idą
furmanki na ranny pociąg na stacగę lub też po cegłę do Ludwikowa.

 ఝజ- Znachor 



„Oczywiście mogą powstać podeగrzenia — myślał Zenon. — Nieraz odgrażałem się.
Ale dowodów przeciw mnie nie znaగdą żadnych. A za swoగą krzywdę odpłacę… I గeszcze
będę miał widowisko… Takie nie co ǳień się zdarza!…”

Mĳały minuty, które zdawały się mu goǳinami. Warkot motoru zbliżał się, stawał się
coraz głośnieగszy. Już nie więceగ గak pół kilometra ǳieliło ich od nieuniknioneగ katastro.

„Chyba że go గakieś licho ostrzeże” — przemknęło Zenonowi przez głowę.
Ale Czyńskiego nic nie ostrzegło. Przeciwnie, skonstatował, że robi się dość zimno

i że Marysia może się zaziębić. Ponieważ zaś za mostkiem droga była znacznie lepsza,
porządnie dodał gazu.

Snop గaskrawego, białego światła wbĳał się przed nimi w ciemność, rozsuwał గą na
obie strony toruగąc drogę. Jeszcze dwa zakręty, za drugim wzgórek o dość dużeగ pochyłości
i గuż bęǳie trakt. Leszek myślał o గutrzeగszym dniu, o rozmowie decyduగąceగ z roǳicami,
o tym, గak przedstawi im Marysię, o swym wielkim szczęściu, o wieczorach spęǳanych
we dwóగkę, o rankach, kiedy buǳić się będą, by po raz tysięczny upewnić siebie, że ich
szczęście nie było snem, lecz rzeczywistością… Myślał o stole nakrytym na dwie osoby,
o nieగ, wesołeగ, promienneగ i గasneగ, krzątaగąceగ się w గego domu w ich domu…

I nagle zobaczył…
Zanim myśl zdołała przebiec przez mózg, zanim zrozumiał, że to śmierć, odruchowo

dał hamulec, błyskawicznie opuścił nogi i wbił obcasy w pęǳącą pod kołami drogę. Za-
wyły rozpaczliwym wysiłkiem gumy, dwie fontanny rudego żwiru trysnęły na obie strony
i rozległ się głuchy trzask potężnego uderzenia.

A potem wszystko ucichło.
Widowisko istotnie było nie byle గakie i Zenon nie opuścił zeń ani గednego agmen-

tu, ani ułamka sekundy. Wiǳiał wypadaగący zza zakrętu motocykl, wiǳiał rozpaczliwe
wysiłki kierowcy, wiǳiał moment, gdy maszyna uderzyła o przeszkodę i dwa ciała po-
kracznie wylatuగące wysoko w powietrze.

Potem zaległa cisza.
Z ǳiwną గasnością rozumiał, co się stało. Był tak trzeźwy, గakby nigdy nie miał

w ustach kropli alkoholu. Dokonał zemsty. Tam na droǳe leżą oni albo zabici, albo
śmiertelnie ranni. Dokonał zemsty i nic nie czuł, a raczeగ czuł w sobie zupełną pustkę.
I ten ǳiwny, głuchy spokóగ.

Zszedł na drogę. Z leweగ strony daleko odrzucony od przeszkody leżał motocykl. Ze-
non zapalił zapałkę. Była to kupa pogmatwanego żelastwa. Ruszył daleగ i znowu zaświecił
sobie.

Leżeli niedaleko od siebie. Ją wyrzuciło daleగ. Zenon pochylił się nad nim. Ręce i nogi
rozrzucone bezładnie, głowa przykurczona do ramienia. Wyglądał గak miękki manekin.
Dół twarzy był zmiażdżony, z szeroko otwartych ust ciekła krew. Oczy miał zamknięte.

O dwa kroki daleగ leżała ona. Leżała twarzą ku ziemi ze stulonymi ramionami, tak
గakby płakała, గakby sama spokoగnie położyła się tu, by popłakać sobie, w ten sposób
właśnie położyła się, గak wszystkie kobiety kładą się, gdy płaczą. Nie było na nieగ znać, że
cokolwiek గeగ się stało. Zenon potarł o pudełko nową zapałkę i nachylił się nad Marysią,
by zaగrzeć గeగ z boku w twarz. I wtedy zobaczył niewielką krwawą kałużę we włosach.

Obeగrzał się గeszcze za siebie. Zdawało mu się, że Czyński గęknął. Musiało to గednak
być złuǳenie. Schował zapałki do kieszeni i ruszył przed siebie.

Szedł, nie zdaగąc sobie z tego sprawy, coraz szybcieగ. W గego głowie ǳiało się coś
ǳiwnego. Czuł, że ogarnia go గakieś nowe, nieznane uczucie, uczucie straszne. Tak, bał
się, śmiertelnie bał się, ale nie tamtych, co zostali na droǳe, ale siebie samego, samego
siebie w teగ pustce, w ciemności, w świadomości, że oto tuż obok tuż za nim, niemal
w nim గest ktoś drugi, potworny, groźny, straszliwy…

„Morderca!”
I nagle zaczął biec. Ze zdyszanych piersi wyrwał mu się krzyk:
— Ratunku! Ratunku! Ratunku!…
Na trakcie słychać było turkot. Znaగǳie tam luǳi.
— Na pomoc! Ratunku! Morderca!…
Krzyk przechoǳił w wycie, ǳikie, zwierzęce wycie, w nieartykułowany skowyt,

w którym nie można గuż było dosłyszeć słów, tylko obłędny strach i rozpaczliwe bła-
ganie.
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ఝ 
W młynie wcześnie układano się do snu. Nawet baby, które pomimo ǳiennego trudu
lubiły kocołować do późna i nigdy nie mogły dość się nagadać, wysiaduగąc nieraz do
północy przed chatą, గako że noce zaczęły się chłodnawe, też zabierały się do spoczynku.

Stary Prokop przed obrazami odprawiał swoగe długie wieczorne pacierze i wybĳał
czołem o podłogę tym gorliwsze pokłony, że to był ǳień nieǳielny. Parobek Witalis
chrapał గuż od dawna w kuchenneగ izbie. Młody Wasil sieǳiał w przybudówce u Anto-
niego Kosiby i pogrywał cichutko a maగstersko na organkach, pogrywał i przyglądał się
znachorowi, który milcząco w niewielkieగ miseczce ugniatał tłuczkiem drewnianym łóగ
z గakimś lekarstwem i z żółcią wieprzową. Robił swoగą skuteczną maść na odmrożenie.

Nagle w teగ ciszy zaczął uగadać pies. Zbuǳone gęsi odezwały się głośnym gęganiem.
— Ktoś గeǳie do nas — powieǳiał Wasil.
— To wyగrzyగ — mruknął znachor.
Wasil obtarł rękawem organki, schował గe do kieszeni, nie śpiesząc się wyszedł na

dwór. Wyraźnie posłyszał turkot wozu i zmieszane głosy luǳkie. Wiele głosów, musiało
ich być z osiem albo i ǳiesięć luǳi. Jeden biegł przodem, sapiąc z wysiłku. Gdy dobiegł
do Wasila i zatrzymał się w świetle padaగącym z okna, ten aż cofnął się.

— Co za czort⁈ — zapytał groźnie, by dodać sobie odwagi.
Przybysz z twarzą i rękami umazanymi krwią i z obłędnym wyrazem twarzy zabełkotał

ochryple:
— Do znachora… Ratunku… Oni żyగą గeszcze…
— W imię Oగca i Syna, kto?
— Pręǳeగ, pręǳeగ! — zaగęczał przybyły. — Znachor! Znachor!
— Co tam? — odezwał się z sieni głos Antoniego Kosiby.
— Ratuగ ich! Ratuగ! I moగą duszę przeklętą! — rzucił się ku niemu. — Oni żyగą!
Wasil zaగrzał mu w oczy i powieǳiał:
— To Zenon rymarza Woగdyłły.
— Co się stało? — rozległ się obok głos Prokopa.
— Rozbili się z motocyklem! — trzęsąc się గak w febrze mówił Zenon. — Ale żyగą!
Znachor chwycił go za ramiona.
— Kto⁈ Człowieku, kto⁈… — w గego głosie zabrzmiała groza.
Odpowieǳi గuż nie trzeba było. Właśnie podగechała furmanka. Na wozie leżały dwa

nieruchome ciała. Z izby wybiegł Witalis, przyleciały i baby, przyniosły światło.
Oblepiona soplami krwi twarz młodego Czyńskiego robiła straszne wrażenie, ale oczy

miał otwarte i zdawało się przytomne. Natomiast blada గak papier twarzyczka Marysi
robiła wrażenie umarłeగ. Wśród గasnych włosów nad skronią sączyła się krew. Znachor
pochylony nad wozem badał puls.

Chłopi opowiadali గeden przez drugiego:
— Akurat przeగeżdżałem koło wickuńskieగ drogi, kiedy ten wyleciał i krzyczy ratunku.

Biegniem zobaczyć, a tu, Boże odpuść, leżą na droǳe…
— Już i dechu w nich nie było…
— Na tym to motocyklu rozbili się. Pień ktościś na droǳe zostawił, a oni o ten pień,

i wiadomo…
— To my w radę, co robić, a ten na kolana pada, po rękach całuగe. Ratuగcie, powiada,

wieźcie do doktora do miasteczka, bądźcie, powiada, chrześcĳanami…
— Toż my i owszem, luǳkie zrozumienie mamy. Tylko że గakże ich dowieziem do

miasteczka? Dusza się w nich wytrzęsie, గeżeli nawet గeszcze żyగą. To i uraǳilim tu, do
znachora…

— Choć i tak ksiąǳ tu naగpotrzebnieగszy.
Antoni Kosiba obrócił się do nich. Jego rysy tak skamieniały, że sam do trupa był

podobnieగszy niż do żywego człowieka. Tylko oczy się గarzyły.
— Sam nie dam rady — powieǳiał. — Niech ktoś skoczy konno po doktora.
— Witalis! — zawołał Prokop — zaprzęgaగ.
— Nie ma czasu na zaprzęganie — krzyknął znachor.
— Daగcie mi konia, గa poగadę — odezwał się Zenon.
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— Wyprowadź mu, Witalis! — zgoǳił się Prokop — a ty tam daగ znać do Ludwikowa
też, że ichni panicz tu leży.

Tymczasem znachor był గuż w izbie. Jednym ruchem ręki zmiótł z dużego stołu
wszystkie stoగące na nim przedmioty, drugim tak samo oczyścił ławę. Ręce mu drża-
ły, a pot kropliście wystąpił na czoło.

Wybiegł znowu. Wydawał teraz polecenia. Rannych, ostrożnie podkładaగąc ręce, prze-
niesiono do izby, w któreగ tymczasem Wasil zapalił గeszcze dwie lampy. Olga rozdmuchi-
wała żar na piecu. Natalka nalewała wodę do garnków. Zonia rozcinała wielkimi nożycami
płótno na bandaże.

Za oknami rozległ się gwałtowny tętent. To Zenon na oklep popęǳił ku miasteczku.
— I ten kark skręci — mruknął za nim Witalis. — Jeszcze konia w pociemkach

zabĳe.
— Co ma zabić — z niepokoగem i zły na złą przepowiednię odpowieǳiał Mielnik.

— Droga prosta, gładka.
— Boże, Boże, takie nieszczęście! — powtarzała stara Agata.
— Trzeba mu było w ǳień święty złego ducha kusić — sentencగonalnie mruknął

గeden z chłopów. — Na maszynie rozగeżdżać.
— Toż nie grzech, గakiż tu grzech? — zaoponował któryś młodszy.
— Może i nie grzech, ale zawsze lepieగ nie.
— Opowieǳcież, dobrzy luǳie, గak to było, po porządku — zapytał Prokop.
Wszyscy skupili się koło wozu. Wyszli i domownicy z izby, skąd ich widocznie Anto-

ni wyprawił. Zaczęły się szczegółowe opowiadania. Od czasu do czasu któryś ze słuchaczy
odchoǳił od grupki i zaglądał przez okno. Znachor wbrew zwyczaగowi zapomniał zacią-
gnąć firanki.

Ale znachor nie zapomniał. Po prostu wieǳiał, że nie może sobie pozwolić na naగ-
mnieగszą stratę czasu. Naగpierw zabrał się do oglęǳin Marysi. Słaby oddech i ledwie
wyczuwalny puls zdawały się stwierǳać, że dogorywa. Należało czym pręǳeగ ustalić ob-
rażenia. Rana nad skronią nie mogła być przyczyną takiego groźnego stanu. Była po-
wierzchowna i widocznie powstała od uderzenia przy upadku o గakiś ostry kamyk, który
rozciął skórę i ześlizgnął się po kości. Kość nie była naruszona. Również skóra na rękach
i na kolanach w wielu mieగscach była starta, lecz kości pozostały całe.

Palce znachora szybko, lecz systematycznie badały nieruchome ciało ǳiewczyny, że-
bra, oboగczyki, kręgosłup i wróciły ku głowie. Ledwie dotknęły mieగsca, gǳie głowa
łączy się z karkiem, a Marysia drgnęła, raz, drugi, trzeci…

Teraz గuż wieǳiał: podstawa czaszki była wgnieciona.
Jeżeli mózg nie został uszkoǳony, natychmiastowa operacగa mogłaby గeszcze pomóc.

Mogłaby… była nikła naǳieగa… ale była.
Znachor wierzchem dłoni obtarł spocone czoło. Jego wzrok zatrzymał się na tych

prymitywnych narzęǳiach, których dotychczas używał. Dokładnie zdawał sobie sprawę,
że przy ich pomocy nie zdoła przeprowaǳić tak niebezpieczneగ i trudneగ operacగi.

„Cały ratunek w doktorze — pomyślał gorączkowo. — Daగ Bóg, by zdążył”.
Tymczasem znachor obmył i opatrzył rany Marysi, po czym zaగął się Czyńskim. Mło-

dy człowiek oǳyskał przytomność i గęczał głośno. Po obmyciu zakrzepłeగ krwi i twarzy
okazało się, że ma złamaną szczękę. Gorsze było powikłane złamanie leweగ ręki. Skośnie
złamana kość przebiła mięśnie i skórę.

Paru cięciami noża znachor usunął rękaw i przystąpił do operacగi. Na szczęście ranny
pod wpływem bólu zemdlał. W dwaǳieścia minut operacగa była skończona. W każdym
razie życiu Czyńskiego nic nie groziło.

Tymczasem Zenon pęǳił గak szalony do miasteczka. Omal nie stratował గakieగś ko-
biety przed kościołem i wreszcie zeskoczył z konia przed domem doktora Pawlickiego.

Lekarz nie spał గeszcze i od razu zorientował się, co należy robić. Posłał siostrę, by
z agencగi pocztoweగ połączyła się z Ludwikowem, a sam pośpiesznie wydobył z sza swoగą
podróżną walizkę z narzęǳiami chirurgicznymi, sprawǳił, czy czego nie brakuగe, zapa-
kował గeszcze różne lekarstwa, szpryckę do zastrzyków i bandaże.

Siostra wróciła z oznaగmieniem, że państwo Czyńscy గuż wyగeżdżaగą samochodem i za
pięć, ǳiesięć minut będą w Radoliszkach.

— Zabiorę się z nimi — postanowił lekarz.
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— Niech pan doktor గuż గeǳie, o, గest koń! — naglił Zenon.
— Zwariował pan! — oburzył się Pawlicki. — Mam konno trząść się, i to bez sio-

dła⁈… A zresztą samochodem będę pręǳeగ na mieగscu.
I miał racగę. Nadspoǳiewanie szybko nadగechało wielkie auto ludwikowskie. Przera-

żeni Czyńscy chcieli wypytywać Zenona, co i గak się stało, lecz lekarz oświadczył, że na
to bęǳie czas późnieగ.

W niespełna pięć minut byli గuż przed młynem. Gdy weszli do izby w przybudówce,
znachor kończył właśnie bandażowanie głowy rannego.

— Czy żyగe, czy móగ syn żyగe⁈ — zawołała pani Czyńska.
— Żyగe, proszę pani, i nic mu nie bęǳie — odpowieǳiał.
— Co ten człowiek może wieǳieć, doktorze, niech pan ratuగe mi syna!
— Zaraz zdeగmę te szmaty i zbadam go — powieǳiał lekarz.
— Nie ma po co go męczyć. Powiem panu doktorowi, co గest. On ma złamaną szczękę

w tym mieగscu i lewą rękę, o tutaగ. Złożyłem kości, గak się należy.
— Proszę mi nie przeszkaǳać! — krzyknął doktor. — Ja chyba lepieగ wiem od was,

co trzeba robić!
— Tu గuż nic nie ma do roboty — uparcie twierǳił znachor. — Ale గą, tę panienkę

trzeba natychmiast ratować.
— Co గeగ గest? — zapytał.
— Kość wgnieciona do mózgu.
— Panie doktorze! — గęknęła pani Czyńska.
Puls był zupełnie zadowalaగący.
— Zrobię tylko zastrzyk przeciwtężcowy i trzeba go bęǳie zabrać do szpitala. Należy

గak naగpręǳeగ zrobić zdగęcia Roentgena. A teraz zbadam tę ǳiewczynę.
Pochylił się nad Marysią, usiłował namacać puls. Po chwili odwrócił głowę.
— To గuż agonia — oświadczył.
— Ratuగ గą pan, panie doktorze — ochrypłym głosem odezwał się znachor.
Lekarz wzruszył ramionami.
— Tu గuż nic zrobić się nie da. Zbadam to uszkoǳenie… Hm… Oczywiście… Zła-

manie podstawy czaszki.
Nieruchome ciało zaczęło drgać.
— I uszkoǳenie opon mózgowych — dodał. — Świadczą o tym drgawki… Tak…

Tu i cud nie pomoże. Macie lusterko?
Znachor podał mu kawałek rozbitego lustra. Doktor przyłożył గe do rozchylonych ust

ranneగ. Zaszło lekkim oparem.
— No, cóż — rozłożył ręce. — Jedyne, co mogę zrobić, to dać గeగ zastrzyk na wzmoc-

nienie serca. Ale to zupełnie beznaǳieగne.
Otworzył walizkę pełną błyszczących narzęǳi chirurgicznych. Znachor wpatrywał się

w nie గak urzeczony, wprost oczu nie mógł od nich oderwać.
Lekarz tymczasem napełnił szpryckę przezroczystym, gęstym płynem z ampułki i za-

strzyknął go ǳiewczynie pod skórę na przedramieniu.
— Szkoda zachodu — mruknął — lada chwila bęǳie koniec.
I zwrócił się znowu do Czyńskiego, zabieraగąc się do odwĳania bandaży.
Znachor dotknął గego łokcia.
— Panie doktorze! Niech pan గą ratuగe.
— Głupi człowieku! — Pawlicki odwrócił się doń z irytacగą. — Jak గą mam ratować⁈
— To nawet pański obowiązek — ponuro odpowieǳiał Kosiba.
— Nie wy mnie bęǳiecie uczyli obowiązków. A i to wam గeszcze powiem, że గeżeli

przez wasze opatrunki ten ranny dostanie zakażenia, to póగǳiecie do ciupy. Rozumiecie?
Nie macie prawa zaగmować się leczeniem.

Znachor zdawał się nie słyszeć tego wszystkiego.
— Niech pan doktor zrobi గeగ operacగę — powieǳiał. — A nuż uda się.
— Odczepcie się, do licha! Po diabła tu operacగa!
I zwracaగąc się do państwa Czyńskich, గakby biorąc ich za świadków, zawołał:
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— Trupa mam operować⁈… Tam గest złamana podstawa czaszki. Odłamki kości na
pewno skaleczyły mózg. Naగwiększy geniusz chirurgiczny tu nie poraǳi. No, i przepro-
waǳić trepanacగę w dodatku w tych warunkach higienicznych…

Zrobił okrągły ruch ręką, wskazuగąc zakurzone pęki ziół pod powałą, kopcące lampki
naowe i śmiecie na podłoǳe.

— Żebym miał takie narzęǳia గak pan doktor — z uporem mówił znachor — to
bym sam spróbował…

— Więc całe szczęście, że ich nie macie. Pręǳeగ znaleźlibyście się w kryminale —
గuż spokoగnieగ odpowieǳiał lekarz, zaగęty obmacywaniem szczęki młodego Czyńskiego.
— Hm… rzeczywiście złamanie, zdaగe się, że nic niebezpiecznego… Bez rentgena గednak
nic nie గest pewne… Skaleczenia powierzchowne…

Sprawnie zdezynfekował ranę i nałożył swoగe bandaże. Z kolei zbadał rękę i zoba-
czywszy na nieగ dwa cięcia, wybuchnął gniewem:

— Jak śmieliście to robić!… Jak śmieliście!… Pewno గakimś brudnym kozikiem!…
— Kość sterczała — tłumaczył się Kosiba — a nóż wymoczyłem we wrzątku…
— Ja was nauczę!… Za to గuż odpowiecie!…
— To i odpowiem — z rezygnacగą mruknął znachor. — A co miałem robić?
— Na mnie czekać!
— Toż posłałem po pana doktora. Na szczęście zastali pana w domu, a co byłoby,

żeby nie zastali?… Miałem rannego bez pomocy zostawić?…
— I za to panu గesteśmy wǳięczni — odezwał się pan Czyński.
— Ten człowiek ma racగę, doktorze.
— Zapewne — niechętnie zgoǳił się lekarz. — Istotnie mogło mnie nie być w domu.

Strzeż nas tylko, Boże, od zakażenia.
Pan Czyński wydobył z portfelu banknot i podał znachorowi.
— Macie tu za waszą pomoc.
Kosiba potrząsnął głową.
— Nie trzeba mi pienięǳy.
— Weźcie. Że biednym pomagacie darmo, to słusznie, ale od nas możecie wziąć.
— Ja nie pomagam biednym czy bogatym, tylko luǳiom. A temu paniczowi, to

gdyby nie sumienie, to bym i wcale nie pomógł. Raczeగ on powinien był zginąć, a nie ta
nieszczęśliwa ǳiewczyna… Przez niego teraz umiera…

Pani Czyńska zwróciła się do lekarza po ancusku:
— Czy można గuż przenieść go do samochodu?
— Tak!… — odpowieǳiał. — Zaraz zawołam luǳi. Tylko spakuగę się.
Prędko zebrał rozłożone przybory opatrunkowe, zamknął walizkę i wyszedł z nią przed

dom. Przez okno Antoni Kosiba wiǳiał, గak doktor włożył walizkę do wozu. Wówczas
zroǳiło się postanowienie:

„Muszę గą zdobyć!”
Korzystaగąc z zamieszania, గakie wytworzyło się podczas przenoszenia młodego Czyń-

skiego, znachor wyszedł na dwór. Drzwiczki auta były otwarte, szofer stał po drugieగ
stronie. Wystarczył గeden ruch i wycofanie się z powrotem do chaty.

Nikt nie zauważył zniknięcia walizki. W dwie minuty późnieగ auto ruszyło ku Rado-
liszkom.

Znachor nie tracił czasu. Zamknął się w izbie, w gorączkowym pośpiechu poukła-
dał na stole obok głowy Marysi zdobyte narzęǳia, ustawił naగbliżeగ lampy, po czym
z zachowaniem wszelkich ostrożności ułożył bezwładne ciało w dogodneగ pozycగi. Teraz
przeżegnał się i przystąpił do operacగi.

Naగpierw należało zgolić włosy nad karkiem. Na odsłonięteగ skórze widniała wielka,
sina plama. Obrzęk był nieznaczny.

Jeszcze raz przyłożył ucho do klatki piersioweగ. Serce ledwie drgało. Sięgnął ręką,
wybrał ostry, wąski nożyk na długim trzonku. Spod pierwszego cięcia bluznęła ciemna
krew, wsiąkaగąc w płócienne szmaty. Drugie, trzecie i czwarte… Pewne, szybkie ruchy
గego rąk odsłaniały గuż przyczepy mięśni. Różowobiała błysnęła kość czaszki.

Tak, doktor Pawlicki nie mylił się, i kość była wgnieciona, popękana, a kilka drobnych
odłamków wnikało pod గeగ powierzchnię naciskaగąc na mózg.
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Przede wszystkim należało usunąć గe z niesłychaną ostrożnością, by nie zadrasnąć
błony pokrywaగąceగ mózg. Było to nad wyraz trudne i męczące. Tym barǳieగ że ciało
operowaneగ zaczęło drgać. Nagle drgawki ustały.

„To గuż koniec?” — pomyślał znachor.
Lecz operacగi nie przerwał. Nie miał czasu na zbadanie pulsu. Nie odrywał oczu od

rany, nie wiǳiał, że za oknami, rozpłaszczaగąc nosy o szyby, luǳie uporczywie przyglądaగą
się గego rozpaczliwym wysiłkom.

Piały గuż pierwsze koguty, gdy skończył i zaszył ranę. Teraz przeżegnał się znowu
i przyłożył ucho do klatki piersioweగ: nie mógł గednak nic dosłyszeć.

„Zastrzyk!” — błysnęła mu myśl.
Łatwo znalazł w walizce pudełko z ampułkami i strzykawkę.
„To to samo, co doktor zastrzykiwał” — stwierǳił.
Po nowym zastrzyku serce zaczęło poruszać się గuż dosłyszalnie.
Wówczas Antoni Kosiba opadł ciężko na ławkę, podparł głowę rękami i zaszlochał.
Sieǳiał tak nieruchomo może goǳinę, może dłużeగ, doszczętnie wyczerpany, pół-

przytomny. Potem wstał, by sprawǳić, czy serce Marysi bĳe. Ledwie wyczuwalne tętno
nie wzmocniło się, lecz i nie słabło.

Powłócząc nogami znachor zebrał narzęǳia, umył గe, ułożył w walizce i po krótkim
namyśle zaniósł walizkę do stodoły, w kącie odgarnął siano i wsunął గak naగgłębieగ. Tu
była bezpieczna. Nie znaగdą గeగ, nie odbiorą. A on, posiadaగąc ten skarb, o ileż łatwieగ,
o ileż lepieగ i pręǳeగ bęǳie mógł przeprowaǳić operacగe, nawet tak trudne గak obecna.

„Jak గą doktor nazwał? — zastanowił się. — Trepanacగa czaszki… Tak, trepanacగa…
To గasne. Znam przecie to słowo. Że mi గakoś ǳiwnie wyleciało z pamięci…”

Wrócił do izby, zbadał puls Marysi, zgasił światło i ułożył się w pobliżu do snu, by
móc być w pogotowiu na każde poruszenie się ranneగ. Nie przewidywał zresztą takich
możliwości.

Świeciło గuż słońce, gdy obuǳił się. Dobĳano się do drzwi. Wyszedł i zobaczył ko-
mendanta posterunku z Radoliszek, przodownika Ziomka. Obok stał Mielnik i Wasil.

— Jak tam ta ǳiewczyna, panie Kosiba? — zapytał przodownik. — Żyగe గeszcze?
— Żyగe, panie przodowniku, ale Bóg గeden wie, czy wyżyగe.
— Muszę zaగrzeć do nieగ.
Weszli do izby. Policగant przyglądał się przez chwilę nieprzytomneగ i skonstatował:
— O przesłuchaniu nie może być mowy. Ale od was wszystkich muszę mieć zezna-

nia. Hm… Doktor Pawlicki zapowieǳiał, że powróci ǳiś wieczór i wystawi świadectwo
zgonu. Myślał, że ona గuż wczoraగ…

— To doktor wyగechał? — zapytał znachor.
— Wyగechał przecie z młodym Czyńskim odwieźć go do miasta do szpitala. Podobno

nic mu nie bęǳie, ale nie może mówić. Jedna ofiara nieprzytomna, druga pozbawiona
możliwości poruszania ustami… I pomyśleć, że gdyby zbrodniarz sam nie przyznał się, to
mógłby sobie bezpiecznie zwiać.

— Zbrodniarz? Jakaż tu zbrodnia? Toż wypadek — zǳiwił się Wasil.
— Tak myślicie?… A był kto z was tam na mieగscu, na owym zakręcie?
— Nie.
— A గa గuż o świcie byłem. I గak się wam zdaగe, że ot, pewnego dnia kłody ze stareగ

poręby same wylezą na drogę i ułożą się w poprzek? A kamienie też podsypią się same?…
Takich cudów గeszcze nie bywało. To był zbrodniczy zamach.

— Więc któż to zrobił?
— Kto?… Ano Zenon, ten notowany osobnik, syn rymarza Woగdyłły.
Obecni spoగrzeli po sobie z niedowierzaniem.
— Chyba pomyłka, panie przodowniku — odezwał się wreszcie stary Prokop. —

Toż Zenon ich pierwszy ratował, luǳi zwołał, tu do młyna przywiózł i గeszcze po doktora
poగechał!

— Patrzcie — policగant pokręcił głową. — Więc గednak to prawda, co zeznał. Mówił,
ale nie wierzyłem. Myślałem, że chce siebie wybielić, żeby na sprawie mieć okoliczności
łagoǳące. Widać naprawdę sumienie go ruszyło.

— I sam przyszedł przyznać się?
— A sam. Powiada, że diabeł go opętał, że pĳany był… No, ale zabieram się do pisania.
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Prokop poprosił policగanta do pokoగów, gǳie też nastąpiło przesłuchanie wszystkich
domowników గako świadków. Zeznawał i Antoni Kosiba, ale powieǳiał niewiele. Do ze-
znań innych dodał tylko, że uǳielił ofiarom pierwszeగ pomocy. Następnie kobiety podały
śniadanie, przy którym, korzystaగąc z okazగi, przodownik poraǳił się znachora, co robić
na bóle w prawym boku, గakie odczuwa గuż od paru miesięcy. Dostał zioła, poǳiękował,
wydał zarząǳenie, by w razie śmierci ǳiewczyny dano znać na posterunek, pożegnał się
i odగechał.

Marysia గednak nie umierała. Mĳał ǳień za dniem, a leżała nieruchoma i nieprzy-
tomna. Jedyna zmiana, గaka w గeగ stanie zdrowia zaszła, to gorączka, która z każdą goǳiną
zdawała się wzrastać. Twarzyczka z kredowobiałeగ stawała się coraz różowsza, oddech z le-
dwie dostrzegalnego przeszedł w szybki, gwałtowny, urywany.

Trzy razy ǳiennie znachor wlewał w గeగ zaciśnięte usta గakiś brunatny odwar, ǳień
i noc zmieniał zimne okłady ze szmat umaczanych w chłodneగ, stuǳienneగ woǳie na
rozpaloneగ głowie i na roztrzepotanym sercu.

Sam schudł గeszcze barǳieగ i గeszcze barǳieగ posiwiał. Jego twarz przypominała trupa,
tylko w oczach żarzyła się rozpacz. Tracił గuż wszelką naǳieగę. Na nic wszelkie starania,
na nic zabiegi, na nic czuwanie. Wiǳiał, గak z గego rąk wymyka się to młode życie, życie
గedyneగ na świecie istoty, dla któreగ bez wahania gotów byłby oddać własne.

Trzeciego dnia uprosił Wasila, by poగechał do miasteczka po lekarza.
— Może on coś pomoże — mówił.
Wasil poగechał i wrócił z niczym. Okazało się, że doktor zatrzymał się w Wilnie na

dłużeగ i że pewnie nieprędko powróci, bo ma odwieźć młodego pana Czyńskiego aż za
granicę.

Wieczorem Antoni Kosiba posłał do Pieczek po tamteగszego owczarza. Nie wierzył
absolutnie w skuteczność గego „zamówień”, ale tonący brzytwy się chwyta.

Owczarz przyszedł pomimo zawodoweగ niechęci do konkurenta. Wiǳiał w tym swo-
గe wielkie zwycięstwo. Popatrzył na umieraగącą, dotknął గeగ ręki, potem podniósł గedną
powiekę, drugą, odciągnął dolną wargę, przyglądaగąc się uważnie wewnętrzneగ stronie,
nieznacznie uśmiechnął się i zaczął coś mruczeć pod nosem trzymaగąc గednocześnie ręce
nad గeగ głową.

Jego starcze, sękate palce pomału kurczyły się, గakby coś zbierał, potem przesuwały się
aż do stóp i tu otwierały się znowu, wykonuగąc ruch strzepywania czegoś niewiǳialnego.
Powtórzył to siedem razy, mrucząc nieustannie swoగe zaklęcia, w których tylko końcowe
słowa wymawiał głośnieగ:

— …na szyrokoగu reku, na czużuగu staranu, pod żarkoగe sonce, pod ciomnuగu ćmu,
pod miesiacznyగ swiet, na trysta let, won za okonce!

Przy ostatnich słowach raptownie skoczył do okna, otworzył గe i wystawił przez nie
ręce komenderuగąc:

— Pręǳeగ poleగcie mi గe wodą z drewnianego wiadra.
Ktoś z obecnych spełnił to polecenie. Wtedy owczarz zgarnął na pokrywkę trochę

rozżarzonych węgli z pieca, przysypał గe garścią ziół wydobytych z parcianego worka,
który miał zawieszony przez ramię, i zaczął powoli choǳić do każdego kąta izby. W ką-
cie przystawał, dmuchał w węgle póty, póki z ziół nie wznosił się kłąb dymu, odmawiał
Oగczenasz i wracał do wezgłowia umieraగąceగ, by znowu iść do następnego kąta.

Cała ta ceremonia trwała około goǳiny. Wreszcie owczarz zbliżył się do Marysi, zno-
wu zaగrzał pod powieki i kiwnął głową.

— Bęǳie żyć — powieǳiał z przekonaniem. — Zamówiłem śmierć. Ale śmierć
గest silna. Ona i naగwiększego zamówienia nie posłucha. Jak గuż gǳie uparła się, to bez
zdobyczy, z pustymi rękami nie odeగǳie. Dlatego wybierzcie kurę i o sameగ północy tu,
pod oknem, zarżnĳcie. Czy ta chora to panienka, czyli też mężatka?

— Panienka — odpowieǳiał Kosiba.
— To trzeba białą kurę. Macie białą kurę?
— Jest. — Olga kiwnęła głową, poważnie przeగęta.
— To గą zarżnĳcie. A potem ugotuగcie గą i przez cztery dni dawaగcie choreగ do గeǳenia.

Boże broń, nic więceగ, tylko tę kurę i tę zupę, co z nieగ nagotowana. A teraz nie ǳiękuగcie,
bo to przeszkaǳa, a గa గuż póగdę. Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus!

— Na wieki wieków, amen — odpowieǳieli obecni.
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Za owczarzem wyszli z izby wszyscy, została tylko Zonia. Lekko trąciła w bok zamy-
ślonego znachora i zapytała:

— Jak, Antoni, pomoże to, czy nie pomoże?
— Nie wiem — wzruszył ramionami.
— Bo wiǳisz, గa myślę, że takie rzeczy to zawracanie głowy. Czy od owego kaǳenia

i mruczenia może coś poprawić się choremu?… Móగ nieboszczyk mąż, co był w świecie
i na woగnie, to śmiał się z tego. Gadanie i kaǳenie to nie lekarstwo. Ty inaczeగ leczysz i po
coś wzywał owczarza! On teraz każdemu bęǳie mówić, że tam, gǳie ty గuż nic nie mogłeś
zrobić, on pomógł. A ta Marysia, గeżeli miała wyzdrowieć, to i tak by wyzdrowiała. Ale
teraz to dla ciebie lepieగ, żeby umarła, bo…

Umilkła nagle pod wzrokiem Antoniego i cofnęła się pod ścianę.
— Co ty, co ty, Antoni⁈ — zatrzepała szybko. — Ja przecie nic złego… Tylko z życz-

liwości do ciebie… Jak Boga kocham. Śmierci nikomu nie życzę… A ty zaraz… O! Bóg
wie, co sobie wyobrażasz. No, nie sierdź się, ot, గa sama o północy tu pod oknem kurę
zarżnę. Bialutką wybiorę, całkiem bialutką…

— Idź గuż, Zonia, idź, zostaw mnie samego — szepnął znachor.
— Póగdę. Dobranoc. A ty, Antoni, też połóż się, odpocznĳ. Zesłabniesz całkiem. A co

do kury, bądź spokoగny. Zrobię, గak owczarz kazał. Dobranoc.
Wyszła i zapanowała cisza. Tylko świszczący oddech Marysi świadczył, że w teగ ciszy

i spokoగu coś się ǳieగe, że coś śpieszy, śpieszy, ku nieuniknionemu zakończeniu.
Przysunął taboret, oparł się łokciem o brzeg stołu i wpatrywał się w bladoniebieskie

żyłki na zamkniętych powiekach ǳiewczyny.
Zrobił wszystko, co dyktowała mu గego umieగętność, co wskazywał rozsądek, a na-

wet wbrew rozsądkowi, wbrew przekonaniu to, co podpowiadała rozpacz i ukryty gǳieś
w zakamarkach duszy instynkt szukania pomocy i ratunku w niezrozumiałych i może
nieistnieగących potęgach czarów.

Mĳał czas, za szybami noc gęstniała. Antoni Kosiba myślał, myślał o sobie, o swoim
losie, o swoim życiu tak pustym dotychczas, tak గałowym i z niczym, ni z ludźmi, ni ze
światem niezwiązanym. Tak, niezwiązanym. Bo wiąże tylko uczucie. Nie chleb, nie byt,
nie cuǳa dobroć i serdeczność, nawet nie przekonanie, iż komuś pożytek się przynosi,
tylko własne uczucia. I wystarczyło, by pokochał kogoś całą duszą, a గuż los mu go zabiera,
wyǳiera, ograbia…

„Znowu tak గak wtedy” — odezwało się coś w nim i przetarł czoło.
I nagle uświadomił sobie, że గuż kiedyś, niezmiernie dawno, గakby w poprzednim

życiu, przeżył podobną stratę. O, był tego pewien. Los odebrał mu kogoś, kogo kochał,
bez kogo nie mógł istnieć…

Załomotał puls w skroniach, pod czaszką w szalonym wirze załopotały myśli.
— Jak to było?… Kiedy?… Gǳie?… Bo przecie było… Na pewno było…
Zacisnął zęby i palce, aż paznokcie do bólu wpiły się w dłonie.
— Przypomnieć… przypomnieć… Muszę przypomnieć…
Umęczone nerwy zdawały się drgać w naprężeniu. Myśli rozbĳały się w nieuchwyt-

ne strzępki, w bezkształtną, białą pianę, గak woda na młyńskim kole i nieuchwytnym,
mglistym obrazem zaczęły występować rysy… Łagodny owal twarzy… Półuśmiech zdobi
usta, గasne włosy i wreszcie — oczy. Ciemne, głębokie, nieodgadnione…

Z sucheగ, ściśnięteగ krtani Antoniego Kosiby wyrwało się słowo nieznane i naగbarǳieగ
znaగome, imię niesłyszane nigdy, a naగbliższe:

— Beata…
Powtórzył గe w zdumieniu, w przerażeniu i w naǳiei గeszcze raz. Czuł, że się w nim

coś ǳieగe, że odkrywa coś niezmiernie doniosłego, że గeszcze sekunda, a otworzy się przed
nim గakaś wielka taగemnica…

Zwarł się w sobie, skurczył…
Nagle za oknami ostry, przeraźliwy krzyk ptasi rozległ się w ciszy. Jeden, drugi, trze-

ci…
Antoni Kosiba zerwał się z mieగsca i w pierwszeగ chwili nie wieǳiał, co się stało.

Dopiero po pewnym czasie zrozumiał.
„To Zonia zarzyna kurę… Białą kurę… To północ…”
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Prędko zbliżył się do Marysi. Jak mógł tak długo zostawić గą… Dotknął గeగ ręki,
policzka, czoła… Zbadał puls, przysłuchał się oddechowi.

Nie ulegało wątpliwości: gorączka spadła, spadła gwałtownie. Policzki i dłonie były
zaledwie ciepłe.

„Ona… stygnie, to గuż koniec” — pomyślał.
Nie tracąc czasu, rozpalił w piecu ogień, do małego garnczka wsypał garść ziół. Po

kilku minutach napóగ na wzmocnienie serca był gotowy. Wlał do ust choreగ trzy łyżeczki,
po upływie goǳiny puls wydał mu się గakby nieco silnieగszy. Powtórzył dawkę.

Minął గeszcze kwadrans i Marysia otworzyła oczy. Zamknęła powieki i znowu pod-
niosła. Jeగ wargi poruszyły się bezgłośnie i గakby uśmiechnęła się. Oczy patrzyły przytom-
nie.

Znachor pochylił się nad nią i szepnął:
— Gołąbeczko ty moగa, szczęście ty moగe… Czy poznaగesz ty mnie?… Poznaగesz?…
Wargi Marysi poruszyły się, a chociaż słów niepodobna było dosłyszeć, wieǳiał, po-

znał z ruchu warg, że wymówiła te same słowa, którymi go nazywała zawsze:
— Stryగciu Antoni…
Zaraz potem odetchnęła głębieగ, powieki zamknęły się i równy, rytmiczny oddech

zaczął poruszać గeగ piersi.
Zasnęła.
Znachor upadł twarzą na ziemię i w wielkim szlochu szczęścia powtarzał:
— ǲięki Ci, Boże… ǲięki Ci, Boże…
Świtało గuż. Mieszkańcy młyna powstawali. Witalis poszedł otworzyć zastawy, młody

Wasil do staగni, Agata i Olga krzątały się przy kuchni, a Zonia sieǳiała na progu i skubała
białą kurę.
ఝ 
Po dwutygodnioweగ nieobecności w Radoliszkach, powrócił doktor Pawlicki i zaraz na-
stępnego dnia został wezwany do Raగewszczyzny państwa Skirwoynów, gǳie parobkowi
sieczkarnia poszarpała rękę.

Wtedy to spostrzeżono brak neseseru chirurgicznego. Doktor zapewniał, że przywiózł
wówczas w nocy walizkę, służąca zapewniała, a stara Marcysia przysięgała, że nie przywiózł.
Przetrząśnięto dom od piwnic do strychu — bez rezultatu i doktor poగechał do wypadku,
zabieraగąc narzęǳia podręczne z gabinetu. Wracaగąc wszakże z Raగewszczyzny, zboczył do
Ludwikowa, by wypytać tamteగszego szofera.

Szofer pamiętał dokładnie, że pan doktor wyniósł z chałupy walizkę i położył గą w sa-
mochoǳie, pamiętał, że w droǳe powrotneగ z wozu nie wyగmowano, ani w miasteczku,
ani w Ludwikowie, ani na stacగi. Przypomniał też sobie, że gdy panicza wynoszono z cha-
łupy, koło auta kręcił się znachor.

— Jeśli kto wziął, to on — zakonkludował.
— Oczywiście — lekarz uderzył się dłonią w czoło. — Że też od razu o tym nie

pomyślałem! Naturalnie. To rzecz zupełnie గasna, przecie mówił, że próbowałby operacగi
na oweగ ǳiewczynie, gdyby miał takie narzęǳia. No, teraz mam tego ptaszka! Nie wie
pan, czy owa Marysia, co z panem inżynierem wówczas rozbiła się, żyగe?

Szofer nie wieǳiał, ale w Radoliszkach było o tym głośno i zaraz na wstępie doktor
Pawlicki ku swemu szczeremu zdumieniu usłyszał, że ǳiewczyna żyగe i podobno wy-
zdrowieగe. Jedni przypisywali tę zasługę znachorowi z młyna, inni owczarzowi z Pieczek,
wszyscy గednak nie bez zadowolenia właściwego luǳiom prostym w takich wypadkach
podkreślali, że taగemna wieǳa znachorska pomogła tam, gǳie medycyna orzekła stan
beznaǳieగny.

Niezależnie od rozdrażnienia, w గakie te relacగe wprawiły doktora, upewniły go one
o słuszności powziętego podeగrzenia. Badał przecie wówczas ową ǳiewczynę i stwierǳił
ponad wszelką wątpliwość wgniecenie podstawy czaszki. Gdyby nawet był chirurgiem,
nie podగąłby się teగ operacగi, którą uważał za bezcelową. Nie wykluczał wszakże గakiegoś
zupełnie wyగątkowego wypadku, w którym (గedna szansa na tysiąc) mogła się ona udać.
Natomiast wykluczał z zupełną pewnością, by bez trepanacగi i bez usunięcia odłamków
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kości ranna mogła wyżyć bodaగ kilka goǳin. Tym pewnieగ zaś wykluczał ewentualność
przeprowaǳenia pomyślneగ operacగi bez precyzyగnych narzęǳi chirurgicznych.

A z tego wynikało, że గego własne narzęǳia zostały skraǳione przez znachora An-
toniego Kosibę.

Takie też argumenty wytoczył nazaగutrz rano na posterunku policyగnym wobec przo-
downika Ziomka, żądaగąc wszczęcia dochoǳenia, przeprowaǳenia rewizగi i aresztowania
znachora pod dwoma zarzutami: kraǳieży i bezprawneగ praktyki lekarskieగ.

Przodownik Ziomek wysłuchał oskarżenia z uwagą i odpowieǳiał:
— Moim obowiązkiem గest zapisać do protokołu zameldowanie pana doktora. Pan

doktor, గa sam tak sąǳę, ma racగę. Zabrać walizkę z narzęǳiami mógł tylko Kosiba.
Pewnie, że nie ma on prawa praktyki lekarskieగ i za to powinien być pociągnięty do
odpowieǳialności. Ale z drugieగ strony, గeżeli sam pan doktor mówi, że bez pańskich
narzęǳi on nic by tu nie wskórał, a przy ich pomocy uratował życie luǳkie, uratował,
chociaż mu nie było wolno, to czy za to chce pan zniszczyć człowieka?…

Lekarz zmarszczył brwi.
— Panie komendancie! Nie wiem, czy pan గako funkcగonariusz policగi గest powołany

do osąǳania przestępstw. Ja గako obywatel wiem, że to należy do sądów. Kwalifikowa-
nie złeగ czy dobreగ woli przestępcy nie leży w naszeగ kompetencగi. Dlatego, składaగąc
doniesienie, mam prawo oczekiwać, że nada mu pan bieg zgodny z procedurą. Żądam
przeprowaǳenia rewizగi i aresztowania złoǳieగa.

Policగant skinął głową.
— Dobrze, panie doktorze, zrobię to, co nakazuగe mi obowiązek służbowy
— Czy గa, గako poszkodowany, mam możność asystowania przy rewizగi?
— Oczywiście — sucho odpowieǳiał Ziomek.
— A kiedy zamierza pan komendant to zrobić?
Ziomek spoగrzał na zegarek.
— Natychmiast. Nie chcę być przez kogokolwiek pomówiony o opieszałość.
— Teraz mam obiad — zauważył lekarz. — Może poగeǳiemy do młyna za గakieś dwie

goǳinki?
— Nie, panie doktorze. Rewizగa bęǳie przeprowaǳona zaraz. Jeżeli pan chce być

przy nieగ obecny…
— Trudno, poగadę z panem.
Ziomek wezwał గednego z dwóch swoich podkomendnych i kazał mu wyszukać fur-

mankę.
W młynie nie spoǳiewano się wcale przyగazdu గakichś gości. Życie tu płynęło daw-

nym trybem, z tą గeno różnicą, że Antoni Kosiba prawie wcale nie przychoǳił teraz do
młynarskieగ roboty i że chorych mnieగ przyగmował niż dawnieగ, a i tych załatwiał na
dworze lub w dnie słotne w sionce, nie wpuszczaగąc do izby.

W izbie na czysto zasłanym łóżku leżała Marysia. ǲiewczyna nadspoǳiewanie szyb-
ko wracała do zdrowia. Żywotność młodego organizmu zrobiła swoగe. Pooperacyగna rana
goiła się prawidłowo, apetyt wzrastał. Początkowe obawy znachora, że skutki wypadku
mogą przeగawić się w szwankowaniu tych czy innych czynności, okazały się na szczęście
niepotrzebne. Swobodnie poruszała ramionami i rękami, a także nogami. Widocznie
mózg nie doznał żadnego trwałego uszkoǳenia, gdyż wzrok i słuch ǳiałały bez zarzutu,
a mówiła po dawnemu swoim dźwięcznym głosem, całe goǳiny spęǳaగąc na rozmowach
ze swym opiekunem.

Pierwszą గeగ troską po oǳyskaniu przytomności było: co się ǳieగe z Leszkiem? Gdy
usłyszała, że nie odniósł żadnych niebezpiecznych obrażeń i że roǳice wywieźli go za
granicę na kuracగę, odetchnęła z ulgą.

— Żeby tylko wyzdrowiał!
Przebiegu katastro nie pamiętała wcale. Nie zauważyła, by coś leżało na droǳe.

Wieǳiała, że గechali dość szybko i że nagle wyleciała w powietrze. To wszystko. Nie czu-
ła ani bólu, ani potem gorączki. Gdy ocknęła się, była zǳiwiona, że znaగduగe się w nie-
znaneగ sobie izbie, nie zaś na motocyklu, wśród zarośli. Nie zdawała też sobie sprawy
z tego, że była గuż గedną nogą na tamtym świecie. Antoni Kosiba nie wspominał గeగ ani
słowem o sweగ tragiczneగ walce o గeగ życie, nie powieǳiał, గak poważnym i ciężkim uległa
okaleczeniom.
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— Masz, gołąbeczko, na karku tam గedną kostkę złamaną i dlatego ten niewygodny
opatrunek ci założyłem. A nie ruszaగ, złotko, głową, broń Boże, nie staraగ się ruszać, bo
się całe zrastanie popsuగe.

Przyrzekła posłuszeństwo, lecz గuż nazaగutrz zaczęła dopytywać się, czy prędko wsta-
nie.

— Jakiś czas musisz poleżeć — wymĳaగąco odpowieǳiał znachor. Wieǳiał, że గest
to sprawa dwóch miesięcy, lecz nie chciał గeగ smucić. Toteż gdy biadała, że straci posadę
u pani Szkopkoweగ, గeżeli dłużeగ poleży, gdy napierała się, że spróbuగe wstać, ofuknął గą:

— Nie kuś Opatrzności! ǲiękuగ Bogu, że żyగesz. A mnie słuchaగ, bo nieszczęścia
napytasz!

— Już dobrze, dobrze, kochany stryగciu Antoni — uśmiechała się doń, składaగąc ręce.
— Nie gniewaగ się!

— Gǳieżbym się gniewał! — rozpromienił się. — Jakże mógłbym gniewać się na
ciebie, słoneczko ty moగe!

— Tyle kłopotu sprawiam…
— Jakiego znowuż kłopotu! — oburzył się. — Toż dla mnie radość naగwiększa. A co

do teగ pani Szkopkoweగ, to i nie myśl o powrocie.
— Jak to?
— A po co ci to, gołąbeczko?… Ot, wyzdrowieగesz i u mnie tu zostaniesz…
Uśmiechnął się i dodał:
— Jeżeli zechcesz.
Antoni nie przyznawał się do kłopotów, o których mówiła Marysia, bo też tych

wszystkich zaగęć, గakie miał przy nieగ, za kłopot nie uważał. A zaగęć tych było dużo.
Coǳiennie brał గą na ręce, przenosił na swoగe łóżko do alkowy, a గeగ pościel starannie
prześcielał, coǳiennie ręcznikiem umaczanym w ciepłeగ woǳie wycierał గeగ twarz i ręce,
no i przy pomocy łyżki karmił గą గak niemowlę.

Do innych zabiegów przy choreగ wzywał którąś z kobiet, naగczęścieగ małą Natalkę,
która Marysię wręcz uwielbiała, lecz i sam musiał przy tym pomagać, bo żadna z kobiet
nie miałaby tyle sił, by Marysię unieść. Z początku ǳiewczyna barǳo krępowała się గego
obecnością, przyzwyczaiła się గednak wkrótce uważaగąc „stryగcia Antoniego” za opiekuna,
niemal za oగca.

Rozmawiała z nim szczerze o wszystkim, nie poruszaగąc wszakże గednego tematu.
Zauważyła, że na każdą wzmiankę o młodym Czyńskim గego twarz pochmurnieగe. Do-
myślała się, że uważa Leszka za winowaగcę katastro i że przez katastrofę dowieǳiał się
o ich samotnych wycieczkach do lasu, czego mu również nie wybacza. Gdybyż mogła
powieǳieć otwarcie:

„Nie mieగ, stryగciu Antoni, żalu do niego, bo గest uczciwym chłopcem, kocha mnie
i ożeni się ze mną”.

Ale powieǳieć tego nie miała prawa. Musiała czekać na wiadomość od narzeczonego.
I dlatego od czasu do czasu zapytywała, czy nie ma do nieగ listu.

Znachor odgadywał, గakiego listu wypatruగe, i za każdym razem mrukliwie i krótko
odpowiadał:

— Nie ma.
A mówił to takim tonem, గakby chciał dodać:
— I nie bęǳie.
Sam w głębi duszy był zupełnie tego pewny, tak pewny, గak Marysia pewna była czegoś

wręcz przeciwnego.
„Bałamucił młoǳik, lekkoduch ǳiewczynę — myślał znachor — omal na tamten

świat nie wyprawił, pokaleczył, a teraz za granicą inną sobie znaగǳie. Nawet słówka do
nieగ nie napisze”.

I przeświadczenia Kosiby zdawały się być uzasadnione. Od dnia katastro pół miesiąca
గuż minęło, a listu nie było, nawet nikt nie przyగechał z polecenia Czyńskiego dowieǳieć
się o zdrowie ǳiewczyny.

Marysia గednak nie traciła naǳiei i wciąż tego oczekiwała. Ile razy po turkocie zbliża-
గącym się do młyna rozpoznawała, że to nie zwykły wóz chłopski, lecz bryczka, tyle razy
serce zaczynało గeగ mocnieగ bić.

— A nuż to bryczka z Ludwikowa.
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Tak było i tego dnia. Nie była to గednak bryczka z Ludwikowa, lecz pożyczona przez
posterunek policyగny w gminie. A w bryczce sieǳiał przodownik Ziomek, గeszcze గeden
policగant i doktor Pawlicki.

Znachor właśnie zaగęty był karmieniem Marysi i rzuciwszy spoగrzenie przez okno,
znowu zanurzył łyżkę w misce, gdy otworzyły się drzwi.

— ǲień dobry — powieǳiał od progu przodownik. — My w sprawie do was, panie
Kosiba. Jakże tam panna Marysia się miewa?

— ǲiękuగę, panie przodowniku. Już mi lepieగ — wesoło odezwała się ǳiewczyna.
— To i chwała Bogu.
— Pozwólcie panowie — ponuro zaczął znachor — że dokończy chora obiadu.
— Cóż, niech dokończy. Zaczekamy — zgoǳił się Ziomek i usadowił się na ławie.
Doktor Pawlicki zbliżył się do łóżka i przyglądał się Marysi w milczeniu.
— Gorączki nie ma? — zapytał wreszcie.
— Była, ale nie ma — odpowieǳiał Kosiba.
— A nogi i ręce funkcగonuగą?… Porażenie nie wystąpiło nigǳie?
— Ależ, panie doktorze — zawołała Marysia. — Ja గestem zupełnie zdrowa. Tylko

trochę osłabiona. Żeby nie ta kosteczka w karku, która ma zrosnąć się, zaraz bym wstała.
Lekarz zaśmiał się sucho.
— Kosteczka?… Dobra kosteczka! Nie rozumiesz się na tym, panieneczko. To było

strzaskanie podstawy czaszki…
Znachor przerwał:
— Jestem gotów. Czego panowie sobie życzą?
Odstawił pustą miskę i stanął tak, że odgraǳał doktora od łóżka Marysi.
— Panie Kosiba — odezwał się przodownik. — Pan przeprowaǳiłeś po katastrofie

operacగę?… Trepanacగę czaszki?…
Znachor wbił wzrok w ziemię.
— A గeżeli tak, to co?
— Przecie pan nie గesteś dyplomowanym lekarzem. Pan wie, że prawo tego zabrania?
— Wiem. Ale wiem też, że dyplomowany lekarz, który według prawa ma obowiązek

ratować, tu ratować nie chciał.
— To nieprawda — wtrącił się doktor Pawlicki. — Chciałem i zbadałem ranną.

Uważałem, że stan గest beznaǳieగny. To była agonia.
Znachor dostrzegł szeroko otwarte oczy Marysi i గeగ nagle pobladłą twarzyczkę.
— Wcale nie — zaprzeczył. — Nie było żadnego niebezpieczeństwa.
Lekarzowi z oburzenia krew uderzyła do głowy.
— Jak to⁈ A coście sami wówczas mówili?
— Nic nie mówiłem.
— To గest łgarstwo!
Znachor milczał.
— Mnieగsza o to — wmieszał się przodownik. — Tak czy owak, panie Kosiba, గest pan

za to odpowieǳialny. Chociaż muszę panu wyగaśnić, że odpowieǳialność గest niewielka,
bo tu nie ma poszkodowanego. Nie tylko nie ma kogoś, kto by na pańskim przekroczeniu
ucierpiał, ale గest ktoś, komu uratowało to życie. Ważnieగsza wszakże bęǳie druga kwestia:
przy pomocy గakich narzęǳi dokonałeś pan operacగi?

— Czy to nie wszystko గedno?…
— Nie. Bo oto pan doktor Pawlicki oskarża pana o przywłaszczenie గego narzęǳi.
— Nie o przywłaszczenie, bo o kraǳież — twardo podkreślił lekarz.
— Więc o kraǳież — powtórzył przodownik. — Czy przyznaగe się pan, panie Ko-

siba?…
Znachor opuścił głowę i milczał.
— Panie komendancie! — zawołał lekarz. — Niech pan przystąpi do rewizగi. Walizka

na pewno గest tu czy też ukryta gǳie w zabudowaniach gospodarskich.
— Przepraszam, panie doktorze — zastrzegł się policగant — ale proszę mi nie dyk-

tować, co mam robić. To moగa sprawa.
Zrobił pauzę i znowu zwrócił się do znachora:
— Czy przyznaగe się pan?
Kiwnął głową po chwili wahania.
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— Tak.
— Dlaczego pan to zrobił?… Czy z chęci zysku, czy dlatego, że bez tych narzęǳi nie

mógłby pan ratować ofiary katastro?
— To nie గest pytanie — zawołał doktor Pawlicki. — To podpowiadanie! A zresztą

naciągane, bo gdyby temu… znachorowi o to choǳiło, zwróciłby walizkę, którą ukradł.
— Czy ma pan tę walizkę? — zapytał policగant.
— Mam.
— I zwróci గą pan dobrowolnie?
— Zwrócę.
— Gǳie ona గest?
— Zaraz గą przyniosę.
Powoli przeszedł obok nich, otworzył drzwi. Wiǳieli przez okna గego wysoką, po-

chyloną postać. W izbie nikt się nie odezwał słowem. Po upływie kilku minut Kosiba
wrócił z walizką.

— Czy to ta? — zwrócił się przodownik do lekarza.
— Tak, to moగa walizka.
— Może pan doktor sprawǳi, czy niczego w nieగ nie brakuగe.
Pawlicki otworzył i pobieżnie przeగrzał zawartość.
— Nie, zdaగe się, że nie brakuగe niczego.
— Na „zdaగe się” nie mogę się opierać — urzędowym tonem powieǳiał Ziomek. —

Proszę o stwierǳenie z całą pewnością albo o podanie nazw przedmiotów, które zginęły.
— Niczego nie brakuగe — poprawił się lekarz.
— Zatem spiszemy protokół.
Ziomek wyగął z teczki papiery i przystąpił do pisania. W izbie zaległa cisza.
Doktor Pawlicki był dość wrażliwy, by odczuć niechęć, z గaką odnosili się doń wszyscy

obecni, nie wyłączaగąc milczącego posterunkowego. Niechęć i potępienie. Czyż mieli ra-
cగę? Przecie samemu sobie nie miał nic do wyrzucenia. Postępował zgodnie z sumieniem,
postępował tak, గak mu nakazywał obowiązek obywatelski i lekarski. Jeżeli spełniaగąc ten
obowiązek, గednocześnie zyskiwał osobiście na utrąceniu konkurenta, to i tu był w po-
rządku. Walczyć o byt wolno, a on walczy w dodatku środkami legalnymi. Prawo i mo-
ralność publiczna గest po గego stronie. Gdyby nawet nie był lekarzem, gdyby ten znachor
nie odbierał mu pacగentów, i wówczas musiałby żądać unieszkodliwienia tego człowieka.

Państwo otacza zdrowie swych obywateli opieką, setkami ustaw i rozporząǳeń. Od
lekarza wymaga długoletnich studiów, żmudneగ praktyki, wieǳy i poziomu etycznego.
Tymczasem tutaగ zwykły, ciemny chłop łamie to prawo. Nie ma żadnego znaczenia, że
mogło mu się udać kilka operacగi. W tysiącu innych wypadków może okazać się wręcz
zabóగcą. W imię czego tedy doktor medycyny, który na swoగe fachowe wykształcenie
wydał moc pienięǳy i stracił wiele lat, ma wyrzekać się dobrowolnie przysługuగących
mu uprawnień, oboగętnie przyglądać się szkodliweగ i niebezpieczneగ ǳiałalności గakiegoś
prostaka, no i przymierać głodem?

— W imię czego⁈
Czy dlatego, że nie pochwalaగą గego stanowiska ci poczciwi zapewne, lecz nieinteli-

gentni luǳie… Ależ właśnie గako inteligent, గako గedyny tu człowiek z wyższym wykształ-
ceniem powinien by ich pouczyć, powinien im wytłumaczyć, że postępuగe sprawiedliwie
i słusznie, iż proceder znachorski stanowi niebezpieczeństwo publiczne, że prawa muszą
być szanowane, że wreszcie kraǳież గest zawsze kraǳieżą, niezależnie od takich czy in-
nych pobudek ǳiałania. Że społeczeństwo cywilizowane, że państwo i wszyscy świadomi
obywatele maగą obowiązek przestrzegania w każdeగ okoliczności ustalonego porządku.

Oczywiście w motywach postępowania Kosiby znaగǳie się wiele podstaw do łagod-
nego wyroku. Ale to zależy od sądów…

Nie, doktor Pawlicki nic tu sobie nie miał do wyrzucenia. Chyba tylko że wroǳona
duma nie pozwalała mu zniżyć się do usprawiedliwiania się przed tymi ludźmi, co zresztą
na nic by się nie zdało.

Stał w milczeniu, z podniesioną głową i z zaciśniętymi ustami, udaగąc że nie dostrzega
nieżyczliwych spoగrzeń.

Przodownik Ziomek skończył protokół, odczytał, obecni podpisali.
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— Musi pan గeszcze podpisać zobowiązanie o niewydalaniu się — zwrócił się do
Kosiby — o tutaగ. Nie wolno panu wyగeżdżać bez zawiadomienia policగi.

— Jak to? — zǳiwił się doktor. — Pan go nie aresztuగe?
— Nie wiǳę powodu. — Przodownik wzruszył ramionami.
— Chyba udowodniona kraǳież?…
— I cóż z tego?… Aresztuగe się wówczas, gdy są powody obawiać się ucieczki oskar-

żonego, a గa గestem pewien, że on nie ucieknie.
— Ta pewność może być zawodna.
— Za to గuż గa ponoszę odpowieǳialność, panie doktorze. Zresztą kieruగę sprawę do

sęǳiego śledczego. Może on zarząǳi aresztowanie, గeżeli pan o to bęǳie zabiegał. Ale
wątpię. Po wyroku zamkną go, oczywiście w tym wypadku, గeśli wyrok bęǳie skazuగący.
No, to గuż tu nie mamy nic do roboty. Do wiǳenia, panie Kosiba! Życzę zdrowia, panno
Marysiu!

Wyszli i po chwili turkot bryczki oznaగmił, że odగechali.
Znachor stał nieruchomo przy drzwiach. Gdy odwrócił się, zobaczył Marysię zalaną

łzami.
— Co ci, gołąbeczko, co ci? — zaniepokoił się.
— Stryగciu, kochany stryగciu Antoni, co గa ci przykrości narobiłam. To wszystko

przeze mnie!
— Uspokóగ się, gołąbeczko, nie płacz. Jakie tam przykrości. Nic mi nie bęǳie.
— Jeżeli wsaǳą cię do więzienia, గa chyba umrę z rozpaczy!
— Nie wsaǳą, nie wsaǳą!… A గakby i wsaǳili, to co? Korona mi z głowy nie spadnie.
— Nie mów tak, stryగciu. To byłaby straszna niesprawiedliwość.
— Duszyczko droga, na świecie więceగ గest niesprawiedliwości niż sprawiedliwości.

A tutaగ, prawdę mówiąc, na karę zasłużyłem. Ukradłem.
— Żeby mnie ratować!
— To prawda, ale zawszeć to kraǳież. Inna rzecz, że żalu nie czuగę. Bo గak miałem

zrobić?… Ale nie ma o czym gadać. Nawet przodownik bęǳie mnie bronić.
— Tylko ten zły człowiek, ten doktor…
— Czy on zły, gołąbeczko?… Nie wiem, czy zły. Twardy గest. A za twardość nikogo

winić nie można. Charakter గuż taki. Może గemu nikt serca nie okazał, to i గego stward-
niało. A i to గeszcze pamiętaగ, że గemu ciężko pogoǳić się z myślą o tym, że on గuż na
ciebie machnął ręką, a గa przy pomocy boskieగ odratowałem cię, gołąbeczko. Umyślnie
nie mówiłem ci dotychczas, గak było గuż z tobą kiepsko. Chorym nie trzeba mówić takich
rzeczy, bo przeగmuగą się, a to przeszkaǳa w powrocie do zdrowia.

— Czym గa ci się wywǳięczę, stryగciu Antoni, za tyle dobroci, za tyle poświęcenia!
Złożyła ręce i oczyma pełnymi łez patrzyła mu w oczy. A znachor uśmiechnął się

i powieǳiał:
— Czym?… Ot, pokochaగ mnie troszkę.
— Pokochać? — zawołała. — Ależ గa cię, stryగciu, tak kocham, గak tylko mamusię

kochałam!
— Bóg ci zapłać, gołąbeczko — odpowieǳiał drżącym głosem.

ఝ 
Sprawa Zenona Woగdyłły odbyła się w połowie paźǳiernika w Wilnie. W Radoliszkach
dowieǳiano się o tym dopiero nazaగutrz, po wyroku, gdyż wobec przyznania się oskarżo-
nego świadków nie wzywano do sądu żadnych, poza poszkodowanymi, którzy z powodu
stanu zdrowia stawić się nie mogli.

Jeżeli zaś w gazetach ze sprawy teగ zrobiono wielką sensacగę, to dlatego, że oskarżony
sam prosił o naగsurowszy wymiar kary. Sąd గednak dopatruగąc się w tym żądaniu skruchy
Zenona i uwzględniaగąc wiele innych okoliczności łagoǳących oraz będąc przeświadczo-
nym o szczerym zamiarze poprawy ze strony oskarżonego, skazał go tylko na dwa lata
więzienia.

Do młyna wiadomość o tym przyniósł Wasil, który z interesami oగca గeźǳił do Wilna
i, korzystaగąc z okazగi, był obecny na rozprawie. Od niego też Marysia dowieǳiała się, że
młody Czyński nie stawił się w sąǳie, gdyż przebywa na kuracగi za granicą. Dokładnieగ
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mieగsca గego pobytu określić nie umiał, bo chociaż słyszał w sali sądoweగ nazwę oweగ
mieగscowości, గako cuǳoziemskieగ nie zapamiętał.

Marysia zastanawiała się, czy nie poprosić go lub kogoś innego o wywieǳenie się ad-
resu Leszka. W Ludwikowie na pewno adres ten znali nie tylko గego roǳice. Obawiała się
గednak, że z takiego dowiadywania się mogą wyniknąć గakieś komplikacగe, i postanowiła
cierpliwie czekać na list.

Postanowić było łatwo, trudnieగ wszakże było zdobyć się na cierpliwość. Mĳał tyǳień
za tygodniem, a Leszek nie pisał. Coraz smutnieగsze myśli przychoǳiły do głowy, coraz
barǳieగ topniały naǳieగe.

Tymczasem stan zdrowia Marysi poprawiał się nadspoǳiewanie szybko. Już od dawna
siadywała na łóżku, a w pierwszych dniach listopada znachor pozwolił గeగ wstać.

Rany nad skronią i pooperacyగne zagoiły się zupełnie. Po starciach skóry na nogach
i rękach zostały ledwie widoczne blizny. Siły oǳyskiwała stopniowo, lecz stale. Zaraz
nazaగutrz po wstaniu zaczęła się krzątać przy gospodarstwie znachora. Po tygodniu izba
i alkowa గuż inaczeగ wyglądały.

— Nie męcz się, gołąbeczko — znachor usiłował ostuǳić గeగ zapał. — Po co to
wszystko?…

— Czyż teraz nie czyścieగ tu i nie ładnieగ, stryగciu Antoni?
— Sił twoich szkoda.
Zresztą na porządkowanie, szorowanie i odkurzanie niewiele było czasu. Jesienne

chłody przysporzyły znowu znachorowi pacగentów. Bywały dni, gdy zగeżdżało się ich po
trzyǳieści i więceగ osób. Wszyscy wieǳieli o tym, że Antoni Kosiba był wzywany do
sęǳiego śledczego i że bęǳie miał sprawę sądową w Wilnie. Opowiadano, że zamkną go
w więzieniu, toteż należało śpieszyć się z zasięgnięciem u niego porady.

Sam Antoni też spoǳiewał się wyroku skazuగącego i przygotować chciał do tego
Marysię, lecz ona oburzała się i zapewniała, że mowy o tym być nie może.

— Przecież stanę గako świadek, któremu uratowałeś życie. Czy to nie wystarczy?
Po trochu i znachor liczył na to, liczył również na wielu innych swoich pacగentów,

którzy zgłaszali się masowo, ofiaruగąc się na świadków.
Termin rozprawy był wyznaczony na koniec listopada i wszystko zdawało się zapo-

wiadać nieźle, gdy Marysia nagle zachorowała. Wydelikacony przez długie przebywanie
w łóżku గeగ organizm łatwo poddał się chorobie. Sprzątaగąc w chłodneగ sionce zaziębiła
się. Bańki i zioła na poty niewiele pomogły. Musiała leżeć w łóżku.

O గeగ wyగeźǳie na sprawę nie było co myśleć i Antoni Kosiba poగechał sam.
Zaraz po przyగeźǳie zgłosił się do poleconego mu przez Judkę z Radoliszek adwokata

Makłaగa. Adwokat po rozeగrzeniu się w sprawie określił swoగe niewielkie na szczęście
honorarium, lecz powieǳiał od razu, że uniewinnienia spoǳiewać się nie można.

— Postaram się uzyskać dla was గak naగłagodnieగszy wyrok.
Przyszedł ǳień rozprawy. Już wchoǳąc do gmachu sądowego Antoni, zobaczył dok-

tora Pawlickiego i to napełniło go niedobrymi przeczuciami.
Istotnie, zeznaగąc గako świadek, doktor Pawlicki, chociaż mówił szczerą prawdę, ob-

ciążył oskarżonego barǳo poważnymi zarzutami. Mówił o bruǳie panuగącym w గego
izbie, o zaduchu, o tym, że osobiście ostrzegał go przed prowaǳeniem tego niebezpiecz-
nego procederu, a wreszcie o kraǳieży walizki z narzęǳiami chirurgicznymi. Przyznał,
że Kosibie udało się kilka operacగi nawet trudnych, lecz złożył to na karb przypadku.

Drugi świadek oskarżenia, delegat Izby Lekarskieగ, przedstawił sądowi dane staty-
styczne dotyczące znachorstwa na Kresach Wschodnich. Dane te stwierǳały, że olbrzy-
mi odsetek śmiertelności wśród ludności wieగskieగ గest skutkiem leczenia znachorskiego.
Daleగ przytoczył wiele przykładów metod „leczniczych” stosowanych przez znachorów,
a przykłady te wywołały u słuchaczy zgrozę, wstręt i oburzenie.

Świadkowie wezwani przez obronę, wszystko chorzy wyleczeni przez Antoniego Ko-
sibę, w pokaźneగ liczbie dwuǳiestu kilku, znowu przechylili swymi zeznaniami szalę
nieco na stronę oskarżonego.

I zapewne inaczeగ skończyłaby się sprawa, gdyby nie to, że w procesie tym oskarżał
młody, po raz pierwszy występuగący prokurator, doktor praw Zgierski. Z sumiennością
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i z pasగą nowicగusza prokurator Zgierski przygotował swe oskarżenie. Uగął rzecz ze spo-
łecznego i prestiżowego stanowiska.

— Jak długo — wołał — bęǳiemy pozwalać, by gnieźǳiły się w naszym kraగu po-
tworne zabobony średniowiecza? Jak długo pozwolimy krzewić się ciemnocie i bezmyślneగ
zbrodni praktyk znachorskich?… Wyrok ǳisieగszy powinien być odpowieǳią na pyta-
nie, czy గesteśmy państwem cywilizowanym, czy nie tylko geograficznie, lecz i kulturalnie
należymy do Europy, czy też tolerować chcemy nadal barbarzyństwo.

Mówił గeszcze dużo i pięknie o polskieగ misగi cywilizacyగneగ na Wschoǳie, o tragicz-
neగ ciemnocie ludu białoruskiego, o tysiącznych zastępach młodych lekarzy gotowych
nieść pomoc cierpiącym, a skazanych na bezrobocie, o eugenice i o podnoszeniu rasy,
o woగsku potrzebuగącym zdrowego rekruta, a wreszcie o pedagogicznych celach wyroków
sądowych i o tym, że ten wyrok winien się stać ostrzeżeniem dla innych hien żeruగących
na ciemnocie mas.

Na zakończenie potrącił też o strunę patriotyzmu regionalnego zaznaczaగąc, że po-
błażliwy wyrok na tego roǳaగu przestępstwa dałby powód i podstawę opinii publiczneగ
innych ǳielnic Polski do mniemania, że ręka sprawiedliwości na Kresach Wschodnich
toleruగe zacofanie i groźne గego następstwa.

Mecenas Makłaగ ani w ǳiesiąteగ części nie rozporząǳał darem krasomówczym prze-
ciwnika. Toteż గego przemówienie, aczkolwiek rzeczowe, nie zdołało zatrzeć wrażenia
po piorunuగąceగ mowie prokuratora. Nawet nie próbował odpierać గego argumentów,
a obronę oparł na sameగ osobie oskarżonego, człowieka bezinteresownego, który wpraw-
ǳie przywłaszczył narzęǳia chirurgiczne, lecz wyłącznie w celu ratowania umieraగąceగ
ǳiewczyny.

— Nie pokazano tu nam nikogo — zakończył — komu by pomoc lekarska Antoniego
Kosiby zaszkoǳiła, nie wymieniono ani గednego nazwiska pacగenta, który by z గego winy
stracił życie. Natomiast wiǳieliśmy cały korowód luǳi wǳięcznych, wyleczonych przez
niego. Dlatego proszę o uniewinnienie.

Jeżeli w teగ chwili odżyły w Antonim naǳieగe, zgasły one barǳo szybko pod ciosami
repliki prokuratora.

— Zdumiewa mnie — zaczął — zdumiewa i zawstyǳa stanowisko zaగęte przez pana
obrońcę. Zawstyǳa, gdyż usłyszałem w గego obronie zarzut, iż rozpatruగąc winę oskar-
żonego, zaగąłem się zagadnieniem, a zapomniałem o człowieku. Istotnie, Wysoki Sąǳie,
poważne to przeoczenie ze strony oskarżyciela publicznego. Ale zdumiewa mnie, że wła-
śnie z ust pana obrońcy pada to przypomnienie. Tak! Bo czyż po przyగrzeniu się moralneగ
sylwetce Antoniego Kosiby możemy z czystym sumieniem nie uznać గego przewinień za
tym barǳieగ zasługuగące na surową karę?… Ten rzekomy dobroczyńca luǳkości sprzy-
krzył sobie pewnego dnia uczciwą pracę fizyczną i zatęsknił do lekkiego chleba. Z parobka
młynarskiego stał się szarlatanem. Niewątpliwie, łatwieగ గest wygłaszać nad ogłupionym
chłopem bzdurne zaklęcia czy poić go odwarem z ziół niż dźwigać worki z mąką. I oskar-
żony to wybrał. Legendę zaś గego bezinteresowności rozwiewaగą świadkowie, którzy ze-
znali, że wprawǳie nie płacili za porady, ale przynosili… dobrowolne prezenty. Sam Ko-
siba na pytanie zadane przez pana przewodniczącego oświadczył, że żyగe dostatnio. A to
dość గest wymowne w czasach ǳisieగszego kryzysu i nęǳy wieśniaków. Ci tylko na wsi
żyగą ǳiś dostatnio, którzy obǳieraగą biedotę, którzy szalbierskimi praktykami wyłuǳaగą
od nieగ resztki ubogich zapasów.

Prokurator uśmiechnął się.
— Tak, Wysoki Sąǳie, to గest గedna strona sylwetki oskarżonego, to గego przeszłość.

A గakaż bęǳie గego przyszłość? Co zrobi, గeżeli wolny wyగǳie z teగ sali?… Co do tego
nie możemy mieć wątpliwości. Sam oskarżony rozwiał గe doszczętnie, odpowiadaగąc pod-
czas przewodu sądowego na moగe pytania. Przyznał, że do ostatnieగ chwili uprawiał swoగą
praktykę i że w razie uwolnienia bęǳie znowu „leczył” luǳi. Nie odczuwa tedy naగmnieగ-
szeగ skruchy. Nie obiecuగe poprawy. A w sprawie kraǳieży? Przyznał się do czynu, lecz
otwarcie powiada, że ukradłby drugi raz, gdyby zaistniały podobne okoliczności. Jest to
przestępca, który nie może, a raczeగ nie chce zrozumieć swoగeగ winy, przestępca, zacięty
w swym uporze. Oto గest człowiek, którym na życzenie pana obrońcy musiałem się zaగąć.
Człowiek ten, głuchy na wszelkie upomnienia, stanowiący niebezpieczeństwo publiczne,
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powinien być natychmiast odseparowany od społeczeństwa i unieszkodliwiony surową
karą więzienia.

Po koleగneగ replice mecenasa Makłaగa sąd udał się na naradę.
W pół goǳiny potem, గuż późnym wieczorem, wyrok został ogłoszony. Brzmiał on:

trzy lata więzienia.
Prokurator Zgierski przyగmował w kuluarach gratulacగe od swoich krewnych i zna-

గomych. Antoniego Kosibę aresztowano na sali i odprowaǳono do więzienia. Adwokat
zapowieǳiał wniesienie apelacగi.

Wiadomość o skazaniu i uwięzieniu Antoniego Kosiby przywieziona została do mły-
na przez chłopów wracaగących z rozprawy. W pierwszeగ chwili nikt nie chciał wierzyć,
a Marysia nawet zaśmiała się.

— Ale luǳie! Przekręciliście coś! To zupełnie niemożliwe!
— Może na trzy miesiące? — podpowiadał Wasil.
— Nie, na trzy lata — upierali się chłopi. — A to przez to, że prokurator గuż strasznie

na niego nastawał.
I గak umieli, opowieǳieli przebieg rozprawy.
— Zmiłuగcie się! — zawołał stary Prokop. — Toż to tak wychoǳi, że ten, co poka-

leczył ich, omal nie zabił, został wsaǳony na dwa lata, a ten, co ratował, na trzy. Jakże
to tak?

— Ano tak wychoǳi…
Marysia rozpłakała się. Właśnie tego dnia wstała z łóżka, chociaż kaszel గeszcze గą

męczył.
— Co robić, panie Mielnik, co robić? — zwróciła się do Prokopa.
— A గa skądże wieǳieć mogę?…
— Trzeba గechać do Wilna, żeby mu గaką pomoc obmyślić.
— Jakąż tu pomoc? Więzienia nie rozwalisz.
Wasil odezwał się rozsądnie:
— Ja pannie Marysi powiem: żadneగ tu pomocy być nie może, ale గak bęǳie apelacగa,

to wtedy. Pewno ten adwokat kiepski. Od adwokatów dużo zależy… Innego, znaczy się,
trzeba. Trzeba dowieǳieć się, గaki tam గest w mieście naగważnieగszy, i do niego.

Radę Wasila wszyscy pochwalili.
— A kiedy może być apelacగa?
— To nieprędko — powieǳiał గeden z chłopów. — Jak గa miałem sprawę za te choగaki

z wickuńskiego lasu, to apelacగa przyszła w cztery miesiące.
— To i tak szparko! — zauważył inny. — Czasem do roku trzeba czekać.
Całą noc Marysia przepłakała, nazaగutrz zaś zapakowała tobołek. Włożyła tam bieliznę

stryగcia Antoniego, półkożuszek, cały zapas tytoniu, co było kiełbas i słoniny.
Właśnie przy tym pakowaniu zastała గą Zonia.
— Co to? — zapytała. — Posyłkę dla Antoniego szykuగesz?
— Tak.
— A przez kogo poślesz?
— Będę pytać. Przecie często się zdarza, że zaగeżdża tu kto, co do Wilna się wybiera.
Zonia zamyśliła się, a po chwili wyciągnęła chusteczkę, rozwiązała węzeł i wydobyła

dwie monety pięciozłotowe.
— Masz, to i te pieniąǳe గemu poślĳ.
— Jakaś ty dobra, Zoniu! — powieǳiała Marysia.
Ale Zonia nastroszyła się.
— Dla గednych dobra, dla drugich niedobra. Jemu daగę, nie tobie!
Marysia od dawna zauważyła, że u Zoni nie cieszy się specగalnymi łaskami. Powieǳiała

poగednawczo:
— Więc ǳiękuగę ci za niego.
Zonia wzruszyła ramionami.
— Ty గemu taki swat czy brat, గak i గa. Co masz za niego ǳiękować. On sam po-

ǳiękuగe, గak wróci. I za to, i za to, że tu koło గego dobytku będę choǳiła, że mu tu
wszystkiego dopilnuగę, żeby nie zmarniało.

— Po cóż, Zoniu, masz się tym zaగmować?
— A kto ma się zaగmować?
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— Ja.
— Ty?… Jakimże sposobem ty?… Czy ty myślisz przez trzy lata tu, u mego teścia,

sieǳieć?…
Marysia zaczerwieniła się.
— Dlaczego trzy lata?… W apelacగi przecie uwolnią stryగcia Antoniego…
— Albo uwolnią, albo nie. A on tobie nie żaden stryగ. Jakże ty myślisz żyć tu?…

Z czego?…
Zobaczyła w Marysinych oczach łzy i dodała:
— No, nie płacz. Przecie nikt cię stąd nie wypęǳa. Dachu nad głową starczy… A గe-

ǳenia też. Tylko tak mówiłam. Przez ciekawość. Nie płacz, głupia. Czy ci kto żałuగe?
No?…

Pomimo tych zapewnień, Marysia uświadomiła sobie teraz swoగe położenie. Istotnie,
gdy zabrakło stryగcia Antoniego, nie miała tu prawa pozostać. Dano గeగ to do zrozumienia
z większą delikatnością niż zwykle u prostych luǳi, ale wyraźnie.

Toteż gdy usłyszała wołanie na obiad, nie ruszyła się z mieగsca. Drżała na myśl, że
cała roǳina Mielników bęǳie przyglądać się గeగ przy stole, bęǳie liczyć łyżki strawy,
darowaneగ strawy i każdy kęs podnoszony do ust… Mięǳy sobą po cichu będą nazywać
గą przybłędą, darmozగadem póty, póki nie powieǳą గeగ tego głośno.

— Muszę stąd odeగść, muszę… Tylko dokąd?‥
Wieǳiała od luǳi, że w sklepie pani Szkopkoweగ pracuగe గuż గakaś inna ǳiewczyna.

W całeగ okolicy na żadną posadę nie mogła liczyć. Nikt przecie nie wieǳiał, że była
zaręczona z Leszkiem, nikt by nie uwierzył, gdyby nawet zdobyła się na powieǳenie tego
głośno. Natomiast wszyscy wieǳieli, zwłaszcza po katastrofie, że spotykała się z nim, że
గeźǳili na samotne spacery do lasu… Z taką opinią nie mogła spoǳiewać się గakieగkolwiek
posady.

A odeగść… dokąd?…
Rzuciła się na łóżko i płakała. Płakała nad swoim okrutnym losem, nad swoగą wielką,

గedyną miłością, która nie dała గeగ nic tylko ból, nic tylko wstyd, nic tylko nieszczęście…
— Leszku, Leszku, dlaczego zapomniałeś o mnie!… — powtarzała, zalewaగąc się

łzami.
— Heగ, panno Marysiu, obiad! — rozległ się za oknem głos Wasila.
Nie poruszyła się, a on po chwili wszedł.
— Czego panna Marysia płacze? — zapytał.
— Nie wiem — odpowieǳiała wśród szlochu.
— Jakże to tak?… Skrzywǳił kto pannę Marysię?… No, proszę powieǳieć!…
— Nie, nie…
— To czego płakać?… Nie trzeba…
Zadreptał na mieగscu bezradnie i dodał:
— Jak panna Marysia płacze, to గa patrzeć na to nie mogę. No, dosyć… dosyć…

A może kto co powieǳiał?
— Nie, nie…
Chłopak nagle przypomniał sobie, że wiǳiał niedawno Zonię wychoǳącą z przybu-

dówki. Ogarnęła go złość.
— Dobrze — mruknął i wyszedł.
Cała roǳina siadała గuż do stołu. Wasil stanął na progu kuchni i odezwał się spokoగnie:
— Dlaczego Marysi nie ma?
— Wołałam, nie wiem dlaczego nie przyszła — Olga wzruszyła ramionami.
— Nie wiesz?…
— Nie wiem.
— To może Zonia wie?
Zonia odwróciła się doń plecami.
— Skąd గa?…
Wasil wrzasnął nagle:
— To గa wiem, cholero ty zatracona!
— Co ty, Wasil, co tobie? — szczerze zǳiwił się stary Prokop.
— A to mnie, że ona tam płacze! A przez kogo może płakać, గak nie przez tę wiedź-

mę?… Coś గeగ tam nagadała⁈
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Zonia wzięła się w boki, podniosła woగowniczo głowę.
— Co chciałam to i nagadałam. Rozumiesz⁈
— Cicho! — zniecierpliwił się Prokop.
— To czego on na mnie!… Ja గeగ nic takiego nie powieǳiałam, ale choćby, to co?…

Na naszeగ łasce tu గest, to niech nie bęǳie taka honorowa.
— Nie na twoగeగ łasce! — ryknął, nie panuగąc గuż nad sobą, Wasil.
— To niech sobie iǳie na cztery wiatry! — zawołała Zonia w podnieceniu.
— Ona?… — zaśmiał się Wasil, usiłuగąc nadać swemu śmiechowi złowrogie brzmie-

nie. — Ona?… Pierweగ ty póగǳiesz. Jeszcze nie wiadomo, czy ona tu nie bęǳie większą
gospodynią od ciebie, ty szlaగo!… Nie zapominaగ, że oగciec గuż stary, a potem moగe pa-
nowanie. Ciebie wypęǳę na cztery wiatry, ciebie! A zechcesz móగ chleb గeść, to bęǳiesz
musiała buty గeగ czyścić!

Zapanowało milczenie. Domyślili się wprawǳie గuż wcześnieగ, że Marysia podoba się
Wasilowi. Ale teraz usłyszeli to wprost z గego ust. Podobanie zaś to było, widać, nie byle
గakie, skoro spokoగnego zazwyczaగ chłopca przyprawiło o taki gniew, że zagroził nawet
bratoweగ, którą przecie lubił, wypęǳeniem.

Stał blady, ze skurczoną twarzą i wściekłym wzrokiem woǳił po obecnych.
— Cicho! — odezwał się Prokop, chociaż w izbie i tak panowała zupełna cisza. —

Cicho, mówię! Ty, Wasil, wybĳ to sobie z głowy. Nie bądź durny. Nie dla ciebie ona,
a ty nie dla nieగ. Sam pomyślisz, to i oprzytomnieగesz. A ty, Zonia, idź do nieగ i poproś.
Niech przyగǳie. A patrz — pogroǳił palcem — patrz, żeby zechciała przyగść. I to గeszcze
ci powiem, Zonia, że źle గest tak sierotę, biedaczkę krzywǳić! Bóg za to karze.

— Jaż గeగ nie krzywǳę, Bóg świadkiem — uderzyła się w piersi.
— No to idź. A wieǳ i to, iż Antoni గą గak roǳoną kocha. Jakże to?… Jego nie-

szczęście spotkało, a గa mu tymczasem mam chleba i dachu żałować dla teగ ǳiewczyny?…
Boga się bóగ, Zonia. Idź… idź.

— Co nie mam póగść? Póగdę.
Zonia pobiegła do przybudówki. Żal గuż గą odszedł, a może i myśl, że ta panieneczka

nie bęǳie గeగ rywalką, bo గuści maగąc do wyboru starego Antoniego i Wasila, młodego
i bogatego, raczeగ wyగǳie za niego, może i ta myśl sprawiła, że z rozczuleniem zaczęła
przepraszać Marysię, tulić గą i całować.

— Co, co, nie płacz, గa dla ciebie wszystko, nie to żebyś przeze mnie miała łzy wylewać.
Chcesz tę zieloną chustkę w kwiaty? Chcesz, to dam గą tobie… No, nie płacz, nie płacz…

Głaskała గą po plecach, po mokreగ twarzy, po rękach, aż wreszcie Marysia uspokoiła
się. Gdy wróciły do kuchni, nie było గuż więceగ mowy o całeగ sprawie.

Pomimo to, pomimo całeగ życzliwości, గaką roǳina młynarza otaczała Marysię, గeగ
wrażliwość raz zbuǳona nie dawała గeగ spokoగu. Uczucie, że గest dla tych luǳi ciężarem,
że korzysta z ich dobroci, nie mogąc niczym wywǳięczyć się za to, wciąż oǳywało się
z గednakową siłą. Wielokrotnie ofiarowywała się z pomocą w gospodarstwie, lecz kobiet
tu było dość i żadna nie dawała się wyręczyć.

Dręczyła się więc myślą, co ma z sobą począć i coraz wyraźnieగ wiǳiała, że గest bez-
radna. O wyగeźǳie bez grosza przy duszy i mowy być nie mogło. Pozostawała గedna tylko
naǳieగa, że pani Szkopkowa przyగmie గą z powrotem do siebie.

Na krótko przed świętami Bożego Naroǳenia wybrała się Marysia wreszcie do mia-
steczka. Wyszła dość późno, by w Radoliszkach nie pokazać się przy గasnym dniu. Nie
chciała luǳiom leźć w oczy.

Toteż był గuż zmierzch, gdy stanęła przed domkiem pani Szkopkoweగ.
Nadeszła właśnie pani Szkopkowa.
— O, Marysia! — powieǳiała z nadrabianą serdecznością. — Jak się masz, drogie

ǳiecko.
Marysia pocałowała గą w rękę.
— ǲiękuగę pani, గuż teraz dobrze, ale omal nie umarłam.
— Tak, tak… Trzeba zapalić lampę…
— Zaraz zapalę — Marysia ruszyła się, lecz pani Szkopkowa wzięła zapałki.
— Nie, daగ spokóగ. U siebie w domu to గuż గa — powieǳiała z wyraźną intencగą. —

A to wiem, żeś była umieraగąca. Cóż, własna twoగa wina. Ja swóగ obowiązek spełniłam.
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Przestrzegałam, że nic z tego dobrego nie wyగǳie. Nie słuchałaś stareగ Szkopkoweగ. Tak…
tak… Przyszłaś pewno po rzeczy?

— Po rzeczy — potwierǳiła Marysia i odwróciła głowę, by ukryć łzy.
— Możesz గe zabrać. Nie podźwigasz się. Dawno గuż గe spakowałam i miałam zamiar

odesłać ci గe do młyna. Tylko okazగi nie było.
Zapanowało milczenie.
— Jakże ci tam? — zapytała Szkopkowa, krzątaగąc się przy komoǳie.
— Tak sobie.
— No, to pewnie i nie szkoduగesz, żeś tam u nich.
— Wolałabym, by było గak dawnieగ — bąknęła Marysia.
— I గa bym wolała — z naciskiem przytaknęła Szkopkowa. — Cóż począć, kiedyś

wybrała inaczeగ. Wolałaś śmierć na siebie ściągnąć i hańbę, a na mnie wstyd… Matka tam
twoగa w grobie się pewno przewróciła… Byłam na cmentarzu w Zaduszki, byłam, lampkę
na mogiłce postawiłam i wianek z nieśmiertelników zaniosłam, by గą biedną pocieszyć.
Cóż, mówię, pani Okszyna kochana, nie wiń mnie, bo nie raz, nie ǳiesięć upominałam
córkę twoగą. Ale młodość nie wierzy doświadczeniu starych. Módl się tam za opamiętanie
swego ǳiecka… Pomodliłam się i గa, byś lepszych opiekunów ode mnie znalazła… No
i tak.

Marysi po policzkach spływały łzy.
— Proszę pani, przysięgam pani, że nic złego nie zrobiłam, przysięgam!
— Moగe ǳiecko. Chciałabym ci wierzyć. Ale cóż moగa wiara pomoże? Wszyscy wi-

ǳieli, żeś się zadawała z tym lekkoduchem, którego dotychczas Bóg miłosierny w swoగeగ
łaskawości గeszcze nie pokarał. Wszyscy wieǳą, że cię omal nie zabił, a potem rzucił…
I గeżeli chcesz ode mnie rady, to ci గą dam. Jedź stąd గak naగdaleగ, do obcych, na drugi zaś
raz unikaగ takich elegantów i wariatów. A żebyś miała za co గechać i żebyś nie wspomi-
nała mnie takim ciężkim sercem, గak గa ciebie, to tam w swoim koszyku znaగǳiesz parę
złotych… Na początek ci wystarczy. Naగlepieగ do Warszawy గedź. Tam zaగdź do గakiego
księǳa i poproś o radę. W wielkim mieście o pracę łatwieగ.

Wytarła nos i dodała:
— Tak sobie obmyśliłam. Tylko pewno znowu na próżno. Nie posłuchasz ty moగeగ

rady.
Marysia chwyciła గą za rękę i pocałowała.
— Na pewno tak zrobię. ǲiękuగę pani, ǳiękuగę… Nigdy nie zapomnę…
— No to idź, ǳiecko, z Bogiem. Niech cię Naగświętsza Panienka błogosławi i strzeże.
Uściskała Marysię, a odprowaǳiwszy గą za próg, krzyknęła గeszcze:
— A napisz tam do mnie!
— Napiszę.
Koszyk z wikliny nie był ciężki, uboga గego zawartość również, a przecież ręka wciąż

drętwiała i coraz częścieగ trzeba గą było zmieniać.
Od paru dni mróz zelżał, a teraz zaczął padać śnieg wielkimi płatami, które spadały

wolno, leniwie, lecz tak gęsto, że na kilka kroków wokoło nic గuż widać nie było. Na
szczęście wysokie drzewa po obu stronach gościńca nie pozwalały zabłąǳić. Jeżeli zaś
Marysia szła coraz wolnieగ, to nie z obawy o zgubienie drogi. Tyle myśli przebiegało przez
గeగ głowę, tyle sprzecznych uczuć oǳywało się w sercu. Przyznawała zupełną słuszność
dawneగ opiekunce. Istotnie, należało wyగechać, wyగechać naగdaleగ, choćby do Warszawy.
Ma teraz pieniąǳe na drogę i każdy ǳień zwłoki byłby nonsensem…

Ale porzucić te strony, ale wyrzec się raz na zawsze naǳiei zobaczenia Leszka, choć-
by z daleka… I tak zostawić stryగcia Antoniego⁈… On przecie tu wróci… Tyle dobroci
గeగ okazał, tyle wzaగemnych uczuć wzbuǳił… Oczywiście, trzeba గechać. Lecz raczeగ do
Wilna. Pewno pozwolą గeగ odwieǳić go w więzieniu… Naraǳą się, co począć… Tak, to
naగważnieగsze, to przecie teraz గedyne. Cóż గeగ innego pozostało?…

Z trudem odszukała boczną drogę do młyna. Śnieg padał tak gęsto, że gdyby nie
szum wody na kole i nie prychanie koni pod młynem, nie dostrzegłaby go wcale. Światła
zobaczyła dopiero z bliska i zǳiwiła się: w oknach przybudówki też było గasno.

— To chyba Natalka przyszła tu odrabiać lekcగe — pomyślała Marysia.
Otrzepała w sionce buciki ze śniegu, otworzyła drzwi i stanęła గak wryta.
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Izba nagle zawirowała przed గeగ oczami, serce uderzyło gwałtownie, z ust wyrwał się
cichy okrzyk i — straciła przytomność.
ఝ 
W sanatorium doktora du Chateau w Arcachon zwykle z początkiem grudnia zaczynał
się zimowy sezon i masowy napływ paryskich artretyków. Toteż gdy w połowie grudnia
przybył pan Stanisław Czyński i oznaగmił doktorowi, że chce zabrać syna do kraగu, lekarz
nie sprzeciwiał się wcale.

— Owszem — powieǳiał — pański syn గest właściwie zupełnie zdrów. Wykluczył-
bym dlań na razie wszelkie forsownieగsze sporty, ale kości zrosły się bez zarzutu, mięśnie
pod wpływem masażu zగędrniały dostatecznie, co zaś się tyczy usposobienia, myślę, że
గest ono skutkiem nostalgii. Powrót do kraగu, do roǳiny ożywi go i rozrusza.

— I గa mam taką naǳieగę — pan Czyński potrząsnął గego ręką.
A teraz, sieǳąc w wagonie naprzeciw syna, nie miał గuż z teగ naǳiei nic. Umyślnie po

naraǳie z żoną wyగechał sam do Arcachon, by zabrać Leszka na święta. Przerażeni byli
గego listami. Przysłał im po długim bombardowaniu tylko dwa, i to krótkie, kostyczne,
oboగętne.

Równie oboగętnie powitał oగca i zgoǳił się na powrót.
— Wszystko mi గedno — powieǳiał tylko.
Sieǳiał milczący, ze zgasłym od dawna papierosem w ręku i zdawał się nie słyszeć

opowiadań oగca o polityce, o poprawie koniunktury, o nowych zamówieniach. Zdawało
się, że nic go nie obchoǳi, nic nie może zainteresować, nic poruszyć. Czyżby nerwowy
wstrząs, గakiego doznał przy teగ nieszczęsneగ katastrofie, miał na zawsze గuż zmienić tego
wesołego chłopca w apatycznego melancholika?…

Pan Czyński na próżno wysilał się, by czymkolwiek zaగąć uwagę syna. Leszek ograni-
czał się do krótkich odpowieǳi, bezmyślnie przyglądał się końcom własnych butów i był
w nim గakiś zastygły, bezwładny spokóగ.

W nocy pan Czyński nie mógł zasnąć i zaగrzał do przeǳiału syna. Miał గakieś złe
przeczucia i niewiele omylił się: Leszek pomimo mroźneగ nocy otworzył okno i w cienkieగ
గedwabneగ pidżamie stał, wychylaగąc głowę na zewnątrz. Poryw lodowego wiatru przy
otwarciu drzwi wtargnął do przeǳiału.

— Co ty wyprawiasz, synu! — przeraził się pan Czyński. — Dostaniesz zapalenia
płuc!

Leszek odwrócił się.
— Możliwe, oగcze.
— Proszę cię, zamknĳ okno.
— Gorąco mi.
— Chcę z tobą pomówić.
— Dobrze.
Zamknął okno i usiadł.
— Jesteś barǳo nieostrożny, Leszku — zaczął pan Czyński. — Nie tylko nie dbasz

o swoగe zdrowie, lecz świadomie się narażasz.
Milczenie było గedyną odpowieǳią.
— Czemu nie położyłeś się?
— Nie గestem senny.
— Jednak powinieneś. Twóగ stan zdrowia wymaga గeszcze dużeగ dbałości.
— Po co? — Leszek spoగrzał oగcu w oczy.
— Jak to po co⁈
— Tak, po co? Czy sąǳisz, że zależy mi na tym?
— Powinno ci zależeć.
— Aha! — machnął ręką.
— Leszku!
— Móగ oగcze! Czy ty naprawdę sąǳisz, że życie గest czymś godnym dbałości, niepo-

koగu, zabiegów?… Wierzaగ mi, że osobiście nie zależy mi na nim wcale.
Pan Czyński uśmiechnął się z przymusem.
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— Gdy byłem w twoim wieku — skłamał — miewałem również tego roǳaగu de-
presగe, lecz miałem dość rozsądku, by zakwalifikować గe గako stany przemĳaగące.

— I w tym różnimy się, oగcze — skinął głową. — Ja wiem, że to nie గest przelotna
depresగa.

— Więc upewniam cię, że tak. Ufaగ memu doświadczeniu. Oczywiście, szok fizycz-
ny i psychiczny musi mieć swoiste następstwa. Ale to przeగǳie. Przeగǳie tym pręǳeగ,
im rozumnieగ ustosunkuగesz się do swego obecnego usposobienia. Uświadomienie sobie
powodów depresగi గest naగskutecznieగszym środkiem గeగ zwalczania.

Pan Czyński nie odniósł wrażenia, by గego przekonywaగąca argumentacగa przemówiła
do syna, i dodał:

— A గeszcze i to. Nie wolno ci zapominać o nas, o twoich roǳicach, dla których
గesteś wszystkim. Jeżeli twóగ rozsądek nie może cię poruszyć, odwołuగę się do twoich
uczuć.

Leszek drgnął i po pauzie zapytał:
— Czy rzeczywiście uważasz, oగcze, uczucia za siłę tak potężną i godną szacunku, że

należy గe brać w rachubę wówczas, gdy zగawia się w nas hamletowskie zagadnienie: być
albo nie być?…

— Oczywiście, Leszku.
— ǲiękuగę ci. Jestem tego samego zdania.
— A wiǳisz, synku. No, połóż się teraz i spróbuగ zasnąć. Nad ranem bęǳiemy w do-

mu. Tak… Nie możesz sobie wyobrazić, గak twoగa matka tęskni za tobą. Zawsze usiłuగe
udawać naturę silną… Ale ty sam wiesz, ile pod tą powierzchnią kryగe się naగgłębszeగ
czułości. No, śpĳ, synu. Dobranoc.

— Dobranoc, oగcze — drewnianym głosem odpowieǳiał Leszek.
Zgasił światło, lecz nie położył się. Miarowy stukot kół pociągu, lekkie kołysanie się

wagonu, గaskrawe smugi iskier na czarneగ szybie… Tak samo wtedy wracał. Tylko wtedy
pragnąłby przyśpieszyć bieg pociągu. Wiózł dla nieగ pierścionek zaręczynowy, a dla siebie
szczęście.

Czy w Ludwikowskieగ oranżerii są గuż bzy?… Tak, bzy i heliotropy, mocno pachnące…
Każe wszystkie pościnać. I może… Tam na pewno leży głęboki i biały śnieg. A na śniegu
nawet śladu niczyగego nie ma. Zapomniany, mały wzgórek…

Bęǳie szedł po teగ niepokalaneగ, białeగ powierzchni… Pierwszy i ostatni… Tam cel.
A గuż stamtąd żadna droga nie prowaǳi… Ułoży kwiaty, całą mogiłkę zasypie kwiatami…
Czy przez śnieg, przez warstwę ziemi i przez drewniane wieko dotrze do nieగ zapach bzu
i heliotropu?… Czy dotrze గego szept powtarzaగący naగdroższe imię, naగczulsze zaklęcia,
naగrozpaczliwsze przysięgi?… Czy usłyszy ona słabnące, zamieraగące tętno గego serca wśród
umieraగących kwiatów, czy przygotuగe się na przywitanie go, czy zarzuci mu, గak dawnieగ,
ręce na szyగę i pozwoli mu do syta patrzeć w te promienne oczy?… Już na zawsze, గuż na
wieczność…

Jakże błoga wiara ogarniała go, gdy o tym myślał. Jaki spokóగ spływał nań, odkąd się
z tym pogoǳił. Ilekroć został sam, pogrążał się w tych beznamiętnych, ogromnych i గak
pustka kosmiczna niezmierzonych przestrzeniach śmierci. Należał గuż do nich bez reszty.

O ileż gorszy, o ileż boleśnieగszy był pierwszy okres. Gdy tylko mógł wymówić kilka
sylab, zapytał ich:

— Co z nią?
Matka wówczas drgnęła i powieǳiała krótko:
— Nie żyగe, ale nie myśl o tym.
A doktor Pawlicki dodał:
— Strzaskanie podstawy czaszki. Z tym nie można żyć dłużeగ niż kilkaǳiesiąt minut.
Wówczas stracił przytomność ponownie. A ile razy oǳyskiwał గą, świadomość śmierci

Marysi zdawała się być zaprzeczeniem గego własnego życia. Leżąc z zamkniętymi oczyma
słyszał rozmowę prowaǳoną półgłosem. Doktor robił pani Czyńskieగ wyrzuty:

— Nie należało mu mówić o śmierci teగ ǳiewczyny. To było nieostrożne. Może
pogorszyć stan nerwów.

A matka na to:
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— Nie umiem kłamać, doktorze. A గeżeli o mnie choǳi, zawsze wolałam bodaగ
przykrą prawdę niż złuǳenie. Zresztą móగ syn nie ponosi przecie odpowieǳialności za
wypadek.

— Myślałem — zawahał się lekarz — o czym innym. Mógł mieć గakiś sentyment do
teగ Marysi…

— To గest wykluczone — przerwała pani Czyńska z takim naciskiem, గakby samo
domniemanie było dla nieగ obrazą.

Stan fizyczny Leszka poprawiał się z dnia na ǳień. W wileńskim szpitalu zrobiono
wiele zdగęć rentgenowskich, rany i okaleczenia goiły się normalnie. Natomiast psychicz-
ny stan chorego buǳił coraz większe obawy. Toteż skoro to tylko nie mogło zagrażać
గego zdrowiu, przewieziono go naగpierw do kliniki chirurgiczneగ w Wiedniu, następnie
zaś na okres rekonwalescencగi do Arcachon. W Arcachon wesołe mięǳynarodowe to-
warzystwo miało wpłynąć na usposobienie Leszka zbawiennie. Niestety, wyraźnie unikał
luǳi. Nie brał uǳiału w zabawach i wycieczkach, a chociaż automatycznie stosował się
do przepisaneగ kuracగi, గego nastróగ nie uległ żadnym zmianom.

Przynaగmnieగ pozornie. W gruncie rzeczy i niewidocznie dla otoczenia doగrzewała
w nim decyzగa.

Doగrzała i przyniosła ukoగenie…
Oczywiście kochał roǳiców i zdawał sobie sprawę z tego, గaki ból im wyrząǳi. Byłby

nawet gotów do dużych poświęceń, lecz myśl o skazaniu siebie na całe życie, na długoletnią
katorgę cierpień, których nic గuż złagoǳić nie mogło, wydawała mu się czymś potwornym
i o wiele przerastaగącym గego siły.

A nadto pragnął śmierci, właśnie takieగ śmierci, pragnął గak ekspiacగi. Przecie wtargnął
w życie, w spokoగne i radosne życie teగ naగcudownieగszeగ istoty, nieproszony, niewołany,
niemal przemocą. Gdyby nie on, wiodłaby do ǳiś dnia swoగą, może prostą i ubogą, lecz
pogodną egzystencగę. On zburzył గeగ spokóగ, przez niego wreszcie zginęła i గeszcze po
śmierci została na గeగ pamięci zła sława. Przez niego. Nie miał dość odwagi, by stawić
od razu czoła wszystkim przeciwnościom. Był zbyt małoduszny. Ukrywaniem swoich
zamiarów chciał zapewnić sobie wygodny byt. Za cenę గeగ opinii!

To wołało o karę! I musiał గą sobie wymierzyć, bo tylko ta kara stanie się rehabilitacగą
dla Marysi, bo tylko ta kara oczyści pamięć kochaneగ ponad wszystko istoty…

Pociąg zatrzymał się na małeగ, గakże znaగomeగ stacyగce. Na peronie stała pani Czyńska,
Tita Zenowiczówna, గeగ siostra Anielka, kuzyn Karol, గego żona Zulka i గeszcze kilka osób
z roǳiny, która do Ludwikowa zwykle zగeżdżała na święta Bożego Naroǳenia.

Zdawkowy półuśmiech, z గakim Leszek witał wszystkich, nikogo nie wprowaǳił
w błąd: był zaledwie konwencగonalny. Umyślnie wyగechali na గego spotkanie owacyగnie
i gwarnie, by z mieగsca go rozruszać, rozbawić, wciągnąć w swoగe beztroskie, coǳienne
sprawy. Jedna tylko Anielka przyglądała mu się w milczeniu i గakby ze współczuciem.

— Jak on zmizerniał i గaki గest smutny — powieǳiała pani Czyńskieగ półgłosem.
— Postaraగ się go rozbawić i udawaగ, że nie spostrzegasz w nim żadneగ zmiany —

pani Eleonora ścisnęła గą za rękę. — Zawsze cię barǳo lubił.
Czworo sań z pobrzękiwaniem గanczarów zaగechało przed ludwikowski pałac niczym

kuligiem. Przez cały ǳień nie zostawiano Leszka ani na chwilę samego. W salonie ha-
łasowało na zmianę radio z gramofonem.

Po kolacగi nareszcie znalazł się u siebie. Nic tu nie zmieniono podczas గego nieobec-
ności. Z niepokoగem zaగrzał do biurka. Pamiętnik Marysi leżał na swoim mieగscu.

Przez całą noc czytał, po kilkakroć wertował te same stronice, których treść, ba, niemal
każde słowo, tak dobrze pamiętał. Zasnął dopiero nad ranem i obuǳił się późno. Służący
przyniósł śniadanie i oznaగmił:

— Pan starszy గest w fabryce i kazał zapytać, czy panicz nie zechce tam wstąpić.
— Nie — potrząsnął głową. — Ale proszę zawołać ogrodnika.
— Słucham, paniczu!
— Czy w oranżerii గest dużo kwiatów?
— Jak zwykle na święta. Szczególnieగ róże w tym roku udały się.
Po śniadaniu zగawił się ogrodnik i przeszli razem do oranżerii. Leszek wskazywał nieco

zǳiwionemu człowiekowi coraz nowe kwiaty i na zakończenie powieǳiał:
— To wszystko proszę ściąć.
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— Ściąć?…
— Tak. I opakować.
— A dokąd to póగǳie, proszę pana?
— Ja sam zabiorę.
— To pan inżynier wyగeżdża?
Leszek nic nie odpowieǳiał i skierował się do wyగścia.
— Proszę pana — ogrodnik zatrzymał go. — Ale pan kazał ściąć prawie wszystkie

kwiaty. To nie moగa sprawa. Tylko że గa nie wiem, czy pani…
— Dobrze. Proszę powieǳieć pani i zapytać, czy nie ma nic przeciw temu.
— Pani wyగechała samochodem na stacగę i wróci dopiero na obiad.
— Więc po obieǳie Jan spyta. Ja też గadę dopiero po obieǳie.
Leszek nie wątpił, że matka zgoǳi się nawet na naగwiększe spustoszenie w oranżerii.

Oczywiście od razu domyśli się, po co mu kwiaty są potrzebne.
Wrócił do siebie i zabrał się do pisania listów. Naగdłuższy był do roǳiców. Krótkie

i serdeczne do paru przyగaciół, oficగalny do policగi i wreszcie do pani Szkopkoweగ. Na tym
ostatnim szczególnie mu zależało. Miał on stanowić rehabilitacగę dla Marysi w opinii
miasteczka.

Właśnie skończył pisanie, gdy do drzwi zapukała gospodyni, pani Michalewska. Wczo-
raగ nie zdążyła przywitać się z Leszkiem. Była strasznie zapracowana, గak to przed świę-
tami. A teraz dowieǳiała się, że గuż po obieǳie Leszek wyగeżdża, więc oderwała się od
ciast, zdaగąc గe na łaskę i niełaskę kucharza, by tylko zobaczyć się z panem Leszkiem i wy-
razić mu swoగą radość, że go znowu, ǳięki Bogu, wiǳi w zdrowiu. Zaczęła opowiadać,
గak tu wszyscy w okolicy dopytywali się o niego, co kto mówił, co kto zrobił…

Leszek słuchał teగ paplaniny i przyszło mu na myśl, że ta kobiecina, ta żywa kronika
całego powiatu musi wieǳieć dokładnie to, o co nie chciałby wypytywać w miasteczku.

— Moగa Michalesiu! — odezwał się. — Mam do Michalesi prośbę.
— Prośbę?
— Tak. Czy Michalesia nie wie… — głos mu się załamał — czy Michalesia nie może

mi powieǳieć… gǳie… pochowano…
— Kogo?
— Gǳie pochowano tę… panienkę, co zginęła wówczas w katastrofie?…
Kobieta szeroko otworzyła usta.
— W గakieగ katastrofie?
— No, razem ze mną! — zniecierpliwił się.
— Jezus Maria! — krzyknęła. — Co pan Leszek mówi! Jakże గą mogli pochować⁈…

Ta Marysia?… Od Szkopkoweగ?… Toż ona żyగe!
Wszystka krew uciekła mu z twarzy. Zerwał się z krzesła i omal nie upadł.
— Co⁈… Co⁈… — zapytał przeraźliwym szeptem, aż zalękniona Michalesia cofnęła

się do drzwi.
— Klnę się Bogiem! — zawołała. — Jakże గą mieli grzebać? Wyzdrowiała. Ten znachor

గą wyleczył i zamknęli go do więzienia. A ona w tym to młynie żyగe. Przecież wiem od
luǳi. A ot i nasz Pawełek, ten z kuchni, na własne oczy గą wiǳiał… Boże! Ratunku!…

Leszek zachwiał się, zatoczył i upadł na ziemię. Przerażona gospodyni sąǳiła, iż ze-
mdlał, lecz usłyszała szloch i గakieś bezładne słowa. Nie rozumieగąc, o co choǳi, i w po-
czuciu własneగ odpowieǳialności za to wszystko wybiegła, wołaగąc o pomoc.

W hallu sieǳiało całe towarzystwo. Wpadła tu i zdyszanym głosem opowiadała, że
panu Leszkowi coś się stało.

Nim గednak zdążyła skończyć, wbiegł sam Leszek, przeleciał przez hall i nie zamykaగąc
za sobą drzwi, wypadł na taras.

— Jeszcze się zaziębi! — గęknęła Michalesia. — Bez palta! Co గa narobiłam!…
On tymczasem biegł ku staగniom.
— Pręǳeగ zaprzęgać! — krzyknął pierwszemu spotkanemu fornalowi. — Pręǳeగ!

Pręǳeగ!
I sam zabrał się do pomocy. Zrobił się ruch. Z pałacu nadbiegł lokaగ z futrem i z czap-

ką. W pięć minut późnieగ sanie mknęły drogą do Radoliszek, mknęły zaś గak szalone, bo
Leszek odebrał stangretowi leగce i sam powoził.
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W głowie mu się kręciło, serce waliło గak młotem. Myśli też wpadły w గakiś opę-
tańczy galop. Wprost rozsaǳały go sprzeczne uczucia. Przepełniało go wielkie, radosne
szczęście, a గednocześnie targał గego mięśniami taki gniew. Gotów był wszystkim wszyst-
ko przebaczyć, gotów był rzucić się w obగęcia naగwiększemu swemu wrogowi i nagle
wściekłość zaciskała mu szczęki. Okłamywano go! Tak niskiego, tak haniebnego użyto
podstępu! Ukrywali przed nim przez tyle czasu, że ona żyగe. Zemści się za to, zemści się
bez litości!

I nagle przychoǳiło rozczulenie: a ona ile wycierpieć musiała! Na pewno czekała od
niego wiadomości, listu, znaku życia. Stopniowo traciła naǳieగę, samotna, opuszczona,
zapomniana w nieszczęściu przez człowieka, który przysięgał గeగ miłość.

— Czyż nie uważa mnie teraz za szubrawca?…
Zgrzytnął zębami.
I to przez nich! O, nie puści im tego płazem. Tego doktora Pawlickiego spoliczkuగe

i obetnie mu uszy w poగedynku. Niech wie na całe życie, że postąpił గak szelma. A mat-
ka?… O, ona గeszcze srożeగ odpokutuగe za swóగ nęǳny czyn. Powie గeగ tak:

„Twóగ syn przez twoగe podłe kłamstwo byłby popełnił samobóగstwo. Kłamstwo wy-
dało się wbrew tobie. Uważaగ zatem, żeś zabiła swego syna. A w każdym razie wszystkie
గego synowskie uczucia. Na zawsze గestem i pozostanę ci obcy”.

I więceగ nigdy గuż nie odezwie się do nieగ ani గednym słowem. Wyగeǳie, wyగeǳie
stąd na zawsze i to natychmiast. Bo i oగca nie chce గuż wiǳieć. Jak mógł on pokrywać
milczeniem kłamstwo matki!

— Oto miłość roǳicielska, niech గą piekło pochłonie!
I tylko pomyśleć, గak bliskie było przez nią nieszczęście: przecie tam, we Francగi, గuż

dawno chciał z tym skończyć. Powstrzymało go tylko pragnienie spełnienia ostatniego
obowiązku w stosunku do Marysi. Dlatego czekał, dlatego tu wrócił…

— Bóg widocznie kierował moimi krokami…
I nagle wydało się mu, że przenika taగemnicę swoగego przeznaczenia, że przeznacze-

niem tym ma być wielkie, niezmierzone szczęście i że ogromu tego szczęścia nie potrafiłby
nigdy należycie ocenić, gdyby nie owe cierpienia, gdyby nie owa rozpacz bez granic, która
przetrawiła గego duszę.

I zastanowił się: przecie w życiu nieraz spotykały go radości, powoǳenia, pomyślność.
Przyగmował wszystko to గako rzecz naturalną, należną mu i zwykłą. I nie przypominał
sobie, by chociaż w గednym wypadku odczuł wǳięczność, by obuǳiła się w nim chęć
wplecenia do z przyzwyczaగenia odmawianych pacierzy గednego chociażby ǳiękczynnego
westchnienia. Czyż trzeba było aż tak ciężkich doświadczeń, by nauczyć się cenić te wielkie
dary?… By zrozumieniem ich wartości na nie zasłużyć?… By stać się doగrzałym do przyగęcia
takiego szczęścia?…

Tak myślał sobie, a że myśl u niego musiała, గak zawsze, natychmiast znaleźć wyraz
w czynie, na pierwszym rozstaగu pod krzyżem ściągnął konie, aż tylnymi kopytami zaryły
się w śniegu, rzucił leగce stangretowi, wyskoczył i klęknąwszy z obnażoną głową, wpatrzył
się w małą figurkę Chrystusa wyciętą z blachy i sczerniałą od rǳy.

— ǲięki Ci, Boże, ǳięki Ci, Boże!… — powtarzał.
Zawsze uważał się za wierzącego, uważał się tym pewnieగ, że nie trapiły go nigdy

żadne wątpliwości natury zasadniczeగ. Od ǳiecka wychowany religĳnie, nie oǳnaczał
się nigdy szczególnieగszą gorliwością, lecz i nie zaniedbywał praktyk nakazanych przez
Kościół, w granicach dozwolonego minimum. Dlatego też ta modlitwa pod krzyżem, na
rozdrożu, dla niego samego była rewelacగą. Nie wieǳiał dotychczas, co to గest modlitwa
i గak głębokich doznań może być źródłem.

Gdy wsiadł ponownie do sanek, czuł, że się w nim uciszyło, wypogoǳiło, poగaśniało.
Złagodniały też myśli o postępku matki, przyszły refleksగe. A గednocześnie గakby wzmogła
się świadomość szczęścia, które go czeka.

Przez Radoliszki przeగechali pędem i skręcili w gościniec ku młynowi Prokopa. Zapadł
గuż wczesny, zimowy zmierzch, gdy stanęli przed młynem.

Przed drzwiami stał robotnik Witalis.
— Czy tu mieszka panna Wilczurówna? — zapytał go Leszek.
— Kto taki?
— Panna Wilczurówna.
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— Nie wiem. Tu nie mieszka. Chyba że to ta panna Marysia?
— Tak, tak! — wyskoczył z sanek. — Gǳież గest panna Marysia?
— A poszła do miasteczka. Jadąc do Radoliszek, musiał pan గą spotkać.
— Nie spotkałem. A czy prędko wróci?
— Pewno prędko.
— To గa zaczekam.
Z drzwi wychyliła się głowa Zoni.
— Jak pan łaskaw zaczekać, to może naగwygodnieగ bęǳie w pokoగach. Albo może

w przybudówce, u Marysi… Proszę, pan pozwoli tutaగ.
Obtarła ręce fartuchem i wprowaǳiła Leszka do izby w przybudówce. Znalazła na

przypiecku zapałki i zapaliła lampę. Rozeగrzał się po izbie. Było tu ubogo, lecz schludnie.
— Marysia na pewno niedługo przyగǳie. Do miasteczka poszła — zagaiła rozmowę

Zonia. — A pan inżynier, to wiǳę, wyzdrowiał całkiem, ǳięki Bogu.
— Wyzdrowiałem.
— To szczęście prawǳiwe. Jak pana inżyniera i Marysię tu przywieźli, to aż strach było

spoగrzeć. Krwi tyle, że niech Bóg uchowa! Już i modlitwy za konaగących odmawialiśmy.
I żeby nie Antoni!… Szkoda gadać! — machnęła wymownie rękami.

— Jaki Antoni? — zastanowił się Leszek.
— Antoni Kosiba, znachor, co tu mieszka.
— Tu mieszka?
— No, a gǳież? Teraz to on w więzieniu. Ale tu mieszka, tu wróci. To przecież on

tutaగ, o, na teగ ławie, pana inżyniera ratował, a skleగał, a zszywał — zachichotała Zonia.
— Plamy po krwi to aż szkłem musiałam zeskrobywać. Zeగść nie chciały. A గą, Marysię,
to na tym stole reperował. Z panem źle było, ale గuż z nią, to i naǳiei żadneగ nie było.
I nie dychała wcale. Kości w mózg powchoǳiły. Doktor, గak pana zabierał do samochodu,
to mówił, że ona గuż kaput. Dla teగ biedaczki, powiada, tylko trumna, powiada, a szkoda,
bo ładna. I prawdę powieǳieć, to przez tyǳień nikt nie myślał nawet, że ona odżyగe.
Antoni nawet czemodan z tymi przyborami doktorskimi ukradł, żeby గą ratować. Dniami
i nocami koło nieగ choǳił. Już sam nie wieǳiał, co począć. Nawet owczarza z Pieczek
kazał wołać, żeby uroki odczynił. A ona wciąż niczym martwa. Na koniec, గak గa białą
kurę pod oknem zarżnęłam, to i pomogło.

Leszek słuchał z naగwiększym zaగęciem i przyszło mu do głowy, że być może niesłusz-
nie posąǳał matkę i doktora Pawlickiego o świadome kłamstwo. Prawdopodobnie oboగe
byli przeświadczeni, że umieraగąca podczas ich wyగazdu Marysia nie zdołała గuż wrócić do
zdrowia. Opowiadanie teగ młodeగ kobiety zdawało się świadczyć na ich korzyść. Późnieగ
గednak matka niewątpliwie dowieǳiała się, że Marysia żyగe. Dlaczego tedy nie napisała
mu o tym ani słowa?… Dlaczego oగciec nie wspomniał, dlaczego dopiero w Ludwikowie,
i to przypadkowo, dowieǳiał się o tym⁉… Tu była ich wina i o to do nich czuł żal. Żal
ten గednak osłabiony teraz był poczuciem własneగ niesprawiedliwości. Zbyt surowo i zbyt
pochopnie osąǳił roǳiców i Pawlickiego.

— A czy teraz గuż panna Marysia zupełnie zdrowa? — zapytał.
— Niczego గeగ nie brakuగe. Nawet wyładniała po dawnemu — zaśmiała się Zonia. —

Tylko wielkie zmartwienie ma, bo wiǳę, że zapłakana choǳi.
— Jakie zmartwienie?
— Ja tam nie wiem. Ale zmartwień, myślę, గeగ nie brakuగe. Bo raz, że pracę straciła

przez tę chorobę. Pani Szkopkowa inną do sklepu wzięła. Podobnież swoగą krewniaczkę.
— No, to głupstwo! A cóż గeszcze?…
— Ano przez Antoniego. Za tę to kraǳież i za to niby, że bezprawnie leczy, do

więzienia go na trzy lata wsaǳili.
— To chyba niemożliwe!
— Możliwe, bo zamknęli.
I Zonia obszernie opowieǳiała Czyńskiemu, గak i co było.
— Raǳilim, గak go ratować, ale గakiż tu może być ratunek — zakończyła. — A teraz

przepraszam, bo muszę గuż do gospodarstwa. Marysia pewnikiem niedługo nadeగǳie.
Wyszła, a Leszek z rozczuleniem zaczął przyglądać się wszystkim szczegółom urzą-

ǳenia izby. Wszęǳie tu było znać Marysine upodobanie do czystości i do estetyki. Ileż
musiały się napracować te biedne rączęta!
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„Już teraz to się skończy!” — myślał i ogarniała go ogromna radość.
Za oknami padał śnieg wielkimi płatami, coraz gęścieగ i gęścieగ.
„Żeby tylko nie zabłąǳiła” — zaniepokoił się.
Nagle usłyszał tupanie w sieni. Był pewien, że to ona. Stanął na środku izby i czekał.

Drzwi otworzyły się. Marysia zatrzymała się w progu, krzyknęła i byłaby upadła, gdyby
w porę nie porwał గeగ w ramiona. Obsypywał pocałunkami గeగ usta, oczy, pod dotykiem
గego rąk taగał śnieg na płaszczu.

Z wolna oǳyskiwała przytomność.
— Kochanie moగe గedyne — szeptał. — Szczęście moగe… Nareszcie cię mam przy

sobie żywą i zdrową, i moగą… Wszystko się spiętrzyło przeciw nam, ale teraz గuż nic nas
nie rozłączy, nic nie rozǳieli… Pewno myślałaś o mnie, że గestem zły, że zapomniałem
cię… Ale to nieprawda! Przysięgam ci, że to nieprawda! Powieǳ, że mi wierzysz!

Przytuliła się doń.
— Wierzę, wierzę, wierzę…
— I kochasz mnie గeszcze?…
— Kocham. Kocham cię barǳieగ, niż kiedykolwiek cię kochałam.
— Słońce ty moగe! Cuǳie móగ! A powieǳ, czy nie myślałaś o mnie źle?…
Dostrzegł w గeగ oczach wahanie.
— Źle nie myślałam — odezwała się wreszcie. — Wcale nie. Tylko mi było ogromnie

smutno. Tak czekałam… Tak strasznie czekałam… Tyle dni.
— Wierz mi — spoważniał nagle — żeś i tak była szczęśliwsza ode mnie. I గa tyleż

dni przeżyłem, lecz były one stokroć, milionkroć cięższe od twoich. Bo గa niczego nie
czekałem.

Umilkł i dodał:
— Wprowaǳono mnie w błąd.
Potrząsnęła głową.
— Nie rozumiem.
Jemu గednak trudno było powieǳieć prawdę. Wreszcie గą wykrztusił:
— Zataగono przede mną, żeś ty… ocalała. O, nie sąǳę, że zrobiono to ze złeగ woli.

Z początku twóగ stan był beznaǳieగny, a późnieగ… Przecie nikt nie wieǳiał, że ty dla
mnie గesteś całym światem. Więc nie zawiadomili mnie.

Kiwnęła głową, a w oczach గeగ zaświeciły łzy.
— Teraz wiem, teraz rozumiem… I… i smutno ci było… że గa nie żyగę?…
— Czy smutno⁈ — krzyknął. — Marysiu! Oto masz dowody! Masz!… Sięgnął do

గedneగ kieszeni, do drugieగ, obszukał wszystkie.
— Musiałem te listy zostawić w Ludwikowie na biurku. Ale przeczytasz గe గutro.
— Pisałeś do mnie, Leszku? — zǳiwiła się.
— Nie do ciebie, szczęście moగe! — zaprzeczał, przygryzaగąc wargi. — To były listy

pożegnalne. Do roǳiców, do przyగaciół. Przyగechałem wczoraగ, ǳiś rano గe napisałem.
A wieczorem…

Spoగrzał na czarne szyby, do połowy zasypane śniegiem.
— A o teగ porze… గuż bym nie żył.
— Leszku! — zawołała ze zgrozą.
— Po cóż mi było żyć bez ciebie!
Przytulili się do siebie i łzy spływały im gęstymi kroplami po policzkach, mieszaగąc

się razem. Płakali nad minioną złą przeszłością, nad smutkami serdecznymi, nad rozpa-
czą, która w nich wypaliła się do dna, płakali nad szczęściem swoim, tak wielkim, tak
nieogarnionym, że sami w గego ogromie czuli się zagubieni, maluczcy i nieśmiali.
ఝ 
Leszek nie omylił się. Wyగeżdżaగąc z domu półprzytomny, rzeczywiście listy zostawił na
biurku obok niezaadresowanych గeszcze kopert. Po గego wyగeźǳie w Ludwikowie zapano-
wał chaos. Gospodyni, pani Michalewska, od nadmiaru wzruszeń sama dostała spazmów,
a późnieగ doprowaǳona do stanu గakieగ takieగ równowagi, opowiadała przebieg rozmowy
z Leszkiem tak zawikłanie, że minęło sporo czasu, zanim zdołano ustalić, co właściwie
i dlaczego zaszło.
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Ustalenie stanu faktycznego było zasługą pana Czyńskiego, po którego oczywiście
natychmiast posłano do fabryki. Nie ograniczył się on do wybadania Michalesi. Od służby
dowieǳiał się, że Leszek wzywał ogrodnika, od ogrodnika zaś, że ten otrzymał polecenie
pościnania wszystkich naగpięknieగszych kwiatów w oranżerii.

Ma się rozumieć, że nie zaniedbał pan Czyński również stwierǳenia, przy pisaniu
గakich to listów zastała Leszka gospodyni. Był przy tym tak ostrożny, że mimo dość
energicznych upominań się roǳiny, nikogo do pokoగów syna nie wpuścił. Dlatego też
mógł w skupieniu listy przeczytać.

Skupienie nie wykluczało గednak bynaగmnieగ tego, że podczas lektury ręce pana Czyń-
skiego zaczęły drżeć, a na czoło wystąpiły mu krople potu. Treść listów, w zestawieniu
z relacగą gospodyni, nie zostawiała żadnych wątpliwości i aż nadto dobitnie wyగaśniała
przyczyny apatii Leszka i potem nagłego గego wyగazdu.

Toteż gdy wróciła pani Czyńska i gdy pan Stanisław poprosił గą do gabinetu, mógł
zwięźle opisać niedawne zdarzenia, a także przedstawić sytuacగę.

— Leszek ǳiś rano zawezwał ogrodnika i polecił mu pościnać wszystkie niemal kwia-
ty w oranżerii. Oświadczył, że sam గe zabierze i nie wyగaśnił dokąd. Potem siadł do pisania
listów. Zanim ci గe dam, droga Elu, do przeczytania, muszę cię zapewnić, że గuż nie są
aktualne i że to niebezpieczeństwo minęło.

— Jakie niebezpieczeństwo? — rzeczowo zapytała pani Czyńska.
— Samobóగcze zamiary Leszka.
Pani Eleonora zbladła.
— To nonsens! — marszczyła brwi.
— Czytaగ! — odpowieǳiał గeగ mąż, podaగąc zapisane arkusiki papieru.
Czytała szybko i tylko przyśpieszony గeగ oddech świadczył, że గest to wielkie dla nieగ

przeżycie. Po skończeniu sieǳiała milcząca, z zamkniętymi oczyma. Twarz గeగ nagle po-
starzała.

— Gǳie on గest? — zapytała cicho.
— Posłuchaగ daleగ. Otóż listy zostały tutaగ, ponieważ do pokoగu weszła Michalewska.

Leszek zapytał గą, na którym cmentarzu pochowano ową ǳiewczynę, o któreగ tak roz-
paczliwie pisze w swoich listach. Oczywiście Michalewska była zǳiwiona i wyగaśniła mu,
że ǳiewczyna żyగe. Powieǳiała mu też, gǳie గą może znaleźć. Możesz sobie wyobrazić,
గakie wrażenie ta wiadomość na nim wywarła. Dostał ataku nerwowego czy czegoś w tym
roǳaగu. Potem గak nieprzytomny pobiegł do staగen zaprzęgać konie. Nim odగechał, le-
dwie zdążono przynieść mu futro i czapkę. Poగechał w stronę Radoliszek, oczywiście do
owego nieszczęsnego młyna, gǳie గak ci wiadomo, mieszka owa Marysia.

— Czy posłałeś za nim kogo?
Pan Czyński wzruszył ramionami.
— Byłoby to bezcelowe. Zresztą గest z nim stangret. W oczekiwaniu na twóగ powrót

nie powziąłem żadneగ decyzగi. Zastanawiałem się గednak nad sytuacగą i doszedłem do
pewnych wniosków. Jeżeli pozwolisz…

— Słucham cię.
— Otóż wiemy przede wszystkim, że uczucia Leszka do teగ ǳiewczyny nie są prze-

lotnym upodobaniem, lecz głęboką miłością.
Pani Czyńska przygryzła wargi.
— To absurd!
— Osobiście zgaǳam się z tobą. Ale musimy liczyć się z obiektywnymi faktami.

Jest faktem, że on గą kocha. Nikt sobie nie odbiera życia z rozpaczy po kimś zaledwie
sobie miłym. To గedno. Teraz dowiaduగe się, że ona żyగe. Doznaగe takiego wstrząsu, że
przeraża domowników. Nic ǳiwnego. Człowiek, który od paru miesięcy znaగduగe się
w skraగnym przygnębieniu i obmyśla tylko roǳaగ samobóగstwa, nagle oǳyskuగe wszystko,
co utracił. Wówczas przypomina sobie, że to właśnie ty, గego roǳona matka, powieǳiałaś
mu o śmierci oweగ panienki. Zdaగe też sobie sprawę, że my oboగe nie powiadomiliśmy go
o గeగ powrocie do zdrowia. Zastanów się tedy, గak on nas osąǳa, గak musi osąǳać!

Pani Czyńska wyszeptała:
— Przecież mu nie kłamałam. W każdym razie byłam przeświadczona, że mówię

prawdę.
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— Gdy గednak przekonałaś się, że to nie była prawda, postanowiłaś zataić to przed
nim.

— Nie zataić. Po prostu nie uważałam, by to była sprawa o tyle obchoǳąca Leszka,
by mu o tym pisać.

Pan Czyński zrobił nieokreślony gest ręką.
— Mylisz się, droga Elu. Wyraźne powieǳiałaś mi wówczas, że trzeba przed Leszkiem

zamilczeć fakt wyzdrowienia Marysi.
— Przecież dla గego dobra.
— To inna kwestia.
— Dla గego dobra. Chciałam, by ten romans wywietrzał mu z głowy.
Pan Czyński niecierpliwie poruszył się w fotelu.
— Czyż możesz to గeszcze teraz nazywać romansem?… Teraz, po przeczytaniu tego

listu?…
— Nie kładłam wcale akcentu na tym słowie.
— Pisze poza tym, że był z nią zaręczony, nazywa గą swoగą narzeczoną, zapewnia, że

wkrótce miał się odbyć ich ślub.
— Nigdy nie zgoǳiłabym się na to — wybuchła pani Eleonora. — Nigdy nie dałabym

swego błogosławieństwa!…
Pan Czyński wstał.
— Teraz wątpię, czy on, czy nasz syn… przyగąłby nasze błogosławieństwo, choćbyśmy

go o to błagali! Choćbyśmy błagali! Elu, czy ty nie rozumiesz, co się stało i co mogło się
stać? Czy ty nie zdaగesz sobie sprawy, że omal nie zabiliśmy naszego ǳiecka⁈… Że daగ
Boże, byśmy go i tak nie stracili na zawsze⁈…

Spokóగ opuścił go zupełnie. Chwycił się za głowę i choǳąc po pokoగu, powtarzał:
— Ja go znam. On nam tego nie przebaczy! Ja go znam. On nie przebaczy!
— Opanuగ się, Stasiu — lekko drżącym głosem odezwała się pani Czyńska. — Ro-

zumiem twóగ niepokóగ, a może nawet poǳielam obawy. Chcę గednak podkreślić, że nic
sobie nie mam do wyrzucenia. W dalszym ciągu uważam, że obowiązkiem roǳiców గest
dbać o przyszłość ǳiecka…

— On ma trzyǳieści lat!
— Właśnie. Tym barǳieగ గeżeli pomimo swoich trzyǳiestu lat chce źle rozporząǳać

swoim życiem. Byłoby słabością i oportunizmem rezygnować z zasad dla egoistyczneగ
przyగemności uzyskania aprobaty syna, który chce głupio ułożyć swoగą przyszłość.

— Mówiąc inaczeగ — zaśmiał się pan Czyński — wolisz stracić syna niż zrezygnować
z własneగ koncepcగi గego szczęścia?…

— Tego nie powieǳiałam.
— Więc cóż powieǳiałaś⁈
— Że powinnam trzymać się zasad… ale…
— Jakie ale?…
— Ale sama nie mam dość siły, u ciebie zaś niestety nie znaగduగę గeగ również.
Pani Eleonora ciężko opuściła głowę.
— Absurd, moగa droga — z przekonaniem zawołał గeగ mąż. — Przypuśćmy, że గe-

steśmy silni, że nie odstąpimy od naszych zasad. Czymże wówczas bęǳie nasze życie?…
Wykopiemy przepaść mięǳy nami a istotą, która గest గedynym celem naszeగ egzystencగi,
która గest గedynym గeగ owocem, గedynym uzasadnieniem.

Położył żonie rękę na ramieniu.
— Powieǳ, Elu, kto nam zostanie?… Co nam zostanie?… Czy wyobrażasz sobie nasze

dalsze życie?…
Pani Czyńska skinęła głową.
— Masz racగę.
— Niewątpliwie. A weź గeszcze i to pod uwagę: nie znamy teగ ǳiewczyny. Swoగą

niechęć do nieగ opieramy tylko na గeగ niskieగ pozycగi socగalneగ. Nie wiemy o nieగ nic
poza tym, że była ekspedientką w sklepiku, ale wiemy గeszcze i to, że pokochał గą nasz
syn. Czy sąǳisz, że mógłby pokochać istotę wulgarną, nieinteligentną, głupią, słowem,
pozbawioną wszelkich zalet? Czyż nie przypominasz sobie, żeś sama spostrzegła గego zmysł
obserwacyగny, గego trafne uwagi o znaగomych i krytyczne ustosunkowanie się do kobiet?…
Dlaczego nic nie wieǳąc o teగ ǳiewczynie, którą on sobie wybrał, dopuszczamy rzeczy
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naగgorsze? Równie dobrze moglibyśmy mniemać, że గest ona nadluǳkim zగawiskiem.
I గestem przekonany, a wiesz, że słów na wiatr rzucać nie lubię, iż większość naszych
uprzeǳeń zniknie z chwilą, gdy గą poznamy.

Pani Czyńska sieǳiała, milcząc, z głową wspartą na ręku i zdawała się wpatrywać
w dywan.

— Jeżeli zaś nasze zastrzeżenia przy teగ sposobności wzrosną, to wierzaగ mi — ciągnął
pan Stanisław — że i Leszek గe z czasem poǳieli, gdy bęǳie mógł obserwować గą na
naszym tle, w naszym środowisku.

— Co przez to rozumiesz?
— Sąǳę, że naగrozsądnieగ bęǳie zabrać tę Marysię do nas.
— Do nas?… Do Ludwikowa?…
— Naturalnie. I dodam గeszcze, że z tym zaproszeniem musimy się śpieszyć.
— Dlaczego?
— Bo గeżeli nie okażemy Leszkowi natychmiast గak naగlepszeగ woli, గeżeli przez గedną

chwilę pomyśli, że ǳiałaliśmy z premedytacగą i że w dalszym ciągu pragniemy oderwania
go od Marysi… Wtedy bęǳie గuż za późno. Kto wie, czy nie zabrał గeగ z owego młyna
i nie wywiózł do kogoś ze swoich przyగaciół?

— Więc co robić? — ręce pani Czyńskieగ zacisnęły się.
— Jak naగpręǳeగ గechać tam.
— Dokąd?… Do młyna?
— Tak. Jeżeli గuż nie గest za późno.
Pani Czyńska szybko wstała.
— A więc dobrze. Poślĳ po szofera, by podగeżdżał.
Przytulił గą do siebie.
— ǲiękuగę ci, Elu. Nie pożałuగemy tego. Starzeగemy się, kochanie, i coraz więceగ

nam trzeba ciepła.
Gdy wyszedł z pokoగu, pani Czyńska otarła łzy.
W ǳiesięć minut późnieగ wielka, czarna limuzyna ruszyła sprzed ganku. Pogrąże-

ni w swoich myślach państwo Czyńscy nie mówili ani słowa, zapomnieli nawet podać
szoferowi cel podróży.

On గednak sam dobrze wieǳiał. W Ludwikowie wszyscy wieǳieli, dokąd państwo
గadą i po co. Bo గakżeby inaczeగ? Są prawa, które rząǳą wszystkimi sercami గednakowo,
przez wszystkich są odczuwane i dla wszystkich zrozumiałe.

Długa, ciężka maszyna z równego gościńca zగechała w boczną drogę. Tu liczne sa-
nie ładowane zbożem pofalowały గezdnię w głębokie wyboగe i trzeba było గechać wolno,
ostrożnie. Jaskrawe światła reflektorów słupem błękitneగ గasności woǳiły z dołu do gó-
ry, wywołuగąc, wyczarowuగąc z pustki niespoǳiewane sylwetki olch porośniętych śnieżną
okiścią, czarne maczugi wierzb czubate cienkimi gałązkami, wreszcie spaǳiste dachy za-
budowań Prokopa i stalaktyty sopli lodowych, zwisaగące zmarzniętą kaskadą.

Śnieg ustał i szofer గuż z daleka zobaczył stoగące przed młynem sanki ludwikowskie.
— Nasze konie przed młynem — powieǳiał, nie odwracaగąc się.
„Chwała Bogu, że są tu గeszcze” — pomyśleli oboగe państwo Czyńscy.
Blask reflektorów wywołał z domu stangreta, który okrywszy konie derami, sam grzał

się w kuchni przy piecu, oraz starego Mielnika, który uważał za swóగ obowiązek powitać
ludwikowskich państwa.

— Syn wasz, panoczku — oznaగmił — గest tu w przybudówce u panny Marysi. Po-
zwólcie, przeprowaǳę.

— ǲiękuగę, Prokopie! — powieǳiał pan Czyński, a wziąwszy pod rękę panią Ele-
onorę, szepnął — Pamiętaగ, Elu, że chcąc serce pozyskać, trzeba całe serce okazać.

— Wiem, móగ dobry przyగacielu — ścisnęła గego ramię. — I nie obawiaగ się. —
Przełamała గuż w sobie, w głębi duszy pogoǳiła się z tym, co గeszcze tak niedawno uwa-
żałaby niemal za pohańbienie. Oto drugi raz w życiu los zmusił గą do przestąpienia tych
progów. Jakieś fatum znowu odwróciło koło i znowu zatrzymało się w groźneగ chwili,
w momencie niepokoగu i niepewności przed chatką o małych, kwadratowych okienkach.

Na pukanie do drzwi Leszek mocnym, pewnym, może nawet wyzywaగącym głosem
odpowieǳiał:
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— Proszę weగść!
Już przed paru minutami uprzeǳiły go o przybyciu roǳiców światła reflektorów.

Wieǳiał, że to oni. Ale nie wieǳiał, z czym tu przyగdą. Toteż zerwał się i stanął przed
Marysią, గakby chcąc గą zasłonić przed zbliżaగącym się niebezpieczeństwem. Twarz mu się
ściągnęła i przybladła. Zacisnął zęby, gdyż usta miał pełne słów ostrych, gwałtownych,
bezlitosnych. I czekał.

Drzwi otworzyły się. Weszli. Trwało to może sekundę, gdy tak zatrzymali się przy
progu, lecz గuż ich zrozumiał. Na twarzy oగca był dobry, cichy uśmiech, oczy matki były
zaczerwienione od łez, a usta గeగ drgały.

— Synku móగ! — szepnęła prawie bezdźwięcznie.
Rzucił się గeగ do rąk i zaczął గe całować porywczo.
— Mamo! Mamo!…
W tych dwóch stłumionych wzruszeniem okrzykach zawarło się wszystko: i ból, i wy-

rzuty, i naǳieగa, i żal, prośba o przebaczenie i przebaczenie samo. Całe ǳieగe cierpień
oboగga, walk wewnętrznych, wzaగemnych oskarżeń i doగmuగących trosk, okrutnych po-
stanowień i naగtkliwszych rozczuleń, zamknęły się w tych dwóch słowach: synku, mamo,
w tych wyrazach, którymi pisane są naగtrwalsze traktaty, naగbarǳieగ niewzruszalne przy-
mierza, naగświętsze konkordaty.

Padli sobie w obగęcia, గuż nic nie mówiąc, గuż nic nie myśląc, గuż niczego nie pragnąc
poza tym గednym, by to, co w nich odżyło tak olśniewaగącą prawdą, గuż nigdy nie uległo
naగmnieగszemu przyćmieniu.

Pani Czyńska ochłonęła pierwsza i odezwała się ciepło:
— Pozwól, Leszku, niechże poznam twoగą przyszłą żonę.
— Mamo! Przyగrzyగ się teగ naగbarǳieగ kochaneగ ǳiewczynie na świecie… Kochaneగ

గeszcze nie tak mocno, గak na to zasługuగe.
Marysia stała z opuszczonymi oczami, zmieszana i onieśmielona.
— My z oగcem — powieǳiała pani Eleonora — dodamy nasze uczucia do twoich,

synu, a wówczas może గakoś się to zrównoważy.
Zbliżyła się do Marysi, obగęła గą i pocałowała serdecznie.
— Jesteś śliczna, moగe ǳiecko, a wierzę, że twoగa młoda duszyczka గest równie piękna.

Mam naǳieగę, że zaprzyగaźnimy się i że nie zechcesz uważać mnie za swoగą rywalkę,
chociaż obie kochamy గednego chłopca.

Zaśmiała się i pogłaskała zarumienione policzki ǳiewczyny.
— Spóగrz na mnie, chcę popatrzeć w twoగe oczy, by sprawǳić, czy barǳo go kochasz.
— Och, గak barǳo, proszę pani! — cicho powieǳiała Marysia.
— Nie గestem dla ciebie, drogie ǳiecko, panią. Chcę być twoగą matką.
Marysia pochyliła się i przywarła ustami do rąk teగ wyniosłeగ damy, która tak nie-

dawno była dla nieగ obcą, surową panią, groźną i niedosięgalną, a którą teraz miała prawo
nazywać matką.

— Pozwólże i mnie — pan Czyński wyciągnął do Marysi obie ręce — bym poǳię-
kował ci za szczęście naszego syna.

— To గa ǳięki niemu గestem szczęśliwa! — uśmiechnęła się wreszcie nieco ośmielona
Marysia.

— Spóగrzcie tylko, గaka ona piękna! — zawołał z egzaltacగą Leszek, który dotychczas
przyglądał się całeగ scenie w గakimś radosnym osłupieniu.

— Winszuగę ci, chłopcze! — poklepał go po ramieniu oగciec.
— Jest czego, prawda? — Leszek zarozumiale potrząsnął głową. — Ale wy గeగ గeszcze

nie znacie. Gdy గą poznacie tak గak గa, zobaczycie, że to prawǳiwy kleగnot, że to గest
wprost ucieleśniony cud!

— Leszku! — zaśmiała się Marysia. — Jak ci nie wstyd tak kłamać! Po takieగ rekla-
mie państwo będą doszukiwali się we mnie bodaగ czegokolwiek na గeగ uzasadnienie. Tym
przykrzeగsze bęǳie rozczarowanie, gdy się okaże, że గestem prostą i głupiutką ǳiewczy-
ną…

— Twoగa skromność — przerwała pani Czyńska — గest గuż dużą zaletą.
— To nie గest skromność, proszę pani — Marysia potrząsnęła głową. — Proszę nie

myśleć, że గa nie zdaగę sobie sprawy z tego, czym గestem i గak barǳo trudno mi bęǳie,
ile wysiłku, ile trudu bęǳie mnie kosztowało przynaగmnieగ o tyle zbliżyć się do poziomu
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i Leszka, i państwa, i ich świata, by w nim nie razić i nie zawstyǳać Leszka moimi
brakami wykształcenia i wychowania. Przyznaగę się otwarcie, że boగę się tego, że nie wiem,
czy temu podołam. A గeżeli odważyłam się na to, గeżeli pomimo wszystko zdecydowałam
się na wszelkie możliwe… zawody… na upokorzenia… to tylko dlatego, że tak barǳo go
kocham…

Mówiła szybko, nie patrząc na nich, a గeగ przyśpieszony oddech świadczył, że wypo-
wiada naగgłębieగ nurtuగące గą myśli.

Leszek powiódł triumfuగącym wzrokiem po twarzach roǳiców, గakby mówił:
„Wiǳicie, గaką wybrałem ǳiewczynę⁈”
— I గeżeli గestem ǳiś taka szczęśliwa i taka dumna, że mam zostać గego żoną —

ciągnęła Marysia — to bynaగmnieగ nie dlatego, że każda uboga ǳiewczyna sklepowa
marzy o wyగściu za mąż za bogatego i wytwornego mężczyznę. Wprawǳie cieszę się,
że on, znaగąc tyle świetnych panien dorównuగących mu i maగątkiem, i pozycగą, wybrał
mnie, nikomu niepotrzebną sierotę, ale గestem szczęśliwa i dumna tylko dlatego, że to
właśnie on, naగszlachetnieగszy i naగlepszy człowiek, గakiego znam.

Pani Czyńska przygarnęła గą do siebie.
— Rozumiemy cię, kochane ǳiecko. I tym barǳieగ gotowiśmy cię zapewnić, że po-

trafiliśmy గuż ocenić uczciwość twoich intencగi. Bądź też przekonana, że nie tylko nie
spotkaగą cię wśród nas żadne przykrości, lecz znaగǳiesz otwarte serca i naగżyczliwszą po-
moc we wszystkim. Nie mów też nigdy więceగ, że గesteś sierotą, gdyż od ǳisieగszego dnia
masz nas, kochane ǳiecko, i dom, który odtąd stał się również i twoim domem.

Marysia znowu pochyliła się do గeగ rąk, by గe ucałować i by ukryć łzy, które zakręciły
się w oczach.

— Taka pani dobra — szepnęła. — Nawet nie wyobrażałam sobie, że pani గest taka
dobra… mamo.

Pan Czyński, గakkolwiek również przeగęty, uśmiechnął się pod wąsem i chrząknął:
— No, a teraz — powieǳiał — skorośmy o istnieniu naszego domu przypomnieli,

byłoby, sąǳę, naగlepieగ, byśmy doń wszyscy poగechali. Pomożemy Marysi spakować గeగ
lary i penaty i zabieramy గą do Ludwikowa.

— Oczywiście! — przytaknęła pani Eleonora. — Nie ma żadnego powodu, by zo-
stawała tu dłużeగ.

Marysia zarumieniła się znowu, a Leszek powieǳiał:
— Wiǳisz, mamo… Obawiam się, że moగeగ Marysieńce byłoby trochę przykro.

W Ludwikowie tyle gości, luǳi dla nieగ గeszcze zupełnie obcych…
— Więc chcesz pozwolić గeగ, by nadal została tu? — zǳiwiła się pani Czyńska.
— Broń Boże! Ale mam pewien pomysł. Chciałbym z Marysią poగechać do Wilna.
— Teraz?… Na święta?
— Do świąt mamy గeszcze pięć dni. Musimy zaś tam poగechać, bo choǳi o dwie

rzeczy: po pierwsze, mamy dług wǳięczności wobec tego zacnego Kosiby, którego wsa-
ǳono do więzienia za to, że nam uratował życie. Chcę powierzyć గego sprawę Wackowi
Korczyńskiemu. Taki adwokat గak on potrafi wszystko. A nie przebaczyłbym sobie naగ-
mnieగszego zaniedbania w stosunku do człowieka, któremu tyle zawǳięczam i który
okazał Marysi tak bezgraniczne przywiązanie.

— To zupełnie słuszne — przyznała pani Eleonora.
— A druga sprawa, to pewne uzupełnienia, గakich domaga się garderoba moగeగ kró-

loweగ. Ja osobiście nie przywiązuగę do tego naగmnieగszego znaczenia, ale nie chciałbym, by
wśród ludwikowskich gości czuła się skrępowana. Toteż mam naǳieగę, że przy pomocy
Wackoweగ załatwimy to గakoś.

Pani Czyńska skinęła głową.
— I tu przyznaగę ci racగę. Jednak niecałkowitą. Mianowicie nie polegam bez zastrzeżeń

na guście Korczyńskieగ. Toteż sama z wami poగadę, by się tym zaగąć.
— Mamo! Jesteś aniołem — zawołał Leszek.
I rzeczywiście był wǳięczny matce za to postanowienie. Wolał, by Marysia, zanim

przyగeǳie do Ludwikowa, zbliżyła się do kogoś z గego roǳiny, by miała możność oswo-
గenia się z nową swoగą sytuacగą. Znaగąc prawǳiwy talent matki w obcowaniu z ludźmi,
nie wątpił, że pod గeగ wpływem ǳiewczyna tak inteligentna i tak wrażliwa గak Marysia
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nawet w tym krótkim czasie zyska wiele, a przede wszystkim tę swobodę bycia, która
w nowym otoczeniu każdemu dość trudno przychoǳi.

W pół goǳiny późnieగ państwo Czyńscy odగechali, gdyż pani Eleonora musiała spa-
kować się do podróży. Leszek i Marysia zostali i mieli wyruszyć w dwie goǳiny późnieగ,
by z matką spotkać się na stacగi. Tymczasem w przybudówce zగawił się stary Prokop i za-
prosił oboగe na wieczerzę. Fakt, że młody ǳieǳic ludwikowski bierze żonę spod గego
dachu, był dlań — గak zapewniał — zaszczytem godnym uczczenia. Toteż na stole zగawiła
się nawet butelka nalewki wiśnioweగ, a na cześć narzeczonych gospodarz wypowieǳiał
długą mowę, gęsto przetykaną sentencగami z Pisma Świętego i z osobistych rozważań
filozoficznych.

Na nocny pociąg mało przybywało zwykle pasażerów. Tego dnia, గak to w okresie
przedświątecznym, w poczekalni było sporo kupców z miasteczka udaగących się do Wilna
dla uzupełnienia zakupów. Zగawienie się Leszka z Marysią w towarzystwie pani Czyńskieగ
wywołało zrozumiałą sensacగę. Naczelnik stacగi uważał za swóగ obowiązek przywitać się
z panią Czyńską i zapytać:

— Szanowna pani ucieka z naszych stron na święta?
— Nie. Wracamy za kilka dni — odpowieǳiała pani Czyńska. — Jadę tylko z synem

i przyszłą synową załatwić różne sprawunki.
Naczelnik aż usta otworzył ze zǳiwienia. Leszek zaś uśmiechnął się i pomyślał z za-

dowoleniem:
„No, గutro będą mieli o czym gadać w Radoliszkach i w całeగ okolicy”.

ఝ 
Za piekarnią więzienną pękła rura kanalizacyగna. Więźniowie, których wyroki గeszcze nie
uprawomocniły się, nie mieli obowiązku pracy, ale Antoni Kosiba zgłosił się na ochotni-
ka. Wolał ciężki, fizyczny trud niż bezczynność w duszneగ celi, gǳie trzeba było wysłuchi-
wać opowiadań towarzyszów o różnych wyprawach złoǳieగskich, o bóగkach i o planowa-
nych przedsięwzięciach tegoż typu na przyszłość. Po takich pustych dniach przychoǳiły
naగbarǳieగ męczące, bezsenne noce. Toteż napraszał się do każdeగ pracy. Gdy trzeba było
zsypywać węgiel, oczyszczać podwórza lub dachy ze śniegu, nosić kartofle do kuchni —
pierwszy zgłaszał się na ochotnika. Potem zmęczony zasypiał kamiennym snem i nie miał
czasu rozmyślać o sobie ani o Marysi, ani o czymkolwiek.

Wyrok przyగął z rezygnacగą. Aczkolwiek uważał wymiar kary za krzyczącą niespra-
wiedliwość, nie buntował się przeciw nieగ. Do niesprawiedliwości nawykł గuż od dawna.
Nie oburzała go, nie ǳiwiła, nie smuciła nawet. Wieǳiał, że człowiek biedny tak musi
do nieగ przywyknąć గak do słoty i mrozów. Bóg, który గe zsyła, stworzył też luǳi złych,
zawziętych, surowych, nieczułych.

Po apelacగi Antoni Kosiba też wiele sobie nie obiecywał. Jedno trapiło go tylko, గedno
nie dawało mu spać po nocach, గedno zmartwienie: గak tam da sobie radę Marysia?

Wprawǳie znaగąc Prokopa Mielnika nie przypuszczał, by w గego domu ǳiewczynę
mogła spotkać గakaś krzywda, lecz czyż dla takieగ panienki గak ona గuż sama samotność
na odluǳiu nie గest krzywdą?… A tyle obiecywał sobie! Tak pięknie wyobrażał sobie ich
wspólne życie pod గednym dachem. Oczywiście zacząłby brać od swoich chorych pie-
niąǳe, zwłaszcza od bogatych, by miała na książki, za którymi tak przepada, i na ładne
sukienki, które barǳieగ pasuగą do గeగ delikatneగ urody od zwykłych perkalikowych kie-
cek. Rano pracowałby w młynie, po południu przy గeగ pomocy przyగmowałby chorych,
a wieczorami Marysia czytałaby głośno różne wiersze i powieści swoim dźwięcznym gło-
sikiem.

I oto wszystko poszło w niwecz. Trzy lata to wielki kawał czasu. Przez trzy lata wiele
może, wiele musi się zmienić. Po odbyciu kary wróci do młyna, ale గeగ గuż tam nie zastanie.

— I co wtedy?…
Wtedy znowu zacznie się puste, bezcelowe życie, życie ani dla siebie, ani dla luǳi, ani

dla Boga, bo sam go nie pragnie, luǳie potępiaగą, a Bóg skądś z wysoka patrzy na to życie
oboగętnie.

— I co wtedy?…
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Tyle lat włóczył się po świecie niczym wałęsaగące się zwierzę, które nie miało in-
nego celu, గak tylko zdobyć na ǳień każdy strawę i kąt do przespania się. Aż oto gdy
zaświtało w teగ pustce pierwsze, గedyne światło, gdy zaczął czuć w piersiach żywsze tętno
serca, a w sercu ciepłe, luǳkie uczucie, gdy poznał, że గest też człowiekiem, że znalazł cel
i potrzebę istnienia, spadł nań cios i wszystko zdruzgotał.

Jakże żywo przypomniał sobie teraz owe straszne chwile konania Marysi, gdy pół-
przytomny z bezsilneగ rozpaczy sieǳiał przy nieగ, niezdolny గuż do żadnego wysiłku, do
żadneగ naǳiei, nawet do modlitwy. I tu podczas nocy więziennych przeżywał to samo.
Tak samo i tu myśl గego uporczywie kołowała nad tym wirem, co wciągał w otchłań
wszystko to, co kochał, dla czego chciał żyć, dla czego żyć mógł.

I powtórnie buǳiło się w nim wspomnienie, mgliste i niewyraźne, że గuż kiedyś,
barǳo dawno przeżywał podobne nieszczęście, że గuż kiedyś utracił wszystko. I na próż-
no wysilał pamięć. Tylko గedno w nieగ rysowało się wyraźnieగ: owo imię ǳiwne, nigdy
niesłyszane, a tak barǳo znaగome — Beata. Dlaczego wracało tak niezmiennie, dlaczego
samym swym dźwiękiem wzniecało niepokóగ? Co oznaczało?…

Leżał z otwartymi oczami na twardym sienniku więziennym i wpatrywał się w ciem-
ność, గakby pragnąc గą przeniknąć. Lecz pamięć zatrzymywała się zawsze w గednym mieగ-
scu, zatrzymywała się przed గakąś niebotyczną ścianą, poza którą sięgnąć nie mogła.

…Była to గesień i błotnista droga, i zwykła chłopska furmanka z niewielką, brzuchatą
szkapą… Leżał na wozie i spał, a głowa uderzała o deski, mocno, boleśnie. Ten ból właśnie
go obuǳił.

Lecz co było przedtem?…
Tak, tu zaczynała się owa niebotyczna ściana, a za nią kryła się taగemnica nie do

odgadnięcia. Jakieś życie nieznane, zapomniane, przekreślone, zmazane z rzeczywistości.
Jedno wieǳiał: było ono inne od ǳisieగszego. Musiało mieć గakiś związek z życiem luǳi
bogatych i z tym zagadkowym imieniem: Beata.

W pierwszych latach swoగeగ włóczęgi usiłował przeniknąć tę zaporę, która zamykała
గego pamięci dostęp do przeszłości. Zdawał sobie przecie sprawę, że musiał mieć swoగe
lata młoǳieńcze i ǳiecięce. W ostrożnych rozmowach z przygodnie spotkanymi wy-
wieǳiał się, że wszyscy pamiętaగą swóగ wiek ǳiecinny. Nie zdraǳał się też późnieగ przed
nikim ze sweగ ǳiwneగ ułomności, bo nikt mu uwierzyć nie chciał. Wyśmiewano go tylko
i wyrażano przypuszczenia, że musi mieć powody do niepamiętania własneగ przeszłości,
lecz sam wciąż wysilał mózg, wciąż ponawiał ataki na ową ścianę, by po każdym, zmę-
czony, wyczerpany do ostateczności, półobłąkany, wracać do rzeczywistości i przysięgać
sobie, że గuż więceగ żadneగ próby nie zrobi.

Mĳały lata. Przyzwyczaił się, pogoǳił się z tym i గuż nawet przysięgać nie było trzeba.
Czasem tylko గakieś zdarzenie zewnętrzne mimo గego woli buǳiło w nim nagły niepokóగ
i ten strach, który każdy człowiek odczuwa w obliczu niezrozumiałych dla siebie sił, które
w nim samym ǳiałaగą.

Naగlepszym sposobem oderwania myśli od tych spraw była zawsze praca i Antoni
Kosiba dlatego tym chętnieగ brał się do naగcięższeగ.

Tego dnia od wczesnego ranka wespół z kilkoma innymi więźniami zaగęty był przy
odkopywaniu pęknięteగ rury kanalizacyగneగ. Wskutek గuż kilka dni trwaగąceగ odwilży po-
wierzchnia ziemi zmieniła się w błotnistą paćkę, za to warstwa głębsza pamiętała niedawne
ostre mrozy i trzeba było ciężko pracować rydlem i kilofem.

Około ǳiesiąteగ od strony kancelarii nadszedł starszy dozorca, Jurczak.
— Oho, kogoś na „wiǳenie” wołaగą — zaopiniował గeden z barǳieగ doświadczonych

więźniów.
I nie omylił się. Wzywano Antoniego Kosibę.
— Jacyś młoǳi państwo do ciebie — wyగaśnił dozorca.
— Do mnie?… To chyba pomyłka!…
— Nie gadaగ, tylko chodź do rozmównicy.
W rozmównicy Antoni గeszcze nigdy nie był. Nikt go przecie nie odwieǳał i te-

raz łamał sobie głowę, kto to może być. Jeżeli Wasil z Zonią, dozorca nie nazwałby ich
„państwem”.
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W pierwszeగ chwili zmrok panuగący w salce przeǳieloneగ kratami nie pozwolił mu
poznać Marysi, tym barǳieగ że ubrana była nie w swoగe paletko i w beret, lecz w ele-
ganckie futro i kapelusz. Obok nieగ zobaczył młodego Czyńskiego.

Nagłym ruchem Kosiba chciał cofnąć się. Przeczucie mówiło mu, że czeka go coś
przykrego, గakaś zła nowina, గakiś niespoǳiewany cios. Dlaczego oni są razem i co znaczy
to przebranie Marysi?…

— Stryగciu Antoni! — zawołała ǳiewczyna. — Stryగcio mnie nie poznaగe?…
— ǲień dobry, panie Kosiba — zawołał Leszek.
— ǲień dobry — powieǳiał cicho.
— No, wiǳi pan, nie ma czego się martwić — wesoło mówił Czyński. — Teraz

wszystko póగǳie dobrze. Gdybym wcześnieగ dowieǳiał się o przykrościach, które pana
przez nas spotkały, zaగąłbym się pańską sprawą. Teraz గuż niedługo bęǳie pan tu sieǳiał.
Zrobimy wszystko, by przyśpieszyć apelacగę, a po apelacగi, గestem przekonany, wypuszczą
pana. Jakże się pan czuగe?

— ǲiękuగę, ot, గak w więzieniu…
— Kochany stryగcio tak zmizerniał — powieǳiała Marysia.
— A tyś wydobrzała, gołąbeczko — uśmiechnął się do nieగ.
Skinęła głową.
— To ze szczęścia.
— Ze szczęścia?…
— Tak, z wielkiego szczęścia, గakie mnie spotkało.
— Jakież to szczęście? — zapytał Kosiba.
Marysia wzięła Leszka pod rękę i powieǳiała:
— On wrócił do mnie i గuż nigdy nie rozstaniemy się.
— Marysia zgoǳiła się zostać moగą żoną — dodał Czyński.
Znachor chwycił się oburącz za kratę, która odǳielała go od nich, గakby boగąc się, że

zachwieగe się i upadnie.
— Jak to? — zapytał zdławionym głosem.
— Tak, stryగciu — z uśmiechem odpowieǳiała Marysia. — Leszek wyleczył się

i wrócił. Wiǳisz, że niesprawiedliwie go potępiałeś. On mnie barǳo kocha, prawie tak
mocno గak గa గego…

— Przeciwnie — przerwał wesoło Leszek — గa znacznie mocnieగ!
— To niemożliwe. I wkrótce się pobierzemy. Przyగechaliśmy tu razem z mamą Leszka.

I mama kupiła mi te wszystkie wspaniałości. Jakże ci się podobam, stryగciu?…
Dopiero teraz spostrzegła ǳiwne przygnębienie swego starego przyగaciela.
— Nie cieszysz się, stryగciu, moim szczęściem? — zapytała i nagle zrozumiała. —

Ależ to barǳo niedelikatnie z naszeగ strony, gdy ty tutaగ musisz przebywać. Nie gniewaగ
się za to!

Znachor wzruszył ramionami.
— A któż się gniewa… Ot… nie spoǳiewałem się… Daగ wam, Boże, గak naగlepieగ…
— ǲiękuగemy, serdecznie ǳiękuగemy — podchwycił Leszek. — Ale proszę nie

smucić się swoim losem. Powierzyliśmy pańską sprawę naగlepszemu tuteగszemu adwoka-
towi, mecenasowi Korczyńskiemu. Korczyński twierǳi, że potrafi pana uwolnić. A గemu
można wierzyć.

Kosiba machnął ręką.
— A, szkoda zachodu!…
— Co stryగcio mówi! — oburzyła się Marysia.
— Niczego nie szkoda — zapewniał Leszek. — Pan గest naszym naగwiększym do-

broczyńcą. Przez całe życie nie zdołamy wywǳięczyć się panu. I niech pan wierzy, że na
głowie stanę, a oǳyska pan wolność, panie Kosiba.

Na twarzy znachora zగawił się smutny uśmiech.
— Wolność?… A… co mi po wolności?…
Młoǳi zdumieni spoగrzeli na siebie i Leszek potrząsnął głową.
— To chwilowe przygnębienie. Niechże pan tak nie myśli…
— Dlaczego stryగcio tak mówi?
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— Pewno, gołąbeczko — westchnął Antoni — i mówić nie trzeba. Nie ma o czym
mówić. Daగ ci, Boże, radość i spokóగ, gołąbeczko… No, na mnie czas, żegnaగcie… A mną,
starym, nie zawracaగcie sobie głowy…

Skłonił się ciężko i zawrócił do drzwi.
— Panie Kosiba! — zawołał Leszek.
Lecz on przyśpieszył kroku i గuż był na korytarzu. Szedł coraz pręǳeగ, aż dozorca nie

mógł za nim nadążyć i zirytował się:
— Co tak lecisz! Wolnieగ tam! Nogi mam przez ciebie pogubić?
Znachor zwolnił i szedł z opuszczoną głową.
— Kto ona dla ciebie గest ta panienka? — zapytał dozorca. — Krewna czy dobra

znaగoma?…
— Ona? — znachor spoగrzał nań nieprzytomnie. — Ona?… Czy గa mogę wieǳieć…
— Niby w గaki sposób nie możesz wieǳieć?
— Ano człowiek dla człowieka గednego dnia może być wszystkim, a drugiego… ni-

czym.
— Nazywała cię stryగem.
— Nazywać różnie można. Nazwa to pusta rzecz.
Dozorca aż sapnął z gniewu.
— Za wielki గesteś dla mnie filozof… Tfu!
Czyż mógł domyślić się, co ǳieగe się w duszy tego człowieka? Czyż mógł przypuszczać,

że więzień Antoni Kosiba przeżywa naగcięższą chwilę w swoim ubogim życiu?… Zarówno
on, గak i towarzysze z celi zauważyli tylko, że w znachora గakby coś uderzyło, గakby go coś
przywaliło i przygniotło. Zaniemówił zupełnie, przez całą noc przewracał się na swoim
sienniku, a z rana nie zgłosił się na ochotnika do pracy i został sam w celi.

I nie było w tym kłamstwa, gdy powieǳiał Czyńskiemu, że nie pragnie wolności. Nie
pragnął teraz niczego.

Po wielu latach samotności wśród obcych luǳi po to tylko znalazł czyగeś serce, by గe
utracić. Gdy poznał Marysię, gdy odczuł tę sympatię, którą w nieగ wzbuǳił, gdy zrozu-
miał, że ta ǳiewczyna గest dlań droższa niż wszystko inne — zaczął గuż wierzyć, że znalazł
wreszcie cel życia.

Nie, nigdy nie robił żadnych planów. Podeగrzenia Zoni o గego proగektach małżeńskich
wydawały mu się nawet ǳiwaczne. Po prostu, chciał mieć Marysię przy sobie. Oczywiście
gdyby zechciała zostać గego żoną, gdyby w ten sposób mógł zapewnić గeగ spokoగny byt i గaki
taki dostatek oraz opiekę i osłonę przed złymi గęzykami, poślubiłby గą. Ale bodaగ wolałby,
żeby zwyczaగnie została przy nim. Niechby nawet wyszła za mąż za takiego Wasilkę…

Mieszkaliby razem, nie rozstawaliby się nigdy, coǳiennie wiǳiałby గeగ niebieskie
oczy, słyszałby గeగ dźwięczny głos, grzałby swoగe stare serce గeగ wiosennym uśmiechem.
Każdy ǳień wówczas miałby గakiś sens, wieczorem wieǳiałby, dlaczego pracuగe, po co
zarabia…

I nagle rozbiły się wszystkie naǳieగe. Antoni Kosiba bynaగmnieగ nie wiǳiał szczęścia
Marysi w tym, że zostanie ona wielką panią, że bęǳie miała bogatego męża. Nie lubił
bogactwa, chociaż nie wieǳiał dlaczego, nie ufał mu. Nie ufał też młodemu Czyńskiemu.
W samym fakcie, że ten paniczyk pokochał Marysię, nie było nic ǳiwnego. Któż bowiem,
poznawszy tę ǳiewczynę, przeszedłby obok nieగ oboగętnie? Toż i w Radoliszkach wszyscy
młoǳi luǳie zalecali się do nieగ. A to, że Czyński zdecydował się na małżeństwo… Ano
pańska zachcianka. Nie mógł inaczeగ గeగ zdobyć, ale czy potrafi, czy zechce zapewnić గeగ
szczęście?… Czy zdoła poగąć, గak wielki skarb posiada, czy oceni ten skarb należycie, czy
go nie zmarnuగe?…

Podczas pobytu Marysi w młynie Antoni Kosiba ani słówkiem nie wspominał o Czyń-
skim. Rozmyślnie milczał, a przecież wiǳiał strapienie ǳiewczyny, przecież nie uszło గego
uwagi గeగ wyczekiwanie listu. Gdy mĳały długie tygodnie, a list nie nadchoǳił, w głębi
duszy cieszył się.

„Pocierpi, gołąbeczka — myślał — i zapomni. Tak lepieగ bęǳie dla nieగ”.
Ale Czyńskiemu nie umiał przebaczyć milczenia. Potępiał go naగsurowieగ. I teraz

గeszcze nie mógł mu tego darować. Wyobrażał sobie, że gdy Leszek po wyzdrowieniu
przyగechał, przypadkowo spotkał znowu Marysię, o któreగ tak długo nie pamiętał, i od-
żył w nim dawny kaprys. A గak długo trwaగą kaprysy takich lekkoduchów?…
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Zresztą nie tylko te obawy nękały Antoniego Kosibę. Dręczyła go గego własna klęska.
Jakże bęǳie żył daleగ i po co?… Marysia, zostawszy panią, nie bęǳie potrzebowała ani
గego opieki, ani pomocy, weగǳie w krąg innego życia, stokroć dalszego od poprzedniego
niż pałac ludwikowski od młyna Prokopa Mielnika.

„Nawet widywać గeగ nie będę” — myślał.
Im dłużeగ myślał, tym barǳieగ gorzkie były te myśli, tym mnieగ chciało mu się żyć,

starać się o zmianę wyroku, powracać do oweగ izby w przybudówce, gǳie tak pięknie,
tak గasno, tak dobroczynnie zaczynała się układać przyszłość, gǳie każdy sprzęt, każdy
przedmiot przypominałby Marysię od chwili, gdy wydarł గą śmierci…

— Moగa była, tylko moగa, a teraz mi గą odebrano…
Sieǳiał całymi dniami skulony i milczący w kącie celi. Nie interesował się nawet

przysyłanymi mu teraz często paczkami z żywnością i tytoniem. Bez sprzeciwu oddawał
గe do poǳiału towarzyszom.

Tak minęły święta.
Po świętach wezwano Antoniego do kancelarii. Okazało się, że przyszedł doń nowy

గego obrońca, adwokat Korczyński. Był to wysoki i dość zażywny, chociaż młody గeszcze
brunet o poważneగ twarzy i żywym, przenikliwym spoగrzeniu.

— No, panie Kosiba — wyciągnął na powitanie rękę — zaznaగomiłem się గuż z pańską
sprawą. Wiǳiałem się z kolegą Makłaగem, przeగrzałem dokładnie akta. Proces w pierwszeగ
instancగi nie był przeprowaǳony zachwycaగąco i గestem zdania, że wiele mamy tu do
zrobienia. Jeżeli nie wygramy sprawy całkowicie, w co wierzę, to wyrok zmnieగszymy do
paru miesięcy. Czyniłem nawet starania, by pana గuż wypuszczono…

— Nie zależy mi na tym — mruknął Kosiba.
— Otóż sąǳę, że ma pan racగę, tym barǳieగ że rozprawa apelacyగna wyznaczona

została na pierwszego lutego. Pozostał zatem panu niecały miesiąc. Dla tak krótkiego
czasu nie opłacało się załatwiać wszystkich formalności z kaucగą…

— Ja nic nie mam, skądże kaucగa?…
— Pan Czyński chciał గą założyć za pana.
— Zbytek łaski. Nie potrzebuగę pomocy pana Czyńskiego.
— A dlaczego?… On గest dla pana barǳo życzliwie usposobiony. Zresztą to zrozu-

miałe. Uratował pan życie గego narzeczoneగ i może గemu. O, w pełni oboగe zasługiwali
na to. Ale wróćmy do sprawy. Otóż zebrałem గuż trochę materiału, który posłuży mi
do obrony. Nie mam wiele czasu i będę się streszczał. Zatem przede wszystkim kazałem
zrobić zdగęcia rentgenowskie Leszka i గego narzeczoneగ. Pokazywałem గe wielu lekarzom.
Opinia wszystkich brzmiała గednogłośnie, że operacగe przeprowaǳone przez pana były
nie tylko zupełnie prawidłowe, lecz świadczą o wprost wyగątkoweగ pańskieగ umieగętno-
ści. Zwłaszcza ta podstawa czaszki. To było podobno fenomenalne. Muszę tedy wieǳieć,
skąd i od kogo pan się tego nauczył…

Znachor wzruszył ramionami.
— Nie uczyłem się.
— Niechże pan tego nie zataగa przede mną, panie Kosiba — łagodnie powieǳiał

adwokat — గeżeli pan sobie życzy, mogę to zachować przy sobie, ale గa muszę wieǳieć.
Może pan pracował kiedy గako pielęgniarz w గakim szpitalu? Albo był pan sanitariuszem
podczas woగny?…

— Nie.
— A od గak dawna leczy pan luǳi?… W గakich stronach pan był, zanim osiedlił się

w młynie pod Radoliszkami?
— Dawnieగ nie leczyłem. Dopiero tam.
— Hm… Nie wmówi pan przecie we mnie, że bez żadneగ praktyki umiał pan zestawiać

złamane kości, prymitywnymi narzęǳiami przeprowaǳać amputacగe i temu podobne
rzeczy.

— Ja też niczego panu wmawiać nie chcę.
— Tym brakiem szczerości utrudnia mi pan obronę.
— A czy గa prosiłem pana mecenasa o obronę? Nie potrzebuగę żadneగ obrony.
Adwokat przyగrzał się mu z zaciekawieniem.
— Woli pan sieǳieć w więzieniu.
— Wszystko mi గedno — ponuro odpowieǳiał znachor.
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Adwokat rozgniewał się.
— Ale mnie nie గest wszystko గedno. Postanowiłem sobie i obiecałem przyగacielowi,

że pana z tego wyciągnę. I wieǳ pan, że nie zaniedbam niczego. Nie chcesz pan sam
mówić, dowiem się od innych.

— Nie warto się truǳić — znachor machnął ręką. — Mnie wolność nie గest potrzeb-
na, a co komu innemu po moగeగ wolności?… Czy będę w więzieniu, czy na swoboǳie,
nikomu nic z tego nie przyగǳie.

— Głupstwa pan mówi, ale chociażby miał pan słuszność, to i tak w interesie sameగ
sprawiedliwości…

— Nie ma sprawiedliwości — przerwał Kosiba. — Skąd panu przyszło, że గest spra-
wiedliwość?…

Adwokat skinął głową.
— Oczywiście nie mówię o absolutneగ sprawiedliwości. Taka może istnieగe, lecz nie

posiadamy w naszym umyśle żadnego sprawǳianu, by గeగ istnienie skonstatować. Mó-
wiłem o sprawiedliwości względneగ, luǳkieగ.

Znachor zaśmiał się szyderczo.
— Żadneగ nie ma. Luǳka?… Ot, wiǳi pan mnie tu, skazanego na trzy lata. A abso-

lutna?… Pan mecenas w umyśle pewno nie znaగǳie sprawǳianu గeగ istnienia. Nie w umy-
śle go trzeba szukać, ale w uczuciach, w sumieniu. A గeżeli ktoś w tym sumieniu znaగǳie
tylko krzywdę, గeżeli pozna, że całe గego życie గest krzywdą, to gǳież ta sprawiedliwość
absolutna? Bo nie kara!… Kara przychoǳi za winy. Tylko krzywda! Niczym nie zasłużona!

Oczy mu błyszczały, a grube palce rąk zaciskały się nerwowo. Adwokat milczał chwilę
i niespoǳiewanie zapytał:

— Jakie గest pańskie wykształcenie?
— Żadnego nie mam wykształcenia.
— W pańskich papierach podano, że skończył pan dwa odǳiały szkoły ludoweగ w po-

wiecie kaliskim. Ale mówi pan గak człowiek inteligentny.
Znachor wstał.
— Życie człowiekowi różne myśli podsuwa… Czy mogę గuż odeగść?
— Zaraz, chwileczkę. Więc nie chce pan ze mną pomówić otwarcie?
— Nie mam o czym mówić.
— Jak pan chce. Nie mogę pana zmusić. A teraz… może panu tu czego potrzeba?…

Ciepła bielizna, może książki?…
— Niczego mi nie potrzeba — z naciskiem powieǳiał znachor — a గeżeli czego, to

tylko żeby mnie luǳie zostawili w spokoగu.
Adwokat uśmiechnął się poగednawczo i wyciągnął rękę.
— No, dobrze. Do wiǳenia, panie Kosiba.
Wyszedłszy z więzienia, mecenas Korczyński miał గuż gotowe postanowienie: należało

poగechać do Radoliszek, do młyna, do okolicznych wiosek, wyszukać świadków, byłych
pacగentów znachora, i późnieగ sprowaǳić ich do sądu na rozprawę.

„Przy sposobności wpadnę do Ludwikowa na ǳień lub dwa — pomyślał — a z teగ
sprawy zrobię wielką sprawę i గeżeli గeగ nie wygram, okaże się, że గestem patałachem”.

Korczyński był młodym adwokatem, wroǳone గednak zdolności, pracowitość, grun-
towna wieǳa prawnicza, no i stosunki wysuwały go szybko naprzód, ambicగa zaś kazała
mu wciąż iść w górę, by wybić się nie tylko w tuteగszeగ palestrze, lecz zdobyć sobie na-
zwisko w całym państwie.

Sprawę Antoniego Kosiby przyగął nie tylko przez wzgląd na przyగaźń z Leszkiem
Czyńskim, nie tylko dla dobrego honorarium, którego przyగęcia nie mógł odmówić, ale
głównie i przede wszystkim dlatego, że sama sprawa zainteresowała go barǳo i że wy-
czuł w nieగ te efektowne walory, które pewnym procesom nadaగą szczególnieగszy rozgłos,
a obrońcy w razie zwycięstwa przynoszą sławę.

Ponieważ zaś raz podగąwszy się obrony, nie zaniedbywał nigdy niczego, గuż nazaగutrz
wyగechał do Radoliszek. Dwa dni upłynęły mu na rozగazdach po okolicy, na żmudnych
rozmowach z ludźmi, na zbieraniu materiałów. Dlatego też musiał skrócić swoగą wizytę
u Czyńskich.
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Przyగęto go tu z otwartymi rękami. Świąteczni goście గuż rozగechali się i w domu byli
tylko państwo Czyńscy, Leszek i Marysia.

Korczyński opowiadał szczegółowo, co udało mu się zebrać, i zacierał ręce.
— Staగę się coraz silnieగszy. Zobaczycie, że gdy wytoczę na wały wszystkie moగe ar-

maty i otworzę huraganowy ogień, z oskarżenia zostaną gruzy i popioły. Przecież ten
Kosiba to świetny lekarz! Ani గednego śmiertelnego wypadku, a wyleczonych przedsta-
wię sądowi kilkaǳiesiąt sztuk. Z tych prawie połowa takich, co nie tylko mu za leczenie
nie płacili, lecz గeszcze od niego otrzymywali wsparcie. Motywy zysku zupełnie odpada-
గą. Zobaczycie! Ale główny nacisk kłaść będę na గego umieగętność. Dlatego wpadłem na
pewien pomysł.

— A mianowicie? — zapytał Leszek.
— Oto wszystkich świadków, a przede wszystkim ciebie i twoగą uroczą narzeczo-

ną muszę mieć w mieście గuż w przedǳień rozprawy. Nie wiem, czy sąd przyగmie móగ
wniosek i zechce powołać ekspertów. Toteż mam w zapasie coś równie mocnego, గeżeli
nie mocnieగszego. Mianowicie przyszło mi na myśl, by గakiś znakomity chirurg zbadał
wszystkich pacగentów przed rozprawą. Oczywiście musi to być taka znakomitość, że gdy
stanie przed sądem గako świadek powołany przez obronę, sąd tym barǳieగ bęǳie musiał
uznać గego opinię za miarodaగną. Musi to być gwiazda chirurgii.

Pani Czyńska skinęła głową.
— Taki గest w Polsce tylko గeden. Profesor Dobraniecki z Warszawy.
— Zgadła pani! — adwokat klasnął w ręce.
— No, to nie było trudne — zaśmiał się pan Czyński. — Myślę, że trudnieగ bęǳie

nakłonić Dobranieckiego do przyగazdu.
— Jeżeli to kwestia honorarium — wtrącił Leszek — to proszę cię, Wacku, nie krępuగ

się.
— No, honorarium też nie bęǳie małe — zaśmiał się Korczyński — ale mam గeszcze

i inne sposoby. Żona Dobranieckiego గest kuzynką moగeగ żony. Jakoś to się zrobi. Musi
być zrobione, bo sprawę muszę wygrać.

Marysia uśmiechnęła się doń szczerze.
— Tak wǳięczna గestem panu za ten zapał i za otuchę. Nie ma pan poగęcia, గak barǳo

గestem przywiązana do tego naగlepszego na świecie człowieka, గak go kocham. Nie może
pan sobie nawet wyobrazić, గakie on ma serce.

— Tego nie wiem, ale wierzę pani na słowo. Natomiast zǳiwił mnie Kosiba swoగą
inteligencగą. Mówi గak zupełnie wykształcony człowiek, co గakoś nie pasuగe mi ani do గego
wyglądu, ani do nieukończoneగ szkółki ludoweగ, ani do zawodu parobka młynarskiego czy
znachora.

— A wiǳisz! — zawołała Marysia, zwracaగąc się do Leszka.
— Tak, tak — przyznał Leszek. — Wyobraź sobie, Wacku, że Marysia od dawna

zwróciła na to uwagę. A గa nawet przeprowaǳiłem pewną próbę, która potwierǳiła nasze
przypuszczenia.

— I గakaż to była próba? — zaciekawił się Korczyński.
— Dość naiwna w gruncie rzeczy. Zacząłem z nim rozmawiać, używaగąc wielu słów,

których znaczenia nie może znać prosty chłop czy choćby półinteligent.
— No i…?
— Rozumiał wszystko. Mało tego. Kiedyś zastał Marysię nad wierszami Musseta

w oryginale. I zupełnie poprawnie przeczytał całą strofę.
— Dałbym głowę, że nie tylko czytał, lecz i rozumiał — dorzuciła Marysia.
Adwokat zamyślił się.
— Tak. To rzeczywiście ǳiwnie… Zdarzaగą się గednak takie samouki. Ta teza też

mogłaby mi się przydać, gdyby Kosiba zechciał otworzyć usta.
— Jak to?
— No bo milczy uparcie. Nie chciał mi uǳielić żadnych informacగi. Popadł w గakiś

pesymizm, mizantropię, diabli wieǳą co.
— Biedak — westchnęła Marysia. — Myśmy z Leszkiem też byli tym zaskoczeni.

Dlatego nie chcieliśmy narzucać się mu powtórnie. Przyగął nas prawie opryskliwie. Nie
ǳiwię mu się zresztą. Tyle przeగść…
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— To minie, gdy znaగǳie się z powrotem na wolności — z przekonaniem powieǳiał
Leszek.

— Zrobię wszystko, co w moగeగ mocy — zapewnił adwokat.
— Jaki pan dobry! — zawołała Marysia.
— Ja?… Dobry?… Ależ proszę pani! Tu nie ma mieగsca na dobroć. Zbĳam na teగ

sprawie pieniąǳe…
— No, no — zaśmiał się Leszek. — Nie przesaǳaగmy…
— …a po wtóre, gdy taki proces wygram, zdobędę గeszcze większą popularność, గesz-

cze lepszą markę i… więceగ forsy.
— Fe — zgorszyła się pani Czyńska — wstyǳiłby się pan udawać karierowicza.
— O, గa nie udaగę. Ja గestem karierowiczem. I wcale się tego nie zapieram. Wprost

przeciwnie. Popisuగę się tym, ile razy mogę. Jeszcze będąc studentem powieǳiałem sobie,
że zrobię karierę, i robię గą konsekwentnie. U nas panuగe śmieszne, nagminne potępianie
karierowiczów. Zrobiono z teగ nazwy obraźliwe słowo. A tymczasem co znaczy robienie
kariery? Znaczy dążenie do wyzyskania wszelkich atutów, którymi obdarzyły nas natura,
środowisko, wychowanie, wykształcenie, do zdyskontowania w życiu swoich uzdolnień,
inteligencగi, energii, umieగętności obcowania z ludźmi. Kto nie umie wykorzystać posia-
danych warunków, ten గe marnuగe. Jest marnotrawcą i gamoniem. Oczywiście są także
nieuczciwi karierowicze, tak samo గak są nieuczciwi bokserzy, używaగący w walce niedo-
zwolonych ruchów. Ale to గuż inna sprawa. Ja na przykład naగwięceగ żywię zaufania do
karierowiczów, wiem, że na nich nigdy się nie zawiodę, bo maగą ambicగę, maగą pęd, maగą
wolę osiągnięcia naగlepszych możliwości dla siebie, a zatem i dla sprawy, któreగ służą.

Zaśmiał się i dodał:
— Gdybym był dyktatorem, wszystkie dygnitarskie stanowiska poobsaǳałbym ka-

rierowiczami.
Pan Czyński potrząsnął głową.
— Rozumowanie pana wydaగe mi się zbyt uproszczone, mecenasie.
— A to dlaczego?
— Bo w karierowiczu owa wola pchnięcia własneగ kariery గest czasem tak silna, że

znalazłszy się w konflikcie z poczuciem obowiązku, musi zwyciężyć.
— Czasem? — podchwycił adwokat. — Zgaǳam się z szanownym panem. Ale czyż

nie więceగ strat ponosimy przez nieudolność i ospałość różnych niedoగadów i dobrowol-
nych pariasów?… Myślę, że dlatego właśnie గesteśmy narodem luǳi biednych, że panuగe
u nas psychoza pogardy dla wszystkich tych, którzy zdobyli czy to maగątek, czy pozycగę.
Mamy szacunek tylko dla tych, co otrzymywali to wszystko bez żadneగ osobisteగ zasługi
i bez żadnego wysiłku, to znaczy drogą spadku.

— Jest pan, wiǳę, zwolennikiem amerykańskiego kultu dla milionerów.
— W Ameryce nie wszystko గest głupie — uśmiechnął się Korczyński.
Pani Eleonora గednak przerwała dyskusగę, wracaగąc znowu do sprawy znachora. Potem

poproszono do stołu, a wieczorem Korczyński odగechał na stacగę.
— Sprawia wrażenie człowieka, który nie umie ustępować z drogi — zaopiniowała

po గego wyగeźǳie pani Czyńska.
— O, tak — potwierǳił Leszek. — Dlatego też గeżeli choǳi o sprawę, mam naగlepsze

naǳieగe. I sąǳę, że trzeba przyśpieszyć odnowienie tego domku w ogródku, w którym
ulokuగemy Kosibę.

Domek istotnie był గuż od tygodnia remontowany pod pieczołowitym doglądem
oboగga narzeczonych, którym nawet do głowy nie przychoǳiło, że ich praca గest da-
remna i że przyszłość inaczeగ ułoży się, niż sobie uplanowali.
ఝ 
Niewielka sala sądu apelacyగnego szybko się zapełniła publicznością o ǳiwnym skłaǳie.
Ceglaste kożuchy chłopów z okolic Radoliszek mieszały się z eleganckimi futrami panów
z miasta. Sprawa wywołała wielkie zainteresowanie nie tylko w kołach prawniczych, gǳie
గuż od dawna krążyły ekscytuగące pogłoski o rewelacyగności obrony przygotowaneగ przez
Korczyńskiego, lecz i w świecie lekarskim wzbuǳiła sensacగę, tak ze względu na swoగe
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tło, గak i na fakt, że na rozprawie wystąpić miał w charakterze świadka profesor dok-
tor Dobraniecki, naగwybitnieగszy chirurg polski, cieszący się powszechnym uznaniem,
szacunkiem i sławą.

Wśród obecnych w sąǳie lekarzy nie brakło dawnych wychowanków słynnego pro-
fesora, nie było zaś ani గednego, który by z naగwyższą ciekawością nie oczekiwał గego
opinii o praktykach znachorskich. Jeżeli ǳiwiono się, to ǳiwiono się tylko temu, że
profesor został powołany do świadczenia przez obronę, nie zaś przez oskarżenie, i dlatego
też spoǳiewano się usłyszeć rzeczy rewelacyగne.

Że tak miało być istotnie, można było wywnioskować i z miny mecenasa Korczyń-
skiego. Wesoły i rozmowny półsieǳiał na swoim stole, w rozpięteగ toǳe i z rękami
w kieszeniach spodni, gawęǳąc z paru kolegami z palestry. Obok na stole piętrzyły się
stosy akt i notatek, do których గednak nawet nie zaglądał. Musiał tedy materiał opanować
wyśmienicie i miał గuż szczegółowo opracowaną linię obrony.

I rzeczywiście, był pewien siebie, zwłaszcza od wczoraగ. Wczoraగ wczesnym rankiem
przywitał na dworcu profesora Dobranieckiego i odwiózł go do గedneగ z lecznic prywat-
nych, gǳie గuż byli zebrani dawni pacగenci znachora Kosiby. Prawie cały ǳień z niedu-
żymi przerwami spęǳił profesor na ich badaniu, na studiowaniu zdగęć rentgenowskich
i na dyktowaniu stenotypistce orzeczeń.

Mecenas Korczyński nie zaniedbał niczego, co mogło się przyczynić do wygrania
sprawy. Dopilnował sprowaǳenia wszystkich potrzebnych mu świadków, gruntownie
przewertował akta i spokoగnie mógł teraz czekać na rozprawę.

Wprowaǳono oskarżonego, który apatycznie zaగął swoగe mieగsce pod strażą poli-
cగanta. Wygląd Antoniego Kosiby zdawał się być naగగaskrawszym kontrastem pogodnego
zadowolenia z siebie గego obrońcy. Usiadł zgarbiony, opuścił głowę i wpatrywał się nie-
ruchomo w podłogę. Jego broda గeszcze barǳieగ posiwiała, skóra na twarzy zżółkła, pod
oczami zaznaczały się wyraźne sinawe worki. Nawet nie rozeగrzał się po sali, గakby nie sły-
szał życzliwych znaగomych głosów wymawiaగących గego nazwisko, zresztą może nie słyszał
ich rzeczywiście, gdyż na skierowane doń pytania obrońcy również nie zareagował wca-
le. Dopiero ostry odgłos ǳwonka i rozkaz policగanta, który kazał mu wstać, rozbuǳiły
Kosibę. Podniósł się ciężko i usiadł znowu pogrążony w swoich myślach.

W teగ sali był గedynym człowiekiem, którego zupełnie nie obchoǳił przebieg rozprawy
i గeగ wynik.

Jak automat odpowieǳiał na skierowane doń pytania zmierzaగące do ustalenia per-
sonaliów i zatonął znowu w apatycznym bezruchu.

„Gdybym miał do czynienia z ławą przysięgłych — pomyślał z uśmiechem Korczyński
— sam wygląd tego biedaka wystarczyłby mi do uzyskania uniewinnienia”.

Tymczasem rozpoczął się korowód świadków. Przed pulpitem stanął przodownik Zio-
mek. Na precyzyగnie skonstruowane pytania prokuratora musiał odpowieǳieć wyగaśnie-
niami silnie obciążaగącymi oskarżonego. Kosiba przyznał się do kraǳieży walizki z na-
rzęǳiami, walizki teగ nie zwrócił, ukrył గą i przetrzymał kilka tygodni, oddał zaś wobec
groźby rewizగi, która i tak doprowaǳiłaby do odnalezienia skraǳionego przedmiotu.

Z kolei wystąpił z pytaniami obrońca.
— Czy świadek, గako komendant posterunku w Radoliszkach, otrzymywał గakieś za-

żalenia od ludności na Kosibę?
— Nie, żadnych.
— Czy przed wypadkiem przywłaszczenia narzęǳi uważałby pan za możliwe wysta-

wienie mu świadectwa moralności?
— Oczywiście. To był barǳo porządny człowiek.
— Dlaczego pan nie aresztował Kosiby po uగawnieniu kraǳieży?
— Bo nie zachoǳiła, moim zdaniem, obawa ucieczki. Wystarczyło zobowiązanie się

Kosiby do niewydalania się.
— Czy świadek wieǳiał, że Kosiba przybył do waszeగ okolicy względnie niedawno

i że od wielu lat barǳo często zmieniał mieగsce zamieszkania?
— Wieǳiałem.
— I pomimo to ufał mu pan, że nie naruszy zobowiązania?
— Tak. Zresztą nie omyliłem się, bo przecie nie uciekł.
— ǲiękuగę. Więceగ pytań nie mam.
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Następnym świadkiem był doktor Pawlicki. Początkowo oświadczył z niechęcią, że nic
dodać nie może do swoich poprzednich zeznań, గednak pod naciskiem prokuratora zaczął
odpowiadać.

— Byłem trzykrotnie w izbie, gǳie mieszkał oskarżony.
— W గakim celu?
— Naగpierw, by go ostrzec przed uprawianiem bezprawneగ praktyki lekarskieగ, późnieగ

wezwany do wypadku i wreszcie celem odszukania skraǳionych narzęǳi chirurgicznych.
— Jakie warunki higieniczne zastał pan w teగ izbie?
— Wręcz opłakane. Ubranie oskarżonego było wysmolone, ręce barǳo brudne. Pu-

łap w wielu mieగscach pokryty był paగęczynami. Zauważyłem, że garnki, w których go-
towano zioła, porośnięte były tłustym brudem. Prawdopodobnie służyły również do go-
towania strawy i robiły wrażenie nigdy niemytych. Podłoga była zawalona śmieciami
i różnymi rupieciami. Zaduch panował taki, że trudno było oddychać.

— Gǳie Kosiba przeprowaǳał operacగe?
— Właśnie w teగ izbie.
— Czy w takich warunkach przy poważnieగszych zabiegach może pacగentowi grozić

zakażenie?
— Oczywiście, i to nie tylko w poważnieగszych. Przy każdeగ naగdrobnieగszeగ rance,

గeżeli dostanie się do nieగ brud lub kurz czy coś podobnego, możliwe గest zakażenie lub
tężec.

— Jak odpowieǳiał oskarżony na upomnienia pana doktora?
— Zignorował గe całkowicie.
— Czy wiǳiał pan narzęǳia chirurgiczne, których używał znachor do operacగi?
— Wiǳiałem, lecz nie były to narzęǳia chirurgiczne. Wiǳiałem zwykłe ślusarskie

młotki, dłuta, obcęgi itp. Oraz zwykły nóż kuchenny i piłę ogrodniczą.
— W గakim stanie znaగdowały się te narzęǳia?
— Na niektórych była rǳa. Na గednym dłutku zauważyłem starą, zakrzepłą krew.

Wszystkie czuć było naą czy też benzyną, któreగ używał oskarżony widocznie గako środka
dezynfekcyగnego.

— Czy naa lub benzyna maగą wartość గako środek odkażaగący?
— Tak, ale w nieznacznym stopniu.
— Czy w okolicy Radoliszek praktykuగe wielu znachorów?
— W bliższeగ kilkunastu. W całym powiecie గest ich chyba kilkuǳiesięciu. To istna

plaga.
— Czym pan doktor to tłumaczy?
— Ciemnotą ludności.
— Czy śmiertelność wśród nich గest duża?
— Barǳo duża.
— Czy bywał pan doktor wzywany do wypadków, gǳie śmierć następowała wskutek

zabiegów znachorskich?
— Nader często. W aktach sprawy znaగduగe się odpis mego memoriału złożone-

go właǳom, gǳie podaగę liczby. Osobiście zanotowałem siedemǳiesiąt dwa wypadki
w ciągu dwóch lat. W całym powiecie, według danych wszystkich lekarzy, znachorskie
zabiegi przyprawiły o śmierć dwieście kilkaǳiesiąt osób.

Teraz do świadka zwrócił się obrońca:
— Pan doktor powieǳiał przed chwilą, że nader często bywa wzywany do ofiar zna-

chorskiego leczenia?
— Tak గest.
— Ile razy miał pan do czynienia z ofiarami Antoniego Kosiby?
— Nie przypominam sobie.
— Ach tak. Czy przypomina pan doktor sobie wobec tego chociażby గeden wypadek

tego roǳaగu?
— Nie.
— To ǳiwne. Kosiba leczył w bezpośrednim sąsieǳtwie Radoliszek, leczył w fatal-

nych warunkach higienicznych, używał naగprymitywnieగszych narzęǳi do operacగi i po-
mimo to nie słyszał pan doktor o żadnym wypadku śmierci z గego winy?… A może pan
słyszał?

 ఝజ- Znachor 



— Nie — po chwili namysłu odpowieǳiał lekarz.
— Czym to sobie należy tłumaczyć? Czy Kosiba miał małą praktykę?
— Nie liczyłem గego pacగentów.
— Pan się myli, doktorze. Pańskie zeznania w pierwszeగ instancగi stwierǳaగą, że pan

liczył. Upraszam Wysoki Sąd o odczytanie odnośnego ustępu zeznań świadka. Tom drugi
strona trzyǳiesta trzecia, ustęp pierwszy.

Przewodniczący skrzywił się.
— To dla sprawy nie గest istotne.
— Chcę wykazać, że Kosiba miewał do dwuǳiestu pacగentów ǳiennie według ob-

liczeń świadka doktora Pawlickiego.
Odczytano wskazany ustęp, po czym obrońca znów zwrócił się do świadka:
— Na pytanie pana prokuratora oświadczył pan, że był trzykrotnie w izbie Kosiby,

w czym raz na wezwanie?
— Tak గest.
— Po co pana wzywano?
— Po katastrofie motocykloweగ do dwoగga ciężko rannych.
— Kto pana wzywał?
— Nieగaki Woగdyłło, గak się późnieగ dowieǳiałem, właśnie sprawca katastro.
— A na czyగe polecenie pana wzywał?
— Zdaగe się, że na polecenie Kosiby.
— Czy nie przypomina pan doktor sobie, czym tłumaczył panu Kosiba, że go wzywał?
— Owszem. Było dwoగe poważnie rannych i twierǳił, ze sam nie może dać sobie

rady.
— Czy błagał pana doktora o ratowanie ranneగ ǳiewczyny?
— Tak, ale uznałem గeగ stan za beznaǳieగny. Zastosowałem tylko zastrzyk na wzmoc-

nienie serca.
— Czy Kosiba prosił pana doktora o pozwolenie skorzystania z pańskich narzęǳi

chirurgicznych celem operowania ranneగ?
— Owszem, ale żaden lekarz na moim mieగscu nie spełniłby takieగ prośby.
— Czy też żaden lekarz nie zechciałby operować umieraగąceగ tylko dlatego, że pobieżne

oglęǳiny nasunęły mu przypuszczenie, że operacగa nie uratuగe choreగ?
Doktor Pawlicki poczerwieniał.
— Pan nie ma prawa mnie obrażać!
— Uchylam to pytanie — powieǳiał przewodniczący.
Adwokat skinął głową.
— Co skłoniło pana doktora do mniemania, że stan ranneగ గest beznaǳieగny?
— To było wgniecenie podstawy czaszki! Puls zanikł niemal zupełnie.
— A wie pan doktor o tym, że znachor Kosiba przeprowaǳił operacగę i uratował

pacగentkę?
— Wiem.
— Czym to można wyగaśnić?
Lekarz wzruszył ramionami.
— Naగbarǳieగ zdumiewaగący wypadek w moగeగ praktyce. Sąǳę, że też stało się to

tylko nader ǳiwnym przypadkiem.
— Czy gdy pan doktor przyగechał do młyna, znachor zakomunikował panu własną

diagnozę?
— Tak.
— A była ona zgodna z pańską?
— Tak.
— Czy zatem nie wydaగe się panu doktorowi, iż Antoni Kosiba, ustalaగąc trafną dia-

gnozę i pomyślnie przeprowaǳaగąc wysoce niebezpieczną operacగę, wykazał duży talent
chirurgiczny?

Lekarz zawahał się.
— Owszem. Loగalnie muszę przyznać, że w wielu wypadkach zastanawiało mnie to.
— ǲiękuగę. Więceగ pytań nie mam — adwokat skinął głową i z uśmieszkiem spoగrzał

na prokuratora.
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Z kolei odczytano zeznania kilku świadków oskarżenia z poprzednieగ rozprawy, po
czym గeden po drugim zగawiali się świadkowie powołani przez obronę. A więc zeznawał
stary młynarz, గego syn, państwo Czyńscy, wreszcie cała seria byłych pacగentów Antoniego
Kosiby.

Zeznania ich brzmiały niemal identycznie: byłem chory, groziło mi kalectwo, on
mnie uratował, o zapłatę nie upominał się. Niektórzy oświadczyli, że గeszcze od znachora
otrzymali to i owo, że w całeగ okolicy wieǳiano o గego bezinteresowności. Zaświadczył
to i pan Czyński, od którego Kosiba nie przyగął stu złotych, chociaż musiała to być dlań
suma znaczna, a zasłużył na nią w zupełności.

Wzruszaగące były zeznania Prokopa Mielnika, który zakończył గe słowami:
— Bóg go do mego domu sprowaǳił, czyniąc tym wielką łaskę mnie grzesznemu,

moగeగ roǳinie i luǳiom sąsieǳkim. A że od Boga on, nie od złego ducha przyszedł, to
i stąd wiem, że od pracy, która గest Bogu miła, nigdy się nie uchylał. Mógł ode mnie
wszystkiego żądać, mógł bezczynnie za piecem sieǳieć, గeść i spać. Ale on nie taki. Do
każdeగ roboty był pierwszy, czy do przemyślneగ, czy do czarneగ. I tak do końca, aż do
sprawy. A człowiek przecie niemłody. Tak ot my prosim wielmożnego Sądu, żeby go
uwolnił na chwałę Bogu i na pożytek luǳki.

Siwa głowa starca pochyliła się w niskim pokłonie, prokurator zmarszczył brwi,
a wszyscy obecni spoగrzeli na oskarżonego.

Antoni Kosiba గednak sieǳiał wciąż oboగętny, z opuszczoną głową. Nie słyszał ani
zręcznych pytań prokuratora, ani kontrataków obrońcy, ani zeznań świadków. Na chwilę
krótką obuǳił go cichy, drżący głos Marysi. Podniósł wówczas wzrok i poruszył bezgło-
śnie wargami, by znowu zapaść w apatię.

„Nic mi nie zostało — myślał — nic mnie nie czeka…”
Tymczasem przed pulpitem stanął świadek naగważnieగszy, do którego zeznań mecenas

Korczyński naగwiększą przywiązywał wagę. Nie tylko on zresztą, zarówno sęǳiowie, గak
i publiczność, oczekiwali గego zగawienia się z napięciem. Miał zabrać głos luminarz nauki,
świetny chirurg, a także pierwsza osoba w świecie lekarskim, persona gratissima, nieగako
reprezentant całego stanu, oficగalny reprezentant, prezes i opiekun.

Kto nie znał go osobiście lub nie wiǳiał go nigdy, pomimo to tak właśnie musiał
sobie wyobrażać profesora Dobranieckiego. Wysoki, w sile wieku mężczyzna, o nieco
zażywneగ postawie, o pięknym, orlim profilu i wysokim czole. Z każdego గego ruchu,
z brzmienia గego głosu, z pełnego powagi spoగrzenia przebĳała ta pewność siebie, którą
daగe tylko poczucie własneగ wartości, wartości powszechnie uznaneగ i udokumentowaneగ
pozycగą w życiu.

— Zwróciło się do mnie గako do chirurga — zaczął — kilkanaście osób z prośbą,
bym zbadał stan ich zdrowia. Ulegli w swoim czasie różnym poważnieగszym urazom,
względnie schorzeniom, po czym poddali się zabiegom chirurgicznym przeprowaǳonym
przez wieగskiego znachora nazwiskiem Kosiba. Auskultacగa i prześwietlenia przy pomocy
aparatu Roentgena wykazały, co następuగe…

Tu profesor zaczął koleగno wyliczać nazwiska przed chwilą przesłuchanych świadków
wraz z opisem uszkoǳeń z oceną ich niebezpieczeństwa i z oceną dokonanych zabiegów
operacyగnych oraz wyników kuracగi. Gęsto padały łacińskie nazwy, lekarskie terminy,
fachowe określenia.

— Reasumuగąc — kończył profesor — muszę stwierǳić, że we wszystkich wyżeగ wy-
mienionych przypadkach operacగe przeprowaǳone zostały zupełnie prawidłowo, z nie-
wątpliwie gruntowną znaగomością anatomii i uchroniły ofiary od śmierci względnie nie-
usuwalnego kalectwa.

Przewodniczący skinął głową.
— A czym pan profesor może wytłumaczyć fakt, że człowiek nieposiadaగący żadnego

wykształcenia, mógł dokonać tak ryzykownych zabiegów z pomyślnym skutkiem?
— Sam sobie zadawałem to pytanie — odpowieǳiał profesor Dobraniecki. — Otóż

chirurgia గest z natury rzeczy wieǳą empiryczną, opartą na doświadczeniach i obserwa-
cగach tysięcy pokoleń. Początki zabiegów operacyగnych sięgaగą nader odległych okresów
prehistorycznych. Archeologom znane są wykopaliska z epoki brązu, a nawet kamienia
łupanego pozwalaగące stwierǳić, że గuż wówczas umiano zestawiać złamane kości, prze-
prowaǳać amputacగe kończyn itp. Otóż sąǳę, że wśród ludności wieగskieగ obeznaneగ
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z anatomią zwierząt domowych, mogą się zdarzać wyగątkowo bystrzy obserwatorzy, któ-
rzy z czasem przychoǳą z pomocą luǳiom, nabieraగąc wystarczaగąceగ w drobnieగszych
i mnieగ skomplikowanych wypadkach praktyki.

— Tu గednak — odezwał się przewodniczący — pan profesor określił większość przy-
padków గako uszkoǳenia skomplikowane i groźne.

— Istotnie. Toteż przyznaగę, że byłem zdumiony. Ten znachor musi mieć nie tylko
doświadczenie, lecz i wręcz fenomenalny talent…

Zamyślił się i dodał:
— …intuicగę… Tak, intuicగę chirurgiczną, rzecz barǳo rzadko spotykaną. Osobiście

znałem kiedyś గednego tylko chirurga o tak pewneగ ręce i o takieగ intuicగi.
— A co oznacza pewność ręki?
— Pewność ręki?… Przede wszystkim trafne cięcia.
— ǲiękuగę — powieǳiał przewodniczący. — Czy strony maగą pytania?
Prokurator przecząco potrząsnął głową, zaś mecenas Korczyński zawołał:
— Ja mam. Czy pan profesor znalazł u któregoś z badanych przez siebie pacగentów

Kosiby ślady zakażenia?
— Nie.
— ǲiękuగę. Więceగ pytań nie mam.
Profesor skłonił się i usiadł w pierwszym rzęǳie krzeseł obok państwa Czyńskich.

Teraz też po raz pierwszy rzucił okiem na ławę oskarżonych. Zobaczył barczystego, wy-
chudłego brodacza, wyglądaగącego na lat niespełna sześćǳiesiąt.

„Więc taki గest ten znachor” — pomyślał. Już chciał odwrócić głowę, gdy zastanowiło
go ǳiwne zachowanie się oskarżonego.

Antoni Kosiba wpatrywał się weń intensywnym i గakby nieprzytomnym wzrokiem.
Na గego ustach zగawił się niezrozumiały uśmiech, niepewny i pytaగący.
„Cóż za ǳiwaczny గegomość” — skonstatował profesor w myśli i odwrócił się. Po

dłuższeగ chwili గednak znowu musiał spoగrzeć na znachora. Wyraz గego wychuǳoneగ twa-
rzy nie zmienił się, a oczy wprost wlepiał w profesora.

Dobraniecki nerwowo poprawił się na krześle i zaczął przyglądać się prokuratorowi,
który właśnie rozpoczął swoగą mowę. Mówił głosem dość monotonnym i to może od-
bierało sugestywność గego argumentom, plastykę గego krótkim, rzeczowym zdaniom,
beznamiętnym, ale nieomylnie logicznym.

Prokurator przyznawał, że wyrok pierwszeగ instancగi przez luǳi kieruగących się uczu-
ciami może być uznany za zbyt surowy. Przyznawał, że oskarżony Kosiba nie należy do
naగgorszego gatunku szarlatanów. Przyznawał nawet, że do uprawiania tego procederu
mogły go skłonić pobudki szlachetne.

— Ale my tu — ciągnął — nie reprezentuగemy miłosierǳia. Jesteśmy przedstawi-
cielami prawa. I nie wolno nam zapominać, że oskarżony łamał గe…

Profesor Dobraniecki starał się skupić uwagę na wywodach prokuratora, lecz nie
dawało mu spokoగu nieznośne wrażenie: wprost czuł na karku wzrok tego Kosiby.

„Czego on ode mnie chce? — irytował się w duchu. — Jeżeli w ten sposób wyraża
wǳięczność za moగe zeznania…”

— …Niewątpliwie, są tu okoliczności łagoǳące — ciągnął oskarżyciel. — Ale nie
możemy ignorować faktów. Kraǳież zawsze pozostaగe kraǳieżą. Ukrywanie skraǳionego
przedmiotu…

Nie. Niepodobna było w tych warunkach ześrodkować uwagi. Oczy tego człowieka
miały గakiś wpływ magnetyczny. Dobraniecki prawie z gniewem odwrócił się do nie-
go i zǳiwił się: znachor sieǳiał z opuszczoną głową. Przed nim na balustraǳie leżały
bezwładnie గego wielkie ręce.

I nagle w umyśle profesora zroǳiło się niedorzeczne przypuszczenie:
„Musiałem గuż kiedyś wiǳieć tego człowieka”.
Pamięć zaczęła pracować. Profesor wierzył w swoగą pamięć. Nigdy go గeszcze nie za-

wiodła. I teraz, po dłuższeగ chwili, doszedł do przeświadczenia, że przez moment złuǳiło
go గakieś nieistotne podobieństwo. Zapewne do గakiegoś przelotnego pacగenta sprzed
lat… Zresztą nie miał czasu zastanawiać się nad tym dłużeగ, bo właśnie wstał mecenas
Korczyński i గego metaliczny baryton zabrzmiał elektryzuగąco:
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— Wysoki Sąǳie! Ślepe fatum tylko i nieporozumienie zrząǳiły, że ten oto człowiek
znalazł się w teగ sali i przed tym trybunałem. Nie tu గego mieగsce i nie ten areopag గest
właściwy dla oceny గego czynów. Antoni Kosiba powinien w teగ chwili znaగdować się
w auli naszego Uniwersytetu, powinien stać w obliczu senatu akademickiego i nie na
wyrok powinien czekać, lecz na wręczenie mu dyplomu doktora honoris causa Wyǳiału
Medycznego!

— O, nie, panowie sęǳiowie, nie ponosi mnie fantazగa! Nie szukam oratorskich
efektów. I bynaగmnieగ nie sięgam do niepodobieństw. Jeżeli zaś niepodobieństwem by-
łoby ǳisiaగ nagroǳenie znachora doktoratem, to గedynie z teగ racగi, że nasze ustawodaw-
stwo popełniło tu przeoczenie. Że różną miarę do równie odpowieǳialnych zastosowało
zawodów. Wysoki Sąǳie! Nie możemy zgoǳić się, by życie luǳkie zostało powierzo-
ne lekarzowi, którego wieǳy i umieగętności nie gwarantuగe ukończona medycyna. Ale
powierzamy గe bez wahania inżynierowi, buduగącemu maszyny czy mosty. A przecież
tytuł inżyniera i wszystkie związane z nim prawa może otrzymać każdy, chociażby nie
przechoǳił studiów w politechnice, గeżeli wykaże swoగą pracą, że posiada dość wieǳy
i dość umieగętności dla swego zawodu. Czyż mam tu wymienić ogólnie znane nazwiska
tych uczonych, którzy w politechnikach polskich obǳielaగą tysiące słuchaczy swą wieǳą,
a sami nawet świadectwem szkółki powszechneగ poszczycić się nie mogą?

Niestety, prawodawca nie zastosował tych możliwości dla zawodu lekarskiego. Gdyby
tak było, stenogram ǳisieగszeగ rozprawy wystarczyłby Antoniemu Kosibie do uzyskania
doktoratu. Jakież lepsze, గakież wymownieగsze można by zebrać dowody గego wieǳy i గe-
go umieగętności niż te, które zgromaǳił przewód sądowy, niż zeznania tych świadków,
którzy właściwie zగawili się nie గako świadkowie, lecz గako dowody rzeczowe, గako żywe
dokumenty lekarskich umieగętności oskarżonego?

Zగawili się tu గako Łazarze, którym powieǳiał: „Wstańcie!…” i przyszli dać świadec-
two prawǳie, przyszli, by palcem wskazać na swego dobroczyńcę i zawołać: „Ten ci గest!
Byliśmy kalecy, a on nam choǳić pozwolił, byliśmy chorzy, a on nas uzdrowił, byliśmy
nad grobem, a on nam żyć kazał!”.

Lecz pan prokurator wiǳi w tym grzech i winę, że Antoni Kosiba, nie posiada-
గąc dyplomu, ośmielał się ratować bliźnich. Czy గeżeliby skoczył do wody dla ratowania
tonących, musiałby również posiadać świadectwo ukończenia szkoły pływackieగ?…

Nie గestem demagogiem i bynaగmnieగ nie staగę tu w obronie znachorstwa. Ale tym
ostrzeగ protestować muszę przeciw użytemu przez oskarżenie sposobikowi. Mianowi-
cie zestawiono tu pozornie przypadkowe dwie prawdy: pierwszą, że Antoni Kosiba గest
znachorem, i drugą, że znachorzy są szarlatanami operuగącymi całym arsenałem trików
i sztuczek, zaklęć, zamówień, odczyniania uroków i inneగ blagi. Za pozwoleniem! W tym
zestawieniu tkwi perfidia, gdyż గak nam wiadomo z przewodu sądowego, oskarżony nigdy,
ani w గednym wypadku nie posługiwał się bluffem.

W świetle tegoż przewodu upadł też z kretesem zarzut, według którego Kosiba ǳiałał
z chęci zysku. A skoro w గego ǳiałalności akt oskarżenia upatruగe przestępstwo, గedyny
zaś motyw tego przestępstwa rozwiewa się niczym mgła, గedynym motywem do naszego
użytku może być tylko mania. Tak, Wysoki Sąǳie! Ten człowiek గest maniakiem. Opa-
nowała go mania pomagania cierpiącym, pomagania za darmo, ba, więceగ! Bo za cenę
utraty własneగ wolności, za cenę piętna zbrodniarza, za cenę twardeగ pryczy więzienneగ
i hańbiącego mieగsca na teగ ławie.

Nie będę tu dłużeగ zatrzymywał się nad kwestią, czy Antoni Kosiba był dobrym leka-
rzem. Wyręczyli mnie świadkowie, wyręczył przede wszystkim luminarz naszeగ chirurgii,
którego opinia starczy za naగcennieగszy atestat. Nie będę też wyzyskiwał łatweగ możności
podkreślenia, że doktor medycyny Pawlicki nie miał, గak sam zeznał, ani గednego wypad-
ku, by zgłosił się doń o ratunek pacగent tego znachora, że natomiast ten znachor uratował
od kalectwa w గednym wypadku i od śmierci w drugim dwie osoby, od których doktor
Pawlicki odszedł bezradny.

Chcę mówić, panowie sęǳiowie, o naగwiększeగ winie Antoniego Kosiby, chcę mówić
o tym, co oskarżenie na pierwszy wysunęło plan; chcę mówić o antysanitarnych warun-
kach, గakie panowały w teగ izbie, w któreగ dokonywał on operacగi. Otóż byłem w teగ izbie
i muszę przyznać panu prokuratorowi, że świadkowie, których powołał, z dużym umiar-
kowaniem scharakteryzowali antyhigieniczne warunki, które tam panuగą. Zapomniano
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dodać, iż w oknach są szczeliny, skąd zawiewa wiatr, że w wypaczoneగ podłoǳe są szpary,
skąd ciągnie wilgoć, że pułap zacieka, że piec dymi, że w izbie nie tylko nie brakowa-
ło brudu, paగęczyn i kurzu, lecz gnieźǳiły się tam również karaluchy!… Wiǳiałem też
i narzęǳia, przy których pomocy Kosiba robił operacగe. Jest to stare, zużyte i zarǳewiałe
żelastwo, poszczerbione i pokrzywione, powiązane drutem i sznurkami. W takieగ to izbie
i takimi narzęǳiami Kosiba operował luǳi.

Lecz, na miły Bóg… przecie żaden z operowanych nie umarł? Przecie żaden nawet
zakażenia nie dostał!

Wiǳę tu na sali kilkunastu wybitnych i doświadczonych lekarzy i zapytuగę ich: za-
sługa to Kosiby czy గego wina⁈… Zapytuగę ich: czy sam fakt, iż tylu niebezpiecznych ope-
racగi dokonał ktoś w tak straszliwych warunkach, świadczy przeciw niemu czy za nim⁈…
Czy za to, właśnie za to ma dostać cztery ściany więzienne, czy wart గest sali operacyగneగ
z porcelany i szkła⁈…

Przez salę przeszedł głośny szmer, gdy zaś ucichło, mecenas Korczyński mówił daleగ:
— I గeszcze గeden zarzut ciąży na tym oto starcu, na którego życiu nie było dotąd żad-

neగ plamy, na człowieku, któremu bez wahania ufała nawet podeగrzliwa policగa: popełnił
kraǳież. Tak. Skusił go połysk precyzyగnych, lśniących narzęǳi chirurgicznych i ukradł
గe. Naగpierw wprawǳie próbował wyprosić pożyczenie tych narzęǳi, a spotkawszy się
z kategoryczną odmową, ukradł. Lecz po cóż to uczynił?… Co tego uczciwego człowie-
ka pchnęło do przestępstwa?… W గakieగ sytuacగi i z గakich pobudek sięgnął po cuǳą
własność?…

Oto w izbie w teగ właśnie chwili konała na stole młoda ǳiewczyna, rozkwitaగące życie
pogrążało się w otchłań śmierci, a on, Antoni Kosiba, wieǳiał, czuł, rozumiał, że bez tych
lśniących narzęǳi nie zdoła przyగść ze skuteczną pomocą. Zapytuగę: గak miał postąpić
Antoni Kosiba?…

Adwokat powiódł rozpłomienionym spoగrzeniem po sali.
— Jak miał postąpić⁈ — zawołał. — Jak postąpiłby każdy z nas na గego mieగscu⁈…

Jedną znaగduగę tylko na to odpowiedź: każdy z nas zrobiłby to samo, co Antoni Kosiba,
każdy z nas ukradłby te narzęǳia! Każdemu z nas sumienie wskazałoby, że to గest గego
obowiązkiem, obowiązkiem moralnym!

Uderzył pięścią w stół i wzburzony umilkł na chwilę.
— W dawneగ Austrii — ciągnął — istniał pewien szczególnieగszy order woగskowy.

Dawany był za czyn ǳiwny, za nieusłuchanie rozkazu, za złamanie dyscypliny, za bunt
przeciw karności. Był to గeden z naగwyższych i naగrzaǳieగ rozdawanych orderów, lecz
stanowił oǳnaczenie naగchlubnieగsze. Gdyby sądy polskie rozporząǳały prawem rozda-
wania nie tylko kar, lecz i nagród, taki właśnie order za złamanie prawa powinien by
zawisnąć na piersi Antoniego Kosiby, gdy bęǳie wychoǳił z teగ sali.

Ponieważ zaś nagroda ta, niestety, nie istnieగe, niech mu nagrodą bęǳie to, że każdy
uczciwy człowiek za zaszczyt sobie bęǳie uważał uściśnięcie teగ spracowaneగ i brudneగ
ręki, teగ naగczystszeగ ręki na świecie.

Korczyński skłonił się i usiadł.
Profesor Dobraniecki nie bez zǳiwienia zauważył w గego twarzy i spuszczonych po-

wiekach wyraz wzruszenia. Sam zresztą był wzruszony, గak i publiczność. Jeden z sęǳiów
raz po raz nieznacznie ocierał zgiętym palcem kąciki ust. Drugi sieǳiał z oczyma wbitymi
w papiery.

Wyrok uniewinniaగący zdawał się być przesąǳony, tym barǳieగ że prokurator zre-
zygnował z repliki.

— Oskarżonemu przysługuగe prawo głosu — powieǳiał przewodniczący.
Antoni Kosiba nie poruszył się.
— Ma pan prawo ostatniego słowa — mecenas Korczyński potrząsnął go za łokieć.
— Ja nic… nie mam do powieǳenia. Wszystko mi గedno…
I usiadł.
Gdyby czyగekolwiek oczy zwróciły się w teగ chwili na profesora Dobranieckiego, zǳi-

wiłby się każdy. Profesor zbladł nagle, zrobił ruch, గakby chciał zerwać się z krzesła,
i otworzył usta…

Lecz nikt tego nie zauważył. Właśnie wszyscy wstawali, gdyż sęǳiowie udawali się
na naradę. Po ich wyగściu głośne rozmowy wypełniły salę, wiele osób otoczyło Korczyń-
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skiego, winszuగąc mu świetnie przeprowaǳoneగ obrony. Niektórzy wyszli na korytarz,
by wypalić papierosa.

Profesor Dobraniecki poszedł za nimi. Drżały mu ręce, gdy wyగmował papierośnicę.
Wyszukał pustą ławeczkę w dalszym kącie i ciężko na nią opadł.

Tak. Poznał go, wieǳiał teraz na pewno: znachor Antoni Kosiba był kiedyś profeso-
rem Rafałem Wilczurem.

„Ten głos!”
O, nigdy nie zapomniał tego głosu. Latami przecie wsłuchiwał się w గego brzmienie.

Naగpierw గako młody student medycyny, późnieగ గako asystent, wreszcie గako początkuగący
lekarz, przygarnięty przez wielkiego uczonego… Jakże mógł nie poznać tych rysów od
razu! Jakże mógł nie wiǳieć ich pod tym szpakowatym zarostem!

Ba! Jakimż głupcem był గuż wcześnieగ, gdy గeszcze nie wiǳiał Antoniego Kosiby, gdy
tylko zdumiony oglądał ślady pooperacyగne na గego pacగentach! Poగąć nie mógł, by wieగski
znachor tak genialnie umiał dokonywać tak złożonych zabiegów, przed którymi zawahałby
się on sam, profesor Dobraniecki!

Powinien był od razu poznać w tym గego rękę! „Cóż za głupiec ze mnie!”
A miał przecie i inne poszlaki w tym kierunku. Mięǳy badanymi znaగdowała się ta

panienka operowana na wgniecenie podstawy czaszki. Dobranieckiego wprawǳie zasta-
nowiło గeగ nazwisko: Wilczurówna, ale w pośpiechu nie pomyślał o wypytaniu ǳiewczy-
ny. Nazwisko to zresztą było dość częste, sam miał kilku pacగentów Wilczurów. Jednak
należało zastanowić się. Wiek teగ Wilczurówny zdaగe się odpowiadałby wiekowi córki
profesora Wilczura… Gdy zniknęła wraz z matką z warszawskiego horyzontu, miała lat…
siedem. Tak, to గasne…

„To nie mogło być przypadkowe! Znachor Kosiba… i ona…”
Profesor odrzucił nie zapalonego papierosa i przetarł czoło. Było wilgotne.
„Więc nie umarł, więc nie został zabity!”
Ukrył się tu na kresach w przebraniu chłopskim i pod cuǳym nazwiskiem, ukrył się

razem z córką, lecz dlaczego గeగ nazwiska również nie zmienił?… Dlaczego oగciec i córka
udawali tu obcych względem siebie luǳi?…

Teraz przypomniał sobie słowa wypowieǳiane doń przez tę panienkę podczas badania:
— Stryగcio Antoni okazał mi więceగ poświęcenia, niż tego można byłoby oczekiwać

od prawǳiwego stryగa.
Po co ta komedia?… No, i గeగ oగciec! Wystarczyłoby przecie, by wstał i powieǳiał:
— Miałem prawo operować i leczyć. Nie గestem znachorem Kosibą. Jestem profeso-

rem Rafałem Wilczurem.
Byłby wolny.
„Więc dlaczego tak kurczowo trzyma się sweగ fałszyweగ skóry? Mógł uగawnić swoగe

prawǳiwe nazwisko గuż w pierwszeగ instancగi, a wolał przyగąć wyrok skazuగący na trzy
lata”.

Gdyby profesor Dobraniecki nie znał tak dobrze swego dawnego szefa i nauczyciela,
గak go znał, pomyślałby może, iż do ukrywania się skłoniło Wilczura గakieś popełnio-
ne przestępstwo czy zbrodnia. Ale i teraz wzruszyłby tylko ramionami, gdyby mu ktoś
podobną myśl podsunął.

Nie, tu musiała kryć się గakaś głębsza taగemnica.
Jak żywe obuǳiły się w pamięci owe dni, pierwsze dni po zniknięciu profesora. Czyżby

rzekoma ucieczka pani Beaty z córką i zaginięcie późnieగ profesora Rafała było ukartowaną
komedią?… Jakież były tedy గeగ motywy?… Zostawili swoగe bogactwo, swoగą pozycగę, గego
sławę — wszystko. I uciekli, ale w గakim celu?

Pozytywny umysł Dobranieckiego nie znosił żadnego tłumaczenia, którego nie da-
łoby się ugruntować గakimikolwiek logicznymi przesłankami, którego nie wyగaśniałyby
normalne, luǳkie pobudki ǳiałania.

Teraz గednak nie miał czasu na rozwiązywanie zagadek. Lada chwila wyrok bęǳie
ogłoszony. Oczywiście bęǳie to wyrok uniewinniaగący, ale może być i skazuగący.

„Moim obowiązkiem గest natychmiast zawiadomić adwokata i zażądać wznowienia
rozprawy, by zeznać, kogo poznałem w znachorze Kosibie”.

Dobraniecki przygryzł wargi i powtórzył:
— Tak, to móగ obowiązek.
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Nie poruszył się గednak. Zbyt szybko tłoczyły się myśli, zbyt gwałtownie narastały
w wyobraźni następstwa.

Przed powzięciem decyzగi należało trzeźwo i gruntownie wszystko posegregować,
przefiltrować, ułożyć… No, i przewiǳieć konsekwencగe. Nie lubił, nie umiał ǳiałać na
ślepo pod wpływem impulsów.

— Przede wszystkim opanować się — mruknął do siebie z taką intonacగą, గakieగ
używał do poskramiania nerwowych pacగentów.

Wyగął papierosa, uważnie go zapalił. Stwierǳił, że tytoń గest zbytnio wyschnięty, że
ǳiś mnieగ wypalił papierosów niż zwykle i że należałoby ograniczyć się w ogóle do dwu-
ǳiestu sztuk ǳiennie. Te proste czynności i uboczne refleksగe przyczyniły się do przy-
wrócenia mu równowagi, a skutek był natychmiastowy: oto przypomniał sobie szczegół
niezmiernie ważny, szczegół, którego dotychczas nie brał w rachubę, a który z gruntu
zmieniał sytuacగę. Przecie znachor Kosiba podczas rozprawy uśmiechał się doń, naగwy-
raźnieగ uśmiechał się!

„Przyglądał się mi, గak komuś dobrze znaగomemu, którego nie daగe się zidentyfikować.
I nie ukrywał bynaగmnieగ tego, że usiłuగe mnie poznać!… Cóż to może oznaczać?”

Mogło oznaczać tylko గedno: profesor Wilczur nie obawiał się, że zostanie odkryty
pod przebraniem znachora. Profesor Wilczur nie obawiał się! Dlaczego tedy nie przerwał
procesu prostym oświadczeniem, że గest Wilczurem? Na to zaś również గedna tylko mogła
być odpowiedź:

„On nie wie sam, kim గest…”
Pod wpływem tego odkrycia Dobraniecki zerwał się na równe nogi.
„Amnezగa. Utrata pamięci. Boże! On przez tyle lat błąkał się… Spadł do poziomu

prostego wyrobnika… Utrata pamięci…”
Profesor Dobraniecki wieǳiał doskonale, co należy uczynić, by nieszczęśliwego ule-

czyć. Wystarczyło po prostu powieǳieć mu, kim గest, przypomnieć kilka szczegółów,
pokazać గakiś znany mu przedmiot

Oczywiście, może nastąpić wskutek tego poważny wstrząs psychiczny. Lecz choćby
wstrząs taki był naగsilnieగszy, nie może być niebezpieczny.

Po paru goǳinach czy po kilku dniach Wilczur oǳyska pełną świadomość.
„A co wtedy?…”
I tu przed oczami Dobranieckiego wyraźnie zarysowała się koleగność nieuniknionych

skutków. Więc przede wszystkim wiadomość o całeగ teగ tragedii i o గeగ szczęśliwym fi-
nale rozbrzmi po całym kraగu. Profesor Wilczur wróci do stolicy. Wróci do swoగeగ willi,
do swoich stanowisk, do swoగeగ przoduగąceగ pozycగi w świecie lekarskim. Wróci గesz-
cze sławnieగszy, గeszcze barǳieగ uwielbiany, గeszcze znakomitszy, bo otoczony aureolą
niesprawiedliwie doznanych krzywd i upokorzeń, aureolą znachora-cudotwórcy, który
potrafił być równie genialnym chirurgiem bez sal operacyగnych, bez sztabu asystentów,
bez narzęǳi…

„Wróci, a co wtedy ze mną się stanie?…”
I profesor Dobraniecki poczuł w ustach smak goryczy. Co się z nim stanie?… Z nim,

co mozolną pracą lat kilkunastu wydźwignął się na szczyty, zdobył pierwszeństwo, osią-
gnął szczebel naగwyższy?…

Niewątpliwie wszyscy przyగmą oklaskami గego odkrycie. Przeżyగe గeszcze గeden ǳień
triumfu. Ale późnieగ?… Późnieగ bęǳie siłą rzeczy usunięty na drugi plan, siłą rzeczy
znaగǳie się w cieniu wielkości Wilczura… Katedry mu nie odbiorą co prawda, ale pod
presగą opinii bęǳie musiał ustąpić z nieగ dobrowolnie. Zarząd lecznicy… gabinet dyrek-
tora… Wszystkie od lat utrwalone innowacగe… Prezesury w różnych stowarzyszeniach
i związkach…

Tak, weగść tam na salę sądową i powieǳieć, że ten znachor గest profesorem Rafa-
łem Wilczurem, to zrezygnować z własnych zdobyczy, z własnych osiągnięć, z własnych
stanowisk. To przekreślić naగświetnieగszy okres swoగeగ kariery i dobrowolnie wyrzec się
wszystkiego, co tak ukochał…

I గeszcze గedno: w biografii profesora Wilczura znaగdował się pewien niewielki ustęp,
którego Dobraniecki przez tyle lat nie umiał zapomnieć, którego nie mógł sobie wyba-
czyć గako karygodnego wybryku próżności. Skłamał tam, pisząc o pewnym przypadku
w klinice uniwersyteckieగ, o pewneగ śmiałeగ a trafneగ diagnozie, któreగ zasługę przypisał
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sobie. I teraz గeszcze zarumienił się, gdy to głupie, niepotrzebne kłamstwo sobie przypo-
mniał.

A kłamstwo to, chociaż drobne, chociaż w ogólnieగszym sensie nieważkie, mogło być
odkryte tylko przez గednego człowieka: przez profesora Wilczura.

Mogło być odkryte… tylko w tym wypadku, gdyby Wilczur oǳyskał pamięć…
Ręce i nogi profesora Dobranieckiego były గak z lodu, ale w skroniach gwałtownie

pulsowała krew.
„Jak postąpić?…”
Czy popełni łaగdactwo, గeśli nie powie?… Czy dla Wilczura bęǳie taką tragedią pozo-

stanie w tych warunkach, w గakich żyగe, do గakich przecie musiał గuż przyzwyczaić się?…
„Przecie to prosty przypadek, że mnie Korczyński wezwał na świadka! To przypadek,

że na to, do stu diabłów, zgoǳiłem się! Gdyby nie to… Antoni Kosiba do śmierci zostałby
Antonim Kosibą i wcale nie czułby się tym pokrzywǳony”.

Właśnie! To należy wziąć గako miarę, గako sprawǳian. Skoro ktoś nie wie, że ǳieగe
mu się krzywda, krzywdy nie ma. Wilczur nie zdaగe sobie sprawy z tego, że był kimś
innym. Swóగ los uważa za rzecz normalną. Nie ma szczęścia bez uświadomienia go sobie
i nie ma nieszczęścia…

Ostry dźwięk ǳwonka rozległ się w kuluarach.
— Proszę wstać, Sąd wchoǳi — dobiegł uszu Dobranieckiego głos woźnego z progu

sali.
Nie ruszył się z mieగsca. Tam czytano wyrok.
„A co bęǳie, గeżeli zostanie skazany?” — przebiegła mu przez rozpalony mózg doగ-

muగąca myśl.
Zacisnął pięści.
„Nie bęǳie, nie może być skazany” — wmawiał w siebie.
Po chwili z sali rozległ się gwar, hałas przesuwanych krzeseł i గakieś okrzyki. Drzwi

otworzyły się. Publiczność wysypywała się na korytarz.
Nietrudno było z wyrazu twarzy tych luǳi odgadnąć, że zapadł wyrok uniewinniaగący.

Dobraniecki odetchnął z ulgą. Zdawało mu się, że cały ciężar odpowieǳialności spadł mu
z serca.

Przechoǳili obok niego, gestykuluగąc i rozmawiaగąc głośno. Chłopi w ceglastych
kożuszkach, lekarze, adwokaci, młynarz z synem, państwo Czyńscy. Na końcu w naగ-
większeగ grupie szedł znachor Kosiba ze swym obrońcą, z młodym Czyńskim i z గego
narzeczoną.

Mecenas Korczyński zatrzymał wszystkich przy profesorze Dobranieckim. Coś mówił
wesoło, za coś ǳiękował.

Profesor starał się uśmiechać, ściskał ich ręce, lecz oczy miał spuszczone. Przez krót-
kie mgnienie, gdy గe podniósł, spotkał się z wzrokiem Antoniego Kosiby. Naగwyższym
wysiłkiem woli zapanował nad sobą, by nie krzyknąć. Wzrok Kosiby był niespokoగny,
natarczywy, półprzytomny.

Wreszcie odeszli i Dobraniecki, wyczerpany doszczętnie, opadł na ławkę.
Ciężką miał noc. Nie zmrużył oka ani na chwilę, przewracaగąc się z boku na bok.

W naగlepszym hotelu wǳięczny Korczyński zarezerwował dlań naగlepszy apartament.
Cicho tu było i wygodnie. Nie mógł గednak usnąć. Nad ranem zmęczony bezsennością
nacisnął guzik ǳwonka: kazał sobie podać mocną herbatę i koniak.

Dopiero wypicie całeగ prawie butelki przyniosło pożądany skutek i zasnął. Obuǳił się
późno z bólem głowy. Przyniesiono mu depesze z Warszawy. W గedneగ asystent z lecznicy
przypominał o terminie zగazdu w Zakopanem, gǳie profesor miał గutro przewodniczyć,
druga była od żony. Nagliła do powrotu.

— Było గeszcze kilku panów — oznaగmił służący hotelowy. — Pytali, kiedy ich pan
profesor może przyగąć.

— Nikogo nie przyగmę. Jestem niezdrów. Proszę tak powieǳieć.
— Słucham, panie profesorze. A mecenasowi Korczyńskiemu?
— Wszystkim.
Wstał dopiero późnym wieczorem. Należało spakować walizki i wracać do Warszawy.

Nie mógł గednak zdobyć się na żaden wysiłek. Kilka goǳin włóczył się bez celu po mie-
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ście, potem kupił wszystkie ǳienniki i wrócił do hotelu. W ǳiennikach znalazł obszerne
sprawozdania z rozprawy sądoweగ i motywy wyroku uniewinniaగącego.

„No, więc wszystko w porządku — wmawiał sobie. — Po prostu గestem przewrażli-
wiony. Trzeba się wziąć w karby!”

Postanowienie గednak niewiele pomogło. Gdy zabrał się do pakowania, ogarnęło go
znowu zniechęcenie i takie rozdrażnienie, że kazał podać sobie znowu koniak do numeru.
Pomimo to noc spęǳił prawie bezsennie.

Wczesnym rankiem wstał z gotową decyzగą. Wyszedł bez śniadania, wsiadł w pierwszą
spotkaną taksówkę i podał adres Korczyńskiego.

Zastał go గeszcze w szlaoku.
— Witam drogiego profesora — zawołał adwokat. — Byłem u pana wczoraగ dwa

razy, ale powieǳiano mi, że profesor niezdrów…
— Tak, tak… Czy możemy, mecenasie, pomówić na osobności?
— Ależ proszę! — wstał i zamknął drzwi gabinetu. — O co choǳi, profesorze?
— Jak się nazywa ta panna?… Ta narzeczona Czyńskiego?
— Wilczurówna.
— Czy Maria Jolanta?
— Że Maria, wiem na pewno, a czy ma drugie imię, zaraz sprawǳimy.
Wyగął z szuflady tekę z papierami. Szukał chwilę, wreszcie znalazł.
— Tak. Maria Jolanta Wilczurówna, córka Rafała i Beaty z Gontyńskich
Podniósł oczy. Profesor Dobraniecki sieǳiał blady, z przymkniętymi powiekami.
— Mecenasie — powieǳiał గakby z wysiłkiem. — Muszę panu zakomunikować, że

to గest… że ona గest… గego córką.
— Czyగą córką? — zǳiwił się adwokat.
— Córką Antoniego Kosiby.
— Nie rozumiem, panie profesorze.
— Czy Kosiba o tym nie wieǳiał?… Czy ona też nie wieǳiała?…
Korczyński spoగrzał nań nieufnie.
— Panie profesorze — zaczął — to గakieś nieporozumienie, Kosiba wprawǳie opie-

kował się tą panienką, ona żywi dlań wiele serdeczności, ale upewniam pana, że żadnego
pokrewieństwa tu być nie może…

Dobraniecki potrząsnął głową.
— A గa pana upewniam, że to oగciec i córka. Antoni Kosiba naprawdę nazywa się…

Rafał Wilczur.
Wyrzucił to z siebie i oddychał ciężko.
— Jak to?
Profesor milczał długo.
— Tak — zaczął mówić గakby do siebie. — Poznałem go. Nie mogę się mylić i nie

omyliłem się. Ten znachor గest profesorem Wilczurem, który zaginął przed trzynastu
laty…

Nagle wstał.
— Gǳie on గest, niech pan zaprowaǳi mnie do niego.
Adwokat obawiał się, że Dobraniecki uległ గakieగś przypadłości nerwoweగ.
— Niechże pan usiąǳie, drogi profesorze — powieǳiał łagodnie — wydaగe mi się,

że zaszła tu గakaś pomyłka.
— Żadneగ omyłki. To గest Wilczur. Czy słyszał pan kiedy o znakomitym chirurgu

warszawskim tego nazwiska?
— Oczywiście. Przecie pan profesor prowaǳi lecznicę imienia profesora Wilczura.
— Tak. Przed trzynastu laty Wilczur zaginął. Wszyscy myśleli, że popełnił samobóగ-

stwo… Miał pewną tragedię roǳinną. Zwłok nie znaleziono… Byłem గego asystentem,
prawą ręką. Obగąłem po nim katedrę, zarząd lecznicy… Tak… To గest on.

— Naǳwyczaగne! — గuż z większą wiarą powieǳiał Korczyński. — Ale myli się
pan chyba, profesorze. Wynikałoby stąd, że przez trzynaście lat ukrywał się pod cuǳym
nazwiskiem?… Dlaczego?

— Amnezగa. Utrata pamięci.
— Chyba… nieprawdopodobne. Przez trzynaście lat?…
— Na pewno.
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— Daruగe pan profesor. Właściwie, słysząc to z pańskich ust, nie powinienem mieć
żadnych wątpliwości, ale czy z naukowego punktu wiǳenia గest to w ogóle możliwe?

— Zupełnie. Amnezగa retrograda. Medycyna zna wiele podobnych wypadków. Nie-
pamięć wsteczna… Wymazuగe z pamięci człowieka całe poprzednie życie. Po woగnie świa-
toweగ zanotowano setki wypadków tego roǳaగu.

— Czy to skutek wstrząsu psychicznego?
— Przyczyna nie odgrywa roli. Amnezగa występuగe zwykle po krótkieగ lub dłuższeగ

utracie przytomności.
— A czy to గest nieuleczalne?
— Zdarzaగą się i takie wypadki. Na ogół గednak… Lecz nie traćmy czasu. Gǳie on

గest?
— Kosiba?… Wyగechał razem z Czyńskimi. Zabrali go. Ale to గest rzeczywiście re-

welacగa! I pan profesor గest tego absolutnie pewien?
— Absolutnie!
— Do licha! Gdybym to wieǳiał podczas procesu! Zastrzeliłbym prokuratora i sę-

ǳiów! Wyobraża pan sobie taki efekt⁈…
Dobraniecki wszakże nie był usposobiony do zaగmowania się tą stroną sprawy.
— Uprzytomniłem to sobie dopiero późnieగ — powieǳiał wymĳaగąco. — A teraz…

Czy może mi mecenas podać adres tych państwa Czyńskich?…
— Z przyగemnością. Zamierza pan tam poగechać?
— Oczywiście.
— I ma pan naǳieగę wyleczyć Kosibę, czy raczeగ Wilczura, z teగ choroby?
— Tu nie potrzeba żadnego leczenia. Po prostu wystarczy przypomnienie mu, kim

గest. Jeżeli to nie pomoże… to nie ma żadneగ rady.
— Zastanawiaగące! Jednak coś niecoś musiał on pamiętać, skoro na przykład nie za-

pomniał swoగeగ wieǳy lekarskieగ?
— Tak. Dlatego też mam naగlepsze naǳieగe — powieǳiał, wstaగąc, Dobraniecki.

ఝ 
Pociąg, sapiąc, zatrzymał się na małeగ stacyగce. Był గasny, słoneczny ranek. Dachy bu-
dynków pokrywała gruba warstwa śniegu, gałęzie drzew uginały się pod obfitą okiścią.
Szeroki widok roztaczaగący się z peronu zdawał się w swoగeగ bieli i గasności czymś od-
świętnym, zdawał się zalotnie uśmiechać i wabić swoగą puszystą, przytulną ciszą.

Profesor Dobraniecki stał i wpatrywał się w tę białą przestrzeń. Tak dawno nie był
na wsi. Ten peగzaż wydał mu się w pierwszeగ chwili czymś sztucznym, గakąś dekoracగą
przesadnie realistyczną, pretensగonalną i piękną aż do nieprawdopodobieństwa. Upłynęło
kilka minut, zanim w sweగ pamięci odnalazł dawne odczucia, dawne kontakty z tym na
nowo odkrytym światem, dawne związki… Uroǳił się przecie na wsi, na wsi spęǳił
ǳieciństwo i pierwsze lata młodości.

„Też amnezగa — myślał. — Człowiek żyగący życiem mieగskim zapomina o tym świe-
cie. Wpada w chorobliwy rytm kariery, pracy, wyścigu… I po prostu przestaగe wieǳieć
o istnieniu teగ pogody, teగ ciszy… teగ inneగ ziemi, gǳie prawda tak bezpośrednio prze-
mawia do człowieka nie przez głośnik radia, nie czarnymi czcionkami druku… Zapomina
się o tym…”

Usłyszał za sobą lekko skrzypiące kroki i głos:
— A pan pewno do Radoliszek?
— Nie, do Ludwikowa. Czy można tu dostać గakąś furmankę?
— Dlaczego nie? Można. Jeżeli pan każe, skoczę tu do Pawlaka, on migiem zaprzę-

gnie.
— Proszę pana barǳo.
To „migiem” trwało గednak prawie goǳinę. Jazda do Ludwikowa po nieprzetarteగ

droǳe dobre pół. Gdy sanki stanęły wreszcie przed pałacem, było గuż południe. Zwabiona
szczekaniem psów, w drzwiach ukazała się pani Michalesia i przysłaniaగąc oczy dłonią, bo
blask był wielki, przyగrzała się nieznaగomemu.

— Pan zapewne w interesie do fabryki? — zapytała.
— Nie. Chciałbym wiǳieć się z panem Czyńskim.
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— To proszę do środka. Ale państwa nie ma w domu.
— Nic nie szkoǳi. Właściwie zależy mi na zobaczeniu się z narzeczoną pana Czyń-

skiego, z panną Wilczurówną.
— Jeగ też nie ma.
— Nie ma?
— Tak! Wszyscy, proszę pana, poగechali do Radoliszek.
Profesor Dobraniecki zawahał się.
— A prędko wrócą?
— Nie wiadomo, proszę pana. Poగechali dać na zapowieǳi. No, to గuż pewno ksiąǳ

proboszcz ich nie puści. Na obieǳie zatrzyma.
— Tak?… To niedobrze. A czy może mi pani powieǳieć?… Mecenas Korczyński

w Wilnie poinformował mnie, że państwo Czyńscy zabrali do siebie nieగakiego Antoniego
Kosibę, znachora?

— A గakże, prawda, zabrali. Tylko że on nie chciał tu u nas zostać.
— Nie rozumiem…
— Ot, nie chciał. Taki ładny domek wyszykowali tu dla niego, o tam, za ogrodem.

A on nie chciał.
— Więc gǳie గest?
— Gǳieżby? Do młyna poగechał, do Prokopa Mielnika. Powiadał, że tam mu naగ-

lepieగ bęǳie. Zǳiwaczał stary. Ale గa tu gadam na mrozie, choć co prawda mróz ǳiś
niewielki, a pana do środka nie proszę. Niechże pan bęǳie łaskaw…

Dobraniecki zamyślił się.
— Nie, ǳiękuగę pani. Muszę poగechać do Radoliszek. Mam barǳo mało czasu i cze-

kać nie mogę.
— Jak pan woli. A గeżeli państwo chce pan zobaczyć, to na plebanię proszę wstąpić.
— Dobrze. ǲiękuగę pani.
Woźnica podciął konia, profesor szczelnie owinął nogi baranicą i sanki ruszyły.
Widocznie గednak గakiś pech prześladował go tego dnia. Gdy zaగechał przed plebanię,

dowieǳiał się, że są tu tylko starsi państwo Czyńscy, do których właśnie żadnego interesu
nie miał. Ich stangret poinformował profesora, że pan Leszek z narzeczoną poగechali na
cmentarz, gǳie pochowana గest గeగ matka, a po droǳe mieli wstąpić do młyna, żeby
zobaczyć się ze znachorem.

— Albo tam, albo tam pan ich znaగǳie — zakończył stangret i zwracaగąc się do
woźnicy profesora, zapytał: — A ty, Pawlak, znasz ludwikowskie srokate?

— Co nie mam znać…
— No, to uważaగ. Młody panicz srokatymi poగechał. Jak గe zobaczysz, to znaczy się,

że i panicz tam గest.
— Wiadomo — woźnica kiwnął głową i cmoknął na konika.
Do radoliskiego cmentarza były dwie drogi. Bliższa, którędy zawsze pogrzeby choǳiły,

wiodła koło Trzech Gruszek. Nadkładaగąc zaś około wiorsty można było గechać koło młyna
Prokopa Mielnika. Tę właśnie drogę wybrał Leszek nie tylko dlatego, że była గuż dobrze
przetarta, ale i w tym celu, by przy okazగi odwieǳić znachora.

W głębi duszy Leszek był nań trochę rozgoryczony. Nie mógł zrozumieć, dlaczego
Kosiba nie przyగął proponowaneగ mu gościny w Ludwikowie, dlaczego nie chciał zamiesz-
kać w domku za ogrodem, nad którego odrestaurowaniem tyle kłopotali się z Marysią.
Wieǳiał zresztą, గak Marysia lubi swego „stryగcia Antoniego” i గak barǳo chce mieć go
przy sobie. Dla oboగga odmowa znachora była przykrą niespoǳianką.

Toteż teraz, po daniu na zapowieǳi, uraǳili zaatakować go prośbami గeszcze raz. Ma-
rysia wprawǳie, znaగąc usposobienie „stryగcia Antoniego”, słabe miała naǳieగe. Leszek
గednak, z natury uparty, zapewniał గą, że zdoła go skłonić do przeprowaǳki.

Znachora zastali przed młynem z workiem mąki na plecach. Właśnie ładowano sanie,
zwane w tych okolicach „rozwalenkami”.

Przywitał się z młodymi bez uśmiechu, otrzepnął¹³ ręce i zaprosił ich do swoగeగ przy-
budówki.

¹³otrzepnął — ǳiś: otrzepał a. strzepnął. [przypis edytorski]
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— ǲień niezimny — powieǳiał — ale zaraz samowar podgrzeగę i herbata gorąca
nie zaszkoǳi.

— Z przyగemnością — zawołał Leszek. — My się tu u pana nie krępuగemy… Jak
u siebie w domu.

— ǲiękuగę za łaskę.
— Łaski tu z naszeగ strony rzeczywiście wiele, bo pan pogarǳił naszą gościną w Lu-

dwikowie, a my pańską przyగmuగemy.
Znachor nie odpowieǳiał. Wyciągnął zza pieca stary but, naciągnął go cholewą na

rurę samowaru i zaczął rozdmuchiwać przygasłe wewnątrz węgle, aż z dołu wylatywał
popiół i iskry.

— Pan, panie Antoni — odezwał się znowu Leszek — naprawdę robi nam krzywdę.
Toż i koło Ludwikowa nie zabraknie chorych potrzebuగących pańskieగ pomocy. A my
mamy tęsknić za panem?…

Kosiba uśmiechnął się blado.
— Żarty, panie! Po co గa wam potrzebny…
— Wstyǳiłby się pan. — Leszek udał oburzenie. — Już nie mówiąc o mnie, ale nie

bęǳie pan przecie twierǳił, że Marysia nie గest do pana przywiązana!
— Bóg గeగ zapłać!
— No, więc?
— A ot, przywiązanie przywiązaniem, a życie życiem. Nowe życie, nowe przywiązania.
— To ładnie! — zawołał Leszek. — Wiǳisz, Marysiu?… Pan Antoni daగe nam do

zrozumienia, że గuż ma dość nas, że sam do innych luǳi teraz przywiąże się.
— Stryగciu Antoni — Marysia wzięła go pod ramię — గa tak proszę, tak barǳo

proszę…
Znachor wyciągnął rękę i pogłaskał గą po ramieniu.
— Gołąbeczko kochana… Ja dla ciebie wszystko, ale nie do was గa, nie do was. Stary

గestem i smutny. Samym swoim widokiem psułbym wam szczęście. Nie trzeba, nie. Nie
trzeba. Ot, గak zechcecie mnie zobaczyć czasami, zaగeǳiecie tu do młyna i… Daగmy గuż
temu spokóగ.

Odwrócił się do samowaru, z którego zaczęło się wydobywać mruczenie.
Leszek rozłożył ręce.
— Ha, to szkoda. Bo గa uplanowałem sobie, że na „nowosiele”, w dniu, kiedy by pan

wprowaǳił się do Ludwikowa, ofiarowałbym panu komplet narzęǳi chirurgicznych…
Czekał efektu, lecz znachor udał, że nie słyszy tego kuszenia. Zdగął szklanki z półki,

przeగrzał గe pod światło i zabrał się do nalewania herbaty.
Gdy గuż sieǳieli przy stole, Marysia powieǳiała:
— Daliśmy ǳiś na zapowieǳi. Za cztery tygodnie nasz ślub.
— Ale na wesele to గuż pan Antoni musi do nas przyగechać! — zawołał Leszek.
— Obeగǳie się tam i beze mnie. Nie pasuగę గa do tych państwa, co tam będą. A i stąd

życzyć wam będę tak serdecznie, గak i z bliska.
— Nie chce pan być świadkiem naszeగ radości, naszego święta!
— Stryగciu Antoni!
— Czemu nie — kiwnął głową znachor. — Do kościoła przecie przyగdę, a świad-

kiem… Toż గa od początku గestem świadkiem wszystkich waszych zmartwień i radości.
ǲięki Bogu, że po waszeగ myśli wszystko kończy się.

— O, panie Antoni — sprostował Leszek — to dopiero się zaczyna. Dopiero początek
naszego wielkiego szczęścia, które zdobyliśmy po tylu przeszkodach, kosztem tylu łez
i smutków, i rozpaczy… Aż ǳiwno pomyśleć, ileśmy tego zła przecierpieć musieli…

— Tym lepieగ dla was — powieǳiał poważnie znachor.
— Dlaczego tym lepieగ?
— Bo szczęście póty trwa, póki గe człowiek ocenia należycie. A dla człowieka wartość

ma tylko to, co ciężko się zdobyło.
Zamyślili się wszyscy troగe. Młoǳi nad otwieraగącą się przed nimi szczęśliwą przy-

szłością, Antoni Kosiba nad swoగą samotnością, w któreగ గuż bęǳie musiał żyć do śmierci.
I on przecie wiele przeżył, wiele przecierpiał, a nic dla siebie nie zdobył. Bluźniłby prze-
ciw własnemu sercu, gdyby żałował, że oto tę cząstkę szczęścia, గakiego dla siebie pragnął,
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oddał im, dorzucił గak ubogi datek do ich wielkiego skarbu… Nie, nie żałował, ale prze-
cież ciężko mu było na duszy, గak musi być ciężko każdemu, co గuż niczego nie oczekuగe,
niczego się nie spoǳiewa, niczego nie pragnie…

Zapukano do izby. To stangret wszedł z pudłem.
— Boగę się, paniczu, że kwiaty zmarzną. Za długo im na mrozie.
— A dobrze. Niech tu postoగą — powieǳiał Leszek. — Chociaż i tak niedługo

musimy గechać.
— Dokądże to z kwiatami? — zaciekawił się znachor.
— Poగeǳiemy na cmentarz, na grób Marysineగ mamy. Chcemy poǳielić się z nią

naszą radością i poprosić o błogosławieństwo — odpowieǳiał poważnie Leszek.
— Twoగeగ matki, gołąbeczko?
— Tak.
— To ładnie… Barǳo ładnie… Wspomniałaś mi kiedyś, że tu na radoliskim cmenta-

rzu spoczywa. Tak, tak… Kiedyś tu, gołąbeczko, w teగ izbie leżała mięǳy życiem i śmier-
cią, chciałem i గa póగść na గeగ grób, pomodlić się o twoగe wyzdrowienie… Zawsze wsta-
wiennictwo matki to nie tylko u luǳi, ale i u Boga musi naగwięceగ znaczyć… Ciężkie
były to goǳiny… Tylko nie wieǳiałem, gǳie గeగ mogiłka.

Zasępił się, potem przetarł czoło i wstał. Z kąta alkowy przyniósł wielki pęk nie-
śmiertelników.

— Macie i to. Zawieźcie. Te kwiaty nie pomarzną, nie powiędną. To kwiaty umarłych.
Złóżcie గe tam ode mnie.

Marysia ze łzami w oczach zarzuciła mu ręce na szyగę.
— Kochany stryగciu, kochany stryగciu…
— A może i pan, panie Antoni, poగechałby z nami. Złożyłby pan te kwiaty osobiście?

— zaproponował Leszek.
Znachor spoగrzał w oczy Marysi, zastanowił się i kiwnął głową.
— Dobrze, poగadę z wami. Stąd do cmentarza niedaleko, to గak będę wieǳiał, gǳie

ta mogiłka, czasami sobie póగdę zielsko powyrywać, kwiatki położyć.
Wieǳiał Antoni Kosiba, గaką przykrość robi Marysi nie chcąc przyగąć gościny w Lu-

dwikowie, i pragnął teraz dać గeగ dowód, że nic, co గą blisko obchoǳi, nie przestanie
nigdy być bliskie i dla niego.

W kwadrans późnieగ we tróగkę sieǳieli w saniach. Konie ruszyły drobnym kłusem
i గuż po chwili znaleźli się na zakręcie, skąd గak na dłoni widać było kapliczkę i całe wzgó-
rze, na którym znaగdował się tak zwany Nowy Cmentarz. Z nowości właściwie pozostała
mu tylko nazwa, o czym świadczyły rozsypuగące się płoty, pochylone krzyże i świecące
w wielu mieగscach czerwoną cegłą ściany kapliczki świętego Stanisława Kostki.

Stary cmentarz, położony za kościołem niemal w środku miasteczka, od trzyǳiestu
z górą lat był గuż tak przepełniony, że nie pozostało na nim ani metra wolnego od mogił.
Tu natomiast, na kiedyś łysym, a obecnie gęsto drzewami porośniętym pagórku cho-
wano zmarłych radoliskich i okolicznych wzdłuż aleగek. Mięǳy aleగkami duże kawałki
były గeszcze wolne i od mogił, i od drzew. Snadź¹⁴ i drzewa w sypkim piasku nie chciały
rosnąć.

Droga szła obok cmentarza i sanie zatrzymały się przy bramie. Stąd గuż trzeba było
brnąć nietkniętym białym śniegiem, który mieగscami sięgał do kolan. Nawiało go tu bez
miary. Za to gdy tylko minęli wierzchołek wzgórza, mogli గuż iść bez trudu. Tylko przy
mogiłkach potworzyły się niewielkie zaspy.

Marysia zatrzymała się przy mogile swoగeగ matki, uklękła w śniegu i modliła się.
Leszek poszedł za గeగ przykładem. Znachor zdగął czapkę i stał za nimi w milczeniu.

Była to zwykła, wieగska mogiłka z niewielkim czarnym krzyżykiem zawieszonym ze-
schniętymi wianuszkami i do połowy zasypanym śniegiem. Właśnie młoǳi skończyli
modlitwę. Leszek wyగął z pudła kwiaty, Marysia zaś zaczęła oczyszczać z krzyża śnieg.
Wówczas ukazała się blaszana tabliczka z napisem…

Antoni powiódł po nieగ wzrokiem i przeczytał:
„Śp. Beata z Gontyńskich…”
Zrobił krok naprzód, wyciągnął ręce przed siebie…

¹⁴snadź (daw.) — prawdopodobnie, widocznie. [przypis edytorski]
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— Co panu, co panu గest? — krzyknął przerażony Leszek.
— Stryగciu!…
— Boże! — గęknął znachor. W గego mózgu z przeraźliwą గasnością odżyło wszystko.
Trząsł się na całym ciele, a z గego gardła wydobywał się గakiś głuchy, nieluǳki గęk.

Siły opuściły go zupełnie i byłby runął na ziemię, gdyby Leszek i Marysia nie chwycili go
mocno pod ramiona.

— Co ci, co ci, stryగciu? — szeptała przerażona Marysia.
— Mariolo, córeczko moగa… córeczko moగa — wymówił rozedrganym głosem i wy-

buchnął łkaniem.
Nie mogli utrzymać tego bezwładnego ciężaru i గak naగostrożnieగ opuścili go na ziemię.

Słowa wypowieǳiane przezeń napełniły ich zdumieniem, zwłaszcza zǳiwiło Marysię, że
nazwał గą imieniem, którym kiedyś, i to barǳo rzadko, w chwilach czułych pieszczot
nazywała గą matka. Nie mieli గednak czasu na dociekania. Antoni Kosiba doznał widocznie
గakiegoś ataku nerwowego. Skulony na klęczkach w śniegu, z rękami przyciśniętymi do
twarzy nie ustawał w łkaniu.

— Musimy go przenieść do sanek — zdecydował się Leszek — pobiegnę po stan-
greta, bo sami nie damy rady.

Już chciał iść, gdy w aleగce ukazał się profesor Dobraniecki. Jego niespoǳiewane
zగawienie się tutaగ zaskoczyło ich, lecz i ucieszyło.

— Uszanowanie profesorowi — zaczął Leszek. — On dostał ataku nerwowego. Co
robić?…

Ale Dobraniecki stał nieruchomo, wpatruగąc się w tabliczkę na krzyżu.
— Musimy go przenieść do sań — odezwała się Marysia.
Dobraniecki potrząsnął głową.
— Nie, niech pani pozwoli wypłakać się swemu oగcu.
A wiǳąc szeroko otwarte oczy oboగga, dodał:
— To గest oగciec pani, profesor Rafał Wilczur… ǲięki Bogu, oǳyskał pamięć…

Chodźmy, odeగdźmy daleగ… Pozwólmy mu płakać.
Stali opodal i Dobraniecki urywanymi zdaniami opowieǳiał im wszystko.
Tymczasem łzy przyniosły widocznie znachorowi ulgę. Podniósł się ciężko z ziemi, lecz

nie odchoǳił. Marysia podbiegła doń i przytuliła twarz do గego ramienia. Nie wiǳiała
nic, bo łzy zalewały గeగ oczy, lecz słyszała గego cichy głos:

— Wieczne odpoczywanie racz గeగ dać, Panie…
Zachoǳiło słońce, czerwienią i złotem గarzyło się niebo na widnokręgu, na śniegu

kładły się niebieskawe cienie, pierwsze muśnięcie wczesnego zimowego zmierzchu.
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