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Mesjaniści i słowianofile
      


Rasa i otoczenie — te dwa czynniki, składa ąc się na wytworzenie indywidualności auto-
ra, rozwĳa ą i potęgu ą pewne rysy ego istoty duchowe (qualité maîtresse), które nada ąc
kierunek całe ego twórcze ǳiałalności, stanowią klucz do wy aśnienia ego życia i ǳieł.
Wynalezienie owych rysów, umie ętne ich odcieniowanie, wreszcie wykazanie związku
ich z rasą, do które należał, i z otoczeniem, wśród którego wyrósł, wychował się i żył
autor, powinny stanowić główne zadanie krytyków psychologów. Zasadę tę pierwszy
uformułował Taine¹ i ze świetnym skutkiem zastosował ą do badań literatury i sztu-
ki we Franc i, w Anglii, we Włoszech i w Holandii. Brandes² znów pominął, niestety,
w Prądach literatury XIX wieku zalecaną przez wielkiego mistrza krytyki ancuskie psy-
chologię narodów, ale natomiast z wielkim talentem użył metody porównawcze , którą
cokolwiek za mało uwzględnił Taine.

Otóż połączyć Taine’a z Brandesem — stanąć na Taine’owskim stanowisku psycho-
logii ednostek i szczepów i za rzeć w głąb duszy autora oraz narodu, który go wydał,
a następnie, idąc w ślad za Brandesem, ogarnąć okiem pokrewne ob awy wśród innych
narodów i plemion — oto, zdaniem moim, ideał krytyki.

Do ideału tego staramy się dążyć w miarę sił naszych.
Przedmiot pracy ninie sze stanowią prądy patriotyczno-mistyczne u nas i w Sło-

wiańszczyźnie — w pierwsze połowie bieżącego stulecia. Kierunek ten, znany pod na-
zwą mes anizmu u nas, a słowianofilstwa w Ros i, obfite da e pole do spostrzeżeń po-
równawczo psychologicznych, stanowi bowiem charakterystyczną właściwość plemienia
naszego. Polega on na tym, że rozpowszechniony w Europie od czasu wo en Napoleona
I ruch narodowościowy prze awił się pośród narodów słowiańskich w formie mistyczne
wiary w opatrznościowe ich posłannictwo — w przyszłe moralne, a na chrześcĳańskim
gruncie oparte odroǳenie zmaterializowane i zbutwiałe Europy ǳięki życiodawczemu
pierwiastkowi uczucia, który tylko Słowianie umieli w sobie przechować w pierwotne
czystości i który przeto wprowaǳić ma ą do ǳie ów świata. Tę szatę mistyczną przybrały
dążenia narodowe w epoce współczesne u nas i u naszych pobratymców tylko, niegdyś
zaś u Żydów.

Studium mo e est pierwszą pracą porównawczą w zakresie nowożytnych literatur sło-
wiańskich. Wstąpiłem na niwę dotąd ǳiewiczą, z tego powodu nie mogłem e od razu
całkowicie obrobić — przechoǳiło to siły mo e. Nie dotknąłem wcale mistycznych ma a-
czeń Słowaków i Czechów o wszechsłowiańskie edności, a co ważnie sza, pozostawiłem
na uboczu naszą bogatą, oryginalną, a mes anicznymi dążnościami zabarwioną filozofię,
które nikt dotąd wszechstronne nie poddał analizie, wówczas gdy o mistrzach poez i
nasze posiadamy wyczerpu ące prace Chmielowskiego, Klaczki, Małeckiego, Nerynga,
Tarnowskiego, Spasowicza i Tretiaka. Zamiast obrazu ednolitego, a wyczerpu ącego da-
ę tylko szereg powiązanych ednością myśli szkiców, w których poruszam pewną tylko

¹Taine, Hippolyte (–) — ancuski filozof, historyk, krytyk i teoretyk kultury; eden z głównych
przedstawicieli pozytywizmu. [przypis edytorski]

²Brandes, Georg (–) — duński historyk literatury, eseista, krytyk literacki; autor m.in. ǳieła Głów-
ne prądy literatury XIX stulecia. [przypis edytorski]
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ilość faktów i główne osoby. Do charakterystyki wieszczów naszych szczegółów nowych
nie doda ę, opieram ą na źródłach znanych, ale nowe est stanowisko autora.

Pragnąłbym gorąco, aby książka ta znalazła odgłos nie tylko u nas, ale i u braci Sło-
wian, aby zachęciła ich do pilnie szego za ęcia się o czyzną naszą, którą, niestety, tak mało
zna ą, a boda że i znać nie chcą.

*

Nadmienię, że do badań literatur słowiańskich w kierunku porównawczym, zachęcił
mnie pan Paweł Wiskowatow, profesor literatury rosy skie w uniwersytecie dorpackim.
Jemu też dedykowałem pracę ninie szą, która wyszła w przekłaǳie rosy skim pierwe , nim
mogła u rzeć światło ǳienne w szacie polskie .
 

–

W roku  wyszedł z druku drugi tomik poez i Mickiewicza zawiera ący Grażynę
i ǲiady (II i IV część), sąsieǳtwo godne uwagi ze względu na nieskończoną różnicę tych
dwóch utworów. Epiczny, iście homerowski spokó Grażyny obok szału uczucia, które
ak potok rozhukany, a granic swych przyroǳonych niezna ący, porywało i zapełnia-
ło duszę wielkiego wieszcza w ǲiadach! Okoliczność ta tak wybitnie, zdaniem moim,
charakteryzu e umysł i usposobienie mistrza Adama, iż wymaga dłuższego i głębszego
zastanowienia. W lecie  r. Mickiewicz poznał i pokochał całą siłą duszy młode , a nie-
za ęte żadnym innym uczuciem i niezmącone brudem uciech zmysłowych pannę Marię
Wereszczakównę. Była uż wprawǳie przyrzeczona innemu, również pod względem rodu
i ma ątku stała na wyższym szczeblu społecznym niżli poeta nasz, naǳiei przeto nie mógł
żywić żadne , a ednak gorącość duszy ego poǳiałała na ǳiewczynę, z natury usposo-
bioną do marzeń, odpłacała mu poniekąd wza emnością, stąd też poeta nie przestawał
w głębi duszy łuǳić się, że pragnienia ego urzeczywistnią się. Nie poddał się nawet roz-
paczy wówczas, gdy (pod koniec  r.) po rozmowie poufne z narzeczonym Maryli
dobrowolnie i na zawsze od nie się usunął: wtedy to bowiem napisał poświęconą Mary-
li balladę To lubię, treść które stanowiły wza emne stosunki kochanków przedstawione
w sposób humorystyczno-wesoły. Dopiero w lutym  r. na wieść o ślubie Maryli po-
chłonęła go boleść wielka, przechorował ą poeta ciężko, myślał nawet o samobó stwie;
tak iż przy aciele chcąc ulżyć rozrywką ego rozpaczy, postarali się dlań o urlop roczny
i wyrwany z samotności kowieńskie Mickiewicz spęǳił w Wilnie szkolny rok /.

Miłość nieszczęśliwa powiązała mu się z myślą o samobó stwie ako edynym wy ściu
z nieszczęścia i wywołała w duszy wieszcza obrazy wraca ących z tamtego świata samo-
bó ców oraz ich pośmiertnych z kochanką stosunków. Owocem myśli tych był przede
wszystkim Upiór, potem dopiero ǲiady.

Serce ustało, pierś uż lodowata,
Ścięły się usta i oczy zawarły,
Na świecie eszcze, lecz uż nie dla świata.
Cóż to za człowiek? Umarły.³

Otóż nieboszczyk ten co roku w ǳień zaduszny odwala mogiłę i błąka się „aż do
nieǳieli czwarte ” po świecie, szuka ąc te , którą kochał za życia, po upływie zaś terminu
wraca do grobu „opadły na sile z piersią skrwawioną, akby ǳiś rozdartą”. Skarg ego
podsłuchał pewien stary zakrystian, zawiera ą się one w następu ącym czterowierszu:

O sprawiedliwy, lecz straszny wyroku!
U rzeć ą znowu, poznać się, rozłączyć,
I to, com cierpiał, to cierpieć co roku,

³Serce ustało, pierś już lodowata… — Adam Mickiewicz, Upiór, strofa pierwsza. [przypis edytorski]
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I akem skończył — zakończyć!

A zatem ako karę za błąd musi każdego roku powracać na ziemię, tam powtarza ą
mu się katusze dawne miłości, kończące się samobó stwem.

Upiora pisał Mickiewicz w chwili na większe rozpaczy miłosne , bo w pierwsze po-
łowie  roku. Widocznie lubował się barǳo tą myślą, eśli rozwĳał ą nadal, aż rozsze-
rzył wkrótce do zakresu ǲiadów. Uroczystość ta gminna, polega ąca na wyzywaniu dusz
czyśćcowych i uśmierzaniu mąk ich za pomocą pokarmów i napo ów, ma ąca zaś mie sce
na cmentarzach, w nocy i w ǲień Zaduszny, uderzała od ǳieciństwa wyobraźnię poety,
w danym zaś wypadku wyśmienicie dawała się zastosować do utworu o szerszych rozmia-
rach, a ma ącego przedstawić cierpienia młoǳieńca, który życie sobie odebrał wskutek
zawieǳione miłości. ǲieła swego wieszcz nie dokończył. W  roku wydał tylko II
i IV część: z pierwsze pozostały agmenty, właściwe trzecie nie pisał wcale, chociaż
nazwą tą ochrzcił część, które wypadałoby nosić miano drugie , napisał ą bowiem poeta
późnie znacznie, natchniony wypadkami – roku, w pierwszym więc planie ǲia-
dów nie mógł e mieć na myśli. Otóż część druga, ak słusznie twierǳi Tretiak, autor
znakomite pracy Mickiewicz w Wilnie i Kownie, odgrywa znaczenie tylko dekoracy ne,
est roǳa em wstępu do ǳieła: bohater nie występu e tu wcale, a wystawiony wyłącznie
sam obrzęd święta ǲiadów, ak go lud nasz po mu e i dokonywa. Część ta obchoǳi nas
edynie ze względu na myśl o odpowieǳialności pośmiertne za życie doczesne, którą tu
autor przeprowaǳa. Na wzywanie guślarza, spełnia ącego obrzęd wraz z tłumem wieśnia-
ków na cmentarzu, z awia ą się zrazu dusze dwo ga ǳiatek-aniołków, proszących o parę
ziarnek gorczycy, bo:

Bo słucha cie i zważcie u siebie,
Że według Bożego rozkazu
Kto nie doznał goryczy ni razu,
Ten nie dozna słodyczy w niebie.⁴

Następnie zstępu e z piekieł duch pana okrutnego, który znęcał się za życia nad pod-
danymi, po śmierci zaś, dręczony za to przez kruki, sowy i widma akieś nocne, ogłasza
następu ący wyrok niebios:

Sprawiedliwe zrząǳenie Boże,
Bo kto nie był ni razu człowiekiem,
Temu człowiek nic nie pomoże.

Nareszcie duch pasterki cierpiące męki czyśćcowe za karę, że ży ąc na świecie, nie
żyła dla świata i choć piękna i kochana, garǳiła miłością, nie umie ąc spocząć na ednym
uczuciu; mówi, ona co następu e:

Bo słucha cie i zważcie u siebie,
Że według Bożego rozkazu,
Kto nie dotknął ziemi ni razu,
Ten nigdy nie może być w niebie.

Wyrażona w tych słowach chrześcĳańska idea ścisłe łączności pomięǳy ziemskim
a zagrobowym życiem ważna est z tego powodu, że poeta przeprowaǳa ą również
i w części IV, stanowiące na zupełnie szy wyraz uczuć miłosnych, które w te epoce po-
chłaniały duszę ego. Miłość natchnęła na wspanialsze ǳieła sztuki, słuszne przeto za ęcie
wzbuǳać w nas powinien utwór, w którym na większy z poetów polskich wylał gorące
i długotrwałe uczucie swo e ku Maryli. Przeczytawszy ednak, doznamy niechybnie roz-
czarowania, nie znalazłszy w poemacie tych uciech estetycznych, których mogliśmy się
spoǳiewać. Dlaczego? Aby się prze ąć do głębi ǳiełem mistrza, trzeba umieć dostroić Sztuka

⁴słuchajcie i zważcie u siebie, Że według Bożego rozkazu… — Adam Mickiewicz, ǲiady, część II. [przypis
edytorski]
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się do wysokości ego uczucia, które nie zawsze i nie każdemu bywa dostępne; stąd też
zarzut wieszczowi uczynić można, że polotu swego nie umiał obniżyć, że przeto stał się
zrozumiały ledwo dla szczupłego grona wybranych, wówczas gdy sztuka powinna być do-
stępna kołom ak na szerszym. Aby stworzyć ǳieło artystyczne, trzeba być panem swych Sztuka, Artysta
uczuć; równowaga ducha o tyle est niezbędna, że w przeciwnym razie uczucie, zapano-
wawszy samowładnie w duszy poety, pozbawia go zmysłu miary estetyczne , fantaz i zaś
ode mu e skrzydła. Na więksi poeci miłości tworzyli ǳieła swe w chwilach, w których Poeta, Miłość, Poez a
uczucie utraciło uż siłę pierwotną, i mogąc przeto⁵ zapanować nad pomysłem, śmiało
czerpali w skarbnicy fantaz i. Na pięknie u nas pisał o miłości Słowacki, tymczasem nie
kochał się nigdy w bohaterce, którą tak cudownie ubrał w kwiaty swo e płomienne
fantaz i, w chwili zaś, gdy tworzył, wspomnienie o odbyte z nią wycieczce po górach
i eziorach Szwa carii było dlań tylko pełnym uroku marzeniem, ubarwia ącym powsze-
dnią prozę życia. To samo mnie więce zastosować można do Petrarki⁶, Lamartine’a⁷,
Rückerta⁸, Heinego⁹ i tylu innych, których lira erotyczna wiecznie nas zachwycać bę-
ǳie. Ale w akże odmiennym stanie zna dował się Mickiewicz, gdy pisał ǲiady; bolał Miłość niespełniona, Sztuka
wówczas i szalał z boleści. Nareszcie uczucie wybuchnęło na zewnątrz wspaniałym, lecz
niszczącym płomieniem, wyszło stąd ǳieło niedoścignionego pełne natchnienia, pełne
uczucia posuniętego prawie do ekstazy, lecz z tego właśnie powodu nieodpowiada ące
wymaganiom harmonii artystyczne : aby się nim prze ąć należycie, trzeba chyba samemu
być w stanie zrozpaczenia po zawieǳione miłości, inacze albo się znużymy, stara ąc się
prze ąć potęgą uczucia i natchnienia poety, albo utwór zbyt słabo odczu emy — i pozo-
stanie niezadowolenie, że zabrakło skrzydeł, by iść w ślady za mistrzem poez i polskie .

Z powodu okoliczności powyższych w części te panu e nieład — w gruncie rzeczy
pozorny tylko, a ednak znacznie utruǳa ący streszczenie, myśl tu nie płynie ciągiem
ednym i całość przedstawia się ako zbiór prze mu ących boleścią i rozpaczą wynurzeń
niepowiązanych ednością planu, lecz będących wynikiem przypadkowych sko arzeń. Bo-
hater poematu, Gustaw, z awia się wieczorem w plebanii w ǳiwacznym stro u, przypo-
mina ącym pustelnika, i z wyrazem obłąkania na twarzy; w obecności księǳa starego
i dwo ga ǳieci puszcza woǳe rozpaczy i podniecony do nieprzytomności, wygłasza moc
wielką bezładnych utyskiwań, które kończy samobó stwem; na zapytanie księǳa, kim on
est, odpowiada, że trupem — pustelnikiem, że umarły dla świata; zaproszony do ogrza-
nia się przy kominku, wskazu e na pierś swą i śpiewa, że tam we wnętrzu taki żar płonie,
że stopiłby kruszce i głazy, że wobec niego niczym est ogień kominka. Z urwanych skarg
i westchnień ego domyśla się ksiąǳ, iż uczucie nieszczęśliwe est przyczyną obłąkania,
lecz na zapytanie staruszka, ak dawno płacze po swe stracie, zamiast odpowieǳi wyru-
sza na podwórze i powraca, ciągnąc za sobą gałąź edliny, przedstawia ą ako towarzysza
niedoli, który opowie ǳie e smutne miłości, gdyż zda e mu się w chwili te , że gałąź
owa est właśnie listkiem cyprysu, który otrzymał od kochanki na wieczną pamiątkę przy
pożegnaniu. Pod wpływem wspomnienia zawsze świeżego w pamięci w ślicznych opo-
wiada wyrazach o chwili rozstania; opowiadanie to, odnawia ąc rany niezago one, rzuca
go w nowy szał rozpaczy i Gustaw śpiewa wtedy śliczną pieśń Schillera¹⁰ z trylogii Wal-
lenstein:

Pocałunek e , ach, nektar boski!
Jako płomień chwyta się z płomieniem,
Jak dwóch lutni zlewa ą się głoski,
Harmonĳnym ożenione brzmieniem.

⁵przeto (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
⁶Petrarka, Francesco (–) — włoski poeta; zasłynął cyklem wierszy miłosnych, głównie sonetów,

poświęconych Laurze, które tożsamość pozosta e nieznana. [przypis edytorski]
⁷Lamartine, Alphonse de (–) — polityk i pisarz ancuski, uznawany za twórcę ancuskiego ro-

mantyzmu. [przypis edytorski]
⁸Rückert, Friedrich (–) — niemiecki poeta i tłumacz, profesor ęzyków orientalnych. [przypis edy-

torski]
⁹Heine, Heinrich (–) — poeta niemieckiego romantyzmu, znakomity liryk żydowskiego pochoǳe-

nia. [przypis edytorski]
¹⁰Schiller, Friedrich (–) — czołowy niemiecki poeta, dramatopisarz, teoretyk sztuki; przy aciel Go-

ethego; początkowo przedstawiciel preromantycznego nurtu burzy i naporu (niem. Sturm und Drang), późnie
tworzył w stylu klasycznym. [przypis edytorski]
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„Księże — zwraca się do starca — o nie! Ty tego nie czu esz obrazu! Ty cukrowych
ust lube nie tknąłeś ni razu!”

Rozpalony odgłosem pogrzebionych, niestety, rozkoszy, nuci znów zwrotkę o poca-
łunku i porywa ǳiecię, chcąc e uścisnąć; ǳiecię ucieka, ucieczka ta znów go przenosi
z chwilowego szału w rozpamiętywania ǳie ów uczucia — bolesne, a gorączkowe i urwa-
ne: „I czegóż ona przede mną uciekła? Czyliż¹¹ ą śmiałem przerazić we rzeniem? Czyli¹²
słówkiem lub skinieniem?”. Ksiąǳ, chcąc go pocieszyć, opowiada, że rozumie ego bo-
leść, gdyż i on kiedyś miał żonę, którą kochał, a którą stracił. Lecz ǳiwnie brzmi na to
odpowiedź pustelnika:

Słucha , przy mĳ pociechę, małżonku strapiony,
Żona two a przed śmiercią uż była umarłą.

Gdyż dwa są roǳa e śmierci — edna śmierć est pospolita, tą umiera ą wszyscy prawie
luǳie i wyobraźnia kochanka nastro ona na smutną nutę roztacza obraz skonu¹³ młode
ǳiewczyny kochane i zaręczone .

Ale est strasznie sza druga,
Bo nie umarza od razu,
Powolna, bolesna, długa.
Śmierć ta dwie społem osoby ugoǳi,
Lecz mo e tylko zabĳa naǳie e,
Drugie byna mnie nie szkoǳi.

Śmierć taka est uǳiałem kochanka, gdy lubą¹⁴ ego odda ą obcemu. W podobny
sposób rzecz się ciągnie dale : zna du emy piękne, choć bolesne narzekania, że miłość
zrobiła go komarem, że duch ego nie zapala się więce przy rymie wieszczym, że czyny
wielkie nie buǳą w nim zapału, bo edna tylko est iskra w duszy, zapala się ona raz tyl-
ko w wieku młodocianym, „czasem roznieca ą ogień Minerwy¹⁵”, czasem duma i chęć
wyniesienia się, lecz w nim iskrę tę zapaliło „oko niebianki”, stąd iskra ta „trawi się w so-
bie, świeci sama sobie, ako lampa w rzymskim grobie”, przygasło zaś dążenie do sławy
i do wielkości. Inny ustęp świadczy o przeǳiwne czystości uczuć poety: rysy kochanki
przeniósł na obrazek.

Ach, a tak ą na martwym ubóstwiam obrazku,
Że nie śmiem licem skazić e bezbronnych ustek,
I gdy dobranoc da ę przy księżyca blasku
Albo eśli w poko u lampa eszcze płonie,
Nie śmiem rozkryć mych piersi, z szyi odpiąć chustek,
Nim e listkiem cyprysu oczu nie zasłonię!

Wiecznie obecny w sercu ego obraz kochanki broni przystępu myślom brudnym.
Następnie Gustaw i ksiąǳ pozna ą się wza emnie, staruszek był niegdyś nauczycielem
ego, przytomność wraca Gustawowi, wspomina swe lata ǳiecięce, gdy unosiły go czyny
Godyda¹⁶ i Jana III¹⁷, i z większym panowaniem nad sobą, choć z nie mnie szą bole-
ścią, opowiada ak po latach niebytności zwieǳił te mie sca, w których oddychał niegdyś
miłością, powoli ednak da e folgę boleści, aż wreszcie z piersi ego wyrywa się skarga,
stanowiąca punkt kulminacy ny utworu, a słusznie przez Tretiaka nazwana na pięknie szą

¹¹czyliż — „czy” z partykułą pyta ną -li i wzmacnia ącą -ż; ǳiś racze tylko: czyż. [przypis edytorski]
¹²czyli (daw.) — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą -li; znaczenie: czy, czy też. [przypis edytorski]
¹³skon (daw.) — zgon, śmierć. [przypis edytorski]
¹⁴luby (przestarz.) — miły; ulubiony; ukochany. [przypis edytorski]
¹⁵Minerwa (mit. rzym.) — bogini mądrości i sztuk, odpowiednik greckie Ateny. [przypis edytorski]
¹⁶Godfryd — tu: bohater popularnego w czasach romantyzmu poematu heroicznego Jerozolima wyzwolona

(), włoskiego poety Torquato Tasso. [przypis edytorski]
¹⁷Jan III — król polski Jan III Sobieski, wspomniany w związku ego zwycięstwem nad wo skami tureckimi

pod Wiedniem (). [przypis edytorski]
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symfonią uczuć. Rzecz się zaczyna od żalu cichego, że Bóg ich urząǳił ku wspólnemu
życiu, że łączyła ich ǳiwna odpowiedniość charakterów, tymczasem węzły, akby przez
Boga samego osnute, rozstrzygnęła ona; myśl ta, wtrąca ąc go w uniesienie namiętne,
dyktu e mu przekleństwa przeciwko nie i w ogóle przeciwko kobietom: „Kobieto, pu-
chu marny, ty wietrzna istoto!”. Jakaż przepaść mięǳy nim a nią! Ją blask złota oślepił,
emu zaś, gdyby ukazała się kobieta „pięknie sza niźli poetów zmyślenia, niźli ty nawet”,
gdyby za chwilkę z nią spęǳoną obiecywała „wszystkie złoto Tagu”, nawet królestwo
w niebie „oddałbym ą za ciebie — za słodycz twego ednego spo rzenia”. Pozosta e mu
ukarać zwodnicę; ze sztyletem w ręku, a wściekłością w duszy śpieszy, by zemsty do-
konać, lecz „o nie, nie… nie! żeby ą zabić, trzeba być pierwszym z szatanów”. I rzuca
sztylet. „Niech ą własna pamięć goni”. Pó ǳie tylko na ucztę godową, nie powie e nic,
ale „cisnę okiem adowite żmii, wgryzę się ak piekielny dym pod e powieki i w głowie
utkwię na wieki. Będę e myśli czyste przez cały ǳień bruǳił i w nocy ą ze snu buǳił”.
Lecz zamiar kalania Maryli ko arzy się w te chwili z obrazem kochanki promienie ące
blaskiem czystości i poez i, a tak czułe na każde wzruszenie, na każdy wyraz przyostry,
tak umiała ona lotem promyka przenikać w serce ego i zgadywać na ta nie sze uczucia.
Roztkliwiony poeta wyrzuty, które zwracał ku kochance, zwraca ku sobie samemu: wszak
nie obiecała ona emu nigdy nic, sam „uro one żywił mamidła”, ale teraz poprzestałby na
względach maleńkich, gdyby mógł być z nią ak brat z siostrzyczką, coǳiennie ą widy-
wać, siadać z nią u stołu, ale nadaremne nawet skromne takie żądania — i akaś rzewna
i tęskna żałość przenika go coraz silnie , skarży się na serce kamienne luǳi, którzy nie
po mą nigdy mąk ego samotności, bole e, że ta, którą kochał, nie westchnie nawet nad
nim, nie przypnie wstążki czarne do sukienki na pamiątkę mąk ego. Tu uż roztkliwie-
nie dochoǳi granic ostatnich. Narzekania płaczliwe nie pochłoną wulkaniczne natury
Gustawa i na mocy prawa kontrastu oǳywa się w duszy ego głos niezamarłe eszcze
potęgi uczucia:

Stó , stó , żałosne pisklę! precz, wrzasku niewieści!
Będęż ak ǳiecko szczęścia, umiera ąc, szlochał?
Wszystko mi, wszystko niebiosa wydarły,
Lecz reszty dumy nie mogą odebrać!
Żywy, o nic przed nikim nie umiałem żebrać,
Żebrać litości nie będę umarły!

I tu następu ą luźne, urwane okrzyki i westchnienia, to determinac i, to cofania się
i strachu, to znów wściekłości, wreszcie ogarnia Gustawa obłęd i bohater nasz przebĳa
się.

Psycholog nie zna ǳie nic do zarzucenia całe te części, est to ęk serca zranionego
miłością nieszczęśliwą: akim wyrwał się z piersi poety, takim go rzucił na papier, roz-
paczliwy, gorączkowy, obłąkania bliski. Płomienność uczucia wzbuǳa sympatię i uwiel-
bienie dla wieszcza, który tak głęboko i silnie kochać umiał, ale też nadweręża harmonię,
est błędem estetycznym. Porównałbym w tym wypadku Mickiewicza z Leopardim¹⁸.
U obydwóch bowiem uderza przede wszystkim eden wspólny rys — est nim boleść
bezbrzeżna, przenika ąca całą ich istotę, bezwzględnie panu ąca w ich duszy, niedopusz-
cza ąca innych myśli lub uczuć, lecz z powodu różnicy temperamentów boleść ta prze-
choǳi u Leopardiego w wyrozumowany, ściśle konsekwentny pesymizm, beznaǳie ny,
lecz z pozorem marmurowego spoko u, w wulkaniczne zaś naturze Mickiewicza prze a-
wia się w formie rozpaczy pełnych miotań, ęków i skarg, ale rzecz ǳiwna, wy ątkowa,
a zasługu ąca na głębokie zastanowienie: gorączka ta pomimo całe siły nie zamąca głę-
boko zakorzenionych w sercu poety zasad, tak iż pręǳe czy późnie ustąpić musi przed
pełnym równowagi spoko em ducha; w całym poemacie wrzące i płomienne uczucie iǳie
w parze z iście filozoficznym i wyrozumiałym poglądem na świat. Choć rozpacz wyrywa
mu z serca kiedy niekiedy przekleństwa i złorzeczenia, ednak gdy po przeczytaniu utwo-
ru obe miemy myślą całość, to nie omieszka uderzyć nas ta okoliczność, że zrozpaczony

¹⁸Leopardi, Giacomo(–) — włoski poeta i filozof epoki romantyzmu, uważany za ednego z na -
ważnie szych klasyków XIX-wieczne literatury, prekursor pesymizmu ako systemu filozoficznego. [przypis
edytorski]

  Mesjaniści i słowianofile 



wieszcz nie wini i nie przeklina ani kochanki, ani tego, kto mu ą odebrał, ani świata
i luǳi, ani wreszcie Boga. Następu ący ustęp na lepie rzecz tę wytłumaczy:

Oto pewny robaczek maleńki,
Który pełzał tuż przy głowie,
Święto ański to robaczek.
Ach, akie luǳkie stworzenie!
Przypełznął do mnie i powie:
(Zapewne mię chciał pocieszyć)
„Biedny człowieku, po co to ęczenie?
E , dosyć rozpaczą grzeszyć!
Kto temu winien, że piękna ǳiewczyna,
Żeś czuły? Nie two a wina!
Patrz, mówił dale robaczek,
Na iskrę, co ze mnie strzela
I cały ob aśnia krzaczek:
Zrazu szukałem z nie chluby
Teraz wiǳę, że bęǳie przyczyną me zguby
I zwabi nieprzy aciela.
Iluż to braci moich złe aszczurki spasły!
Kląłem więc ozdobę własną,
Która na mnie śmierć sprowaǳa;
Chcę, żeby te iskry zgasły:
Ale cóż robić? nie mo a w tym właǳa
I póki ży ę, te iskry nie zgasną…
Tak, póki ży ę, te iskry nie zgasną!”

Winę więc uczuć, które pożera ą go i czynią nieszczęśliwym, przypisu e iskrom ża-
rzącym się mu w sercu. Iskry te nie gasną nigdy, a wybucha ąc płomieniem potężnym,
powodu ą ową trawiącą siłę namiętności, które pokonać nie umie. Wina więc ednym
słowem w nim samym, w wulkaniczne ego, rwące się, polotu pełne naturze. Z myślą
tą są w związku narzekania ego na naukę i książki, które w trzech powtarza mie scach,
a z takim naciskiem, że wbrew zdaniu Tretiaka przypuściłbym, iż poeta z całą świadomo-
ścią rzeczy chciał przeprowaǳić w te części ǲiadów myśl o niebezpieczeństwie nauki,
która wyobraźnię pchnie w górne loty, z planety czyni i piekło i ra , napełnia duszę żąǳą
ideału nieuko oną niczym; podobnież otworzyła i ego wyobraźni obszary nowe, tak iż
wzgarǳił nudnym obrotem rzeczy ziemskich, dążył wyże coraz i wyże , szukał niebieskie
kochanki — stąd cierpień ego i łez pasmo. Ale nie bierze stąd pochopu¹⁹ do potępienia
nauki, tylko gdy duch ego po powtórzone scenie samobó stwa ma się przenieść znów
w zagrobowe krainy, to przy pożegnaniu z księǳem zaleca mu, aby niósł ulgę „prośbą
i mszalną ofiarą” duszom tych, którzy, ak on, pchnięci myślą poza krańce świata, zawinili
przeciwko porządkowi odwiecznemu i pokutu ą obecnie za błędy. A zatem poeta pomi-
mo całe sympatii dla bohatera swego, z którym utożsamia siebie, uzna e winę i zsyła nań
karę sprawiedliwości Boże . I ideę tę odpowieǳialności pośmiertne tak konsekwent-
nie przeprowaǳa w ǲiadach, że nawet część czwartą kończy zwrotką tą samą prawie,
którąśmy wiǳieli dwa razy powtórzoną w części drugie :

Bo słucha my i zważmy u siebie,
Że według Bożego rozkazu,
Kto za życia choć raz był w niebie,
Ten po śmierci nie trafi od razu.

To nas utwierǳa w przekonaniu, że cała potęga uczucia nie była w stanie poruszyć za-
sad życiowych, które mistrz nasz był sobie wyrobił. Wobec tego sta e się łatwe do po ęcia,
że ednocześnie prawie mógł tworzyć ǲiady i Grażynę, i nie potrzebu emy zatrzymy-
wać się dłuże nad poematem tym, tym barǳie iż podrzędne za mu e mie sce w szeregu

¹⁹pochop (daw.) — boǳiec, impuls; powód. [przypis edytorski]
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innych utworów Mickiewicza. Treść ego stanowi bohaterskie poświęcenie się księżne
Grażyny, która wobec napaści sił Krzyżaków, przebrana w zbro ę mężowską, broni zam-
ku od wrogów i polega w bo u. Szlachetna prostota stylu i klasyczny spokó , z akim
autor rzecz swą rozsnuwa, wprawiały zawsze krytyków w poǳiw. Tretiak dowoǳi z całą
słusznością, że wieszcz pracę swą nad Grażyną uważał za przykrą konieczność, pobudką
zaś do napisania poematu miała być chęć pozyskania względów starszyzny uniwersytec-
kie , Mickiewicz bowiem robił wówczas starania, aby go kosztem wszechnicy wysłano za
granicę. Wydane przedtem ballady nie mogły przeciągnąć na ego stronę ogółu profe-
sorów, niesympatyzu ącego z romantyzmem, musiał więc puścić w świat utwór barǳie
licu ący z wymaganiami ich, opartymi na kulcie sztuki starożytne i ancuskie . Tłuma-
czenie to, ma ące za sobą wszelkie pozory słuszności, nie może nas w zupełności zadowolić
— wszak Goethe²⁰ pomimo wszechstronności swego geniuszu nie umiałby w pierwsze
lepsze chwili ułożyć poematu natchnionego byronowską boleścią, ani by też Byron²¹
zdołał napisać cokolwiek w roǳa u homerowskim; zatem przyczyny, że Mickiewicz ed-
nocześnie mógł tworzyć rzeczy tak nieskończenie różne pod względem nastro u ducha,
a ednak równym oǳnacza ące się wykończeniem, szukać należy głębie , a mianowicie
w charakterze wieszcza, w te ego tak rzadkie właściwości, że po wybuchach uczucia
posuniętych do ekstazy, które były potrzebą ego natury, wynikiem wrzących wiecz-
nie w duszy ego uniesień i zachceń, wieszcz umiał powracać do asnego, niezakłócone-
go spoko u ducha, do zupełnego panowania nad sobą. Właściwość ta, wywyższa ąca go
wobec wszystkich współczesnych poetów wytłumaczyć da się chyba tylko herkulesową,
powieǳmy bez obawy przesady, organizac ą umysłu wieszcza — niezrównaną siłą ego
ducha. Gdy wszelkie gwałtownie sze uniesienia, powodu ąc następu ące po nich ob awy Religia, Rozpacz, Filozof
reakc i, psu ą zawsze harmonię ducha, u Mickiewicza tylko umiały iść w parze z ǳiw-
ną powagą i asnością, którą dać może edynie trwałość i pewność przekonań zasadni-
czych. Jednakże dodać należy, że na wyrobienie owe to trwałości poglądów zasadniczych
złożyły się w pewne mierze okoliczności zewnętrzne. W ǳieciństwie poety rozwĳano
w nim, w młodości zaś sam utrwalić i wzmocnić potrafił w sobie zasady religĳne na ka-
tolickim oparte gruncie, które ak pochodnie przyświecały mu przez życie, broniąc od
zapadania w wątpliwość i rozpacz. Wychowany w zapadłym zakątku Litwy, pod opieką
księży, w sferach średnie szlachty i małomiasteczkowych urzędników, zapewne prawie
nie zasłyszał poeta o modnym podówczas wolterianizmie²², nie mogła więc zaszczepić się
w młodociane duszy ego trucizna wątpienia. W dodatku wypada mieć na uwaǳe silną
ego uczuciowość, które śmy się przy rzeli w ǲiadach, i poetyczną, a bu ną wyobraźnię.
Obie te cechy umysłu spowodowały w nim silny pociąg do mistycyzmu, a zasady religĳne
tym łatwie szy zna dowały doń przystęp i tym głębie i silnie wrażały się w sercu. Wobec
tego nie zaǳiwi nas ta okoliczność, że pierwszym czynem poety po przy eźǳie do Wilna
było uklęknąć przed kaplicą Ostrobramską²³ i stosownie do przyrzeczenia danego matce
prosić Na świętszą Pannę o opiekę. Przypomnienie zaś matki i wrażenie obcego miasta
tak go wzruszyły, że się łzami rzewnymi rozpłakał. I owa wszczepiona za młodu poboż-
ność nie opuszczała i nadal Mickiewicza: takąż samą modlitwą żegnał Ostrą Bramę, gdy
w  lat późnie wywożono go wraz z tylu innymi w głąb Ros i, znacznie zaś późnie , gdy
w  r. starał się w Lozannie o posadę profesora, pisał z tego powodu do żony, aby na
intenc ą tę odbyła spowiedź. I wiele innych podobnych przykładów dostarcza nam życie
wieszcza.

²⁰Goethe, JohannWolfgang (–) — eden z na wybitnie szych autorów niemieckich, poeta, dramaturg,
prozaik, uczony i polityk, gł. reprezentant nurtu „burzy i naporu”, przedstawiciel klasycyzmu weimarskiego.
[przypis edytorski]

²¹Byron, George Gordon (–) — poeta, czołowy przedstawiciel angielskiego romantyzmu; zwolennik
europe skich ruchów niepodległościowych; autor m.in. obszernego poematu dygresy no-heroikomicznego Don
Juan (–) oraz poematu dygresy nego Wędrówki Childe Harolda (–), którego główny bohater,
mroczny, buntowniczy indywidualista, stał się pierwowzorem podobnych mu tzw. bohaterów ba ronowskich.
[przypis edytorski]

²²wolterianizm — koncepc e światopoglądowo-polityczne Woltera (–), ancuskiego pisarza oświe-
ceniowego i filozofa, reprezentu ące filozoficzny sceptycyzm połączony z afirmac ą rozumu, postulu ące walkę
z obskurantyzmem, krytykę światopoglądu religĳnego z pozyc i deistycznych oraz idee toleranc i religĳne .
[przypis edytorski]

²³kaplica Ostrobramska — kaplica przy Ostre Bramie w Wilnie, gǳie zna du e się obraz Matki Boskie
Ostrobramskie , uznawany za cudowny. [przypis edytorski]
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Również korzystnie złożyły się okoliczności zewnętrzne na wyrobienie w duszy wiesz-
cza niezachwianych zasad patriotycznych: ak w rzeczach religĳnych, tak też i w sprawach
politycznych Nowogródek używał niezakłóconego spoko u; odgłosy wielkich wstrząśnień,
przez które społeczeństwo nasze przechoǳiło wówczas, zaledwie go dolatywały, toteż -
-letni Adam przybył do Wilna owiany i prze ęty roǳimą atmosferą tradyc i staroszla-
chetczyzny; tę samą mnie więce sferę po ęć napotkał i w stare stolicy litewskie , z tą
ednak różnicą, że rozwĳała się i występowała wyraźnie reakc a prowaǳona w duchu po-
stępowym, ale na roǳimym gruncie osnuta, niezrywa ąca z przeszłością, dążąca tylko do
naprawy złego; na czele ruchu stali znakomitsi z profesorów uniwersytetu, pomięǳy in-
nymi słynny Jędrze Śniadecki²⁴; zawiązali oni byli towarzystwo ochrzczone nazwą humo-
rystyczną szubrawców, organem zaś ich były „Brukowe Wiadomości”, w których karcono
z bezwzględną surowością wszystkie u emne cechy szlachetczyzny, ako to: marnotraw-
stwo, hulatykę, ucisk chłopów. W tym przeto okresie uniwersytet szedł na czele ruchu
postępowego, da ąc przykład, pociąga ąc za sobą wszystko, co było lepszego i wzniośle -
szego pośród młoǳieży. Nie potrzebował więc ani Mickiewicz, ani inni ego towarzysze,
których paliła żąǳa nauki, prawdy i ideału, szukać rozwiązania za mu ących umysły ich
zagadnień ani w chwytanych na lep zdaniach niedo rzałych kolegów, ani w napotkanych
wypadkiem, a nieprzetrawionych należycie broszurach, mieli bowiem światłych, a uf-
ność ku sobie wzbuǳa ących kierowników w osobie profesorów. Obce mu były przeto Młodość
owa chwie ność i owo rozdarcie wewnętrzne, które cechu ą znaczną część ǳisie sze mło-
ǳieży. Mickiewicz znalazł się wkrótce w gronie towarzyszy pełnych na szlachetnie szych
uniesień i dążeń. Na wybitnie szym pomięǳy nimi był Tomasz Zan²⁵, natura ǳiwnie
harmonĳna; łączył w sobie zapał do nauk i do czynu, na żywszą uczuciowość, asność
i spokó myśli oraz niepoślednie talenty organizatorskie; w obe ściu zaś pełen był serca
i ciepła i przez to szczególnie pociągał ku sobie serca młoǳieży, która grupu ąc się koło
niego, zgodnie go za moralnego przewodnika uważała. Ogień młodości płonął w ich mło-
dych umysłach, przepełniała e chęć gorąca dopełnienia wielkich rzeczy, nawet dążenia
szubrawców nie mogły ich wkrótce zadowolić, zawiązali więc własne kółko — przykład
dla młoǳieży po wieczne czasy, żadne bowiem stowarzyszenie nie oǳnaczyło się nigdy
tak idealną czystością zamiarów. Nauka, cnota, o czyzna — takie były ich hasła: serca
ich przepełniała gorąca wiara w urzeczywistnienie pragnień i nie mnie gorąca chęć sa-
mym być czynnikami moralnego odroǳenia społeczeństwa. I ta właśnie wiara i chęć
wyrobiły w nich przekonanie, że aby do ść do celu szczytnego, trzeba go być godnym;
pod wpływem myśli takich, postanowili uż na ławie uniwersyteckie kształcić się, aby
doróść wielkich zadań, które oczekiwały ich w przyszłości, w tym duchu skreślili ustawę
obowiązu ącą członków do pracy i czystości obycza ów. Wszystkich ożywiał akiś duch
idealistyczny, o czym na wymownie świadczy poetyczne podanie krążące pomięǳy ni-
mi, że „z oczu i z czoła Tomasza Zana, ilekroć był otoczony swymi kochanymi ǳiećmi,
wychoǳiły promienie, które przenikały duszę każdego, kto był zdolny do prze ęcia się
uczuciem cnoty i piękności, a odbĳały się w powietrzu lub gasły, ilekroć napotykały
zimne i nieczyste serca”²⁶. Stąd też zwali się promienistymi. Jednym słowem wzniosły
ideał, który Krasiński wskazywał narodowi w Irydionie w  r., był uż wtedy przeczuty
i wypełniony przez szlachetne koło wileńskich filaretów. Owa idealna atmosfera, która Patriota
otaczała wieszcza naszego w na pięknie szych latach młodości, podniosła i oskrzydliła mu
ducha na zawsze, ona to wyrobiła w nim tę miłość i tę wiarę w naród, którą zaznaczyłem

²⁴Śniadecki, Jędrzej (–) — chemik, lekarz, filozof; profesor Uniwersytetu Wileńskiego i Akade-
mii Medyko-Chirurgiczne w Wilnie; twórca i propagator polskie terminologii chemiczne , autor pierwszego
polskiego podręcznika do chemii. [przypis edytorski]

²⁵Zan, Tomasz (–) – polski poeta; od  student wyǳiału matematyczno-fizycznego na Uniwer-
sytecie Wileńskim, przy aciel Adama Mickiewicza; współzałożyciel Towarzystwa Filomatów (), założyciel
Związku Promienistych (), prezes Zgromaǳenia Filaretów (–), członek Towarzystwa Szubrawców;
za ǳiałalność w tych stowarzyszeniach w  został skazany na rok twierǳy i zesłanie, podczas którego za mo-
wał się m.in. badaniami złóż minerałów na Uralu; uwolniony w , pracował ako bibliotekarz w Instytucie
Geologicznym w Petersburgu; w  powrócił do Wilna, gǳie otrzymał posadę w Głównym Urzęǳie Korpusu
Inżynierów Górniczych. [przypis edytorski]

²⁶z oczu i z czoła Tomasza Zana, ilekroć był otoczony swymi kochanymi ǳiećmi, wychoǳiły promienie… —
Ignacy Domeyko, Filareci i filomaci: list Ignacego Domejki, Poznań , s. ; cytowany także w: Józef Tretiak,
Mickiewicz w Wilnie i Kownie: życie i poezya, t. , Lwów , s. ; cytat nieznacznie zmieniony. [przypis
edytorski]
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wyże , a która wspólnie ze szczerą religĳnością stanowiła podstawę myśli ego i dążeń,
a podstawy te złamać nie zdołały żadne przeciwności losu, bo patriotyzm Mickiewicza
nie był tylko instynktem wroǳonym, miał bowiem realne barǳo podstawy; wieszcz
nasz znał, żył, kochał i był kochany przez luǳi, którzy ǳięki cnotom i podniosłości
ducha swego prawǳiwie nosili w sobie zadatek odroǳenia o czyzny. Podniosły nastró
duszy Mickiewicza wyraził się w tak zwanych pieśniach filareckich, na silnie zaś w nie-
śmiertelne Oǳie do młodości. Ile było siły i namiętności w sercach młoǳieży wileńskie
przepełnionych nienasyconą żąǳą ideału, tyle się e wylało w ognistych słowach ody.
Jest to potęgi pełne wezwanie do sił młodości, choć drzemiących, ale nieśmiertelnych,
które iskra zapału rozniecić może w płomień topiący głazy, kruszce i zatwarǳiałe serca
samolubów. Mickiewicz umiał czuć i kochać za miliony i uczucie to wlał w pieśń swo ą,
która też rozskrzydli i rozbuǳi każdego, w kim tle e choć słaba iskra uczuć podnio-
słych. Na skrzydłach młodości wznosi się mistrz ku wysokim krainom ułudy, „kędy zapał
tworzy cudy” i z wyżyn tych spogląda na kulę ziemską, która mu się wyda e obszarem
gnuśnym i zaciemnionym mgłą, gdyż pełno w nie istot luǳkich ży ących życiem chwi-
lowym, co troszcząc się edynie o własny dobrobyt, pęǳą marnie żywot i przechoǳą bez
śladu. Młodość tylko dość sił w sobie zawiera, by na łonie swym począć świat nowy i na
nowe pchnąć go tory, tylko w sercach młodych miłość zdolna rozniecić się w płomień,
tylko w nich zapał rozbuǳić może żąǳę poświęceń dla dobra ogólnego.

He ! ramię do ramienia! spólnemi łańcuchy
Opaszmy ziemskie kolisko!
Zestrzelmy myśli w edno ognisko,
I w edno ognisko duchy! …
Dale z posad, bryło świata!
Nowymi cię pchniemy tory,
Aż spleśniałe zbywszy kory,
Zielone przypomnisz lata.²⁷

.
Ale polityka zainaugurowana przez Metternicha²⁸ dała się czuć i w ziemiach wcho-

ǳących w skład cesarstwa rosy skiego i niewinny związek filaretów popadł wkrótce w po-
de rzenie, stowarzyszenie rozwiązano, a barǳie wpływowych spomięǳy przewodników
ego zesłano. Podobny, choć lże szy nieco los stał się uǳiałem Mickiewicza i wieszcz spę-
ǳił  lat – w Ros i, przeważnie w Odessie, Moskwie i Petersburgu. Sława poety
poprzeǳała go wszęǳie, wszęǳie też serdecznie bywał przy mowany. W Odessie obra-
cał się przeważnie w kołach bawiącego tam obywatelstwa polskiego z Podola i Ukrainy.
W obydwóch zaś stolicach cesarstwa bywał w salonach arystokrac i myśli i rodu, z wielu
zaś słynnymi literatami rosy skimi zawarł stosunki ściśle sze przy aźni. Częste rozrywki, Zabawa, O czyzna
obiady, wieczory, gry w karty, nareszcie stosunki miłosne wpłynęły w pewne mierze na
duszę poety i oderwały go od wzniosłe atmosfery, w które przebywał w Wilnie; su-
rowy i ascetyczny Czeczot²⁹ z głębi Ros i gorzko mu to wymawiał w liście ednym, na
co Mickiewicz odpowiadał, iż miłość o czyzny tak est wzniosłym i świętym uczuciem,
że niepodobna łączyć z nią szczegółów nieznaczących, że obiady, bale i tańce nie mogą
obrazić owe Boskie kochanki. „Gdybym powrócił — pisał — do Litwy nasze , może
bym ak spuszczona sprężyna spadł na dawną kwintę i kiedy by mi nikt z zewnątrz nie
dokuczał, tobym sam sobie aką biedę wynalazł i smucił się, i gryzł znowu. Ja zacząłem

²⁷Hej! ramię do ramienia! spólnemi łańcuchy Opaszmy ziemskie kolisko!… — Adam Mickiewicz, Oda do mło-
dości, w. –. [przypis edytorski]

²⁸Metternich, Klemens von (–) — austriacki mąż stanu, minister spraw zagranicznych (–)
i kanclerz Austrii (–); przewodniczył kongresowi wiedeńskiemu (–), gǳie prezentował pogląd
o istnieniu szerokiego spisku od dekad dążącego do obalenia istnie ącego porządku i monarchii; na kole nych
konferenc ach i kongresach organizował wspólne ǳiałania przeciwko wszelkim ruchom narodowym i demo-
kratycznym, mogącym zagrażać istnie ącemu porządkowi politycznemu. [przypis edytorski]

²⁹Czeczot, Jan (–) — polski poeta, etnograf i tłumacz, przy aciel Adama Mickiewicza, sekretarz
Towarzystwa Filomatów; w  za ǳiałalność konspiracy ną skazany na zesłanie, zwolniony w ; zbierał
i tłumaczył ludową poez ę białoruską. [przypis edytorski]
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być wesół u o ców bazylianów, a spoko ny i ledwie nie rozumny w Moskwie”³⁰. Chociaż
nastró ducha wieszcza obniżył się nieco, talent ego do rzewał, a świadczą o tym ǳieła
takie wagi ak Sonety krymskie i Konrad Wallenrod, ale że choǳi mi edynie o charakte-
rystykę wieszcza, pominę e więc milczeniem, a zatrzymam się na utworze mnie może
godnym uwagi pod względem artystycznym, ale natomiast doraźne rzuca ącym światło
na umysłowość poety.

Wsłucha my się w ednosta ny, a rozmarza ący plusk fal; zagłębmy się w tęsknotę
rozlaną po wrących piaskach pustyń, w odmłaǳa ącą świeżość, aką tchną wierzchoł-
ki górskie, zastanówmy się nad na zwykle szymi obrazami natury nas otacza ącymi, nad
owymi lazurami nieba, nad ta emniczą mową drzew, nad tym głaszczącym ucho gwarem
drobnego światka, zaludnia ącego roślinki; czyż w tym wszystkim nie czu emy i nie sły-
szymy melodii wzniosłe , ciche , a poważne , ak balsam go ące rany serca naszego? Jeżeli
więc ma estat przyrody tak silnie ǳiała na duszę każdego niemal człowieka, to o ileż sil-
nie ǳiałać mogą wrażenia podobne na dusze poetyczne z natury i przeto pochopne do
cierpień, marzeń i samotnych obcowań z Bogiem i przyrodą! — Toteż myśl wystawienia
bohatera samotnego wielkością swą w samotnym otoczeniu przyrody nęciła nie ednego
poetę i nią powodu ąc się, napisał Mickiewicz Farysa. Na chyżym rumaku pęǳi eźǳiec
przez pustynie Arabii. Daremnie wabi go palma zielonowłosa, daremnie ostrzega ą głosy
pilnu ące tych krańców pustyni, poza które rzadko kiedy śmiał zapuszczać się podróż-
ny — eźǳiec nasz pęǳi, goni go sęp, uwierzywszy w groźby głazów, ale dogonić nie
mogąc, wzlatu e w górę i zatapia się w błękicie, goni go obłok biały, ostrzega i grozi,
ale zawsze na próżno, aż rozgniewany i upokorzony chowa się w górach, uż go wreszcie
ogarnia poczucie dumy i szczęścia na myśl, że on eden wśród nieskończoności pustyni,
gdy nagle wzrok ego uderza ą całe zastępy straszliwych szkieletów; są to resztki karawa-
ny, którą w te chwili wiatr z piasku wygrzebał. Wymowna przestroga dla zuchwałych.
Puszcza się pomimo to nasz eźǳiec w nieznane obszary — aż huragan zdumiony, że
znalazł się nęǳnik, co śmie deptać ego lądy, uderza weń całą potęgą skwarnych odde-
chów pustyni, wznosi go w górę, to bĳe znów o ziemię, zionie nań ogniem, wali słupy
piasku, zasypu e kurzawą, lecz eźǳiec zwycięsko i cało wychoǳi z te walki.

Huragan chciał z mych ramion w niebo uciec słupem:
Nie wydarł się! W pół ciała zerwał się i runął,
Deszczem piasku z góry lunął,
I legł u nóg mych długim ak wał mie ski trupem!³¹

Dopiero po dokonanym złamaniu wszystkich przeszkód Farys da e wyraz szczęśliwo-
ści, która rozsaǳa pierś:

Odetchnąłem! Ku gwiazdom spoglądałem dumnie;
I wszystkie gwiazdy oczyma złotemi,
Wszystkie poglądały³² ku mnie;
Bo oprócz mnie nie było nikogo na ziemi.
Jak tu mile oddychać piersiami całemi!
Oddycham pełno! szeroko!
Całe powietrze w Arabistanie
Ledwie mi na oddech stanie.
Jak tu mile poglądać oczyma całemi!
Wytężyło się me oko
Tak daleko, tak szeroko,
Że więce świata zasięga
Niż est w kole widnokręga.
Jak miło się wyciągnąć ramiony³³ całymi!

³⁰Gdybym powrócił do Litwy naszej, może bym jak spuszczona sprężyna spadł na dawną kwintę… — Adam
Mickiewicz, List do Jana Czeczota i Tomasza Zana, Moskwa,  stycznia . [przypis edytorski]

³¹Huragan chciał z mych ramion w niebo uciec słupem… — Adam Mickiewicz, Farys, w. –. [przypis
edytorski]

³²poglądać (daw.) — spoglądać. [przypis edytorski]
³³ramiony (daw.) — ǳiś popr. forma N. lm: ramionami. [przypis edytorski]
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Wyciągnąłem ku światu ramiona uprze me,
Zda się, ze go ze wschodu na zachód obe mę.
Myśl mo a ostrzem leci w otchłanie błękitu,
Wyże , wyże i wyże , aż do niebios szczytu.
Jak pszczoła topiąc żądło i serce z nim grzebie,
Tak a za myślą duszę utopiłem w niebie.

Po przeczytaniu Farysa mimo woli nasuwa ą się na myśl pokrewne mu z treści utwo-
ry: Child Harold Byrona (głównie pieśń III), Alastor Shelleya³⁴, Mcyri Lermontowa³⁵,
poniekąd też i Arab Słowackiego. Wszęǳie treść zasadnicza taż sama: ednostka prze-
wyższa ąca ogół, samotna pośród wspaniałości przyrody, ale poza tym zachoǳą znacz-
ne różnice. Utwory Byrona, Shelleya, Lermontowa, Słowackiego są wszystkie wyrazem
chorobliwego wstrętu do świata rzeczywistego. W pierwszym z nich poeta znużony prze-
ciwnościami życia szuka ulgi w samotności na falach Lemanu i u stóp śnieżnych gór
Szwa carii. I błękitne tonie wód wraz z lśniącymi śniegami roz aśnia ą mu duszę, każą za-
pomnieć o dolegliwościach losu i uwierzyć, że nie wszyscy luǳie są źli i że ideały, które
tak gorąco ukochał, staną się kiedyś rzeczywistością. Mcyri różni się od pieśni Byrona
tylko ilościowo: rozpacz, na którą wieszcz angielski umiał znaleźć leki, Lermontow po-
sunął w poemacie swoim do krańców ostatnich. Jest to eden z na pesymistycznie szych
utworów, akie kiedykolwiek były pisane. ǲika miłość do gór i do swobody bez granic
pochoǳi edynie z beznaǳie ności, która owładnęła poetą. W naturze wiǳi ostatnią de-
skę zbawienia po piekle życia, toteż trzyma się te deski z rozpaczą tonącego, a oderwany
od swobody gór, umiera z bólu. O Arabie pomówimy obszernie niże ; dość zaznaczyć,
że utwór to schorzałe fantaz i, w porównaniu z którym nawet Mcyri tchnie zdrowiem
i świeżością. Większy stosunkowo panu e spokó w Alastorze. Nieuko ona niczym tęsk-
nota pęǳi młodego bohatera poprzez morza i lądy; na łonie natury, w na skrytszych
mie scach, nietkniętych eszcze stopą luǳką, szuka on rozwiązania tych ta emnic życio-
wych, których świat luǳki nie umiał mu wytłumaczyć. We wszystkich ednak pomie-
nionych utworach poeci szuka ą ulgi w naturze wskutek znużenia i zniechęcenia do życia.
Całkiem odmienne wrażenie robi Farys; nie leków na cierpienia szuka on w naturze, lecz
przestworu i szerokości dla sił i pragnień, które w nim wrą, kipią i bucha ą; nie hymnem
uroczystym i pięknym, a smutnym ak Child Harold, nie ękiem rozpaczy ak Mcyri, nie
roztęsknioną, ak wichry pustyni, melodią, którą tchnie Alastor i nie ma aczeniem go-
rączkowym ak Arab, lecz pieśnią tryumfu i potęgi est Farys, pieśnią na chwałę te siły,
która łamie, czego rozum nie złamie, pieśnią Pindarów³⁶ i Sofoklesów³⁷, które nie zna ą
smutne natchnienia innych poetów. Farys dobitnie niż inne utwory uwidocznia różnicę
pomięǳy Mickiewiczem a współczesnymi emu koryfeuszami³⁸ poez i europe skie , rów-
nież ak pieśni filareckie, est on wyrazem rozkosznego poczucia sił młodości i szczęścia,
które da e wiara, a takich „pieśni tryumfu ące młodości”³⁹ nie zna ǳiemy więce nigǳie.

.
Ale nuta szczęścia, siły, młodości i wiary, która tak cudnie zabrzmiała w Farysie, nie

mogła długo dźwięczeć w lutni mistrza naszego. Pieśń tryumfu była i ǳiś, niestety, po-
zosta e rozdźwiękiem w poez i wieku niedoścignionych dążeń i rozczarowań. Szybkim
też krokiem zbliżały się wypadki, które wieszczów naszych pozbawić miały równowagi
ducha, a natchnienia ich na całkiem nowe wprowaǳić tory. Wypadki  roku dokonały

³⁴Shelley, Percy Bysshe (–) — angielski poeta i dramaturg, eden z na ważnie szych twórców angiel-
skiego romantyzmu, mąż Mary Shelley; pierwszym z ego głównych utworów był poemat Alastor, or the Spirit
of Solitude (Alastor, czyli Duch samotności; ). [przypis edytorski]

³⁵Lermontow, Michaił (–) — wybitny rosy ski poeta, dramatopisarz i prozaik romantyczny; autor
pierwsze rosy skie powieści psychologiczne (Bohater naszych czasów); ednym z ego licznych poematów est
Mcyri. Laik klasztorny (ros. Мцыри), wyd. w . [przypis edytorski]

³⁶Pindar (ok. –ok.  p.n.e.) — wybitny poeta grecki, twórca liryki chóralne , znany gł. z utworów na
cześć zwycięzców igrzysk greckich. [przypis edytorski]

³⁷Sofokles (– p.n.e.) — eden z trzech na większych tragików greckich. [przypis edytorski]
³⁸koryfeusz — przewodnik chóru w teatrze starogreckim; przen.: lider, przodownik nowych ǳiałań w akimś

środowisku, zwłaszcza artystycznym lub naukowym. [przypis edytorski]
³⁹Pieśń tryumfującej młodości — tytuł noweli Iwana Turgieniewa z . [przypis edytorski]
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stanowczego przewrotu w poez i polskie . Treść okresu poprzedniego (–) stano-
wiła walka zażarta, ale czysto literackie natury pomięǳy obozami klasyków i romanty-
ków, uświetniona zwycięstwem ostatnich, ǳięki krytykom i odczytom Broǳińskiego⁴⁰,
a utworom poetycznym Ukraińców oraz Mickiewicza. Po roku  cierpienia o czyzny
natchnęły serca wszystkich ednym uczuciem, a myśl odtąd wyłącznie zaprzątały usiło-
wania wydźwignięcia kra u z upadku. Ale patriotyzm poprowaǳił biednych wygnańców
na błędne manowce i spod pióra Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego wyszły na
świat utwory łzami i krwią pisane, a pełne potęgi, grozy i natchnienia, akie dać mogą
tylko nieskończona boleść w połączeniu z niezmierną miłością — wszystkie ednak prze-
siąknięte na wskroś mes anizmem, stanowiącym cechę wybitną, askrawo wyróżnia ącą
poez ą naszą od poez i innych narodów.

Z łatwością da e się wytłumaczyć proces psychologiczny, który ubrał dążenia narodo-
we w powłokę mistyczną: wystarczało drobne ilości zmysłu praktycznego, aby po ąć, że
nader wątpliwą, eśli nie zupełnie niemożliwą była pomoc zagraniczna, że również wszel-
kie spiskowania wewnętrzne do celu doprowaǳić nie mogły i edyna przeto naǳie a
i ucieczka była w Bogu, a że sprawiedliwość i miłość to nieodłączne przymioty Bóstwa,
poczęto więc upatrywać w nieszczęściach zesłanych przez Opatrzność na o czyznę nie
tylko karę za błędy, lecz równocześnie świadectwo przyszłe szczęśliwości: cierpienie bo-
wiem zwraca myśl naszą ku niebu, zbliża ku umęczonemu Zbawicielowi świata, oczyszcza,
uzdrawia i uświęca; należy przeto przy ąć w pokorze bolesne próby losu, a ufa ąc w mi-
łosierǳie Boże, wytężyć wszystkie siły ducha ku pracy nad własnym udoskonaleniem
wewnętrznym, albowiem tylko na naroǳie złożonym z doskonałych ednostek spocznie
łaska Boska, a po dniach smutku i zwątpienia za aśnie e słońce radości i zwycięstwa. Idąc
tą drogą rozumowań, poeci nasi przyszli wkrótce do wiary w opatrznościowe posłan-
nictwo Polski, a opierali ą edni na gruncie katolickim, druǳy błąkali się po bezdro-
żach nauki Towiańskiego⁴¹, ale żaden prawie nie zdołał oprzeć się urokowi mes anizmu.
Wszystkie głębsze i szlachetnie sze umysły pręǳe czy późnie znalazły uko enie po bó-
lach życia w wierze w umiłowaną przez Chrystusa Polskę; niedołężni tylko krzykacze
darli się wza emnie o formuły polityczne. Fakt askrawo mówiący o charakterze narodu
polskiego.

Mistycyzm ogarnął Mickiewicza wcześnie niż innych. W  r. udało mu się uzyskać
pozwolenie podróży za granicę; wy echał w na swobodnie szym nastro u ducha, zwieǳił
Niemcy i Szwa carię, zimę spęǳił w Rzymie w arystokratycznym towarzystwie polskich
i rosy skich turystów; stałym był gościem i przy acielem księżny Zenaidy Wołkońskie
i pani Chlustin, które znał eszcze z czasów pobytu w Petersburgu i Moskwie, następnie
uczęszczał do salonu hr. Ankwiczów, a wǳięki i wykształcenie ich córki, panny Ewy,
głębokie nań wywarły wrażenie. Poeta zakochał się po raz drugi i ostatni w życiu. Posia-
dał wza emność panny, matka mu sprzy ała, ale miał twardą zaporę do przezwyciężenia
w o cu, marzącym o świetnie sze partii dla edynaczki. Aby uniknąć przykrych za ść z po-
etą, opuścił w ma u Rzym wraz z roǳiną, ale uż w paźǳierniku spotkał ich Mickiewicz
w Mediolanie i podążył stamtąd za nimi do Rzymu, gǳie nową spęǳił zimę w towa-
rzystwie ukochane — rozmarzony i w podniesieniu ducha, ale też w ciągłe i bolesne
walce z dumą obrażoną zimnym i odpycha ącym postępowaniem hrabiego. Do zawodów
miłosnych przyłącza się boleść na wieść o wypadkach kra owych: „mokry arkusz brudne
niemieckie gazety” — pisał wtedy — za mu e go więce „aniżeli wszyscy Vinci i Rafa-
ele”⁴². Obe mu e go chęć natychmiastowego powrotu do o czyzny, spowiada się z tego we
wszystkich listach, ale nieprzewiǳiane akieś przeszkody sta ą na zawaǳie (może właśnie
owa miłość nieszczęśliwa); opuszcza wreszcie Rzym, ale dopiero w kwietniu, z pogrze-

⁴⁰Broǳiński, Kazimierz (–) — polski poeta epoki preromantyczne , przedstawiciel sentymentalizmu,
historyk, teoretyk i krytyk literacki, tłumacz, publicysta; autor głośne rozprawy O klasyczności i romantyczności
tuǳież o duchu poezji polskiej, tłumacz ważnych dla nurtu romantycznego utworów, m.in. Cierpień młodego
Wertera Goethego oraz Pieśni Osjana Macphersona. [przypis edytorski]

⁴¹Towiański, Andrzej (–) — filozof i przywódca religĳny, mes anista; założył tzw. Koło Sprawy Boże
(potocznie członków organizac i określano mianem towiańczyków), w którego ǳiałalność zaangażował polskich
emigrantów, m.in. Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego. [przypis edytorski]

⁴²mokry arkusz brudnej niemieckiej gazety (…) aniżeli wszyscy Vinci i Rafaele — Mickiewicz, List do Wo ciecha
Stattlera, Rzym,  kwietnia . [przypis edytorski]
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bioną na wieki naǳie ą połączenia się z Ewą Ankwiczówną — i przybywa w Poznańskie,
lecz za późno — rewoluc a była uż stłumiona.

Pod wpływem nieszczęść kra u buǳi się w duszy wieszcza i wybucha gorącym pło-
mieniem drzemiące uczucie religĳne; zasady wiary, wpo one weń w ǳieciństwie, osłabły
pod wpływem lekkiego życia, które pęǳił w Odessie i Moskwie, dopiero w Petersbur-
gu stłumione popędy poczęły powoli wychoǳić na aw, ǳięki zna omości i stosunkom
serdecznym z malarzem-mistykiem Oleszkiewiczem⁴³. „On broni się przeciw duchowi
ak Jakub⁴⁴ — mawiał o nim Oleszkiewicz — ale to nic nie pomoże. Jest on naczyniem
wybranym i pręǳe czy późnie łaska go napełni i przez niego spłynie na drugich”⁴⁵.
Dodatni wpływ Oleszkiewicza na umysł poety spotęgowało potem w Rzymie obcowa-
nie ze szlachetnym i zapału pełnym hrabią Montalembert⁴⁶, marzącym o pogoǳeniu
katolicyzmu z liberalnymi dążeniami wieku, ze słynnym Lamennais⁴⁷ i wreszcie z ks.
Chołoniewskim⁴⁸; ǳięki im po kilku leciech⁴⁹ Mickiewicz przystąpił do komunii św.
Teraz zaś nieszczęścia o czyzny ostatecznie i raz na zawsze ugruntowały w nim przeko-
nania religĳne. List pisany do Lelewela z Drezna w grudniu  r. wyraźnie świadczy
o nowym zwrocie w po ęciach wieszcza: „Tu powszechne skargi na niezgodę łatwą do
przewiǳenia, bo wyniesioną z Warszawy i tylko do rzewa ącą we Franc i. Mnie się zda e,
że edni ufa ą rządowi ancuskiemu, druǳy narodowi, albo luǳiom du mouvement⁵⁰. Ja
oba te stronnictwa ancuskie mam za zgra ę zdemoralizowanych, i nic na nich nie liczę.
Franc a, podług mnie, są to Ateny za czasów Demostenesa⁵¹; będą wrzeszczeć, odmieniać
mówców i woǳów, ale się nie uleczą, bo rak toczy ich serca. Ja pokładam wielkie naǳie e
w naszym naroǳie i w biegu wypadków nieprzewiǳianych żadną dyplomac ą. Zresztą
więce masz światła i doświadczenia: radź i rób podług siebie. Myślałbym tylko, że na-
szemu dążeniu należałoby nadawać charakter religĳno-moralny, różny od finansowego
liberalizmu Francuzów, i że na katolicyzmie trzeba grunt położyć. Czy znasz ǳieła Lame-
nais? Jest to edyny Francuz, który szczerze płakał nad nami; ego łzy były edyne, którem
wiǳiał w Paryżu. Pobyt w Wielkopolsce i to, com słyszał o Szlązku, utwierǳiło mo e
zasady. Może nasz naród est powołany opowiadać ludom ewangelię narodowości, mo-
ralności, religii, wzgardy dla budżetów, edyne zasady teraźnie sze polityki prawǳiwie
celnicze . Na uczeńsi Francuzi nie czu ą patriotyzmu ani zapału dla wolności i rozumu-
ą o nim”. — Wypowieǳianych w liście tym słów nie wyrzekł się Mickiewicz nigdy,
przebĳały się odtąd we wszystkim, co mówił i pisał.

W  r. esienią przeniósł się do Paryża, gǳie przebył do śmierci, z wy ątkiem
roku – spęǳonego w Lozannie i ostatnich kilku miesięcy życia w Konstanty-
nopolu. U rzał się wieszcz nasz pośród hałaśliwych, a wiecznie waśniących się z sobą Emigrant
kółek emigrac i. Był to istny Babel nie ęzyków, ale poglądów i dążności. Tysiące luǳi
oderwanych od ziemi roǳinne , a różnych sfer, różnego wychowania, charakteru i roz-
wo u umysłowego znalazło się nagle na bruku paryskim bez roboty i na częście też bez
pienięǳy i dachu. Zna ąc odwieczną skłonność Słowian do waśni, o które świadczył

⁴³Oleszkiewicz, Józef (–) — polski malarz, autor obrazów historycznych, religĳnych, mitologicznych
oraz portretów; od  mieszka ący na stałe w Petersburgu, od od  członek tamte sze Akademii Sztuk
Pięknych; przez polskich zesłańców przebywa ących w Petersburgu uważany za osobę niezwykłą i pełną cnót.
[przypis edytorski]

⁴⁴Jakub — postać z Księgi Roǳaju, patriarcha, syn Izaaka i Rebeki; walczył z ta emniczą nadluǳką istotą
(Bogiem lub aniołem), która wyłamała mu biodro, ale go nie zwyciężyła (Rǳ , –). [przypis edytorski]

⁴⁵On broni się przeciw duchowi jak Jakub (…) pręǳej czy później łaska go napełni i przez niego spłynie na drugich
— Luc an Siemieński, Religĳność i mistyka w życiu i poezyach Adama Mickiewicza, Kraków , s. . [przypis
edytorski]

⁴⁶Montalembert, Charles (–) — ancuski ǳiennikarz, historyk i polityk, zwolennik katolicyzmu
liberalnego. [przypis edytorski]

⁴⁷Lamennais, Félicité Robert de (–) — ancuski ksiąǳ, pisarz i ideolog; prekursor katolicyzmu libe-
ralnego i społecznego; początkowo ultramontanin, późnie propagator odnowy Kościoła katolickiego w duchu
egalitaryzmu; w  zerwał z Kościołem i poświęcił się polityce. [przypis edytorski]

⁴⁸Chołoniewski, Stanisław (–) — ksiąǳ katolicki, pisarz religĳny, filozof, przedstawiciel tradyc ona-
lizmu; autor fantastyczno-alegoryczne powieści Sen w Podhorcach (). [przypis edytorski]

⁴⁹leciech (daw.) — ǳiś popr.: latach. [przypis edytorski]
⁵⁰du mouvement (.) — ruchu. [przypis edytorski]
⁵¹Demostenes (– p.n.e.) — mówca i polityk grecki, przeciwnik macedońskie dominac i w świecie

greckim, głośny zwłaszcza ǳięki swym mowom przeciw królowi macedońskiemu Filipowi (tzw. filipiki);
uczestnik bitwy pod Cheroneą ( p.n.e.), zakończone klęską, w wyniku które prawie cała Grec a została
podporządkowana Macedonii. [przypis edytorski]
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Jornand⁵² w VI eszcze wieku, łatwo wyobrazić do akiego stopnia naprężenia, a wreszcie
i nienawiści doszły wkrótce stosunki wza emne biednych wygnańców. Nie ma ąc czym
czasu zabić, kuł sobie każdy od rana do nocy różne pro ekty polityczne; bliżsi łączyli
się pomięǳy sobą, tworzyły się kółka, a te się darły i żarły wza emnie, obwinia ąc edno
drugie o zdradę. Zamiast tego, by myśleć o sobie samych, o własnym doskonaleniu się,
kłócą się o „retorykę polityki, o formy przyszłe, o szkielet akiegoś narodu przyszłego,
nie myśląc, czy się to ǳiecko uroǳi”⁵³ — oto było pierwsze wrażenie, akie wywarła
emigrac a paryska na Mickiewiczu. Czu ąc, ak mało ogniw wiązało go z ogółem tuła-
czów, poeta mało wtrącał się w ich sprawy, ale że z ǳieł swoich szerokiego uż używał
rozgłosu, więc stał się przedmiotem uwagi powszechne , a następnie pokątnych intryg
i nienawiści. Jak stan moralny emigrac i głęboko i boleśnie ranić musiał serce wieszcza,
który siłą uczucia i namiętną żąǳą ideału nieskończenie przewyższał otoczenie swo e,
o tym niewiele się dowiemy z listów ego; możemy tylko domyśleć się na zasaǳie luź-
nych wzmianek w korespondenc i, rozpaczliwych skarg w improwizac i, a głównie na
zasaǳie te bezgraniczne prawie uczuciowości ego, które przy rzeliśmy się uż w ego
ǳiełach młoǳieńczych. Co się zaś listów ówczesnych tyczy, to nie zawiera ą one ani
traktatów filozoficznych, ani marzeń poetyckich, ani drobnostkowych wynurzeń z myśli
i uczuć, ak np. listy Krasińskiego lub Słowackiego. Mickiewicz pisywać nie lubił i lenił
się, pisał tylko z konieczności i obowiązku, naprędce i niedbale. Dome ko słuszną zrobił
uwagę, przesyła ąc Zaleskiemu paczkę listów poety do ogłoszenia drukiem: „Wczytu ąc
się ǳiś w wyrazy Adama — słowa Dome ki — ego zmęczoną pisane ręką, obuǳały
mi się skrupuły i obawy, czy się goǳi ogłaszać tak prędko listy prywatne, dorywcze,
senne, których nie edno wyrażenie krótkie, pół wyrazowe, może dać pochop ǳisie szym
gadułom do zimnych domysłów i tłumaczeń? Adam nie lubił pisać listów, pisał prawie
nie patrząc na pióro — i czym pręǳe pieczętował”⁵⁴. Toteż i o emigrac i zna ǳiemy
w nich tylko dorywcze uwagi w roǳa u np., że sprawy wygnańców „żrą mu czas i humor
psu ą”⁵⁵. Obszernie nieco malu e poeta boleść i rozpacz swo ą tylko w kartce do pani
Chlustin, pisane wkrótce po przy eźǳie do Paryża (marzec  r.) „Votre maison respirait
une telle gaieté enfantine, j’y ai passé des jours si agréables, que le souvenir m’en revient, au
milieu des scènes lugubres de l’année passée, comme un rêve doux et léger, contre les spectres
du cauchemar… Je ne vous parlerai pas de mon état moral. Vous savez ce qui se passe dans
mon pays… Nous nous confions à Dieu; écrivez moi quelques lignes de réponse. Je suis occupé
de travaux littéraires, écrivant et imprimant avee une chaleur fiévreuse et des mouvements
convulsifs. Gela m’empêche de devenir fou”⁵⁶.

Nie edne tylko nieszczęścia kra owe rozǳierały duszę Mickiewicza; serce ego gorza-
ło miłością do luǳi, a miał pomięǳy tułaczami braci, krewnych i przy aciół cierpiących
niedostatek, pragnął gorąco biec im na pomoc; sam ma ąc niewiele, ǳielił się z nimi
resztkami. Listy dostarcza ą kilka odnośnych szczegółów; w kieszeni poety tak było pu-
sto, że musiał zastawić nawet szpilkę (wiosna  r.), a ednak w tymże czasie ozna mu e
bratu, że poez e swo e ma naǳie ę sprzedać za pens ę dożywotną  zł rocznie i że ą
całkiem bratu ustąpi, gdyż „sam zna dę sposób do życia”⁵⁷; wtedy też posyłał parę razy
kilkuǳiesięcioankowe wsparcia dalekiemu krewnemu Stypułkowskiemu; dowieǳiaw-

⁵²Jornand, popr. Jordanes (VI w.) — historyk i kronikarz rzymski, autor kronik: ǳie ów rzymskich (De
summa temporum vel origine actibusque gentis Romanorum) oraz ǳie ów Gotów (De origine actibusque Getarum,
O pochoǳeniu i czynach Gotów, ok. ); ego praca o historii Gotów est skróconą wers ą zaginionego obecnie
ǳieła Kas odora i zawiera wzmiankę (sekc a ) o plemionach Antów, Wenetów i Sklawinów, uważanych za
Słowian. [przypis edytorski]

⁵³kłócą się retorykę polityki, o formy przyszłe, o szkielet jakiegoś narodu przyszłego, nie myśląc, czy się to ǳiecko
uroǳi — Mickiewicz, List do Stefana Garczyńskiego, Paryż,  marca . [przypis edytorski]

⁵⁴Wczytując się ǳiś w wyrazy Adama jego zmęczoną pisane ręką, obuǳały mi się skrupuły i obawy, czy się goǳi
ogłaszać tak prędko listy prywatne, dorywcze, senne…— z listu Ignacego Dome ki do Józefa Bohdana Zalewskiego
[w:] Korespondencja Adama Mickiewicza, t. , , s. . [przypis edytorski]

⁵⁵żrą [mu] czas i humor psują — Mickiewicz, List do Stefana Garczyńskiego, Paryż,  stycznia . [przypis
edytorski]

⁵⁶Votre maison respirait une telle gaieté enfantine, j ’y ai passé des jours si agréables, que le souvenir m’en revient…
— Mickiewicz, List do Madamme de Klustine, Paryż,  listopada  [w:]Korespondencja AdamaMickiewicza,
t. , , s. –. [przypis edytorski]

⁵⁷sam znajdę sposób do życia — Adam Mickiewicz, List do Franciszka Mickiewicza, Paryż,  lutego .
[przypis edytorski]
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szy się zaś, że Ka siewicz⁵⁸ ży e samym chlebem i kasztanami, posłał mu  anków
z wymówką, że mu od razu o swych pieniężnych kłopotach nie ozna mił, tymczasem
Ka siewicz nie należał wcale do na bliższych przy aciół poety.

Na boleśnie ednak dotknęła wieszcza śmierć ukochanego przezeń Stefana Garczyń-
skiego⁵⁹. Otrzymawszy wiadomość o groźnym stanie ego suchot, opuszcza Paryż w lipcu
 r. i w przeciągu trzech prawie miesięcy, do samego ego skonania, spęǳa dnie i no-
ce przy łóżku chorego. Co się ǳiało wtedy w duszy wieszcza, o tym nie daǳą po ęcia
urywkowe ustępy z krótkich listów ego do Dome ki i Odyńca, trzeba e całe przeczytać
i przetrawić, żeby zrozumieć, w aką bezdeń⁶⁰ smutku pogrążony był nasz mistrz. Ulgą
dlań edyną była Klaudia Potocka, niewiasta rzadkich cnót i poświęcenia, która czuwała
nad Garczyńskim w początku choroby i w ostatnich dniach życia ego. „Ona ak anioł
opiekuńczy — pisze Mickiewicz — utrzymu e duszę w Stefanie. Ta kobieta goǳi z ro-
ǳa em luǳkim i może na nowo natchnąć wiarę w dobroć i cnotę na ziemi. Zda e się,
że życia ma tylko na parę goǳin, a przecież zna du e zawsze siły na służenie innym”⁶¹.
Wkrótce po śmierci Garczyńskiego Mickiewicz, narzeka ąc na nieudolność swą i niewy-
rozumiałość w pielęgnowaniu chorego przy aciela, zna du e znów sposobność poświęcić
parę wyrazów Potockie : „Nieraz w czasie ego choroby nie mogłem wstrzymać się, aby
coś przykrego nie powieǳieć, albo milczeniem zagniewanym karciłem ǳiwactwa sła-
bości, którym trzeba przebaczać. My mężczyźni nigdy nie osiągniemy te doskonałości
moralne w pobłażaniu i przebaczaniu: Przekonałem się o tym, patrząc na Potocką”⁶².
Ale posłucha my, ak się Potocka o Mickiewiczu wyrażała: „Mickiewicz przybył -go do
Bex. ǲień i noc nie odstępu e Stefana! Duszę ego w geniuszu przeczułam; a z poǳiwie-
niem i ze łzami na niego patrzę. Wyższy est od nas wszystkich, sercem, cnotą, duszą, ak
est geniuszem wyższym od wybranych”…⁶³ „Śliczny to i budu ący — słusznie powiada
Klaczko — widok dwóch dusz wielkich, przyzna ących edna drugie z takim zaparciem
się pierwszeństwo w cnocie i poświęceniu! Jakże pięknie szczegół ten malu e szlachetne
serce wieszcza”⁶⁴.

Mickiewicz pochował przy aciela we wrześniu  r. Wróciwszy do Paryża, wziął się
z gorączkowym pośpiechem do pracy nad Panem Tadeuszem, którego uż był⁶⁵ wprzódy
rozpoczął i ukończył w początku roku następnego. Był to ostatni utwór ego poez i, po-
tem wydał tylko parę drobnych lirycznych wierszyków. To nagłe zamilknięcie muzy poety
Klaczko przypisu e przeważnie śmierci Garczyńskiego: smutek miał go coraz barǳie opa-
nowywać, więc zamknął się poeta sam w sobie, a szukał pociechy w religii. Czy w rzeczy
same tak daleko miał rozciągać się wpływ wrażeń bolesnych po śmierci przy aciela, o tym
sąǳić trudno, ale że zgaśnięcie Garczyńskiego mogło w znacznym stopniu naruszyć rów-
nowagę ducha Mickiewicza, zda e się prawdopodobne. Choć ako poeta Garczyński za ął
drugorzędne stanowisko, musiał to ednak być niepospolity umysł, musiał mieć w sobie
akiś ǳiwny urok magnetyczny, eżeli Klaudia Potocka mogła o nim pisać, że „ e te
straty nic nie zastąpi — przecież za nagrodę sobie liczy, że e Bóg pozwolił poznać go,
zasłużyć na zupełną przy aźń ego, i nie edną ciężką osłoǳić mu chwilę. ǲiś — doda e
— mimowolnie w górę patrzę, kiedy się sądu Jego lękam, w górę za Stefanem, kiedy mi
tęskno, zimno mięǳy ludźmi”⁶⁶.

⁵⁸Kajsiewicz, Hieronim (–) — uczestnik powstania listopadowego, emigrant, od  ksiąǳ, kazno-
ǳie a, współzałożyciel zakonu zmartwychwstańców (), pisarz religĳny. [przypis edytorski]

⁵⁹Garczyński, Stefan (–) — polski poeta, przedstawiciel romantyzmu, powstaniec listopadowy, przy-
aciel Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]

⁶⁰bezdeń — przepaść, otchłań bez dna. [przypis edytorski]
⁶¹jak anioł opiekuńczy utrzymuje duszę w Stefanie… — Mickiewicz, List do Ignacego Domeyki, Bex,  lipca

. [przypis edytorski]
⁶²Nieraz w czasie jego choroby nie mogłem wstrzymać się, aby coś przykrego nie powieǳieć (…) Przekonałem się

o tym, patrząc na Potocką — Mickiewicz, List do A.E. Odyńca, Paryż,  listopada . [przypis edytorski]
⁶³Mickiewicz przybył -go do Bex. ǲień i noc nie odstępuje Stefana!… — A.E. Odyniec, List do Adama

Mickiewicza,  czerwca . [przypis edytorski]
⁶⁴Śliczny to i budujący widok dwóch dusz wielkich… — patrz śliczne studium J. Klaczki o korespondenc i

Mickiewicza [Julian Klaczko, Korespondencya Mickiewicza (studium), Paryż–Berlin ; red. WL]. [przypis
autorski]

⁶⁵był wprzódy rozpoczął — przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyraża ącego czynność wcześnie szą od po-
zostałych czynności i stanów zapisanych w czasie przeszłym prostym. [przypis edytorski]

⁶⁶jej tej straty nic nie zastąpi (…) kiedy mi tęskno, zimno mięǳy ludźmi — Julian Klaczko, Korespondencya
Mickiewicza (studium), Paryż–Berlin , s. . [przypis edytorski]
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Jednym słowem, boleść nad upadkiem kra u i nad rozpaczliwym stanem emigrac i,
nieutulony smutek po śmierci na ukochańszego z przy aciół, wreszcie ciągłe utrapienia
z powodu braku środków pieniężnych — to wszystko stanowiło szereg wrażeń i trosk
wieszcza w okresie po powstaniu. Gǳiekolwiekbyśmy spo rzeli, przed okiem ducha e- Rozpacz
go roztaczał się ciemny widnokrąg; tych rozpacz pogrzebała żywcem, tamci nierozsądnie
i bezskutecznie szamotali się z losem, zdawało się, iż nieprzenikniona zasłona z krwi i łez
na wieki zakryła słońce naǳiei. Smutno też było poecie. Ale natchnienia i uniesienia e-
go duszy stęsknione przebĳały ową zasłonę i ponad ciemność bez końca poeta wzlatywał
myślą ku krainom słonecznym, tam w zdro owisku uczuć i uciech religĳnych, którymi
karmił się za młodu, zna dywał zapomnienie i uko enie — i prze ęty uczuciem swoim,
pragnął wierzyć i uwierzył też wreszcie, że uczucie to natchnie serca współbraci i da im za-
pał i siłę do osiągnięcia upragnionego celu. Pod wpływem usposobienia takiego czytywał
książki mistyczne i szczególnie lubował się w ǳiełach Saint-Martina⁶⁷.

Tyle o okolicznościach życia Mickiewicza, zatrzymałem się nad nimi dłuże nieco,
gdyż owa to właśnie epoka, mianowicie pierwsze lata tułactwa (–), na ważnie sza
est i na płodnie sza w ǳie ach twórczości literackie wieszcza. Nie mówiąc uż o Księgach
narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego i o wielu drobnych artykułach, ogłosił wówczas
Mickiewicz dwa główne twory geniuszu swego: trzecią część ǲiadów i Pana Tadeusza,
zosta ące mięǳy sobą w tym samym niemal stosunku co Grażyna i druga część ǲiadów,
świadczące przeto raz eszcze o owym tak niepospolitym, a tak wybitnym rysie umysłu
poety, że ekstatyczne uniesienia serca umiały w nim iść w parze z przeǳiwnym spoko em
i przedmiotowością epika.

.
Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego wyszły z druku w  r. Wrażenie w spo-

łeczeństwie polskim wywołały wielkie, w przeciągu bowiem półtora roku rozkupiono
osiem wydań. Księgi narodu zawiera ą filozofię historii w ogóle, a w szczególności pol-
skie , zaś Księgi pielgrzymstwa to zbiór nauk i przypowieści zastosowanych przez autora
do towarzyszy wygnania. Myśl główna ǳieła tego da się streścić w następu ących kilku
słowach: królowie, lęka ąc się, aby narody nie wzrosły w rozum i zamożność i nie za-
pragnęły wolności, postanowili odprowaǳić e od drogi spełniania zakonu⁶⁸ chrześcĳań-
skiego, a nauczyli natomiast hołdować bałwanowi interesu, stąd kłótnie, wo ny i gwałty
nieustanne. Tylko Polska drogą tą nie szła. Zamiast gwałtem zdobywać narody, przy mo-
wała e do braterstwa, wiążąc e z sobą dobroǳie stwem wiary i wolności. W taki sposób
połączyła się Litwa z Polską — figura przyszłego połączenia się ludów chrześcĳańskich
w imię Chrystusowych przykazań. Nie było nigǳie tyle swobody, co w ziemi polskie .
Wolnymi właściwie byli tylko król i tak zwani rycerze wolności, którzy bracią mięǳy
sobą się zwali, ale w żadnym naroǳie tyle te braci nie było; aż wreszcie król wspólnie
z rycerstwem umyślili  ma a  r. zrobić wszystkich Polaków bracią, na przód miesz-
czan, potem włościan⁶⁹, otwiera ąc wszystkim drogę do szlachectwa, chcąc przeto dopiąć
tego, aby każdy chrześcĳanin w Polsce nazywał się szlachcicem, na znak, iż powinien
mieć duszę szlachetną i być zawsze gotowym umrzeć za wolność. Nie zdołała ednak Pol-
ska dokonać te święte sprawy, która stała się przeto sprawą świata całego; to właśnie
stanowi ogólnoluǳkie znaczenie o czyzny wieszcza i da e e ręko mię świetne przyszło-
ści. Cierpienia i prześladowania, przez które pielgrzymi polscy przechoǳą i przechoǳić
będą, wy dą im na dobre, albowiem bogaci niegdyś, cierpią ubóstwo, aby poznali co est
nęǳa; dawnie wolni i stanowiący prawa, wy ęci są na cuǳe ziemi spod opieki prawa,
aby poznali, co est bezprawie. Przeszedłszy przez tę twardą szkołę doświadczenia, uczy-
nią, gdy wrócą do kra u, ubogich i nęǳarzy współǳieǳicami swymi, cuǳoziemców zaś
współprawodawcami i urzeczywistnią przez to obietnice Chrystusa.

⁶⁷Saint-Martin, Louis Claude de (–) — ancuski filozof, zwany Nieznanym Filozofem (pod takim
pseudonimem ukazywały się ego pisma); zwalczał z oświeceniowy empiryzm, propagował nawiązu ące do tra-
dyc i gnostycznych mistyczne, ezoteryczne chrześcĳaństwo, głosił potrzebę powrotu człowieka do stanu sprzed
wygnania z ra u; ego poglądy, zwane martynizmem, znacząco wpłynęły na światopogląd romantyków polskich,
zwłaszcza Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]

⁶⁸zakon (daw.) — prawo, powinność religĳna a. prawna. [przypis edytorski]
⁶⁹włościanin (daw.) — chłop. [przypis edytorski]

  Mesjaniści i słowianofile 



Jesteśmy uż w askiniach mes anizmu, opartego na negac i zmaterializowane cywili-
zac i Zachodu i na wierze w posłannictwo narodu powiązane z chrześcĳańsko-soc alnymi
dążnościami. Czy mamy zasady te krytykować? Zaiste byłaby to strata czasu. Dowoǳić
ich niemożliwości dla cuǳoziemców nie ma potrzeby, gdyż to zbyt asne; wśród Polaków
zaś nie liczą również wyznawców, z wy ątkiem chyba kilku podeszłych, a zgnębionych
nieszczęściem tułactwa wygnańców. Na każdym ednak myślącym i czu ącym czytelni-
ku historiozofia⁷⁰ Mickiewicza wywrze wrażenie niesłychanie smutne. Mes anizm ego
est protestem, wyrazem niezadowolenia z istnie ących form życiowych. Ale protest ów
nie wybuchnął na zewnątrz skargą rozpaczy. Takie rozwiązanie tłoczących się w duszy
Mickiewicza zagadnień i cierpień nie odpowiadało charakterowi ego. Jak palma słońca,
ak orzeł wyżyn górskich i swobody, tak dusza wieszcza nieskończenie żądna była wia-
ry w ideał. A o skarbach złożonych w e głębiach opowieǳiały uż nam ǲiady, Oda
do młodości, Farys, wreszcie liczne ustępy z korespondenc i. Wiemy uż, że poeta wię-
ce i lepie niż inni mógł nam powieǳieć o tym, co est szał miłości i rozpacz zawodu;
wiemy, że zapał młodości i pełna szczęśliwości wiara w bezgraniczną potęgę woli pory-
wały i unosiły go w krainy niedostępne dla innych poetów; wiemy, że w poświęceniu
i zaparciu się dla przy aciół niewielu miał równych sobie. Otóż właśnie to głębokie e-
go uczucie nie pozwoliło mu upaść pod brzemieniem nieszczęść; kto kocha dużo, ten
nie zwątpi w życie przyszłe, wygłosił Dosto ewski⁷¹ w ednym z na pięknie szych ustę-
pów Braci Karamazowych; podobnież Mickiewicz, zanadto kochał naród swó , aby mógł
zwątpić w ego żywotność; wiara była organiczną potrzebą ego istoty duchowe — chle-
bem życia poety, i chociaż cała bezdeń boleści otwarła się przed nim po wypadkach  r.,
mistrz się w nie nie zaprzepaścił, lecz ukorzył się przed Cierpiącym i Ukrzyżowanym za
luǳkość, pełen ufności, że łaska Jego ze ǳie w ożywczych promieniach światła i miłości,
oświeci, oskrzydli i poprowaǳi umęczony naród ku prawǳie i ku zwycięstwu. Tą wia-
rą rozpłomieniony, nauczał współbraci swoich pokory, wyrozumiałości i przebaczenia,
pocieszał naǳie ą przyszłych dni asnych, układał powoli i przygotowywał mes aniczną
teorię Chrystusowego posłannictwa Polski. Lecz próżne były modlitwy i natchnienia po-
ety — Nieba milczały — straszna zasada walki o byt i siły przed prawem nieubłaganie
panowała w ǳie ach i w polityce, nie mogły e poruszyć ani boleść bezdenna, ani złote
marzenia wieszcza. Ta sprzeczność głęboka pomięǳy idealnymi popędami serca poety
a żelaznym prawem społecznym, pełna rozǳiera ącego duszę tragizmu: szuka ąc ocalenia
od pochłania ące go rozpaczy z przepaści beznaǳie ności, rzucił się mistrz w nie mnie
ciemną przepaść ma aczeń mes anicznych, a przyczyną obłędu była tylko miłość i wia-
ra, które przepełniały i, że się tak wyrażę, rozsaǳały mu pierś, a nie pozwalały zatonąć
w boleści, nie pozwalały zwątpić w sprawiedliwość odwieczną… Smutek więc krwawy
ściska serce na widok, ak na marne iść zaczynały siły olbrzymie ducha tego, myśli poloty
śmiałe, tkliwe uniesienia serca — wszystko zakute w żelazne pęta niewoli i posłuszeństwa
ślepego idei szlachetne , zaiste, lecz niema ące pod sobą żadne podstawy.

Chociaż beznaǳie ność i zwątpienie z gruntu przeciwnymi były nastro owi ducha
mistrza, ednak rozpacz nie tak łatwo dała się przeobrazić w spoko ną ufność w spra-
wiedliwość Opatrzności i zanim mistyczna wiara w potęgę uczucia zdołała go ogarnąć,
rozpacz wycisnęła niezmazane piętno na poez i ego, wyrwawszy się raz wprawǳie z piersi
poety, ale za to skargą tak silną i namiętną, że bledną wobec nie skargi Faustów i Man-
edów⁷². Mamy na myśli trzecią część ǲiadów. Napisał ą Mickiewicz w Dreźnie 
r., ednocześnie albo wnet po wydaniu Ksiąg pielgrzymstwa. Nazwał zaś niewłaściwie, a-
kem to uż wyże nadmienił, częścią trzecią, ponieważ stanowi właściwie dalszy tylko ciąg
czwarte . Mickiewicz szczególnie lubił ǲiady, postanowił skreślić w nich wszystkie wal-
ki i przeobrażenia duchowe, przez które przechoǳił, i uczynić edynym czytania godnym
utworem swoim. Po wypadkach  r. zapomniał poeta o uczuciach osobistych, a wcielił

⁷⁰historiozofia — filozofia historii, ǳieǳina całościowych rozważań nad przebiegiem, znaczeniem i sensem
ǳie ów. [przypis edytorski]

⁷¹Dostojewski, Fiodor (–) — wybitny powieściopisarz rosy ski, mistrz realistyczne prozy psycholo-
giczne ; autor m.in. Zbrodni i kary (), Idioty (), Biesów (–), Braci Karamazow (–). [przypis
edytorski]

⁷²Faustów i Manfredów — nawiązanie do tytułowych bohaterów dramatów, samotników i indywidualistów,
tragicznie przeżywa ących swą egzystenc ę: Manfreda () Byrona oraz Fausta (wyd. ) Goethego. [przypis
edytorski]
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się duszą całą w cierpienia narodu. I nowa część ǲiadów est właśnie wyrazem nowego
zwrotu myśli w życiu duchowym poety: Gustaw, zrozpaczony kochanek części czwarte ,
pisze w prologu na ścianie celi więzienne , w które go zamknięto, że tu zmarł Gustaw
 listopada  r., a naroǳił się natomiast Konrad, i pod tym imieniem, przypomina-
ącym bole ącego nad kra em bohatera dawnie szego poematu wieszcza, występu e uż
nadal. Znany est ǳiwny pogląd wypowieǳiany przez Mickiewicza w wykładach w Col-
lège de France⁷³, że w dramacie słowiańskim świat rzeczywisty powinien być wystawiony
w stosunku do świata nadprzyroǳonego; że myśl ta nie była mu obca w  r., o tym
świadczy nowa część ǲiadów, którą oǳiał mglisto ta emniczą, a ǳiwnie pociąga ącą po-
włoką mistycyzmu. Wszystkie główne osoby dramatu obcu ą na wpół we śnie, na wpół
na awie z duchami światła i nocy. W prologu, w celi więzienne , w wileńskim klasztorze
bazylianów, stacza ą duchy owe walkę nad uśpionym bohaterem. Duchy nocy chcą myśli
ego ciemne zamącić, zawładnąć głową ego i sercem, aby wstawszy, został ich sługą i uległ
fatalne sile snów nieczystych — ale natomiast anioł stróż roztacza nad nim skrzydła swe
i w ǳiwnie słodkich wyrazach malu e nam duszę ego młodą i szlachetną, ale dumną
i nieumie ącą ukorzyć się przed wyrokami Opatrzności. Bóg zesłał na dumnego Konrada
cierpienia więzienne, aby mógł we ść na drogę prawdy, albowiem samotność mistrzynią
est mędrców i ak prorok na pustyni, tak on w samotności więzienne , zastanawia ąc się
nad swym przeznaczeniem, pozna prawdę i światło nieomylne. Myśl w zupełności licu-
ąca z przytoczonymi wyże słowami Mickiewicza w liście do Czeczota z Moskwy: „Ja
zacząłem być wesół u o ców bazylianów, a spoko ny i ledwie nie rozumny w Moskwie”.
Śpiący Konrad odczuwa na wpół świadomie wrzącą nad nim walkę duchów, a ta emniczy
duch ego zwraca się w pełnych znaczenia głębokiego wyrazach do człowieka, który nie
wie, aka est właǳa ego myśli, nie wie, z akim drżeniem oczeku ą aniołowie i szatani,
czy nią uderzy w piekło, czy zaświeci w niebie: „Luǳie, każdy z was mógłby, samotny,
więziony, myślą i wiarą zwalać i podźwigać trony”⁷⁴. W słowach tych zawiera się wyznanie
wiary Mickiewicza, którą w te części ǲiadów rozwinął, a propagował i nadal w epoce
towianizmu — wiary we wszechpotęgę człowieka, gdy zdoła myślą edną prze ąć się do
ekstazy.

ǲiwny to, a niema ący nic sobie podobnego w literaturze dramat; poeta przedstawia
w nim wypadek świeży podówczas w pamięci wszystkich: areszt filaretów wileńskich —
wyprowaǳa na scenę osoby ży ące, ednak w mowach ich i czynach zosta e w na drob-
nie szych szczegółach wierny rzeczywistości Otóż w scenie pierwsze więźniowie, kole-
ǳy Konrada, zebrani wszyscy w celi ego, prowaǳą rozmowę stosowną do okoliczności,
smutną w gruncie rzeczy, a z udanym pozorem wesołości i swobody; eden z nich opo-
wiada ze spoko em i prostotą, aką nadać może tylko dłuższe obycie się ze zgrozą katuszy
więziennych, straszliwe szczegóły wywiezienia kilku z ich grona. Konrad słucha zrazu
w milczeniu, lecz sta e się coraz barǳie ponury, aż śpiewa wreszcie pieśń pełną ǳikie
żąǳy zemsty na wroga, które zwrotkę każdą kończy groźny dwuwiersz:

Tak zemsta, zemsta, zemsta na wroga,
Z Bogiem — i choćby mimo Boga!

Natchnienie ego, wzrasta ąc stopniowo, pozbawia go przytomności, koleǳy zosta-
wia ą go samego w celi; wtedy wyrywa się z piersi ego owa skarga, tęskna ak esień,
a namiętna ak oddech huraganu, znana pod nazwą Improwizacji; napisał ą wieszcz przez
noc edną, w stanie niezwykłego zachwytu, po którym, utraciwszy świadomość, rzucił się
na ziemię, i tak śpiącego znaleźli go naza utrz towarzysze. Przystępu ąc do streszczenia,
mie my na myśli słowa poety, wypowieǳiane w ednym z ego utworów młoǳieńczych:
„mie serce i patrza serce”⁷⁵, będące dewizą życia ego i poez i, a zdołamy dostroić się
cokolwiek do wysokości polotu ego. Dumny est wieszcz z tysiąca natchnień i uczuć, Poeta

⁷³Collège de France (.: Kolegium Francuskie) — uczelnia wyższa w Paryżu, zał. w ; e głównym celem
est przekazywanie wieǳy, prowaǳone na wysokim poziomie studia są bezpłatne, powszechnie dostępne, bez
warunków wstępnych i bez przyznawania słuchaczom stopni naukowych. [przypis edytorski]

⁷⁴Luǳie, każdy z was mógłby, samotny, więziony, myślą i wiarą zwalać i podźwigać trony — Adam Mickiewicz,
ǲiady, część III. [przypis edytorski]

⁷⁵miej serce i patrzaj serce — Adam Mickiewicz, Romantyczność. [przypis edytorski]
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które krążą i palą się we wnętrznościach duszy, ale mowa luǳka nie w stanie ich oddać;
ile krwi wiǳą luǳie w twarzy tylko, tyle też uczuć dostrzegą w pieśni, lecz te pieśni
duszy nie potrzebne są ani oczy, ani uszy luǳkie; ta pieśń prowaǳi go do Stwórcy, bo
Boga tylko i natury godna. Na gwiazdach wyciąga mistrz dłonie swo e i ak na strunach
wygrywa swe natchnienia, a śpiew ego, ęcząc żalem i rycząc burzą, przewiewa tonie rodu
luǳkiego i wieki wtórzą mu głucho. Zachwyt ogarnia go coraz barǳie — myśli mo-
e, gwiazdy mo e, czucia mo e, wichry mo e — on czu e nieśmiertelność, on ą tworzy:
„Cóż ty większego mogłeś zrobić Boże?” Gdyby wszystkich zebrać poetów i proroków, to
wszyscy oni razem na widok całe sławy swe , ozdoby wieńców, muzyki pochwał i okla-
sków, zebranych z wieków tylu i pokoleń, nie czuliby szczęścia tego i te siły co on —
tak go szczęśliwym i mocnym czyni rozpala ące go uczucie, po promieniach którego do-
choǳi do Boga — „aż tam mo e skrzydło sięga”. Ale ta miłość spoczęła nie na ednym
człowieku i nie na ednym nawet pokoleniu — on naród kocha, wszystkie ego przeszłe
i przyszłe pokolenia, tuli e do łona ak przy aciel, kochanek, małżonek — ak o ciec!
on chce go ze snu i cierpień przebuǳić, uszczęśliwić i świat cały nim zaǳiwić. Otóż
on, na wyższy z czu ących na padole ziemskim, zbro ny potęgą uczucia, która silnie sza
est nad właǳę myśli, co wydarła niebiosom gromy i wyśleǳiła bieg planet, zwraca się
do Stwórcy i prosi o moc rząǳenia duszami, ale nie bronią, nie nauką, nie pieśnią, na-
wet nie cudami, lecz „chcę czuciem rząǳić, które est we mnie”. Niech luǳie dlań będą
„ ak myśli i słowa, z których, gdy zechcę, pieśni wiąże się budowa”. Wówczas poeta cud
stworzy większy niźli Bóg, bo zanuci pieśń — ale szczęśliwą. Lecz ponieważ Bóg milczy,
zrozpaczony Konrad woła:

Kłamca, kto Ciebie nazywał miłością,
Ty esteś tylko — mądrością!
Luǳie myślą, nie sercem, Twych dróg się dowieǳą,
Myślą, nie sercem, składy broni Twe wyśleǳą.

Nie pozosta e mu nic, ak stanąć do walki z Bogiem, walki strasznie sze niż walki
z szatanem, bo ten walczył na rozumy, a on wyzwie Boga na serca! Ma on prawdę za
sobą, gdyż kochał i cierpiał dużo, wzrósł w mękach miłości, a gdy Bóg wydarł mu szczęście
osobiste, on pięści swe nie podniósł przeciwko Niemu, lecz skrwawił ą na własne piersi.
Wspomnienie ubiegłe niedoli roztkliwia go na chwilę i bohater nasz znów rzewnie błaga
Stwórcę o litość i pomoc, błaga w imieniu narodu całego, gdyż on i o czyzna to edno
— on w niego wcielony, on nazywa się Milion, bo za miliony kocha i cierpi katusze.
I eśli tą razą⁷⁶ Bóg go nie usłucha, to Konrad zemści się straszliwie, bo czego nie złamie
myśl, to spalić zdoła uczucie, które zaku e w żelazne pęta woli, i stanąwszy do walki, rzuci
przekleństwo, które wstrząśnie całym obszarem natury, a pó ǳie z pokoleń w pokolenia…
Tu pada bez czucia.

Aż zbyt est widoczne pokrewieństwo duchowe Konrada z roǳiną Prometeuszów,
Faustów i Manedów. Rozpacz, że odwieczny porządek świata nie odpowiada marze-
niom idealnym, stanowi ich rys zasadniczy. Ale gdy luǳkość est przedmiotem myśli
Fausta i Maneda, Konrad bole e wyłącznie nad własnym narodem: na pozór widnokrąg
ego ciaśnie szy, a ednak współczucie stanowczo zosta e na stronie bohatera Mickiewicza
z powodu edne ego cechy — wielkie , nieskończone miłości. Faust myślał więce , niż
czuł, ale że praca myśli nie zdarła przed nim zasłony z natury i dusza świata została dlań
zamkniętą, więc wątpiący i nieszczęśliwy stanął z kielichem trucizny w ręku i namyślał
się, czy nie lepie uż raz na zawsze zakończyć marną komedię życia. Maned, gwałtowny
i namiętny, czuł dużo, zaciekał się mnie ; pragnął luǳi uszczęśliwić, lecz źródłem pra-
gnienia tego było nie tyle współczucie nęǳy współbraci, ile szlachetna wprawǳie, ale
zawsze egoistyczna ambic a zostania dobroczyńcą, prawodawcą, panem, ednym słowem,
dobrym geniuszem luǳkości. Toteż, zawieǳiony w dążeniach, rzucił przekleństwo na
Boga, że go nie wysłuchał i nie dopomógł — przekleństwo z pogardą na luǳi, że nie
zrozumieli. Jego uczucie dla bliźnich było więce lubowaniem się i oddaniem własnemu
marzeniu niż bezinteresowną miłością. Tylko Konrad czuł i cierpiał katusze za miliony,

⁷⁶tą razą — ǳiś popr.: tym razem (r.m.). [przypis edytorski]
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kochał zaś braci pomimo słabości ich i ułomności, a może właśnie dlatego; czuł się od
nich nieskończenie wyższy uczuciem swoim, a pragnął prze ąć nim i zapalić serca roda-
ków, albowiem w tym właśnie upatrywał drogę edyną do dopięcia celu; lecz „rząd dusz”
mógł mu dać edynie Stwórca, który go opuścił, więc rzucił Konrad przekleństwo, ale
tylko na Boga — nie na luǳi — i wyzwał go do walki, na serca! Ta walka na serca —
pomysł iście Mickiewiczowski! Wpaść na myśl taką mógł ten tylko, kto rzeczywiście ko-
chać i czuć umiał za miliony. Jeśli się zapatrywać na wartość człowieka z chrześcĳańskie-
go stanowiska zaparcia się i poświęcenia, to wypadnie postawić Konrada na wysokości,
które dosiąc nie mogą ani Faust, ani Maned. Ale nie dość tego: Byron utożsamił się
z bohaterem swoim i ubóstwił go; Mickiewicz zaś potępił Konrada; ani poloty tytaniczne
ducha, ani nieskończoność cierpień, wypływa ąca z serca wielkiego, nie zdołały poruszyć
w mistrzu tych podstaw życiowych, które utrwalił w sobie w młodości; ak w czwarte
części ǲiadów Gustawa za samobó stwo, tak tuta Konrada potępił za bluźnierstwo, cho-
ciaż z na czystszych pochoǳiło źródeł; uznał bowiem, że Opatrzności na lepie wiadome
są potrzeby luǳi i że rozpacz i skargi bezowocne nie prowaǳą do celu wielkiego, więc
gdy Konrad padł bez czucia pod brzemieniem walki, wnet go opanowały duchy nocy,
szczęśliwe z nowe ofiary. Jednak przedwczesna okazała się ich radość. Z ob ęć ciemności
wybawiła go modlitwa księǳa Piotra, zakonnika prostego, ale pełnego wiary i miłości,
uleciały wtedy duchy mroku, a kapłan, przeczuwa ąc, że niepożyte siły ducha młodego
bluźniercy pięknie mogą dać się użyć ku chwale Boga i dobru luǳkości, padł krzyżem,
błaga ąc Na wyższego, aby nieszczęsnego zapaleńca zrobił sługą Wiary, sam zaś przy mo-
wał na się wszystkie ego winy i kary wszystkie. Wspólnie z księǳem klęczącym wznosił
modły swe chór aniołów: „Pan maluczkim ob awia — czego wielkim odmawia. Litość,
litość! nad synem ziemi — on był mięǳy wielkiemi — litość nad synem ziemi”. I mo-
dlitwa sługi Bożego została wysłuchana: przebuǳił się Konrad uż z promieniem łaski
w duszy, a chóry anielskie śpiewały: „Pokó , pokó prostocie — pokorne , ciche cnocie!
— Sługo, sługo pokorny, cichy! — wniosłeś pokó w dom pychy! — Pokó grzesznemu
sierocie!”

Ksiąǳ Piotr dopełnił Konrada. Obydwóch cechowała nieskończona miłość i żąǳa
ulżenia losowi współbraci, lecz zetknięcie się z nieubłaganą rzeczywistością wprawiało
Konrada w szał i rozpacz bez granic, a bluźnił wtedy i przeklinał Na wyższego, zaś księ-
ǳa Piotra chroniła od rozpaczy wiara gorąca i ufność w Bogu; ta mu zapewniała spokó
wewnętrzny i przed światłem ducha ego spadała zasłona czarna z przyszłości: w scenie
piąte przed zakonnikiem roztacza się obraz przyszłości narodu, łez pełne i cierpień, lecz
we łzach owych i cierpieniach wychowany, z awia się mąż pocieszyciel: wzrok ego ak
słońce i świat drży przed nim, naród swó prowaǳi drogą zwycięstwa i niesie wolność
wszystkim ludom. A więc Bóg ob awia maluczkim to, czego wielkim odmówił, co by-
ło niedostępne dla Konrada, stało się możliwe dla księǳa Piotra; ednym słowem serce
proste, kocha ące i wierzące więce może niż rozum i nauka, a z nieskończoną miłością
Konrada iść powinna nieskończona wiara księǳa Piotra, bo z połączenia tylko tych cnót
obo ga zroǳić się może zdolność do zaparcia się własnego a i poświęcenia siebie dla in-
nych. Taka est myśl zasadnicza, aka wycisnąć się da e z te części ǲiadów, tak z cudne
skargi Konrada, ak i z wiǳeń księǳa Piotra. Otoczyła ona postać Mickiewicza czymś
więce niż chwałą poety, bo aureolą proroka! Nie w tym sensie, abyśmy głoszoną przez
wieszcza ekstazę uczucia za prawdę bezwzględną przy ąć mieli — nie, natchnienie zapę-
ǳiło poetę poza sferę myśli, marzeń i czynów luǳkich i stworzył on ideał porywa ąco
piękny, lecz nie z tego świata, bo przeciwny naturze luǳkie , dążące do harmonĳne-
go rozwo u właǳ ducha, nie zaś do wywyższenia edne kosztem reszty. Uszlachetnia,
podnosi, uświęca, cześć i uwielbienie w nas wzbuǳa nie wynik natchnień Mickiewicza,
lecz samo źródło ich i początek, ta miłość bez granic, przepełnia ąca istotę ego całą, ten
zachwyt uniesień, ten szał boleści, wreszcie ta moc niezrównana i czystość uczuć, ǳięki
które mistrz nasz zamiast pogrążyć się w ślepe negac i Boga i luǳi stał się apostołem
zaparcia się i poświęcenia. Poznaliśmy ducha wielkiego i coś z promieni ego zaświeciło
we wnętrzu duszy nasze i rozbrzmiała się pieśnią pełną tęsknoty ta emnicze , gdyż zda-
ło się, akby ogarnęła nas nieskończoność oceanu, to wzburzona i rycząca, to błękitna
i promienna.
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Te części ǲiadów Mickiewicz nie dokończył, zresztą i nie mógł dokończyć, albo-
wiem z postaci bohatera nie dałaby się w żaden sposób wysnuć treść dla dramatu. Kon-
rad nawrócony, święty, asceta, apostoł idei ekstazy uczucia, ako idealnego stanu ducha,
pierwiastków dramatycznych nie mógł w sobie zawierać; zrozumiał to Mickiewicz i nie
myślał więce o dalszym ciągu ulubionego poematu. Myśl zaś główna nader est ważna
z tego względu, że była zawiązkiem przyszłe nauki wieszcza: myśli i poglądy Mickiewicza
w epoce towianizmu są rozwinięciem w szczegółach zawarte w ǲiadach idei.

Wnet po napisaniu czwarte części ǲiadów poeta, nie ochłonąwszy eszcze z rozpa-
czy miłosne , napisał Grażynę; zwróciłem uż wyże uwagę na tę edyną w swoim roǳa u
przeǳiwną umie ętność ednoczesne pracy twórcze w całkiem odmiennych kierunkach.
Lecz stokroć eszcze ǳiwnie sze, że wieszcz nasz mógł w tym samym czasie tworzyć Im-
prowizację i Pana Tadeusza — skargę, która siłą zawartych w nie uczuć nie zna ǳie rów-
ne sobie w literaturze powszechne , i poemat, odpowiada ący wszelkim wymaganiom
eposu, pełny spoko u i uderza ący przedmiotowością autora w przed stawieniu rzeczy.
Jednym słowem prorok biblĳny przeobraża się w polskiego Homera, poeta namiętnie -
szy, a barǳie od losu prześladowany niźli Byron, sta e się równie wspaniały w spoko u
swoim ak „olimpĳski” Goethe⁷⁷. Pan Tadeusz to epope a szlachty polskie , a nawet ǳie-
ów Polski, o ile znalazły wyraz w ǳie ach szlachty nasze . Poeta stanął, ak się wyraził
Krasiński, na przesmyku mięǳy znika ącym pokoleniem luǳi a mięǳy nami. Poko-
lenie stare z obycza ami swymi, dążnościami i zapatrywaniami zeszło do grobu wobec
nowych, a rǳennie odmiennych warunków bytu. Lecz tych luǳi, nim eszcze umar-
li, wiǳiał Mickiewicz — a takie est stanowisko epopei — i uwieczniwszy owo plemię,
stworzył epope ę. Poeta przedstawił w nie życie szlachty w całe pełni, a więc i u em-
ne, i dodatnie ego strony: „obok kłótliwości, próżniactwa, bezprawia, zuchwałości, buty
szlacheckie , pychy magnackie i małpowania obycza ów ancuskich — miłość o czy-
zny, męstwo, wierność, grzeczność, gościnność, wierność sług, luǳkość dla włościan,
religĳność i surowość obycza ów”⁷⁸. Wszystko zaś opromienił akimś ciepłem serdecz-
nym, które tak swo skie było duszy wieszcza, a ogarniało ą zawsze, gdy ustawały i gasły
płomienne uniesienia rozszalałego uczucia.

Osią opowiadania est spór rodowy Horeszków i Sopliców, kończący się za azdem
dóbr sęǳiego Soplicy, ale wobec na ścia wrogów, miłość o czyzny bierze górę i zwaśnio-
ne rody łączą się, aby odparli wroga wspólnego. Ta ną sprężyną akc i poematu, osobą, na
które spoczęły uwaga i współczucie poety, est bernardyn ks. Robak, za młodu szlachcic
butny i gwałtowny, winowa ca krwawego sporu dwóch rodów, następnie święty pokut-
nik, odkupu ący przewinienie swo e czynną i pełną zaparcia się miłością o czyzny; będąc
przeto upostaciowaniem ekspiac i⁷⁹ za błędy młodości, sta e się nie ako dalszym ciągiem
nawróconego Konrada: z tego powodu poeta nie umie ukryć swego współczucia dla bo-
hatera i w cudnym ustępie spowieǳi Robaka przesta e być bezstronnym epikiem, puszcza
woǳe uczuciu i utożsamia siebie z osobą pokutu ącego bernardyna.

Zakres pracy nie pozwala mi we ść w bliższą ocenę utworu, który został ednogłośnie
uznany za arcyǳieło Mickiewicza. Ale co się tyczy charakterystyki wieszcza, to nie tyle
nas obchoǳi wykonanie, ile sam pomysł, tak świetnym uwieńczony skutkiem — pomysł
napisania poematu epicznego w wieku naszym, w którym subiektywizm powszechnie za-
panował w poez i, a spokó epiczny stał się uǳiałem rzadkich wybrańców losu, właściwie
zaś tylko autora Hermana i Doroty⁸⁰! Ale równowaga umysłu była cechą znamienną Go-
ethego, który nie znał szatańskich wybuchów namiętności Byrona, Musseta⁸¹ i Lermon-

⁷⁷„olimpĳski” Goethe — funkc onu ące w epoce określenie Goethego ako wybitnego artysty, góru ącego
ponad innymi; od góry Olimp, gǳie zamieszkiwali bogowie greccy. [przypis edytorski]

⁷⁸obok kłótliwości, próżniactwa, bezprawia (…) luǳkość dla włościan, religĳność i surowość obyczajów — patrz:
Biegeleisen, Pan Tadeusz, . [przypis autorski]

⁷⁹ekspiacja — pokuta, zadośćuczynienie, odkupienie winy. [przypis edytorski]
⁸⁰Herman i Dorota — poemat idylliczny Goethego z , który stał się inspirac ą dla Adama Mickiewicza

do napisania Pana Tadeusza. [przypis edytorski]
⁸¹Musset, Alfred de (–) — ancuski poeta i pisarz, wybitny przedstawiciel romantyzmu; na ego

twórczość wpłynęła nieszczęśliwa miłość do George Sand (np. w autobiograficzne powieści Spowiedź ǳiecięcia
wieku, ). [przypis edytorski]
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towa⁸², tymczasem Mickiewicz nasz cierpiał, szalał, przeklinał, wpadał w bliski obłąkania
zachwyt, rzucał na papier skargi, na które sam Byron, protoplasta rozpaczliwe poez i
stulecia naszego, nie umiałby się zdobyć, a ednak, ak feniks z popiołów, tak powstawał
on w boleści swo e silnie szym niż przedtem panem uczuć, i demoniczny Byron, akby za
dotknięciem czaroǳie skim, przekształcał się w duszy ego w olimpĳskiego twórcę Ifige-
nii⁸³. Próżno by szukać w całe literaturze wieku XIX poety, który by pod tym względem
mógł stanąć obok Mickiewicza; owa niezrównana umie ętność panowania nad szalonym
prądem uczucia stawia go na samotne i niedościgłe wysokości, a wniknąwszy w źró-
dło i ta niki ego na tchnień, przyznamy, że choć wielki był Mickiewicz ako poeta, ako
charakter był on eszcze większy.

.
Niestety, owo cudne połączenie tytanicznych natchnień i polotów Gustawów, Kon-

radów i Farysów z homerowską pogodą i spoko em Grażyny iPana Tadeusza nie było
trwałe. Wielki poeta postradał równowagę ducha i wychyliwszy do dna kielich goryczy, Poeta, Miłość, Wiara,

Chrystus, Polskaupadł pod brzemieniem boleści, ale nie oddał się rozpaczy: piekło zwątpienia nie mogło
znaleźć mie sca w tym sercu płomiennym, a żądnym miłości, tylko miłość i wiara mo-
gły mu dać punkt oparcia: chwilowe przedtem, a wulkaniczne uniesienia przeszły w stan
chroniczny, boleść wybuchła w ekstazach mes anizmu. Wprzódy równowagę w umyśle
poety podtrzymywała religĳność głęboka, wroǳona i utrwalona wrażeniami lat ǳie-
cięcych, i nie mnie głęboka wiara w naród, rozwinięta pod wpływem stosunków kole-
żeńskich na wszechnicy wileńskie ; ale nieszczęścia kra owe i ciemny widnokrąg przy-
szłości zachwiały owo przywiązanie do katolickiego Boga, a rozdarcie, niesnaski, brak
zasad i wyższości moralne wśród emigrac i nadwerężyły wiarę w naród. Pragnąc ed-
nak przeciwǳiałać owłada ące nim rozpaczy, zamknął się Mickiewicz w sobie, porzucił
swo e pomysły poetyczne, a począł rozmyślać o ǳiałalności płodnie sze w następstwa
niźli praca twórcza. Prze ęty tym pragnieniem zamarzył o z ednoczeniu ednomyślnych
w celu skutecznie sze pracy w imię zasad religĳno-etycznych i w imię pociągnięcia i pod-
niesienia własnym przykładem ogółu społeczeństwa. Myśl ta znalazła urzeczywistnienie
w stowarzyszeniu tzw. „Braci z ednoczonych”, zawiązanym w Paryżu w  r. Akt za-
łożenia podpisali prócz Mickiewicza, Stefan Witwicki, Józef i Bohdan Zalescy, Cezary
Plater, Antoni Górecki, Ignacy Dome ko i Bohdan Jański. Z koła tego, przypomina ące-
go nieco związek filaretów, wytworzył się w następstwie zakon zmartwychwstańców. Ale
to wszystko nie wystarczało Mickiewiczowi, ǳień bowiem każdy przynosił nowe smutki
i boleść coraz go barǳie opanowywała. W ǲiadach poeta wygłosił niegdyś w chwili
zachwytu wiarę w przy ście męża pocieszyciela i zapewne nieraz, przygnębiony bólem,
szukał w te wierze osłody ta emne i czekał od przyszłości urzeczywistnienia oczekiwań
swoich. Toteż gdy Towiański poważył się ogłosić siebie za proroka, stęskniony i zbo-
lały wieszcz pierwszy poszedł za nim i zaprzepaścił niepożyte skarby ducha w topielach
nauki zagmatwane i niedorzeczne . Bezgraniczna i bezprzykładna niemal siła uczucia e-
go zaprowaǳiła go w labirynty mes anizmu i wycisnęła niezmazane piętno na ostatnie ,
a na smutnie sze epoce ego życia.
  

–

„Szczęśliwy, kto się w ciemnych marzeń zamknął ciszę,
Kto ma sny i o chwilach prześnionych pamięta”.

Słowa te pisał Słowacki w  roku w autobiograficznym poemacie Goǳina myśli;
malu ą one dokładnie marzycielskie usposobienie wieszcza, są godłem ego twórczości
oraz da ą po ęcie o e kierunku. W świecie rzeczywistym słyszał poeta tylko „ ęki cier-

⁸²Lermontow, Michaił (–) — wybitny rosy ski poeta, dramatopisarz i prozaik romantyczny; autor
pierwsze rosy skie powieści psychologiczne (Bohater naszych czasów). [przypis edytorski]

⁸³Ifigenia w Tauryǳie — dramat Johanna Wolfganga Goethego z . [przypis edytorski]
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piących i nieszczery śmiech luǳki”⁸⁴, tymczasem myśli wieszcze unosiły go w ta emnicze
krainy marzenia, o kształtach mglistych, a gubiące się w nieskończoności, tam karmiły
go promienie księżycowe i lilie srebrne, głosy czarowne kołysały go do snu, śpiewa ąc mu
o zaświatowych cudach i ǳiwach, o szczytnych myślach i szczytnych czynach, o świę-
tych uniesieniach miłości, o duchach-aniołach, co światło szerzą i sami, przekształca ąc
się w światło, zosta ą częścią Bóstwa… nieraz zaś w tym złotym śnie akieś wspomnienia
odległe, akieś chwile przebyte, pozbawione nagle zabó czego tchnienia powszedniości,
przeistaczały się w ba kę tęczową, nęciły poetę akimś blaskiem i wonią, których nigdy
przedtem w nich nie dostrzegał. I owe wędrówki po wiecznie kwitnących obszarach wy-
obraźni niesłychanie pociągały Słowackiego; wracał z nich do coǳienne prozy życia,
odurzony i prawie nieprzytomny; melodie nieznane, blaski i barwy nie z tego świata go-
ściły wciąż w ego myśli i nie ǳiw przeto, że wszystko na świecie wydawało mu się wtedy
podwó nie bezbarwne, powszednie, nudne, nawet rozpaczliwe.

Dowody tego da e nam Goǳina myśli, główne źródło co do pierwsze młodości po-
ety. „Gdy ǳiecię — powieǳiał o sobie — karmi się marzeniami ak chlebem powsze-
dnim, to smutno patrzy na świat nieznany”. Toteż w świecie tym ak na króce starał
się gościć, teraźnie szość go nie obchoǳiła, stawiał przed sobą „przyszłości zwierciadło”
i „rzucał w nie chwile obecne”, wnosząc stąd, aki blask nadaǳą im wspomnienia przy-
szłe, nawet nieszczęścia przy mował „półsmutnym” tylko uśmiechem, patrząc na nie „z
przyszłości”. Sieǳąc na ławie szkolne , wybiegał myślą z ciemne sali na szerokie i ziele-
niące się przestworza, tam starał się dosłuchać „szmeru kwiatów rosnących” i upa ał się
„tęskno ǳiką” wonią wierzb, płaczących nad wodą. Rozczytywał się w ciemnych księ-
gach Swedenborga⁸⁵, nie rozumie ąc ich myślą, rozumiał „marzeniem”, budował na nich
gmachy „pełne głosów naǳiemskich, szaleństwa i blasku”, prze mował się wiarą w prze
obrażenia, w zaświatowe wędrówki dusz i w ta emniczo magnetyczną siłę woli. Złamany
przedwcześnie bólem uczuć, krył się od luǳi w ciemnych lasach, kładł się bladą twa-
rzą do ziemi i „uśpionemu myślą wiatr rozwiewał włosy, myśli zaś rosły wielkie, ciemne,
ta emnicze”, lub wpatrywał się w niebo i słońce, a wicher odmykał nad głową „bramy
gałęziste” i w myśli ciemne spadały błękity nieba.

Marzycielstwo posunięte do krańców ostatecznych uderza nas w umysłowości Sło-
wackiego ako e rys zasadniczy. Istotę marzycielstwa stanowi dążność umysłu do prze- Marzenie, Obraz świata
kształcenia w myśli stosunków rzeczywistych w idealne, wynika stąd nieprzeparty pociąg
do budowania zamków na loǳie, świat chce się wiǳieć nie takim, akim est, lecz a-
kim być powinien, podstawą asoc ac i⁸⁶ est kontrast i idąca za tym idealność (Bain⁸⁷).
Usposobienie takie, gdy pochłonie umysł, pociąga za sobą nie edno niebezpieczeństwo;
ma ąc bowiem wtedy na oku zawsze i wszęǳie przepaść rozǳiela ącą świat rzeczywisty od
świata marzeń, tracimy zdolność do sympatyzowania z dążnościami i czynami luǳi zwy-
kłego poziomu, osłabiamy uczucie; następnie spacza się w nas sam proces myślenia, gdyż
zbyt est ułudna goszcząca w wyobraźni utopia, aby się ą miało porzucić przez wzgląd na
sprzeczność e z rzeczywistością, przeciwnie, mimo woli gotowi esteśmy naprężać całą
właǳę rozumowania do naciągnięcia faktów w ten sposób, iżby usprawiedliwiały dąż-
ność oderwaną od świata i bezpodstawną, z pominięciem wyraźne nawet w oczy bĳące
prawdy — wreszcie marzycielstwo paraliżu e wolę, pozbawia ąc ą gruntu z powodu zu-
pełne niemożliwości urzeczywistnienia chwie nych wytworów wyobraźni, nietrzymane
w karbach rozumu.

Chcąc określenie to zastosować do Słowackiego, należy mieć na uwaǳe potężną e-
go, granic niezna ącą fantaz ę, którą niezaprzeczenie przewyższał wszystkich poetów na-
szych, a po miemy wtedy, ak bezwzględnie rząǳił ego duszą ów pociąg marzycielski.
Marzenia ednak Słowackiego miały nieraz wybitny społeczno-patriotyczny odcień. Po-
eta, kocha ąc się w nich, chciał e też wiǳieć wnet urzeczywistnione, i właśnie w tym

⁸⁴jęki cierpiących i nieszczery śmiech luǳki — Juliusz Słowacki, Goǳina myśli; cytat ze zmienionym szykiem
wyrazów. [przypis edytorski]

⁸⁵Swedenborg, Emanuel (–) — szweǳki naukowiec, filozof i mistyk; twórca doktryny związane
z wiz ami Sądu Ostatecznego oraz koncepc i płciowego Anioła ako stadium rozwo u duchowego człowieka.
[przypis edytorski]

⁸⁶asocjacja — ko arzenie; wiązanie ze sobą niezależnych od siebie z awisk psychicznych w ten sposób, że
po awienie się w psychice ednego z nich wywołu e wystąpienie drugiego. [przypis edytorski]

⁸⁷Bain, Alexander (–) — szkocki filozof i psycholog; przedstawiciel empiryzmu. [przypis edytorski]
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odbiła się ego głęboko polska dusza, w tym też zasadnicza różnica pomięǳy polskim
i w ogólności słowiańskim, a niemieckim zapatrywaniem na świat: eśli zaprzepaszczanie
się w bezdniach zaświatowości, eśli nurtu ące tęsknienie do dahin⁸⁸ wspólne są obydwom
plemionom, to u zachodnich sąsiadów naszych umie ą one ednak iść w parze z na trzeź-
wie szym realizmem w życiu coǳiennym, z rzadkim, wy ątkowym niemal wyrobieniem
zmysłu praktycznego: sprawy powszednie idą ednym torem, a twórcze marzenia po-
etów drugim, nie zachoǳą sobie w drogę, toteż przy emnie spocząć po całoǳiennym
truǳie nad stronicą poez i, przenieść się z Goethem lub Schillerem pod pogodne nie-
bo Hellady, wiecznie młode , wiecznie uśmiechnięte i wiecznie wabiące posągowym
pięknem kształtów i rozkoszną pełnią sił i życia, lub zadumać się z Novalisem⁸⁹ w ta em-
niczych świątyniach gotyckich, lub śnić ze Schleglem⁹⁰ o nadgangesowych otchłaniach
nirwany⁹¹. O akże inacze było u nas! Niemożliwość dla nas nie istniała, złote marzenia
swe pragnął poeta wiǳieć przekształcone w czyn, wieszcze nawoływania ego przenikały
w krew społeczeństwa — stąd donkiszoteria⁹² w polityce, a mistyka w filozofii i sztuce.

Marzycielstwo Słowackiego wyszło na pierw na aw w tych wszystkich ego utworach,
nad którymi pracował pod wpływem Byrona, przed opuszczeniem kra u, t . w – r.
Na barǳie pomięǳy nimi goǳien uwagi Arab.

Pisał go poeta w listopaǳie  r. Rzadko się zdarzy spotkać coś równie spaczonego
pod względem myśli i uczuć: Arab, serce którego „skamieniało” wśród kamiennych luǳi,
bawi się w tępienie radości, gǳieby tylko „błysła niespoǳianie”. Spotyka np. rybaka
zadowolonego swą dolą, rzuca wtedy perłę do morza, starzec rzuca się w wir fal, ale na
próżno:

Wypłynął — była na twarzy zgryzota.
Zawołał z ękiem i płaczem: O Boże!
Byłbym szczęśliwy! mogłem być bogaty.⁹³

Drugą razą spotyka starca, którego synowie dopiero co polegli w pustyni, otruci wodą
ze studni. Schyla się biedny starzec, aby napić się te że wody i śmierć znaleźć, lecz Arab
nasz woli chwycić go i unieść daleko:

Ha, on chciał śmierci, a mu dałem życie,
Gdy w życiu iskry szczęścia nie zostało.

Ale bohater nie zadowala się podobnymi wybrykami, bo kończy na zazdroszczeniu
szczęścia nawet roślinom i zasypu e źródlane kryształy, by zeschła i zwiędła palma ży ąca
z wilgoci strumienia. Nareszcie, przeczuwa ąc śmierć, pragnie zasnąć w stepach i marzyć
o ra u, ale:

Nie — nie chcę ra u… lecz proszę proroka,
Niech mo e duszy da stepy bez końca,
ǲikie i puste, bezbrzeżne dla oka,
I wiecznie wrące promieniami słońca.

Rzecz asna, że negac a posunięta do tak potwornie ǳiwaczne przesady nie mo-
gła wypływać z prawǳiwego wniknięcia w nęǳe społeczne; głębsze zastanowienie się

⁸⁸dahin (niem.) — tam. [przypis edytorski]
⁸⁹Novalis, właśc. Friedrich Leopold von Hardenberg (–) — poeta, prozaik i myśliciel, eden z na waż-

nie szych przedstawicieli nurtu romantycznego w Niemczech. [przypis edytorski]
⁹⁰Schlegel, August Wilhelm (–) — niemiecki poeta, krytyk literacki, filolog i tłumacz, brat Friedri-

cha Schlegla; współtwórca idei romantyzmu; eden z twórców filologii indy skie , tłumacz indy skich epopei:
Bhagavadgity i Ramajany. [przypis edytorski]

⁹¹nirwana — w buddyzmie stan wyzwolenia się z cyklu naroǳin i śmierci (reinkarnac i), ǳięki któremu
osiąga się wolność od cierpienia, pragnień i namiętności, osiągany poprzez całkowite usunięcie niewieǳy, bę-
dące ich przyczyną; w kulturze europe skie nirwana często była rozumiana ako pogrążenie się w nicości.
[przypis edytorski]

⁹²donkiszoteria — walka o szlachetne cele, motywowana wzniosłymi ideami, prowaǳona przez człowieka
pozbawionego poczucia rzeczywistości, który przez to często naraża się na śmieszność. [przypis edytorski]

⁹³Wypłynął — była na twarzy zgryzota… — Juliusz Słowacki, Arab. [przypis edytorski]
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i prze ęcie niedolą powszechną nie doprowaǳi nigdy do bezwzględności w wątpieniu,
nienawiści i w zemście; przeciwnie, obok czarnych stron niechybnie ukażą się wtedy
i aśnie sze, a w skarǳe bole ącego wieszcza zabrzmi cicha nuta przebaczenia i naǳiei.

Znać w tym utworze potężny wpływ Byrona. Lecz skądże pomimo tego tak nie-
skończona różnica pomięǳy wieszczem angielskim a ego polskim uczniem? Zna ǳiemy
odpowiedź w różnicy ich usposobień. Umysł Byrona zawierał w sobie nierównie więce
równowagi, rozpacz nie pochłaniała go, miała ona przyczynę osobistą w uczuciu obrażo-
ne dumy i ogólnoluǳką w szlachetnym proteście przeciwko panu ące w Europie reakc i,
przeciwko uciskowi swobody myśli i przeszkodom w swobodnym rozwo u indywidual-
ności. Wprawǳie w pierwszych utworach angielskiego wieszcza narzekania ego miały
tylko osobiste powody, stąd też dużo w nich nieszczerości i przesady, lecz umysł Byrona
do rzał prędko. Chociaż niesłychana duma wraz z poczuciem wyższości osobiste uspo-
sabiały go sceptycznie i pogardliwie względem ogółu luǳi, ednak w gorącym dążeniu
do prawdy umiał ze ść się z nimi, umiał ocenić szlachetne usiłowania walczących o swo-
bodę narodów, umiał dla nich znaleźć nieśmiertelne słowa otuchy, umiał uczcić sztukę
i ukorzyć się przed wiecznym pięknem utworów e mistrzów, umiał wreszcie uwierzyć,
że prawda kiedyś zwycięży, że „szczęście na ziemi nie est snem”⁹⁴.

Wprawǳie Byron III i IV pieśni Child Harolda, rwący się, kocha ący i cierpiący,
pozostał hieroglifem dla naśladowców, natomiast aż zbyt wyraźnie przemówił do umy-
słów ogółu Byron pierwszych dwóch pieśni, zobo ętniały i przesycony używaniem życia,
ale i tu go spaczono, prze ęto się bowiem ego dandyzmem⁹⁵ i arystokratyczną ironią,
a zapomniano o pięknych strofach w cześć bohaterów Grec i i Hiszpanii⁹⁶…

I Słowacki nie po ął Byrona. Płynęło to wprost z ego usposobienia, był on marzy-
cielem i nic więce : im barǳie się pogrążał w czaroǳie skie sny, tym silnie czuł bezdeń
całą, co się otwierała pomięǳy nim a światem, nic go z ludźmi nie wiązało, był on rów-
nie obcy dla nich, ak oni dla niego! Stan duszy Słowackiego po mie ten tylko, kto sam
doznał zatrutych, lecz nieskończenie ponętnych słodyczy marzenia; z niedościgłe wyso-
kości snów swoich spoglądał on na powszednie krzątania się luǳi koło marnych spraw
życia, czuł się wyższy od nich całą potęgą i całym czarem uniesień swoich, rzecz więc
asna, iż nieraz wstrętem i zgrozą prze mował go świat luǳki, do którego pomimo woli
czuł się przywiązany. W takie chwili powstał Arab, stąd ta nieskończona nienawiść do
wszystkiego, co ziemskie.

Niemnie wyraźnie malu e owo usposobienie Słowackiego pokrewny Arabowi, a nieco
wcześnie wydany poemat Mnich. Jeśli w Arabie uderza nas przede wszystkim namiętna
negac a rzeczywistości, a powodów e musimy się dopiero domyślać, to w Mnichu ne-
gac a owa, chociaż z mnie szą występu e siłą, ednak przyczyny e wskazane są znacznie
wyraźnie . Bohatera powieści, który był niegdyś woǳem pokolenia arabskiego, unosiły
marzenia po wrzących obszarach pustyni:

Marzyła dusza. Ileż razy w spieki
Ścigałem w stepach znikome obrazy.⁹⁷

Raz go dolatu e odgłos nieznane , melody ne muzyki; był to dźwięk ǳwonów; pu-
ściwszy woǳe koniowi, goni za dźwiękiem i wkrótce wspaniały obraz uderza wyobraźnię
ego: kościół lśniący od złota i świateł, kolumny wysmukłe ak stepowe palmy, na czo-
łach ich liście złote, u stóp skały z marmuru. Lecz eszcze pięknie szy wyda e mu się ów
anioł odmalowany na szybie askrawe , wśród dymu kaǳideł zstępu e ku niemu i roz-
tacza nad nim skrzydło swe złote. Wrażenie to rozpala wyobraźnię młoǳieńca, zosta e

⁹⁴szczęście na ziemi nie jest snem — Byron, Wędrówki Childe Harolda, pieśń III, strofa CXIV: I do believe (…)
That goodness is no name, and happiness no dream. [przypis edytorski]

⁹⁵dandyzm — wyszukana eleganc a zachowania i stro u, granicząca z ekstrawaganc ą; w XIX w. praktyko-
wana w kołach artystycznych ako sprzeciw wobec mieszczańskiego etosu opartego na pragmatyzmie. [przypis
edytorski]

⁹⁶bohaterów Grecji i Hiszpanii — walczących w wo nach narodowowyzwoleńczych: w Hiszpanii w –,
przeciwko okupacy nym wo skom Napoleona, oraz w Grec i w –, przeciw Imperium Osmańskiemu.
[przypis edytorski]

⁹⁷Marzyła dusza. Ileż razy w spieki ścigałem w stepach znikome obrazy — Juliusz Słowacki, Mnich. Powieść
wschodnia. [przypis edytorski]
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chrześcĳaninem. Zrywa przeto z roǳiną i z narodem. Kochanka umiera ze zgryzoty, brat
i o ciec czyha ą na ego życie, brata zabĳa, nie poznawszy go, w pustyni; o ciec napada
na klasztor, lecz umiera ranny w czasie szturmu; wreszcie sama martwota i chłód życia
zakonnego rozczarowu ą marzyciela. W rzewne spowieǳi przedśmiertne błaga, by go
poniesiono na stepy, aby mógł umrzeć wśród oaz kwiecistych:

tam drzewa czu ą… tu luǳie ak głazy.

W przezroczu mgły i chmur ukazu e mu się zmarła kochanka, słowy pieszczotliwymi⁹⁸
wzywa go do siebie, roztacza przed nim rozkoszne obrazy nieznanych, a przypomina ą-
cych ra Mahometa, krain, w których przebywa, tam ma ą żyć samotni, szczęśliwi… Ale
niestety, za późno.

Mnich cierpi i umiera ofiarą marzeń, świat rzeczywisty o tyle go pociąga, ile da e
pokarmu ego fantaz i, sta e się chrześcĳaninem, gdy mistyczna poez a obrządków prze-
mawia doń ognistymi wyrazy, rozczarowu e się, zetknąwszy bliże z nową wiarą, a nęcą
go wtedy i dręczą gorące i rozkoszne sny o ra u wiernych synów proroka, nieskończe-
nie tęskne i zmysłowe, coś w roǳa u pieśni przeciągłe i melancholiczne , którą wygrywa
derwisz⁹⁹, gdy współtowarzysze ego w nieprzytomne ekstazie rwą sobie włosy i rozrania-
ą ciało, oczeku ąc, by bóstwo wstąpiło w ich dusze spragnione. Zatem gdy bohaterowie
byronowscy umierali ofiarami obrażone dumy i ambic i, Mnicha prowaǳi do grobu nie-
pohamowany prąd marzeń — rys nader charakterystyczny, a rzuca ący doraźne światło
na stosunek Słowackiego do Byrona.

Pozosta e zapytać, co popchnęło Słowackiego w ob ęcia byronizmu? Rzecz asna, iż
poez a, które treść polegała na starciu się przewyższa ące ogół ednostki ze społeczeń-
stwem, niemogącym doróść do e ocenienia, szczególnie przekonywa ąco musiała prze-
mówić do umysłu marzyciela, po mu ącego, że mało ogniw wiązało eteryczne ego bu ania
z dążnościami ogółu luǳi. Dołączyła się do tego nie mnie ważna okoliczność, która spo-
wodowała niegdyś zniechęcenie autora Don Juana do społeczeństwa, mianowicie miłość
nieszczęśliwa. I Julek miał „anioła snów ǳiecinnych” w osobie Ludwiki Śniadeckie , ale
anioł ów, znacznie od niego starszy, nie brał na serio namiętnych wynurzeń rozmarzone-
go młoǳieniaszka i upokorzony poeta zerwał z nią, „bo ǳiecko miało duszę wielkiego
człowieka, przeczuciem nakarmioną”, ak się wyraził późnie o sobie w Goǳinie my-
śli. Stanęło mu w oczach upokorzenie obecne obok przyszłości dalekie , pełne „blasku
i sławy i oklasków luǳi”. Jakże więc boleśnie uderzyło go pogardliwe odrzucenie uczuć,
w które z taką siłą wylała się młoǳieńcza dusza poety, tak namiętnie tęskniąca do isto-
ty, co by uosobiła mgliste eszcze, ale gorące, ale pożera ące uż umysł i ciało marzenia,
akże nieskończenie wzgardy godna wydała mu się luǳkość cała, eżeli na doskonalsza
na tym świecie istota nie umiała prze ąć się i roznamiętnić czaroǳie ską potęgą marzeń
poety! Rzucił ą przeto i silił się zapomnieć, duma nie pozwalała mu wyznać powodu
cierpień i dopiero gdy przeszedł szał rozpaczy i gdy zimnie spo rzał na swą przeszłość,
wspomniał o minionych uż udręczeniach miłosnych i to pobieżnie w dwóch tylko mie -
scach: w Goǳinie myśli i w pierwsze scenie Kordiana. Lecz ta pierwsza walka uczuć
natchnęła rozpaczą i rozczarowaniem byronizmu wszystkie wydane wtedy utwory, Araba
przede wszystkim, następnie Mnicha i inne, które opuszczam, zatrzymu ąc się na chwilę
tylko na tragedii Mindowe, godne uwagi ze względu na osobistość¹⁰⁰ bohatera. Już w pa-
rę lat po napisaniu dramatu tego po ął autor całą ego słabość i wyznał w przedmowie,
że w ǳiecinne powinien byłby zostać tece, starał się zaś usprawiedliwić wydanie ego
„ǳiecinnym” przywiązaniem do kilku scen aktu I i do całego aktu III. Otóż tam wła-
śnie głównie występu e Mindowe, przypuszczam więc, że ego to postać i późnie nęciła
Słowackiego, co się tym barǳie potwierǳa tą okolicznością, że w lat kilkanaście potem
powtórzył go w Królu-Duchu. Małecki¹⁰¹ zwraca uwagę na rażące sprzeczności w cha-
rakterze Mindowego i w rzeczy same trudno przypuścić, aby rzewnie tkliwa miłość do

⁹⁸słowy pieszczotliwymi — ǳiś popr. forma N. lm: słowami pieszczotliwymi. [przypis edytorski]
⁹⁹derwisz — pobożny wędrowny mnich muzułmański. [przypis edytorski]

¹⁰⁰osobistość (daw.) — osoba; osobowość, charakter człowieka. [przypis edytorski]
¹⁰¹Małecki, Antoni (–) — historyk literatury polskie , filolog klasyczny, wydawca listów Słowackiego

i autor pierwsze o nim monografii. [przypis edytorski]
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o czyzny, do błękitnych wód Niemna i do balsamicznych borów litewskich mogła iść
w parze z uczuciem wyrażonym w następu ącym ustępie:

Ty chcesz czarnie szych zbrodni? ty chcesz duszę ciemną
Prze rzeć aż do dna? patrza ! pod berłem z żelaza
Lud podły, ciemny, ǳiki czołga się pode mną.
Przycisnąłem go całym ogromem ciemnoty,
Bo aźń uż nosi w sercu, chytrość w mie scu cnoty.
Patrz, ak ów ciemny Litwin na mo e skinienie
Uchyla korne czoło, piersi krzyżem znaczy,
Choć wolałby przy piersiach czuć węża pierścienie
Niż ten krzyż nienawistny…

A ednak Słowacki nie upatrywał w tym sprzeczności; zdawało mu się, że sam by tak
postąpił, zna du ąc się w podobnych warunkach. Takie po mowanie rzeczy płynęło wprost
z połączenia usposobienia ultramarzycielskiego z silnym instynktem społecznym, który
to powodował niepohamowaną chęć natychmiastowego przeprowaǳenia ideału w czyn.
Marzycielstwo, pochłania ąc rozsądek i przytępia ąc uczucie, ob awia się w odpowiedni Marzenie, Obraz świata
sposób w ǳieǳinie czynu: ideał utworzony pieści wyobraźnię, a każe zapomnieć o rze-
czywistych pragnieniach i dążnościach społeczeństwa, które się uważa za martwe tylko
narzęǳie: w danym razie wielki niezawodnie cel przyświeca Mindowemu, lecz dążąc do
urzeczywistnienia potęgi Litwy i do wytępienia Krzyżaków, nie przebiera w środkach:
wbrew instynktom własnym przy mu e znienawiǳoną wiarę chrześcĳańską, następnie
przyucza naród do karności okrucieństwem i strachem, „przyciska go całym ogromem
ciemnoty” i w rzeczy same dosięga celu, bo „ciemny Litwin na ego skinienie uchyla kor-
ne czoło”. Niemoralność tych środków nie zastanawia go, nie dba nawet o to, że Litwin
nosi uż w sercu „chytrość w mie scu cnoty”, da e tylko kiedy niekiedy wolę sentymen-
talnym nieco narzekaniom nad tym, iż naród nie po mu e wzniosłych ego dążeń. Idei
te Słowacki nie porzucił, z dwo ga złego wybierał mnie sze i w  lat późnie Król-Duch,
ma ąc te same przed sobą cele, używał tychże środków.

Tyle o młoǳieńczych utworach Słowackiego; pomimo że treść ich była niedo rzała
i przesadna, wykazały ednak wyraźnie, iż pod względem fantaz i autor ich zdoła wznieść
się na niedościgłe wysokości, żaden bowiem poeta nie stawał dotąd przed publicznością
w szatach tak okazałych, nie olśniewał taką rozmaitością i askrawością barw, ani upa ał
tak czaru ąco słodkim nektarem marzeń.

.
W paźǳierniku  roku Słowacki opuszcza kra ; od tego czasu pozosta e w ciągłe List

korespondenc i z matką: mamy przed sobą długi dwutomowy szereg listów ego, w któ-
rych z ǳiecinną otwartością wynurza się ze wszystkich myśli, uczuć i wrażeń przed edyną
istotą, którą kochał całą siłą swe duszy; śmie e się w nich i płacze na przemian, zachwyca
czytelnika iskrami błyszczącego humoru, odurza go i upa a wonią sennych akichś i czaro-
ǳie skich ma aczeń, rozmarza słodyczą kontemplacy nych zatapiań się w cudach przyro-
dy, wreszcie zniechęca nieraz wybrykami ǳiecinne próżności. Pełne prostoty serdeczne
i szczerości, a ednocześnie porywa ące pięknością obrazów, listy te są cudnym poema-
tem, w którym poeta, nie przeczuwa ąc snać¹⁰², że staną się kiedyś pastwą publiczności,
odmalował siebie, akim był istotnie, bo obok wysokich polotów ducha wieszczego nie
skrył licznych słabostek i ułomności swoich. Niech więc listy posłużą nam za podstawę
do głębszego wniknięcia w ta niki marzące duszy wieszcza.

„Wszystko mnie znuǳiło, musiałem wszystko porzucić i ak wariat gonić za uro oną
nieśmiertelnością”, pisze Słowacki  stycznia  r. Chociaż powód nagłego wy azdu
poety nie est znany, ale słowa te wyraźnie malu ą ego istotną przyczynę. Wiǳieliśmy,
ak niepohamowany prąd marzeń unosił poetę poza krańce rzeczywistości; wobec blasku
snów świat wydawał mu się naturalnie nudny, poeta przewyższał go całą potęgą polotów
fantaz i, czuł się uprawniony żądać szerokiego pola do ǳiałania, aby mógł przekształcać
stosunki społeczne na wzór owych uroczych, które wyłaniał ego mózg rozpalony. Obok

¹⁰²snać a. snadź (daw.) — widocznie, zapewne. [przypis edytorski]
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nieskończonego marzycielstwa królowała w umyśle Słowackiego wypływa ąca poniekąd
z tegoż marzycielstwa próżność bez granic i ambic a. Nie wystarczała mu skromna posada
w ministerium finansów, nie ǳiało się tam wszystko podług myśli ego, więc nie umie ąc
po święcić osobistych zachceń na ołtarzu o czyzny, wolał porzucić kra , a „gonić… za
uro oną nieśmiertelnością”.

Poeta znał ednak siebie pod tym względem: „Jest to nieszczęśliwe skierowanie moich
myśli w ǳieciństwie — żali się w tym samym ustępie listu: — wiesz, mamo kochana,
powiem ci to, czegom nikomu nie mówił: w ǳieciństwie, kiedy byłem egzaltowanie
nabożnym, modliłem się do Boga często i gorąco, żeby mi dał życie na nęǳnie sze, że-
bym był pogarǳany przez cały wiek mó , tylko za to, żeby mi dał nieśmiertelną sławę po
śmierci”.

Stosownie do okoliczności przeważały w umyśle poety to marzycielstwo, to ambic a
— to zapomina ąc o świecie, błąkał się po obszarach marzeń, to znów wskutek ciągłych
styczności z ludźmi mnie mógł żyć fantaz ą, a natomiast podniecona miłość własna zmu-
szała go do gonienia za sławą i za oklaskami! Ostatecznie ednak brało górę marzycielstwo.
Do tych cech zasadniczych umysłowości Słowackiego dołączyły się wkrótce rozbuǳo-
ne przez wypadki listopadowe instynkty patriotyczne, które miały z czasem całkowicie
opanować duszę poety. Wprawǳie uż wnet po wybuchnięciu rewoluc i ułożył wziętą
wówczas Pieśń do Bogaroǳicy, następnie Pieśń legionu litewskiego i Kulika, ednak listy
pisane w pierwszych czasach po wy eźǳie z kra u świadczą, że nie poczuwał się do winy
i że mało dbał o to, co się tam ǳie e; czasami wprawǳie zasmuca go myśl, że może uż
nigdy nie wstąpi w progi o czyste, że mogą posąǳić go o tchórzostwo, ale są to uczu-
cia przelotne, charakter listów przeważnie wesoły, cieszy się poeta z nowych zna omości,
z pięknych okolic Drezna, lecz się więce eszcze z tego, że go zna ą powszechnie i cenią,
ako autora popularnych wówczas hymnów. Toż samo w Paryżu. Z radością donosi, iż
na ednym z publicznych obchodów wiceprezes upraszał go w imieniu towarzystwa, ako
na większego z poetów polskich, o deklamac ę, że w Biographie des Contemporains¹⁰³ fi-
guru e i ego imię umieszczone obok słynnych imion: Śniadeckich, Skrzyneckiego, Smu-
glewicza i Euzebiusza Słowackiego; po wiadomości o śmierci Goethego przychoǳi mu
w pierwsze chwili myśl, że Bóg wziął ze świata niemieckiego wieszcza, aby było mie sce
dla niego; nie umie znaleźć wyrazów dla opisu szczęścia, że uż druku e dwa tomy poez i
swoich, a po wydaniu ich tak go odurza ą pochwały niektórych współziomków, że, ak
pisze do matki, uż go krytyki nic nie obchoǳą. W parze z ambic ą poety iǳie próżność
światowego dandysa: z upodobaniem opisu e powierzchowność swo ą i stró : „Pierwszy
raz zwróciłem ubiorem oczy dam — pisze  lipca  r. — bo miałem białe szarawarki,
kamizelkę białą, kaszmirową, w ogromne różnokolorowe kwiaty i kołnierz od koszuli
odłożony, laseczkę z pozłacaną główką”. Pochlebia mu, iż panna Pinard zna du e¹⁰⁴, że
przypomina Oswalda z Korynny¹⁰⁵, i komiczne nieco wrażenie sprawia ą słowa poety z po-
wodu portretu swego: „Cieszę się, że mó portret przypomina mnie mamie, ale muszę tu
napisać, że nie mam ani ciężkiego odetchnienia, ani obłąkanych oczu, mam tylko akąś
myśl ciągłą i ponurą, która mi zawsze marszczy lekko czoło i zda e się wisieć nad oczyma”.
Równocześnie dandyzm ego ob awia się w kokietowaniu panien; nie kocha ąc, zaleca się
pannie Korze Pinard i w stosunku tym razi nas brak moralnego poczucia ze strony poety,
bo żartobliwie potem donosi matce, że „przez grzeczność” powieǳiał kiedyś Korze, iż ą
kocha, że ta się przyznała mu we wza emności, że mścił się odtąd na nie za wszystko,
co od wietrznic¹⁰⁶ ucierpiał, że dawał e uczuć, iż ma ą za ǳiecko, że wreszcie Kora
wskutek tego wpadła w gorączkę z delirium. Bawią go więc tylko niewesołe następstwa

¹⁰³Biographie des Contemporains — właśc. Biographie universelle et portative des contemporains, ancuski wie-
lotomowy słownik biograficzny; faktycznie nazwiska ani Euzebiusza, ani Juliusza Słowackiego nie znalazły się
w tym słowniku, natomiast na końcu broszury Lelewela La Pologne, la Russie et la Prusse, ou l’Ordre de Virtuti
militari… (Paryż, druk. A. Pinard, ) widnie e zapowiedź dodatkowego tomu tego słownika, poświęcone-
go osobom z Polski, w którym noty biograficzne mieliby m.in. „Slowacki Eusebe” oraz „Slowaki (!) Jules”.
[przypis edytorski]

¹⁰⁴znajdować (daw.; kalka z .) — oceniać; odnosić wrażenie. [przypis edytorski]
¹⁰⁵Korynna — popularny ancuski romans autorstwa pani de Staël: Korynna czyli Włochy (). [przypis

edytorski]
¹⁰⁶wietrznica (daw.) — kobieta niestała, lekkoduszna. [przypis edytorski]
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zawieǳione miłości. Jednym słowem, mamy dotąd przed sobą rozkapryszonego autora
Araba.

Lecz chociaż żył poeta prawie wyłącznie życiem zewnętrznym, ednak przemawiały
w nim nieraz lepsze i głębsze żąǳe ducha; czuł doskonale całą pustotę życia swego: „Ko-
chana mamo — pisze dnia  ma a  roku — otóż to są szczegóły mego życia w Paryżu;
eżeli się nad nimi zastanowicie, to żałować mnie bęǳiecie, że nie mam żadnych przy-
jemności uczuć, tylko przyjemności wrażeń” lub późnie w grudniu tegoż roku: „Miałem
w tym miesiącu kilka zdarzeń pochlebia ących mo e dumie, więc doznałem kilka chwil
szczęścia, wyzna cie, że nęǳne to życie, co w tym szczęścia szuka!” Przebywał w Paryżu
Słowacki edynie z powodu druku poez i swoich, miasta nie lubił, uskarżał się nieraz na
otoczenie: „Wiele mam teraz zna omych (gruǳień ), ale żadnego miłego, żadnego,
z którym by mi było żyć przy emnie, i chciałbym ak na pręǳe wyrwać się z Paryża do
akiego cichego miasta Włoch, żeby samo miasto mogło przemawiać do mo e imagi-
nac i, bo Paryż barǳo prozaiczny i szkaradny, ani tak świetny, ak był kiedyś, dawnie ”.
Więc uż w początku pobytu tęsknił marzyciel do ciszy, tymczasem dopiero w rok po-
tem mógł opuścić znienawiǳone miasto, nieustannie przeto wzrastała w nim tęsknota
do samotności, a gwar i szum paryski prze mował go wstrętem. Marząc o zamieszka-
niu w Genewie, poeta pisał mięǳy innymi: „Może na wiosnę zna dę sobie mieszkanie
nad Jeziorem Genewskim, w akim wie skim domku i tam oddam się rozmyślaniom
nad marnościami światowymi: bo a stworzony estem do życia mniszego, spoko nego
i w na ludnie szych miastach tworzę sobie samotność, ale nudną, przerywaną hukiem
powozów, rozmową nudnych zna omych, więc mnie nie obwinia matko, że cichsze sa-
motności szukać będę”. Toteż z radością opuszcza Paryż; w dyliżansie w nocy, nie mogąc
zasnąć, przebiega w myśli cały pobyt w tym mieście i nie zna du e żadnych wspomnień
przy emnych z wy ątkiem chwili, kiedy przyniesiono mu z druku pierwsze dwa tomiki
poez i. Po przybyciu do Genewy pierwsze uczucie, które go prze mu e i któremu odda e
się z całym zapałem duszy spragnione , to szczęście z otacza ące go ciszy. „Nie uwierzysz
mamo — pisze wkrótce potem — ak mnie te odły cieszą, ak mi est przy emną ta
wie ska cisza, która mnie dokoła otacza; zda e mi się nieraz, że uż osiadłem na wsi, abym
odpoczął po trudach życia”.

Luǳie obdarzeni żywą wyobraźnią tworzą w myśli na tyle ułudne obrazy świata rze-
czywistego, że podlega ąc z tego względu nieustannym rozczarowaniom przy zetknięciu
z suchą prozą życia, zna du ą edyną pociechę albo w snuciu coraz to nowych marzeń,
albo we wspomnieniach zamglonych czasem, a ozłoconych natomiast fantaz ą. To wła-
śnie się zdarzyło ze Słowackim; rozczarował się, u rzawszy Paryż i Londyn, z usposobie-
nia zaś swego zdawał sobie dokładną sprawę, pisząc do matki następu ące słowa (Paryż,
paźǳiernik ): „Wo aż barǳo wiele da e wyobrażeń, szkoda tylko, iż wszystko oka-
zu e się mnie pięknym, ak było w imaginac i, i potem zosta ą w pamięci dwa obrazy:
eden taki, aki być powinien, oczami wymalowany, drugi pięknie szy, dawnie utworzo-
ny przez imaginac ę. Kiedyś utworzy się trzeci, na pięknie szy, z imaginac i i z sennego
przypomnienia, i połączy w sobie wszystko na pięknie sze z tych trzech obrazów”. Nie-
podobna dać dokładnie szego określenia marzycielsko nastro one wyobraźni. Należałoby
więc przypuszczać, że podobne rozczarowanie spotka poetę i w Genewie; stało się ednak
przeciwnie. „Pobyt w tym mieście — pisze poeta wkrótce po przy eźǳie — utworzy
obraz wspomnień na cichszy i na przy emnie szy” ( listopada  r.), zda e mu się, że
bęǳie kiedyś żałował dni spęǳonych nad Lemanem ( listopada  r.), listy odbiera-
ne z domu lubi odczytywać nad eziorem, a po przeczytaniu myśli o swoich, „patrząc
na rozległe błękity fali. Nie uwierzycie, ile ten obraz ma smutku i myśli; szum eziora
zaledwo słyszeć się da e, cicho, cicho, i słyszałbym głos wasz, gdybyście mnie wołali. Tu
wszystko cichą przybiera barwę, nawet wspomnienia wielkich luǳi są wspomnieniami
cichego życia” ( marca  r.). Jednym słowem, szczęśliwość nieopisana, aka ogarnęła
Słowackiego po osiągnięciu upragnionego wypoczynku, wśród cudnie urocze przyrody,
nie dała mie sca rozczarowaniu, które w innych warunkach niechybnie by nim owładnęło.
Ma ąc pole do bu ań eterycznych, poeta zapominał o wszelkich innych dolegliwościach,
spokó zaś zewnętrzny i piękna natura były głównym warunkiem do poruszenia w nim
struny marzycielskie . W Genewie miał edno i drugie. Marzył więc, upa ał się otacza-
ącą go ciszą, rad, iż oǳwierciedlała się w duszy ego skołatane i wymęczone szumem
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paryskim i nudną drobiazgowością życia towarzyskiego — myślał nawet o wytworzeniu
sobie filozofii życia, która by mu zapewniła asność i pogodę myśli. W tym celu począł
studiować myślicieli niemieckich, stąd też zapewne ówczesny zachwyt ego nad poez ą
Kochanowskiego, tak pełną helleńskie prostoty i helleńskiego spoko u: „Ja teraz zmie-
rzam do spoko ności i wszystkie mo e nauki i książki, których używam, zmusza ą do tego,
abym w sobie filozoficzną piękność moralną utworzył, dotąd uż tyle w nauce te postą-
piłem, że czu ę w sobie akąś spoko ność, natchnięty przez godność natury człowieka.
Zewsząd wiǳę, że luǳie bez wewnętrzne spoko ności próżno się o zewnętrzną stara ą”
( kwietnia ).

Wobec pogody, która, ak zdawało się, na długo miała zapanować w umyśle poety,
warunki pracy ego w twórczo-artystycznym kierunku były nader korzystne. Nigdy ze-
wnętrzne okoliczności nie sprzy ały Słowackiemu do takiego stopnia. Natura genewska
łączyła w sobie wszystkie cuda, o akich tylko mogło się zamarzyć: i łagodne niebo, i ziele-
niące się przez większą część roku błonia, i ginące w nieprze rzane dali błękity Lemanu¹⁰⁷,
i alpe skie szczyty śnieżne… a poeta nasz zamieszkał właśnie w na pięknie szym ustroniu,
gǳie ǳiś wspaniałe hotele Quai des Paquis nęcą podróżnych do dłuższego wypoczyn-
ku. Co ǳień przeto miał przed sobą na ślicznie sze widoki miasta i okolicy, wyobraźmy
więc sobie rozkosz, aka ogarniała młodego marzyciela: rozmarzał się i rozleniwiał, i ginął
w iskrzących się i promienie ących nieskończonościach eziora, wsłuchiwał się w szelest
lubieżny i łagodne podmuchy wiatrów, snuł sobie tęczowe sny, tonąc wzrokiem i duszą
w askrawych odblaskach, którymi słońce zachoǳące ubarwiało powierzchnię wód, a nie
masz na eziorze genewskim chwili cudownie sze nad zachód słońca, zwłaszcza, gdy lekki
zefir buǳi i podnosi senne fale; z wolna wtedy, z pluskiem cichym i ednosta nym rozbi-
a ą się leniwie o brzeg, gwar akiś ta emniczy i ledwie dosłyszany zda się rozlegać w głębi
wód; woła ą ku sobie, mówią o zatopionych miastach, o ukrytych skarbach, o niezna-
nych krzewach, est zaś w tym gwarze coś z owe tęsknoty nieskończone i pożera ące ,
którą tchną bezbrzeżne obszary pustyń i wód — i coś z romantyki i ba ek o zaklętych
królewnach, o zaczarowanych kwiatach i drzewach, i o wróżkach mściwych… Tymcza-
sem zapada powoli mrok, wraz z ostatnimi odblaskami, co ozłacały starożytne domostwa
Genewy, miasto samo zapada w dal i ciemność, tylko księżyc wschoǳący znad szczytów
Mont Blanc oblewa światłem zimnym, a ma estatycznym cały szereg dalekich śnieżnych
wierzchołków. Olbrzymie a ciche — ak śpiew skamieniały wieków bohaterskich — pod-
noszą pierś, świeży potok życia le ą w ducha, szepcą hymn wiekuisty o wiecznie czystych
błękitach, o orlich potokach i orle swoboǳie… I marmurowy spokó gór zlewa się z tę-
skliwym łkaniem fal w cudną iście i pełną harmonię, bo nie brak w nie żadnego z tonów,
którymi przyroda zwykła przemawiać do duszy, bo nigǳie chyba poez a gór i poez a wód
nie roztoczyły wspólnie i w takie okazałości wszystkich swych wǳięków.

Ale nie koniec na tym. Nie ma potrzeby dowoǳić, ak dodatnio ǳiała ą na uspo-
sobienie wszelkie uczucia sympatyczne, otóż i pod tym względem znalazł się Słowacki
w na szczęśliwszych warunkach. Zamieszkał bowiem na pens i u pani Patteg, które cór-
ka Eglantyna uczuła wkrótce ku poecie coś głębszego niż przy aźń. Listy ego dostarcza ą
dużo szczegółów co do ich stosunku i rzewne współczucie wzbuǳa w nas śliczna po-
stać Szwa carki, która tylu staraniami umiała otoczyć i ozłocić smutne życie marzyciela,
kocha ąc go, choć beznaǳie nie, lecz silnie i trwale. Słowacki od czasów wileńskich nie
kochał się nigdy, niewiele więc mógł dać Eglantynie w zamian za e poświęcenie, ale
umiał ocenić e przywiązanie, a żywe poczucie te atmosfery serdeczne i ciepłe , którą
oddychał, było ednym z głównych powodów szczęścia i wewnętrznego spoko u poety
w te przykre skądinąd epoce: „Spoko ne teraz wiodę życie — pisze  listopada  r.
— sam estem w domu z matką i córką Patteg; kocha ą mnie ak syna i brata, poǳiela ą
wszystko ze mną, słowem, że mnie Bóg do ich domu przyprowaǳił; kiedyś wróciwszy do
mo e krainy, nieraz będę tęsknił może za tym cichym teraźnie szym życiem”. W czerwcu
 r. Eglantyna wy echała na czas akiś do Paryża, poeta poczuł wtedy głębie samot-
ność swo ą i wkrótce potem rzewnie opisał w liście do matki chwile rozstania. Powóz
miał za echać o czwarte z rana, Słowacki obiecał Eglantynie, że ą zbuǳi, nie kładł się

¹⁰⁷Leman (. Lac Léman) — hist.: Jezioro Lemańskie; ob. Jezioro Genewskie, na większe ezioro w Alpach
i w Europie Zachodnie , o pow. , km². [przypis edytorski]
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więc wcale i o trzecie zapukał do drzwi. Słońce nie było eszcze wstało, tylko niebo
poczynało na wschoǳie rumienić się i złocić, ptaszki buǳiły się ze snu i na czystym
tle powietrza wyswobaǳały się powoli z mgły i ciemności śnieżne szczyty Mont-Blanc.
Obo e stanęli na wzgórku, skąd mieli przed sobą Genewę całą, ezioro i góry, chłód po-
ranny prze mował poetę ǳiwnym akimś drżeniem: „Eglantyna płakała ak ǳiecię; a
byłem takim, akim mnie często, mamo, wiǳiałaś z ponurą walką myśli na czole. Każ-
da taka chwila buǳi we mnie akieś odległe wspomnienia, każda chwila smutna teraz
est akoby zwierciadłem, w którym całe mo e smutne życie wiǳę w zmieszanych kolo-
rach”¹⁰⁸. Przy aciółka od echała, poeta został sam i pełen słodkiego rozrzewnienia długo
nie mógł oderwać wzroku od wschoǳącego słońca. W tym opisie od azdu, w myślach,
akie w nim wzbuǳił, odbił się rys charakterystyczny fantazy ności Słowackiego: gdy
akie zdarzenie zewnętrzne silnie uderzało myśl ego, wnet ko arzyło mu się w wyobraź-
ni ze stosownym obrazem — na częście z natury — pełnym tego smutku i tęsknoty,
które się zrosły były z duszą poety. Wskutek tego sam fakt, przybiera ąc barwy idealne
i fantastyczne kształty, przeistaczał się całkowicie, pieścił myśl ego, długo zostawał dlań
uroczym wspomnieniem. W danym wypadku pogodny ma estat buǳące się przyrody
nada e ǳiwne uroczystości smutkowi rozstania, smutek obecny wywołu e wspomnienia
ubiegłych smutków, a wszystko, łącząc się razem, tworzy eden z na pięknie szych obra-
zów w listach wieszcza. Podobnież wkrótce po przy eźǳie do Genewy Słowacki odebrał
wiadomość z Paryża o śmierci przy aciela, który kona ąc, powtarzał ciągle: „nie ma Julka”
i płakał: „było to rano, ślicznie słońce świeciło, przeczytałem list”; długo potem płakał
poeta, bo gwałtownie mu się zechciało być w te chwili na cmentarzu Père-Lachaise¹⁰⁹,
„bo ranek był tak piękny i cichy”, i usiąść na grobie przy aciela i rozmyślać¹¹⁰. Więc śmierć
bliskie osoby powiązana z wrażeniem pięknego poranku słonecznego buǳi w nim tęskną
myśl o smutnych, choć pełnych uroku rozmyślaniach na cmentarzach, w cieniu drzew
szepcących ciche modlitwy i westchnienia pod pogodnymi błękitami nieba.

Gdy był ǳieckiem, matka zachęcała go do uczenia się po ancusku tym, że przeczyta
wtedy przygody szkockiego rycerza, Wallasa¹¹¹; imię to uderzyło wyobraźnię chłopaka,
przedstawił sobie bohatera podobnego do burzy, co wali lasy; wkrótce potem, gdy na-
uczywszy się ęzyka, uż czytał owe przygody, matka grała razu ednego smutnego walca
niemieckiego i odtąd wspomnienie o rycerzu walącym lasy powiązało mu się na zawsze
z rozmarza ącym dźwiękiem walca, tak że w  r., gdy pisał niedokończoną, niestety,
tragedię pt. Wallas, powroty myślą do lat ǳiecięcych uprzy emniały mu pracę i aby od-
świeżyć miłe wrażenia, grywał sobie tegoż samego walca. Otrzymawszy raz list od matki,
w którym spowiadała się z marzeń swoich o kupieniu domku i o cichym życiu z synem,
choǳił poeta długo po ogroǳie, rozmyśla ąc o pro ekcie, księżyc świecił i w ciszy śpiewał
słowik żałośnie, akby płakał. Melancholiczny blask i rzewna pieśń ptaszka dodały dużo
smutku, siły i tęsknoty do bolesnych rozmyślań Juliusza nad niepodobieństwem urze-
czywistnienia pro ektu. Przykładu podobnego dostarcza znacznie uż późnie list z Paryża
w  roku: gdy matka przysłała mu wtedy poduszkę, własną e ręką robioną, widok po-
duszki ciągle mu się ko arzył z tęsknotą wspomnień o matce i z „tych dwo ga ściska ących
się osób — pisał — ułożyłem sobie w myśli akiś poemat fantastyczny”. Ustępy w roǳa u
przytoczonych zna dą się w każdym niemal liście, a wszystkie rzuca ą charakterystyczne
światło na marzycielskie usposobienie poety i świadczą o nieprzepartym pociągu ego do
przystra ania wrażeń zewnętrznych w kwiaty smutne akie ś fantaz i.

Spokó zewnętrzny, pogodne usposobienie ducha, piękna natura, wreszcie ciągły sto-
sunek z osobami, które go kochały, i słodkie poczucie, że był pośród bliskich duchem,
wszystko to razem sprzy ało twórczości Słowackiego; i w rzeczy same poeta nie próżno-
wał w te epoce, tworzył Kordiana, Balladynę, Lillę Wenedę, Mazepę, W Szwajcarii itp.,
wszystko ǳieła stanowiące krok naprzód w porównaniu do niedo rzałych, choć świet-

¹⁰⁸Eglantyna płakała jak ǳiecię; ja byłem takim, jakim mnie często, mamo, wiǳiałaś, z ponurą walką myśli na
czole… — Juliusz Słowacki, List do matki, Genewa,  czerwca . [przypis edytorski]

¹⁰⁹Père-Lachaise — na większy i na sławnie szy cmentarz paryski. [przypis edytorski]
¹¹⁰powtarzał ciągle: „nie ma Julka” (…) „bo ranek był tak piękny i cichy”, i usiąść na grobie przyjaciela i rozmyślać

— Juliusz Słowacki, List do matki, Genewa,  lutego . [przypis edytorski]
¹¹¹szkockiego rycerza, Wallasa — William Wallace [wym.: łoles] (ok. –), szkocki rycerz, przywódca

powstania przeciwko rządom Anglii, bohater narodowy Szkoc i. [przypis edytorski]
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nych wybryków epoki wileńskie ; młody autor dał w nich dowód, że uż świadomie dążył
do harmonii w pracy swe twórcze : „Trzy miesiące przepęǳone pośród na pięknie szych
widoków przyrody — (Veytoux), pisał do matki z Genewy  paźǳiernika  r. —
były wielką dla mnie nauką. Uważałem harmonią, która wszystko łączy i nalewa ed-
nym kolorem. Postrzegłem, że sztuka powinna naśladować tę ǳiwną wszystkiego ed-
ność. Zastanawiałem się długo nad drzewami, kwiatami, szmerem i dźwiękiem natury,
wiǳiałem ą z bliska błękitną albo chmurną”. Ale niestety, pomimo niezaprzeczonego
postępu Słowacki ani wtedy, ani potem nie doszedł do zupełne równowagi ducha; wy-
górowane marzycielstwo stanowczo mu w tym zawaǳało, w przeciągu zaś trzyletniego
pobytu w Szwa carii poeta rozmarzał się coraz barǳie , zna du ąc się pod wpływem czę-
stych wędrówek po cudnym kra u i coraz to nowych wrażeń i zachwytów. Latem w 
r. zwieǳał z pp. Woǳińskimi środkową Szwa carią; owocem te wycieczki było późnie
edno z arcyǳieł wieszcza, poemat W Szwajcarii. Pisał też zaraz po powrocie w liście
do matki: „Barǳo kontent estem, żem odbył podróż po górach tego roku; obrazy gór
i lasów zostały w mo e pamięci, imaginac a mo a, ak salon, ustro ona est nowymi ma-
lowidłami”. Do wspomnień te wycieczki wracał poeta późnie , rozmarzały go one zawsze
i nawet pragnął nieraz zerwać zupełnie z ludźmi, a żyć tylko z naturą: „Za miesiąc — pisał
 czerwca  r. — myślę wy echać w góry i osiąść na kilka miesięcy w akie chacie lub
oberży, aby wiǳieć chmury esienne, łamiące się po skałach, aby się napoić pięknością
natury i mieć na długo serce pełne myśli, rozpływa ących się w Bogu. Nie uwierzysz,
mamo, ak podróż przeszłoroczna wpłynęła wiele na wewnętrznego mnie, a ak a często
mówię: na wewnętrznego we mnie anioła”.

Fantazy no-marzycielskie usposobienie ogarniało Słowackiego szczególnie esienią;
cisza usypia ące natury ǳiałała ak opium na duszę poety wiecznie pragnącą cichych
marzeń i snów, esienią też tworzył na więce , bywał wtedy w ǳiwnie uroczystym na-
stro u ducha, który odbĳał się w listach nie mnie ak w ǳiełach: „Mamo — dodawał
po pięknym opisaniu genewskie natury w liście  paźǳiernika  r. — nie ǳiw się
stylowi tego listu ani się lęka o mnie; est to proste esienne usposobienie duszy, est
to tylko skierowanie wszystkich właǳ do przemaga ące we mnie teraz imaginac i. Ży ąc
od dni kilkunastu tym chlebem, nie mogę się nagle przemienić, nie mogę wam opi-
sywać płaskich coǳiennych wypadków, powtarzać słów akie panienki, które mi przez
edno ucho weszły, przez drugie wyleciały”. W tym samym liście zna du emy następu ące
słowa o ǳiałaniu wyobraźni na umysł poety: „Mamo, to ǳiwna, że imaginac a mo a
est edynym źródłem wszystkich moich nieszczęść i wszelkiego szczęścia na ziemi… bo
prawǳiwie, że estem szczęśliwy często tą właǳą twórczą uro onych wypadków, szczę-
śliwy estem każdego wieczora, kiedy piszę, każdego ranku, kiedy choǳę po suchych
liściach ogrodowe alei”. Rozegzaltowu ąc siebie w tym kierunku, dochoǳił Słowacki do
pięknych myśli o wielkości swego posłannictwa poetyckiego i o szczytnych zadaniach,
z których uiścić się miał przed narodem — i myśli takie usprawiedliwiały mu ego po-
byt poza kra em, zna dywał w nich wzniosłą pociechę w cierpieniach żywota tułaczego.
„Przyrzekłem sobie — pisał  września  r. — nigdy za znaczeniem i bogactwem nie
gonić; a eżeli sława łechce czasem mo ą próżność, to prawǳiwie, że est to szlachetne
uczucie, bo sławy nie dla mnie, lecz dla mo e biedne kuzynki pragnę; wierz mi matko, że
est to edyny cel w moim życiu. Drogo i poświęceniem własnego szczęścia kupu ę moż-
ność służenia temu celowi, bo inacze byłbym przy was, ale powieǳcie mi, bez książek
i bez pióra czymżeby było mo e życie?”

Zna du ąc w marzeniach nie tylko osłodę, lecz poniekąd i cel życia, Słowacki w owe
epoce eszcze nie pochłaniał się nimi w zupełności; po całych miesiącach strawionych
na bu aniach w krainach fantaz i następowała chwilowa reakc a, u awnia ąca się w zmę-
czeniu umysłu. To się dało szczególnie we znaki w ostatnim roku pobytu w Genewie;
w liście z  grudnia  r. uskarżał się poeta na odrętwiałość, która go ogarnęła po skoń-
czeniu prac poetyckich, na obo ętność i melancholię, następnie  listopada  roku
pisał, że naǳie a wy echania do Włoch i wiǳenia się z wu em Teofilem Januszewskim
„porwała mu łańcuch marzeń”, z tego powodu nuǳi się niesłychanie, bo nie ma męki
większe nad czczość myśli, „nie wiem o czym marzyć, a nie ma ąc w głowie żadnego
zmyślonego obrazu, muszę myśleć o nudne rzeczywistości”. W tymże czasie smucił się
poeta nad tym, że ciągłym życiem w niedostępnych sferach wyobraźni zabił w sobie dary
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i dowcip towarzyski i że są osoby, którym nie zna du e nigdy nic do powieǳenia „mi-
mo tortury umysłowe , aką sobie zada ę”. Ale były to tylko chwilowe znużenia; nowe
wrażenia, da ąc nowy pokarm łaknące wyobraźni poety, uzdrawiały go całkowicie: po
samotności szwa carskie u rzał się nagle Słowacki wśród cudów Rzymu: „Jak ǳiwnie
powietrze ǳiała na mo e zmysły — wyrażał się w liście do matki — tego ci opisać nie
mogę; mam tysiąc zachceń, tysiąc wielkich polotów do nieba; chciałbym tu był przepę-
ǳić mo ą przeszłość”. Na to uniesienie poety wpłynęło w pewnym stopniu obcowanie
w Rzymie z Zygmuntem Krasińskim: ego entuz azm dla wielkich wspomnień Romy,
zapał przekonań patriotycznych, wiara w olbrzymie posłannictwo narodu, świetna wy-
mowa nie mogły nie zelektryzować wrażliwego umysłu Słowackiego; ednak zasadnicze
popędy ego natury odezwały się prędko, pierwszy zachwyt minął i znowu poczuł poeta
potrzebę ciszy i samotności. Toteż przybywszy w czerwcu  roku do Neapolu, począł
myśleć o przeniesieniu się na czas dłuższy do Sorrento, a w liście do matki wyznawał, że
go zmęczyły ciągłe wędrówki i że myśl ego, nawykła do spoko ności i do wewnętrznego
życia, domagała się spoczynku po tylu odmiennych wrażeniach. Zamiaru swego wkrótce
dokonał i zabawiwszy miesiąc w Sorrento, mile potem czas ten sobie wspominał: za-
mieszkał był w małym pokoiku, skąd miał widok tylko na ga cytrynowy i na morze,
dnie całe spęǳał z myślami swoimi i z Szekspirem, błąkał się wzdłuż wybrzeży, kąpał
się w morzu, dźwięk organu w pobliskim kościele i gra ǳiewczynek wie skich na gitarze
wprawiały go w rozkoszne zamyślenie, zasypiał owiany gorącymi podmuchami wiatrów,
niosących z sobą woń ga ów cytrynowych, a patrząc na rozkołysane fale, ginął w słod-
kie kontemplac i, bo szmerem ich uroczystym przemawiały do marzące duszy poety
ta emnicze istoty, zaludnia ące głębie oceanowe.

Niezadługo potem udał się Słowacki w podróż na Wschód; za ęła mu ona blisko rok
czasu, karmił się więc nowymi wrażeniami: ze szczytów piramid spoglądał na bezbrzeżne
pustynie Ayki, po których szybował niegdyś ego tęskniący Arab, płakał u grobu Chry-
stusa, wśród zwalisk bohaterskie Grec i rozmyślał o losach swo e o czyzny, żył samotnie
— z Bogiem i marzeniami w cichym klasztorze libańskim, a do wspomnień tych wra-
cał i późnie z tęsknotą. Bliże ednak wrażeń ego nie znamy, pisał o nich mało, bo nie
chciał, ak w którymś liście wspomina, zd ąć z nich przez to czarowny dla siebie urok. Po
powrocie ze Wschodu mieszkał półtora roku we Florenc i, przeniósł się potem do Paryża,
ale żadna zmiana nie da e się dostrzec w usposobieniu ego, zawsze sta e przed nami ten
sam oderwany od świata marzyciel. „Jak też mnie Bóg wysłuchał! — pisał  paźǳierni-
ka  r. — a go zawsze ǳieckiem¹¹² prosiłem, aby mi dał poetyczne życie, toteż On
wszystko teraz tak klei, żeby serce mo e napełnił na poetycznie szymi wrażeniami, pro-
waǳi mnie po błękitnych morzach, nad brzegami wód spoko nych i na góry chmurami
okryte i na szczyty piramid. Chwała mu za to i ǳięki”. Albo posłucha my, ak wyrażał
się, opisu ąc belweder¹¹³ w mieszkaniu swoim, skąd widok miał na całą Florenc ę: „W
tym belwederze często sobie przebywam i ǳięku ę Bogu, że mi w życiu moim pozwala
ciągle coraz to pięknie szymi obrazami karmić oczy i samotności mo e odbiera tym żądło
gorące, albo racze zamienia ą w słodką melancholię”¹¹⁴. Owo usposobienie nie opuszcza
go i w Paryżu, skąd pisze w rok potem: „Na więce czasu przepęǳam sam, pisząc sobie
i bazgrząc różne awantury i przywiǳenia, z czego taka korzyść, że mi życie złocą i róż-
nymi okrywa ą tęczami”. Podobnież i wtedy po rozmarzaniach się następowały niekiedy
męczące reakc e; tak np. będąc eszcze we Florenc i, w ma u  r. charakterystycznymi
malował wyrazy swo e przesycenie w marzeniach, czuł, ak powiada, potrzebę „odharto-
wania się” w akie ś suche nauce, „tęskno mi prawie za na suchszymi goǳinami życia,
za mo ą niegdyś biurową pracą”… „mo a właǳa zachceń zwariowała”. Podobne uczucia
ogarniały go następnie w Paryżu: w nie ednym liście uskarżał się na męczące reakc e po
powrotach z krain imaginac i. Ale były to tylko chwilowe zniechęcenia, po których poeta
wracał do zwykłego usposobienia.

Jak czarowny mazurek Szopenowski, co wstrząsa duszą, a wywołu e mgliste akieś ob- Poeta, Marzenie, Tęsknota,
Muzyka, Rozkosz

¹¹²ǳieckiem — tu: będąc ǳieckiem; w ǳieciństwie. [przypis edytorski]
¹¹³belweder (z wł.) — budowla ogrodowa na wzniesieniu lub nadbudówka z tarasem nad na wyższą kondy-

gnac ą budynku, skąd rozpościera się widok na okolicę. [przypis edytorski]
¹¹⁴W tym belwederze często sobie przebywam… — Juliusz Słowacki, List do matki, Florenc a,  listopada

. [przypis edytorski]
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razy i wspomnienia, akieś tęskne uniesienia, akiś rozkoszy pełen niepokó , podobnież
ǳiała ą na umysł i listy Słowackiego, gdy się myślą obe mie ich całość: pod względem
wrażenia, akie po nich zosta e, nie ustępu ą wielu poetycznym utworom wieszcza; postać
Słowackiego okazu e się w nich w sympatycznym świetle nieziemskiego marzyciela i na
każdym wywiera z tego względu ǳiwnie słodki urok. O ile pewien pociąg do nieznane-
go i do marzeń zaświatowych swo ski est duszy każdego człowieka, o tyle listy poety,
buǳąc tę właśnie strunę, podnoszą i oskrzydla ą ducha; o tyle każdy, co się prze ąć nimi
potrafi, przylgnie sercem całym do urocze postaci twórcy Anhellego, rozanielone rozko-
szą i blaskiem ciągłych polotów w krainy nadgwiezdne.

Wskazaliśmy główną cechę charakteru Słowackiego, zwróćmy teraz uwagę na pewien
rys zosta ący zapewne w stosunku z tą ego potężnie rozwiniętą fantaz ą, mianowicie na
właǳę przeczucia przyszłych wypadków, które przykładów kilka zna ǳiemy w listach
poety; tak np. w paźǳierniku  r. otrzymał wiadomość o śmierci małe siostrzenicy,
Melanki, co go ogromnie zasmuciło: „Zagląda ąc do ǳiennika — pisał — patrzyłem,
com robił w dniu  w nieǳielę, kiedyście tracili Melankę, i znalazłem słowa: »Smutno
mi, ak gdybym miał akie przeczucie«. Prawǳiwie, że to est coś niepo ętego, ta magne-
tyczna właǳa przeczucia, tak przeczułem był przeszłego roku w Anglii ǳień okropny dla
nas, kiedy rzeź była. Śniło mi się o te rzezi i gdy zszedłem na herbatę, Anglicy mnie dopy-
tywali się o przyczynę pomieszania; odpowieǳiałem im, że musiało stać się coś ǳiwnego
w moim domostwie” itd. —  paźǳiernika  r. pisze poeta, że niepokó go dręczy, że
wsta e z mie sca, nie umie ąc odpęǳić się od myśli: „ta niespoko ność prawǳiwie ma a-
kąś twarz luǳką i bladą, którą wiǳę nieraz nagle wyrasta ącą z kart książki, którą czytam,
i nie rozumiem książki”. Dowieǳiał się potem, że tego właśnie dnia odbywał się pogrzeb
ego babki. — W  r. na roǳinę poety spadła klęska, bo wu zesłany został do Permu,
matka zaś zostawała wskutek tego pod ścisłym naǳorem polic i, tak iż Słowacki, ako
wygnaniec, przerwać musiał korespondenc ę, aby nie kompromitować matki. Mógł ą na
nowo zawiązać dopiero w  miesięcy potem — pisał wtedy, że wiadomość o nieszczęściu
roǳinnym przywiózł mu był Zygmunt Krasiński, ale przeczuł ą był wprzódy we śnie, bo
wiǳiał matkę wywraca ącą się z powozu i usuwa ącą się w przepaść; obuǳiwszy się, nie
mógł przy ść do siebie ze strachu i płakał; odtąd wyczekiwał coǳiennie złe wiadomości.
Rys ten, niewytłumaczony dotąd dostatecznie pod względem psychologicznym, o tyle
zasługu e na uwagę, że musiał go z góry usposabiać do wszelkich doktryn mistycznych.

Pozosta e zaznaczyć, aki był marzyciel Słowacki w stosunkach ze światem realnym:
ani świat, ani luǳie nie mogli go pociągać, niepohamowana fantaz a unosiła go poza
krańce zwykłych luǳiom myśli i dążeń, w tym wzglęǳie nie umiał ze ść się z nikim,
toteż nic nie wiemy o serdecznych przy aciołach Słowackiego; gdy np. Mickiewicz i Kra-
siński umieli kochać całą siłą duszy, Słowacki umiał tylko oceniać i trzeba było śmierci Wspomnienia, Przy aźń
przy aciela, z którym w bliższych nieco pozostawał stosunkach, iżby mógł poczuć głębszy
ku niemu pociąg; ǳiwne to się wyda na pozór, ale tłumaczy się właśnie marzycielstwem
poety, bo senne wspomnienie, które pozostawało w umyśle, mógł ubrać w bogate barwy
wyobraźni i kochał uż wtedy — ale nie przy aciela, lecz własne marzenie; przypomnĳmy,
ak piękne poświęcił ustępy pamięci zgasłego Spitznagla¹¹⁵ w Goǳinie myśli i ak rzewnie
wspominał w ednym z listów genewskich o śmierci paryskiego towarzysza; z ży ących
głębszą zdawał się zdraǳać przy aźń ku Zygmuntowi Krasińskiemu, matkę zaś kochał
namiętnie, zastępowała mu przy aciół i kochankę, przypuszczam ednak, że w tym wy-
padku oddalenie niesłychanie potęgowało siłę uczucia, któremu wyobraźnia przychoǳiła
w pomoc.

Również poeta nie kochał się nigdy od czasów wileńskich, pomimo że tęsknił i że ma-
rzył o idealne kochance, ale żadna z tych, które spotykał, nie odpowiadała marzeniom;
zasmucało to poniekąd Słowackiego, ale i bywał stąd dumny: „Na drugim wieczorze —
pisze z Genewy  lutego  r. — tańcowaliśmy w domu ednego z panów włoskich;
wiǳiałem tam trzy ładne Angielki, które wszystkim prawie głowy zawróciły, na mnie
tylko nie zrobiły żadnego wrażenia. Lękam się, czy uż nie umarłem, bo mi się zda e,
że uż się nigdy kochać nie będę. W mo e głowie utworzył się akiś obraz, akieś wy-

¹¹⁵Spitznagel, Ludwik (–) — polski poeta epoki romantyzmu, orientalista, tłumacz; przy aciel Juliusza
Słowackiego, pierwowzór starszego z chłopców w poemacie Goǳina myśli. [przypis edytorski]
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obrażenie ogromne miłości, niepodobne do osiągnienia. Moi zna omi wszyscy lata ą
za tymi Angielkami ak wróble i bawią się; czasem im zazdroszczę, czasem choǳę po
alei ogrodu przy świetle księżyca, mam akieś uczucie samotne dumy, które mnie po-
ciesza”. Tęsknotę swo ą wyraził Słowacki w barǳo poetyczne formie w liście z dnia 
czerwca tegoż roku: „Pamiętasz, mamo, te węże, które wiǳieliśmy kiedyś na moczarach
pińskich, obwĳa ące się koło lilii wodnych i grze ące się na słońcu? Chciałbym na rzece
żywota znaleźć taki biały kwiat, obwinąć się koło niego i zasnąć. To barǳo mistyczne
i ciemne, mamo mo a. Lilia wodna niech się tobie zamieni w aką miłą, spoko ną i cichą
ǳieweczkę, a zrozumiesz mo e żądanie”. Z równąż tęsknotą pisał o tym z Florenc i w 
roku, dręczyła go czcza melancholia, a edynym żądaniem było zakochać się, uż o mało
nie porwała mu serca akaś ładna Amerykanka, lecz e ciągła wesołość odstręczyła go
wkrótce. „Włożyłem więc znowu ak ptak głowę pod skrzydło i pogrążyłem się w mo e
sny melancholiczne”. Pod koniec epoki florenckie zakochała się w nim pewna bogata
Polka, roǳice ich życzyli sobie ich związku małżeńskiego, poeta sam długo się wahał, aż
nareszcie od echał do Paryża. Młoda osoba wkrótce umarła, przypuszczano powszechnie,
że ze zgryzoty i zwykłym sobie trybem Słowacki począł ą idealizować po śmierci: „Bo
choćby to było w nie chwilową myślą, aby mnie wybrać z tłumu i zrobić szczęśliwym, to
uż e to nadało w oczach moich postać litośnego anioła, a śmierć jej dopełniła obrazu. Ileż
razy teraz, choǳąc po ciemnych ale ach ogrodu, zda e mi się, że mi ona drogę zachoǳi,
że się e cień rumieni i spuszcza ąc oczy przede mną, pyta: dlaczegoś mnie nie kochał?
Śmierć ą upiększyła w moich oczach”¹¹⁶. W podobny sposób miały się rzeczy i z panną
Woǳicką; Słowacki mało o nią dbał, póki była w Genewie i póki mógł wędrować po
górach z nią i z matką e , dopiero gdy od echała, wspomnienie o cudne wędrówce po
na pięknie szych okolicach Szwa carii powiązało się w fantaz i poety z obrazem przy a-
ciółki i pod wpływem tym utworzył nasz marzyciel prześliczny poemat W Szwajcarii.

.
W stosunku do kra u i do społeczeństwa pozostał Słowacki takim samym marzy-

cielem. Rozbu ałość marzeń powodowała w młoǳieńczych ego utworach tylko wstręt
i nienawiść do świata, wkrótce ednak po przybyciu do Paryża odezwała się w duszy po-
ety nowa struna — struna patriotyczna, która nie zamilkła do końca życia. W listach nie
spotkamy żadnych śladów zwrotu tego, bo nie chciał Słowacki kompromitować pozosta-
łe w kra u roǳiny, ale tym silnie odbiły się ówczesne ego dążenia na ǳiełach wieszcza:
z ǳiesięciu utworów napisanych i wydanych pomięǳy  a  r. cztery na wskroś są
prze ęte ideą patriotyczną (Lambro, Kordian, Podróż Dantyszka po piekle i Anhelli), dwa
zaś (Lilla Weneda i Beniowski) wyraźne noszą ślady dumań poety o tym na boleśnie szym
dla współziomków przedmiocie.

I w tym ednak wypadku nie umiał Słowacki ze ść z wysokości marzeń: przede
wszystkim uderzała go przepaść pomięǳy światem marzeń a światem rzeczywistym; idei
wiekowe pracy pokoleń i powolnego dążenia do przekształcenia ideału w czyn nie umiał
nigdy zrozumieć; trzeźwość, wytrwałość, cierpliwość były to po ęcia niedostępne dla roz-
entuz azmowanego marzyciela i stąd to pochoǳił ego radykalizm w poglądach na kwe-
stie polityczne i społeczne, ale radykalizm ten nie był trwałe natury, gdyż nie ednokrotnie
przeistaczał się w pesymizm, pełny sarkazmu względem luǳi; poeta bowiem przekony-
wał się, że urzeczywistnienie ego ideałów było zgoła niemożliwe, potępiał wtedy luǳkość
całą, a wywyższa ąc natomiast siebie samego, dochoǳił do ǳiwaczne wiary w nadprzy-
roǳone swo e posłannictwo; w ostatnich latach życia usposobienie to, ak zobaczymy,
pochłonęło go całkowicie.

Myśl tę potwierǳi bliższe wniknięcie w treść utworów poety. Chronologicznie na -
pierwsze pomięǳy nimi mie sce za mu e Lambro, wydany w  r. Jest to utwór prze -
ściowy w całym znaczeniu tego słowa: fałszywy byronizm iǳie tu ręka w rękę z pa-
triotyzmem. Lambro, przesycony życiem, czu e nieskończoną akąś nudę; dużo popełnił
zbrodni i właśnie ogrom owych zbrodni wraz z ogromem nieszczęść pociąga ku niemu

¹¹⁶Bo choćby to było w niej chwilową myślą, aby mnie wybrać z tłumu i zrobić szczęśliwym, to już jej to nada-
ło w oczach moich postać litośnego anioła… — Juliusz Słowacki, List do matki, Paryż, listopad . [przypis
edytorski]
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serce niewieście; kocha on ednocześnie swo ą Grec ę i pragnie ą wybawić, ale własna
nieudolność stoi temu w poprzek, bo od cierpień szuka pociechy w opium¹¹⁷ i używszy
w stanowcze chwili trunku tego więce , niźli mógł znieść ego organizm, nagle umiera,
nic nie zǳiaławszy. Postać Lambry wzbuǳa w nas żal ze wstrętem, głównie zaś zbłąǳił
Słowacki, że wyobraził, iż tworzy bohatera, wówczas gdy dał tylko karykaturę człowieka.
„Jako ideał — powiada Małecki — est to zero, ladaco, ale właśnie przez to, że będąc
zerem, chce uchoǳić za wielkiego człowieka, est to niewyczerpany materiał dla komi-
ka i humorysty”. Stąd też, zdaniem Małeckiego, figura Lambry to typ stworzony dla
Heinego.

Bliższy rozbiór słabego poematu nie wyda e mi się potrzebny, dość zwrócić uwagę na
okoliczność, że we śnie ukazu ą się Lambrowi duchy kleów¹¹⁸ i wymawia ą: „dlaczegoś
nie skonał, gdy wszyscy konali”. Do myśli te wracał Słowacki i potem, przeprowaǳił
zaś ą z niezwykłą siłą natchnienia w Grobie Agamemnona, da e ona dowód radykalnych
i bohaterskich popędów wieszcza w pogląǳie na sprawę narodu: albo do ść do celu, albo
wszystkim zginąć.

Słowacki pracował nad Kordianem głównie esienią w  r. w Genewie, zna dował
się przeto w na korzystnie szych warunkach twórczości, toteż i ǳieło to należy do rzędu
na lepszych w literaturze polskie ; pewnego tylko rozczarowania dozna ten, kto przy-
stępu e do czytania z mniemaniem, iż ma dramat przed sobą, gdyż pomimo kilku scen
napisanych ze znakomitą werwą dramatyczną utwór ten nie odpowiada wymaganiom
dramatu i pozosta e co na wyże kroniką dramatyczną, przedstawia tu bowiem poeta całe
życie bohatera, począwszy od roku piętnastego, a kończąc śmiercią.

Prolog pt. Przygotowanie da e po ęcie o tle, na akim autor rzecz swą osnuć zamierza.
Sceną ego chata Twardowskiego w górach karpackich, rzecz się zaś ǳie e  grudnia 
r., t . w ostatni ǳień wieku (podług rachunku poety); zebrali się tu szatan, doradca ego
Mefistofel, oraz liczne rzesze diabłów. Rzecz cała tchnie rozpaczliwą niewiarą we wszystko,
co przywykliśmy uważać za na pięknie sze w myślach i dążeniach luǳkich; potępia poeta
poloty myśli badawcze , bo owocem ich wątpienie, kto myślał przez goǳinę — mówi
szatan — ten est lub bęǳie ze mną; marzenia wieszcze, bo prowaǳą do rozczarowania
i rozpaczy; „biada im (luǳiom), eśli marzeń ziemią nie określą, kołem wiǳenia — biada,
eśli e przekroczą”. Czas porównywa szatan z kołem tortury, którego każdy ząb rozǳiera,
każda śruba ciśnie. O początku zaś świata tak się oǳywa:

Ja wiǳiałem twó początek.
Ta garść gliny powietrzem opasana zgniłem,
Ten trup chaosu w trumnie zamknięty błękitów,

Strawiony zgnilizną czasów,
Okrył się rǳami kruszców i kością granitów,

Porósł mchem kwiatów i lasów;
Potem wydał robaki, co mu łono toczą

I myślą.

Jeśli poeta czu e do kogo sympatię, to chyba do prostaków, którzy myślą nie sięga ą
daleko, a za to trzeźwie umie ą sąǳić o bliższych rzeczach: gdy szatana znuǳiły uwoǳe-
nia Faustów i Manedów, to porucza on Mefistofelowi, aby obłąkał ednego żołnierza:
„To trudno — odpowiada Mefistofel —

Żołnierz to ryba, która kruczkom nie dowierza
I ma rozsądek zdrowy; przy takie latarni
Obaczy kurzą nogę diabła kusiciela”.

Wrażliwy i namiętny umysł Słowackiego nie mógł grzeszyć zbytnią konsekwenc ą
i w danym też razie pomimo pełnych pesymizmu skarg nie ukrywa poeta sympatii i nawet
wiary swe w sprawę narodową:

¹¹⁷opium — wysuszony sok makówek, szeroko stosowany w XIX w. ako substanc a przeciwbólowa, uspo-
ka a ąca i odurza ąca; w duże dawce powodu e śpiączkę i śmierć. [przypis edytorski]

¹¹⁸kleft — powstaniec grecki, członek ruchu oporu w powstaniu przeciwko Turkom (–). [przypis
edytorski]
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Ten naród się podniesie, zwycięży i zginie;
Miecze na wrogach połamie,
A potem wroga myślą zabĳe,
Bo myśl ego ogniste ma ramię.

Ona ak powróz wrogi uwiąże za szy e
I związanych postawi na takim pręgierzu,
Że wszystkie ludy wzrokiem dosięgną i plwaniem.

Rzesze piekielne zebrały się z tego powodu, że nadchoǳi pierwszy ǳień wieku,
a w dniu tym ma ą prawo „stwarzać królów i nęǳarzy na całą rzekę stuletniego cie-
ku”. Złość swą zwraca szatan przede wszystkim przeciwko narodowi, który przysposabia
się do walki na śmierć z ciemiężycielami o czyzny; otóż aby udaremnić ego wysiłki,
Mefistofel proponu e stworzyć cały szereg dygnitarzy ślepych, głupich, bez charakteru,
nawet i nikczemnych; diabli wespół z czarownicami miesza ą i warzą w kotle na różnie -
sze i na ǳiwnie sze elementy, i z mieszaniny te powsta ą ro e „wymuskanych rycerzy
— ospalców”, głupich krzykaczy politycznych, wreszcie Chłopicki, Czartoryski, Niem-
cewicz, Lelewel; wybór świadczący o gmatwaninie po ęć politycznych w głowie poety.
Potem diabli znika ą, a ukazu ą się chóry aniołów, pośród nich archanioł z rzewną mo-
dlitwą do Stwórcy o zlitowanie nad nieszczęśliwym narodem. Godne uwagi są ostatnie
ego wyrazy:

A eśli Two a dłoń ich nie ocali,
Spraw, by krwi więce niźli łez wylali…

licu ą one zupełnie z przytoczonymi wyże wyrzutami Lambry, że nie zginął sam, gdy
inni ginęli.

Takie to są ramy obrazu, na którym mamy u rzeć bohatera dramatu: świat, w którym
pierwiastek zła wyda e się mieć więce siły od Boga, naród dążący do swobody i tłumy
ospałych rycerzy, głupich mówców i nieudolnych przodowników, którzy sto ą w poprzek
ego dążeniom. ǲiała ący wśród takich okoliczności marzyciel Kordian spogląda na świat
z niedościgłych wyżyn polotów swoich, ale rwie się do czynu, pragnąc trwałe po sobie
zostawić wspomnienie. Sam Słowacki współczu e mu, bo potępiwszy w Przygotowaniu
mędrku ących polityków i salonowych rycerzy, nie wspomina nic o marzycielach, toteż
otacza Kordiana całym blaskiem poez i, lecz w walce z przeciwieństwami bohater pada, bo
ako marzyciel nie umie nagiąć się do rzeczywistych warunków życia, w dążeniu swoim
potrzebu e pomocy i zachęty, a tych nie zna du ąc, pada. To właśnie stanowi głęboką
tragiczność ego położenia.

Śliczna est scena pierwsza, w które skarży się Kordian wśród ciszy esienne pod cie-
niem lipy; skarga ta tchnie i rozpaczą świszczących wichrów esiennych, i prze mu ącym
smutkiem tych pogodnych i przezroczystych błękitów nieba, tego słońca, co asnym, ale
zimnym oblewa światłem pola szronem pokryte, tych trzód żałośnie ryczących na opu-
stoszałych pastwiskach… A cóż mu dolega? Smutno mu, że liście pożółkły, że kwiaty
kona ą, że ǳwon wie skiego kościoła nie rozkołysze odgłosem swym i modlitwą zwię-
dłych traw i drzemiących lasów, że martwość taka zalega i ego duszę, bo uczucia więdną
ak kwiaty, bo sto w nim żąǳ, ale żąǳe te i uniesienia krzepną i unicestwia ą się, nie
ma ąc wielkie myśli, co by im przywoǳił — nareszcie zwraca się do Stwórcy:

Boże! zde m z mego serca askółczy niepokó ,
Da życiu duszę i cel duszy wyproroku …
Jedną myśl wielką roznieć, niecha pali żarem,
A stanę się te myśli narzęǳiem, zegarem,
Na twarzy ą pokażę, popchnę serca biciem,
Rozǳwonię wyrazami i dokończę życiem.

Jednym słowem Kordian cierpi ak Mnich, ak Arab, ak wreszcie sam Słowacki, na
rozbu ałość marzeń, ednak nie zadowala się gołosłownym potępieniem świata i luǳi,
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lecz szuka myśli przewodnie , co by umiała u ąć w ramy i nadać kierunek wszystkim
marzeniom ego i skarbom ducha.

Ale pragnienia młoǳieńca spełza ą na niczym, gorącą chęć czynu krzyżu e edno
uczucie — miłość nieszczęśliwa. Pierwe musi posiąść Laurę, a dopiero potem poczu-
e w sobie dość sił do walczenia ze złem; gdy opowiadanie starego wiarusa Grzegorza
o ednym z bohaterskich epizodów legionów polskich wzbuǳa w nim zapał chwilowy,
to głos ukochane przywołu e go nagle do siebie:

Ten głos rozwiewa złote zapału świtanie.
Zamknięty estem w kole czarów ta emniczem,
Nie wy dę z niego… Mogłem być czymś… będę niczem.

Rozmowa z nierozumie ącą go i zimną Laurą wtrąca go w szał bez granic: świat i pę-
ta cielesne wyda ą mu się męczarnią bez końca, rwie się ku błękitom nieba, przeczuwa
uż i wiǳi chwilę, gdy przeistoczony na tamtym świecie w anioła, szybować bęǳie po
drogach nadgwiezdnych, wśród światów i świateł nieskończonych, lecz nagle myśl edna
i bezlitosna buǳi go z obłąkania i opuszcza ąc ręce, Kordian woła w rozpaczy: „na edne-
go anioła dwóch dusz ziemskich trzeba”. O tę skałę rozbĳa ą się wszystkie dobre chęci;
bez Laury w nicość dlań się obróci świat cały, a ze światem i on sam, postanawia przeto
odebrać sobie życie.

W drugim akcie Kordian, wyleczony uż z pierwsze miłości, wędru e po świecie,
szuka ąc leków dla przybitego nieszczęściem umysłu, ale i tu spotyka ą go rozczarowania,
bo miłość musi kupować, a wiarę traci „na papieskich progach”. Dopiero wdarłszy się
na szczyt Mont Blanc, zaczyna czuć ulgę, prze mu e go antyteza cichego ma estatu gór
i marnych zabiegów i walk luǳi:

O gdyby tak się wedrzeć na umysłów górę,
Gdyby stanąć na luǳkich myśli piramiǳie,

I przebić czołem przesądów chmurę,
I być na wyższą myślą wcieloną…

Ale i tu nie umie pozbyć się wrośnięte weń niewiary:

Pomyśleć tak — i nie chcieć? o hańbo! o wstyǳie!
Pomyśleć tak — i nie móc? w szmaty podrę łono!

Nie móc? to piekło!

Ostatecznie ednak pragnienie czynów i sławy bierze górę nad nieufnością w siły wła-
sne, ożywia go błękit powietrza, ale aby „rozpłonąć myślą olbrzymią”, potrzebu e ognia,
więc ma go z gwiazd wszystkich zebrać i uwić sobie koronę, i wykąpać się w błękitach
i promieniach, aby ciało za aśniało blaskiem słonecznym; pó ǳie wtedy śmiało w świat,
myśl wielka bęǳie mu przewodniczyła, we własnym zna ǳie ą naroǳie, cierpiącym za
luǳkość, wyzwolenie świata od nieszczęść wszelakich zależy od losu ego o czyzny.

Trzecia część ǲiadów pobuǳiła Słowackiego do napisania Kordiana; chcąc postą-
pić krok dale od Mickiewicza, postanowił wystawić bohatera ǳiała ącego, celu ednak
nie dopiął, bo w danym wypadku szala pierwszeństwa przechyla się stanowczo na stronę
Konrada i nawet Wacława¹¹⁹, Garczyńskiego Konrada, nawraca ą na drogę patriotyzmu
nieszczęścia o czyzny, z którymi styka się barǳo blisko; Wacława — długa praca my-
śli, Kordiana tymczasem chwilowe tylko podniecenie sił ducha pod wpływem świeżego
powietrza gór, ale i tu nie opuszcza go zwątpienie, i tu, akeśmy wiǳieli, potrzebu e gwał-
tem niemal wmawiać w siebie konieczność walki; takiemu bohaterowi możemy z góry
przepowieǳieć, że nie zǳiała nic. Kordian pozosta e ednak wierny sobie, nie mogliśmy
nic innego spoǳiewać się od Kordiana aktu I: marzyciel nie z tego świata musi uciekać

¹¹⁹Wacław — tu: tytułowy bohater utworu Stefana Garczyńskiego pt. Wacława ǳieje (): romantycz-
ny młoǳieniec przeżywa ący intelektualne rozterki i kryzys wartości, rozdwo ony mięǳy indywidualizmem
i buntem a poczuciem obowiązku. [przypis edytorski]
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się do naciągań, aby znaleźć most, co by go łączył z ogółem luǳi, ta zaś okoliczność, że
Słowacki stosunkowo dość na serio traktu e swego bohatera, da e dowód nieudolności
ego w rzeczach polityki.

W trzecim akcie Kordian ǳiała; dramatyczność scen niektórych stawia tę część dra-
matu pomięǳy pierwszorzędnymi kreac ami poez i. W scenie czwarte rzecz się ǳie e
w poǳiemnych lochach piękne katedry warszawskie , koło grobów królewskich; wśród
zebranych tu ta emnie patriotów występu ą do walki dwie różne zasady, a w imieniu ich
dwóch olbrzymich zapaśników, oba używa ą wszystkich blasków uczucia i wszystkich
czarów wymowy, czytelnik zaś ze wzrasta ącym coraz ogniem i za ęciem czeka ostatniego
wyniku ich zapasu. Kordian wzywa do walki z wrogiem na śmierć i życie, bez przebierania
w środkach, w danym wypadku pragnie on ta emne organizac i spisku w celu zamordo-
wania króla i roǳiny królewskie ; bronią ego w dowoǳeniu est święte imię o czyzny.
Chcąc pociągnąć współtowarzyszy, roztacza on w wyrazach pełnych ognia i natchnienia
porywa ące obrazy przyszłe sławy i potęgi narodu, gdy celu swego dopnie — ale prezes
walczy w imię Boga i moralności, przyzywa na świadectwo ǳie e o czyste niezmazane
krwią królów, zwraca się do świętych prochów w myśli, że poruszą zatwarǳiałe serca
spiskowców, zaklina, aby zmienili sztylety na święcone w kościołach pałasze¹²⁰, aby spo -
rzeli w serca swo e, „by e wieczne ludów nie przedać ohyǳie”. I piękne słowa osiwiałego
prezesa ǳiała ą na tłumy. Jak w akcie pierwszym obo ętność kochanki, tak tuta opór
prezesa doprowaǳa wrażliwego młoǳieńca do rozpaczliwe ekstazy, i zwątpiwszy prawie
w skuteczność sprawy i nawet w zdolność własną, woła zrozpaczony:

Chybam a Boga akąś obciążony karą,
Jeśli wyrazy sie ę ak kwiat bezowocny!
Wierzcie mi! wierzcie luǳie! am est wielki, mocny.

Ale wnet potem, nie umie ąc powstrzymać tłoczące mu serce niewiary, doda e:
Jedyną słabość zamknę w sercu ta emniczym,

Robak smutku mię gryzie… tak że mówiąc z wami,
Chciałbym przestać… i usiąść, i zalać się łzami.

Namiętne pragnienie dokonania myśli, w walce z ogarnia ącą go rozpaczą wskutek
oporu i przeciwieństwa mas, doprowaǳa go nareszcie do krańców ekstazy:

Da cie mi się w ręce!
Ani mię duma wstrzyma, ani sny zwierzęce,
Póki długie wolności nie zaszczepię wieki,
Niecha się sen do moich powiek nie przybliża.
Lękacie się? — więc weźcie, przybĳcie do krzyża,
Niecha mam ak Regulus¹²¹ obcięte powieki,
Niecha wiecznie bezsenny na kra patrzę mrący,
Potem nieście przed sobą godło — krzyż cierpiący
Nie zgubi was…

Lecz wszystko to nie skutku e, okazu e się po głosowaniu, że znaczna większość est
zdania prezesa, zgryziony bohater postanawia sam się poświęcić dla ogółu: w nocy ma
wartę na zamku, więc zamordu e króla. Ale powzięte postanowienie odbiera przybite-
mu i zrozpaczonemu Kordianowi resztki przytomności, wpada wskutek tego w gorączkę
z halucynac ami i w taki przemawia sposób do prezesa:

¹²⁰pałasz — broń sieczna o długie , proste i szerokie klinǳe; używany w Europie do XIX w., przeważnie
przez ciężką azdę. [przypis edytorski]

¹²¹Regulus, właśc. Marek Atyliusz Regulus (III w. p.n.e.) — rzymski konsul i dowódca w czasach I wo ny pu-
nickie , wzór patriotyzmu i wierności danemu słowu; wzięty do niewoli przez Kartagińczyków został zwolniony
na dane przez siebie słowo, że w Rzymie wynegoc u e dla nich pokó albo powróci do niewoli; dotarłszy do
Rzymu, odraǳał zawarcie traktatu, przekonu ąc rodaków, że korzystnie sze bęǳie kontynuowanie wo ny ze
słabnącym przeciwnikiem; zgodnie z danym słowem powrócił do Kartaginy, gǳie zginął zamęczony. [przypis
edytorski]
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Włos mi siwie e i boli,
Włos każdy cierpi, czu ę zgon każdego włosa;
To nic… Na grobie wsaǳisz dwie różdżki topoli
I różę… Potem spadnie łez rzęsistych rosa,
To mi włosy oży ą…

Przy takim usposobieniu Kordian naturalnie zamiaru swego dokonać nie umie. W na-
stępu ące scenie wiǳimy go uż na warcie w przedpoko u króla; chwilę tę skreślił Sło-
wacki prawǳiwie po mistrzowsku, dał bowiem dowód niezwykłe i głębokie zna omości
stanu duszy, gdy podlega obłędom halucynacy nym. Kordian rwie się z gorączkową nie-
cierpliwością do natychmiastowego wykonania myśli, ale rozpacz płynąca z oporu, aki
spotkał wśród towarzyszy, odbiera mu odwagę. Koliz a tych uczuć pozbawia go przytom-
ności; za każdym krokiem, który robi naprzód, podniecona wyobraźnia przekształca mu
przedmioty wszystkie w akieś widma fantastyczne, akby żywcem wy ęte z opiatycznych
ekstaz; są one to wspomnieniem dawno ubiegłych ǳie ów miłości, to akby przestro-
gą wobec czynu, który ma dokonać; strach przeistacza wnet owe widma, nada ąc im
potwornie przeraźliwe kształty; nieszczęśliwy Kordian traci coraz barǳie równowagę,
nagle dolatu e go ǳwon na utrznię, wyda e mu się wtedy, że ktoś przez ucho wbĳa mu
sztylet do mózgu i — niedoszły bohater pada bez zmysłów u progu komnaty carskie .
Poczucie samotności wśród nierozumie ącego ogółu od ęło mu resztki sił.

W scenie następu ące przybity i zrozpaczony Kordian rozpamiętywa w celi więzienne
przeszłość swo ą — i niewiara wraz ze zniechęceniem pochłania ą go ostatecznie. Słowacki
wprowaǳa tu ta emniczego doktora, coś niby w roǳa u Mefistofelesa, akby umyślnie na
to, aby wypowieǳieć ustami ego parę gorzkich uwag; gdy Kordian, rozdrażniony ego
ironią, pyta nareszcie z uniesieniem, czy nie wiǳiał człowieka-anioła, „co swe cierpienia
ludom przy nosi w ofierze” i ak Chrystus umie umrzeć na krzyżu za lud — doktor
zamiast odpowieǳi wskazu e mu na dwóch wariatów: eden wyobraża, że est właśnie
tym krzyżem, na którym Zbawiciel był przybity, drugiemu zaś wyda e się, że na dłoni
swe podtrzymu e niebo, słońce i gwiazdy, które „chcą upaść luǳiom na głowy”, i przez
to poświęca się i zbawia świat. „To wariaty oba — mówi Kordian — i tyś sam mózg
skręcił”.

Doktor:

A cóż wiesz, że nie esteś ak ci obłąkani?
Ty chciałeś zabić widmo, poświęcić się za nic.
O złota rybko w kryształowe bani,
Tłucz się o twarde brzegi niewiǳialnych granic;
Mały kryształ powietrza, w którym pluszczesz skrzelą,
Jest wszystkim, a świat cały nicości topielą,

Kordian w rozpaczy.
Pesymistyczny radykalizm cechu e całe ǳieło. Wyrazem radykalnych po ęć poety est

właśnie przekonanie ego o konieczności walki z wrogiem bezwzględne , bezlitosne , na
życie i śmierć; pesymizm zaś uwidocznia się w pogląǳie wieszcza na ogół społeczeństwa:
słabe, tchórzliwe, idące na oślep za głosem nieudolnych przewodników, nie umie doróść
do zapału Kordiana i przeto na marne idą wszystkie szlachetne usiłowania marzyciela.

Niepodobna ednak przypuścić, aby Słowacki przystępował do pisania Kordiana w tak
pesymistycznym nastro u; wszak pragnął rozwiązać w nim myśl, z którą Mickiewicz nie
umiał sobie dać rady w trzecie części ǲiadów. Kordian miał być pierwszą częścią try-
logii, otóż zapewne poeta dałby mie sce w dwóch następnych częściach barǳie dodat-
nim zapatrywaniom na społeczeństwo. Myśl tę nasuwa króciuchny prolog Kordiana,
w którym autor wyprowaǳa, na wzór greckich tragików, trzy osoby opowiada ące, ak
sąǳimy, myśl główną dramatu — przyna mnie słowa pierwsze osoby zupełnie licu ą
z entuz astycznymi mowami Kordiana w scenie w poǳiemiach: ten sam zapał, grani-
czący z nieprzytomnością, taż sama chęć poświęcenia się dla narodu i wreszcie taż sama
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apoteoza¹²² siebie samego, akąśmy wiǳieli u Kordiana w scenie na szczycie Mont Blanc.
Trudnie zrozumieć, do czego się odnoszą słowa osoby drugie , mówiące niby z sarka-
zmem o pierwsze , gdy w gruncie rzeczy powtarza to samo, ale więce na trzeźwo, bez
wykrzykników i ozdób poetycznych; może chciał Słowacki wystawić w drugie części
trylogii bohatera z więce rozwiniętym niż u Kordiana zmysłem realnym. Natomiast aż
nadto wyraźne są słowa osoby trzecie , która spęǳa obu „zwaśnionych” ze sceny, z prochu
zaś zamkniętego w urnie narodowe ma wskrzesić lud:

I mam aktorów wyższych o całe mogiły.
Z przebuǳonych rycerzy zerwę całun zgniły;
Wszystkich obwie ę nieba polskiego błękitem,
Wszystkich oświecę duszy promieniem i świtem
Uroǳonych naǳiei — aż prze dą przed wami
Pozdrowieni uśmiechem, pożegnani łzami.

Otóż słowa te rzuca ą światło na myśl trylogii: w Kordianie Słowacki potępił to, co
stanowiło dotąd esenc ę narodowości polskie , mianowicie szlachtę, osąǳił ą niezdolną
do czynu i małoduszną; natomiast w częściach następu ących miał wprowaǳić nowy do-
datni czynnik, a tym est lud polski, ma ący zastąpić szlachtę. Nie ośmieliłbym się ednak
twierǳić tego na pewno, gdyby inne ǳieła poety — Grób Agamemnona, Lilla Weneda
i List do autora Trzech Psalmów — nie potwierǳały zdania mego.

Grób Agamemnona stanowi wy ątek z niewydane za życia Podróży na Wschód. Tak
wspaniałe i głębokie skargi na upadek o czyzny nie pisał żaden z poetów naszych. Nie
rzuca tu Słowacki ślepych przekleństw na los ani się wda e w płaczliwe akie narzekania,
lecz akże wzrusza nasze serca, gdy malu e swó wstyd i upokorzenie, że przeżył skon
o czyzny, że z łańcuchem na szyi, a z piętnem ilota¹²³ na duszy u rzał się w Termopilach¹²⁴,
u grobu bohaterów Grec i, którzy woleli polec, niż zhańbić się niewolą. Co powie on, gdy
go zapyta ą: a wielu was było? Czy nie odpęǳą go z pogardą duchy rycerzy spartańskich?

Na Termopilach a się nie odważę
Osaǳić konia w wąwozowym szlaku,
Bo tam być muszą tak patrzące twarze,
Że serce kruszy wstyd w każdym Polaku,
Ja tam nie będę stał przed Grec i duchem,
Nie — pierwe skonam, niż tam iść — z łańcuchem.

I rozmyślania te prowaǳą go do energicznych nawoływań do zgody, ale przenika
e, niestety, rozpaczliwe akieś zwątpienie. Zna du emy tu mięǳy innymi parę ustępów,
które daǳą się wytłumaczyć tylko zniechęceniem poety do szlachty, np.:

Na Termopilach bez złotego pasa,
Bez czerwonego leży trup kontusza,
Ale est nagi trup Leonidasa,
Jest w marmurowych kształtach piękna dusza;
I długo płakał lud takie ofiary,
Ognia wonnego i rozbite czary.

¹²²apoteoza (gr.) — ubóstwienie; w literaturze: przedstawienie idei, wydarzeń a. postaci ako godnych uwiel-
bienia i czci, wyidealizowanie. [przypis edytorski]

¹²³ilot a. ilota— popr.: helota, niewolnik państwowy w staroż. Sparcie; helotami stawali się mieszkańcy kra ów
podbitych przez Spartę. [przypis edytorski]

¹²⁴Termopile — w starożytności wąski pas lądu mięǳy górami a morzem, edyne prze ście prowaǳące z Grec i
północne do środkowe , którego w  p.n.e. koalic a wo sk greckich pod dowóǳtwem spartańskiego króla
Leonidasa broniła przed wielokrotnie licznie szą inwazy ną armią perską. Kiedy Leonidas dowieǳiał się, że
wrogowie przechoǳą górską ścieżką na tyły ego odǳiałów, nakazał odesłać kontyngenty wszystkich miast
greckich, postanawia ąc pozostać ze Spartanami, żeby bronić prze ścia i opóźnić marsz Persów. Na placu bo u
razem z  Spartanami pozostało  żołnierzy z Tespiów i  Tebańczyków. W zażarte walce zginęli wszyscy
Spartanie, do niewoli dostała się większość Tebańczyków. [przypis edytorski]
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Dale żąda poeta, aby Polska zrzuciła „płachty ohydne”, „tę De aniry¹²⁵ palącą koszulę”
i aby wstała „bezwstydna ak wielkie posągi”, w „Styksowym wykąpana mule”, „naga,
nagością żelazną bezczelna”. Skądże mogła wypływać ta nienawiść do kontuszów i do
pasów złotych, eśli nie z żalu nad brakiem łączności pomięǳy szlachtą a ludem, eśli
nie z przekonania, że tylko demokratyczna, ludowa Polska może mieć przyszłość przed
sobą¹²⁶ .

Tę samą myśl wyraża Lilla Weneda. W żadnym innym dramacie nie występu e fan-
taz a Słowackiego w tak ponurym blasku: wichry, pioruny, pola zaległe krwią, ęki ko-
na ących, płacz harf zaczarowanych, a na tym tle zabó cza walka dwóch plemion, król
z wyłupionymi oczyma, groźna i natchniona kapłanka prorokini, rycerz z dwo giem serc,
ale z mieczem ednym, wreszcie cicha postać Lilli poświęca ące się za o ca i za o czy-
znę. To wszystko składa się na utworzenie całości pełne efektów fantastycznych. Treść
samą stanowi na azd i podbó przez Lechitów ziemi, w które się potem osiedlili, ale za-
mieszkane wówczas przez Wenedów. Poeta iǳie tu widocznie za teorią lelewelowską¹²⁷.
W Lechitach wiǳi protoplastów szlachty, nada e im wszystkie przypisywane szlachcie
nasze przywary, ode mu ąc natomiast wszelkie przymioty; król Lech to „praszczur So-
bieskiego, człowiek silne ręki i molierowskie w domu słabości”, żona ego Gwinona tak
go charakteryzu e:

Ty dobry w bo u i na polowaniu:
Ale gdy trzeba robić to, co nuǳi,
To ty się wzdrygasz, ty masz lwią naturę,
Albo spać… albo krew pić lubisz ciepłą.

albo:

Ty zawsze ufasz w szczęście i w fortunę,
I w tę gorącość krwi, co ciebie rzuca
W niebezpieczeństwa, a nie myślisz o tym,
Że mamy ǳieci, które pó dą z torbą
I miecz o cowski przedaǳą za szeląg.

Jednym słowem Lech, choć odważny, ale leniwy i lekkomyślny. Na dosadnie ed-
nak występu ą zapatrywania Słowackiego na prao ców nasze szlachty w następu ących
słowach:

Czy a Lechita? Cóż to? Czy mi z oczu
Patrzy gburowstwo, pĳaństwo, obżarstwo,
Siedem śmiertelnych grzechów, gust do wrzasku,
Do ukwaszonych ogórków, do herbów?

Przeciwnicy Lechitów, Weneǳi, uosabia ą lud polski, wypływa to z logiki podbo u,
wreszcie sami harfiarze wenedy scy nazywa ą ziemię swo ą „świętą ziemią polską”. Otóż
Weneǳi ma ą za sobą wszystkie pozory zwycięstwa, nie tylko liczebną, ale i moralną
przewagę: ich król, oślepły i torturowany, wzbuǳa uwielbienie szlachetną dumą i wy-
trzymałością w cierpieniach, kapłanka Roza wielką miłością o czyzny, w braciach Lelum
i Polelum uderza niepospolita ich odwaga, a co do same Lilli, to Słowacki nie poskąpił
bogactw fantaz i, aby ą opromienić wszystkimi blaskami bohaterstwa; ednak Weneǳi

¹²⁵Dejanira (mit. gr.) — żona Heraklesa; zazdrosna o męża podarowała mu szatę nasyconą krwią centaura
Nessosa, zabitego niegdyś przez Heraklesa; krew centaura, rzekomo ma ąca zapewniać wierność, była palącą
trucizną; szata wżarła się w ciało herosa, który aby skrócić swo e męczarnie, zbudował stos pogrzebowy i rzucił
się w płomienie. [przypis edytorski]

¹²⁶Skądże mogła wypływać ta nienawiść do kontuszów (…) jeśli nie z przekonania, że tylko demokratyczna, ludowa
Polska może mieć przyszłość przed sobą — por. Spasowicz: Historia literatury polskiej, wydanie . [przypis
autorski]

¹²⁷teoria lelewelowska — propagowana przez Joachima Lelewela teoria historiozoficzna, zgodnie z którą pań-
stwo polskie powstało w wyniku wo ny i podbo u: szlachta wywoǳi się od na eźdźców (Lechitów), zaś chłopi
od rǳenne ludności (Wenedów). [przypis edytorski]
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giną i wielki to błąd ze strony poety, podług słuszne uwagi Małeckiego, że nie wytłuma-
czył wiszącego nad nimi fatalizmu. Ale pomimo zwycięstwa Lechici czu ą niższość swo ą:
„Gwinono, patrza — mówi Lech, wskazu ąc na eńców — aki to lud rosły! Ja komar,
i krew z niego wyceǳiłem i wycisnąłem w ręku ak cytrynę!”… Nade ǳie dla Wenedów
ǳień zemsty i zmartwychwstania, i groźnie, a pięknie brzmi przepowiednia Rozy:

Ja ostatnia zostanę żywa;
Ostatnia z czerwoną pochodnią:
I zakocham się w rycerzy popiołach,
I popioły mnie zapłodnią,
A swatami będą dęby z płomieniem na czołach,
A łożem ślubnym bęǳie stan rycerzy.
Kto, kona ąc, we mnie uwierzy,
Skona spoko ny;
Ja go zemszczę lepie od ognia i wo ny,
Lepie niż sto tysięcy wroga,
Lepie od Boga…

A zatem lud polski zemści się za ucisk wiekowy; w myśli te est związek wyraźny ze
słowami trzecie osoby Prologu, według których wskrzeszony lud ma dać „aktorów wyż-
szych o całe mogiły”. Tą samą myśl potwierǳa list poety do Krasińskiego, zastępu ący
mie sce przedmowy do Lilli. Słowacki poda e w nim krótkie charakterystyki wszystkich
osób ǳiała ących w dramacie, pomięǳy innymi świętego Gwalberta, apostoła ludów
lechickich i wenedy skich; postać to drugorzędna i wystawiona w świetle komicznym,
tchórz, który dba edynie o zysk dla swe wiary, a z głupią apatią spogląda na rzeź ludu
całego. Otóż złośliwe o nim uwagi kończy poeta następu ącymi słowy: „Lecz, o biada!
o losy! słowo świętego starca miecz Rolandowy wyprzeǳił i eszcze lud eden kona z wia-
rą okropną rozpaczy w przyszłość i zemstę. Cóż, mó Galile czyku?” Ostatnie to zapytanie
brzmi pewną ironią; nazwa Galile czyka zastosowana tu do ostatnich słów Nie-Boskiej ko-
medii, streszcza ących głęboko chrześcĳańską filozofię ich autora, i Słowacki widocznie
stara się podrażnić przekonania przy aciela, zwraca ąc uwagę ego na rewolucy ność idei
Lilli. Dale zasługu ą na wzmiankę słowa poety o Lechu: „Kontusz ma włożyć i żupan¹²⁸,
niecha panu e bez utra”. Owo „bez utra” nie mnie dobitnie malu e te zapatrywania
Słowackiego, wyrazem których miała być Lilla Weneda. Na tę ideę zasadniczą dramatu
Małecki i Tarnowski¹²⁹ kładli zbyt słaby nacisk.

Nie należy ednak brać na serio demokratyzmu autora Lilli, nie wypływał bowiem
z głębszego zastanowienia, a był tylko kaprysem. Sprawy tego świata nuǳiły marzyciela,
a gdy popęd patriotyczny pchnął go na widownię spraw społecznych, to poeta prędko się
przekonywał, że żadną miarą nie mógł ze ść się z ogółem i zniechęcony, szukał pociechy
w politycznych fantasmagoriach w roǳa u Lilli albo oddawał się pesymizmowi Kordiana.

Ale owe wybryki radykalizmu nie mogły na długo zadowolić poety, bo wiązały go
z rzeczywistością, z ludźmi takich lub innych odcieni politycznych. Aby we ść do wnętrza
duszy wieszcza, trzeba umieć prze ąć się niesłychaną potęgą ego fantaz i, trzeba wniknąć
i przetrawić ego pomysły poetyczne, trzeba zżyć się z tą tak pociąga ącą, tak cudowno-
ści i muzyki pełną ich ta emniczością, a zdołamy może po ąć wtedy, ak go pochłaniało
i rozpalało owo nieustanne snucie nieskończonego nigdy kłębka marzeń, akim wstrętem
prze mowało to życie, które zmuszało poetę porzucać nadgwiezdne krainy; nie zǳiwimy
się wówczas, że ekstaza marzycielska doprowaǳała go niekiedy do bezwzględne negac i
wszystkich zabiegów, dążeń i ideałów luǳkich, a natomiast do wywyższania, nawet do
apoteozy siebie samego — swoich polotów niebiańskich — do uważania siebie za „opę-
tanego przez aniołów”, za psalm akiś odkupienia, za ogniwo łączące i goǳące pogrążoną
w otchłań głupoty i zepsucia luǳkość z nieskończonością Bóstwa. Anhelli est właśnie

¹²⁸kontusz i żupan — elementy tradycy nego polskiego stro u szlacheckiego. [przypis edytorski]
¹²⁹Tarnowski, Stanisław (–) — historyk literatury, krytyk literacki„ eden z głównych przedstawicieli

konserwatystów krakowskich, profesor i rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, prezes Akademii Umie ętności.
[przypis edytorski]
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wyrazem takich myśli. Śliczny to poemat, pełny mistycznego uroku, a prozą i stylem bi-
blĳnym napisany. Pomimo wielu a wielu nie asności pozyskał sympatie ogółu, Krasiński
cenił go nawet na wyże pomięǳy utworami Słowackiego. „Był snać w owym poko-
leniu poetów — mówi Małecki — akiś ǳiwny pociąg do ta emniczości w artyzmie,
tak iż mglista zagadkowość ǳieł poetyckich nie była poczytywana za ułomność, lecz ra-
cze przydawała uroku częściom obrazu więce wydobytym na światło”. I w rzeczy same
wszystko tu przybiera ponuro fantastyczne, ale ǳiwnie urocze kształty. Rzecz sama ǳie-
e się w Sybirze, wśród równin białych i bezbrzeżnych, pod niebem to krwawiącym się
zorzami końca niema ących nocy, to płonącym blaskami martwego słońca. „Zaprawdę
— słowa Krasińskiego — potrzeba potęgi urocze , genialne , naǳwykłe , by Sybiru ot-
chłań tak wystroić w alabastry śniegów i sine oczy gwiazd. Gdym czytał, wzdychałem,
tęskno mi było, żal się mnie Boże, do Sybiru! Przez kilka nocy Sybir śnił mi się akby
Eden melancholĳny. Wiesz, że mówią, iż czasem duch samobó stwa niesłychane obiecu e
rozkosze, szepce do ucha i łuǳi, i nęci, i porywa. Otóż piekło Sybiru, nie przesta ąc być
piekłem, przybrało w Anhellim taką ułudę ǳiwną, prześliczną i straszną, okropną i po-
nętną zarazem”. Niepodobna odmalować pięknie szymi słowy wrażenia, akie wywiera
Anhelli. Ową ziemię sybirską zamieszku ą wygnańcy; ży ą zrazu w zgoǳie i pracy oprócz
tych, co chcąc, aby ich nazwano mądrymi, zosta ą w bezczynności pod pozorem myślenia
o zbawieniu o czyzny. Z awia się pośród nich Szaman, kapłan niby i wóǳ akiegoś poko-
lenia ostiackiego¹³⁰, ale w gruncie rzeczy postać ta emnicza, rolą swo ą przypomina ąca
Wirgilego w Boskiej komedii¹³¹, „plastyczne uosobienie, powiada Małecki, tego wszyst-
kiego na wzniośle szego, czego brak w tłumie owych tysiąca wygnańców”. Szaman znał
niegdyś ich o ców, dlatego też współczu e im i pragnie uszczęśliwić, ale „rozpatrzywszy
się w sercach owe zgrai wygnańców, rzekł sam w sobie: Zaprawdę, nie znalazłem tu,
czegom szukał; oto serca ich słabe są i daǳą się podbić smutkowi. Dobrzy byliby z nich
luǳie w szczęściu, ale e nęǳa przemieni w luǳi złych i szkodliwych”. Chcąc winę ich
zmnie szyć wobec Boga, postanawia wybrać pomięǳy nimi ednego, który by ich od-
kupił: „Wybiorę ednego z nich i ukocham go ak syna, a umiera ąc, oddam mu ciężar
mó i większy ciężar, niż mogą unieść inni, aby w nim było odkupienie”. Odtąd po-
cząwszy, zachoǳi w myśli poety rażąca na pozór sprzeczność. Ponieważ Anhelli ma być
odkupicielem, szukamy w nim przeto przymiotów Chrystusowych, przypuszczamy, że
pracować, poświęcać się i świecić bęǳie przykładem dla narodu. Ale właśnie tego w nim
nie zna ǳiemy. Zrazu Szaman oprowaǳa go po piekłach Sybiru, patrzy Anhelli na męki
i katusze skazanych, schoǳi w poǳiemia kopalni i wsłuchu e się w ęki pracu ących.
Spotyka kilku luǳi niosących trumny i prosi Szamana, aby wskrzesił umarłych, bo zda e
mu się, że ich znał za życia; i ci, powstawszy z trumien, wyrzuca ą mu, że ich zbuǳił, gdy
sen śmierci przyniósł im uż był zapomnienie bólów życiowych. Wszęǳie beznaǳie -
ność, rozpacz, śmierć. Po te cierniste wędrówce wraca z Szamanem do mie sca, skąd
wyszedł, i tu spotyka go na boleśnie sza niespoǳianka: wygnańcy w czasie ich niebyt-
ności pokłócili się mięǳy sobą i na trzy poǳielili się gromady, z których każda chciała
odmiennym sposobem zbawić o czyznę: pierwsza, z grafem Skirem na czele, upatrywa-
ła ratunek tylko we wszechmocy szlachty, drugą przewoǳił chudy żołnierz Skartabella,
który chciał ziemię poǳielić i wywyższyć chłopów kosztem szlachty, a trzecia szła za
głosem księǳa Bonifata, poda ącego ako sposób do ocalenia o czyzny modlitwę, do-
browolne męczeństwo i ciche wyczekiwanie miłosierǳia Bożego. W te kłótni tak się
rozgrzali, że postanowili podać sprawę pod sąd Boga i wybrawszy w każde gromaǳie
ednego rycerza, przybić ich do krzyżów, a kto na dłuże żyć bęǳie, przy tego sprawie
zostanie zwycięstwo. Gdy Szaman z Anhellim nadeszli, wszyscy trze nieszczęśliwi by-
li uż pomarli na krzyżach, zorza północna rozciągnęła się na niebie, wszystko zdawało
się czerwone, nawet krzyże z męczennikami, a przerażony lud rozbiegał się we wszystkie
strony. Zrazu w strachu, potem rozzuchwalone, pĳane zgra e rzuciły się na upomina ą-
cego ich Szamana i prorok padł pod ciosami morderców. Umiera ąc na ręku Anhellego
i pokutu ące zbrodniarki Ellinoi, polecał im udać się na północ: „Cóż ci mówić będę?

¹³⁰Ostiacy — dawna nazwa Chantów, ludu ugrofińskiego zamieszku ącego zachodnią Syberię. [przypis edy-
torski]

¹³¹przypominającaWirgilego w „Boskie komedii” — w poemacie Dantego Boska komedia ego przewodnikiem
po piekle i czyśćcu est rzymski poeta Wergiliusz. [przypis edytorski]

  Mesjaniści i słowianofile 



— zwracał się do Anhellego — oto śmierć bęǳie mówić za mnie i wyręczy mnie. Ja cię
kochałem. Boś czysty był ak lilia biorąca z wody liście i kolory niewinne, boś mi był ak
syn dobry. Nie smuć się aż do śmierci po zgonie o czyzny two e ani płacz, myśląc, że e
nie zobaczysz; wszystko est snem smutnym”. Posłuszni rozkazom starca, uda ą się obo e
na daleką północ i osiedla ą wśród śniegów, w chacie z lodu, ale wkrótce Ellinoe żegna
się ze światem, a zasmuconego młoǳiana nawieǳa ą dwa cherubini, ci sami, których
niegdyś przy mował Piast kołoǳie , zwiastu ą mu zgon bliski i Anhelli umiera, żegnany
przez mewy lecące do o czyzny ego, a pełen bólu i zgryzoty. „Cóż robiłem na ziemi?
Byłże to sen?” Na grobie ego usiada Eloe, anioł ta emniczy z melancholĳną gwiazdą
na rozpuszczonych włosach. Ale oto w ciemności, która nastąpiła potem, rozwidniała
się wielka zorza południowa i pożar chmur, z płomieniste zaś zorzy „wystąpił rycerz na
koniu, zbro ny cały i leciał z okropnym tętentem. Śnieg szedł przed nim i przed piersią
konia, ak fala zapieniona przed łoǳią. A w ręku rycerza była chorągiew, a na nie trzy
ogniste litery paliły się. Rycerz ów buǳił zmarłe i śpiące pod śniegiem żołnierze i wołał
do walki i ognia, w którym rozweselić się mieli: — Oto zmartwychwsta ą narody! Oto
z trupów są bruki miast! Oto lud przeważa! Kto ma duszę, niech wstanie, niech ży e! Bo
est czas żywota dla luǳi silnych. — Tak mówił rycerz, a Eloe, powstawszy znad trupa,
rzekła: — Rycerzu, nie budź go, bo śpi. On był przeznaczony na ofiarę, nawet na ofiarę
serca. Rycerzu, leć dale , nie budź go. To ciało do mnie należy i to serce moim było. Ry-
cerzu, koń twó tętni, leć dale . — I poleciał ów rycerz ognisty z szumem akoby burzy
wielkie ! A Eloe usiadła nad ciałem martwego. I uradowała się, że serce ego nie obuǳiło
się na głos rycerza i że uż spoczywał”.

Więc w akiż sposób odkupił Anhelli swó naród? Wszak nie zǳiałał nic. Towarzyszył
tylko Szamanowi w ego smutne wędrówce i poznał cały ogrom męki skazanych i całą
otchłań nikczemności i ślepoty, w aką pogrążona była reszta. Jednym słowem żywi albo
cierpią, albo szale ą i podlą się, a umarli wyrzuca ą, że ich buǳi ze snu, przynoszącego
zapomnienie cierpienia. Więc życie to boleść bez miary, bez końca, a tylko śmierć est
odpocznieniem. Tak rozpaczliwych myśli nie wypowiadał żaden poeta polski. Anhelli
patrzy na wszystko, w nic się nie wtrąca, naǳiei żadnych nie żywi, po śmierci Szamana
uchoǳi w bezludną pustynię, nawet nie umie zdać sobie sprawy z posłannictwa swego, bo
umiera ąc, woła: „Cóż robiłem na ziemi? Byłże to tylko sen?”. Czasami wyrywa się z piersi
ego rzewna skarga: „Oto mnie w kołysce owionęła woń krwi o cowskie i wyrosłem
z twarzą smutną i przelęknioną. A gdym usiadł ǳieckiem na kolanach u luǳi obcych,
to gadałem wyrazami przerażenia, a liść esienny szumiący z wichrami rozumiałem, co
szeptał. Nad kołyską mo ą był przestrach; więc niech przyna mnie sam smutek cichy
bęǳie w goǳinę śmierci”.

Nareszcie, gdy ǳień zemsty nasta e, gdy hymn swobody rozlega się po ziemi całe , gdy
umarli nawet powsta ą z grobów, by wziąć uǳiał w uczcie weselne , Anhelli śpi i wtedy,
bo mu tak na lepie . Niepodobna dać dosadnie szego wyobrażenia o te przepaści, która
go przeǳiela od reszty świata.

A ednak pomimo tak bierne na pozór roli „odkupienie w nim est”. Słowacki kła-
ǳie na to wyraźny nacisk i w wielu nawet mie scach. Ta sprzeczność pozorna w myśli
poety da się uchylić wtedy tylko, gdy przypuścimy, że Anhelli est rzeczywiście odkupi-
cielem, ale nieświadomym swego powołania; on aśnie szy od innych luǳi, on „opętan
od anioła”, on „czysty ak lilia biorąca z wody liście i kolory niewinne”, on est psalmem
z westchnień, cierpień i łez milionów, a Bóg, przebłagany tym psalmem, wybacza lu-
ǳiom ich błędy. Ale Anhelli tego nie wie. Małecki napisał piękny rozbiór Anhellego, ale
chciał stąd wysnuć błędny wniosek o polityczno-społecznych ideałach Słowackiego: „Za-
rzut — są słowa Małeckiego — można by Anhellemu uczynić ze strony wniosku, który
z niego wynika. Ziszczenie się pragnień narodowych, a w na gorszym razie odroǳenie
innych społeczeństw ma wedle Słowackiego być więc zawisłe od takich cichych ofiar, od
takich niekrwawych męczeństw, akim był cały zawód Anhellego na ziemi”. Tegoż zdania
zda e się być Spasowicz¹³². Ale to ich uogólnienie uważam za błąd stanowczy. Słowacki
nie myślał wskazywać w Anhellim na drogę wiodącą do zbawienia narodu, nie pragnął

¹³²Spasowicz, Włoǳimierz (–) — polski prawnik, ǳiałacz społeczny, krytyk literacki i publicysta.
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  Mesjaniści i słowianofile 



wywyższać ponad wszystko cichego i bezczynnego cierpienia. Przeciwnie, on energicznie
potępił bezczynność, mówiąc z gorzką ironią w rozǳiale pierwszym o tych, co nic nie
robili pod pozorem myślenia o zbawieniu o czyzny, a w ustępie o księǳu Bonifacie rów-
nież ironicznie zachował się względem teorii o pokorze w męczeństwie. Prze ęty brakiem
wspólności pomięǳy sobą a ludźmi, następnie rozegzaltowany myślą o tym swoim od-
daleniu od świata, Słowacki uidealizował w Anhellim siebie samego, ale nie zrobił i nie
chciał zrobić z siebie przykładu dla innych, nie przypuszczał, aby ktokolwiek mógł go kie-
dy po ąć; Szaman, wybiera ąc Anhellego, wyraźnie powieǳiał: „wybiorę jednego z nich”
i Anhelli umarł samotny, niepo ęty; potem obuǳiły się ludy i zrzuciły arzmo, ale nie
obuǳił się Anhelli, bo co mu było do tego: luǳie szli swoim torem i doszli wreszcie do
celu, a on zeszedł ze świata obcy dla wszystkich i wszystkiemu, lecz ego dusza niebiań-
ska, ego myśli tak czyste, tak piękne i tak nieskończenie dalekie od ziemi starczyły za
wszystko, odkupu ąc w oczach Boga błędy narodów. Ale Anhelli był tego nieświadom.

W twórczości Słowackiego Anhelli znaczy tyle, co Improwizacja z III części ǲiadów
w twórczości Mickiewicza: uczucie było góru ącym pierwiastkiem w umyśle wieszcza li-
tewskiego i doszło do na większe ekstazy w owe słynne scenie z ǲiadów, podobnież
marzyciel Słowacki dobrnął w Anhellim do ostatnich krańców ekstazy marzycielskie . Jak
Mickiewicza uczucie zaprowaǳiło w labirynty mes anizmu i wszystko, co wyrzekł w owe
epoce, było dalszym rozwo em myśli zawartych w Improwizacji, tak też Słowacki, idąc
za niepohamowaną rozsądkiem wyobraźnią, zagubił swó talent w mrzonkach teozo-
ficznych¹³³, a pomysły ego z ostatnich lat życia pozostawały w na ściśle szym stosunku
z Anhellim.

Słowacki wydał Anhellego rok przed LilląWenedą. Małecki przypuszcza nawet, że pisał
go eszcze w Genewie; mogliby mi więc zarzucić brak chronologiczne ścisłości w trak-
towaniu utworów wieszcza. Ale mnie się zda e, że w latach –, t . po wy eźǳie
z kra u, a przed poznaniem Towiańskiego, nie może być mowy o żadne chronologii
w ǳiełach poety, gdyż zawsze ten sam, całą istotą swo ą oddany marzeniom, przerzucał
się wtedy Słowacki z fantazy no-ekstatycznych uniesień w pomysły pełne radykalizmu
politycznego i na odwrót. Otóż do owe grupy utworów krańcowych pod względem my-
śli polityczne należą Lambro, Kordian, Grób Agamemnona i Lilla Weneda¹³⁴, które ze-
stawiłem razem, aby tym silnie uwydatnić różnicę pomięǳy nimi a Anhellim. Wszakże
i Anhelli odosobniony nie est; podobne uniesienia spotykamy i w Beniowskim, w którym,
według trafne uwagi Małeckiego, podali sobie ręce Don Juan, Child Harold i Ariost¹³⁵
— pierwszego ironia, entuz azm drugiego i niezrównana fantaz a włoskiego poety.

Jeśli niektóre ustępy przypomina ą radykalizm Agamemnona i Lilli Wenedy, to inne
pozosta ą w ścisłym związku z Anhellim: poetę porywa rozkiełznana, a cudowna ego fan-
taz a, wprowaǳa go w szał ekstazy i w szale ekstazy dochoǳi wieszcz do apoteozowania
siebie samego, właściwie mówiąc, swoich boskich marzeń:

Omdlały estem, ogniem owionięty,
Piekielne rzeczy rzuca ący, święty.

Albo któż się nie wzruszy, przeczytawszy następu ącą spowiedź marzyciela:

On wie, On wieǳiał, nad akiemi chmury
Stawałem bez łez i pieśni, z myślami

Aniołów w przepaść lecących… te chóry
¹³³teozofia (z gr. theos: bóg i sophia: mądrość) — światopogląd łączący w sobie różne idee wywoǳące się z neo-

platonizmu i buddyzmu: wiarę w bezosobowy, wieczny Absolut, kosmos będący ego emanac ą, we wszech-
obecną świadomość (panteizm), w karmę (odpowieǳialność każde istoty za własne czyny, których skutki
odǳiału ą na następne wcielenie), reinkarnac ę (drogę wcieleń duszy od stadiów roślinnych, poprzez zwierzęce
do luǳkiego), ewoluc ę wszechświata, w tym również luǳi, w kierunku doskonałości i z ednoczenia z ab-
solutem. Takie poglądy religĳno-filozoficzne propagowało założone w  r. w Nowym Yorku przez Helenę
Bławatską Towarzystwo Teozoficzne. [przypis edytorski]

¹³⁴do owej grupy utworów krańcowych pod względem myśli politycznej należą „Lambro”, „Kordian”, „Grób Aga-
memnona” i „Lilla Weneda” — do te że grupy może być zaliczony Poemat Piasta Dantyszka o piekle, który
pomĳam, bo nie oǳnacza się ani polotem myśli, ani wǳiękiem formy. [przypis autorski]

¹³⁵Ariosto, Lodovico (–) — włoski poeta renesansowy, autor poematu rycerskiego Orland szalony,
ǳieła, które przez wieleset lat wywierało szeroki wpływ na literaturę europe ską. [przypis edytorski]
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On słyszał, gdyśmy byli z Bogiem sami.

Bóg sam wie tylko, ak mi było trudno
Do tego życia, co mi dał, przywyknąć;

Iść co dnia drogą rozpaczy odludną,
Co dnia uczucia rozrzucać, czuć, niknąć,

Co dnia krainę mar rzuciwszy cudną,
Powracać mięǳy gady i nie syknąć;

Co dnia myśl edną rozpaczy zaczynać,
Tą myślą modlić się — i nie przeklinać.

Słowacki był „opętan od anioła”. Słowa te ego na lepie określa ą urocze i rozkoszne
uczucia, które wywołu ą w nas uniesienia i poloty rozpłomienione ego fantaz i.

*

Taki więc był Słowacki w przedǳień nieszczęśliwego poznania się z Towiańskim:
marzyciel do szpiku kości, nieoderwany ednak od świata, niezapatrzony w gwiazdy, ale
kocha ący kra , tęskniący do ego złote przyszłości, gorąco pragnący u rzeć marzenia swe
urzeczywistnionymi. Stąd wpadał na rozmaite na ǳiwacznie sze pomysły, lecz żaden nie
mógł go zadowolić; poeta nie umiał ze ść do ogółu, a ogół nie umiał go po ąć:

I próżno słowa wyrzucam namiętne,
Pełne łez i krwi i błyskawic świetnych,
Na serca, które zawsze dla mnie wstrętne.

Nieszczęśliwe połączenie rozkiełznanego marzycielstwa z silnym instynktem patrio-
tycznym powodowało owo ciągłe prawie rozdarcie wewnętrzne. Ale prze ęty wieszczą siłą
geniuszu swego, a nie umie ąc pogoǳić się z ludźmi, poczynał wierzyć w akieś nadprzy-
roǳone posłannictwo, w akąś szczególną anielskość swo ą. W takich chwilach tworzył
Anhellego, w takich wołał:

Jeśli wy bez serc! Wy! To mo e serce
Za was czuć bęǳie, przebaczać bez miary.

Był więc mistykiem, sam tego nie wieǳąc, i wystarczało małe podniety, aby to uspo-
sobienie silnie w nim rozwinąć, ponieważ tylko mistycyzm mes aniczny mógł mu dać
spokó wewnętrzny, mógł równocześnie zadowolić poloty wszechwładne w ego umyśle
fantaz i oraz dążenia patriotyczne. Mistycyzm dawał rozszalałe wyobraźni poety nie-
zmierzone pole do bu ania i przy tym pocieszał myślą, że właśnie owym rozkiełznaniem
marzeń pracu e dla wydźwignięcia kra u z przepaści.

Wniknąwszy w charakter Słowackiego, możemy a priori określić ǳiałalność ego
w kierunku mes anicznym: fantaz a musiała go pchnąć na pole teozoficznych i historio-
zoficznych zaciekań, ambic a zaś, wiara w potęgę geniuszu swego i ekstazy marzycielskie
kazały mu mniemać, że est wybrańcem Boga, powołanym do ob awienia luǳiom myśli
Bożych.

        -
W szkicach powyższych, zastanawia ąc się nad duchową istotą obu mistrzów poez i nasze ,
starałem się, stosownie do tych zasad i zadań krytyki, na które wskazałem w przedmowie,
sprowaǳić do ednego mianownika spostrzeżenia mo e tyczące się ich osoby. Wieǳie-
liśmy wszyscy, że Mickiewicza cechowała olbrzymia siła uczucia, że Słowacki górował
wyobraźnią, ale że rysy te stanowią zasadniczą cechę ich umysłowości, że wobec nich giną
niemal wszelkie inne właściwości ich charakteru — na to zwracano za mało dotąd uwagi.
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Otóż staraliśmy się określić kierunek twórcze ǳiałalności obu poetów, ześrodkowu ąc
na wybitnie sze ob awy myśli Mickiewicza koło niepożyte , a równe sobie w ǳie ach
literatury niema ące uczuciowości ego, wówczas gdy życie i poez ę Słowackiego tłuma-
czył nam rozszalały, a niehamowany węǳidłem rozsądku prąd marzeń poety. Jak uczucie
poważnego wieszcza Litwy, tak fantaz a kapryśnego autora Araba doprowaǳały do eks-
tatycznych uniesień. Pierwszy, prze ęty wówczas bólem, a podniesiony świętą miłością,
rzucał na papier żałosną skargę Konrada, tamten, rozanielony czaroǳie ską potęgą ma-
rzeń, tworzył Anhellego, a oba te utwory zawierały w sobie wszystkie cechy mistycyzmu.
Obłęd ednak przechoǳił i ǳięki olbrzymim i wy ątkowym siłom ducha wracał Mic-
kiewicz z szału ekstazy do spoko u i równowagi, Słowacki zaś, po mu ąc niemożliwość
urzeczywistnienia mglisto-powiewnych pomysłów fantaz i swe , szukał uko enia tęsknot
i żalów poetyckich w twórczości czysto artystyczne . Ale wobec usposobienia przyroǳo-
nego i rozpaczliwych warunków wygnania, stosunkowa równowaga ducha nie mogła być
trwała, pociąg mistyczny wzrastał w miarę lat i lada okoliczność mogła na zawsze zapęǳić
ich na bezdroża egzaltac i. Takim nieszczęśliwym, a w smutne następstwa brzemiennym
wypadkiem było spotkanie z Andrze em Towiańskim.

Przenikniony apostolską gorliwością dla nowe nauki, Mickiewicz zginął na zawsze dla
literatury, spod pióra zaś Słowackiego wytrysły utwory niepoślednie wprawǳie wartości,
ale spaczone pod względem myśli i formy. Smutny to okres w ǳie ach ich twórczości,
a że Mickiewicz kręcił się tylko w kołowrocie po ęć wypowieǳianych w Improwizacji,
Słowacki zaś nie dodał nic szczególnie godnego uwagi do myśli wyrażonych w Anhellim
— postaramy się zbyć go ak na króce , oszczęǳa ąc nudy czytelnikom, a próżne pracy
sobie.

.
Stęskniony do łąk i do lasów nadniemeńskich, z sercem krwawiącym się pod naci-

skiem nieszczęść kra owych, emigracy nych i domowych, prze ęty nadto myślą o wyso-
kim posłannictwie i odpowieǳialności poetów, którym należało się podnieść do świętości
i do mocy tworzenia cudów, podlegał Mickiewicz halucynac om wywoływanym nienor-
malnym natężeniem uczucia i wyobraźni. Oǳieǳiczywszy po przodkach silny organizm
fizyczny, wychowany w poszanowaniu zdrowe spuścizny przeszłości o czyste i rzym-
skich wzorów w literaturze, a rzymskie cnoty w życiu społecznym, licował poeta polski
pod względem usposobienia umysłu barǳie z tą roǳimą, a zdrową atmosferą, którą
żyły i oddychały mężne i rycerskie pokolenia o ców, niż z chorobliwym rozmazaniem
współczesne uż emu choroby wieku. Ten ego nastró odbĳał się i na pracy twórcze ;
lubował się przeto wieszcz, ak słusznie twierǳi Chmielowski¹³⁶, w prostocie i asności,
w formach ścisłych i określonych, a obce mu były wszelkie powiewne, niepochwytne
i bezkształtne pomysły fantaz i, myślał obrazami plastycznymi i barwnymi, a zdolność ta
wobec anormalnych warunków, w których się zna dował, doprowaǳała do halucynac i,
gdyż mary wyobraźni, które tworzyły się w duszy poety, cierpiące , a podniesione smut-
kiem, modlitwą i miłością, przy mował za widma istotne, z krwi i kości, ǳięki właśnie te
ich żywości. W grudniu  r., po przywiezieniu zwłok Napoleona¹³⁷, a w czasie przy-
gotowań do egzekwii¹³⁸ zna dował się poeta w szczególnie podniosłym nastro u. Myślał
o wielkim bogu wo ny, o tragicznych kole ach wyprawy  r., która niegdyś tak ude-
rzyła ego wyobraźnię ǳiecięcą, o naǳie ach nieziszczonych i pogrzebanych, o smutku
obecnym, a zdało mu się wtedy nagle w biały ǳień, że wiǳiał człowieka adącego z głę-
bi ukochane Litwy, wózkiem ednokonnym, po błocie i mgle, w bieǳie, ale uczuł, że
człowiek ten „wiezie wielkość, wielkie rzeczy”¹³⁹. Wiǳenie to powiązało mu się w myśli
zapewne z przepowiednią, którą włożył niegdyś w chwili ekstazy w usta ks. Piotra, w trze-
cie części ǲiadów, a świadczy o rozstro u, w aki wprawiała go ta wielka boleść, które

¹³⁶Chmielowski, Piotr (–) — historyk i krytyk literatury polskie , od  prof. Uniwersytetu Lwow-
skiego. [przypis edytorski]

¹³⁷W grudniu  r, po przywiezieniu zwłok Napoleona — Napoleon I Bonaparte zmarł na zesłaniu na Wyspie
Święte Heleny w ; w roku  ego szczątki sprowaǳono do Franc i i  grudnia po uroczystym pogrzebie
złożono w sarkofagu w Kościele Inwalidów w Paryżu. [przypis edytorski]

¹³⁸egzekwie — nabożeństwo odprawiane przy trumnie zmarłego. [przypis edytorski]
¹³⁹wiezie wielkość, wielkie rzeczy — Adam Mickiewicz, List do enerała Skrzyneckiego, Paryż,  marca .

[przypis edytorski]

  Mesjaniści i słowianofile 



nie był w stanie zwyciężyć. Wówczas też na edne ze wspólnych uczt emigrantów czuł
się Mickiewicz w wielkim podniesieniu ducha i improwizował; mówił mięǳy innymi,
że wszyscy są na złych drogach, a zabiegi ich nie doprowaǳą do niczego, eśli Bóg nie
ulitu e się i nie przyśle człowieka, „który bęǳie dla nas prawem żywym, którego słowa,
czyny i giesta będą artykułami”¹⁴⁰.

W kilka miesięcy potem, latem, w chwili gdy się rozpoczynały wakac e i gdy wieszcz, Choroba, Wiara, Prorok
wymęczony wykładami w Collège de France, marzył o odpoczynku, żona ego wpadła
w stan obłąkania; musiał ą Mickiewicz umieścić w domu zdrowia w Vanvres, sam zaś
pozostał w Paryżu, ma ąc opiekę ǳiatek na głowie wówczas, gdy kosztowna kurac a żony
pochłaniała wszystkie szczupłe ego dochody. Otóż tylko co był wrócił do mieszkania, od-
wiózłszy żonę do Vanvres, zgryziony, w stanie bliskim rozpaczy i zwątpienia, gdy zapukano
do drzwi ego i wszedł mężczyzna -letni, w długim, brunatnym surducie, zapiętym do
góry, z twarzą poważną i energiczną, przypomina ącą nieco Napoleona I. Był to Andrze
Towiański. Pozdrowił poetę imieniem Chrystusa, zarekomendował się, przypomniał, że
przed  laty spotykali się w Wilnie, i ak zwykle zapytał, ak się powoǳi. Poeta, będąc
pod świeżym wrażeniem biedy domowe , opowieǳiał nieszczęście, które spotkało żonę.
Towiański, wysłuchawszy uważnie, wytłumaczył, co to za choroba, dał radę akąś niewia-
domą i polecił spełnić ą natychmiast. Mickiewicz też udał się wnet do domu zdrowia,
gǳie znalazł żonę w stanie niezwykłego podniecenia, lecz wywiązawszy się sumiennie
z ta emniczego polecenia, uleczył ą niemal cudownie i przywiózł zdrową do mieszkania.
Wtedy to Towiański wytłumaczył Mickiewiczowi, że radę dał mu nie z doświadczenia
własnego, ale z rozkazu Boga, ako znak, aby uwierzył weń i dał drugim świadectwo o mi-
s i ego do wychodźców polskich. Poeta, owiany mistyczną atmosferą marzeń własnych,
uwierzył w męża Bożego, utożsamiwszy go z owym smętnym wychodźcą z halucynac i
zimowe , który doń echał na spotkanie z Litwy wózkiem ednokonnym po błocie i mgle.

Wkrótce potem pozyskał Towiański dla siebie dwóch eszcze wychodźców, Izydo-
ra Sobańskiego i Antoniego Góreckiego, i na podstawie zdania ewangelicznego, że gǳie
trzech się zbierze w imię Chrystusa, tam zna ǳie się Duch Boży¹⁴¹, poświęcił ich uroczy-
ście  sierpnia  r. na apostołów sprawy Boże i ogłosił początek „sprawy”. Mickiewicz
podniesiony duchem, uszczęśliwiony i pełen naǳiei różanych, gorliwie ął pracować koło
pozyskiwania nowych adeptów, a że go uważano za głowę tęgą i nieda ącą się byle czym
obałamucić, więc słuchano z uwagą i wielu poszło za ego przykładem. Zachęcony po-
myślnym początkiem, rozesłał Towiański  września listy drukowane, zaprasza ące na
nabożeństwo uroczyste, ma ące się odbyć naza utrz w katedrze paryskie . Wezwani, ze-
brawszy się, znaleźli ołtarz umyślnie urząǳony pośrodku świątyni, mszę odprawiał kano-
nik katedralny w asystenc i dwóch innych kanoników, Towiański zaś i Mickiewicz przy ęli
podczas nabożeństwa komunię świętą. Po mszy przemówił Towiański do zgromaǳonych
rodaków z prostotą, pokorą i podniesieniem, oświadczył, że „wybiła goǳina miłosierǳia
Pańskiego”; bo nadeszła chwila, kiedy mu z wyżej rozkazano ob awić, że zaczyna się nowa
epoka, epoka łaski; niech nie ǳiwi ich, dodawał, wyrażenie „z wyżej”, albowiem wszyst-
ko na świecie ǳie e się tym samym odwiecznym trybem, że gdy zło na ziemi przebiera
miarę, wtedy zsyła Opatrzność zbawienne środki zaradcze w postaci mężów natchnio-
nych, głoszących wolę Bożą. ǲie e całe są tego świadectwem, zarówno Stary Testament,
ak i Nowy: „To samo i ǳisia od być się ma w nasze społeczności, z tą tylko różnicą,
że co dawnie odbywało się długą kole ą czasu i w zawiłych rewoluc ach, to teraz na-
gle i rychło się dokona. A ǳień ǳisie szy, kiedyście się tu zebrali, dniem est wielkim
i znaczącym w rozwo u ǳieła olbrzymiego, w którym naród nasz ukochany zna ǳie dla
siebie byt niepodległy i szczęśliwy. Przychoǳę więc uwiadomić was, że wkrótce wszystkie
cierpienia nasze ustaną, wszystkie cierpienia luǳkości z przemocy i siły materialne po-
choǳące przeminą; Ewangelia zapanu e powszechnie, za aśnie e nie w słowach i formach,
ale w sercach wszystkich i ludy pocieszone będą wolnością… Przychoǳę wzywać was do
uczestnictwa w tym ǳiele wielkim, was pierwszych w nim urzędników; da ą wam do

¹⁴⁰który bęǳie dla nas prawem żywym, którego słowa, czyny i giesta będą artykułami — Adam Mickiewicz, List
do enerała Skrzyneckiego, Paryż,  marca . [przypis edytorski]

¹⁴¹gǳie trzech się zbierze w imię Chrystusa, tam znajǳie się Duch Boży — Mt , . [przypis edytorski]
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tego niezaprzeczone prawa cierpienia wasze, trudy i poświęcenia”¹⁴². Ofiarował następ-
nie zgromaǳonym usługi swe i doświadczenie życia całego, upraszał, aby nie szukano
w nim nauk ani talentów, których nie posiadał, on, prostaczek, ale powołany niezgłębio-
nym wyrokiem Opatrzności do spełnienia mis i wielkie ; oświadczał, że nie przekroczy
za kresu przewodnictwa duchowego, ale zosta ąc na właściwym stanowisku, nie ustanie
w pracy i poświęceniu dla nich; wreszcie, głosem drżącym, a uroczystym zawołał, że „ uż
ǳieło Pańskie rozpoczęte zostało”, a słów tych domawia ąc, upadł wzruszony czołem do
ziemi. Zgromaǳeni płakali. Wiosna wstępowała w serca biednych tułaczy stęsknionych
do progów o czystych, mąż Boży roztwierał podwo e przyszłości, uśmiechał im się świat
nowy, pełen słońca, kwiatów i pieśni, marzenia ukochane stać się miały ciałem… lecz
barǳie od innych poruszony i natchniony czuł się Mickiewicz i raz eszcze, raz ostatni,
pieśń cudna wyrywa się z piersi ego, dyszące szczęśliwością bez końca, pieśń, w które
ozna mu e Zaleskiemu¹⁴³ o tym szczęściu swoim:

Słowiczku mó ! a leć, a pie !
Na pożegnanie pie
Wylanym łzom, spełnionym snom,
Skończone piosnce twe !

Słowiczku mó ! twe pióra zzu ,
Sokole skrzydła weź,
I w ostrzu szpon zołoto-stron
Dawiǳki hymn tu nieś!

Bo wyszedł głos, i padł uż los!
I ta ne brzemię lat
Wydało płód! i stał się cud!
I rozradu e świat!¹⁴⁴

.
Nastręcza się tu pytanie, kim właściwie był Towiański i czy w dobre ǳiałał wierze?

Już w chwili, gdy się z awił, zdania o nim były poǳielone: edni mieli go za proroka,
inni za marzyciela na wpół obłąkanego, inni wreszcie za oszusta. Chmielowski i Małecki,
szczególnie ostatni, prze ęci zgrozą na widok ego zgubne ǳiałalności, skłonni w nim
upatrywać dużą dozę szarlatanerii. Trudna est w te kwestii decyz a stanowcza z powodu
szczupłe ilości źródeł, ze szczegółów zaś znanych daǳą się przytoczyć takie, co mówią
i za, i przeciw niemu. Otóż co do pierwszych, to ważne są zdania świadków współcze-
snych, którzy się całkiem bezstronnie zachowywali względem proroka i ego nauki, i oto,
np. generał Skrzynecki, katolik gorliwy, którego Towiański na próżno usiłował pocią-
gnąć ku sobie, oddawał mu słuszność, że w życiu potocznym dobry był i łatwy, potulny
i poczciwy, a z zetknięcia się z nim sam skorzystał dużo, albowiem uǳielił mu wiele
rzeczy głębokich, przede wszystkim zaś odkrył siłę i skuteczność modlitwy. Nierównie
głębsze wrażenie wywarł Towiański na literacie szwa carskim, Adolfie Lébre¹⁴⁵, współ-
pracowniku „Revue des deux mondes”¹⁴⁶; poda ę w pobieżnym streszczeniu ustępy z ego
ǳiennika, tyczące się osoby mistrza Andrze a: Poznałem Towiańskiego. Nie mogę o nim
sąǳić bezstronnie, bo człowiek to niezwykły; wszystkie tęsknoty i dążenia epoki nasze
znalazły mie sce w sercu ego; on est duchem wcielonym wieku. Jego wieǳa, ego by-
strość, potęga ego ducha są nadluǳkie, wskazu ą w nim człowieka w stanie ekstazy, albo

¹⁴²To samo i ǳisiaj od być się ma w naszej społeczności (…) dają wam do tego niezaprzeczone prawa cierpienia
wasze, trudy i poświęcenia” — Stefan Witwicki, Towiańszczyzna wystawiona i annexami objaśniona, Paryż ,
s. . [przypis edytorski]

¹⁴³Zaleski, Bohdan (–) — polski poeta okresu romantyzmu, przynależący do tzw. „szkoły ukraińskie ”.
[przypis edytorski]

¹⁴⁴Słowiczku mój! a leć, a piej!… — Adam Mickiewicz, Liryki lozańskie: Do B. Z. (Bohdana Zalewskiego).
[przypis edytorski]

¹⁴⁵Lébre, Adolphe (–) — szwa carski pisarz i filozof. [przypis edytorski]
¹⁴⁶Revue des deux mondes (.: Przegląd dwóch światów) — ancuskie czasopismo społeczno-literackie uka-

zu ące się od ; na ego łamach publikowało wielu wybitnych pisarzy. [przypis edytorski]
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racze podniesienia pełnego słodyczy i siły, siły, która da e mu skrzydła do wspaniałego
polotu w sfery nadgwiezdne. Myśl ego est natchniona dobrocią i miłosierǳiem bez
granic, hymn radości i tryumfu dźwięczy w ego sercu. To anioł, nie człowiek! Ta wspa-
niałość monarsza, ten wzrok pełen słodyczy, ten spokó , ta siła, ta miłość, ta skromność,
ten wyraz ǳiewiczy i to czoło cesarskie, co za człowiek! Jeśli on nie est chrześcĳaninem,
to obuǳi w sercach luǳi takie wątpienie o prawǳie chrześcĳaństwa, akiego nie buǳiły
dotąd żadne systemy filozoficzne. On odwróci miliony od krzyża. Nastanie koniec pa-
nowaniu krzyża, skoro przekona ą się luǳie, że sprawiedliwość i miłość mogą być poza
krzyżem.

Chociaż nie sprawǳiła się przepowiednia myśliciela szwa carskiego, żaden ednak
z wyznawców mistrza Andrze a nie mógł z większym prze ęciem się i zapałem mówić
o uroku magnetycznym, aki wywierał Towiański na otacza ących. Z wpływem tym ta-
emniczym walczył długo, wytrwale i skutecznie ksiąǳ Edward Duński¹⁴⁷, ale dla duszy
ego gorące katolicyzm zdawał się zanadto zimny i martwy, i z tego powodu uległ on,
po kilkuletnim wahaniu, Towiańskiemu. Ale że nie poszedł za nim od razu, że opierał
się przez lat kilka, że badał przeto i rozmyślał nad osobistością proroka i nad nauką e-
go, więc świadectwo ego uważać możemy za bezstronne: otóż w wyznaniu nowe wiary
swo e , które posyłał arcybiskupowi paryskiemu, pisał mięǳy innymi: „W zbliżeniu mo-
im powtórnym, w poznaniu więce osoby Andrze a Towiańskiego i sprawy, aką czyni
i poda e, każdoǳiennie aśnie przekonywam się o miłosierǳiu Bożym, akie przez or-
gan ten za dni naszych schoǳi na człowieka”, zachwycał się dale nad tym mianowicie,
że mistrz przeǳiwnie zastosowywał prawdy religii do na drobnie szych szczegółów życia
prywatnego i publicznego. „Wyzna ę — dodawał — że na droǳe żywota mo ego nie
napotkałem człowieka, w żadne nie czytałem księǳe, która by pokazała tak wysokie
i wielkie po ęcie o ofierze Jezusa Chrystusa, ak ą pokazu e Andrze Towiański, a ofiary
te naucza słowem, życiem całym i przykładem”¹⁴⁸.

Te to ostatnie okoliczności: cnocie nieposzlakowane i wierności w życiu prywatnym
głoszonym zasadom, Towiański zawǳięczał poniekąd wpływ swó i urok; szczególnie zaś
pociągał ku sobie serca prostaczków: w które np. oberży noc edną spęǳał, w czasie
licznych wędrówek swoich, wszęǳie ze łzami bywał naza utrz żegnany przez gospodarzy.
Jeszcze przed opuszczeniem kra u, oǳieǳiczywszy po o cu wieś, wnet w nie zaprowaǳił
narady gminne, a nie przedsiębrał nic bez umówienia się poprzedniego z włościanami,
starał się też usilnie o polepszenie bytu ich i moralności; zaskarbił sobie przez to zaufanie
włościan całe okolicy oraz Żydów, dla religii których okazywał zawsze uszanowanie.

Wreszcie wypada mieć na uwaǳe warunki zewnętrzne, które mogły się przyczynić
do rozwinięcia skłonności mistycznych w umyśle Towiańskiego — przede wszystkim
popęd ogólny ku mistycyzmowi, który zapanował w Europie uż w drugie połowie wie-
ku zeszłego ako reakc a przeciwko powszechnemu zepsuciu obycza ów, a znalazł szeroki
odgłos w społeczeństwie polskim, od przyroǳenia skłonnym do mglisto ta emniczych
i nieokreślonych zaciekań. Przedstawiciele ruchu nowego, Tadeusz Grabianka, malarz
Oleszkiewicz, Poszman, Stuǳiński, używali niemałe wziętości, Wilno zaś, przez czas
nie aki było siedliskiem mesmerianizmu i magnetyzmu zwierzęcego¹⁴⁹; wydawano tam
nawet pismo poświęcone tym sprawom, pod nazwą „Pamiętnik magnetyczny”. Wszyst-
ko to musiało się obić o uszy Towiańskiego i uderzało zapewne wyobraźnię ego, tym
barǳie że będąc dotknięty ciężką chorobą oczu, nie mógł poświęcić się żadne pracy,
a trawił natomiast czas na marzeniach samotnych; słusznie więc uważa Chmielowski, że
owe „przymusowe przez dnie i lata ciągnące się rekolekc e przyzwyczaiły żywą wyobraźnią

¹⁴⁷Duński, Edward Adam (–) — powstaniec listopadowy, emigrant, od  ksiąǳ katolicki, dusz-
pasterz emigrac i we Franc i; od  zwolennik Andrze a Towiańskiego. [przypis edytorski]

¹⁴⁸W zbliżeniu moim powtórnym, w poznaniu więcej osoby Andrzeja Towiańskiego i sprawy, jaką czyni i podaje
(…) a ofiary tej naucza słowem, życiem całym i przykładem — Edward Duński, List do arcybiskupa paryskiego,
Zurich,  grudnia  [w:] Współuǳiał Adama Mickiewicza w sprawie Andrzeja Towiańskiego. Listy i przemó-
wienia, Paryż , t. , s. –. [przypis edytorski]

¹⁴⁹magnetyzm zwierzęcy — teoria sformułowana przez Franza Mesmera (–), według które o zdrowiu
organizmów zwierzęcych, ak również luǳkiego, decydu e harmonĳny przepływ „fluidu” (energii opisywa-
ne ako subtelna materia), zaś zaburzenia ego przepływu powodu ą choroby; kurac a Mesmera (mesmeryzm)
polegała na porządkowaniu krążenia fluidu wzdłuż pasów wyznaczonych na ciele luǳkim poprzez zbliżenie
i przesuwanie rąk terapeuty. [przypis edytorski]
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obdarzonego młoǳieńca do życia sennego, do podsłuchiwania głosów wewnętrznych, do
wiǳeń i uznawania tych wiǳeń duchowych za przedmioty i z awiska zewnątrz istnie-
ące¹⁵⁰”. Bogatym wreszcie pokarmem dla mistycznie usposobionego umysłu ego były
pisma filozofa, albo racze marzyciela, Hoene-Wrońskiego¹⁵¹, eszcze zaś więce Księgi
narodu i pielgrzymstwa polskiego oraz trzecia część ǲiadów, z które zapożyczył zapewne
Towiański swo ą propagandę ekstazy.

Ale est okoliczność przeważa ąca szalę na niekorzyść Towiańskiego, mianowicie brak
wiary dostateczne w świętość i siłę zasad, których był apostołem. Chętnie przypusz-
czam, że był głęboko przekonany w możliwości ta emniczych obcowań luǳi z Bóstwem
i z duchami, że w dobre wierze miał siebie za szczególnie umiłowanego przez Boga, że
w rozszerzeniu i prze ściu w życie głoszone przez się idei konieczności podniesienia du-
cha do ekstazy upatrywał edyne zbawienie i narodu własnego i luǳkości całe ; wszystko
to ednak nie miało potęgi te wiary, która tylko roǳi zdolność do czynów wielkich i do
poświęceń oraz ufność w Bogu, pewność w sobie, stałość i wytrwanie w walce w imię
ideału: tego właśnie brakowało Towiańskiemu. Nie posiadał w sobie owego ognia we-
wnętrznego, który rozpalał proroków i świętych, a dawał im moc ducha, akie nie mogą
dać żadne przekonania, chociażby na mozolnie szą i na sumiennie szą pracą wyrobione;
przeciwnie, wiǳimy naszego mistyka nieraz chwie nym i niedołężnym, zanadto się starał
przystosować do otoczenia, szczególnie do tych spomięǳy wyznawców swoich, których
miał za zdolnie szych i mędrszych od siebie; chcąc pociągnąć ich za sobą, schlebiał ich
po ęciom, a wyrzekał się przez to nieraz artykułów wiary własne , które sam przedtem
propagował. Na przykład, podług świadectwa generała Skrzyneckiego, Towiański nigdy
nie przyznawał wyraźnie Bóstwa Chrystusa, dwaǳieścia zaś lat przeszło nie był u spo-
wieǳi; nakłaniany zaś do przystąpienia do Stołu Pańskiego, powstał z takim oburzeniem
na pobożnego generała, że nie dał mu przy ść do słowa i poróżnieni, rozstali się odtąd
na zawsze. Tymczasem niezadługo potem Towiański, pragnąć pozyskać sobie Mickiewi-
cza, a wiǳąc gorące ego przywiązanie do wiary katolickie , pierwszy porzucił dawne swe
uprzeǳenia, spowiadał się, uczniów swoich zachęcał do spełniania wszystkich obrządków
religĳnych, a naukę swo ą i posłannictwo starał się powiązać z nauką Kościoła. Podobnież
w epoce, gdy pracował eszcze około przekonania Skrzyneckiego o prawǳiwości nauki
własne , napisał dlań tzw. Biesiadę, w które wyłożył zasadnicze podstawy wiary nowe .
Następnie, przypuszcza ąc zapewne, że wypowieǳiane tam poglądy będą w sprzeczno-
ści z zapatrywaniami Mickiewicza, nie napomknął nawet przed nim o broszurze swe ,
a zapytany o nią przez poetę, który o istnieniu e dowieǳiał się skądinąd, odpowieǳiał,
iż „mało pamięta, co pisał Skrzyneckiemu”¹⁵²; późnie zaś, gdy Biesiada zyskała uznanie
Mickiewicza, żądał uż prorok od niego, aby prelekc e w Collège de France poświęcił
wykładowi zawartych w Biesiaǳie myśli.

Brak ufności w siły własne wyszedł na aw u Towiańskiego na pierw wówczas, gdy
Semenenko¹⁵³ otwarcie, a namiętnie wystąpił przeciwko nauce ego: wtedy to pisał do
Mickiewicza, że pora uż przyszła ǳiałać zaczepnie, ale ak — co do tego nie umiał dać
wskazówek żadnych, a spuszczał się¹⁵⁴ na natchnienie poety: „natchnieniu twemu odda ę
ten śmielszy ruch na droǳe służby nasze ”¹⁵⁵. Omĳam dużo innych analogicznych przy-
kładów, wskazu ąc eszcze na eden tylko, mianowicie na zawiłość stylu proroka, wskutek

¹⁵⁰przymusowe przez dnie i lata ciągnące się rekolekcje przyzwyczaiły żywą wyobraźnią obdarzonego młoǳieńca do
życia sennego… — Piotr Chmielowski, Adam Mickiewicz: zarys biograficzno-literacki, Warszawa–Kraków ,
t. , s. –. [przypis edytorski]

¹⁵¹Hoene-Wroński, Józef (–) — filozof, matematyk, fizyk pochoǳenia niemieckiego, piszący wyłącz-
nie po ancusku; eden z głównych przedstawicieli mes anizmu, twórca samego po ęcia „mes anizm”; przeciw-
nik ideowy Mickiewicza (również z powodu „zawłaszczenia” i przedefiniowania terminu mes anizm). [przypis
edytorski]

¹⁵²mało pamięta, co pisał Skrzyneckiemu — Andrze Towiański, List do Adama Mickiewicza,  stycznia 
[w:] Współuǳiał Adama Mickiewicza w sprawie Andrzeja Towiańskiego. Listy i przemówienia, Paryż , t. , s.
. [przypis edytorski]

¹⁵³Semenenko, Piotr (–) — polski pisarz i ǳiałacz katolicki, uczestnik powstania listopadowego, emi-
grant; od  ksiąǳ, współzałożyciel () i przełożony generalny Zgromaǳenia Zmartwychwstania Pańskie-
go (tzw. zmartwychwstańców); zwalczał poglądy towiańczyków. [przypis edytorski]

¹⁵⁴spuszczać się na coś (daw.) — liczyć na coś, zdawać się na coś. [przypis edytorski]
¹⁵⁵natchnieniu twemu oddaję ten śmielszy ruch na droǳe służby naszej — Andrze Towiański, List do Ada-

ma Mickiewicza,  marca  [w:] Współuǳiał Adama Mickiewicza w sprawie Andrzeja Towiańskiego. Listy
i przemówienia, Paryż , t. , s. . [przypis edytorski]
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które niepodobna nieraz dorozumieć się sensu; że nie pochoǳiła ona z nieumie ętności
pisania, o tym świadczą notaty i listy ego z początku „sprawy” (r. ) oraz z lat –
i przemówienia w ęzyku ancuskim, wszystkie stosunkowo dość zrozumiałe; wynikała
więc nie asność owa tylko z niepewności siebie: biedny prorok starał się przykryć ałowość
myśli potokiem zagmatwanych, a niepowiązanych z sobą okresów.

Zestawiwszy powyższe szczegóły, z edne strony cnotliwość w życiu i niezaprzeczo-
ny urok osoby proroka, mogący wypływać chyba tylko z ducha czystego, z drugie zaś
chwie ność ciągłą i brak otwartości w postępowaniu, da się tylko ten wniosek zrobić, że
chociaż Towiański mógł w dobre wierze głosić zbawienność zasad swoich, pobudką ed-
nak ǳiałalności ego była nie tyle miłość ku luǳiom, ile ambic a, żąǳa, bądź co bądź,
przewodniczenia całym zastępom wyznawców posłusznych na każde skinienie.

Zasady nauki swe wyłożył Towiański w Biesiaǳie; treść się e cała obraca koło tezy,
że pełno est na kuli ziemskie duchów dobrych i złych, które pośrednio wpływa ą na
postępki luǳkie, a im bliże ziemi, tym są gorsze i tym przeto zgubnie ǳiała ą. Ale
Bóg, ulitowawszy się nad niedolą luǳi, zesłał Chrystusa, który zapaliwszy w ich sercach
światło prawdy, rozpęǳił siły piekielne, tylko światło owo zgasło wkrótce i duchy no-
cy znów zawładnęły ziemią. Odtąd Bóg miłosierny ma zsyłać po upływie każdych mnie
więce dwóch tysięcy lat mężów natchnionych, aby niosąc ulgę luǳkości, rozwĳali ǳieło
rozpoczęte przez Chrystusa; wysłańców takich ma być siedmiu, ostatni zaś z nich rozpę-
ǳi na wieki duchów ciemności, zło zniknie wtedy z powierzchni ziemi, która stanie się
niebem, Towiański ma być właśnie owym drugim z kolei wysłańcem, ale dano mu wła-
ǳę przyśpieszyć panowanie światła tylko w niektórych mie scach kuli ziemskie , przede
wszystkim zaś we Franc i, którą do przy ęcia prawdy przygotował Napoleon, na większy
z luǳi, akich wiǳiał świat po ze ściu Chrystusa. Duchy nocy wytęża ą wszystką moc
swo ą przeciwko owym mężom Bożym, ale ci pracą wewnętrzną i skupieniem tworzą
w sobie kolumnę światła, niszczącą wszelkie wysiłki piekieł, każdy ednak śmiertelnik
prosty może w sobie wyrobić kolumnę podobną, eśli rozpłomieni serce miłością Boga,
kilka zaś kolumn tworzy atmosferę światła, od które stronią duchy ciemności.

Naukę tę przy ął Mickiewicz z uznaniem, ak wszystko zresztą, co pochoǳiło z ust
proroka, ale nie przypadła mu ona do serca; ma ąc umysł praktyczny, nie mógł się lubować
w mglistych akichś ma aczeniach o ta emniczym stosunku duchów do luǳi. Zrozumiał
to doskonale Towiański. I tu mamy askrawy przykład chwie ności ego i oportunizmu
względem własnych przekonań: W długim szeregu listów ego i przemówień z lat –
, gǳie często mowa o innych zasadach wiary proroka, nie spotykamy żadne prawie
wzmianki o duchach; ustęp zaś eden świadczy, że pod wpływem Mickiewicza przeinaczył
naukę swą niby nieznacznie, a ednak w gruncie rzeczy całkowicie, poprawką niewinną
z pozoru, ale barǳo ważną, zmienia ąc w słowie „duch” liczbę mnogą na po edynczą: gdy
bowiem eden z nowych adeptów, uderzony sprzecznością pomięǳy nauką o duchach
a zasadami chrześcĳaństwa, wyraził wątpliwość swą przed mistrzem Towiańskim w na-
stępu ące notatce: „wzbĳanie się w krainę nikomu nieznaną duchów, odrywanie się od
ziemi, od które śmierć tylko człowieka uwalnia, robi nas niepraktycznymi, dalekimi od
te prostoty, szczerości, łatwości i błogości pierwszych chrześcĳan, którzy mało o du-
chach i wiǳeniach mówili”, mistrz odpowieǳiał, że „po przebiciu duchem ciała, pracą
osiemnastu wieków, epoka ninie sza est epoką ducha po epoce ziemi; łączność bowiem
z krainą ducha większa, gdyż nie śmierć sama, ak pierwe , ale praca ducha za życia łączyć
ma człowieka z krainą ducha. Duch oswoboǳony, w sprawach życia powinności życia
pełniący, praktykować bęǳie Słowo Boże, ak Chrystus dał tego przykład”. Do odpo-
wieǳi powyższe mistrza Mickiewicz dodał własne ob aśnienie w tym sensie, że pytanie
ucznia zawiera w sobie błąd historyczny, ponieważ „właśnie u pierwszych chrześcĳan nic
się inacze nie ǳiało, ak z ducha, i cała ewangelia prawie o niczym innym nie mówi, ak
o spółce z krainą ducha”¹⁵⁶. Oba więc, i uczeń, i mistrz mieli rac ę ze stanowiska swe-
go: pierwszy po ął słowa Towiańskiego dosłownie, ten zaś, zrobiwszy zmianę nieznaczną
w tekście, udał, że stoi na gruncie ewangelii: łatwo ednak po ąć, że cała przepaść leży

¹⁵⁶wzbĳanie się w krainę nikomu nieznaną duchów, odrywanie się od ziemi (…) po przebiciu duchem ciała,
pracą osiemnastu wieków (…) prawie o niczym innym nie mówi, jak o spółce z krainą ducha — Współuǳiał
Adama Mickiewicza w sprawie Andrzeja Towiańskiego. Listy i przemówienia, Paryż , t. , s. –. [przypis
edytorski]
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pomięǳy po ęciem obcowania z duchami akimiś, o których wiara katolicka nic nie wie,
a po ęciem wznoszenia się od cielesności rzeczy ziemskich ku krainie ducha, t . stopnio-
wego uduchowiania się, zalecanego przez ascetów wszystkich religii.

Inne natomiast punkty Biesiady, tyczące się stosunku Towiańskiego do Chrystusa,
kultu Napoleona i propagowania ekstazy ducha, trafiły do serca Mickiewicza i były przeto
nadal rozwĳane, a właściwie mówiąc, powtarzane i rozwadniane przez mistrza Andrze a.
O posłannictwie swoim boskim rozprawiał bez końca, powiadał, że Chrystus „sam Syn,
prawǳiwy rys O ca”¹⁵⁷, odkrył tylko część słowa, reszta zaś ma być odsłoniona w ko-
lei wieków, w miarę do rzewania człowieka; dowoǳił dale , że Słowo Boże, które żyło
w Chrystusie, ze śmiercią Jego umarło dla świata, stąd  wieków bolesnych ǳie ów
luǳkości, ale Bóg zechciał, aby słowo Jego zmartwychwstało za pośrednictwem czło-
wieka i ǳiś właśnie ma być początek nowe wyższe epoki uchrześcĳanienia stosunków
ziemskich, gdyż przez usta człowieka (t . Towiańskiego) wskazywana est droga do urze-
czywistnienia obietnic Boskich. Co do kultu Napoleona, to ze zdań Towiańskiego o nim,
tu i ówǳie rozsianych, dałaby się ułożyć spora dość broszurka, ale dorozumieć się w nich
akie myśli przewodnie nie ma podobieństwa żadnego. Dowiemy się co na więce , że
cesarz Francuzów był utrzenką poprzeǳa ącą wschód, że przeznaczony był do zrealizo-
wania Słowa Bożego na ziemi, że życiem swoim wskazał, ak wielka est siła słowa i energia
miłości, że nie umie ąc odczuć i we ść w ducha Napoleona, niepodobna po ąć Chrystu-
sa, ale że bohater nie wytrwał, niestety, „w tonie”, zwątpił we wszechmoc ducha, zerwał
z duchami wyższymi, pozostał przeto sam o własnych siłach i upadł, zadaniem przeto
„koła” (t . uczniów Towiańskiego), zrobić to, czego Napoleon nie dopełnił itd. — Słów
dużo, a myśli mało.

Natomiast zaczerpniętą z trzecie części „ǲiadów” naukę o ekstazie ako idealnym
stanie ducha człowieczego przeprowaǳał Towiański z większą stosunkowo ścisłością,
uformułował ą nawet poniekąd, nakłada ąc tro aki obowiązek na człowieka: podnieść
ducha, zdobyć ciało i podnieść ciało do wysokości ducha. Tłumaczył to mnie więce
w ten sposób, iż treść historii stanowi walka ducha z ciałem; celem zaś e sprowaǳe-
nie ducha i ciała do edności za pomocą uświęcenia ciała przez ciągłe podnoszenie go
siłą ducha ku Bogu. Zadaniem po edynczego człowieka stać się wielkim, „wielkim zaś
w epoce ǳisie sze est duch czysty, oswoboǳony, ciałem władnący¹⁵⁸”. W ogóle To-
wiański był niezmordowany w nieustannym nawoływaniu uczniów do rozpłomieniania
serc miłością Boga; przedmiot ten stanowił prawie wyłączną treść korespondenc i ego
z Mickiewiczem; poeta składał sprawozdania o stanie koła, mistrz zaś zawsze był niezado-
wolony, wymagał od wyznawców coraz większych wysileń w celu egzaltac i ducha, żądał,
aby uczucia wszystkie i myśli mogli zestrzelić w edne iskrę, albowiem wtedy tylko koło
stanie u szczytu, a mistrz bęǳie panem na ziemi.

Do tych rysów dołączył Towiański pod wpływem Mickiewicza, a może też i Słowac-
kiego, eden nowy, mianowicie tendenc e słowiańskie, zabarwione mocną dozą demo-
kratyzmu w sensie, że chłopek, ako pełen prostoty w wierze, a niezepsuty w obycza ach,
bliższy est poznania prawdy niż klasy wykształcone: uż w pierwsze notatce swe urzę-
dowe , wystosowane w sierpniu  r. do trzech pierwszych wyznawców nowe nauki,
powiada, że Bóg kłaǳie kres niedoli ludów słowiańskich, które szczególnie umiłował,
wolę zaś swą ob awia na pierw wychodźcom polskim, albowiem oni na więce cierpieli
i przeto stali się na bliższymi Boga. Późnie nieco ogłasza, że Polska istnie e nie przez
klasy wyższe, które stanowią małą garstkę, ale przez lud, który uż się ruszać zaczyna,
„westchnienie zaś wieśniaka słowiańskiego, czystego, bo zamiłowaniem mamony nie-
zbruǳonego, prostego, bo śpiącego, a dróg krzywych niezna ącego, większe est ceny
ak wszystkie płody geniuszów”¹⁵⁹. Na tę ednak stronę nauki swo e Towiański nacisku
szczególnego nie położył.

¹⁵⁷sam Syn, prawǳiwy rys Ojca — Współuǳiał Adama Mickiewicza w sprawie Andrzeja Towiańskiego. Listy
i przemówienia, Paryż , t. , s. . [przypis edytorski]

¹⁵⁸wielkim zaś w epoce ǳisiejszej jest duch czysty, oswoboǳony, ciałem władnący — Współuǳiał Adama Mic-
kiewicza w sprawie Andrzeja Towiańskiego. Listy i przemówienia, Paryż , t. , s. . [przypis edytorski]

¹⁵⁹westchnienie zaś wieśniaka słowiańskiego (…) większej jest ceny jak wszystkie płody geniuszów — źródła tego
cytatu nie udało się odnaleźć. [przypis edytorski]
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Wreszcie ǳiałalność Towiańskiego da się poǳielić na okresy, które ednak trudno
rozgraniczyć pod względem daty, lecz w każdym razie est rzeczą bĳącą, że w pierwszych
– leciech nauczania, szczególnie zaś w samym początku, prorok kładł wielki nacisk
na to, że cierpienia luǳkości ma ą uż wkrótce ustać na ziemi, a ewangelia zapanować;
przepowiedniom tym należy przypisać dużą stosunkowo ilość zwolenników, aką pociągał
wówczas mistrz ku sobie, ale ponieważ proroctwa nie sprawǳiły się, a niecierpliwość
wyznawców wzrastała, więc Towiański tym razem, ak zwykle, począł cofać się powoli,
to składa ąc winę na brak świętości i zapału do sprawy w uczniach, to znów ogranicza ąc
mis ę swo ą tylko do przygotowania luǳi do nowe wyższe epoki, która miała nastąpić
w nieokreślone przyszłości, i do dania im przykładu życiem własnym i czynem, ak Słowo
Boże należało wypełniać.

.
„Avant d’écrire des vers, il faudrait faire des miracles”¹⁶⁰, myśl ta Saint Martina ude-

rzyła Mickiewicza eszcze w r. , gdy zaczynał dopiero skłaniać się ku mistycyzmowi,
poznawszy zaś Towiańskiego, prze ął się nią ostatecznie, porzucił też świat poez i, by się
tym zupełnie oddać pracy wewnętrzne nad sobą: marzył poeta o rozkazywaniu zarówno
siłom przyrody, ak i duszom luǳkim, o rozpaleniu świata całego tym ogniem, który
mu gorzał w piersiach, o poruszeniu serc luǳi z nizin ziemskich w górę — do spół-
ki i edności z Synem Człowieczym. Na droǳe zaś te nowe i ciężkie znalazł w osobie
Towiańskiego wzór doskonały, człowieka Bożego, owoc krwawe pracy pokoleń, ta nych
westchnień i tęsknień luǳkości w przeciągu osiemnastu stuleci. Rzecz godna uwagi, że
nie tyle pociągnęła Mickiewicza nauka, ile osobistość proroka. Bo cóż zresztą mogło go
nęcić w mrzonkach owych? Strona teoretyczna, tycząca się obcowania luǳi ze światem
duchów, nie przemawiała mu wcale do przekonania, pomimo iż ubóstwiwszy mistrza,
poeta skłonny był widocznie wyznać w pokorze ducha, że nie był goǳien po ąć owych
boskich ob awień proroka, stronę zaś praktyczną, naucza ącą podniesienia ducha do stanu
ekstazy, przeczuł uż sam wprzódy i wyraził w trzecie części ǲiadów stokroć doskonale
niż Towiański w swoich zawiłych, a nieraz niedorzecznych listach i przemówieniach; na-
tomiast osoba proroka wywarła na Mickiewiczu akiś urok czarowny, którego do śmierci
nie umiał się pozbyć. Nawet zdawał sobie z tego sprawę i zeznawał publicznie: „Mistrz
nasz — mówił on na ednym z zebrań koła w  r. — nic nowego nam nie przyniósł,
boć¹⁶¹ i przed Chrystusem wielu rzeczy uż się doławiano i Chrystus nic nowego nie przy-
niósł, ale przyniósł ducha nowego, ukazał w sobie to życie, Słowo Boże, którym świat od
początku żył i powoli zatracał. Świat cały potrzebował, pragnął czegoś, a nikt mu nic dać
nie umiał”¹⁶². Otóż w takim położeniu i wówczas miał się świat zna dować, a Towiański
przyniósł z sobą takież światło i życie, akie Chrystus niegdyś. „Minęła uż pora nauczania
— mówił dale poeta — ǳiałać, stawiać, czynu trzeba i mistrz nam tę drogę wskazał.
Życie od czasów Chrystusa rozpraszane on koncentrował, nie marnotrawił. I oto uka-
zał się, ako człowiek doskonały. Trzeba było człowieka koniecznie i on przyszedł, ako
wzór, który mamy realizować”. Owo apoteozowanie osoby Towiańskiego posuwał Mic-
kiewicz do krańców ostatecznych: „Czyn ako owoc ofiary ducha — mówił na zebraniu
koła w wielką środę  — est na wyższą rzeczą, do które każdy z nas powołany. Te
ofiary nie mogliśmy spełnić bez pana naszego (t . bez Towiańskiego). Jego życie bowiem
est ciągłą ofiarą. Ży e on w Bogu, ciągnie siłę z Boga, zawsze i wszęǳie stoi przy praw-
ǳie. Choć tułacz i wygnaniec, w duchu przecie est panem ziemi i każdy z nas poczuć
powinien, że est sługą takiego pana”¹⁶³. Zachęca ąc zaś do rozpamiętywania męki Chry-
stusa, dodawał, iż rozważanie wiadomych ǳie ów mistrza, „uczucie” wszystkiego, czego
się przeciw niemu dopuszczono, ułatwić powinno poczucie męki, którą Chrystus Pan
cierpiał.

¹⁶⁰Avant d’écrire des vers, il faudrait faire des miracles (.) — zanim napisze się wiersz, powinno się uczynić
cuda. [przypis edytorski]

¹⁶¹boć (daw.) — bo przecież. [przypis edytorski]
¹⁶²Mistrz nasz nic nowego nam nie przyniósł, boć i przed Chrystusem wielu rzeczy już się doławiano… — Współ-

uǳiał Adama Mickiewicza w sprawie Andrzeja Towiańskiego. Listy i przemówienia, Paryż , t. , s. . [przypis
edytorski]

¹⁶³Czyn jako owoc ofiary ducha jest najwyższą rzeczą, do której każdy z nas powołany…. — Współuǳiał Adama
Mickiewicza w sprawie Andrzeja Towiańskiego. Listy i przemówienia, Paryż , t. , s. . [przypis edytorski]
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Stosunek ów do Towiańskiego, ak całe w ogóle życie i poez a Mickiewicza, wypływał
z gorącego serca poety: w stosunku do Boga uczuciowość, potęgu ąc wiarę, nie dawała
mie sca zwątpieniu, w stosunku zaś do luǳi przepełniała go żąǳą służenia współbra-
ciom, powodowała surowe po mowanie obowiązku, a w dalszym ciągu wyraǳała po-
czucie własne nieudolności wobec ideału, który sobie wyrobił. Toteż pomimo owych
chwil natchnienia, któreśmy wiǳieli, a w których rozpłomieniony uczuciem porówny-
wał siebie do Boga i rozpaczał, że tym ogniem miłości nie umiał natchnąć serc bliźnich,
niezdolny był ednak wielki poeta spocząć w ob ęciach marzeń o akie ś wyższości swo e ,
o akimś szczególnym posłannictwie od Boga, ale natomiast, pełen ufności w Opatrz-
ność, a cierpiący nad upadkiem luǳkości, budował naǳie ę dni lepszych na zesłaniu
męża doskonałego, który świętością swo ą pociągnąłby narody i dał początek erze nowe .
Spotkawszy Towiańskiego, uznał w nim wysłańca Bożego.

Poświęciwszy się sprawie, dwo akie nakreślił sobie zadanie: przede wszystkim skupić
się, prze ąć nauką i czynami mistrza, podnieść ducha do spółki i edności z nim, a prze-
zeń ze Zbawcą świata, następnie rozpalić ogniem własnym dusze bliźnich; a to ostatnie
zostało mu właśnie poruczone przez Towiańskiego, który będąc zmuszony przez właǳe
policy ne opuścić Franc ę, polecił Mickiewiczowi opiekę nad kołem współwyznawców
w Paryżu oraz dbałość o dalszy ego rozwó . I edno, i drugie spełniał poeta z właściwym
sobie zapałem i poświęceniem; smutek ściska serce na widok całe te ego ǳiałalności:
est to stopniowe spadanie ducha wielkiego do ciemnych przepaści mistycyzmu z wyżyn
wiary, wieǳy i sztuki, na akie się wznosili rzadcy wybrańcy, upadek tym tragicznie szy,
że dokonywany z całą świadomością, a w dobre wierze, iż krokiem est naprzód w droǳe
ku urzeczywistnieniu ideałów, w imię których walczył poeta i cierpiał przez lat przeszło
, od chwili pierwszych uniesień młodości, gdy wspólnie z Zanem wzlatywał w „ra ską
krainę ułudy”, marząc o porwaniu narodu za sobą świętością uczuć i potęgą zapału, aż do
złowieszczego spotkania się z Towiańskim.

„Usiłu my skupić — przemawiał Mickiewicz na solennym zgromaǳeniu koła  czerw-
ca  — rozlać wewnątrz siebie święty płomień uǳielony nam przez mistrza, a zamie-
niwszy w pała ącą gwiazdę, rozszerza my go na zewnątrz”¹⁶⁴; w taki sposób po mował
poeta pracę wewnętrzną i tak ą wypełniał. Nie ǳiw więc, że łożąc wszystkie siły ducha
na podtrzymanie w sobie anormalnego podniesienia, częstszym niż wprzódy podlegał ha-
lucynac om; we snach, ak donosił Towiańskiemu, dręczyły go walki z duchami przeciw-
nymi, ciężkie i częste, a nigdy mu się nie śniło, ażeby ich zwyciężył; chociaż stał walecznie,
siły go ednak opuszczały i zgnębiony wołał o ratunek; wierząc zaś głęboko w ta emni-
czy związek świata snów i wiǳeń ze światem rzeczywistym, upatrywał w walkach swych
sennych obraz prawǳiwego stanu duszy własne i smucił się nad e niedoskonałością.
Podobnież przed każdym niemal krokiem ważnie szym zdawało mu się, że miewał na-
tchnienia z góry, ak ǳiałać wypadało, a z przeczuć tych spowiadał się mistrzowi i podług
nich starał się postępować. W chwili zaś szczególnego podniesienia zstępował nań pro-
mień łaski, poeta czuł wtedy niezwykłą moc i swobodę; ten stan rozkoszy pełen znał
on i wprzódy, tylko dawnie użytkował te chwile szczęśliwe dla poez i, tworzył Odę do
młodości i Farysa, wtedy zaś modlił się i czekał kierunku z góry, a rozskrzydlony miłością
i pragnieniem rzeczy nieziemskich, wchoǳił w bezpośrednie obcowanie z duchem Chry-
stusa, Napoleona, ak również z duchem nieobecnego mistrza: „W przeszły ponieǳiałek
— pisał on do Towiańskiego  marca r. — wieczorem modliłem się i duchem prze-
niosłem się do kościoła St. Louis, aby tam duchem przy ąć komunię i poczułem nagle
i mocno, iż ą mam duchem ducha z rąk twoich przy ąć. Co w duchu dopełniłem”. Inną
razą po modlitwie do Na świętsze Panny, poczuł blisko siebie Chrystusa w postaci Ec-
ce homo¹⁶⁵, a wkrótce u rzał przed sobą gwiazdeczkę — był to duch Napoleona, wtedy
zaczęły mu się składać słowa, które wnet zapisał i posłał Towiańskiemu ako owoc na-

¹⁶⁴Usiłujmy skupić, rozlać wewnątrz siebie święty płomień uǳielony nam przez mistrza… — Współuǳiał Adama
Mickiewicza w sprawie Andrzeja Towiańskiego. Listy i przemówienia, Paryż , t. , s. ; cytat ze zmianą szyku.
[przypis edytorski]

¹⁶⁵Ecce homo (łac.) — oto człowiek; słowa wypowieǳiane wg Biblii przez Piłata ukazu ącego ubiczowanego
Jezusa wrogiemu tłumowi (J , ); także: nazwa motywu w sztuce chrześcĳańskie przedstawia ącego ubiczo-
wanego Jezusa w koronie cierniowe . [przypis edytorski]
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tchnienia z góry, tyczyły się zaś one posłannictwa Napoleona do narodu ancuskiego,
które mistrz miał dopełnić.

ǲiałalność Mickiewicza ako przewodnika koła towiańczyków znana est z przemó-
wień, których treść zawsze taż sama: pracu cie nad sobą, skupia cie się, stara cie się myśli
wasze i uczucia zestrzelić w edną iskrę, a wtedy staniecie u szczytu; znamy też ą i ze
sprawozdań, które posyłał Towiańskiemu; opisywał w nich wspólne ich zebrania, mo-
dlitwy i posty, donosił obszernie o tonie, t . o stanie ducha i o stopniu doskonałości
po edynczych braci. Mnie to nas wszystko obchoǳi, ale natomiast zna ǳie się inny rys,
który niezawodnie zwróci na się uwagi i do głębi poruszyć czytelnika; est nim głęboka
pokora poety, ob awia ąca się w nieustannych ubolewaniach nad oschłością i nieudolno-
ścią ducha własnego. Ukochawszy i ubóstwiwszy mistrza, Mickiewicz stały był w uczuciu
swoim, a niepomyślny obrót sprawy, senny i żółwim krokiem posuwa ący się naprzód
rozwó koła nie nadwerężył w niczym ǳiecinne ufności w Towiańskim; wszystko przypi-
sywał poeta winie braci, lecz na więce własne . „Drogi nasz mistrzu — skarżył się w liście
ednym z  r. — zasila koło nasze i mnie pożyw. Koło trzyma się w całości, ale ma-
ło ruchu i słabo. Ja więce kruszę się, niż podnoszę, dałeś mi ęk do Pana, ale moc nie
schoǳi. Często zda e mi się, że uż estem duchem sto ącym i pokutu ącym w nieru-
chomości, tak przeszłość mo a ciemna i kręte dawne drogi porywa ą ducha mego wstecz
na rozmyślanie. Lotu nie mam dotąd”¹⁶⁶. Co za brak miłości własne ! Ile tu zaparcia się!
George Sand¹⁶⁷ trafnie oceniła stosunek Mickiewicza do Towiańskiego: „Ktokolwiek zna
tę skromność, czystość i ten duch zaparcia się u Mickiewicza, który czyni go człowiekiem
zupełnie osobliwym w naszym wieku egoizmu i próżności, postacią niema ącą podobne
do siebie pomięǳy nami… ktokolwiek usłyszy, że ten człowiek, wielki, a naiwny, znalazł
sobie mistrza i przewodnika, ten odpowie z rozrzewnieniem: o! do tego on był zdolny”.

Gdy w mroźny poranek zimowy nieskończoność błękitów za aśnie e i uśmiechnie
się melancholicznym blaskiem wschoǳącego słońca, i tysiącami brylantów roziskrzą się
skrzepłe i białe równiny, z błękitów tych ednak, blasków i promieni nie ciepło wionie
i życie, lecz chłód śmierci, podobnież Mickiewicz, olśniony zrazu blaskiem słów, czy-
nów i postaci proroka, porwany i roztęskniony, rozczarował się barǳo prędko i smutek
weń wstąpił, bo blask ów równie, ak blask słońca zimowego, nie przynosił z sobą ży-
cia, a choć opromienił naǳie ą serca współwyznawców, nie dał im siły kruszące zapory;
rzeczy ziemskie szły torem zwycza nym, a nic nie przepowiadało, aby w przyszłości miało
być lepie . Więc żałość bez końca opanowała wieszcza i tym barǳie skupiał się, aby wy-
robić w sobie tę gorącość ducha, która by wionęła ciepłem życiodawczym na dusze braci
i sprowaǳiła z sobą utrzenkę dni szczęśliwych.

*

Ale ǳiałalność zewnętrzna Mickiewicza nie kończyła się na pracy w kole, miał on
drugie, a stokroć wǳięcznie sze pole, katedrę w Collège de France. Otóż stosownie do
polecenia mistrza poświęcił on kurs trzech lat ostatnich przygotowaniu Franc i do przy-
ęcia ob awienia nowego. ǲięki zaś wroǳonemu Francuzom zapałowi oraz żąǳy na-
tychmiastowego wcielenia ideału w czyn, którą Mickiewicz nazywał duchem rewolu-
cy nym, miał on ich za edyny w cywilizowane Europie naród zdolny do zapalenia się
nauką mistrza i ma ący przeto ważne przed sobą posłannictwo w przyszłości. Tą myślą
prze ęty, wygłosił z niezwykłym ogniem prelekc ę wstępną w początku kursu czwarte-
go roku,  grudnia  r. „To mie sce” (t . katedra w Collège de France) — mówił
on — „uznałem na przód za emblematyczną arkę przyszłego z ednoczenia się ludów sło-
wiańskich; zmieniło się późnie w mównicę do ob awienia prawdy historyczne ; ǳisia
sta e się uż stanowiskiem wo ennym, basztą powierzoną od geniuszu Franc i duchowi
słowiańskiemu, sprzymierzeńcowi narodu ancuskiego”. Zadanie to po mował profesor
w ten sposób, iż miał ob awić Franc i, co Słowianie przynoszą nowego na świat i tym

¹⁶⁶Drogi nasz mistrzu, zasilaj koło nasze i mnie pożyw (…) Lotu nie mam dotąd — Adam Mickiewicz, List do
Andrze a Towiańskiego,  września  [w:] Współuǳiał AdamaMickiewicza w sprawie Andrzeja Towiańskiego.
Listy i przemówienia, Paryż , t. , s. . [przypis edytorski]

¹⁶⁷George Sand, właśc. Aurore Dudevant (–) — ancuska pisarka epoki romantyzmu, autorka powie-
ści feministycznych i społeczno-obycza owych, przy aciółka wybitnych twórców kultury. [przypis edytorski]
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nowym ich słowem zapalić naród ancuski. Ale aby słuchacze po ąć go mogli, żądał od
nich natchnienia, albowiem sam miał mówić z natchnienia, które miało być edynym
dowodem prawǳiwości ego słów: „Ile zdołałem nasączyć w mo e duszę zapału, miłości,
siły, powołany estem tu wylać… Chociażby mi przyszło obrazić nawyknienia moich słu-
chaczy, chociaż bym musiał wreszcie na gwałt krzyczeć, będę krzyczał. Krzyki te nie będą
moimi własnymi: a osobistość mo ą poświęciłem na ofiarę: wyǳiera ą się one z głębi
ducha wielkiego ludu. Od samego dna ego wszystkich podań, przebiwszy się przez duch
mó , upadną tu pomięǳy wami, ak strzały dymiące się eszcze krwią i zno em”. Poeta
był więc ściśle konsekwentny w twierǳeniach swoich: uczucie, stopień ego i kierunek,
stanowiło o moralne wartości osobnika, odpowiednio rozwinięte uczucie dawało począ-
tek natchnieniu, to miało za owoc egzaltac ę, która prowaǳiła znów za sobą zdolność
do poświęcenia — na wyższy stopień doskonałości. W stanie natchnienia posuniętym
do ekstazy wchoǳił człowiek w obcowanie z Bóstwem, wszystko przeto, co wypowiadał,
było akby podszeptem ducha Bożego; otóż w takim stanie mienił¹⁶⁸ się być poeta, gdy
wygłaszał wyże przytoczone słowa, wierzył, iż wcielał się weń i przemawiał przez niego
duch ludów słowiańskich. Z tego to powodu do prelekc i swych nie przygotowywał się,
a uzasadniał to nader wymownie w następu ących wyrazach: „Jestem chrześcĳaninem,
przypomniało mi się, że w Ewangelii zakazano temu, kto ma ogłaszać wielkie prawdy,
układać pierwe w głowie, co bęǳie mówił. Wszyscy zna ą to prawo duchowe i razem
literackie, a gǳież się go trzymano? Co do mnie, wziąłem sobie za prawidło nie przycho-
ǳić tu z mowami przygotowanymi. Jako chrześcĳanin chciałem przez to dowieść wiary
w obietnice Ewangelii; ako Polak powinienem rachować na pomoc Tego, czy duch ą
dyktował, pomoc edyną, która nigdy nie zawiodła mo ego narodu, ilekroć do nie się
udawał, i nigdy go nie zawieǳie”¹⁶⁹.

Stanąwszy na tym stanowisku, że natchnienie i wypływa ąca stąd pochopność do po-
święceń są na wyższym szczeblem, na aki wznieść się mogą zarówno osobniki, ak i naro-
dy, rozpatrywał Mickiewicz i osąǳał w wykładach swoich współczesną zachodnioeuro-
pe ską cywilizac ę, aby tym wyraźnie przedstawić w umysłach słuchaczy nowego ducha,
akiego przynosili Słowianie i tym dobitnie zaznaczyć potrzebę poznania go i prze ęcia się
nim. Otóż na Zachoǳie uderzała go przede wszystkim negac a natchnienia, natomiast
zaś kult rozsądku i idący za tym rac onalizm; uważał to za ob aw u emny, świadczący
o głębokim upadku ducha, co ze szczególnym naciskiem wygłaszał ze swe katedry. Do
tegoż samego wniosku dochoǳili równocześnie o cowie słowianofilstwa w Ros i: Kire-
ewski, Konstanty Aksakow i Chomiakow, ale ci sumiennie badali Europę, stara ąc się
ak na ściśle poglądy swe ugruntować, wówczas gdy Mickiewicz, zarzuciwszy badanie,
a słucha ąc edynie głosu wewnętrznego, rzucał poglądy genialne nieraz, ale ładu i ścisło-
ści dopatrzeć się w nich niepodobna. Wszystkie wyniki cywilizac i Zachodu w ǳieǳi-
nach religii, filozofii i polityki stanowiły przedmiot namiętnych wycieczek poety. Jeśli
się powszechnie zgoǳono, rozumował on, że natchnienie est głównym pierwiastkiem
twórczości artystyczne , eśli potęgę ego przy ęto za kryterium wielkości ǳieła sztuki, to
dlaczegóż wygania ą e ze świątyń modlitwy i z izb prawodawczych? Tymczasem religia
powstała z cudów i cudami powinna się utrzymać: „Jakże się więc to ǳie e — zapyty-
wał natchniony profesor — że mniemanie pospolite z trudnością przypuszcza, aby ten
dar miał być kiedykolwiek w chrześcĳaństwie, a księża go uważa ą za znikniony, niepo-
trzebny albo niepodobny¹⁷⁰ do oǳyskania?” Dlaczegóż go ǳisia nie masz w Kościele
urzędowym? Bo zwierzchność duchowna — odpowiadał — nie poddała się warunkom
niezbędnym do poznania prawdy: „Klasa ta opuściła drogę krzyża, nie chciała cierpieć,
starała się zawsze uniknąć boleści i zamknęła się w książkach, w teologii, w doktrynach;
bo to wiadomo wszystkim, że daleko mnie kosztu e pisać i rozprawiać, niżeli szczerze
mówić prawdę i narażać się w e obronie. Siła roǳi się tylko z bólu”. Toteż nieubłaga-
ny był względem rac onalizmu w religii, który wzniosłe prawdy chrześcĳańskie wtłoczył

¹⁶⁸mienić (przestarz.) — nadawać miano, nazywać; głosić coś o kimś lub o czymś; uważać kogoś lub coś za
coś. [przypis edytorski]

¹⁶⁹Jestem chrześcĳaninem, przypomniało mi się, że w Ewangelii zakazano temu, kto ma ogłaszać wielkie prawdy,
układać pierwej w głowie, co bęǳie mówił… — Adama Mickiewicza rzecz o literaturze słowiańskiéj wykładana
w Kolegium Francuzkiém, Poznań , t. , Lekcy a  ( ma a ), s. . [przypis edytorski]

¹⁷⁰niepodobny (daw.) — nieprawdopodobny, niemożliwy. [przypis edytorski]
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w ciasne pęta formuł, wmawia ąc, iż nie ma potrzeby pracować nadal, gdyż wszystko uż
zdobyte, pozosta e tylko cieszyć się skarbem, choǳi edynie o wydoskonalenie szczegó-
łów spec alności. „Zwodnicza ta myśl — dodawał — u mowała luǳi, albowiem nie nara-
żała ducha na żaden koszt, nie wymaga ąc po nim żadne ofiary z miłości własne ; w taki
sposób po apostołach i cudotwórcach następowali teologowie i kazuiści¹⁷¹”. Z równym
oburzeniem powstawał poeta przeciwko nauce współczesne , stawia ąc e tenże zarzut
zasadniczy, tenże brak natchnienia. Aby mieć natchnienie, trzeba na nie życiem zasłużyć:
„tylko duch, który pracu e, który się podnosi, który bez ustanku szuka Boga, otrzymu e
światło wyższe zwane słowem i sta e się ob awicielem”. Otóż zapomnieli o tym wszyscy
filozofowie, zapomnieli, że pisząc książki i ogłasza ąc systemy, należy prawǳiwość tych
systemów życiem uzasadnić. „Gdyby zamiast opisywania społeczeństwa nowego — mówił
Mickiewicz o teologu i marzycielu polskim Ludwiku Królikowskim — począł był spo-
łeczeństwo to tworzyć, gdyby zamiast gadania, ak e z ednoczyć, postawił nam na wzór
choć kilku z ednoczonych przez się, mogąc wtenczas ze skutków sąǳić o zasadach, uwol-
nilibyśmy go łatwo od rozpraw teologicznych”. Ale eśli myśliciele polscy pracowali nad
utworzeniem akichkolwiek ideałów społecznych, które by mogły przyświecać i kierować
rzeczywistością, to mistrzyni ich, panu ąca wszechwładnie w Europie filozofia niemiecka,
odrzucała wszelką myśl o przyszłości, dążąc edynie do wytłumaczenia i usprawiedliwienia
stosunków istnie ących. „Na tym pewniku Hegla¹⁷² — powiadał poeta — że wszystko,
co słuszne, to ma byt, a co ma byt, to słuszne, polega ą wszystkie systemy niemiec-
kie. Barǳo to łatwo i przy emnie wykładać historycznie bieg wyobrażeń politycznych,
wyłuszczać zawilsze mie sca prawodawstwa albo konstytuc i i sieǳieć sobie spoko nie
wśród porządku rzeczy, postawionego cuǳym kosztem. Z tego błogiego stanu rzeczy nie
chce się filozofom niemieckim ani na krok wyruszyć”. Ta apatia względem krzyczących
niesprawiedliwości w ustro u społeczeństw, ten zimny rac onalizm w religii i filozofii,
prowaǳący do apoteozowania rzeczywistości, były na askrawszym dowodem rozkładu
cywilizac i zachodnioeurope skie i konieczności nowego słowa, które miały przynieść
narody świeże eszcze, a niedotknięte przez raka toczącego Europę: „Wszystko, co się
teraz ǳie e w duszach luǳkich, omdlałość, zwątpienie, niepokó , tęsknota, boleść, akie
da ą się postrzegać ogólnie, są dowodem przeświadcza ącym nas wewnętrznie, że zbliżamy
się do zmiany powszechne ”.

W kilku prelekc ach poświęconych rozbiorowi wyników filozofii niemieckie i pol-
skie Mickiewicz zatrzymał się ze szczególnym za ęciem i sympatią na nauce Cieszkow-
skiego¹⁷³, szuka ące w intuic i źródeł wszelkiego poznania. Takie rozwiązanie ednego
z głównych zagadnień filozoficznych uważał poeta za wypływ ducha słowiańskiego nie-
obałamuconego teoriami niemieckimi, zasadniczym zaś pierwiastkiem ducha owego było,
zdaniem ego, uczucie, które wycisnęło uż znamię swe we wszystkich ǳieǳinach ich ży-
cia historycznego, a miało natchnąć ich w bliskie przyszłości siłą do wydobycia świata
z otchłani rac onalizmu i do wprowaǳenia go na drogę zupełnie szego urzeczywistnie-
nia ideałów chrześcĳaństwa. Dowodów dla te tezy swo e szukał Mickiewicz w historii
i w literaturze Słowian. Otóż co się tyczy czasów zamierzchłych, to uderzała wieszcza
prostota wierzeń pierwotnych, brak niemal zupełny baśni mitologicznych. Dogmatem
zasadniczym wszystkich religii est edność Boga, prawda, którą luǳie otrzymali przez
ob awienie się Boga żywym głosem w duszach luǳi natchnionych; ale z biegiem cza-
su imaginac a i rozum, sztuka i doktryna spaczyły to pierwotne, a czyste po ęcie i dały
początek wszystkim ǳiwactwom mitologicznym. Jedni tylko Słowianie stanowią w te
mierze wy ątek, zachowali bowiem czystą tradyc ę pierwotną, prostackie uczucie Boga,
nie roztrwoniwszy świętego składu na zdrożne roboty fantaz i i rozumu. Dlatego to „nie
będąc wplątani w żaden system, nieobałamuceni przez sztukmistrzów i sofistów, z łatwo-
ścią przy ęli chrystianizm, a przy ąwszy go, nie spoczęli na laurach, zadowoleni z prawd

¹⁷¹kazuista — człowiek stosu ący kazuistykę: drobiazgowe rozważanie szczegółowych problemów, na częście
moralnych lub prawnych, poprzez podciąganie ich pod zasady ogólne, pot.: pokrętne argumentowanie w celu
uzasadnienia założone z góry tezy. [przypis edytorski]

¹⁷²Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — filozof niemiecki, twórca systemu idealistycznego, w myśl
którego świat est poznawalny, ponieważ z awiska daǳą się wydedukować z absolutu, o ile po ąć go ako roz-
wĳa ącego się ducha. [przypis edytorski]

¹⁷³Cieszkowski, August (–) — polski filozof, ǳiałacz społeczny, ekonomista, współtwórca mes anizmu
polskiego. [przypis edytorski]
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nabytych, nie wcisnęli go w ciasne formuły szkolarskie¹⁷⁴, lecz zachowali nieskażonym
w czystości uczucia swego, toteż do ǳiś dnia osobne noszą piętno na sobie, piętnem tym
est oczekiwanie”¹⁷⁵; Słowianie czekają wypełnienia obietnic Chrystusowych, bliżsi więc
są przy ęcia prawdy, t . słowa nowego, które by stanowiło krok naprzód we wcieleniu
chrześcĳańskie idei na ziemi. Ostatnie to twierǳenie, niepoparte żadnym dowodem,
zastosowywał poeta przede wszystkim do ludu słowiańskiego, albowiem klasy cywilizo-
wane uważał za zbyt przesiąknięte doktrynerstwem zachodnioeurope skim.

W historii poetę wprawiał w zachwyt ustró państwowy Polski, wymaga ący od oby-
wateli ciągłego wznoszenia się ponad obręb interesów osobistych oraz poświęcania ich
dla dobra kra u: państwo na wolnie sze w świecie, niema ące ani wo ska, ani polic i, ani
skarbu, pozbawione nadto granic naturalnych, oparte tylko na dobre woli i rycersko-
-patriotycznych uczuciach szlachty, umiało ednak wznieść się i na długo utrzymać zna-
czenie pierwszorzędne. Nigǳie miłość o czyzny nie wymagała takich ofiar, nigǳie też
nie rozkwitnęła tak wspaniale, „celem wszystkich instytuc i polskich było rozwĳać ducha
luǳkiego, trzymać go ciągle w podniesieniu, zmuszać, żeby coraz barǳie czuł własną
godność, coraz lepie rozumiał obowiązki swo e”. Jądrem państwa polskiego był se mik,
czyli zgromaǳenie obradowe obywateli powiatu lub wo ewóǳtwa; cała historia polska
składa się z uchwał tych z azdów, które swo ą kole ą miały ognisko moralne w z eźǳie
walnym, czyli sejmie. Se m polski zasadniczo się różnił od wszystkich znanych zgroma-
ǳeń politycznych, nie stanowił bowiem praw ani miał mocy wykonawcze , natomiast
miał racze naturę soboru Kościoła, gdyż zbierał się tylko dla rozstrzygnięcia akie kwe-
stii i zawyrokowania o e słuszności. Uchwała se mu wymagała bez względne edno-
myślności posłów, z których każdy miał prawo zerwać czynność ego, kładąc swo e veto,
ednak prawa tego przez wiele wieków nikt nie śmiał użyć. Co do wykonania uchwały
se mowe , to przymusu zewnętrznego nie było wcale: zależało to od dobre woli obywa-
teli; tym przeto silnie szy był przymus moralny, albowiem nie stosu ąc się do wyroku
se mu, szlachcic padał wobec opinii powszechne . Se m, uważany według mniemania
powszechnego za opatrzony Duchem Świętym, wybierał króla, który miał uosabiać po-
wagę i ma estat rzeczypospolite ; charakter przeto ego był święty, stawał ako ogniwo
mięǳy polityką a religią, przez niego spływało błogosławieństwo na naród cały, dlate-
go to świątobliwość była warunkiem ego głównym, inne zaś przymioty, ak czynność,
tęgość¹⁷⁶, zręczność uważano za podrzędne. Se m wyrokował w kwestiach wo ny: eśli
słuszność e uznawał, to król albo hetmani wyruszali z pocztem swoim i ob eżdżali domy
panów, ozna mu ąc o postanowieniu se mowym. Kto chciał, zaciągał się wtenczas pod
chorągiew, rzecz cała polegała na dobre woli. Podobnież się miało i w sprawie skarbu:
podatków stałych w Polsce nie znano, se m uchwalał tylko pewne opłaty dobrowolne
i na czas określony, po zapadnięciu zaś uchwały takie luǳie bogatsi opłacali nieraz za
ziemie całe i powiaty i wziąwszy kwit, mogli się upominać u ziemian o zwrot ilości na
każdego przypada ące . Podobnież możne domy brały na się kosztowne poselstwa zagra-
niczne, z tego powodu przychoǳiły nieraz do ubóstwa. Na te same zasaǳie dobre woli
odbywało się sądownictwo. Po rozstrzygnięciu sprawy przez se mik lub trybunał woźny
ogłaszał o tym, komu wieǳieć należało, wzywa ąc stronę obżałowaną do posłuszeństwa
wyrokowi, szlachcic zaś, który by uciekł przed karą sądową, uważany był za infamisa,
za człowieka bez czci i odwagi. Opinia publiczna ścigała go, ak teraz ściga tchórzów
ucieka ących od po edynku. „Jednym słowem — kończył poeta uwagi swe o Polsce —
konstytuc a e miała w sobie niezmierną trudność: wymagała po obywatelach nieustan-
nych i niesłychanych wysileń moralnych, zdawała się nie przypuszczać luǳi innych, ak
zawsze wspaniałomyślnych albo chcących być takimi, zawsze mądrych albo stara ących
się o mądrość, zawsze poświęca ących się albo gotowych do poświęceń”¹⁷⁷. Te wymaga-
nia były za ciężkie na Polaków i konstytuc a ta nie mogła wytrwać. Ale nie wnosił stąd

¹⁷⁴szkolarski (lekcew.) — opiera ący się na uproszczonych, szkolnych formułkach. [przypis edytorski]
¹⁷⁵nie będąc wplątani w żaden system, nieobałamuceni przez sztukmistrzów i sofistów (…) piętnem tym jest oczeki-

wanie — Literatura słowiańska wykładana w Kolegium francuzkiem, Poznań , t. , s. . [przypis edytorski]
¹⁷⁶tęgość — tu: krzepkość, moc. [przypis edytorski]
¹⁷⁷konstytucja jej miała w sobie niezmierną trudność: wymagała po obywatelach nieustannych i niesłychanych wysileń

moralnych… — Literatura słowiańska wykładana w Kolegium francuzkiem, Poznań , t. , s. . [przypis
edytorski]
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Mickiewicz, aby podniosły nastró ducha, który podyktował współziomkom tak piękne
ustawy, miał uż zniknąć z ich serc.

Zupełnym przeciwieństwem Polski była Ros a; tam do krańców posunięta wolność,
tu bezwzględny despotyzm. W zastosowaniu do Ros i podniósł poeta bogatą i płodną
myśl o ogromnym wpływie, aki wywiera przymieszka obcych żywiołów na ukształtowa-
nie charakteru narodowego: w przeciwstawieniu do przeważnie słowiańskie Polski Ros a
powstała ze zlania się słowiańskiego pierwiastka z mongolskim; duch pokonanych i u arz-
mionych przez nią plemion fińskich, duch ślepego posłuszeństwa i niszczenia, wcielił się
w nią, a wielcy kniaziowie moskiewscy z niezrównaną umie ętnością potrafili go wyzyski-
wać dla dopięcia celów swoich, ugruntowali bowiem przede wszystkim edynowłaǳtwo,
następnie rozszerzyli Ros ę do tych rozmiarów, akie ǳiś ma. „Despotyzmu Moskwy —
mówił Mickiewicz — użyła Opatrzność za narzęǳie kary i udoskonalenia poddane mu
ludności; zmusiła ą tym sposobem czuwać ciągle, być zawsze w pracy wewnętrzne , zga-
dywać myśli swego monarchy i stosować się do nich. Przeto też spomięǳy wszystkich
Słowian północnych żołnierz rosy ski est na barǳie dociągnięty, na lepie wyrobiony,
na więce zdolny po mować i wykonywać wielkie rzeczy”¹⁷⁸. A zatem, posiada ąc wspólnie
z Polską zdolność do poświęcenia się w imię wyższych celów, nadto wyrobiwszy w sobie
ducha edności i karności, którego brakowało zawsze o czyźnie poety, Ros a est powo-
łana do wielkich rzeczy w przyszłości, byle tylko użyła bogatych darów ducha swego ku
pięknie szym niż dotąd celom.

Punktem ednak kulminacy nym w wykładach Mickiewicza była ocena literatury.
ǲielił on ą na trzy grupy: pierwsza ludowa, albo kopalna wynikała i odpowiadała wierze-
niom pierwotnym ludu, o których mowa była uż wyże : druga, nanośna, była wypływem
ducha obcych literatur; nie lubił e poeta; trzecia zaś, mesjaniczna, rozwinęła się na -
bu nie w Polsce dopiero w na nowszych czasach; w nie znalazł duch polski swó wyraz,
a ob awy tego ducha mes anicznego badał natchniony profesor ze szczególnym współ-
czuciem, nawet z zapałem. Jednolitego i zupełnego określenia mes anizmu w literaturze
Mickiewicz nie dał, ale z licznych ego w tym przedmiocie uwag da się wywnioskować, iż
rozumiał przezeń przede wszystkim odwołanie się do natchnienia ako do źródła pozna-
nia, następnie wiarę w to, iż Opatrzność czuwa i kieru e losami świata, że do wykonania
zamiarów swych powołu e luǳi ducha wyższego i powierza im prowaǳić mnie szych
braci, że wysokości te można doścignąć drogą ciągłego szukania Boga, doskonalenia się
moralnego i podnoszenia uczucia do egzaltac i, że poez a ma olbrzymie etyczne posłan-
nictwo, że ściśle przeto związana z religią i polityką, a powinnością poetów stać się przez
usilną pracę wewnętrzną godnymi zadania swego. Otóż tak właśnie po ęli powołanie swo-
e poeci polscy, na żywszym tego dowodem był sam Mickiewicz, ale nie mogąc przytoczyć
samego siebie, powoływał się na Goszczyńskiego¹⁷⁹, Bohdana Zaleskiego, Garczyńskiego
i Krasińskiego, o na zapaleńszym tylko mistyku, o Słowackim, nie wspomniał nigdy po-
eta-profesor, ponieważ zupełnie odmiennym poszedł torem — i nie współczu ąc mu ani
rozumie ąc go, wolał Mickiewicz całkiem o nim zamilczeć. „U nas — mówił on — każ-
de znakomite ǳieło literackie est ǳiełem religĳnym i politycznym. Nie eden płód pióra
słowiańskiego może uchoǳić również za poemat, ak za pamflet, za kazanie i za artykuł
ǳiennikarski”. Tak też było w starożytności: „U Greków ǳieci, filozofowie, luǳie stanu
słuchali i uczyli się pieśni rapsodów¹⁸⁰, ak ǳiś u nas uczą się katechizmu, historii, prawa
i geografii. Wszystko to zna dowało się w Homerze. W ednym za ściu narodów sąsieǳ-
kich o granicę ich kra ów rozsąǳono spór, odwołu ąc się do powagi wierszy Homera”.
— Taka powszechność est ideałem poez i, powinna ona być razem religią i polityką,

¹⁷⁸użyła Opatrzność za narzęǳie kary i udoskonalenia poddanej mu ludności (…) żołnierz rosyjski jest najbarǳiej
dociągnięty, najlepiej wyrobiony, najwięcej zdolny pojmować i wykonywać wielkie rzeczy — Literatura słowiańska
wykładana w Kolegium francuzkiem, Poznań , t. , s. . [przypis edytorski]

¹⁷⁹Goszczyński, Seweryn (–) — polski poeta romantyczny zaliczany do szkoły ukraińskie , uczestnik
powstania listopadowego; od  na emigrac i w Paryżu, przystąpił do Koła Sprawy Boże Andrze a Towiań-
skiego. [przypis edytorski]

¹⁸⁰rapsod — tu: wędrowny śpiewak w staroż. Grec i, recytu ący poematy epickie, własne lub cuǳe, głównie
epope e Homera. [przypis edytorski]
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siłą i czynem. Otóż brak tego poez i europe skie , nawet słowiańskie , bo Czech Kollar¹⁸¹
obniżył ideał, do którego wzdycha ą ludy słowiańskie, do tego poziomu, iż marzył tylko
o potęǳe materialne , a Puszkin¹⁸², chociaż był bliski prawdy, o czym świadczy wysokie
po ęcie o powołaniu wieszcza, akie wyraził w Proroku, nie miał dość sił, by pó ść tą dro-
gą dale , tylko z wierszy Chomiakowa¹⁸³ wnosił Mickiewicz o nowym drgnięciu poez i
rosy skie , ale nie wdawał się w bliższy ich rozbiór. Jedna tylko poez a polska stanęła na
tym szczeblu idealnym, a to ǳięki właściwościom charakteru słowiańskiego, o których
wspominał wieszcz, mówiąc o starożytnych podaniach i o życiu historycznym plemie-
nia, ale na więce ǳięki straszliwym cierpieniom, przez które naród przechoǳił. Droga
krzyża est drogą prawdy, siła roǳi się tylko z bólu, toteż po niesłychanych boleściach
uroǳiła się w Polsce literatura nosząca w sobie słowo epoki przyszłe . „Niech więc ludy
słowiańskie nie zazdroszczą narodowi polskiemu, że powziął i wyraził prawdy na wyższe;
opłacił on to strasznymi ofiarami”¹⁸⁴.

W taki to sposób, malu ąc z edne strony rozprzężenie moralne i umysłowe Euro-
py, z drugie zaś świeżość i potęgę uczucia, gorącość miłości i wiary w naroǳie polskim,
przygotowywał Mickiewicz słuchaczy do ob awienia im, że z łona tego narodu miał wy ść
mąż-zwiastun nowe epoki. Wspomnieliśmy wyże , że nie nauka, lecz osoba Towiań-
skiego pociągnęła wieszcza, z tego powodu trudne miał on naǳwycza wobec słuchaczy
zadanie: o nauce niewiele mógł powieǳieć, osobą zaś mistrza ak mógł prze ąć i rozpalić
tych, co go ani znali, ani wiǳieli? Wprawǳie uż na drugie prelekc i kursu czwartego
roku zapowieǳiał Mickiewicz rozbiór Biesiady, dla zrozumienia e żądał od słuchaczy
natchnienia, a miał ich przygotować przez zastanowienie się i roztrząsanie życia religĳ-
nego i ǳiałalności Kościoła w Europie zachodnie i w Słowiańszczyźnie. Otóż na tym
czas zeszedł; do rozbioru Biesiady nie przyszło, dopiero pod koniec kursu, gdy rozkład
życia kościelnego i marność nauki na Zachoǳie zostały wyłożone, a o mes anizmie poez i
polskie dano po ęcie dostateczne, począł poeta coraz wyraźnie napomykać o mężu-po-
cieszycielu, którego świat cały z upragnieniem wygląda, który ma wy ść z łona narodu
polskiego, a nawet uż wyszedł: „żarliwość apostołów, poświęcenie się męczenników, pro-
stota mnichów, śmiałość rewoluc onistów  roku, męstwo niezachwiane i piorunu ąca
odwaga żołnierzy wielkie armii ancuskie , a geniusz ich woǳa”, takie są cechy ego; po
zostawało tylko wyraźnie nań wskazać. W ciągu ostatnie prelekc i, miane ¹⁸⁵  ma a
 r., zna dował się wieszcz w większym niż zazwycza podniesieniu ducha, toteż i w sło-
wach ego mało było ścisłości, starał się streścić wyniki badań własnych w ten sposób,
że przeznaczeniem Polski wielkie ob awienie nowe, Franc i zaś przy ąć e na pierwe , na
zakończenie przytoczył piękny ustęp Garczyńskiego o ogólnoluǳkim znaczeniu cierpień
narodu polskiego:

Jak krwią twarz Zbawcy na chuście święte
W wieczne się czasy odbiła,
Tak i wam, ludy, cud niepo ęty,
Ta emna krwi nasze siła;
W pamięci nasze męczeńskie życie
Obraz mąk naszych wytłoczy;
Każda myśl nasza mieć bęǳie oczy
I każdą na nas spo rzycie.¹⁸⁶

Słowa te mówił z uczuciem i siłą; wzruszenie i zachwyt ogarnęły słuchaczy, co wiǳąc,
mówca ciągnął dale ze wzrasta ącym coraz zapałem: „W tym obrazie istotnie zamyka się

¹⁸¹Kollár, Ján (–) — poeta słowacki tworzący w ęzyku czeskim; główny ideolog panslawizmu, po-
wstałego w Czechach ruchu kulturalno-politycznego dążącego do wyzwolenia, a następnie z ednoczenia poli-
tycznego, gospodarczego i kulturalnego Słowian. [przypis edytorski]

¹⁸²Puszkin, Aleksandr Siergiejewicz (–) — rosy ski poeta, dramaturg i prozaik, na wybitnie szy przed-
stawiciel romantyzmu rosy skiego. [przypis edytorski]

¹⁸³Chomiakow, Aleksiej Stiepanowicz (–) — rosy ski, poeta, dramaturg i publicysta, myśliciel prawo-
sławny, eden z twórców ideologii słowianofilstwa. [przypis edytorski]

¹⁸⁴Niech więc ludy słowiańskie nie zazdroszczą narodowi polskiemu… — Literatura słowiańska wykładana w Ko-
legium francuzkiem, Poznań , t. , s. . [przypis edytorski]

¹⁸⁵mianej — ǳiś popr.: te , którą miał. [przypis edytorski]
¹⁸⁶Jak krwią twarz Zbawcy na chuście świętej… — Stefan Garczyński, Do ludów. [przypis edytorski]
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cała historia nasza; est to emblemat, sztandar ludów. Ale obraz ten nie pokazu e uż
mi się w duszach generac i ma ące przeznaczenie zbawić ludy, choć przecież odbyła ona
ostatni ǳień swo e męki. Do te generac i należą wszystkie duchy, które uż podniosły
swó grobowy kamień przeszłości, które we wnętrzu swoim poczuły drgnięcie Chry-
stusa zmartwychwstałego. Wielka ta i silna generac a est przeznaczona na to, aby z e
łona wyszedł i był przez nią ukazany Chrystus, uż nie sto ący przed Piłatem, ale zmar-
twychwstały, przemieniony, zbro ny we wszystkie znamiona potęgi, Chrystus mściciel
i odpłatca, Chrystus dnia sądnego, Chrystus Apokalipsy i Michała Anioła¹⁸⁷. To Ecce
Homonasze epoki”¹⁸⁸.

Następnie ogłosił poeta, że kurs uż skończony i prosił słuchaczy raz eszcze się ze-
brać. Tę ostatnią schaǳkę poświęcił pełnym liryzmu rozpamiętywaniom o Napoleonie.
Rzecz ǳiwna, że nie tylko Towiański, zawsze ciemny i mało zrozumiały, ale nawet lu-
bu ący się w ścisłości Mickiewicz nie umiał bliże określić, na czym polegał kult ego dla
cesarza Francuzów. W gruncie rzeczy był to podniesiony do egzaltac i zapał, aki blask
świetnych zwycięstw Napoleona zwykł wzbuǳać w każdym żywie czu ącym osobniku.
I w danym wypadku rozpalał się wieszcz sam i rozpalał słuchaczy opowiadaniem o wiel-
kich czynach bohatera bitew i o tragicznym losie ego, który uważał za karę Opatrzności
za niewypełnienie przeznaczone nań z góry mis i (ale co to za mis a, nie wiadomo). Lecz
z błędu cesarza wynikało, że miał się z awić mąż wyższy, który ǳieło ego dopełnić miał
i nową rozpocząć epokę w urzeczywistnieniu słowa Bożego na ziemi. Tego męża musieli
poznać słuchacze, dlatego żądał od nich poeta wzniesienia się do stanu ekstazy, bo „w
takich chwilach pozna e się luǳi powołanych, pozna e się także i męża ma ącego po-
słannictwo prowaǳić dale ǳieło człowieka przeznaczenia (t . Napoleona), zbawić świat,
stać się wielkim jak świat. Szuka cie, gǳie ten mąż! Wezwĳcie ducha waszego bohatera.
Tylko sam duch ego doprowaǳić was może do męża naznaczonego”. To mówiąc, ukazał
słuchaczom portret Towiańskiego w pozie i z wyrazem Napoleona, uosobienie ta emne-
go związku, który ich łączył; „ten obraz — ciągnął dale — est znakiem, po którym go
poznacie. Składam go w pamięci wasze . Bęǳie on mi służył za świadectwo spełnienia
mego obowiązku; przy ǳie czas, że bęǳiecie musieli zdać rachunek, ak wasz spełnicie”.

Taki był koniec wykładów w Collège de France: rozpoczęte świetnie, pełne genial-
nych rzutów myśli co do charakteru ludów słowiańskich i ducha celnie szych płodów ich
literatury, pod tym względem nieprześcignione dotąd, uległy z biegiem czasu spaczeniu
pod wpływem Towiańskiego, aż stały się niczym więce , ak szczegółowym rozwinięciem
tych myśli, które wieszcz wygłosił był niegdyś w szale natchnienia przez usta Konrada
i księǳa Piotra — myśli wielkich zaiste i świętych, ale zbyt sprzecznych ze zwykłym
poziomem naszych pragnień i dążeń. Rażą one nas, ak w prześlicznym poemacie Byrona
raził promień słońca nieszczęsnego więźnia z Chillonu¹⁸⁹, gdy ten się zżył z ciemnością
swo e celi poǳiemne .

*

Od drugiego półrocza  r. Mickiewicz zaprzestał wykładać. Od ęto mu katedrę, bo Nauka, Wiara
zmienił ą na kazalnicę. Była to strata dotkliwa dla sprawy Towiańskiego; prorok sam na -
głębie ą uczuł. Zachęcony stopniowym wzrastaniem liczby wyznawców, wzbity w pychę,
że osoba ego i nauka były przedmiotem natchnionych wykładów wielkiego poety wobec
liczne publiczności, marzył Towiański o coraz silnie szym rozszerzaniu zasad swoich na
zewnątrz za pośrednictwem Mickiewicza, wierzył naiwnie, że zna dą odgłos w szerokich
kołach społecznych, co więce , wierzył, że uda mu się pozyskać dla sprawy cesarza Mi-

¹⁸⁷Michał Anioł, właśc. Michelangelo Buonarotti (–) — wybitny malarz, rzeźbiarz, poeta i architekt
włoskiego renesansu; ego na słynnie szym ǳiełem est esk Sąd Ostateczny w Kaplicy Sykstyńskie w Waty-
kanie, przedstawia ący Chrystusa sąǳącego luǳi przy końcu świata. [przypis edytorski]

¹⁸⁸W tym obrazie istotnie zamyka się cała historia nasza (…) To Ecce Homo naszej epoki — Literatura słowiańska
wykładana w Kolegium francuzkiem, Poznań , t. , s. . [przypis edytorski]

¹⁸⁹więzień z Chillonu — główny bohater i narrator poematu Byrona Więzień Chillonu (), więziony przez
lata w lochach zamku Chillon w Szwa carii. [przypis edytorski]

  Mesjaniści i słowianofile 



koła a¹⁹⁰ i Rotszylda¹⁹¹ i pilnie koło tego się krzątał. Ale Mickiewicz inacze zapatrywał
się na rzeczy; obca mu była wszelka miłość własna lub fałszywa ambic a, natomiast aż
zbyt dobrze rozumiał, co est poświęcenie siebie dla idei: uznawszy w Towiańskim na-
stępcę Chrystusa, żądał od uczniów ego, a przede wszystkim od siebie żarliwości ducha
pierwszych głosicieli nauki Zbawiciela; ci, prze ęci świętością zadania, a rozpłomienieni
wiarą i miłością mieli moc cudów, dar ęzyków, piorunu ącą siłę wymowy z siły wiary
pochoǳącą i ludy całe porwane potęgą ich słowa, szły za nimi. Otóż tę moc chciał posiąść
poeta, a drogę edyną wiǳiał w pracy wewnętrzne w celu przeniknienia istoty całe ed-
nym uczuciem, edną bezgraniczną miłością; aby głosić Francuzom i emigrac i polskie
słowo mistrza, trzeba wprzódy być godnym swe mis i. Póki Mickiewicz miał okoliczność
rozpowszechniania z katedry nauki Towiańskiego, nie omĳał sposobności, ale straciwszy
ą, nie starał się o nową, lecz wszystkie siły wytężył ku pracy nad doskonaleniem własnym
oraz braci w kole, pieczy ego powierzonych. „Módlmy się ǳisia — mówił Mickiewicz
na zebraniu koła w wielką sobotę  roku — o to, co est źródłem i podstawą wszystkiego,
co nam na potrzebnie sze ako początek i pomoc w każdym razie. Prośmy Boga, aby nam
spuścił światło i siłę dla zdobycia kapłaństwa na ziemi. Bo kapłaństwo est stosowaniem
łaski do wszelkiego ruchu i czynności w życiu… Módlmy się, pracu my, woła my wszyscy,
aby Bóg dał nam, wskazał kapłana, czy ten est pomięǳy nami, czy go mamy mieć spoza
nas, ale opatrzonego tą sankcją, bez które nic od świata nie może być przy ęte… Mistrz
pokazał taką sankc ę dane mu mocy, przywraca ąc przytomność mo e żonie — kto by
chciał przy wracać pokó duchowi zamąconemu grzechem, powinien by mieć charakter
swego kapłaństwa upoważniony twierǳeniem”.

Takie myśli trapiły wtedy poetę. Żądał, aby wyznawcy Towiańskiego wznieśli się pra-
cą ducha do łaski kapłaństwa, którą miała potwierǳić moc czynienia cudów. Wobec
takie różnicy w zapatrywaniach i dążeniach nie mogło być zgody pomięǳy Towiańskim
a Mickiewiczem, toteż pierwszy nie przestawał strofować wieszcza: egzaltac ę ego nazy-
wał próżnym łechtaniem się, rozmazaniem ducha, brakowało mu „tonu” Chrystusowego,
t . „ucieleśnienia ducha”, chęci do wprowaǳenia w czyn zasad swoich, poeta opanowany
był „duchem ziemi”, t . skrzydeł nie miał do lotu — ednym słowem, sprawa zatrzymana
została z winy pierwszych e sług i uż w  r. dał Towiański do pomocy Mickiewi-
czowi Karola Różyckiego. W pokorze słuchał wieszcz wymówek mistrza, eźǳił nawet
do niego, aby się usprawiedliwić, czas akiś zdawała się panować pomięǳy nimi zgoda
(sierpień  r.), lecz trwała nie była; do różnicy w zapatrywaniach dołączyły się rozterki
wewnątrz koła: niewielu z braci mogło podnieść się do po ęcia ducha ekstazy propa-
gowanego przez Mickiewicza, większość, luǳie pospolici stali się wspólnikami sprawy,
pociągnięci obietnicą Towiańskiego rychłego urzeczywistnienia ich pragnień i dążeń pa-
triotycznych; ale lata upływały, a proroctwo nie spełniało się, ogarniało ich zwątpienie,
żądali czynu; tymczasem w  r. włościanie galicy scy poduszczeni przez rząd wyrzynali
szlachtę¹⁹², a na widnokręgu europe skim zbierały się chmury, przepowiada ące bliskość
wielkich przewrotów; wtedy towiańczycy, znuǳeni próżnym wyczekiwaniem, zapragnęli
wystąpienia czynnego, mnie sza gǳie, kiedy i w akie formie. Lecz tu wyszedł na aw
charakter Towiańskiego marzycielski, a tchórzliwy i ruchów gwałtownie szych unika ący;
żądał propagandy słowem, ale strach go prze mował na myśl o ǳiałaniu rewolucy nym,
toteż potępił dążenia koła, chociaż na czele ich stał sam naznaczony przezeń Karol Ró-
życki; uważał e za „wylew ducha przyśpieszony, bez zgromaǳania ofiarą chrześcĳańską
potrzebne siły ducha na czyny, na wylewy ducha”. Ale Mickiewicza porwał prąd ogól-
ny: choć oddany pracy nad rozegzaltowaniem ducha własnego, aby móc „zgłupieć” dla
Chrystusa (wyrażenie Towiańskiego), nie umiał ednak poskromić wroǳone żąǳy czy-

¹⁹⁰Mikołaj I Romanow (–) — cesarz rosy ski i król polski (od ), syn Piotra I, brat i następca
Aleksandra I; stłumił powstanie dekabrystów (), utworzył polic ę polityczną, ta ną polic ę, za mu ącą się
inwigilac ą ǳiałaczy społecznych, uczonych i artystów, wydał zakaz przy mowania do szkół średnich i wyższych
młoǳieży nieszlacheckie . [przypis edytorski]

¹⁹¹Rotszyldowie, właśc. Rothschildowie — bogata i wpływowa roǳina niemieckich Żydów, za mu ąca się ban-
kowością i finansami; w XIX w. na bogatsza roǳina na świecie. [przypis edytorski]

¹⁹²w  r. włościanie galicyjscy poduszczeni przez rząd wyrzynali szlachtę — w drugie połowie lutego i w mar-
cu  roku miała mie sce rabac a galicy ska, antyszlacheckie i antypańszczyźniane wystąpienia chłopskie na
terenach zachodnie Galic i; podczas rabac i zniszczono kilkaset dworów, a z rąk chłopskich zginęło ok. tysiąca
osób. [przypis edytorski]
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nu; podobnie, ak dawnie , ma ąc ku temu sposobność, wykładał z katedry i starał się
porwać słuchaczy nauką mistrza, tak też i teraz, wobec nadarza ące się okoliczności wy-
toczenia sprawy ukochane przed Europą, poeta uważał milczenie za grzech. Okoliczno-
ści wywoływał nie on, przychoǳiły same, musiał więc wystąpić nie ako wyznawca nauki
Towiańskiego, ale ako patriota.

W taki to sposób rozprzężenie koła, rozczarowanie po tylu leciech pracy, odmien-
ne zapatrywania na zadanie koła i na obowiązki względem o czyzny otworzyły pomięǳy
poetą a Towiańskim przepaść, które uż nic zapełnić nie mogło.  ma a  r. wystoso-
wał Mickiewicz list do mistrza, malował w nim smutek swó po tyloletnie , a bezowocne
pracy. List ten był pełen pokory, bo winę całą, ak zwykle, sobie przypisywał, krew z każ-
dego sączyła się słowa: „Mistrzu i Panie! — dodawał na końcu — Po tym wszystkim, co
zaszło, trudno nam wrócić do tego zaufania, do te szczerości, z akąśmy się zeszli przed
laty, a bez nie nie ma płomienia, nie ma czynu!” Od tego listu uważać można stosun-
ki Mickiewicza z Towiańskim prawie za zerwane; koło powoli zaczęło się rozwiązywać,
poeta korespondował z mistrzem barǳo rzadko; zdania ego nie zasięgał, poszedł własną
drogą, biorąc czynny uǳiał w ruchach politycznych aż do same śmierci w  r. Ta
strona ǳiałalności wieszcza w zakres pracy nasze nie wchoǳi, zaznaczę eszcze to tylko,
że pomimo pozornego zerwania z Towiańskim, nie umiał Mickiewicz otrząsnąć się spod
uroku ego, miał go zawsze za „męża Bożego”, za „naczynie łask ǳiwnych”. Świadczą
o tym nieliczne listy ego.

.
Ciągła i ciężka praca wewnętrzna w celu podniesienia ducha do ekstazy, nieustanne,

a bolesne poczucie braku sił w sobie i we współwyznawcach do osiągnięcia zamierzone
doskonałości i wskutek tego aż zbyt częste zapadanie w rozpacz na myśl o bezskutecz-
ności nauk i wysiłków uwielbianego przezeń mistrza — tak da się streścić stan ducho-
wy Mickiewicza w epoce, które śmy się dopiero przy rzeli; smutną więc i ciężką odby-
liśmy wędrówkę, tym przeto przy emnie szym bęǳie dla nas odpocznieniem przenieść
się z ciemnych obszarów krwawych udręczeń, w których przez tyle lat przebywał wielki
mistrz poez i, w krainę tęsknych uniesień i naǳiei wiosennych, którą stworzył sobie Sło-
wacki pod wpływem tegoż Towiańskiego. Na dwóch zasadniczo sprzecznych pomięǳy
sobą umysłach wywarła taż sama nauka wręcz przeciwny skutek: nadwerężyła wprawǳie
i u Słowackiego swobodę i potęgę polotów poetycznych, ale przywróciła mu natomiast
spokó wewnętrzny, którego szukał tak długo i tak namiętnie.

W pierwszym liście do matki z r.  (bez daty ściśle sze ), opisywał Słowacki śliczny
sen, aki miał¹⁹³: zdawało mu się, że wiǳiał Ludwikę Śniadecką, kochankę lat ǳiecin-
nych i młodości, u stóp olbrzymich schodów, w przysionku pałacu akiegoś. Twarz uż
miała zmienioną przez lata, chciał do nie mówić, ale zaledwie wyrzekł pierwsze słowa,
buchnął mu z serca płacz gwałtowny i padł na wschody¹⁹⁴ ak Dante przed Franceską¹⁹⁵.
Wtedy ona gestem zaǳiwia ąco cudnym zd ęła z twarzy tę niby maskę mglistą, którą lata
i smutki wyryły, i pięknie sza niż dawnie patrzała z niewymowną boleścią na łka ącego
kochanka. Potem zaczęła iść z wolna po schodach i słyszał poeta echo e chodu coraz
wyże , aż zupełnie znikło — i tęsknota ścisnęła mu serce. W tym śnie życie Słowackiego
u ęte w cudny obraz: wspomnienia przeszłości w ǳiwnie poetyczny sposób powiązały się
w nim z przeczuciem bliskie przyszłości. U progu życia, gdy zapatrzony w ta emniczo
ponętną dal krainy snów, wstępował z lat chłopięcych w wiek młoǳieńczych uniesień,
spotkał Ludwikę Śniadecką; rozkochany opromienił ą blaskiem marzeń i zechciało mu
się porwać ą nieskończonością pragnień swoich i unieść z sobą daleko gǳieś i śnić z nią
złote sny lilii, drzemiące pod blaskiem księżyca w miłosnych ob ęciach topieli ezior-
nych… lecz odrzucono go z pogardą. Poeta roztoczył wtedy skarby wyobraźni na pieśni,
którymi zaǳiwił rodaków, pełne to zgrozy i krwi, to żalu i tęsknoty, a zawsze nieskoń-
czenie fantastyczne, płód natchnień akichś zaświatowych, niezna ących, co skończoność

¹⁹³opisywał Słowacki śliczny sen, jaki miał — ustęp ten opowiadamy przeważnie słowami samego Słowackiego.
[przypis autorski]

¹⁹⁴wschody (daw.) — schody. [przypis edytorski]
¹⁹⁵Francesca de Rimini (–ok.) — bohaterka historii miłosne sportretowana w Boskiej komedii Dan-

tego. [przypis edytorski]
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rzeczy ziemskich. Nieświadomie więc wprowaǳiła go kochanka w świat poez i — teraz,
po latach wielu, gdy uż ochłonął z pierwszych udręczeń miłośnych, znów ą zobaczył, ale
we śnie — pięknie szą ednak niż dawnie , zamiast zaś wzgardy lub politowania patrzała
nań z miłością i zdało się poecie, że echo kroków e ginących w mgliste dali wołało
go ku sobie w akiś świat nieznany i senny, gǳie miały go ukołysać we rzenia nieziem-
skie oblubienicy, a wśród woni konwalii i róż zapomnieć mógł o dolegliwościach życia,
„owiany cichym szelestem aniołów unoszących go ponad przepaściami nieskończoności”.
Wiǳenie poety miało niebawem się spełnić: poznał on Towiańskiego i odtąd zerwały się
luźne ogniwa wiążące go ze światem; zatopił się na zawsze w bezdniach kontemplac i
mistycznych.

Pod wpływem ednego mistrza i edne nauki poszli dwa wielcy poeci w całkiem
przeciwnych kierunkach: „Bóg zesłał nam — pisał Mickiewicz do bawiącego w Chile
Dome ki wnet po zapoznaniu się z Towiańskim — człowieka naǳwycza nego, naczynie
łask ǳiwnych. To, co uż wiem od niego, est tak wielkie, że warto by do Ameryki e-
chać i z Ameryki wracać, żeby podobne rzeczy słyszeć. O części cudowne ego postaci nic
teraz pisać nie mogę i niepodobna w liście wytłumaczyć się. Od chwili kiedy z nim spo-
tkałem się, dla mnie emigrac a uż skończona, tak pełen estem naǳiei, że Bóg wkrótce
i ǳiwną sprawą nas podźwignie”. Osoba więc Towiańskiego uderzyła przede wszystkim
Mickiewicza: uznał w nim wysłańca Bożego, powołanego do pociągnięcia luǳi za so-
bą ku spełnianiu zakonu Chrystusa. Wytłumaczyliśmy to wyże uczuciowością poety,
stanowiącą główną cechę charakteru ego, wówczas gdy takąż cechą zasadniczą Słowac-
kiego było marzycielstwo i z tego to powodu wcale nie osoba, ale tylko nauka mistrza
wywarła na nim wrażenie, otworzywszy wyobraźni ego obszary nowe i nieskończone.
„Wieǳ, że est człowiek — pisał do Krasińskiego pod wrażeniem świeżego spotkania
z Towiańskim — który rozwiązu e duchy i stawia e nad ciałami, wkłada ąc im wszelko-
możne korony, wpa a ąc w nie królewskość mocy, łącząc z Bogiem; a to wszystko prostą,
ożywczą, bożą siłą, ednym słowem, które świat materialny robi snem w oczach człowieka,
a wyciąga z niego dążność ku nieśmiertelności Boże ”. Świat materialny snem się sta e
— otóż to właśnie w nauce Towiańskiego pociągnęło nienasyconego nigdy marzycie-
la. Marzenia stanowiły treść życia ego — szczęście i nieszczęście; szczęście, ponieważ Marzenie
zna dywał w nich nieprzebrane źródło rozkoszy i czuł się nimi wyższy od ogółu luǳi,
nieszczęście zaś, gdyż kocha ąc kra i chcąc dla niego coś zǳiałać, aż zbyt dobrze po mo-
wał przepaść całą pomięǳy niepochwytnymi ideałami, które się tworzyły w rozpalonym
mózgu ego, a rzeczywistą prozą życia; stąd ciągła skłonność ego do krwawo radykalnych
wybryków, tchnących rozpaczą i pesymizmem (Kordian, Lilla Weneda), po których rzu-
cał się w nieprzytomne wywyższanie siebie samego, marzeń swoich, czyniących go niby
aniołem akimś szczególnie przez Boga umiłowanym (Anhelli). Nauka zaś Towiańskie-
go zupełnie zadowalała wszystkie popędy natury Słowackiego: mówiąc o doskonaleniu
dusz, o przeobrażeniu i o nadprzyroǳonym obcowaniu luǳi ze światem duchów, dawała
obszerne pole dla wyobraźni poety, z drugie zaś strony czyniła zadość ego instynktom
patriotyczno-społecznym: przedtem czuł się Słowacki samotny w myślach swoich, ma-
rzeniach i dążeniach, a samotność ta ciążyła mu, teraz spotykał nagle cały zastęp luǳi ak
on marzących o odbudowaniu o czyzny, a ma ących natchnienie za kryterium prawdy, za
świadectwo łaski Boże . ǲiwnie więc trafiły do serca marzyciela te ich przekonania, bo
któż pod względem natchnień mógł mu dorównać? Gorąco ǳiękował Na wyższemu za
uǳielone sobie szczęście znalezienia ednomyślnych w ciężkie pracy życia i w pokorze
ducha zaprzągł się zrazu do wozu, którym kierował Towiański, lecz po dwóch niespełna
leciech wystąpił z koła; powody wystąpienia nie są bliże znane, pochoǳiły w każdym
razie z różnicy w zapatrywaniach na niektóre kwestie polityczne, przyczynę zaś upatru ą
krytycy we wroǳone Słowackiemu ambic i i niezawisłości, ale mnie się zda e, że i w tym
wypadku główną rolę odegrał marzycielski temperament poety. „Co do ducha waszego,
bracia moi — zarzut Słowackiego przeciwko kołu — uzna ę, że ten czysty est i na pięk-
nie szy na ziemi. Ale wy go uż przyprowaǳacie do form, uż obumiera, uż stało się u was
rozkazem: przy ść w duchu, mówić z ducha, uderzyć kogo duchem, być w wielkim pod-
niesieniu, czuciu, gdy tymczasem a, który znam, choć niedoskonale, stan natchnienia
i ǳiałanie na drugich luǳi będących w natchnieniu, nie słyszałem nigdy w kole naszym

  Mesjaniści i słowianofile 



tego głosu”. Otóż zasadnicza różnica w po mowaniu natchnienia była główną przyczyną
nieporozumień pomięǳy Słowackim a resztą towiańczyków: fantaz a miała stanowczą
w nim przewagę nad religĳnością i za lada pobudką (nauka zaś Towiańskiego była barǳo
silną pobudką) tworzyły się w wyobraźni ego całe masy obrazów powiewnych, mglistych,
niepochwytnych, w których lubował się bez końca, w danym zaś wypadku, będąc pod-
niesionym religĳnie, uważał ową grę fantaz i za natchnienie z góry, za podszept Ducha
Świętego, ednym słowem nauka nowa była dlań źródłem nieopisanego szczęścia, wów-
czas gdy inni współwyznawcy, nie wyłącza ąc Mickiewicza, więce uczuciowi i religĳni,
lecz z mnie szą siłą wyobraźni, przez ciężką musieli przechoǳić pracę wewnętrzną i cięż-
kie umartwienia, chcąc się podnieść do edności z duchem mistrza i z Bogiem, a nigdy
z siebie nie byli zadowoleni. Na te pracy polegało życie wewnętrzne koła, ona była celem
zebrań siódemek, na które ǳielił się zastęp towiańczyków (po siedmiu członków w każde
siódemce), do edne z takich siódemek należał Słowacki, tegoż więc wymagano i od nie-
go. Ale marzyciel nieziemski, ogarnięty zachwytem religĳnym, bu ał sobie po krainach
nadgwiezdnych, zaglądał w ta emnice stworzenia i przeznaczeń Boskich; szczęśliwy ze
światła, akie nauka mistrza wlała w łaknącą duszę ego, kochał świat, luǳi i przyroǳe-
nie całe, a owiany czaroǳie skim urokiem eterycznych snów swoich i wiǳeń, z wysoko-
ści ich spoglądał na pracę koła; czyż mogło więc być porozumienie akie pomięǳy nim
a Mickiewiczem, wyrazicielem i kierownikiem dążności koła? Surowy wieszcz, prze ęty
posłannictwem mistrza i ważnością zadania swego, surowe, akeśmy wiǳieli, i ascetycz-
ne miał po ęcie o powinnościach członków koła; wymagał modlitw, postów, skupienia
w sobie, namaszczenia kapłańskiego, ednym słowem zestrzelenia, ak się wyrażał, myśli
wszystkich i uczuć w eden płomień miłości Boże , a nie rozproszenia ich na bu ania za-
światowe; uczucie musiało trzymać w karbach poloty fantaz i, nie zaś na odwrót, ak to
było u Słowackiego. Ten w marzeniach swoich upatrywał owoc natchnień Ducha, oznakę
łaski Boże , Mickiewicz nie wiǳiał w nich nic, chyba tylko zabawkę ǳiecinną i próżną.
Nie mogli przeto oba wielcy współzawodnicy ǳiałać wspólnie, i Słowacki odstrychnął
się od koła, ale szedł dale , choć samotnie, w kierunku, aki mu dało zapoznanie się z na-
uką Towiańskiego, i wkrótce, porwany rozszalałym prądem uniesień fantazy nych, wrócił
do myśli wypowieǳiane niegdyś w Anhellim, począł uważać siebie za wysłannika Bożego
i wypowiada ąc w cudnych wierszach natchnienie swo e zaświatowe, pełen był wiary, że
eśli nie teraz, to kiedyś uż po śmierci ego da się uczuć fatalna siła spoczywa ąca w ego
boskich strofach i luǳie porwani myślami zmarłego wieszcza, wypełnią ego marzenia
niebiańskie.

Zaznaczywszy, że nauka Towiańskiego nie na uczucie, ak u Mickiewicza, ale po-
ǳiałała na wyobraźnię Słowackiego, poszukamy poparcia twierǳenia naszego w listach,
które poeta pisywał wtedy do matki. Przede wszystkim nie posiadał się on z radości, że nie
był więce samotny wśród luǳi, fantazy ny kierunek umysłu ego zyskiwał akby namasz-
czenie z góry; Bóg, ulitowawszy się wreszcie nad skołatanym samotnością wygnańcem,
ozłacał mu serce promieniem miłości swe i otwierał podwo e cudnych krain słonecznych,
niedostępnych dla ogółu śmiertelnych; szczęśliwy i zachwycony bu ał po nich poeta i to
mu wystarczało zupełnie. Oǳnacza ąc się, ak wszyscy marzyciele, biernym usposobie-
niem umysłu, nie myślał wcale o stronie praktyczne nauki mistrza, o wprowaǳeniu
e w czyn. „Żąǳa prawdy — pisał on do matki d.  marca  r. — sprawiedliwości
i wiary zawsze trwała w sercu moim, stąd mo e nieraz gorzkie urąganie światowi, stąd
rozpacz i samotność serca, albowiem sąǳiłem, że daleką est epoka, w które by tłum
cały lub garstka luǳi mogła się zebrać w imię Boże i otrzymać od Niego obietnicę, że
w pracy mi dopomoże wydrzeć, że tak powiem, nowe przymierze z Panem Panu samemu.
Otóż Bóg przyśpieszył tę porę, luǳie stanęli. Opieka Boża pokazu e im się widocznie,
a oni według myśli Pańskie tworzą w sercach swoich nową o czyznę, gotowi na wszyst-
ko… lecz Bóg pokazu e im tylko pracę dnia każdego, a na każde utro zamyka zasłonę”.
Realnie więc niż inni współwyznawcy zapatrywał się Słowacki, ǳięki właśnie bierności
swe , na naukę mistrza, nie wierząc w zbyt rychłe e urzeczywistnienie, ale to dobrowol-
ne „zapuszczenie zasłony na utro” oburzało Mickiewicza: namiętny, kocha ący, żądny
czynu, gorąco on wierzył w pierwszych szczególnie latach towianizmu, że słowa mistrza
wkrótce staną się ciałem i w tym kierunku ǳiałał z właściwym sobie zapałem i zapar-
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ciem się, tymczasem Słowacki zamykał się w uroczych snach swoich, dawnie chwie ny
i z edne ostateczności przenoszący się w drugą, zyskiwał teraz pewność siebie i spokó
wewnętrzny, dawnie „narzęǳie wichrów i tęcz niewiǳialnych”, rząǳony był teraz przez
„na wyższą sakramentalną siłę Chrystusa” i ta wiara czyniła go nad miarę szczęśliwym:
„Zazdroszczę ci te podróży do Julinek — pisał do matki  ma a  r. — zazdroszczę
i tych kwiatów ukraińskich, i tych lasów, dębowych, i te cichości, która was owionie
na stepie, zazdroszczę wam… Nie sąǳę ednak, abyście wy byli szczęśliwsi ode mnie,
bo a często w duchu mam takie szerokie, męskie uczucia, ak gdybym szedł na słońce”.
I któż by się na ego mie scu nie czuł szczęśliwy: zatopiony w marzeniach, upatrywał
w tym swoim życiu sennym edyną drogę do poznania wszelkich ta emnic żywota, do
obcowania z Bogiem, a że nikt nie umiał śnić tak cudnie ak on, więc nie ǳiw, iż Bóg
nauczał go lepie niż innych, ak pełnić ma powinność swą, aby nie wracać po śmierci
i nie przyoblekać nowych lepszych lub gorszych ciał, lecz by pó ść mógł pomięǳy anioły
i stamtąd miłością i natchnieniami dopomagać tym, co za nim idą ( lipca  r.). Uczu-
cie szczęśliwości, które w nim wrzało, wyrywało się nieraz w listach na zewnątrz ślicznym
potokiem z tęcz i promieni. Kogoż nie porwie ten ustęp i kto nie pozazdrości marzycie-
lowi obłędu ego? „Droga mo a! Dawnom nie pisał, bo pisać teraz do ciebie est to dla
mnie rzeczą wielkie wagi… chciałbym bowiem w każdym liście dać ci uczuć prostą woń
ducha mego, głąb myśli moich… a na to potrzeba by nam rozmowy długie , potrzeba
by, abyś ty uczuła ciepło mo e luǳkie i razem spoko ność anielską ducha, miłość wielką,
która się we mnie rozwinęła, tę wiarę nareszcie, która mi odkryła wszystkie ta emnice,
wszystkie, mówię ci — bo uż dla mnie zasłona grobu uchyloną est zupełnie. A oto ty
daleko, przeczytawszy te wyrazy, weźmiesz e za akąś nową poez ą i marzenie, gotowaś
e wziąć za uǳiał poematu, a mnie za akąś nową osobę fantastyczną, która uż żadnego
związku nie ma ze światem… Tymczasem a, prosty teraz człowiek, oǳyskałem nawet
ten czar, który miłością luǳi uderza i wiąże ich w eden wieniec, czar, który dawnie zo-
stawiony był instynktowi i rozwĳał się lub gasnął w człowieku ak lampa. Teraz a buǳę
się rano i wraz rozweselony estem wnętrznie i uż na cały ǳień taki zosta ę, gotów każ-
dego, co się przybliży, oblać asnością ducha i rozradować go, aż się do harmonii ze mną
ułoży. Zdobywcą estem duchowym… i ty myślisz, że mi się długo opierać bęǳiesz, że
wkrótce nie porwę ciebie mimowolnie samym tylko szumem i wiatrem lotu lecących ze
mną aniołów”… Ale na szczęśliwszy był poeta, gdy sam na sam mógł obcować z przyro-
dą. I dawnie szukał on schronienia od gwaru życia w samotnych chatach alpe skich lub
w rozkosznych ustroniach Sorrento, i dawnie ogarniało go w takich chwilach szczęście,
ale szczęście zbyt często przerywane odgłosem walk światowych, które go teraz uż nie
obchoǳiły: zdobywca dusz, wypieszczone ǳiecię niebios, nie patrzał on więce na nudną
kole rzeczy ziemskich, bo po cóż miał dręczyć i krwawić się ak Mickiewicz w uciążliwe
pracy koło doskonalenia dusz, gdy mógł przebywać w cudnych zaświatowych krainach,
gdy z wyże wieǳiał, że zawarta w ego wieszczych rymach siła fatalna pręǳe czy póź-
nie skruszy na zatwarǳialsze serca! Szczęśliwość wielka podnosiła mu pierś i wyraǳała
się w miłość, którą czuł dla stworzenia całego, dla luǳi i dla natury, lecz dla te ostat-
nie nierównie więce , bo beznamiętne e i senne życie ǳiwnie odpowiadało biernemu
usposobieniu marzyciela; toteż gdy latem wyrywał się z Paryża, bywał w ciągłym nie-
mal upo eniu szczęśliwy z harmonii, którą czuł pomięǳy sobą a przyroǳeniem całym;
otaczała go skrzydłami kocha ąca matka przyroda, ciepła i wonna, zapraszała do odpo-
czynku, wyrzucała, że tak długo oddawał się myślom gorączkowym, a o nie zapominał,
zabraniała myśleć o nieuchronnych smutkach życiowych (słowa z listu  paźǳiernika 
r.); drzewa tłumaczyły mu się z ta emnic, kwiaty za piękność swo ą ǳiękowały duchowi
ego, a wszystko oǳywało się nową akąś i ǳiwną mową, którą nieprędko inni luǳie
posłyszą ( paźǳiernika  r.). Ale z oceanem łączyła go szczególnie głęboka sympa-
tia: prawie co lata używał on kąpieli morskich w Pornik¹⁹⁶, w Trouville lub Ostenǳie
i ǳiwna zachoǳiła odpowiedniość pomięǳy rytmem cichym, tęsknym, ta emniczym
fal, co oblewały stopy samotnego marzyciela, a modlitwą, którą rozbrzmiewał duch ego
rozpływa ący się w zachwycie nieskończoności; ginął wtedy poeta wzrokiem w szerokich

¹⁹⁶Pornik — popr. Pornic: mie scowość w zach. Franc i, nad Atlantykiem, w departamencie Loara Atlantycka.
[przypis edytorski]
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horyzontach i zdawało mu się, że wiǳiał, ak znikały w dali błękitne okręty Kolum-
ba, szuka ące światów nowych; ak dawnie uciekał na brzegi Lemanu, aby czytać listy
z domu, tak i teraz szedł na „wietrzne pola stepom ukraińskim podobne, tęczą bladych
nadmorskich kwiatów malowane, szerokim morza błękitem obwieǳione, gǳie wszystko
smętne i miłe i szeroko błękitne listom ukochane matki wtórowało” ( sierpnia 
r.). Przez okienko mieszkania w Pornik buǳiły go co rana „strzały brylantowe słońca”,
szczęśliwy wtedy i wesoły, ak gdyby nie miał na barkach dwunastu lat wygnania, biegł na
brzeg, „tam skały osypane złotą i srebrną miką paliły się na słońcu, niby tarcze ogromne
albo trony oceanid¹⁹⁷; dale chatka celnika morskiego, zamieszkana przez ednego żoł-
nierza, zupełnie ak chata Norny¹⁹⁸, pusta, biedna, kamienna, otoczona wałem z czarne
darni, sama edna na szerokim polu, czarna na błękicie niebieskim; dale wielkie piaszczy-
ste wybrzeża, gǳie morze rzucało swo e srebrne płetwy z szumem miłym i rytmicznym.
Rzucałem się w wodę, kładłem się na falach i dobrze mi było”… ( paźǳiernika  r.).
To uszczęśliwia ące go uczucie rozlewał na luǳi, którzy go otaczali; nieraz, ak donosił
matce, rzucał w serca ich myśl błękitną i starsi wiekiem przy mowali go za nauczyciela,
bo czuli, że ich kochał. Otóż nad brzegiem oceanu, w takim stanie ducha, przy uśpieniu
właǳ rozumu, podyktowana mu została z wyże Genesis z Ducha, roz aśnia ąca ta emnice
istnienia.

*

Coś pośredniego pomięǳy modlitwą a rozprawą z ǳieǳiny filozofii przyrody, wła-
ściwie ni to, ni owo, skaleczona z tego powodu co do formy zewnętrzne , zawiera ednak
Genesis ustępy niezrównane piękności, w których poeta-marzyciel wyraził tę mistyczną
miłość, która go wiązała z przyrodą, obdarzył ą bowiem tęsknieniem do ideału i mocą
ofiary, ożywia ąc ą duchem dążącym ku wieczyste doskonałości poprzez nieskończone
odmiany kształtów. „Wszystko dla ducha i przez ducha, a nic dla cielesnego celu nie
istnie e”¹⁹⁹ — taki est punkt wy ścia dla natchnień i rozumowań poety. Myśl tę wcale
nie nową uformułował w sposób powyższy Towiański, upodobał ą bez miary Słowacki,
zapożyczył i po wielekroć razy powtarzał w listach i pismach z ostatnich lat, uważa ąc ą za
na większe odkrycie w świecie duchowym, równe wagi co prawo powszechnego ciążenia
w świecie z awisk fizycznych. Ale wyszedłszy z założenia ma ącego poniekąd usprawie-
dliwienie swo e, puścił następnie Słowacki woǳe fantaz i i utworzył ǳiwaczną i niedo-
rzeczną teorią rozwo u ducha, z którego ciągłe pracy twórcze wyprowaǳał wszechświat
cały. Otóż duch ów, wolą obdarzony, a poruszany przez miłość, przemieniał się w tró ce
roǳone edna z drugie , aż do przemiany piąte . Porządek tych tró c miał być następu-
ący: ruch, magnetyzm, elektryczność, cieplik²⁰⁰, światło; na tró cę ruchu składały się:
duch woli, wola miłość, wola siła; na tró cę magnetyzmu, duch w ruchu, ruch miłość,
ruch siła itd.; ednym słowem gmatwanina dla nikogo niezrozumiała, a zapewne nie-
wiele lepie po mowana przez samego autora. Otóż duch, doszedłszy do formy czwarte
(cieplik) i rozciepliwszy się w sobie, zgnuśniał, nie chcąc łożyć nadal pracy dla dosko-
nalenia swe formy, z tego powodu zatrzymane na droǳe twórczości, wszystkie cztery
tró ce zaczęły się ruszać w sobie, rozbratniać i uderzać na siebie i bó zaczęty w na niż-
sze poszedł w górę, tak, iż wola powstała przeciwko miłości i owocem walki było nie
światło, lecz ogień, pierwiastek niszczący. Odtąd, pragnąc wrócić na drogę, którą utracił,
duch musiał iść pasmem boleści i pracy, aby ściągnąć tym prędszą pomoc Odkupicie-
la. Praca ta polegała na ciągłym doskonaleniu się, na zmienianiu dawnych form na nowe
doskonalsze. W skałach zrazu leżał duch w uśpieniu, ale uż w bezkształcie tego pierwsze-
go zawiązku była myśl i uczucie, albowiem przemyśliwał o formach nowych, uczuciem

¹⁹⁷oceanidy a. okeanidy (mit. gr.) — nim morskie, córki Okeanosa i Tetydy. [przypis edytorski]
¹⁹⁸chata Norny — w niektórych wydaniach listów Słowackiego: chata Normy, zapewne tytułowe bohaterki

opery tragiczne z tekstem Felice Romaniego i muzyką Vincenza Belliniego (premiera w ), arcykapłanki
galĳskie , usiłu ące z powodów osobistych powstrzymać rodaków przed powstaniem przeciwko Rzymianom.
[przypis edytorski]

¹⁹⁹Wszystko dla ducha i przez ducha, a nic dla cielesnego celu nie istnieje — Juliusz Słowacki, Genesis z Ducha,
cytat nieznacznie skrócony. [przypis edytorski]

²⁰⁰cieplik — niezniszczalna, niewiǳialna i nieważka substanc a, którą wg teorii panu ące w nauce do połowy
XIX w. miało być ciepło. [przypis edytorski]
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zaś i ogniem miłości rozpalony, prosił o nie O ca niebieskiego. Żądanie ego zostało
wysłuchane i na łonie Oceanu zadrgały pierwsze istoty organiczne, o kształtach ǳiwo-
twornych i nieumie ętnych, zmazane uż ǳiś z oblicza ziemi; ale w każde formie cierpiał
i ęczał duch, niewygodą e doczesną dręczony i w bólu i tęsknocie bez końca błagał
O ca o polepszenie losu, ofiaru ąc zawsze coś z przeszłych wygód i skarbów swoich, aby
wziąć więce dla ducha wedle potrzeby ego. Zawsze Bóg wysłuchiwał i w taki sposób
po zoofitach²⁰¹ oceanowych następowało królestwo drzew, następnie wężów, następnie
owadów itd. Ale akie mianowicie duch składał ofiary w ciągłym tym paśmie przeobra-
żeń, co tracił, co brał, a co na powrót oǳyskiwał, o tym dawał poeta tylko wspomnienia
nie asne, natomiast roztaczał wszystkie skarby fantaz i na opisy ta emnic oceanowych,
„roślinności przedpotopowe , smętnych księżycowych nocy pierwsze natury, bezładów
wężowego królestwa”, a w opisach tych mielibyśmy istne perły poez i, gdyby nie grzeszyły
zbyt nieumiarkowanym szafowaniem wyrazów zaczerpniętych z terminologii nauk przy-
rodniczych. W kształcie każdym miało być wspomnienie przeszłe , a przeczucie następne
formy, a we wszystkich razem ciemne śnicie²⁰² luǳkości, tęsknienie do doskonałe for-
my człowieka, gdyż człowiek był ostatecznym celem twórczości ducha; tak więc wszystkie
cnoty i przymioty luǳkie miały pierwowzory swe w królestwach roślin i zwierząt, sto-
sownie zaś do ich rzadkości lub pospolitości liczba form przygotowawczych była mnie sza
lub większa: „na cnotę pracowitości w luǳiach pracował duch w mrówkach, w pszczołach
i w całe niezliczone gromaǳie zwierząt domowych, gdy przeciwnie, rzadki bohaterski
duch szlachetności i mocy rzadką miał lwa formę lub pierś orła rozkochaną w burzach
i w piorunach”. Bóg uszanował krwawą pracę natury, albowiem zachował większość form
e , położywszy na nich pieczęć trwałości, z całych zaś ǳie ów stworzenia, polega ących
na nieustannym dążeniu tworów ku doskonałości, t . ku uduchowieniu drogą modlitwy
i ofiarowania znikomych kształtów cielesnych w celu pozyskania nowych barǳie odpo-
wiednich duchowemu przeznaczeniu świata, wynika dla człowieka edna wzniosła nauka,
a tą est ofiara, ona est warunkiem i prawem zdobycia sobie formy doskonalsze , w nie
wyzwolenie ducha, moc ego przyszła i zwycięstwo i wyswoboǳenie wreszcie spod arz-
ma fałszu i nocy wolność. „O Panie — woła poeta — skoroć²⁰³ oddamy to wszystko,
co nas niepodobnymi Chrystusowi uczyniło, do akie że godności i potęgi zostaniemy
podniesieni w święte hierarchii Słowa Twego”.

Po długim paśmie wieków cierpień i modlitw przyszedł duch pracu ący w naturze do
formy człowieka, ostatnie i na doskonalsze w łańcuchu przeobrażeń, przez które prze-
choǳił, pokutu ąc. Bóg nadał praroǳicom obraz i podobieństwo swo e, uwolniwszy ich
ciała od żrące potęgi ognia, a napełniwszy e niebieskim pierwiastkiem światła. Toteż
szczęśliwi byli w ra u, od pracy i boleści wolni, blaskiem zaś ciała i świętością ducha niby
wonią akąś niebieską owiani, pełni powagi boskie , naǳy, bezbronni mogli lwom rozka-
zywać. Ale nastąpił upadek, który Słowacki wytłumaczył we właściwy sobie, a ǳiwaczny
sposób: według poety mąż i niewiasta, nie ucieka ąc się do pomocy wza emne , mie-
li w samych sobie siłę tworzenia podobnych sobie istot przez przepełnienie się duchem
Bożym, ale zły duch w postaci węża skusił Ewę, wskazu ąc na niższe organizmy, które
„uderza ąc na siebie, sta ą się odtwarzańcami form podobnych”. Zostali więc wygnani
z ra u, odtąd potomkowie ich przychoǳą na świat ze zmazą grzechu na duszy i luǳkość
tylko przez pracę ciężką może oǳyskać szczęśliwość i doskonałość, które były uǳiałem
praroǳiców w ra u; praca powinna się uzewnętrznić czynem, treścią czynu musi być
ofiara. Bóg zaś miłosierny, przychoǳąc w pomoc luǳiom, zesłał Syna własnego, Zbawi-
ciela świata, który będąc ideałem dla człowieka po wszystkie czasy i wieki, przyświeca mu
świętością swo ą na droǳe cierniste , wiodące ku przemienieniu ziemi w „ra słonecz-
ny”. Ponieważ ofiara est miarą zasług, więc „błogosławieństwo Boże spocznie na tych
tylko narodach, które na więce ruchu duchowego czynem wyobrażą”, a naród polski
est ednym z takich; dlaczego, tego poeta nie wytłumaczył.

²⁰¹zoofity (biol.) — dawna nazwa kolonĳnych, osiadłych zwierząt morskich, np. koralowców, które przez długi
czas uważano za rośliny. [przypis edytorski]

²⁰²śnicie (daw., rzecz.) — śnienie; marzenie senne. [przypis edytorski]
²⁰³skoroć — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą -ci, skróconą do -ć; znaczenie: kiedy, gdy. [przypis edy-

torski]
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Taki est całokształt mistyczne filozofii Słowackiego, którą przedstawiliśmy w szcze-
gólnie szych zarysach, nie dotyka ąc szczegółów, bo zbyt w nich dużo krzyczących nielo-
giczności, których wytykanie byłoby próżną stratą czasu, albowiem cała nauka poety —
owoc nie pracy myśli, lecz sennych mrzonek — w żadne mierze na krytykę, lecz tylko
na politowanie może zasłużyć, politowanie pełne współczucia, akie niezawodnie w nas
wzbuǳi postać poety zapatrzonego w ta emniczą dal marzeń i wiǳeń apokaliptycznych.
Marzycielska dusza Słowackiego znalazła wyraz w filozofii powyższe , fantastyczne i nie-
asne co do treści i formy, ale eżeli zapatrywać się na nią z etycznego stanowiska, to
nie ǳiw, że przeprowaǳona w nie w tak cudnych nieraz obrazach, idea stopniowego
uduchowiania się wszechświata drogą trudu i ofiary mogła wlać w smucące się dusze wy-
gnańców ów życiodawczy pierwiastek światła, do którego tęsknił poeta. Słowacki, wierząc
gorąco w moc, zbawienność i świętość nauki swe , zakończył ą rzewną modlitwą: „O Pa-
nie, który kazałeś szumowi morskiemu i szelestowi wietrznych pól, bladym kwiatkiem
okrytych, aby mię uczyły słów te księgi… a wieǳę na dnie ducha mego uśpioną obuǳiły,
spraw, aby te słowa, westchnieniem pisane, przeszły ak wiatr i szum morski; a przecho-
ǳąc i mĳa ąc, moce duchowe w o czyźnie mo e uśpione z nieświadomości własne na
światło wieǳy wywiodły”²⁰⁴.

*

Powyższe mistyczno-filozoficzne marzenia Słowackiego, wydane dopiero w  r.
przez Biegeleisena z papierów pośmiertnych poety, powstały na prawdopodobnie w ostat-
nich czterech latach życia ego (–), wówczas, gdy odstrychnąwszy się od Towiań-
skiego, przestał weń wierzyć, a natomiast zachwycony i uniesiony własnymi marzeniami,
poczuł w sobie akby namaszczenie i rozkaz z góry do opowiadania Słowa Bożego. Tę
wiarę w posłannictwo swo e poeta nie ednokrotnie zaznaczał ak w Genezie z ducha, tak
też i w innych przez Biegeleisena wydrukowanych urywkach. Gdy pisząc dialog pomię-
ǳy tłumaczem Słowa a Helionem i Heliozą, wahał się wydać go, został nagle w nocy
oświecony ogniami niebieskimi i szelestem ogniów tych, niby wichrem Bożym, owiany
i prawie umarły, poczuł w sobie powołanie i siłę do głoszenia słowa Chrystusa, uż na
świat ten nadchoǳącego. Pod urokiem to natchnień podobnych pisał Słowacki Króla-
-Ducha, w którym kusił się przyoblec w szatę poez i wiarę i naukę swo ą. Jest to przeto
na znacznie szy, na barǳie opracowany i na godnie szy zastanowienia utwór Słowackie-
go z doby mistyczne , poświęcimy też emu całą uwagę naszą, omĳa ąc inne ǳieła, które,
ak np.: Ksiąǳ Marek i Sen srebrny Salomei, ednogłośnie przez krytykę i przez ogół
czyta ący uznane zostały za płody poronione albo też nie ma ą żadne prawie styczności
z mes anizmem, ak dalszy ciąg Beniowskiego lub Makryna Mieczysławska²⁰⁵.

Punktem wy ścia w Królu-Duchu est wiara w stopniowe doskonalenie się dusz za
pomocą przeobrażeń i w stosunek luǳi z duchami, które stosownie do doskonałości
i świętości swo e mogą mieć królewską moc kierowania nie tylko osobnikami, ale na-
wet narodami. Otóż poemat opowiada przeobrażenia ednego z takich królów-duchów,
w którym znalazły swó wyraz ǳie e całe Polski, a który stopniowo zmienia ąc w cią-
gu stuleci kształty swe, wcielił się nareszcie w postać Słowackiego, ma ącego prowaǳić
naród potęgą słowa, walcząc orężem poez i.

Król-Duch miał się składać z wielu rapsodów²⁰⁶, ale za życia poety ukazał się tylko
pierwszy w  roku, przeszedł on prawie niepostrzeżony. Naród uprzednio zraził się
do Słowackiego z powodu pierwszych ego utworów z doby mistycyzmu: Księǳa Mar-
ka i Snu Salomei, toteż i nowe ǳieło czytano z uprzeǳeniem, które zwiększała mgli-

²⁰⁴OPanie, który kazałeś szumowi morskiemu i szelestowi wietrznych pól…— Juliusz Słowacki, Genesis z Ducha.
[przypis edytorski]

²⁰⁵Makryna Mieczysławska — tu: Rozmowa z Matką Makryną Mieczysławską, poemat Juliusza Słowackiego
o Makrynie Mieczysławskie , właśc. Irenie Wińczowe , rzekome zakonnicy katolickie i męczennicy, która cie-
szyła się ogromną popularnością i szacunkiem wśród polskich emigrantów, w rzeczywistości sprytne oszustce;
w  przybyła do Paryża i podawała się za przełożoną klasztoru bazylianek w Mińsku, zlikwidowanego przez
prawosławnego biskupa, twierǳąc, że razem z innymi zakonnicami była poddawana torturom, zmuszana do
ciężkich prac, zesłana na Syberię, ednak odmówiła prze ścia na prawosławie i zdołała zbiec. [przypis edytorski]

²⁰⁶rapsod — tu: poetycki utwór epicki opiewa ący ǳie e bohatera lub doniosłe wydarzenia historyczne; ag-
ment epopei. [przypis edytorski]
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stość wielu szczegółów; zapomnĳmy ednak o metempsychozach²⁰⁷ Króla-Ducha, o ǳi-
wacznym utożsamieniu się poety z duchem ǳie ów o czystych, o mistyczne wierze ego
w boskie posłannictwo swo e, spó rzmy zaś na poemat Słowackiego, ako na wylew oso-
bistych uczuć ego, na takąż spowiedź, aką była w swoim czasie Goǳina myśli, a wstanie
przed nami tenże sam Słowacki, który zachwycał nas w Mnichu polotem fantaz i, ale uż
wzbogacony -letnim pasmem myśli, marzeń i cierpień, podniesiony i święty nowym
uczuciem — miłością dla kra u. Jako artysta nie ustępował Słowacki Byronowi, ako cha-
rakter, nierównie mnie harmonĳny, chory na bezgraniczną wybu ałość marzeń, należał
ednak do na niepospolitszych, toteż i Król-Duch, na subiektywnie szy z ego utworów
ostatnie doby, może stanąć w ednym rzęǳie z na subiektywnie szymi utworami By-
rona, z Child Haroldem i z Don Juanem, pomimo zasadniczo odmienne treści. Ale aby
po ąć Słowackiego-mistyka, wskrześmy i porówna my go ze Słowackim-byronistą, auto-
rem Araba i Mindowego: marzycielstwo stanowiło rys zasadniczy ego umysłu, marzenia
były treścią życia poety, oczarowany nimi sąǳił on z tego stanowiska świat i luǳi, mienił
się wyższym od ogółu, nawet wybrańcem Boga, oǳywały się w nim ednak nieraz popędy
społeczne, czuł wtedy Słowacki przepaść całą pomięǳy sobą a ludźmi, nienawiǳił ich,
że się do niego wznieść nie umieli, a nie mogąc sam sobie wyrobić ideałów określonych
i choć cokolwiek pokrewnych dążeniom luǳkości, winę własne nieudolności składał na
świat i potępiał go bez miłosierǳia i z zapamiętałością, która się i śnić nie mogła By-
ronowi; nie zawsze ednak zadowalała go sama negac a: gdy się zechciało Mindowemu
myśl swo ą wprowaǳić w czyn, a luǳie go po ąć nie umieli, więc nie pyta ąc ich zdania,
postanowił uczynić z nich ślepe narzęǳie w ręku swoim, a ako drogę wybrał terroryzm,
chciał „przydusić ich ogromem ciemnoty”.

Te same rysy napotykamy i w Królu-Duchu: pierwszą postacią, w którą się wcie-
lił mistyczny kierownik ǳie ów Polski, est ba eczny król Popiel. Utożsamia ąc siebie
z bohaterem poematu, poeta opowiadał od własne osoby, toteż i starał się otoczyć sie-
bie całym blaskiem poez i, wyprowaǳa ąc się od Hera Armeńczyka²⁰⁸, przez którego
usta wykładał boski Platon²⁰⁹ w ednym z dialogów swoich ta emnice życia zagrobowe-
go. Otóż w ciele Hera, poległego w walce za o czyznę, leżał na pobo owisku wśród gór
Kaukazu w przeciągu dni ǳiesięciu; potem, gdy obycza em pogańskim spalono ciało na
stosie, dusza ego uleciała w płomieniach w ta emniczy świat duchów, gǳie miała utra-
cić w wodach lete skich²¹⁰ pamięć rzeczy luǳkich. Ale kiedy poeta przykładał do ran
owę cudowną wodę zapomnienia, zasłoniły mu duchy na wieki „różaną pogodę utrzenek
greckich”, a natomiast u rzał w dali prześliczną postać kobiety, rozpływa ącą się w blasku
i woni słońc, tęcz i kwiatów. Umiłował ą odtąd na zawsze. Przez tę kochankę mistyczną
rozumiał Słowacki, ak to cały układ poematu przypuścić każe, idealną polską o czyznę,
do które w niezliczonym ciągu przeobrażeń swoich miał tęsknić i dążyć, ale nieprędko
sąǳono mu było u rzeć i wcielić się w nią… Wtedy ednak z awisko nieziemskie wlało
życie w błąǳącą po świecie cieniów duszę poety, wzmogła się ona na nowe loty i znów
wróciwszy na ziemię, przebuǳiła się w krainie wenedy skie , w akie ś puszczy odludne ;
tam nad uwitym w pieluchy ǳieciakiem śpiewała, pamiętna nam z dawnie szego drama-
tu poety, prorokini Róża Weneda, opłakiwała o czyznę zabitą, ob awiała, że wydała go
zapłodniona popiołem poległych i spalonych na stosie rycerzy, dlatego na imię mu bęǳie
Popiel, a zemsta ma mu być celem żywota. I w rzeczy same od ǳieciństwa zemsta była
mu karmią²¹¹ duszy, a nauką zdrada, taki go zaś smutek przepełniał, że:

²⁰⁷metempsychoza — wędrówka dusz; wielokrotne odraǳenie się człowieka po śmierci biologiczne przez
wcielanie się ego duszy w inne ciało. [przypis edytorski]

²⁰⁸Hera Armeńczyka, przez którego usta wykładał boski Platon w jednym z dialogów swoich… — w ks. X dialogu
Państwo Platona Sokrates przekazu e opowieść o życiu pozagrobowym, pochoǳącą podobno od „Era, syna
Armeniosa”, który „rodem był z Pamfilii” (w płd. części Az i Mnie sze ) i po śmierci w bitwie cudem powrócił
do życia; Słowacki nie znał tego dialogu z oryginału, ale z ancuskiego przekładu, dlatego przez pomyłkę uznał,
że choǳi o „Hera Armeńczyka”, t . z Armenii w górach Kaukaz. [przypis edytorski]

²⁰⁹Platon (– p.n.e.) — filozof grecki, kluczowa postać w rozwo u filozofii; uczeń Sokratesa, nauczy-
ciel Arystotelesa; twórca idealizmu filozoficznego, założyciel szkoły zwane Akademią Platońską; swo e poglądy
wyrażał w formie dialogów. [przypis edytorski]

²¹⁰letejskie wody (mit. gr.) — wody rzeki Lete płynące w Hadesie, poǳiemne krainie zmarłych; wypicie wody
lete skie przynosiło duszom zmarłych zapomnienie o przeszłym życiu. [przypis edytorski]

²¹¹karm (r.ż., daw.) — pokarm, pożywienie; karma. [przypis edytorski]
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rad bym własne wyrywał wnętrzności!
Albo u bólów swych prosił litości!²¹²

W taki sposób opowieǳiane naroǳenie bohatera mogłoby nasunąć przypuszczenie,
że Król Duch ma być dalszym ciągiem Lilli Wenedy, t . opowieścią o zemście Wenedów
nad Lechitami, czyli o powstaniu uciemiężonego ludu przeciwko ciemiężycielce-szlach-
cie; przypuszczenie to potwierǳałaby z pozoru i ta okoliczność, że Słowacki pisał równo-
cześnie ( r.), słynny w swoim czasie List do autora Trzech Psalmów (t . do Krasińskie-
go), tchnący tymże radykalizmem, tąż wiarą w lud, a niechęcią ku szlachcie, co Grób Age-
memnona lub Lilla Weneda, a ednak przypuszczenie to upada, albowiem rozsnuta w na-
stępnych strofach rapsodu ǳiałalność Popiela nie ma nic wspólnego ani z antylechickimi
dążeniami Wenedów, ani z żadną w ogóle krwawo-demokratyczną mrzonką. Słowacki
powiązał Króla Ducha z Lillą Wenedą chyba dlatego tylko, aby przyoblec w poetycznie szą
szatę bohatera swego, lecz wpadł przeto w błąd psychologiczny, nadawszy Popielowi od
uroǳenia pociąg do zemsty i zdrady, na niepotrzebnie w świecie, gdyż dalsze krwawe
czyny ego nie wypływały ani z żąǳy zemsty, ani ze szczególnego zamiłowania w zdra-
ǳie, lecz tylko z owego smutku głębokiego, który mu „wyrywał wnętrzności”. Źródłem
tego smutku były uniesienia namiętne, lecz mgliste i nieokreślone, wiecznie wrzące mu
w piersi. I Byron, zawsze obecny przed nami, gdy mowa o Słowackim, wzbĳał się ponad
ogół luǳkości wielkością pragnień, ale poeta angielski wieǳiał zawsze, czego chciał, to-
też i umiał w rozpaczy swe zachować miarę, tymczasem żąǳe Słowackiego pochoǳiły
z chorobliwe rozbu ałości marzeń: rozhukany potok fantaz i unosił go na falach ogni-
stych daleko poza krańce możliwości i osamotniony w marzeniach i dążeniach swoich
poeta pogrążał się w bezdeń smutku, duszę ego przepełniała tęsknota bez końca, podob-
na do te , którą dyszą blade noce nadnewskie lub skwarne piaski pustyni, wówczas gdy
z piersi autora Child Harolda wyrywał się wicher łamiący i niszczący wszystko, co po dro-
ǳe spotykał; czuć było w poez i te siłę, stanowiącą źródło e czaru, a siły te brakowało
właśnie Słowackiemu, ak wszystkim prawie byronistom: muza poety naszego tęskniła
i płakała, tylko niekiedy strzeliła w górę potokiem iskr czerwonym i olśniewa ącym, ale
również prędko gasnącym.

W cudnych strofach opisał Słowacki ten smutek Popiela: znuǳony i cierpiący nad
ednosta nością biegu rzeczy ziemskich, żądny akie kolwiek zmiany, przeklinał dręczącą
go obecność i zazdrościł losu umarłym, palonym na stosach; smętne śpiewy, towarzy-
szące obrządkowi, unosiły go w nieznane krainy śmierci, powiewy zaświatowe ogarniały
go, ginął w marzeniach rozkosznych… a świat tymczasem „urągał mu cichością; biegiem,
co ak żółw za słońcem choǳi”. Rozpacz wgryzała mu się w serce i rozlewała adem żółci
i nienawiści przeciwko luǳiom, których marne sprawy i dążenia były winą wstrętnych
dla marzyciela rzeczywistych warunków życia, pałał wtedy żąǳą zemsty nad luǳkością
— mimowolną winowa czynią smutków ego, a miał właśnie sposobność zadosyćuczy-
nienia popędom swoim krwiożerczym: będąc ulubieńcem króla Lecha, bronił on na czele
hufców ego granic państwa, zwyciężał więc i tępił z rozkoszą wrogie legiony, nie wiǳąc
w nich nic innego, ak tylko „las do wycięcia”.

Tym się też przez długi czas zadowalał, lecz los zastawił nań wkrótce straszliwe, a po-
nętne zarazem sidła, z których nie umiał się rozplątać; miała królewna Wanda, córa Le-
cha, sen proroczy, że orły lecące na koniach zerwą e kiedyś koronę z głowy. W tymże
czasie młody Popiel, wraca ąc z wyprawy zwycięskie , przypiął sobie i rycerzom swoim
skrzydła zabitych orłów do pancerzy ako symbol sławy, którą zdobyli. Tak stanęli radośni
i dumni przed tronem Lecha. Pobladł stary król, wspomniawszy o wiǳeniu córy, i ber-
łem zwalił zwycięskiego wo ownika; wzięto i wrzucono go w ciemny loch, lecz ta emnie
wybawiła go stamtąd młoda królewna, wyrzuca ąca sobie, że sen e był powodem nie-
szczęścia bohaterskiego woǳa. Rozpalony żąǳą zemsty, wściekły nieszczęściem, a tym
wściekle szy, że samotny był i bezsilny, uciekał Popiel na zachód, ale przed myślą swo-
ą uciekał więce niż przed goniącą go strażą. Wśród ǳikie puszczy napotkał odǳiał
Germanów; miał więc pole do wywarcia na zewnątrz bucha ących mu w duszy płomieni

²¹²rad bym własne wyrywał wnętrzności!… — Juliusz Słowacki, Król-Duch, Rapsod I Pieśń I, XXIII. [przypis
edytorski]
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wściekłości; ak huragan rzucał się i druzgotał, sam eden, zastępy barbarzyńców, i ci,
przerażeni ego mocą nieziemską, padli przed wielkim bo ownikiem i ukochali, i „kie -
zarem”²¹³ swoim obrali. A więc głęboko zrozumiał Słowacki zwierzęce popędy natury
luǳkie . Na czele oddanych mu odtąd ślepo hufców popęǳił Popiel do ziemi o czy-
ste ; nie żył uż stary Lech, panowała Wanda; niszcząc po droǳe sioła²¹⁴ i grody, młody
wóǳ dotarł do stolicy królestwa; tam, pĳany szałem zwycięstw, zażądał, aby złotowło-
sa królewna przyszła mu nalewać wina do pucharów. W nurtach Wisły szukała Wanda
schronienia od grożące e hańby. Wǳięki e rozpalały zawsze wyobraźnię Popiela, ale
dopiero po śmierci królewny po ął cały ogrom straty. Boleść bez granic krwawiła mu
duszę; szałem miotany, potrzebował znów swą wściekłość wylać, a mógł, bo był uż pa-
nem samowładnym narodu. Począł więc pastwić się nad nim. Takie to właśnie były sidła,
które nań los zastawił. Lecz okrucieństwa ego miały inną, głębszą przyczynę: porwa-
ny i trawiony ogniem własne fantaz i, czuł, że go żadne nie łączyły ogniwa z ludźmi,
panem był woli poddanych swoich, a wieǳiał, że e nagiąć do żąǳ ducha swego nie
zdoła, bo nie zna dował w nich struny żadne , która by odpowiadała pragnieniom ego
nienasyconym, nieskończonym… Zrozpaczony, postanowił wyzwać niebo — eśli Bóg
istniał, postanowił gwałtem go zmusić, aby się wmieszał do rzeczy ziemskich, aby prze-
rwał, choć cudem, ednosta ną, nużącą, wstrętną kole wypadków. Drogę do celu swego
wiǳiał edną: przerazić niebiosa swymi okrucieństwy:

Postanowiłem niebiosa zatrwożyć,
Uderzyć w niebo tak, ak w tarczę z mieǳi,

Zbrodniami przedrzeć błękit i otworzyć,
I kolumnami praw, na których sieǳi

Anioł żywota, zatrząść tak z posady,
Aż się pokaże Bóg w niebiosach blady.²¹⁵

Nie szczęǳił poeta barw, aby uderzyć wyobraźnię czytelnika opisami na wyszukań-
szych męczarni zadawanych nieszczęsnemu narodowi, żadne też streszczenie nie zdoła
dać po ęcia o tym mnóstwie krwawo-ponurych obrazów, które za każdym niemal pocią-
giem²¹⁶ pióra, wytrysku ąc z rozszalałe fantaz i poety, odurza ą nas ak opium, upa a ą,
przenoszą w świat akiś smętny, pełen widm sennych, płaczący szumem wichrów i od-
głosami piorunów, dyszący śmiercią, a ta emniczy i powabny; królestwo całe stało się
fabryką palów, kołowrotów, obcęgów i wszystkich narzęǳi tortur; na kurhanach ota-
cza ących zamek zapalano stosy, prowaǳono tam tłumy skazanych i lubił Popiel, ak
sęp krwiożerczy, spoglądać z wieży na „ruchome w ogniach mrówniki” — ale błękitne
amugi niebios patrzały na to ciche i obo ętne, akby nie słyszały ęków ludu; rozpacz
opanowywała Popiela coraz gwałtownie ; więc nie ma Boga, więc prochem są luǳie —
myślał — i prochem a estem, ale tym strasznie szym, że nie duchy mnie wydały, lecz
własne siły. Ale może Bóg istniał, lecz garǳił nim? Na tę myśl pienił się z wściekłości i nie
umie ąc strasznie szych mąk stworzyć, postanowił upokorzyć naturę, gwałcąc na świętsze
e prawa: rozkazał wyprowaǳić matkę swo ą z lasu i palił ą na wolnych ogniach. Lecz
nieba zawsze milczały, a lud męczony kochał go za męczarnie, za strach, za siłę. Rozpacz
i wściekłość przechoǳiły w szaleństwo, od trawiących go płomieni psuła mu się twarz,
sczerniał ak trup, a ednak próchnie ący tak, upadły i zużyty, czuł się nieraz ak „anioł
gorący, gotów ukochać świat i nieść w błękity ziemię”.

Miłość ta est rysem zupełnie nowym. Dotąd nie wyróżniał się Król-Duch od Ara-
ba. I eden, i drugi zdawali się pałać równą nienawiścią ku Bogu, luǳiom i naturze, ale
w uzewnętrznieniu nienawiści te Popiel barǳie był okrutny i wyrafinowany niż bohater
młoǳieńczego utworu Słowackiego. Teraz dowiadu emy się, że groźny władca kochał
ednak świat, a uczucia tego nie znał Arab. ǲiwna na pozór i nieprawdopodobna wyda
się miłość u awnia ąca się w okrucieństwach, a ednak autor Araba był tu wierny sobie,
bo miłość ego miała źródło tylko w wyobraźni. Nigǳie nie uwydatniła się tak wyraźnie

²¹³kiejzar (z łac. i niem.) — Ka zer, cesarz; władca. [przypis edytorski]
²¹⁴sioło (daw.) — osada wie ska. [przypis edytorski]
²¹⁵Postanowiłem niebiosa zatrwożyć… — Słowacki, Król-Duch, Rapsod I, Pieśń II, XLII. [przypis edytorski]
²¹⁶pociąg (daw.) — pociągnięcie, ruch piórem, pęǳlem itp. [przypis edytorski]
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sprzeczność zasadnicza pomięǳy poetą uczucia a poetą marzeń, pomięǳy Mickiewiczem
a Słowackim. I twórca ǲiadów wyzywał Boga na walkę, ale na serca, bo kochał luǳi
takimi, akimi są, współczuł ich nęǳy, pragnął przy ść im w pomoc, podnieść i uszczę-
śliwić — Słowacki zaś chciał zwalczyć Boga zbrodniami, bo eśli kochał luǳi, to nie
rzeczywistych, lecz wymarzonych, marzenia te tak go upa ały, że wiǳiał w luǳiach tyl-
ko narzęǳie bierne do urzeczywistniania pomysłów fantaz i swo e , rozczarowawszy się
zaś i zwątpiwszy, począł być okrutnym, chcąc okrucieństwy zmusić Stwórcę, aby dał znać
o sobie, aby przerwał tę wstrętną ednosta ność życia, aby pokazał, że est Opatrzność czu-
wa ąca nad śmiertelnymi. Ale okrucieństwom ego przyświecał inny eszcze cel: Popiel
kochał, albo właściwie mówiąc, opromieniał czarem snów swoich nie luǳkość całą, lecz
tylko naród swó ; gdyby choǳiło mu, aby Bóg się wmieszał w sprawy świata w ogóle,
toby na czele hufców swoich tępił wrogów kra u i na nich wymierzał gwałty, tymczasem
pastwił się nad własnymi poddanymi, bo tylko naród własny dawał mu pochop do snucia
marzeń o złote erze luǳkości; ale pomięǳy marzeniem a rzeczywistością, pomięǳy Bo-
giem milczącym i obo ętnym a cierpiącą luǳkością leżała bezdeń cała, otóż zechciało mu
się przerzucić przez nią most, aby popchnąć naród na drugi brzeg, w krainę ideału; tym
mostem były okrucieństwa ego, miały one zahartować naród, skałę zeń zrobić na krew
i na bóle, uczynić zdolnym do prze ęcia się myślą Bożą, która musiała nareszcie zstąpić na
świat, poruszona wstrząsa ącymi kulę ziemską zbrodniami króla. I przeczucia ego ziściły
się. Gdy syt uż mordów i gwałtów, ucztował raz z oprawcami swymi, przybiegł giermek
zadyszany, ozna mu ąc, że z awiła się na niebie miotła płomienista; był to znak z góry,
że nastał uż koniec bezprawiom króla, a Bóg ulitował się nad nieszczęśliwym narodem.
Wpił groźny król oczy swe w kometę, długo z nią się mocował, chcąc przepalić ą a-
dem swego ducha, lecz padł nareszcie, a zdało mu się wtedy, że wiǳiał w gwieźǳie akby
mgnięcie powiek i błysk oka, i uczuł, że mu łamie ducha moc akaś straszna, niezgłębiona.
Osłabły i kona ący żegnał naród, tłumacząc mu słowy urwanymi ciemne posłannictwo
swo e; wyznawał, że biczem był dla nich, ale wyższy był od Neronów i Herodów, bo
choć okrutny i zbrodniami obarczony, chciał ednak „nieść w błękity ziemię”, aśniała
nad nim myśl słoneczna, która wprawǳie przez schody okrwawione, ale prowaǳiła go
w progi ideału. „Idźcie — dodawał — uż więce nie esteście sługi mo e wściekłości, lecz
rycerze twarǳi. Kupiłem naród krwią i nad e strugi podniosłem ducha, który śmiercią
garǳi”. Naród ego odtąd iść bęǳie pchnięciem ego „skrwawionego wiosła” i Polska
„na ból skała”, na krew twarda i nieczuła, wy ǳie zwycięsko z zapasów wiekowych. Taka
była mis a Króla-Ducha i taki ego koniec: przeniósł się w świat duchów pokutować za
zbrodnie i pokutą przysposabiać się do przy ęcia nowych kształtów, aby dale prowaǳić
naród ku celom ego istnienia.

Nie zna ą ǳie e literatury żadnego poety, który by marzycielstwo do takich krań-
ców posuwał, toteż i typ stworzony przez Słowackiego, przeczuty w Arabie, w Mnichu
i w Mindowem, ale w cudne formie i z olbrzymią potęgą fantaz i wyrażony dopiero
w pierwszym rapsoǳie Króla-Ducha, pozostanie unikatem w poez i. Gdy Arab rzucał
się i miotał bez celu, parodiu ąc Byrona, rozumiano Słowackiego, ale gdy Popiel silił się
usprawiedliwić okrucieństwa swe myślą wyższą, ogół odstrychnął się od niego, bo aby go
po ąć, trzeba zadać gwałt wyobraźni. Nadmierne bu ania i poloty w krainy dostępne tylko
fantaz i nie mogły pozostać bezkarne, nawet dla Słowackiego. Nastąpiło pewne zużycie
umysłu, które doprowaǳało go do lubowania się w odtwarzaniu tych wyrafinowanych
charakterów i obrazów, które prze mą zgrozą każdego, w kim właǳe ducha zna du ą się
w stanie normalnym.

Jeśliśmy zaliczyli pierwszy rapsod Króla-Ducha do na subiektywnie szych utworów
Słowackiego, to nie w te ednak myśli, aby wieszcz nasz miał na serio propagować krew
i żelazo ako na właściwsze środki do urzeczywistnienia celów wielkich, ale tylko ako a-
skrawy przykład krańcowości autora Araba, gdy rozmyśla ąc o biegu rzeczy światowych,
puszczał woǳe szalonym, a rozkiełznanym marzeniom swoim. Jednocześnie, w liście do
matki z dnia  grudnia  roku, pisał poeta następu ące śliczne słowa, zna du ące się
w rażące sprzeczności ze wspaniałą pogardą Króla-Ducha ku roǳa owi luǳkiemu: „Na
odmianę luǳi dany nam est eden tylko sposób — wzbuǳenie w nas wiary, że ci luǳie
są nieśmiertelnymi aniołami, a zbruǳili się ak ǳieci — i przelanie te wiary w nich sa-
mych. Ile razy krytyku emy albo skarżymy się na świat, albo wyrzucamy mu z gniewem
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wady ego, tworzymy sami wiarę w brud i w niedoskonałość, a każda wiara zamienia
się w ciało i spełnia się. Czy ty wiesz, droga mo a, że prawǳiwymi zabó cami czaso-
wymi nas dawnie byli tacy prorocy z kazalnic i z wysokich mie sc, od kilku wieków
trąbiący: śmierć wam (z dodatkiem: eżeli się nie poprawicie). Wszak gdybyś ty słuǳe
twemu ciągle mówiła przez lat ǳiesięć, że kradnie, to na końcu by kradł, że chory, to
nareszcie by zachorował. Przekona wszystkich około siebie, że są aniołami, ale wprzód
uwierz w to, bo fałszywie mówiona rzecz byłaby pochlebstwem”. Czyta ąc piękny ten
ustęp, zapominamy o autorze Araba, Mnicha i pierwszego rapsodu Króla-Ducha, a sta e
nam natomiast przed oczyma Słowacki z Goǳiny myśli i z Anhellego. Otóż właśnie tę
drugą, „anhelliczną” stronę ducha wyrazi Słowacki w rapsoǳie czwartym Króla-Ducha.
Za życia został wydany tylko pierwszy rapsod; poeta chciał w ǳiele powyższym wyrazić
swo ą wiarę w poetyczne formie i uczynić przeto Króla-Ducha na godnie szym czytania
utworem swoim, pracował też nad nim z naǳwycza ną sumiennością i umiera ąc, zosta-
wił mnóstwo urywków, które Małecki starał się z ogromnym mozołem przyprowaǳić
do ładu, aż ułożył z nich ostatecznie cztery rapsody; ale ponieważ każda niemal pieśń
posiada po kilka wariantów, nieraz sprzecznych pomięǳy sobą w szczegółach zasadni-
czych, ponieważ niektóre z nich nie ma ą końca, inne zaś całkiem niezrozumiałe, więc
trzeba być barǳo ostrożnym, chcąc na podstawie ich wnioskować o duchu i kierunku
ǳieła, toteż i my omĳamy rapsody drugi i trzeci, w których Popiel pokutu e w piekle za
zbrodnie swo e i ako duch przypatru e się zrazu bezprawiom popełnianym w imię ego
przez ego następców, potem znów cichym i błogim rządom Piasta, pozbawionym ed-
nak świetności Popielowe — a zatrzymamy się tylko na chwilę nad czwartym, w którym
Król-Duch powtórnie z awia się na ziemi w postaci Mieczysława I, ǳiała w kierunku
wręcz przeciwnym dawnie szemu i dopełnia przeto Popiela, wyraża ąc właśnie tę stronę
ducha Słowackiego, którą przecudnie niegdyś opisał w Anhellim.

Gorąca żąǳa ideału cechowała obydwóch poprzedników duchowych Słowackiego:
Popiela i Mieczysława, ale gdy u pierwszego u awniała się w ǳiałalności gorączkowe ,
treścią które były gwałty i okrucieństwa, drugi żył życiem na zupełnie biernym, w cią-
głe , tęskne zadumie o szczęśliwości zaświatowe , w modlitwach i w marzeniach. Wierny
podaniu, kazał mu poeta przy ść na świat ślepym; dlatego to, będąc pozbawionym tak
ważne spó ni ze światem, przepęǳił Mieczysław pierwsze lata życia zamknięty w sobie,
zatopiony duszą całą w krainie mar sennych, to strasznych, to rozkosznych, lecz zawsze
ponętnych; przy słuchaniu opowiadań piastunek śnił mu się świat akiś ta emniczy i po-
nury, blasków ǳiwnych pełny, łun pożarnych i piorunów; ale też czasem promień z nieba
oświecał mu duszę i marzyciel przenosił się wtedy w cudną krainę, gǳie drzewa kwie-
ciste strzelały wierzchołkami ku gwiazdom, a przelatu ące ptaki ra skie i feniksy barwiły
słoneczne błękity szlakami różnokolorowymi, gǳie płynęły rucza e z perłami świecącymi
na dnie, gǳie wodospady tryskały kwiatami, a rośliny te wszystkie i ptaki, i rucza e, śpie-
wały hosannę Panu na wysokościach; akże błogo tam było ślepemu chłopięciu! Wkrótce
w czasie obrzędu postrzyżyn oǳyskał sposobem cudownym wzrok, wraz ze ślepotą od-
biegły go sny, ale natomiast ob ęła go nieuko ona tęsknota za nimi. Lecz barǳie eszcze
tęsknił do kochanki ta emnicze , z awione mu w błękitach niegdyś przed przy ściem na
świat (mowa była o nie w początku pierwszego rapsodu), a które wspomnienie, odległe
i mgliste, ale urocze, stało mu zawsze w głębiach ducha. Ulitował się Bóg nad tęsk-
niącym młoǳianem i w osobie Dubrawki, królewny czeskie , zesłał emu towarzyszkę
żywota; zamieniła ona zaginioną w krainach zaświatowych kochankę niebieską, a przy-
nosząc z sobą światło wiary chrześcĳańskie , zd ęła mężowi z serca żal, trwogę i tęsknotę,
albowiem wiara nowa uczyła, ak przez zabĳanie ciała wzbĳał się duch ponad znikomość
rzeczy ziemskich i przybliżał chwilę, gdy oswoboǳony z pęt przeobrażeń, dostąpi na
wieki szczęśliwości aniołów, a do szczęśliwości te wzdychał z upragnieniem młodocia-
ny król. Nieopisany ogarnął go zapał i zachwyt, wiǳiał się przeznaczonym sprowaǳić
na ziemię „Jeruzalem słoneczną”, duch ego rozsaǳał więzienie cielesne i szybował do
nieskończoności:

Uczucia mo e luǳkie podruzgotam²¹⁷,
Serce rozbĳę, miecz ak drzazgę złamię,

²¹⁷podruzgotam — ǳiś popr.: podruzgoczę. [przypis edytorski]
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Sławą rycerza od siebie pomiotam,
Koronę zrzucę, krzyż wezmę na ramię,

Tylko niech sobie tym dniem zarobotam²¹⁸
Wieczyste światło i to złote znamię,

Które się w Bożym królestwie pokaże,
Zmartwychwsta ącym kościom złocąc twarze.²¹⁹

Jednak przez ciężkie próby musiał przechoǳić świątobliwy król: ze wschodu, z za-
chodu i z północy napadali wrogowie na państwo ego, a zapatrzony w niebo władca nie
umiał bronić ziem swych i musiał patrzeć, ak zabierali mu nieprzy aciele duże i piękne
obszary. Boleść ogarniała go wielka; lecz szczęście zależy nie na pomyślności doczesne ,
ale na spoko u ducha płynącym z czystości myśli i uczuć, i Bóg miłosierny pocieszał bogo-
bo ną parę królewską snami proroczymi, w których wiǳieli się aniołami prowaǳącymi
narody ku krainom słonecznym; wiǳenia te swo e opowiadali sobie wza emnie i „któż
by zrozumiał!… Gdy my tak do siebie gadali snami, żywota królowie”²²⁰. Ale sny te wle-
wały błogą otuchę w ich dusze tęskniące, gdyż czuli w sobie wtedy siłę zdolną porwać
ich, skruszonych i modlących się, i postawić przed Panem, siłę zdolną pociągnąć za nimi
naród, zwróciwszy serca ego ku panom ego, światłem łaski Boże owioniętym.

ǲiwnie słodki urok zawiera ą w sobie urywki odnoszące się do rapsodu powyższego
i żal nami owłada, że poeta nie miał czasu powiązać ich w całość harmonĳną. Czyta ąc Poez a
stro te, pełne mistycyzmu rozpływa ącego się w akichś wiǳeniach bezcielesnych, od-
bieramy wrażenie, ak gdyby duch świetlany zleciał na chwilę z topieli słońc i błękitów
i w mowie aniołów, w obrazach zaczerpniętych nie z tego świata, skreślił ku pociesze
i zbudowaniu strapionych te chwile przelotne, które spęǳił niegdyś na ziemi w formie
cielesne , a w ustawiczne tęsknocie ku światłu i miłości wiekuiste .

Bo też w ostatnich latach życia żył Słowacki w niebie więce niż na ziemi. Ode-
rwany od gwaru światowego, starał się przeniknąć natchnieniem ta emnice minionych
przeobrażeń swoich, a zdobycze z wycieczek tych w krainę duchów opisywał w Kró-
lu-Duchu. Praca nad ulubionym poematem pochłaniała go w całości; niedługo ednak
przed śmiercią, akby przeczuwa ąc bliskość e , znalazł czas, by przekazać w poetyczne
formie nielicznym przy aciołom testament swó . Śliczny to wiersz, w którym z niezwykłą
siłą wyraził mistyczną wiarę w boskie posłannictwo swo e; zakończył go następu ącymi
cudnymi słowy:

…Zostanie po mnie ta siła fatalna,
Co żywemu mi na nic… tylko czoło zdobi;
Lecz po śmierci was bęǳie gniotła niewiǳialna,
Aż was, z adacze chleba, w aniołów przerobi.²²¹

Ten czterowiersz streszcza w sobie zasadniczą różnicę pomięǳy Słowackim a Mickie-
wiczem: pieszczoch fantaz i, duszą zatopiony w krainie akichś apokaliptycznych marzeń,
wierzył w cudowne i uświęca ące ǳiałanie ich na luǳi, gdy e w szatę poez i przyoǳie e
— ale surowy twórca ǲiadów, płomienie ący uczuciem i żąǳą czynu, odrzucał płonną
grę wyobraźni i płonne kwiaty poez i, a żądał natomiast krwi trudów i poświęceń.

*
Określiliśmy w przedmowie mes anizm, czyli patriotyzm mistyczny, ako wiarę w ła-

skę i miłość Bożą, spoczywa ącą na naroǳie. Psychologia nie est matematyką, trudno też
ściśle określić, gǳie się kończy poetyczność, a zaczyna mistycyzm, to tylko asne, że czyn-
niki niezbędne do wytworzenia umysłu poetycznego — uczucie i fantaz a — spotęgowa-
ne do ostatnich krańców stanowią podstawę mistycznego poglądu na świat. Religĳność Religia, Wiara, Patriota,

Naród
²¹⁸zarobotać — zapracować. [przypis edytorski]
²¹⁹Uczucia moje luǳkie podruzgotam…— Juliusz Słowacki,Król-Duch, Rapsod IV, Pieśń II, XXXIX. [przypis

edytorski]
²²⁰któż by zrozumiał!… Gdy my tak do siebie gadali snami, żywota królowie — Juliusz Słowacki, Król-Duch,

Rapsod IV, Pieśń III, XXIV. [przypis edytorski]
²²¹zostanie po mnie ta siła fatalna… — Juliusz Słowacki, Testament mój. [przypis edytorski]
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podniesiona do ekstazy roǳi wiarę w nadprzyroǳone obcowanie ednostki z Bogiem,
połączona nadto z również namiętnym patriotyzmem, wywołu e uż wiarę w boskie po-
wołanie narodu; w sposób podobny z fantaz i pochłania ące całą istotę człowieka, a na
nutę patriotyczną nastro one , wynika wiara w rzeczywiste istnienie powiewnych mar
wyobraźni rozpłomienionych ogniem miłości do kra u. Stosownie do tego, który z obu
czynników — uczucie czy fantaz a — bierze górę w umyśle dane ednostki, mistycyzm
dwo aki może mieć charakter. Rozbiór powyższy wykazał nam, że Mickiewicza cechowała
bezgraniczna siła uczucia, a Słowackiego takaż potęga fantaz i. Twórca Króla-Ducha zapa-
trywał się ze stanowiska fantaz i na świat i porwany czarem marzeń własnych, a czu ąc, że
nikt mu pod tym względem nie mógł dorównać, wywyższył siebie ponad ogół luǳi i po-
rzuciwszy Towiańskiego, sam się mienił być wybrańcem Boga, wówczas gdy Mickiewicz
zanadto czuł i zanadto kochał, aby mógł uwierzyć w boskość swo ą; przeciwnie, miłość ku
o czyźnie roǳiła w nim zbyt wygórowane po ęcie o cnocie i obowiązku — i surowy dla
innych, surowszy eszcze był dla siebie, cech zaś proroka i głosiciela słowa Bożego nigdy
nie szukał w sobie, lecz tylko w Towiańskim; podobnież, opromienia ąc miłością swo ą
cały naród, starał się wynaleźć w nim właściwości, ma ące mu zapewnić przodownictwo
w ǳie ach i w taki sposób tworzył całą teorią mes anizmu polskiego. Słowacki zaś wiary
swo e w Polskę nigǳie nie wy aśnił bliże , zasaǳał ą bowiem na tym tylko, że on, anioł
i ulubieniec Boży, należał do te narodowości.

Mickiewicz i Słowacki, sto ąc na dwóch przeciwległych krańcach mes anizmu, sta-
nowią dwa odmienne, ale równie wykończone i doskonałe typy kierunku wzniosłego
i przeto sympatycznego, ale niestety bezpodstawnego. Ta zaś okoliczność, że dwa na -
więksi poeci polscy byli zarazem na zapaleńszymi wyznawcami mes anizmu, rzuca askra-
we światło na charakter narodu, z łona którego wyszli, i pozosta e w smutne zgodności
z całą ego historią polityczną, uczącą, że umiał zawsze powodować się szlachetnymi po-
pędami serca i gwałtownymi wybrykami fantaz i, ale nie zawsze umiał iść za głosem
rozsądku.
     
Jakkolwiek ǳiwne mogłoby się komu wydać stawianie fantazy nych, a bezpodstawnych
marzeń wielkich poetów naszych na ednym poziomie z poglądami ma ącymi adeptów
swoich nawet wpośród²²² pierwszorzędnych mężów stanu rosy skich, zauważyć należy, że
w obydwu wypadkach tkwi w osnowie taż sama wiara w mistyczne posłannictwo Sło-
wiańszczyzny, ma ące odroǳić zestarzałą luǳkość. Przez mistycyzm rozumiemy wiarę Religia, Bóg, Polska, Ros a,

Patriota, Historia, Chrystusw nadprzyroǳone obcowanie ednostki z Bóstwem; źródłem te wiary est spotęgowana
do ekstazy religĳność; zespólmy ą z zapałem i zachwytem uczuć patriotycznych, a bę-
ǳiemy mieli po ęcie o mistycyzmie patriotycznym, czyli, króce mówiąc, o mesjanizmie.
Cała nasza poez a emigracy na była wyrazem głębokie wiary, że właśnie naród polski
est tym mes aszem, który cierpieniami swymi ma odkupić przewinienia luǳkości ca-
łe , podobnież słowianofile rosy scy utożsamiali zadania Ros i z biblĳnym posłannictwem
mes asza, wierząc, że ona dopiero urzeczywistni i nada realne kształty bytu przykazaniom
Chrystusa. Obydwa nadto kierunki wypływały ze źródeł sobie pokrewnych, gdyż zarówno
mes anizm, ak słowianofilstwo były protestami wystosowywanymi przeciwko rzeczywi-
stości, ale protest poetów naszych to ęk narodu u arzmionego, który ma ąc przed sobą
zamknięte wszystkie drogi rozwo u, rzucił się z rozpaczy w ob ęcia mistycyzmu i szukał
w zachwytach modlitw i marzeń ucieczki i pociechy w nieszczęściu, gdy tymczasem pro-
test słowianofilów miał źródło swo e pośród narodu niezawisłego, pełnego wiary w swe
siły, a wzdycha ącego do swobody i do szerokiego pola ǳiałania, których go pozbawiał
bezlitosny biurokratyzm, rozpościera ący swe skrzydła opiekuńcze nad wszystkimi ob-
awami życia społecznego: toteż przeciwko niemu głównie skierowali ǳiałalność swo ą
pierwsi słowianofile, a dopiero potem, na drugim planie, stawiali walkę z przesadnym
ze strony inteligentnych warstw społecznych naśladownictwem Zachodu. Nie ma ąc po-
wodu do uginania się pod ciężarem nieszczęść, które poetów polskich zaprowaǳiły na
manowce mistyki, Chomiakow i ego współwyznawcy zachowali w większym stopniu
równowagę sił duchowych i wypowiadali myśli swo e nie w formie poetycznej, a nacecho-

²²²wpośród (przestarz.) — wśród. [przypis edytorski]
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wane bólem i namiętnością, ak natchnieni cierpieniami o czyzny Mickiewicz i Słowacki,
ale przeważnie prozą, dokłada ąc wszelkich starań, aby mieć zawsze na zawołanie dowo-
dy naukowe. W pracach ich dał się słyszeć głos rozsądku, którego byśmy na próżno się
doszukiwali zarówno w rozpaczliwych skargach Konrada, ak i w fantazy no-sennych ma-
rzeniach Króla-Ducha: to właśnie stanowi rǳeń różnicy zachoǳące mięǳy rosy skim
a polskim kierunkiem: z Mickiewiczem i ze Słowackim spór niemożliwy, pozosta e albo
poddać się potęǳe uczucia twórcy ǲiadów i czarowne fantaz i Anhellego — i wraz z nimi
podążyć w krainy zaświatowe, niema ące nic z rzeczywistością wspólnego, albo też od-
wrócić się od olbrzymów naszych z przykrym uczuciem żalu, że tyle ognia i natchnienia
poszło na usługi idei sympatyczne wprawǳie, ale niema ące gruntu pod sobą. Nato-
miast dość ściśle określone i oparte na faktach historycznych twierǳenia słowianofilów
da ą bogate pole do roztrząsań. W ǳiełach ich występu e na aw pierwiastek krytyczny,
a obecność ego, ak się z dalszego toku rzeczy przekonamy, stanowi zarówno silną, ak
i słabą stronę kierunku rosy skiego.

Skąd wynikły i ak powstały dążenia słowianofilów? Jeśli mamy e uważać za reakc ę
wywołaną przez zbytnie naśladownictwo Zachodu, to w takim razie musielibyśmy szu-
kać poprzedników ich w barǳo odległe przeszłości: Ros a rozwĳała się w inny zupełnie
sposób i inną drogą aniżeli cała Europa, a kiedy Piotr Wielki²²³ siłą narzucił e formy
życia wypracowane przez społeczeństwa zachodnioeurope skie, reakc a stała się logiczną
koniecznością; pierwszy Stefan Jaworski²²⁴, metropolita riazański, przerażony i oślepiony
blaskiem reform wielkiego cara, począł dość otwarcie wyrażać obawę swą i przestrach.
Czyn bezowocny, ale bohaterski, eśli wziąć na uwagę samowolę i okrucieństwo Piotra.
Nie zna ǳiemy ednak w kazaniach odważnego metropolity uzasadnienia ego opozyc i
i protestu, powodował się bowiem tylko nierozumu ącym uczuciem wstrętu do wszel-
kich nowości i instynktowym, a ślepym przywiązaniem do tego co było, co przekazała
tradyc a.

Nierównie energicznie wystąpiła opozyc a przeciwko Zachodowi za panowania Alek-
sandra I²²⁵. Wo ny napoleońskie, zakończone zwycięskim pogromem niezwyciężonych
dotąd legionów i przywróceniem poko u w Europie, ǳięki potężne woli cara rosy skiego
wpłynęły na rozbuǳenie w naroǳie dumnego poczucia własnych sił, a zarazem niena-
wiści do tego Zachodu, a szczególnie do te Franc i, którą dotąd we wszystkim musiano
naśladować ako edyny wzór wszelkich doskonałości. I oto uż w roku  pod redakc ą
Glinki zaczyna wychoǳić „Ruskĳ Wiestnik”, bezwzględnie ganiący cuǳoziemszczyznę
i również bezwzględnie podnoszący do niebios wszystko, co swo skie. Niespoǳiewanie
dowiadu emy się stąd, że Ruś święta nie ma po co zwracać się ku Zachodowi, gdyż posiada
sama własnych domorosłych Wolterów, Rousseau i Condillaców²²⁶ w osobach Zotowa,
nauczyciela Piotra Wielkiego i Szymona Potockiego (pisarza XVII wieku barǳo pod-
rzędne wartości), w tymże duchu pracu e i Szyszkow, gorliwy obrońca tzw. „słowiano-
rosy skiego stylu”, t . wzorowania się cerkiewną słowiańszczyzną wbrew nowatorstwom
ęzykowym i stylistycznym Karamzina²²⁷ i Puszkina, którzy stworzyli ǳisie szy ęzyk li-

²²³Piotr I Wielki (–) — car rosy ski (od ) z dynastii Romanowów, cesarz (imperator) Ros i (od
); zintensyfikował kontakty z Zachodem; wzmacniał absolutyzm i centralizac ę państwa, wprowaǳił refor-
my, zastępu ąc tradycy ne systemy społeczne i polityczne systemami wzorowanymi na państwach zachodnich;
opracował doktrynę wo enną opartą na koncepc i armii ofensywne ; prowaǳił politykę wielkomocarstwową,
ǳięki podbo om poszerzył państwo, które stało się edną z potęg europe skich; założył nową stolicę, Sankt
Petersburg. [przypis edytorski]

²²⁴Stefan Jaworski (–) — biskup riazański i muromski Rosy skiego Kościoła Prawosławnego, pierwszy
przewodniczący Świątobliwego Synodu Rząǳącego; bezskutecznie protestował przeciwko wprowaǳane przez
cesarza Piotra I radykalne reformie ustro u Kościoła prawosławnego w Ros i, która zlikwidowała urząd patriarchy
i wprowaǳiła kolegialną instytuc ę zwierzchnią: Świątobliwy Synod Rząǳący, nad którym funkc ę kontrolną
z ramienia cara sprawował świecki oberprokurator; po powstaniu Synodu () został włączony w skład ego
członków. [przypis edytorski]

²²⁵Aleksander I (–) — od  cesarz (car) Ros i z dynastii Romanowów, starszy brat księcia Kon-
stantego; po kongresie wiedeńskim () król Polski. [przypis edytorski]

²²⁶Wolter, Rousseau i Condillac — czołowi filozofowie ancuscy XVIII w.: Wolter (–), Jean Jacques
Rousseau (–) oraz Étienne Bonnot de Condillac (–). [przypis edytorski]

²²⁷Karamzin, Nikołaj Michajłowicz (–) — rosy ski pisarz i krytyk, reformator rosy skiego ęzyka
literackiego; na ważnie szy autor rosy skiego sentymentalizmu. [przypis edytorski]
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teracki w Ros i. Wkrótce potem w ich ślady wstępu e Zagoskin²²⁸ i ego naśladowcy
w belletrystyce, a Szewyriow²²⁹ i Pogodin²³⁰, profesorowie uniwersytetu moskiewskiego,
w nauce i publicystyce. Z niewyczerpane skarbnicy cnót „russkawo czełowieka” w na -
większy zachwyt wprawiała ich ego pokora; pragnąc zaś złożyć w praktyce dowody swe
konsekwenc i, poczęli „pokornie” zachwycać się nad istnie ącymi warunkami bytu. Kry-
tycy powierzchownie tylko na rzeczy patrzący nie umieli odróżnić przedstawicieli Sze-
wyriowo-Pogodińskiego, zacofanego patriotyzmu od słowianofilów, wówczas gdy prze-
ǳielała ich wza emnie przepaść nieprzebyta: pierwsi stronili od poważnie szych badań
i zastanawiań się nad Ros ą, bo i po cóż mieli tracić czas na bezowocne rozmyślania,
gdy w mniemaniu ich stokroć łatwie i przy emnie było wydeptywać ścieżki utorowa-
ne czterowiekowymi przeszło ǳie ami Ros i i niewolniczo rozrzewniać się na samą myśl
o ideałach, którym z góry zalecano im hołdować; tymczasem słowianofile szukali prawdy:
szczerze i sumiennie badali oni życie współczesne Ros i i e przeszłość, gorąco pragnęli
znaleźć te wytyczne zasady, które mogłyby zapewnić ukochane o czyźnie trwały i na wła-
snych siłach oparty rozwó w przyszłości; ich przeto poglądy i twierǳenia były owocem
pracy szczere i niezłomnego przekonania; więc nie bierzmy im za złe, że pod niektórymi
względami szli przypadkowo ręka w rękę z Pogodinem i Szewyriowem.

Nie obskurantyzm patriotyczny, propagowany przez pisma „Ruskĳ Wiestnik” i „Ma-
ak”²³¹, był punktem wy ścia dla słowianofilów, ale owe szlachetne dążenia, które zapa-
nowały wśród młoǳieży uniwersytetu moskiewskiego w końcu czwartego i na początku
piątego lat ǳiesiątku bieżącego stulecia.

Dążenia owe pochoǳiły w proste linii od dekabrystów: wypadki roku  i lat na-
stępnych wywołały w Ros i ruch umysłowy nie tylko w pobożnych życzeniach powrotu
do starych cnót rosy skich i zupełnego wykorzenienia liberalnych nowinek cesarza Alek-
sandra I; młoǳi i wykształceni oficerowie gwardii, przy rzawszy się z bliska Europie,
zostali wprawieni w zachwyt e świetną cywilizac ą i rzecz naturalna, że po powrocie do
domu tym boleśnie uderzeni zostali zacofaniem własnego społeczeństwa. Uczucie nie-
zadowolenia z istnie ącego porządku rzeczy i wspólność wrażeń z pobytu na Zachoǳie
zbliżały ich wza emnie do siebie i prowaǳiły do rozmyślań nad sposobami zniesienia
niewoli włościan, ǳikiego postępowania z żołnierzami, powszechnego przekupstwa itd.
Potok marzeń o lepsze przyszłości uniósł ich poza granice możliwości i doprowaǳił do
smutnych pod względem następstw wypadków grudniowych w  r.²³² Praca ich ed-
nak nie poszła na marne. Owocem e były zrazu dążenia członków kółka Sungurowa²³³
w Moskwie, do którego należeli Hercen²³⁴ i Ogariow²³⁵. Ale i ci poszli na Sybir lub
wygnanie. Wówczas to wśród zdolnie szych przedstawicieli młodego pokolenia powstały
i rozwinęły się zarody reakc i przeciwko dążeniom politycznym. Prze ęli się oni myślą,
że cicha, a wytrwała praca naukowa więce przyniesie pożytku Ros i aniżeli nieda ące
się urzeczywistnić marzenia. Przewodnikiem nowego kółka, w którym ǳiałali krytyk

²²⁸Zagoskin, Michaił Nikołajewicz (–) — pisarz rosy ski; pod wpływem Waltera Scotta pisał powieści
historyczne. [przypis edytorski]

²²⁹Szewyriow, Stiepan Pietrowicz (–) — rosy ski poeta i literaturoznawca, profesor Uniwersytetu
Moskiewskiego; przedstawiciel ruchu słowianofilskiego; wspólnie z Pogodinem wydawał czasopismo „Mo-
skwitianin”. [przypis edytorski]

²³⁰Pogodin, Michaił Pietrowicz (–) — rosy ski historyk, pisarz, ǳiennikarz, profesor Uniwersytetu
Moskiewskiego (od ), członek Petersburskie Akademii Nauk (od ); eden z ideologów ideologii wiel-
koruskie i panslawizmu; wspólnie Szewyriowem wydawał czasopismo „Moskwitianin”. [przypis edytorski]

²³¹pisma „Ruskĳ Wiestnik” i „Majak” — były to właśnie organy stronnictwa bezwzględnie apoteozu ącego
pokorę „russkawo czełowieka”. [przypis autorski]

²³²smutnych pod względem następstw wypadków grudniowych w  r. — mowa o nieudanym powstaniu wsz-
czętym w grudniu  przez tzw. dekabrystów, rewoluc onistów szlacheckich dążących do obalenia edyno-
właǳtwa i zmiany ustro u. [przypis edytorski]

²³³Sungurow, Nikołaj Pietrowicz (ok. –) — przywódca ta nego antyrządowego koła studenckiego za-
wiązanego w  na Uniwersytecie Moskiewskim; koło zostało wykryte w tym samym roku, a ego członkowie
aresztowani; Sungurowa zesłano na Syberię. [przypis edytorski]

²³⁴Hercen, Aleksandr Iwanowicz (–) — rosy ski pisarz, myśliciel i ǳiałacz społeczno-polityczny, zwo-
lennik poglądów rewolucy no-demokratycznych, stworzył doktrynę soc alizmu rosy skiego, który miał powstać
z pominięciem fazy kapitalizmu; popierał ruch rewolucy ny okresu Wiosny Ludów oraz powstanie styczniowe
w Polsce. [przypis edytorski]

²³⁵Ogariow, Nikołaj Płatonowicz (–) — rosy ski poeta, prozaik, myśliciel oraz rewoluc onista; w 
razem z Aleksandrem Hercenem zorganizował na Uniwersytecie Moskiewskim polityczne koło naukowe; w 
członkowie kółka zostali aresztowani i skazani na zesłanie. [przypis edytorski]
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Bielinski²³⁶, historyk Granowski²³⁷, Chomiakow, Konstanty Aksakow²³⁸ i świeżo uwol-
niony po kilkoletnim przymusowym pobycie w oddalonych guberniach Ros i Hercen,
był Stankiewicz²³⁹, który w Moskwie odegrał taką samą rolę, ak przedtem Tomasz Zan
w Wilnie. Filozofia niemiecka była głównym przedmiotem ich za ęć i idea narodowo-
ści, odgrywa ąca w nie pierwszorzędną rolę, stanowiła przeto treść roztrząsań i sporów
młodych teoretyków. W ten sposób, nie bacząc na różnicę form zewnętrznych, pod a-
kimi występowały niegdyś dążenia dekabrystów i sungurowców, a późnie ǳiałalność
współtowarzyszów Stankiewicza, treść w obu wypadkach była ednaka, gdyż i ci, i tam-
ci przede wszystkim protestowali przeciwko istnie ącym warunkom życia społecznego,
i ci, i tamci równie gorąco pragnęli reform w duchu postępowym, różnicę stanowiły
odmienne drogi, którymi dążyli do celu. Już w pierwszych chwilach ǳiałalności kółka
Stankiewicza ukazał się w druku płodny w następstwa i rozchwytywany wówczas artykuł
Czaada ewa²⁴⁰: Ros a nie est zdolna do samoistnego rozwo u — dowoǳił ponury i pesy-
mistyczny autor — eśli nie chce zatonąć na wieki w grubym barbarzyństwie, to pozosta e
e edno: wstąpić w ślady Zachodu i kroczyć utorowanymi przez historię ego ścieżka-
mi, a ponieważ treść cywilizac i zachodnioeurope skie stanowi katolicyzm, Ros a przeto
powinna stać się katolicka. Śmiały autor został ogłoszony z rozkazu właǳy na wyższe za
wariata i oddany pod dozór lekarsko-policy ny. Pomimo to ednak słowa pseudo-wariata
sprawiły głębokie wrażenie: pod wpływem ich poczęto w kółkach moskiewskich żywie
i namiętnie rozprawiać i spierać się o znaczeniu narodowości, i w wyobrażeniach o nie
od razu dały się rozróżnić dwa kierunki, które prędko i wyraźnie się zarysowały, tak że
w roku  na lepsza i na barǳie wykształcona część inteligenc i rosy skie ǳieliła się
uż na dwa obozy: na „zapadników”, t . zachodowców, i słowianofilów. Pierwsi, na cze-
le których stali Hercen, Bielinski i Granowski, odrzucali przeszłość o czyzny i domagali
się, aby Ros a przyswoiła sobie zasady cywilizac i zachodnie , z tym wszakże koniecznym
warunkiem, aby e uprzednio prze rzano, krytycznie oceniono i do samoǳielnego użyt-
ku przystosowano; druǳy doszukiwali się w ǳie ach Ros i zasad wytycznych i haseł dla
e dalszego rozwo u. Pierwszorzędne stanowisko w obozie tym za mowali Iwan i Piotr
Kire ewscy²⁴¹, Konstanty Aksakow, ale słońcem kółka całego, od którego wszyscy inni
czerpali zasoby wieǳy, ciepło uczucia i głębię przekonań, był Aleksy Chomiakow.

.
Nie wahamy się twierǳić, że Chomiakow est ednym z na znakomitszych mężów,

akich wydała Ros a. Pomĳa ąc uż ǳieǳinę poez i, ale w teologii i w metafizyce, w hi-
storii i w polityce, w krytyce literackie i w filologii — wszęǳie pozostawił on ślady
potężnego umysłu swego: siła analizy krytyczne i niezrównane zdolności dialektyczne
stanowiły główną zaletę wielkiego protoplasty słowianofilów.

Zaznaczę tu nawiasem, że uogólnia ąc na ważnie sze ob awy z ǳie ów umysłowego Ros anin
rozwo u Ros i, wypada przy ść do wniosku, iż właśnie zdolności krytyczne wyróżnia ą
narodowość rosy ską wpośród innych słowiańskich. O ile we wszystkim, co tylko do-
tyczy siły i głębi uczucia, bogactwa fantaz i i innych niezbędnych w poez i przymiotów,
Polacy bezwarunkowo za mu ą pierwsze mie sce w roǳinie ludów słowiańskich, o tyle
w krytyce, rozumie ąc pod tym wyrazem nie edną tylko ciasną ǳieǳinę krytyki li-

²³⁶Bielinski, Wissarion Grigorjewicz (–) — rosy ski pisarz, myśliciel, krytyk literacki, przedstawiciel
rewolucy nych demokratów. [przypis edytorski]

²³⁷Granowski, Timofiej (–) — historyk rosy ski, profesor Uniwersytetu w Moskwie; wzoru dla Ros i
szukał w państwach Europy Zachodnie . [przypis edytorski]

²³⁸Aksakow, Konstantin Siergiejewicz (–) — rosy ski publicysta, krytyk literacki, publicysta; eden
z głównych ideologów słowianofilstwa. [przypis edytorski]

²³⁹Stankiewicz, Nikołaj (–) — rosy ski myśliciel, poeta; w  zorganizował stowarzyszenie lite-
racko-filozoficzne skupia ące przedstawicieli inteligenc i szlacheckie , znane ako kółko Stankiewicza. [przypis
edytorski]

²⁴⁰Czaadajew, Piotr Jakowlewicz (–) — rosy ski filozof i publicysta. W  publikac a gazetowa
pierwszego z ego Listów filozoficznych, wychwala ących idee Europy Zachodnie i skra nie krytycznych wobec
Ros i, spowodowała skandal i interwenc ę cara Mikoła a I. Gazetę zamknięto, Czaada ew został uznany za nie-
poczytalnego i umieszczony w areszcie domowym, w którym poddano go przymusowemu leczeniu. Zakazano
akichkolwiek ego publikac i i z nim związanych. [przypis edytorski]

²⁴¹Iwan i Piotr Kirejewscy — bracia: Iwan Wasiǉewicz Kirie ewski (–), literacki, publicysta, eden
z głównych ideologów słowianofilstwa, oraz Piotr Wasiǉewicz Kirie ewski (–), folklorysta, słowianofil.
[przypis edytorski]
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terackie , o wiele wyprzeǳili nas Ros anie: podobnie ak wielką tró cę wieszczów —
Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego — słusznie możemy uważać za na ozdobnie -
szy wykwit geniuszu polskiego, tak chlubę literatury rosy skie stanowi tró ca powie-
ściopisarzy: Turgieniew²⁴², Dosto ewski²⁴³, Tołsto ²⁴⁴, a wszyscy trze wzbuǳa ą poǳiw
nie tyle artyzmem, ile niezrównanie subtelną spostrzegawczością, wszechstronną analizą
i głęboką zna omością ta ników duszy luǳkie . Słowem, nie świetne barwy poez i, lecz Ros anin, Obraz świata
przenikliwość i siła analizy psychologiczne ozdobiły na lepsze płody geniuszu rosy skie-
go. Spróbu my ednak bliże określić roǳa i kierunek krytyki w Ros i: wówczas gdy
beznamiętny uniwersalizm, ma ący źródło swe wyłącznie w pragnieniu wieǳy, stano-
wi cechę charakterystyczną krytyki niemieckie , która stworzyła w estetyce teorię sztuki
dla sztuki; gdy zimno na rzeczy patrzący Anglik zgłębia z awiska życiowe edynie w ce-
lu wyciągnięcia z nich korzyści praktyczne — umysł myśliciela Ros anina nie umie się
uwolnić od trawiące go żąǳy natychmiastowego urzeczywistnienia ideału — rys wspól-
ny zresztą wszystkim ludom słowiańskim i przy rzeliśmy się uż wyże , ak wieszcze nasi,
odrzuca ąc i garǳąc rozsądkiem, zabrnęli w otchłanie mistycyzmu. Niesłychanie trud-
ne połączenie zmysłu krytycznego z nieda ącą się zagłuszyć żąǳą przekształcenia ideału
w czyn doprowaǳa, stosownie do temperamentu ednostki, do dwóch wręcz sobie prze-
ciwnych ostateczności: ponieważ świat rzeczywisty nas zadowolić nie może, pozosta e
przeto albo bezwarunkowe przeczenie, prowaǳące za sobą pesymistyczne rozpaczania,
którymi zapełnili niwę literatury rosy skie pisarze obozu zachodniego, albo też szuka-
nie pociechy w ǳieǳinie religii, która stała się kotwicą zbawienia dla słowianofilów.
Lew Tołsto w słynnym romansie swoim Anna Karenina z właściwym sobie talentem
przedstawił w osobie Lewina ten typ wiecznie bada ącego, wiecznie przerzuca ącego się
z edne ostateczności w drugą i wiecznie rozczarowanego Ros anina. Konstanty Lewin
szukał prawdy w młodości, marzył i płonął zapałem, potem ednak, gdy wziąwszy się do
pracy rolnicze , zetknął się bezpośrednio z rzeczywistością, wnet się rozczarował, począł
wątpić o skuteczności swe pracy i wkrótce przestał nawet brać uǳiał w zgromaǳeniach
i pracach ziemstwa²⁴⁵. Nader charakterystyczny est spór ego ze znakomitym literatem
moskiewskim: dowody Koznyszewa, obsta ącego przy braniu uǳiału w pracach ziemstwa,
są proste, zrozumiałe i przekonywa ące. Zdaniem Koznyszewa est to edyny sposób pracy
dla dobra ludu. Lewin, wprawǳie nieśmiało, stara się ednak obalić twierǳenia Kozny-
szewa, ale bez skutku: albo unosi się i dowoǳi, że ǳiałalność w ziemstwie, nie dotycząc
osobistych korzyści obywatela, nie est zdolna przykuć go całkowicie do siebie i pochło-
nąć, a więc nie ma trwałe podstawy, albo też, ak gdyby po mu ąc słabą stronę dowodów
swoich, rumieni się i wstyǳi: spór kończy się zupełnym zwycięstwem Koznyszewa, a ed-
nak czytelnik pomimo woli trzyma stronę Lewina. Dlaczego? Lewin sam po mował, że
uczony publicysta albo nie mógł, albo po prostu nie chciał go zrozumieć. W rzeczywi-
stości i edno, i drugie przypuszczenie zawierało pewną dozę prawdy: Lewin szanował
Koznyszewa za szlachetny sposób myślenia i zdolność do pracy dla dobra ogólnego, któ-
re sam czuł się zupełnie pozbawiony, powoli ednak doszedł do przekonania, że zdolność
ta wcale nie była przymiotem, ale racze brakiem czegoś; „nie brakiem dobrych, zacnych
i szlachetnych chęci, ale brakiem prawǳiwe siły żywotne , brakiem tego, co nazywamy
sercem”. Im bliże zaś poznawał Koznyszewa, tym barǳie przekonywał się, że nie tylko
ten ostatni, ale „wszyscy inni zacni pracownicy na niwie społeczne nie drogą serca doszli
do te miłości dobra ogólnego, ale edynie rozumem rozważyli, że dobrze tym się za ąć
i dlatego tylko tym się za ęli”. Lewin zaś miał serce gorące, umiał kochać i szczerze pra-
gnął pracować dla luǳkości, ale ednocześnie posiadał umysł śmiały i badawczy, który

²⁴²Turgieniew, Iwan Siergiejewicz (–) — pisarz rosy ski, przedstawiciel realizmu, autor m.in. powieści
Ojcowie i ǳieci (). [przypis edytorski]

²⁴³Dostojewski, Fiodor (–) — wybitny powieściopisarz rosy ski, mistrz realistyczne prozy psycholo-
giczne , autor m.in. Zbrodni i kary. [przypis edytorski]

²⁴⁴Tołstoj, Lew (–) — rosy ski prozaik i dramaturg, myśliciel, krytyk literacki i publicysta; przedsta-
wiciel realizmu, łączył wnikliwą obserwac ę z własnymi poglądami na rzeczywistość, głosił doktrynę „niesprze-
ciwiania się złu przemocą”, potrzebę odnowienia moralnego i powrotu do natury; autor m.in. powieści: Wojna
i pokój, Anna Karenina; ego utwory wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwó myśli moralne ego
epoki. [przypis edytorski]

²⁴⁵ziemstwo — organ samorządowy wprowaǳony w części guberni carskie Ros i, decydu ący o na ważnie -
szych sprawach lokalnych podczas z azdów ziemian, mieszczan i zamożnych chłopów. [przypis edytorski]
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zmuszał go do poddawania nieubłagane krytyce, zarówno siebie samego — myśli swo e,
popędy i czyny — ak również wszystko, co go otaczało i z tego to powodu przerzucał
się Lewin z edne wątpliwości w drugą: nie ufał ani w siły swe, ani w możność przynie-
sienia akie kolwiek korzyści luǳiom, marzył nawet o samobó stwie, aż wreszcie religia
wybawiła go z arzma wątpienia i rozpaczy. Podobnież na starszy ze słowianofilów Iwan
Kire ewski, zrazu zachwycony, następnie rozczarowany cywilizac ą zachodnioeurope ską,
znalazł spokó i szczęście w ob ęciach prawosławia. Do Chomiakowa wszakże nie da się
to w zupełności zastosować; wskazane powyże właściwości duchowe nie wyczerpu ą cał-
kowicie ego osobistości; ażeby go po ąć, należy zwrócić uwagę na edne eszcze cechę
umysłu, mianowicie na wroǳoną mu miłość i przywiązanie do tradyc i i do podań o czy-
stych, do całe przeszłością przekazane spuścizny, na to żywe i silne poczucie wspólności
i edności z myślami, uczuciami i dążeniami przodków, które zawsze zapełniało mu duszę.
Uczucie to natchnęło takich pisarzy, ak Chateaubriand²⁴⁶ i Montalambert we Franc i,
a Krasiński w Polsce: podobnież i u Chomiakowa było ono podstawą wszystkich rozumo-
wań ego i przekonań. Niewiele posiadamy szczegółów o ego życiu prywatnym, ale i to,
co doszło do nasze wiadomości, świadczy wymownie o sile tego uczucia. Na przykład,
gdy go przywieziono w  roku życia () z Moskwy do Petersburga, stolica nadnewska
od razu niemile go uderzyła; zdało mu się, że to miasto akieś obce, pogańskie. W siedem
lat potem, rozpalony opowiadaniami o cierpieniach prawosławne Grec i, próbował uciec
z domu, aby wstąpić do szeregu obrońców uciśnionego ludu. W r. , gdy cała Sło-
wiańszczyzna była eszcze terra incognita²⁴⁷ dla społeczeństwa rosy skiego, Chomiakow
pragnął uż bliże poznać się z losem pobratymców, w tym celu podróżował po całe Sło-
wiańszczyźnie Zachodnie . W r.  uważa ąc wo nę turecką²⁴⁸ za zwiastuna poczyna ące
spełniać się, zdaniem ego, historyczne mis i Ros i, dobrowolnie przy ął w nie uǳiał,
wstąpiwszy do pułku huzarów. Podobnież w życiu prywatnym, chcąc pozostać wiernym
tradyc i, ściśle zachowywał wszystkie posty nie tylko w Ros i, ale nawet za granicą, wsku-
tek czego posąǳano go nieraz o faryzeuszostwo. Otóż potężne zasoby umysłu swego użył
Chomiakow na wynalezienie niewzruszonych podstaw naukowych dla zasad ǳie owego
życia Ros i, następnie na wy aśnienie, utwierǳenie i rozpowszechnienie tych zapatry-
wań, które się wyrobiły w nim pod wpływem głęboko patriotycznych uczuć. Bądźmy
bezstronni i odda my słuszność wielkiemu myślicielowi, że na śliskim gruncie kierunku
wypływa ącego z popędów uczucia, umiał — a rzecz to niełatwa — połączyć głębię uczu-
cia z siłą analizy i akkolwiek daleki był od ideału, w każdym ednak razie w porównaniu
z współwyznawcami swoimi stanął na wyżynie niedoścignione . Iwan Kire ewski stał się
słowianofilem dopiero po długie walce i po wielu rozczarowaniach, stąd też nigdy nie
umiał utaić resztek sceptycyzmu. Konstanty Aksakow, rozkochany w swe Moskwie aż
do nierozsądne przesady, był zawsze ślepy i głuchy na wszystko, co pozostawało w a-
kie kolwiek sprzeczności z uczuciami ego, a ednostronność ta nader u emnie wpłynęła
na ǳieła młodego historyka. Tylko eden Chomiakow, pomimo że nie mnie głęboko
kochał i wierzył w posłannictwo swe o czyzny, umiał ednocześnie wiǳieć i wyna dywać
złe strony społeczeństwa rosy skiego, umiał e smagać niemiłosiernie, a do te tak rzadkie
i godne poǳiwu przedmiotowości nie zdołał wznieść się, niestety, żaden z tych, którzy
się zaliczyli do zastępu ego uczniów.

Wielki i sympatyczny umysł Chomiakowa na pięknie się oǳwierciedlił w ego po-
ez ach. Są one bez zarzutu pod względem formy, ale nie masz w nich ani subtelnego arty-
zmu Puszkina, ani też wściekłych uniesień namiętności, którymi porywa nas Lermontow,
natomiast dyszą wyniosłym, a wlewa ącym otuchę w duszę czytelnika spoko em; czuć,
że ten, kto e pisał, głębokie miał, trwałe i szlachetne przekonania. Miłość obfitym by-
wa źródłem dla wylewów uczuć lirycznych, dla duszy ednak Chomiakowa, zmężniałe

²⁴⁶Chateaubriand, François René de (–) — ancuski pisarz i polityk, inic ator romantyzmu w lite-
raturze ancuskie ; rozgłos przyniosły mu opowiadania z życia Indian: Atala i René, z nastro owymi opisami
piękna ǳikie przyrody; autor m.in. apologii chrześcĳaństwa Duch wiary chrześcĳańskiej (Génie du christianisme,
). [przypis edytorski]

²⁴⁷terra incognita (łac.) — ziemia nieznana. [przypis edytorski]
²⁴⁸wojna rosyjsko-turecka (–) — toczona mięǳy Imperium Rosy skim a Imperium Osmańskim, za-

kończona zwycięstwem Ros i i poko em w Adrianopolu, na mocy którego Turc a uznawała rosy ski zabór
Kaukazu (z lat –), oddawała Ros i u ście Duna u i kaukaskie wybrzeże Morza Czarnego, a także uznawała
niepodległość Grec i. [przypis edytorski]
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w walce, obce były, ak sam się wyraża (Elegia, ), „miłości żąǳe bezsilne”; wolał on
znosić w samotności udręczenia dumnego smutku niż skarżyć się przed światem i wbrew
zwycza owi liryków wszystkich niemal czasów i narodów, poświęcił Erosowi²⁴⁹ zaledwo
kilka drobnych utworów, wówczas, gdy zwykłą treść poez i ego stanowi na pierw silne
poczucie natury (Naturge ühl), następnie głęboka religĳność i wreszcie miłość o czyzny
w związku ze wzniosłym po ęciem o obowiązkach obywatela. I Lermontow nie mnie na-
miętnie kochał naturę, niepożyte siły geniuszu swego poświęcił on opiewaniu e cudów,
ale młody i wrzący autor Mcyri szukał natury, aby móc na chwilę zagłuszyć pochłania ącą
go rozpacz; dlatego to cudne ego wiersze są nieraz wytworem chore i rozgorączkowane
fantaz i: poeta albo marzył o czarnookich huryskach²⁵⁰, czarnogrzywych pegazach i nie-
zmierzonych okiem przestrzeniach wód morskich, pociąga ących ta emniczym urokiem
fal kapryśnych, albo uśmiechały mu się cuda Wschodu, odurza ące aromaty kwiatów
i ciche, a lubieżne szmery wodotrysków; słowem z myślą o naturze ko arzyło się w du-
szy Lermontowa szalone pragnienie swobody bez granic: uczucia i namiętności, które
buchały mu w piersi, chciał on uwolnić ze wstrętnych dlań więzów życia społecznego.
Poważnie i szlachetnie myślał i czuł Chomiakow. „Chciałbym rozpłynąć się we wszech-
świecie — pisał on w Pragnieniu  r. — chciałbym ako promień utrzenki rumiane
muskać rozkołysane fale, chciałbym tułać się z chmurami, ak mgła wić się dokoła wzgó-
rzy”, i „ akby to błogo było rozszerzać w naturze i życie i radość”. Razu ednego zna dował
się Chomiakow nad brzegiem morza w chwili zmierzchu: łagodne odblaski słońca, które
zaszło, ozłacały powietrze i niebo, a w niezmierzone okiem przestrzeni panowały „miłość,
cisza i spokó ”. Otóż do miłości te , spoko u i ciszy zatęsknił poeta i prześliczny wiersz,
w którym opisał wrażenie swo e, zakończył następu ącym zwrotem:

O, gdyby cisza do duszy wstąpiła,
O, gdyby rzaǳie trwożyć się mogła

Marzeniami ziemskimi!
Pięknie wtedy niż w łonie mórz lazurowych,
Pełne ta emnic i promieni pełne,
Oǳwierciedliłyby się w nie wieczne błękity

Ze wszystkimi gwiazdami!²⁵¹

A więc całkiem odmiennie niż na autora Mcyri ǳiałała natura na Chomiakowa; sa-
motne z nią obcowanie nastra ało go na nutę uroczystego spoko u: wówczas podwó nie
wstrętna wydawała mu się „senna zniewieściałość rozkoszy życiowych i dni bezczynnych
martwy spokó ”. „Nie chcę — pisał on — tułać się po ziemi, bez woli i bez naǳiei, ako
starzec przedwczesny, nie chcę patrzeć, ak nudny i śmieszny est ǳień każdy, ak ciągle te
same nuci nam ba ki i ak pogrąża powoli duszę w akiś sen bezrozumny”. Odpocząwszy
zaś w ob ęciach natury, poeta rwał się do czynu, pragnął wiǳieć owoce ego; pod świe-
żym wrażeniem cudów przyrody bałkańskie Chomiakow opisywał prześliczny swó Sen:
„Śniło mi się, żem wieszcz, że wieszcz est cudem wszechświata i że w osobie wieszcza
Na wyższy ukoronował swe ǳieło”. Śniło mu się dale , że pod ręką ego struny wyda-
wały dźwięki roznoszące błyskawice, które zapalały serca luǳkie, potem umierał poeta,
ale spod mogiły pieśń ego grzmiała nieustannie… Wieki mĳały, a zawsze dźwięczał głos
ego słodki, wyrażał on ta emnicze poloty myśli luǳkich i unosił e w nieskończoność.

Celem zaś życia i ǳiałalności, które tak gorąco pragnął poeta, było rozbuǳenie
w społeczeństwie rosy skim światłych zasad patriotycznych, opartych na chrześciańsko-
-prawosławnym gruncie. Stąd też religĳność i miłość o czyzny, któreśmy wskazali ako
zasadnicze, na równi z poczuciem natury, pierwiastki poez i Chomiakowa, tak ściśle się
ze sobą splata ą, że rozłączenie ich i badanie z osobna sta e się niepodobieństwem; treścią
bowiem religĳności Chomiakowa est szczere i głębokie przywiązanie do prawosławia,
które znowu uważał za na lepszą i nawet edyną ręko mię wielkie przyszłości Ros i. Do

²⁴⁹Eros (mit. gr.) — bóg miłości; ego rzymski odpowiednik to Amor. [przypis edytorski]
²⁵⁰hurysa — w islamie: edna z wiecznie pięknych i młodych ǳiewic, czeka ących wiernych w ra u muzuł-

mańskim; przen.: piękna ǳiewczyna o orientalne uroǳie. [przypis edytorski]
²⁵¹O, gdyby cisza do duszy wstąpiła… — [Chomiakow], Zmierzch wieczorny , przekład dosłowny. [przypis

autorski]
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takich zapatrywań musiała go zniewolić wspomniana przez nas wyże wroǳona miłość do
wszystkiego, cokolwiek przekazała tradyc a. Myśli swo e Chomiakow rozwinął przeważ-
nie w rozprawach teologicznych i historycznych, o których mowa niże , co się zaś tyczy
utworów poetycznych, to godne uwagi, że zna dą się mięǳy nimi zaledwie dwa, albo
co na wyże trzy, w których poeta wyraził wiarę swo ą w opatrznościowe posłannictwo
Ros i; znacznie zaś częście dźwięczy w nich nuta smutku i zwątpienia, spowodowanego
przez te niezliczone, a u emne ob awy społeczne w Ros i, które zagraǳały drogę do kra-
iny ideału. Wsłuchu ąc się razu pewnego w cichy szmer źródła, poeta marzył o o czyźnie
ukochane (Źródło, ), we wnętrzu które również tryska źródło przeczyste, sączące
życioda ną wodę — nieznane dotąd, ale potężne. Nade ǳie ednak chwila, a źródło to
wystąpi z ciasnych brzegów swoich, rzeką szeroką rozle e się wokoło, spo rzy na błękity
nieba, odbĳe e w sobie i świat cały za aśnie e promieniami „zgody, miłości i ciszy”. Ale
aby do ść do tego celu upragnionego, Ros a powinna korzyć się i szczerze błagać u Na -
wyższego przebaczenia za woła ące o pomstę błędy przeszłości swe i teraźnie szości, „za
sen umysłów, za chłód serc, za dumę bezrozumu, za niewolę ludu…”, albowiem Bóg nie
z tymi, którzy mówią: „my solą ziemi, my podporą świątyni”, ale „On z tym, kto dumy
chytre nie ubierał w wyrazy pokory, nie chełpił się ze sławy płonne wśród luǳi, siebie
bożyszczem nie czynił”. Z boleścią ednak zeznawał poeta, że ukochana o czyzna nieskoń-
czenie est daleka od pokory i pokuty za grzechy, bo „w sądach zapanowało bezprawie
czarne, piętnu ą ą nadto arzmo niewoli, bezbożne pochlebstwo i płaszczenie się, fałsz
wstrętny, apatia martwa, a haniebna i wszelkie inne szkaraǳieństwa”.

Bolesne te rozmyślania nieraz wtrącały go w rozpacz; wiǳąc bezowocność usiłowań
swoich, Chomiakow wskazywał współtowarzyszom swoim na sen głęboki, w aki pogrą-
żona była Ros a cała, a rady swe zamykał w wyrazach, w których obok gorzkie ironii
dźwięczała boleść bez naǳiei (): „Żału ę was luǳie bezsenni, czyż nie lepie wam
zasnąć i od myśli burzliwych na chwilę odpocząć”.

Nieraz poeta oskarżał samego siebie, uważa ąc się za niegodnego ogłaszać luǳiom
prawdę. Wtedy to, „pogrążony w smutku głębokim i ciężkim”, błagał Na wyższego, niech
ześle proroka „z duchem gorącym i mocnym”, a luǳiom niech da uszy i serce, aby mogli
prze ąć się świętymi słowy wysłannika Bożego. Modlitwy z edne strony, a spoko na
kontemplac a natury z drugie przywracały równowagę kocha ące , a zbolałe duszy poety:
goǳił się z rzeczywistością i pisał, porównywa ąc siebie do oracza, następu ące stro
w utworze Pracownik:

Idę a spełniać w pracy i pocie
Los mi przez Ciebie wyznaczony
I nie zamknę oczu,
Nie osłabi mnie walka.

Nie porzucę pługa ak niewolnik leniwy,
Nie ode dę od niego,
Dopóki nie zaorzę niwy,
O Panie, dla siewu Two ego.²⁵²

Znów wstępowała weń naǳie a i pokornie błagał Pana nad pany, aby nie opuszczał
Ros i:

Broń ą od niewolniczej pokory,
Broń ą od dumy ślepej,
A miasto²⁵³ śmierci i wątpienia
Duchem życia ą ożywa .²⁵⁴

Ostatni ten czterowiersz zapisał Chomiakow w czasie bytności swe w Praǳe czeskie
w albumie Hanki; na wierszu tym zakończymy rozbiór poez i mistrza słowianofilów,

²⁵²Idę ja spełniać w pracy i pocie… — [Chomiakow, Pracownik], przekład dosłowny. [przypis autorski]
²⁵³miasto (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
²⁵⁴Broń ją od niewolniczej pokory… — przekład dosłowny. [przypis autorski]
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gdyż słowa te, wybornie streszcza ąc pogląd Chomiakowa na główną wadę społeczeństwa
swo ego, mogą być na zupełnie zastosowane do Ros i i ǳisia .

Chomiakow umarł nagle z cholery w  r., licząc wieku lat , w pełni rozwo u
ǳiałalności pisarskie . Nieznany autor ednego z pośmiertnych wspomnień o Chomia-
kowie (O losach przekonań, O sud’bie ubieżdienĳ, w „Russkie Biesieǳie” ) zwrócił
słuszną uwagę na to, że wszyscy na znakomitsi pisarze rosy scy zeszli ze świata w pełne
sile wieku, a nieraz nawet w kwiecie młodości. Rzecz to łatwa do zrozumienia — mówił
ów autor — człowiek pełen talentu nie może znaleźć w Ros i stosownego pola do ǳia-
łania, albowiem trzeba by zbyt olbrzymich sił i środków na to, aby zwalczyć sen narodu.
Jakkolwiek roślina sama ǳiała na otacza ącą ą atmosferę, w każdym ednak razie wyma-
ga dla rozkwitnięcia swego nie tylko gruntu właściwego, ale też odpowiednie atmosfery,
które to właśnie brakowało zarówno Chomiakowowi, ak i innym ǳiałaczom; nie ǳiw
przeto, że wyżyć nie mogli. Słuszne te wówczas uwagi ǳiś z większą eszcze słusznością
mogą być zastosowane do rzeczywistości: większość społeczeństwa nie po mowała Cho-
miakowa, miał on wszakże nieliczne grono przy aciół, którzy rozumieli i współczuli mu;
obecnie liczba ego pseudowielbicieli i pseudonaśladowców est nader poważna, ale prze-
kląłby ich wielki mistrz, gdyby powstał z grobu, bo spaczyli myśl ego i nauka miłości
stała się w ustach ich nauką i propagandą nienawiści.

.
Wszakże nie Chomiakow, lecz Iwan Kire ewski był autorem artykułu, w którym po

raz pierwszy zostały wyłożone zasadnicze podstawy nauki słowianofilów. Artykuł ten
ukazał się w „Moskwitianinie” w r. , pt. Przegląd współczesnego stanu literatury. Autor
powstawał w nim zarówno przeciwko ciasnemu patriotyzmowi „Ma aka”, organu Szewy-
riowa i Pogodina, który wywyższał istnie ące polityczne i społeczne warunki Ros i, ako
też przeciwko ednostronnym wielbicielom Zachodu. Określa ąc współczesny stan umy-
słów w Europie, Kire ewski upatrywał w nim przede wszystkim chwie ność przekonań,
zapuszczanie się w wątpliwości, rozdwo enie wewnętrzne. Wiek XVIII — dowoǳił autor
— odrzucał wprawǳie religię, ale pomimo to miał pewne ideały, w które wierzył gorąco;
w wieku zaś XIX po wielkie rewoluc i i wo nach napoleońskich całą Europę Zachod-
nią ogarnęło rozczarowanie, które znalazło dosadny wyraz w poez i Byrona. Wobec tych
smutnych okoliczności edni szuka ą zapomnienia i uspoko enia w dobrach doczesnych,
inni, w poczuciu konieczności zasad wyższych, stara ą się pogoǳić rozum z wiarą, zmu-
sza ąc albo naukę do ustępstw na rzecz wiary lub na odwrót. Co temu przyczyną, eśli
nie suchy rac onalizm, który od dawna zapanował w ǳie ach Europy, zrazu pod postacią
scholastyki²⁵⁵ średniowieczne , późnie zaś filozofii nowożytne ! Rac onalizm ten kazał za-
pomnieć o tych wyższych zasadach, które nie dały się uwięzić w formułach logiki. Obec-
nie doszedł do krańców ostatecznych i luǳie poczyna ą po mować ego ednostronność
i pomimo woli, prawie bezwiednie szuka ą nowe , prawǳiwsze drogi. Ale by ą odnaleźć
— kończył autor — należy zwrócić się do Wschodu i do Ros i, która samoǳielnie się
rozwinęła i samoǳielne wypracowała sobie zasady życia. Główną więc kwestią współ-
czesności, od rozwiązania które zależą dalsze losy rozwo u luǳkości, ma być stosunek
Zachodu do Wschodu.

Rozwiązaniu te właśnie kwestii poświęcił Chomiakow wszystkie siły umysłu swego;
owocem rozmyślań ego były Notatki o ǳiejach powszechnych, wydane dopiero po śmierci
autora przez Hilferdinga. Za życia Chomiakow nie miał zamiaru ogłaszać ich drukiem,
chociaż opracowywał e z wielką pilnością i staraniem od  roku aż do same śmierci.
Ufa ąc w olbrzymią rzeczywiście pamięć swo ą, Chomiakow nie miał nigdy ani chęci,
ani cierpliwości pisania notat o setkach książek, które przeczytywał; z tego to powodu
nie mógł opatrzyć ǳieła swego w niezbędne cytaty, a to właśnie stanowi — ak słusznie
zauważył Hilferding — na większą ego wadę. Praca Chomiakowa to pamiętnik treści
naukowe , w którym autor zapisywał myśli swe tyczące się ǳie ów luǳkości; umiał ednak
u ąć e w harmonĳny całokształt, przeprowaǳa ąc w Notatkach nader konsekwentnie

²⁵⁵scholastyka — w średniowieczu roǳa filozofii, która starała się wywieść prawdy dotyczące świata z do-
gmatów religĳnych. Późnie synonim skomplikowanego, sformalizowanego sposobu myślenia, które est bez-
wartościowe naukowo, ponieważ wszelkie wnioski wyprowaǳa z nieweryfikowanych autorytetów i twierǳeń.
[przypis edytorski]

  Mesjaniści i słowianofile 



i samoǳielnie myśl o pierwszorzędnym ǳie owym znaczeniu religii, która wyciska piętno
swo e na ustro u społeczeństw i na dążeniach narodów.

Trzy czynniki, podług Chomiakowa, złożyły się na utworzenie nowożytnych państw
zachodnioeurope skich: Rzym, chrześcĳaństwo i barbarzyńcy; każdy z czynników tych
autor rozbiera szczegółowo.

Na ważnie szy ma być czynnik pierwszy — Rzym; nie tylko bowiem ustró państw
i społeczeństw, ale nawet sposób, w aki po ęta została i przeprowaǳona w praktyce na
Zachoǳie sama religia chrześcĳańska są wypływem ducha rzymskiego — ducha edno-
stronnego rac onalizmu, który pod postacią nienaturalnego rozwo u prawa i kazuistyki
prawnicze stanowił główną cechę cywilizac i rzymskie . Dla wy aśnienia cechy te zwraca
się autor do początków Rzymu: miasto to, założone przez pozbawionych dachu własnego,
a odważnych awanturników²⁵⁶, stało się wkrótce przytułkiem dla zbiegów ze świata całe-
go. Po niedługim upływie czasu spotkały się tam cztery żywioły: albański²⁵⁷, sabiński²⁵⁸,
etruski²⁵⁹ i grecki. Nie wiązały mieszkańców ani zasady religĳne, ani wspólne obycza e,
ale edna tylko konieczność obrony od licznych wrogów. Nie mogły się więc pośród nich
rozwinąć te formy życia społecznego, które ma ą źródło swe we wspólności po ęć przeka-
zanych tradyc ą, nie mogło również być mowy o pierwiastku religĳnym, odgrywa ącym
pierwszorzędną rolę w ustro u państw, ale tym przeto silniejsza musiała być zewnętrz-
na feruła²⁶⁰prawa, która by utrzymać zdołała wrogie sobie żywioły w niezbędne edności.
Wcześnie też zrozumieli Rzymianie, będąc zewsząd otoczeni nieprzy aciółmi, konieczność
edności państwowe oraz bezwzględnego dla prawa szacunku (salus reipublicae suprema
lex esto²⁶¹) i chociaż walka na śmierć pomięǳy niższą a wyższą klasą ludności wszczęła się
uż w pierwszych wiekach Rzymu, chociaż nieustannie, a zwycięsko posuwali się plebe-
usze²⁶² po droǳe, wiodące ich do równouprawnienia z patryc uszami, ednak ani gniew
i oburzenie tych ostatnich, gdy zmuszeni byli ustępować, ani znów radość plebe uszów
z wygrane nie doprowaǳiły ich nigdy do wo en domowych; wyrobili uż w sobie po-
czucie konieczności zgody wobec nacisku czyha ących na zgubę Rzymu wrogów; długo-
trwałość zaś walki zawsze zawartej w granicach prawa tym trwalej i silniej rozwinęła zasady
prawa cywilnego, które tkwiły uż w zarodku w pierwotnym ustro u rzeczypospolite ²⁶³
rzymskie . Wobec takich warunków miasto założone przez awanturników, wzmacnia-
ne stopniowo domieszką różnorodnych obcych żywiołów, wyzute wskutek tego z ducha
religĳnego mogło żyć, ak się wyraża Chomiakow, tylko życiem zewnętrznym, nie zna -
dywało bowiem w sobie samym ani celu dostatecznego, ani żadnych podstaw duchowych,
na których mogłoby spoko nie siły swe rozwĳać. Pozostawała droga wo en i zawo owań.
I w rzeczy same Rzymianie podbĳali pod swo e panowanie wszystkie sąsiednie narody,
z zimnym wyrachowaniem wysysali ich siły na korzyść własną i narzucali im ednostronną
kulturę swo ą, bogatą wprawǳie w paragra prawa państwowego i cywilnego, ale pozba-
wioną natomiast religii — tego głównego, zdaniem autora, czynnika ǳie owego — te
skarbnicy wszelkich uczuć wzniosłych, które powinny przyświecać luǳkości na droǳe
ciągłego doskonalenia się. Jednym słowem państwowość pochłaniała religię. Chomiakow

²⁵⁶do początków Rzymu: miasto to założone przez pozbawionych dachu własnego, a odważnych awanturników —
mowa o legendarnych początkach Rzymu. [przypis edytorski]

²⁵⁷albański — tu: od nazwy Alba Longa, według tradyc i rzymskie na ważnie sze osady Lac um, stolicy
Związku Latyńskiego; wg legend Alba Longa została założona przez mitycznego Askaniusza, syna Eneasza,
pochoǳili z nie Romulus i Remus, a po  latach została zdobyta i zburzona przez wo ska króla Rzymu
Tullusa Hostiliusza, zaś e mieszkańców przesiedlono do Rzymu. [przypis edytorski]

²⁵⁸sabiński — przym. od: Sabinowie, edno z plemion zamieszku ących środkową Italię, z którym Rzymianie
prowaǳili liczne walki, w  p.n.e. całkowicie podbici. Wg rzymskie legendy w założone przez Romulusa
i ego towarzyszy osaǳie Rzym brakowało kobiet, a sąsiednie plemiona odmawiały zgody na małżeństwa z ich
kobietami. Romulus nakazał zorganizowanie święta, na które zaproszono panny z sąsiedniego plemienia Sa-
binów, a kiedy przybyły, kazał e porwać i wydać za mąż za mężczyzn z na lepszych rodów. Doszło do wo ny,
którą przerwano dopiero na prośbę porwanych kobiet. [przypis edytorski]

²⁵⁹Etruskowie — lud zamieszku ący w starożytności północną Italię, początkowo dominu ący nad Rzymia-
nami, w III w. p.n.e. całkowicie przez nich podbity i wchłonięty. [przypis edytorski]

²⁶⁰feruła (łac. ferula) — berło; tu przen.: właǳa. [przypis edytorski]
²⁶¹salus reipublicae suprema lex esto (łac.) — dobro rzeczypospolite powinno być na wyższym prawem; mak-

syma rzymska. [przypis edytorski]
²⁶²plebejusze — w staroż. Rzymie: lud, ogół wolnych obywateli, którzy nie mieli pełni praw politycznych,

w przeciwieństwie do patryc uszy, na wyższe warstwy społeczne , sprawu ące właǳę. [przypis edytorski]
²⁶³rzeczpospolita — tu ogólnie: republika. [przypis edytorski]
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przytacza zdania rozmaitych pisarzy rzymskich świadczące nie tylko o ich bezreligĳno-
ści, ale również o ciasnych zapatrywaniach Rzymian w ogólności, którzy uważali religię
za obrzęd państwowy; oto przykłady: „wiara w bogów est rzeczą pożyteczną, albowiem
utwierǳa przysięgi, wzmacnia umowy, przestrasza przestępców, ochrania nietykalność
cywilną obywateli”, albo: „odda ąc uszanowanie zewnętrzne głupie hałastrze bożków,
których stworzyły przesądy, nie zapomina my, że hołdy te osnute są tylko na zwycza u, ale
nie na rozumie”, albo: „istnie ą trzy religie: ba eczna, państwowa i naturalna”. „Słowem
— wymownie zamyka rzecz swo ą Chomiakow — Rzym dał Zachodowi nową religię,
religię umowy społeczne , uważane za bezwarunkową świętość, niepotrzebu ącą żadne-
go potwierǳenia z zewnątrz, religię prawa, a przed świętością tą, pozbawioną wszelkich
wyższych zadań, lecz zabezpiecza ącą byt materialny, ukorzył się świat, straciwszy inną,
szlachetnie szą i lepszą wiarę”.

Drugim czynnikiem w ǳie ach rozwo u narodów zachodnioeurope skich było chrze-
ścĳaństwo: wskutek rac onalizmu stanowiącego treść duchową cywilizac i rzymskie Rzym
nie umiał po ąć nauki Chrystusa. Cesarz Konstanty²⁶⁴ uroczyście przy ął nową religię
w naǳiei, że wróci ona życie rozpada ącemu się państwu, nie mogło ednak chrześcĳań-
stwo przynieść błogich owoców; wprawǳie chrześcĳanie wzrośli liczebnie, ale pręǳe
eszcze ulegli zepsuciu; gorącą wiarę zastąpiło zimne przyzwycza enie lub obo ętne na-
śladowanie przykładu z góry: uszy niedostępne dla słów ewangelii stanęły otworem, gdy
imperator raczył przemówić za nową wiarą i dawnie si chrześcĳanie-męczennicy zginę-
li w tłumie chrześcĳan-pochlebców. Ale na zgubnie sze, zdaniem Chomiakowa, skutki
pociągnęła za sobą fatalna omyłka cesarza Teodozego²⁶⁵, który ogłosił chrystianizm ako
religią państwową: „albowiem nie to państwo — dowoǳi autor Notatek, zgodnie z po-
glądem swoim na pierwszorzędne ǳie owe znaczenie religii i na wypływa ące stąd pierw-
szeństwo Kościoła przed państwem — nie to państwo est chrześcĳańskie, które wyzna e
chrystianizm, ale to, które chrystianizm za takie uzna: ponieważ nie państwo uświęca
Kościół, ale Kościół państwo”. Ale Teodozy, powiada autor, ako prawǳiwy Rzymianin
nie umiał wznieść się do po ęcia indywidualne , swobodne wiary, która bez zewnętrzne-
go przymusu stwarza świętą społeczność, opartą na edności zasad religĳnych. Zdało mu
się, że dla rozwo u i rozkwitu wiary chrześcĳańskie musiała ona być urzędownie uzna-
na i zalecana przez państwo. Stosunek więc mięǳy Kościołem a państwem pozostał ten
sam co za czasów rzymskich i wiara została w ten sposób czymś w roǳa u wiǳialne-
go poręczyciela całego ustro u państwowego, a ustró ten, ak wiemy, przekazany przez
świat pogański, obcy był całkowicie duchowi chrześcĳaństwa. Rozporząǳenie podno-
szące państwo, które nie miało wewnętrzne świętości, zaczęło powoli zacierać w ser-
cach chrześcĳan wielkie wymagania ich od sfery stosunków społecznych i „idea państwa
prawǳiwie chrześcĳańskiego zniknęła ze świadomości, z wyobrażeń, z naǳiei i, eżeli
tak wyrazić się można, z instynktów luǳkich”. Gorliwość wielkiego imperatora — koń-
czy Chomiakow — wprowaǳiła go w błąd, skutki którego, niestety, da ą się wiǳieć
w przeciągu czternastu stuleci aż do dnia ǳisie szego. Błąd ten ma polegać na tym, że
Zachód po ął chrześcĳaństwo w duchu państwowości rzymskie , wskutek czego Kościół
był zrazu całkiem zawisły od państwa, potem zaś, gdy dążąc do niepodległości, wzmógł
się w siłę i w potęgę, to postawił sobie ako kres dążeń stać się państwem samowładnym,
z papieżem ako nieograniczonym panem nad narodami wszystkimi i duchowieństwem
— ślepym narzęǳiem ego woli; tymczasem nieskończenie wyższy, a wręcz przeciwny
est ideał luǳkości, albowiem nie Kościół powinien stać się podobny do państwa, ale
państwo powinno się przekształcić w Kościół.

Z poglądu Chomiakowa na Rzym i na chrześcĳaństwo wynika ego pogląd na trzeci
czynnik nowożytne kultury: ponieważ barbarzyńcy, zagarnąwszy ziemie cesarstwa rzym-
skiego, prze ęli się zupełnie rac onalistycznym duchem zachodniorzymskie cywilizac i

²⁶⁴Konstantyn I Wielki (–) — cesarz rzymski, reformator państwa, pierwszy z cesarzy, który przeszedł
na chrześcĳaństwo; w  wydał edykt mediolański, proklamu ąc swobodę wyznawania te religii; zwołał so-
bór nice ski (), pierwsze zgromaǳenie biskupów chrześcĳańskich z całego państwa, oczeku ąc rozwiązania
sporów doktrynalnych. [przypis edytorski]

²⁶⁵Teodozjusz I Wielki (–) — ostatni cesarz włada ący zarówno wschodnią, ak i zachodnią częścią ce-
sarstwa rzymskiego; od roku  serią dekretów ogłosił wyznanie nice skie chrześcĳaństwa religią panu ącą;
zaprowaǳił konsekwentne, szeroko zakro one prześladowania instytuc i i obycza ów pogańskich na terenie
całego państwa. [przypis edytorski]
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i prócz tego wszystkie państwa współczesne utworzyły się drogą podbo ów, ustró prze-
to polityczno-społeczny, aki wyrobiły, znamionu e się nie tylko przez rozbrat Kościoła
i państwa, lecz także państwa i narodu, dale przez poǳiał narodu na kasty, wrogo wzglę-
dem siebie usposobione. Wynikiem zaś tego wszystkiego są, zdaniem Chomiakowa, cią-
głe wewnętrzne zatargi, kończące się nieraz krwawymi rewoluc ami, które się powtarza ą
przez całą historią średniowieczną i nowożytną do czasów ostatnich.

Prze dźmy teraz z kolei do poglądów Chomiakowa na Słowiańszczyznę w ogóle,
w szczególności zaś na Ros ę: otóż, zdaniem ego, narody słowiańskie rozwĳały się od-
rębnie. Myśliciel rosy ski kładł główny nacisk na okoliczność poświadczoną przez sta-
rożytnych greckich i rzymskich pisarzy, że Słowianie nie lubili wo en, a poświęca ąc się
przeważnie pracy około roli, nie wyrobili z tego powodu pośród siebie arystokrac i²⁶⁶. Ła-
godny i poko owy charakter Słowian i demokratyczne ich usposobienie ma ą zapewnić
im w przyszłości przodownictwo wśród innych narodów europe skich. „Jeżeli braterstwo
ludów — mówi Chomiaków — eżeli uczucia prawdy i dobra nie są marą, lecz siłą ży-
wą i nieumiera ącą, to zaczątki przyszłe cywilizac i tkwią nie w plemieniu germańskim,
arystokratycznym i zdobywczym, lecz w Słowianach. Słowianin, rolnik i demokrata, ma
przed sobą szczytne zadania i świetną przyszłość”.

Ale narody zachodniosłowiańskie naturalnym porządkiem rzeczy weszły potem w sto-
sunki i podlegały wpływom narodów romano-germańskich, wskutek czego edne, ak
Pomorzanie, wyginęły w nierówne walce, inne, ak Czesi, zbyt prędko utraciły niezależ-
ność polityczną; edna Polska używała przez długi stosunkowo przeciąg czasu²⁶⁷ pewne
potęgi i wpływu. Tylko Słowianie wschodni, szczególnie zaś Ros anie, rozwĳa ąc się nie-
zależnie od wyże wymienionych czynników zachodnioeurope skie kultury, mogli wier-
nie przechować pierwotny swó charakter. Zamiast cywilizac i rzymskie podlegli Ros a-
nie wpływowi bizantyńskie ; zamiast chrześcĳaństwa rzymskiego przy ęli prawosławie,
a podstawą i początkiem ich państwa nie był podbó , lecz dobrowolne wezwanie właǳy
w osobie Ruryka²⁶⁸. Szczegółowemu rozbiorowi tych trzech nowych czynników (szcze-
gólnie dwóch pierwszych) poświęca Chomiakow następne części swe pracy.

Co do Bizanc i²⁶⁹, to pogląd na nią Chomiakowa pełen oryginalności i wielce się różni
od zwykłych zapatrywań historyków europe skich. Bizanc a to dalszy ciąg greckie histo-
rii, Grecy zaś byli w posiadaniu samoistne , głębokie i wszechstronne oświaty; żadna
ǳieǳina umysłu luǳkiego nie była im obca; choć państwa stworzone przez nich były
słabe, ale luǳie byli silni i mężni duchem — tymczasem w Rzymie idea państwowości
pochłonęła wszystko i wobec silnego państwa człowiek stanął na nader niskim pozio-
mie moralnym i umysłowym. Dlatego to choć Cesarstwo Wschodnie barǳie zagrożone
było od Zachodniego, bo z północy musiało się opierać licznym plemionom gockim
i słowiańskim, wypartym przez Hunów²⁷⁰ z sieǳib pierwotnych, z południa Arabom,
którzy po Mahomecie rozszerzyli się we wszystkich prawie pogranicznych z cesarstwem
ziemiach, ze wschodu Persom, przetrwało ednak ǳiesięć wieków, gdy rzymskie upa-
dło po  latach²⁷¹. Grek wolał umrzeć niż podpaść pod arzmo barbarzyńca. Stosownie
do tego całkiem inacze zrozumiano chrześcĳaństwo w obydwóch częściach cesarstwa:
narody zachodnioeurope skie oǳieǳiczyły w spuściznie po Rzymie ednostronny kie-
runek umysłu, wytężony edynie ku wyna dywaniu na odpowiednie szych środków do
prawidłowego ustro u społeczeństwa oraz polic i państwowe , toteż treść całą ubogie

²⁶⁶Słowianie nie lubili wojen, a poświęcając się przeważnie pracy około roli, nie wyrobili z tego powodu pośród
siebie arystokracji — Konstanty Aksakow starał się nawet dowieść, wbrew twierǳeniom Sergiusza Sołowiowa
i Kawelina, że byt Słowian opierał się na gminowłaǳtwie, a nie był rodowy. Spór ten dotąd rozwiązany nie est,
choć szala zwycięstwa przeważa się na stronę Aksakowa. [przypis autorski]

²⁶⁷przeciąg czasu — ǳiś popr.: czas, okres, przeǳiał czasu. [przypis edytorski]
²⁶⁸Ruryk (zm. ) — wóǳ Waregów (wikingów), założyciel państwa ruskiego (Rusi Kĳowskie i Nowo-

groǳkie ). [przypis edytorski]
²⁶⁹Bizancja — ǳiś popr.: Bizanc um, grecko ęzyczne, średniowieczne cesarstwo wschodniorzymskie ze stolicą

w Konstantynopolu. [przypis edytorski]
²⁷⁰Hunowie — lud koczowniczy, który ok. roku  na echał Europę, wywołu ąc wielką wędrówkę ludów,

i przyczynił się do upadku cesarstwa zachodniorzymskiego. [przypis edytorski]
²⁷¹rzymskie upadło po  latach — mowa o  latach pomięǳy ostatecznym poǳiałem państwa rzymskiego

na cesarstwo zachodnie i cesarstwo wschodnie, dokonanym w roku  w testamencie Teodoz usza Wielkiego,
a upadkiem cesarstwa zachodniorzymskiego w roku , kiedy ostatni ego cesarz, Romulus Augustulus, został
obalony przez germańskiego woǳa Odoakra. [przypis edytorski]
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ich ǳiałalności umysłowe stanowiło przede wszystkim prawnictwo i nie ma się czego
ǳiwić, że wcześnie poczęto dążyć na Zachoǳie do nadania Kościołowi form państwo-
wych, a dążenie to miało, niestety, powoǳenie, które skaziło pierwotną czystość Kościo-
ła. Wówczas gdy rac onalistyczny i ednostronny Rzym nie umiał po ąć wzniosłych zasad
nauki Chrystusowe , Grecy przy ęli chrześcĳaństwo duszą całą. Nowa wiara była dla nich
ostatnim ich czynem bohaterskim, a źródeł tego czynu należałoby się doszukiwać w na -
głębszych ta nikach ich ducha: zażądali też Grecy od wiary swo e logiczności i asności,
skąd nieskończone spory teologiczne, sekty i sobory powszechne — a we wszystkim
tym upatrywał Chomiakow wspaniałe świadectwo wysokie godności ducha luǳkiego,
nieumie ącego czcić, czego nie rozumie.

Badawcze, śmiałe, a za ęte edynie teoretycznymi kwestiami wiary umysły Hellenów
nie umiały, zdaniem autora Notatek, na tyle obniżyć polotu swego, aby po ąć dążenia
biskupów rzymskich, marzących o nieograniczone właǳy; ale ci trzeźwo patrzyli na
rzeczy i nie uszło ich baczności, że wobec licznych, a wrogich sobie państw zachodnioeu-
rope skich niezbędna była silna właǳa kościelna w celu podtrzymania edności religĳne .
ǲięki politycznemu znaczeniu Rzymu wywierali papieże zawsze poważny wpływ wśród
reszty biskupów zachodnich, ednak we wszystkich kwestiach spornych musieli się odwo-
ływać do soborów powszechnych; ale było rzeczą niełatwą zwoływać e, gdy okoliczności
nagliły o ak na rychle sze rozwiązanie kwestii. Z tego to powodu biskupi rzymscy poczęli
dążyć do niepodległości. Wschód zamiarom ich sprzeciwiał się wytrwale, broniąc tradyc i
soborów. Wynikły stąd nieporozumienia i waśnie pomięǳy papieżami a patriarchami,
aż wreszcie słynny spór Mikoła a I²⁷² z Foc uszem²⁷³ spowodował rozpadniecie się obu
Kościołów. Fakt ten bolesny, a doniosły, bogaty był w smutne następstwa, gdyż Zachód,
utraciwszy odtąd tradyc ę soborów, przechowaną do ǳiś dnia w Kościele wschodnim,
pogrążał się coraz barǳie w na ednostronnie szym rac onalizmie. Oto w paru słowach
oryginalny, ale naǳwycza ednostronny pogląd Chomiakowa na podstawy ǳie owe cy-
wilizac i wschodnie i zachodnie : ze wstrętu ego do Rzymu i z przywiązania do Bizanc i
wypływa nie mnie stronnicze wywyższanie prawosławia.

W pracach teologicznych Chomiakowa od razu czytelnika każdego uderzy metoda
polemiki autora; on to bowiem pierwszy z teologów rosy skich spo rzał na katolicyzm i na
protestantyzm z góry, ako na odstępstwa, które spaczyły ducha nauki Chrystusa i aposto-
łów, i z głęboką wiarą w słuszność swe sprawy i w niewątpliwe zwycięstwo prawosławia,
począł w czambuł potępiać wyznania zachodnie. Chomiakow, uważa ąc prawosławie za
edyną prawǳiwą religię, pierwszy nazwał Kościół prawosławny wprost „Kościołem”, nie
doda ąc zwykłych epitetów wschodniego, greckiego lub prawosławnego. Okoliczność na
pozór niewielkie wagi, ale askrawo charakteryzu ąca duch i kierunek teologicznych pism
Chomiakowa.

Teologia Chomiakowa wypływa z określenia Kościoła, który zdaniem ego „nie est
zbiorem osobno wziętych ednostek, lecz ednością łaski Boże , przebywa ące w całości
wyzna ących edyną i prawǳiwą wiarę”. Duch Boży rząǳi Kościołem, kieru e i mądrości
uǳiela; dlatego to Kościół prawǳiwy wyróżnia się od innych wyznań „świętością we-
wnętrzną, niedopuszcza ącą obecności akiego bądź fałszu, i niezmiennością zewnętrzną,
ponieważ niezmienny est, głowa ego, Chrystus”. Do tego po ęcia nie dorósł, zdaniem
Chomiakowa, katolicyzm, który zagrzązł w oǳieǳiczonym od Rzymu rac onalizmie;
i z zewnątrz, i wewnątrz przypomina on nie Kościół, ǳieło Boże, ale państwo, wytwór
usiłowań luǳkich, albowiem pomięǳy ludźmi a Bogiem ma pośrednika, papieża, e-

²⁷²Mikołaj I Wielki (ok. –) — papież (od ); głosił boski charakter właǳy papieża ako zwierzchnika
całego Kościoła niepodlega ącego sądowi Kościoła ani właǳy świeckie ; negował ważność wyboru patriarchy
konstantynopolitańskiego Foc usza, wysłał mis ę Formozusa do Bułgarii, co w połączeniu z krytyką doktrynal-
ną spowodowało odrzucenie na Wschoǳie roszczeń Mikoła a do prymatu i nałożenie na niego ekskomuniki,
ogłoszone na soborze w Konstantynopolu w ; święty katolicki. [przypis edytorski]

²⁷³Focjusz I Wielki (–) — patriarcha Konstantynopola w latach – oraz –, teolog; prowa-
ǳił spór o podłożu teologicznym i politycznym z papieżem Mikoła em I, negu ącym ważność ego wyboru
na patriarchę; w  skrytykował rozprzestrzenia ący się na Zachoǳie dodatek do wyznania wiary (filioque),
na synoǳie w Konstantynopolu ekskomunikował Mikoła a, co spowodowało rozǳiał Kościoła Wschodniego
i Zachodniego (tzw. schizma Foc usza, w teologii prawosławne znana ako schizma Mikoła a); przez nowego
cesarza pozbawiony urzędu i wygnany z miasta, po śmierci swo ego następcy w  powrócił na tron patriarszy.
[przypis edytorski]
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dynego niby i nieomylnego tłumacza nauki Chrystusowe ; katolicy są to ego poddani,
pozbawieni prawa głosu, duchowni zaś to urzędnicy ślepo spełnia ący rozkazy na wyż-
szego kapłana. Jednym słowem, dla jedności katolicyzm poświęca swobodę ednostek,
ode mu e luǳiom Pismo Święte, pod tym pozorem, że powagę Pisma uświęca dopiero
tradycja, że samo przez się Pismo est niezupełne, ciemne i że da e powód do niezgodnych
z nauką Kościoła tłumaczeń.

Taki wykład nauki Chrystusa musiał pręǳe czy późnie wywołać reakc ę i oto z a-
wia się protestantyzm, który dla swobody zrzeka się jedności, odrzuca tradycję, opiera
się tylko na Piśmie i Pismo to da e do rąk każdemu, pozwala ąc wykładać e podług
własnego wiǳimisię. Żywotności Chomiakow nie uzna e w nim żadne ; całą treść ego,
znaczenie i siłę stanowi negowanie katolicyzmu: „odbierzcie protestantyzmowi ten drugi,
odrzucany przezeń świat, a zginie ǳieło Lutra, gdyż ży e tylko przeczeniem. Kodeks te
nauki, którą wyzna e protestantyzm do ǳiś dnia eszcze, est owocem dowolne pracy
kilku uczonych; przy ęły i przy mu ą go z idiotyczną lekkomyślnością miliony głupców,
a nauce te powoǳi się dotąd pozornie dlatego tylko, że potrzebna est dla przeciw-
ǳiałania naciskowi katolicyzmu. Jak skoro poczucie potrzeby te schoǳi na drugi plan,
natychmiast protestantyzm rozkłada się na tyle zapatrywań religĳnych, ile osobników,
a zapatrywania te nie ma ą nic pomięǳy sobą wspólnego”. Dlatego to zamarł on u pro-
gu świata prawosławnego. Jeden Wschód zrozumiał, że „uzna ąc wyłącznie Pismo i na
nim tylko opiera ąc Kościół, my go odrzucamy, albowiem kusimy się wtedy o zbudo-
wanie go na nowo siłą własnego rozumu, uzna ąc zaś tylko tradyc ę, również odrzuca-
my Kościół, gdyż sta emy się przez to akby sęǳiami ducha Bożego, przemawia ącego
przez Pismo”. Z tego to powodu prawosławie uzna e zarówno tradyc ę i Pismo i wraz
z ednością zachowu e wolność. Bliże tłumaczy to Chomiakow mnie więce w sposób
następu ący: „wiara, według po ęć Kościoła wschodniego, est czymś znacznie większym
niż wieǳa osnuta na wnioskach rozumowych, wiara bowiem est aktem wszystkich sił
ducha, rozpalonego i prze ętego do głębi żywą prawdą ob awienia. Wiara po ąć się da nie
rozumem wyłącznie, ani też wyłącznie uczuciem, ale rozumem i uczuciem ednocześnie;
słowem, wiara nie est wieǳą, ale wieǳą i życiem zarazem”. Wskutek tego badanie rze-
czy tyczących się wiary głęboko i rǳennie się różni od badania w zwykłym znaczeniu
wyrazu, wymaga bowiem nie tylko wszystkich sił umysłu, ale równoczesnego natężenia
i wza emne zgody umysłowych i moralnych sił ducha, rozumu i serca²⁷⁴. Na to właśnie
Chomiakow kłaǳie szczególny nacisk: ednostronny, a suchy rac onalizm na Zacho-
ǳie, równowaga ducha, ǳięki uszlachetnia ącemu ǳiałaniu pierwiastka uczuciowego,
na Wschoǳie, na tym, zdaniem ego, polega zasadnicze przeciwieństwo obu cywilizac i,
i to ego twierǳenie stanowi główny punkt styczności tzw. „słowianofilstwa” z poglą-
dami Mickiewicza w dobie mistyczne , który wywyższa ąc również pierwiastek uczucia
u Słowian i wypływa ącą stąd skłonność do zapału, opierał na tym wiarę w posłannictwo
Słowiańszczyzny. W danym wypadku wyrazem te równowagi ma być pokorne poczucie
własne niemocy: „ uż eden cień grzechu pociąga za sobą możliwość błędu, a możliwość
sta e się koniecznością, gdy człowiek bezwarunkowo zaufa we własne siły (protestantyzm)
albo w dary łaski Boże osobiście nań zesłane (katolicyzm); dlatego to ten tylko mógł-
by mieć prawo bezwzględne swobody w badaniu rzeczy wiary, kto by czuł w sobie nie
tylko zdolność do poznania prawdy, ale też doskonałość moralną”. Ale ponieważ ideał
ten nie da się urzeczywistnić, przeto prawosławny chrześcĳanin przystępu e do badania
rzeczy wiary nie z chełpliwą dumą kapłana katolickiego, głoszącego, że badanie i na-
uczanie są to konieczne przywile e ego urzędu, i nie z obo ętną ciekawością protestanta,
pragnącego wznieść gmach wiary na podstawach wywodów rozumowych, ale z pokor-
nym poczuciem własne niemocy; wie on dobrze, że prawda tam tylko, gǳie łaska Boża
i świętość niepokalana, łaska zaś i wypływa ąca z nie świętość są uǳiałem nie ednostek,
ale powszechne edności Kościoła (por. wyże określenie Kościoła), które znakiem wi-
ǳialnym są sobory powszechne. Wielkie i święte znaczenie soborów, na których każdy
chrześcĳanin powinien mieć głos, wybornie, zdaniem Chomiakowa, określili patriar-
chowie wschodni w r.  w odpowieǳi na okólnik papieża Piusa IX: „nieomylność

²⁷⁴wzajemnej zgody umysłowych i moralnych sił ducha, rozumu i serca — użyliśmy zwrotu całego dla oddania
nieistnie ącego w mowie polskie wyrazu celnost’, celostnost’. [przypis autorski]
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— słowa ich — est uǳiałem powszechności Kościoła, z ednoczonego więzami miło-
ści wza emne , i niezmienność dogmatu i obrządku została powierzona pieczy nie edne
tylko hierarchii, lecz całe społeczności kościelne , która est ciałem Chrystusa”. Tymcza-
sem katolicyzm odebrał luǳiom świeckim Pismo, nie dopuścił ich do swobody badania,
a ogłosiwszy wykład Pisma i nauczanie ako wyłączny przywile duchowieństwa, stworzył
przez to, zdaniem Chomiakowa, nowy niepo ęty i bezpodstawny sakrament wieǳy lo-
giczne . Wschód tylko — kończy autor — rozwiązał kwestię, które nie umiał rozwiązać
pogrążony w rac onalizmie Zachód. Wschód bowiem umiał zachować w Kościele jedność
razem ze swobodą. Wyrazem jedności są sobory powszechne, swoboda zaś chrześcĳanina
prawosławnego nieskończenie est wyższa od swobody protestanta, którą ten ostatni po -
mu e nader powierzchownie, bo w duchu rac onalistycznym; wolność będąca uǳiałem
członków Kościoła prawosławnego wymaga od nich na tyle wyższego poziomu moralne-
go, aby umieli po ąć, że prawda i że łaska Boża spoczywa nie w grzesznych ednostkach,
ale w święte powszechności soborów.

W taki to sposób po mował słynny Chomiakow i wykładał zasadnicze podstawy Ko-
ścioła wschodniego. Prawosławie nie miało nigdy wymownie szego apologety, ale, rzecz
ǳiwna, cenzura duchowna rosy ska przez długi czas nie przepuszczała pism teologicznych
autora, tak iż zmuszony był wydawać e za granicą.

Dużo mie sca w pracach swoich poświęcił Chomiakow polemice z pisarzami zachod-
nioeurope skimi w różnych kwestiach spec alnych. Spośród wielu zwrócimy tu uwagę na
edną. Teologowie katoliccy zarzucali i zarzuca ą Kościołowi prawosławnemu, że monar-
cha ma w nim tę samą właǳę, co papież w Kościele katolickim. Chomiakow starał się
zarzut ten obalić, dowoǳąc, że naród rosy ski, powołu ąc Michała Romanowa na tron
ǳieǳiczny, wręczył mu całą właǳę, którą sam posiadał, i w ten sposób monarcha stał
się głową narodu w sprawach kościelnych, ale tylko głową narodu. Właǳa narodu ogra-
niczała się tym tylko, że miał głos przy wyborze biskupów i że miał prawo, właściwie
obowiązek, strzeżenia, aby dekrety synodów były wypełniane. Tę więc tylko właǳę ma
panu ący.

Trzeci czynnik ǳie owego rozwo u Ros i tkwi, zdaniem słowianofilów, w samym
początku państwa rosy skiego. Chomiakow, którego uwagę całkowicie pochłaniało ol-
brzymie i wyłączne, ak sąǳił, znaczenie prawosławia, zaledwo potrącił o tę część nauki
słowianofilów; obszernie ą opracował Konstanty Aksakow: wszystkie państwa europe -
skie — nauczał młody historyk — powstały drogą podbo ów. Początkiem ich est nie-
nawiść. Jeden naród, czasem nawet edna drużyna podbĳała drugi naród i tworzyło się
państwo, którego podstawę stanowiły w ten sposób: gwałt, niewola i nienawiść. Zwycięz-
cy narzucali zwyciężonym swo e prawa i naród tracił tym sposobem możność wszelkie
inic atywy w sprawach państwowych i społecznych, ale za to w następstwie, gdy przy-
choǳił do świadomości praw swoich i siły, żądał również właǳy i stąd to pochoǳiły
i pochoǳą nieustanne zatargi wewnętrzne, rewoluc e i krwawe przewroty. Państwo zaś
rosy skie powstało nie drogą podbo u, ale drogą dobrowolnego wezwania właǳy; książę-
ta waregscy przybyli i utrzymali się ǳięki woli narodu, który po ął konieczność właǳy
państwowe . Słowem, podstawę państwa rosy skiego stanowią: zgoda, wolność i pokój.
Wskutek tego naród i właǳa, albo, ak lubił się wyrażać K. Aksakow, „ziemia” i państwo
znalazły się wobec siebie w ǳiwnych stosunkach, niema ących nic wspólnego ze stosun-
kami zachodnioeurope skimi. Miłość wza emna i wza emna ufność, oto główny ich rys;
naród, zachowu ąc gminny pierwiastek swego ustro u, pracował koło roli, za mował się
przemysłem i handlem, utrzymywał państwo pienięǳmi, a w razie potrzeby stawał pod
sztandarami. Stanowił on całość olbrzymią, która na gwałt potrzebowała silne właǳy
państwowe , aby móc żyć własnym życiem i nienaruszenie utrzymać religię i obycza e,
przekazane przez przodków; otóż monarcha był przede wszystkim pierwszym obrońcą
i stróżem „ziemi”, musiał więc podtrzymywać oparty na gminowłaǳtwie ustró społecz-
ny, naród zaś, zosta ąc pod na wyższą właǳą cara, rząǳił się sam, wybierał bowiem staro-
stów i innych urzędników. Panu ący zwoływał niekiedy przedstawicieli narodu na wspólną
naradę. Takie zgromaǳenie w epoce księstwa kĳowskiego nosiło nazwę wiecu, w epoce
zaś moskiewskie : soboru ziemskiego. Monarcha pytał o zdania posłów, wszyscy e wy-
powiadali otwarcie, doda ąc: taka est myśl nasza, zresztą, niech się stanie według woli
monarsze . Słowem, i tu panowały miłość i ufność wza emna. Obie strony zna dowały
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na wyższą rozkosz w staraniach o prześcignięcie się wza emne pod względem grzeczności
i ustępstw. Parlamentaryzm zachodnioeurope ski, osnuty na ręko miach i umowach, był
obcy Ros i: zresztą ona go nie potrzebowała: „Ręko mia nie powinna istnieć — wołał
młody i namiętny wielbiciel moskiewszczyzny — ręko mia est złem. Gǳie ona potrzeb-
na, tam nie ma dobra; niech lepie zniszczony zostanie ustró , w którym dobra nie ma, niż
miałby istnieć za pomocą zła. Cała siła w przekonaniu moralnym. Skarb ten est w Ros i,
która nigdy nie zwracała się do umów”.

Zaiste, poǳiwu godna est ǳiewicza naiwność autora, który, mówiąc nawiasem,
umarł w ǳiewictwie! Zresztą wyznać należy, że źródło naiwności te wypływać mogło
tylko z serca szlachetnego. Poglądy Aksakowa nie wytrzymu ą krytyki; dążenie do właǳy
i panowania zanadto głęboko wkorzenione est w duszę luǳką, ażebyśmy nawet przypusz-
czać mogli, że kiedykolwiek lub gǳiekolwiek mogły panować te idealne stosunki, które
młody i naiwny historyk chciał wiǳieć w księstwie moskiewskim. W Ros i naród i pań-
stwo dążyły do właǳy i to ostatnie odniosło zwycięstwo z nierównie większą łatwością,
niźli to się ǳiało w innych mocarstwach: dowiodły uż tego prace Sergie ewicza, Sołow-
owa i Ditiatina — i wynaleziona przez Konstantego Aksakowa, a głoszona przez brata
ego Iwana teoria soborów ziemskich została pozbawiona podstaw naukowych. Teoria ta
o tyle nas obchoǳi, że ma pewne podobieństwo z poglądem Mickiewicza na liberum ve-
to: oba pisarze pod wpływem mistyczno-humanitarnego patriotyzmu wytłumaczyli obie
instytuc e w sposób nader idealny, ponieważ i tu, i tam nieoǳownym warunkiem miała
być, według ich zdania, wyższość moralna społeczeństwa, którego ednostki umiałyby
się zrzekać osobiste korzyści na rzecz dobra ogólnego. Na pochwałę Aksakowa może-
my dodać, że umiał on zachować pewną miarę w apoteozowaniu ǳie ów o czystych; oto
przykład ego oględności w tym wzglęǳie: „A więc, zapyta ą nas, panowała w Ros i zu-
pełna szczęśliwość? Ma się rozumieć, że nie. Nie ma na ziemi doskonałe szczęśliwości, ale
można znaleźć podstawy doskonałe. Żadne społeczeństwo nie est prawǳiwie chrześci-
ańskie, a ednak chrześcĳaństwo est edyną, prawǳiwą drogą do doskonałości. A zatem
powinniśmy iść tą edyną, prawǳiwą drogą. Rzecz cała w tym, co społeczeństwo obrało
za prawo, za podstawę. Naród zaś rosy ski obrał doskonałe podstawy”.

*

Starałem się wyłożyć naukę słowianofilów ak na króce i na treściwie . Tym, którzy
życzą dokładnie z nią się zazna omić, a nie ma ą czasu lub chęci do czytania ǳieł Chomia-
kowa i Konstantego Aksakowa, zalecalibyśmy książkę Pypina²⁷⁵ pt. Charakterystyki poglą-
dów literackich w Rosji pomięǳy  a  r. Jest to na lepsze ǳieło na znakomitszego
ze znawców literatury rosy skie . Pypin wyłożył w nim prądy słowianofilskie w stosunku
do innych prądów, które nurtowały podówczas społeczeństwo rosy skie, z naǳwycza ną
bezstronnością, eśli weźmiemy na uwagę, że autor sam należy do obozu wręcz prze-
ciwnego. Następnie zasługu ą na wzmiankę artykuły prof. Oresta Millera²⁷⁶ (Podstawy
nauki pierwszych słowianofilów, „Ruska myśl”  roku), z tego względu, że autor ich est
edynym z wyznawców słowianofilstwa, który do ǳiś dnia przechował zasady Chomia-
kowa w pierwotne ich czystości i wyraźnie zaznaczył opozyc ę swo ą względem skra nego
szowinizmu, który ogarnął resztę pseudospadkobierców myśli autora Notatek o ǳiejach
powszechnych.

Przywoła my teraz na pomoc sztukę, ażeby szkic nasz uzupełnić i wyrazistsze w oczach
czytelników nadać kontury zapatrywaniom słowianofilów, szczególnie we wszystkim, co
się tyczy teologii, która niewątpliwie na mnie est dostępna dla ogółu polskiego.

W ǳieǳinie twórczości artystyczne na większym i na zapaleńszym wielbicielem
Chomiakowa był Dosto ewski. W ednym z ustępów powieści swe Bracia Karamazow
odmalował świetnymi barwami przeciwieństwo dwóch światów, wschodu i zachodu, ak
e po mowali słowianofile. Tytuł tego ustępu: Wielki inkwizytor. Treść naǳwycza ory-
ginalna i fantastyczna. Rzecz się ǳie e w Sewilli, w owe ponure epoce, gdy wszech-

²⁷⁵Pypin — publiczność polska zna Pypina z za mu ące i bezstronne ego pracy Kwestia polska w literaturze
rosyjskiej, przełożone i wydane w dodatkach do „Prawdy” w  r. [Aleksander Nikoła ewicz Pypin (–):
rosy ski historyk literatury i etnograf, profesor uniwersytetu w Petersburgu; red. WL]. [przypis autorski]

²⁷⁶Miller, Orest Fiodorowicz (–) — rosy ski uczony, profesor literatury rosy skie . [przypis edytorski]
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władnie panowała tam święta inkwizyc a i coǳiennie na chwałę Bożą „po wspaniałych
auto da fé²⁷⁷ palono złych heretyków”. Wówczas to zstępu e na ziemię Chrystus-Zba-
wiciel. Chociaż z wolna stąpa i prawie niepostrzeżenie, ednak lud pozna e Go, otacza,
iǳie za Nim, słońce miłości płonie w Jego sercu, promienie światła, życia i siły płyną
z oczu i rozpala ąc serca luǳkie, napełnia ą e świętą ku Niemu miłością. Chrystus ręce
swe wyciąga ku tłumom, błogosławi e; dotknięcie się do szaty ego, ożywia i uzdrawia
chorych i słabych. U rzał to wreszcie stary inkwizytor, brwi siwe marszczy, złowieszczy
ogień błyska mu w oczach; wskazu e nań ręką, każe go schwytać. I Zbawiciela świętego
skazu ą na spalenie! W nocy, wśród mroku i ciszy głębokie otwiera ą się nagle drzwi celi
więzienne , w które więźnia Boskiego zamknięto, i z kagańcem w ręku wchoǳi powoli
surowy inkwizytor i długi czas wpatru e się w twarz Chrystusa, następnie, ak gdyby pra-
gnąc zagłuszyć głos sumienia swego, w długie przemowie wyłuszcza powody, dla których
Go na śmierć skazał. Chrystus cały czas milczy, łagodnie utkwiwszy wzrok swó w oczach
sęǳiego. Treść mowy inkwizytora stanowi myśl, że wielkie i święte są zasady wygłoszone
przez Chrystusa, ale zastosowane tylko do ednostek z umysłem i sercem wyższym, a nie
do mas słabych, nęǳnych i występnych. Chrystus pragnął dla luǳi zupełne swobody
duchowe , chciał, aby przekonano się o boskości Jego i głoszone przezeń nauki edynie
tylko na mocy olbrzymie moralne e wartości, odrzucał zaś barǳie namacalne dowo-
dy, ako to: cuda, awnie sze i doniośle sze od tych, które czynił, i potęgę materialną,
tymczasem cuda tylko mogły podbić słabe umysły śmiertelnych. „Tyś odrzucił radę sza-
tana, który cię kusił na pustyni, abyś kamienie w chleby przemienił — mówi inkwizytor
— a wieǳiałeś przecie, że luǳkość cała ukorzyłaby się wówczas przed Tobą ako stado
posłuszne i wǳięczne, chociaż wiecznie drżące, że się od niego od wrócisz i że chleba mu
zabraknie. Ale Tyś chciał, aby luǳie byli wolni i odegnałeś szatana, albowiem cóż to za
wolność — była myśl Two a — gdy posłuszeństwo kupię za chleb? W zamian za ziemski
obiecałeś luǳiom chleb niebieski, ale czyż może on zastąpić w oczach wiecznie występ-
ne i wiecznie ułomne luǳkości chleb ziemski? Jeśli drogą przez Ciebie wskazaną pó dą
w imię chleba niebieskiego tysiące i tysiąców ǳiesiątki, to cóż się stanie z milionami
i z ǳiesiątkami tysięcy milionów istot, które nie będą posiadały dość sił, aby chleb ziem-
ski poświęcić dla niebieskiego? Czyś ukochał tylko ǳiesiątki tysięcy mężnych i wielkich,
a niezliczone ak piasek morski miliony słabych ma ą być edynie materiałem dla wielkich
i mężnych? Tyś nie zstąpił z krzyża, gdy wołano: »Zstąp, a uwierzymy, żeś Bogiem«; nie
zstąpiłeś, boś i w tym razie nie chciał cudem pokonać wolne woli luǳkie , pragnąłeś
wiary wolne , nieprzymuszone , a nieoparte na cudach; pragnąłeś miłości wolne , a nie
płaskich zachwytów niewolnika wobec potęgi, która go raz na zawsze przeraziła i u arzmi-
ła. Ale akże przesadne po ęcie miałeś o człowieku! Poważa ąc go tak wysoce, postąpiłeś,
ak gdybyś mu wcale nie współczuł, albowiem za wieleś od niego zażądał; mnie go powa-
ża ąc, mnie byś od niego żądał i lże szy byłby ciężar ego. Człowiek zaś est słaby i podły.
Nie złożyłeś hołdu szatanowi, gdy ten obiecywał ci za to królestwa ziemskie, a gdybyś się
zgoǳił na to, spełniłbyś wszystko, czego luǳie pragną; gdyż wieǳieliby wtedy, komu
się kłaniać, i wspólnie się połączywszy, utworzyliby zgodne i ednolite mrowisko, zgoda
zaś i edność powszechna est, w po ęciu ich, kresem ich dążeń. Ale my — ciągnął dale
inkwizytor, ma ąc na myśli siebie i Kościół katolicki — myśmy po ęli i ukochali luǳi
więce niż Ty i dlatego złożyliśmy hołd jemu (szatanowi). Nie z Tobą esteśmy, ale z nim;
oto ta emnica nasza. Z nim esteśmy od ośmiu wieków, od chwili, gdyśmy wzięli u nie-
go Rzym i miecz cezarów i ogłosili siebie królami ziemi. Jeszcześmy ǳieła naszego nie
dokonali i długo na to czekać, nade ǳie ednak chwila, a zostaniemy cezarami, los luǳi
spocznie w ręku naszych i wtedy uszczęśliwimy ich. Zbadaliśmy naturę luǳką, wiemy,
że skoro luǳie zysku ą wolność, natychmiast ogarnia ich dręczące pragnienie wyszukania
kogoś lub czegoś takiego, przed czym mogliby się ukorzyć. I hołdy te koniecznie muszą
być powszechne. To poczucie potrzeby wspólności w oddawaniu czci i hołdu na sroższą est
od początku wieków męczarnią zarówno dla ednostki każde , ako też dla całe luǳkości.
Aby dopiąć te wspólności, luǳie zabĳali się i niszczyli nawza em. Myśmy edni to po ęli.
Ty zaś dałeś im wolność, ale podli niewolnicy nie umieli wznieść się, ażeby Cię po ąć

²⁷⁷auto da fé (port.: akt wiary) — końcowy etap procesu inkwizycy nego polega ący na publiczne deklarac i
przy ęcia lub odrzucenia religii katolickie przez osoby oskarżone o herez ę, powrót do udaizmu, uprawianie
czarów itp., poprzeǳa ący uroczyste spalenie skazańców na stosie. [przypis edytorski]
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i w Ciebie uwierzyć, wolność zaś, rozum wolny i nauka zaprowaǳiły uż ich i zaprowaǳą
eszcze w takie zasaǳki i postawią wobec takich nierozwikłanych zagadek, że opanu e ich
rozpacz i zwątpienie, i umęczeni walką bezpłodną, nieposłuszni i mężnie si spomięǳy
nich sami sobie odbiorą życie, nieposłuszni, lecz słabi pozabĳa ą się wza emnie, reszta
zaś, bezsilni i nieszczęśliwi, sami przyczołgną się do nóg naszych i zawoła ą: »Mieliście
słuszność, byliście edni w posiadaniu ta emnicy Jego, rządźcie więc i panu cie nad nami,
a da cie nam natomiast spokó «”.

Jednym słowem katolicyzm dąży do poprawy ǳieła Chrystusa, chcąc zastosować naukę
Boskiego mistrza do nęǳnego poziomu moralnego luǳi. O Wschoǳie i prawosławiu
autor zamilczał, ale duch utworu da e do zrozumienia, że według przekonania Dosto ew-
skiego tylko Kościół Wschodni nie wzgarǳił ludźmi i wierzy, że eżeli nie ǳiś, to kiedyś
luǳkość duszą całą prze mie się nauką Zbawcy i urzeczywistni przykazania Chrystusa.
Pierwsza w te święte sprawie ma być — zdaniem chorobliwego autora Braci Karamazow
— Ros a.

.
Starałem się tylko wyłożyć, a nie krytykować, główne zasady nauki słowianofilów,

choǳi mi bowiem edynie o wykazanie i wy aśnienie pokrewnych sobie rysów w prą-
dach mes anicznych, które zapanowały w literaturach słowiańskich w pierwsze połowie
bieżącego stulecia. Wypada ednak zaznaczyć, że nie wszystkie twierǳenia Chomiako-
wa i Konstantego Aksakowa zdoła ą się ostać pod ciosami krytyki: badania naukowe
obaliły uż poglądy słowianofilów na stosunek soborów ziemskich do właǳy monarsze ;
Chomiakow zaś w rozǳiałach, które poświęcił porównawczemu zestawieniu cywilizac i
rzymskie i bizatyńskie , rzucił nie edno bezpodstawne twierǳenie: potępił na przykład
scholastykę średniowieczną, upatru ąc w nie właśnie wyraz owego rac onalizmu suchego
i ednostronnego, który miał stanowić cechę zasadniczą ǳie ów myśli europe skie , na-
tomiast spory teologiczne i teologiczną literaturę Greków, pod względem ducha i treści
pokrewną scholastyce łacińskie , Chomiakow wywyższył pod niebiosa, ponieważ miała
świadczyć, zdaniem ego, o wysokim rozwo u duchowym i o szlachetnych dążnościach
Greków; wreszcie w samych nawet ǳiełach teologicznych Chomiakowa wykrył za dni
naszych zasadnicze błędy znakomity teolog i głęboki myśliciel rosy ski, Włoǳimierz So-
łow ow²⁷⁸. Jeśli postawić obok siebie marzenia mistyczne Mickiewicza i Słowackiego i na-
ukę słowianofilów, to przede wszystkim uderzy nas wspólny w obu razach punkt wy ścia:
obie szkoły, ma ąc chrześcĳaństwo za edyną, prawǳiwą i ob awioną wiarę, zgaǳa ą się
w tym, iż Zachód (t . narody romano-germańskie) spaczył ducha przykazań Chrystuso-
wych; hołdu ąc bowiem ciasnemu rac onalizmowi, wyrobił ideały oraz formy życia, które
doprowaǳiły w praktyce do zabó cze i nieustanne walki, nie tylko narodów, ale i klas
społecznych pomięǳy sobą; wówczas ednak gdy poeci nasi zadowolili się edynie wska-
zaniem błędne drogi, którą obrał Zachód, słowianofile poświęcili dużo czasu i pracy na
wszechstronne zbadanie stosunków europe skich i na ugruntowanie poglądów swoich.
Z edne zasady i ci, i tamci wyprowaǳili eden wniosek, polega ący na tym, że w przy-
szłości Słowianie ma ą przodować w ǳie ach świata; przechowawszy bowiem w sobie
pierwiastek uczucia i zabezpieczeni ǳięki temu od zgubnych krańcowości rac onalizmu,
zdoła ą się prze ąć, a w następstwie urzeczywistnić święte zasady nauki Chrystusa; ale
rząǳąc się barǳo naturalnymi pobudkami, Mickiewicz i Słowacki oddawali pierwszeń-
stwo Polsce, słowianofile zaś Ros i. Otóż wiara ta w opatrznościowe posłannictwo narodu, Naród, Wiara, Obraz świata
oparta nie na zdolnościach umysłowych i nie na wyższości ego pod względem oświaty
i poloru²⁷⁹ cywilizac i, ale tylko na uczuciu i na wypływa ące stąd zdolności po mowa-
nia i prze mowania się ideałami religĳnymi i społecznymi, stanowi osnowę mistycyzmu
patriotycznego, czyli mes anizmu, i zdaniem moim może być uważana zarazem za właści-
wość charakterystyczną szczepu słowiańskiego, askrawo go odróżnia ącą od innych ple-
mion. Stosownie ednak do warunków wewnętrznych oraz zewnętrznych ǳiwaczny ten
kierunek uczuć patriotycznych ob awiał się różnymi sposobami wśród różnych narodów

²⁷⁸Sołowjow, Władimir (–) — rosy ski filozof, poeta, publicysta i krytyk literacki; głosiciel sofiologii
i możliwości poznania Absolutu edynie przez edność doświadczenia mistycznego, filozofii i nauki. [przypis
edytorski]

²⁷⁹polor — ogłada, kultura towarzyska, dobre maniery. [przypis edytorski]
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słowiańskich. Podobnież rzecz się miała i w danym wypadku: Mickiewicz i Słowacki, po-
wsta ąc przeciwko rac onalizmowi wiary katolickie i szuka ąc rozwiązania dręczących ich
wątpliwości, zabrnęli w topiele mistycyzmu, który nie miał nic z rzeczywistością wspól-
nego. Pierwszy dał się unieść polotowi rozpalonego uczucia, drugi granic niezna ące fan-
taz i; Mickiewicz pogrążony w zachwyty ekstatyczne stał się apostołem ekstazy uczucia,
Słowacki marzył, upa ał się marzeniami i wylewał e w czarownych wierszach. Wypowie-
ǳiane przez nich myśli pozbawione są podstawy, rozwiewa e edno lekkie dotknięcie
krytyki, natomiast akże potężnie na nas ǳiała ą te szlachetne i święte uczucia, które
dały początek owym myślom mistycznym, ten ogień ich przekonań, ta mglista, a urocza
ta emniczość marzeń! W wyobraźni nasze powsta e cudowny obraz obu tytanów poez i
polskie i chociaż rozsądek bezwarunkowo odrzuci twierǳenia ich, ednak ich wielkie
cierpienia i gorąca miłość podnoszą i uszlachetnia ą serce.

Pierwiastek krytyczny, którego nie ma w zachwytach i natchnieniach wieszczów na-
szych, dość wyraźnie zaznaczył obecność swo ą u słowianofilów i właśnie na tym polega
zasadnicza różnica obu prądów: słowianofile, odrzuciwszy rac onalizm zachodnie Euro-
py, przeciwstawiali mu nie marzenia mgliste, a pozbawione związku z życiem, ak Mic-
kiewicz i Słowacki, ale rzeczywiste czynniki rozwo u ǳie owego Ros i, prawosławie i sa-
mowładną formę rządu, które miały być wyrazem wywyższanego przez nich pierwiastka
uczucia. Stąd to pochoǳi, że nauka ich we wszystkim, co się tyczy asności, dokładności
i związku logicznego, o wiele przewyższa powiewne utwory muzy polskie , ale eśli za-
patrywać się na rzecz tę bęǳiemy ze stanowiska etycznego, okaże się wówczas, że właśnie
ta asność i dokładność są słabą stroną słowianofilstwa. Nieskończona odległość mes a-
nicznych ideałów polskich od rzeczywiste prozy życia stanowi poniekąd ich wielkość;
nie może być mowy o możliwości urzeczywistnienia marzeń twórców ǲiadów i Anhel-
lego, ale tym silnie i wyłącznie porywa ą nas szczytne poloty ich myśli, z tym większą
rozkoszą podda emy się uszlachetnia ącemu ǳiałaniu tych pierwiastków etycznych, te
czystości i świętości, które wie ą z utworów mistrzów naszych. Słowianofile zaś, podnió-
słszy do ideału istnie ące uż w Ros i warunki polityczne i społeczne, dali niebezpieczną
broń następcom swoim. Chociaż Chomiakow wzniosłe i piękne miał po ęcie o Kościele
i zadaniach ego, ale nie da się to zastosować w żadnym razie do uczniów ego.

Każdemu, kto czytał Irydiona, wraziła się w pamięć złowieszcza postać Masynissy,
pragnącego zmieszać z błotem piękne zasady nauki Chrystusa. Pracę ego wieńczy skutek
pomyślny: uż liczne zastępy chrześcĳan postanawia ą porzucić drogę męczeństw, którą
szli dotąd, a chwyciwszy się noża, wyrżnąć w nocy spoczywa ącą we śnie ludność Rzymu;
inni znów, trwożliwsi, wolą milczeć i wyczekiwać z założonymi rękami — i pośród tych
tłumów zepchniętych z drogi prawdy ǳięki podszeptom zdraǳieckiego mistrza grzmi
tryumfu ący głos nieugiętego wroga chrześcĳaństwa: „W imieniu Twoim — zwraca się
Masynissa do Zbawiciela świata — będą zabĳać i palić. W imieniu Twoim gnić i mil-
czeć. W imieniu Twoim uciskać. W Imieniu Twoim powstawać i burzyć! Ukrzyżowan
bęǳiesz zarówno w ich mądrości i niewiadomstwie, w ich rachubach i szałach, zarów-
no w senne pokorze ich modlitw i w bluźnierstwach ich dumy!”. Jakże smutne, ale
zarazem akże prawǳiwe słowa! W imieniu Chrystusa zapalano stosy inkwizycy ne, po-
dobnież płaszczem nie edne wielkie idei starano się okryć na brudnie sze dążenia; ǳiś
w imieniu nauki Chomiakowa, który rząǳąc się na szlachetnie szymi pobudkami, wy-
głaszał poglądy swo e o moralnym odroǳeniu świata za pomocą Ros i, wyznawcy ego
rozpoczęli zażartą wo nę przeciwko tym wszystkim religĳnym i politycznym systemom,
które nie odpowiada ą ich dążeniom. Na tym właśnie, że słowianofilstwo od założenia
swego zawierało w sobie tak silne zarody spaczeń tego roǳa u, na tym polega ego sła-
ba strona. Smutne to z awisko, należące uż do współczesności, nie bęǳie przedmiotem
rozbioru naszego, zwrócimy tylko uwagę na mało znaną, ale wielce charakterystyczną
polemikę dwóch wyznawców nauki Chomiakowa, Emanuela Mamonowa i Iwana Ak-
sakowa²⁸⁰. Stoczyła się ona w r. , na szpaltach miesięcznika „Ruskĳ Archiw” i dała
askrawy dowód szybkiego rozkładu „słowianofilstwa”.

²⁸⁰Aksakow, Iwan Siergiejewicz (–) — rosy ski publicysta i poeta, eden z ideologów słowianofilstwa.
[przypis edytorski]
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Emanuel Dmitriew-Mamonow, potomek Ruryka, a wnuk czy prawnuk znakomitego
za czasów Katarzyny²⁸¹ wicekanclerza, z powołania będąc artystą, oǳnaczał się usposobie-
niem zapalnym i szczególnie gorącą miłością swobody; demokratycznym zasadom swoim
tak szczerze był oddany, że nie wahał się starać urzędownie o pozbawienie tytułu hrabiow-
skiego siebie, roǳiny swo e i potomków, co też z łatwością uzyskał. Otóż w młodości
należał do zapalonych stronników słowianofilów, ale z biegiem czasu szlachetny druh
Chomiakowa zraził się do ǳikiego fanatyzmu, który wykazywali współwyznawcy ego,
ilekroć mieli możność urzeczywistniania ideałów swoich w życiu społecznym. Odstrych-
nąwszy się od nich, Mamonow umieścił w „Ruskim Archiwie” szkic o słowianofilach.
„Po śmierci Kire ewskich, Chomiakowa i Konstantego Aksakowa — pisał on na samym
wstępie — następcy ich i współwyznawcy zapomnieli o głównych ich zasadach. Zeszli ze
stanowiska poprzedników swoich, zaplątali się w tysiącach sprzecznych twierǳeń i kie-
runek zapewnia ący każdemu zupełną swobodę myśli przeobrazili w akąś doktrynę pa-
triotyczno-lo alną, która na gwałt rusi wszystko i wszystkich, a zniża prawosławie do
poziomu akiegoś wyznania wiary policy nego”. „Pierwotne, życiem tchnące słowianofil-
stwo — pisał dale Mamonow — nie istnie e więce , stało się akimś drobnym, zanikłym,
soków żywotnych pozbawionym katechizmem sentenc i klerykalno-policy nych. Dlatego
to na początku szóstego lat ǳiesiątka propagowane przez słowianofilów idee tak prędko
się rozpowszechniły w całym państwie rosy skim, od razu zyskały aprobatę wszystkich
mamuń i generałów i stały się hasłem wszystkich pieszczoszków pragnących zrobić ka-
rierę”. Przechoǳąc następnie do wykładu zasad nauki słowianofilów, Mamonow położył
szczególny nacisk na to, że słowianofilstwo było protestem skierowanym przeciwko apa-
tii społeczne : wówczas, gdy przedstawiciele obozu zachodniego, starali się zawsze ǳiałać
i wpływać na rząd (!) i dopiero przez rząd na naród, słowianofile postanowili zwrócić
się wprost do społeczeństwa, podnieść ego poziom moralny i umysłowy, uszlachetnić
e, a wszystko to osiągnąć pragnęli drogą rozbuǳenia uczuć patriotycznych wraz z mi-
łością wolności i oświaty. Pierwiastek uczucia, który wywyższali, miał przyczynić się do
wytworzenia w społeczeństwie szlachetnych, altruistycznych ideałów, wbrew przeciw-
nych²⁸² rac onalizmowi europe skiemu, który usprawiedliwiał zgubne skutki walki o byt,
a ponieważ intuic a artystyczna miała być na lepszym dowodem obecności ożywczego
pierwiastka uczucia, starali się przeto, aby utwory ich były nacechowane pewnym arty-
zmem: „Wszystkie myśli swo e i wrażenia nie tylko polityczne i historyczne, ale nawet
filologiczne Konstanty Aksakow wyrażał w utworach poetycznych, które skutkiem tego
często były podobne do rozpraw wierszowanych, ale natomiast rozprawy Aksakowa mia-
ły w sobie coś z ǳieǳiny poez i”. Na tym mianowicie polega — sąǳił Mamonow —
cała ta emnica tego ruchu umysłowego, akim zawrzała Moskwa po  roku; artykuły
słowianofilów były zawsze głównym wypadkiem dnia, czytano e, roztrząsano, spierano
się, były one ogniwem umysłowym łączącym literaturę, uniwersytet i miasto.

Według wykładu Mamonowa osnowę politycznych i społecznych dążności słowiano-
filów stanowiła propaganda gminy: słowianofile odrzucali zapożyczony z Europy i gło-
szony przez tzw. zachodowców (zapadników) indywidualizm i przeciwstawiali mu gmi-
nę, która miała być właśnie ręko mią świetne przyszłości Ros i; nie zgaǳali się również
z zachodowcami w poglądach na Piotra Wielkiego, potępiali bowiem reformy ego za
gwałtowny i despotyczny ich charakter, twierǳąc, że z tego to właśnie powodu oświatą
w Ros i kierował nie uczony, ale komisarz policy ny i wobec tego — wnioskowali słowia-
nofile — czyż mogła być mowa o umysłowym i moralnym rozwo u ednostki w zrefor-
mowane przez Piotra Ros i, w „które wszystko ǳiało się za pośrednictwem grube siły
— chociażbyśmy nawet przypuścili, że siła ta pełna była miłości dla narodu”. Gdyby na-
wet rozwó taki był możliwy, to niechybnie by doprowaǳił do proletariatu pieniężnego,
umysłowego i moralnego, co się uż stało, niestety, w Europie, bo takie zawsze są skut-
ki nadmierne wybu ałości ednostki w społeczeństwie. Należy wszechstronnie rozwĳać
w luǳiach poczucie łączności ich ze społeczeństwem; w przeciwnym razie zasklepią się
w egoizmie, „a po ęcia ich o prawǳie, o moralności i o prawie będą tylko zmyśleniami
dowolnymi w celu wytłumaczenia i uniewinnienia własnego egoizmu”; wobec takich wa-

²⁸¹Katarzyna II Wielka (–) — żona cesarza Piotra III, po dokonaniu w  zamachu stanu samo-
ǳielna cesarzowa Ros i. [przypis edytorski]

²⁸²wbrew przeciwnych — ǳiś popr.: wprost przeciwnych. [przypis edytorski]
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runków wytworzy się społeczeństwo, „którego członkowie wszyscy, będąc w nieustanne
ze sobą walce, wytężą wszystkie starania, aby wza emnie się wyzyskiwać”. Taki est los
Europy, ale gmina, będąca osnową rosy skiego bytu społecznego, uchroni Ros ę od tego.

Czyta ąc te rozmyślania Mamonowa, któreśmy pokrótce przytoczyli, mimo woli za-
pytu emy, co się stało z soborami ziemskimi, co z prawosławiem, które przecie stano-
wiły punkt wy ścia oraz treść poglądów pierwszych słowianofilów? O soborach autor nie
wspomina wcale, prawosławie zaś Chomiakowa i ego towarzyszy tłumaczy w sposób
nader naciągany: „Słowianofile — powiada — pragnęli zaszczepić oświatę wśród ludu,
pragnęli przeto, aby była dlań dostępna i zrozumiała; z tego powodu byli zmuszeni po-
wiązać oświatę samą z odwiecznymi zapatrywaniami ludu, zgłębili więc, zbadali i nawet
prze ęli się poniekąd wiarą ludową, o ile to było możliwe dla luǳi oderwanych od ludu.
W tym właśnie tkwi przyczyna wszystkich ich zwrotów od filozofii do prawosławia i to
nadawało szkole ich pewien odcień romantyczny”. Jeśli tak, to chyba za świętoszka i fa-
ryzeusza mamy uważać Chomiakowa, który zachowywał posty nawet w Paryżu i z tak
żarliwym przekonaniem głosił prawosławie? Mamonow do tego doszedł; w każdym ed-
nak razie ǳiwnym każdemu się wyda ego pogląd na mistrza słowianofilów: „Chomiaków
zapatrywał się na wszystkie zadania słowianofilstwa ako na kwestie wymaga ące eszcze
sprawǳenia i swobodnego, samoǳielnego rozwiązania. Sam e co chwila rozwiązywał
wedle sił własnych i wyniki swe zapisywał; ale zapisywał e tak, ak mierniczy rozsta-
wia wiechy, oznacza ąc nimi przebytą drogę; nic więce ”. Znany Iwan Aksakow umieścił
w tym samym piśmie odpowiedź na artykuł Mamonowa, oburzył się głównie na ten po-
gląd na Chomiakowa: „I wszystko to wypowiada się o człowieku — pisał Aksakow —
w którym treść całą, osnowę duchowe istoty stanowiła wiara! Wiara ta była atmosferą,
w które żył i oddychał od kolebki do mogiły, źródłem, z którego ako całokształt harmo-
nĳny wypłynęły poglądy ego na świat i na życie. Takie zdanie o Chomiakowie, którego
słowianofilstwo prawie wyłącznie polegało na prawosławiu, to herkulesowe słupy²⁸³ zu-
chwałości moralne !”. W ogóle wszystkie zarzuty swo e Aksakow skierował przeciwko
tłumaczeniom Mamonowa prawosławnych dążeń słowianofilów. „Jeśli słowianofile —
mówił Aksakow — zwrócili się do prawosławia dlatego tylko, żeby się zbliżyć do narodu,
a nie dlatego, że prawosławie uważali za prawdę na wyższą, więc gdyby naród rosy ski
wyznawał religię lama ską²⁸⁴, to i wówczas słowianofile, zada ąc gwałt rozumowi i sercu,
mieliby oddać cześć dala lamie!” „Słowianofile — ciągnął dale Aksakow — uważali pra-
wosławie za źródło narodowości rosy skie , pod wpływem prawosławia ułożyła się Ros a
w pewną całość duchową; prawosławie zawierało w sobie początki zasad e życia ǳie o-
wego — zasad wyższych pod względem cywilizacy nym aniżeli te, akie posiadała Europa
zachodnia. A więc nie dlatego uznali słowianofile prawosławie za religią prawǳiwą, że
było „podaniem kra owym”, według wyrażenia Mamonowa, narodową właściwością, ale
samą tę narodowość rosy ską podnieśli do godności czynnika oświaty powszechne tylko
dlatego i o tyle, o ile była prawosławna”. Umyślne w artykule Mamonowa ignorowanie
głównych zasad nauki Chomiakowa i K. Aksakowa Iwan Aksakow złośliwie tłumaczył
tym, iż autor zapragnął pogoǳić słowianofilstwo z poglądami zachodowców i pozyskać
dlań względy liberalne publiczności.

Podstawę wyłożone i przekazane przez Chomiakowa następcom ego nauki stano-
wi prawosławie, dlatego to zupełną słuszność miał Iwan Aksakow w zarzutach swoich
przeciwko Mamonowowi, ale takąż słuszność miał i Mamonow, albowiem duchem był
on bez porównania bliższy do Chomiakowa: skłonnego do uniesień artystę pociągnęły
w słowianofilstwie zapał, śmiałość i gorące przekonania ego mistrzów, ich wielka miłość
i wiara w posłannictwo Ros i, ich pełne demokratyzmu dążenia ku wolności. Dążenia te
wyprowaǳali oni z prawosławia, które uważali za edyną prawǳiwą formę chrześcĳań-
stwa, przykazania zaś Chrystusa pragnęli urzeczywistnić w sferze nie tylko społecznych,
ale i mięǳynarodowych stosunków. Tego właśnie nie zrozumieli ich pseudowyznawcy

²⁸³Słupy Heraklesa (łac. Herkulesa) — starożytna grecka nazwa Skały Gibraltarskie oraz góry zna du ące się
po drugie stronie Cieśniny Gibraltarskie . Wg mitów Herakles na wyprawie po woły Geriona ustawił parę
słupów po obu stronach cieśniny zamyka ące Morze Śróǳiemne i wyznacza ące zachodni kraniec znanego
świata. [przypis edytorski]

²⁸⁴religia lamajska — buddyzm tybetański, w którym duchowni nauczyciele określani są słowem lama, a na
ego czele stoi dalajlama, będący ednocześnie świeckim przywódcą Tybetańczyków. [przypis edytorski]
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i pseudospadkobiercy; użyli oni prawosławia edynie ako narzęǳia do walki skierowane
przeciwko Zachodowi w ogóle, w szczególności zaś przeciwko Słowiańszczyźnie zachod-
nie . „Słowianofilstwo stało się słowianofagią²⁸⁵” — dowcipnie się wyraził znakomity
slawista serbski w rozmowie z autorem tego szkicu. I w rzeczy same słowianofile, alias²⁸⁶
słowianofagowie, zapomnieli o następu ących pięknych słowach Chomiakowa, które by
powinni byli ognistymi głoskami wyryć w swych sercach: „Bęǳiemy, akeśmy zawsze
byli, demokratami wśród innych ludów Europy i głosicielami humanitarnych zasad, które
popiera ą swobodny i samoistny rozwó każdego plemienia. Prawa mogą u nas wytwo-
rzyć na czas akiś szlachtę lub rodowe bo arstwo²⁸⁷, mogą u nas ustanowić ordynac e²⁸⁸
i prawo starszeństwa w roǳinie; fałszywy, pseudonarodowy kierunek w literaturze mo-
że rozżarzyć w nas słabą iskrę pychy i możemy oddać się wtedy nierozsądnym marzeniom
o pierwszeństwie wśród naszych braci Słowian. Wszystko to być może. Ale niepodobna wlać
w nas takich uczuć i takiego nastro u duszy, które da ą początek ma oratom²⁸⁹ i arysto-
krac i, i pyszałkowatości, i pogarǳie ku luǳiom i narodom. To rzecz niemożliwa, tego
nigdy nie bęǳie”. Ale niestety, nie ziściły się słowa szlachetnego mistrza: okazało się,
że właśnie wszystko to jest możliwe. Nie ǳiw przeto, że Mamonow, prze ęty gorącym
i szlachetnym oburzeniem, odrzucił w słowianofilstwie samą podstawę ego — prawo-
sławie, że tak szczery i gorący wyznawca nauki Chomiakowa ak prof. Orest Miller musiał
wyznać, że bliżsi są ducha pierwszych słowianofilów przedstawiciele obozu zachodniego
aniżeli tzw. neosłowianofile, czyli narodowcy, na lepie zaś słowianofagowie (w ogóle
nazwy określone dotąd nie ma ą). „Z zachodowcami — słowa prof. Millera — którzy
zamiast siły, zręcznie się skrywa ące pod maską prawa, szuka ą w życiu prawdy i dlatego
nie wyłącza ą z liczby ma ących wziąć uǳiał w przyszłe uczcie mięǳynarodowe nikogo,
nawet ilotów²⁹⁰ Europy, Słowian, możemy się zgoǳić. Ale nie może być mowy o żadnym
porozumieniu z narodowcami, którzy gotowi są wszystko poświęcić dla zwiększenia siły,
a siły te chcą użyć w nieskończone nigdy walce mięǳynarodowe o byt edynie w celu
utrzymania przy sobie na czas ak na dłuższy zupełne przewagi.

W taki to sposób słowianofilstwo naǳwycza prędko uległo rozkładowi i poǳieliło
się na dwa obozy: pierwszy zasaǳa poglądy swo e na prawosławiu, ale wbrew zamia-
rom i nawoływaniom Chomiakowa uczynił zeń nie religię miłości, ale religię nienawiści;
drugi, nierównie sympatycznie szy, oǳieǳiczył po pierwszych słowianofilach ich miłość
i wiarę w posłannictwo Ros i oraz szlachetną toleranc ę względem innych narodowości,
ale odrzuca prawosławie, tak przecie nierozerwalnie z nauką ich mistrza związane. Obie
szkoły, nie ma ąc mięǳy sobą nic wspólnego, zarówno odstąpiły od idei Chomiakowa.
Ten rozkład słowianofilstwa na lepszym est dowodem braku w nim żywotności: słowia-
nofilstwo zbyt bezwzględnie idealizowało ǳiejowe podstawy, na których rozwĳała się Rosja,
i zbyt słabo i powściągliwie wskazywało na niedoskonałość ich w rzeczywistości. Zamyka ąc
studium nasze, raz eszcze powtórzymy wniosek, któryśmy wyprowaǳili z porównania
mes anizmu polskiego i rosy skiego: o ile ostatni ma za sobą pierwszeństwo we wszyst-
kim, co się tyczy asności, dokładności i związku logicznego, o tyle ideały Mickiewicza
i Słowackiego wyższe są pod względem etycznym. Poez a nasza unosi nas ponad rzeczy-
wistość w idealną krainę miłości i poświęceń i nie da e przeto powodu do fałszywych
wykładów, które skaziły naukę Chomiakowa.

  
Dopiero teraz, po rozpatrzeniu prądów mes anicznych w Ros i, przystępu emy do ostat-
niego z nasze wielkie tró cy poetów; do takiego uplanowania całości powodowała nas

²⁸⁵słowianofagia — żywienie się Słowianami; pożeranie Słowian. [przypis edytorski]
²⁸⁶alias (łac.) — inacze , czyli. [przypis edytorski]
²⁸⁷bojar — rycerz, szlachcic ruski lub wołoski. [przypis edytorski]
²⁸⁸ordynacja rodowa — ma ątek ziemski ǳieǳiczony ako niepoǳielny i niezbywalny, w całości przechoǳący

na ednego spadkobiercę; także: zapis testamentowy lub statut ma ątku ustala ący takie ǳieǳiczenie. [przypis
edytorski]

²⁸⁹majorat — ma ątek ǳieǳiczony w ten sposób, że całość przechoǳi na na starszego syna; także: zasada
takiego ǳieǳiczenia. [przypis edytorski]

²⁹⁰ilota — popr.: helota, niewolnik państwowy w staroż. Sparcie; helotami stawali się mieszkańcy kra ów
podbitych przez Spartę. [przypis edytorski]
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chęć ak na wyraźnie szego zestawienia podobieństw i różnic pokrewnych prądów my-
śli słowiańskie . Krasiński zaś pod ednym, ale barǳo ważnym względem bliższy był
słowianofilów moskiewskich niż Mickiewicza i Słowackiego: gdy bowiem Mickiewicz
w ostatnie fazie ǳiałalności swo e zapatrywał się na rzeczy przez pryzmat ekstatycznych
uniesień serca, gdy Słowacki od uroǳenia niemal aż do śmierci żył i upa ał się trucizną
marzeń, a wszystkie poglądy ego na sprawy społeczne są tylko wybrykami posunięte-
go do krańców marzycielstwa — u Krasińskiego, w rozumowaniach ego zarówno, ak
w natchnieniach, da e się uczuć pierwiastek trzeźwego krytycyzmu, który go chronił za-
wsze od bu ania po bezdrożach nieokiełznane rozsądkiem uczuciowości lub wyobraźni.
Krytycyzm to ów właśnie est cechą wspólną Krasińskiemu i mistykom-patriotom rosy -
skim; do ak różnych ednak i sprzecznych doprowaǳił tu i tam wyników i aka przepaść
leży pomięǳy poglądami wieszcza naszego a Chomiakowa lub Aksakowa — postaramy
się to wytłumaczyć w rozǳiale ninie szym.

Zdolność i upodobanie do analizy wypływały z usposobienia, akie Krasiński przy-
niósł z sobą na świat: oǳnaczał się niesłychaną wrażliwością nerwów, nie wyróżnia ąc
się pod tym względem od typu luǳi na pospolitszego w nasze epoce, tak iż życie ego
było nieustannym ciągiem uniesień namiętnych, po których wnet następowały rozpaczli-
we zwątpienia i na odwrót. Należy ednak mieć na uwaǳe, że zachoǳiła znaczna różnica
ilościowa pomięǳy usposobieniem wieszcza naszego a temperamentem nerwowym zwy-
kłego poziomu, gdyż szał zachwytu i beznaǳie ność rozpaczy opanowywały duszę ego
nierównie głębie i silnie niż u ogółu luǳi: na skrzydłach zapału umiał Krasiński wzno-
sić się w sfery niedościgłe dla śmiertelników, ale też lada podmuch nieprzy azny gasił
iskrę zapału i z wyżyn ekstazy spadał wieszcz do szare , bezbarwne i nudne powsze-
dniości życia; co go unosiło wprzódy, stawało się przedmiotem krytyki, pociski analizy
pozbawiały ideał do reszty z uroczych, acz mglistych, kształtów ego; i z sercem zbolałym
i skrzepłym pod zabó czo mroźnym tchnieniem niewiary wykrzykiwał poeta, że „wszyst-
ko mi niczym, a nic mi est wszystkim”²⁹¹. W miarę lat to smutne usposobienie ego
wzmagało się, coraz rzadsze bywały chwile zachwytu, a gorycz rozczarowania stawała się
niemal stanem normalnym, tylko nieustanna, trawiąca go żąǳa ideału, dobra i piękna
wyrywała go z odrętwiałości rozpaczy, zmusza ąc do szukania akie ś idei życiodawcze ,
która by choć cokolwiek rozświetlała ciemny widnokrąg życia, zapewnia ąc w chwilach
przesileń rozpaczy cichą przystań dla zbolałe duszy poety. ǲieła poety, a szczególnie
listy, z tych ostatnich niemal każdy, da ą moc niezliczoną dowodów tego nieszczęśliwego
charakteru Zygmunta, w którym szały ekstazy szły ręka w rękę z wybuchami rozpaczy,
wypływa ącymi z analizy zabarwione pesymizmem. Nie zwrócono, o ile wiem, dotąd
uwagi, że owa wrażliwość Zygmunta dochoǳąca do zupełnego prawie rozstro u nerwów
była chorobą oǳieǳiczoną po kąǳieli, w roǳie matki poety sporo nawet da się przy-
toczyć przykładów obłąkania. Na pomieszanie zmysłów cierpiała babka Zygmunta, ks.
Raǳiwiłłowa, następnie roǳona siostra ego matki wraz z synem i dwiema córkami,
wreszcie brat cioteczny Wilhelm Raǳiwiłł, podobnież słynęli z ekscentryczności i inni
członkowie roǳiny, do których daǳą się zaliczyć i ǳieci poety.

Naǳwycza na wrażliwość systemu nerwowego i wypływa ące stąd nader częste zmia-
ny w stanie duchowym poety chroniły go od zbytnich uniesień uczucia i wyobraźni, nad
którymi nie umieli panować ani Mickiewicz, ani Słowacki — roǳiły w umyśle wiesz-
cza skłonność do krytyki, nawet do sceptycznego usposobienia nie tylko względem ota-
cza ące go rzeczywistości, ale nawet względem popędów własnego uczucia. Następnie
do rozwo u i spotęgowania tego ducha analizy przyczyniły się w znaczne części warun-
ki pochoǳenia i wychowania poety. Potomek po mieczu i po kąǳieli roǳin znanych
w ǳie ach Polski, gorąco się prze ął za młodu tradyc ami rodu. Wyobraźnię wrażliwego,
a genialnego ǳiecka mocno uderzały portrety przodków o twarzach butnych, wąsach za-
wiesistych i w bogatych kontuszach, nie mnie prze mowały go opowiadania, które nieraz
musiał słyszeć, o znaczeniu ich i dosto eństwach w Rzeczypospolite oraz o czynach ich
znakomitych, pomięǳy którymi niepoślednie mie sce za mowało bohaterskie zachowa-

²⁹¹wszystko mi niczym, a nic mi jest wszystkim — Zygmunt Krasiński, wiersz Przestroga, cytat ze zmienioną
kole nością członów. [przypis edytorski]
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nie się roǳonego o ca poety, Wincentego, pod Saragossą na czele ułanów polskich²⁹².
Okazałe postawy i szumne tytuły nadǳiadów²⁹³ wydawały mu się miarą ich zasług i pod
wpływem wrażeń podobnych ugruntowywało się powoli w umyśle chłopaka przekonanie
o wy ątkowym znaczeniu i wy ątkowym posłannictwie arystokrac i w ogóle, w ǳie ach
zaś Polski w szczególności, oraz o czynach wielkich, które musiał spełnić on sam, aby
stać się godnym przodków. Myśli te nie opuszczały go nigdy przez cały ciąg życia; po ęcia
arystokratyczne, w na szlachetnie szym znaczeniu wyrazu, stanowiły podstawę wszystkich
ego rozumowań, przekonań, dążeń i natchnień. W listach zna ǳiemy liczne tego przy-
kłady: „Kra , który stał przez arystokrac ę, gdy ta arystokrac a ginie, musi prze ść przez
długie lata poniżenia i podłości” (tom II, str. , r. ). „Historia bez szlachty! Politycz-
ne życie narodu bez szlachty, ciekawym, gǳie i kiedy było dotąd? Owszem, w szlachcie
est zwykle potęga, hart, to, co składa pierwiastek bohaterski narodu. Nie w prawnikach,
nie w kupcach, nie w izbach, sądach, nie w se mach, ale w szlachcie est bohaterskość,
w szlachcie albo w prostym luǳie. Ale też z prostego ludu po wszystkie czasy z lemie-
sza i roli, nie zaś z bruku i rzemienia wywĳała się szlachta. W prostym wieśniaczym
plemieniu zaród wszystkich wielkości narodu. Ten zaród, gdy się z błota otrząśnie, a za-
chowa twardość i połysk żelaza, szlachtą mianowany bywa. Jeśli gǳie poez a, to w nie …
U nas chłopem w ostatnich czasach i szlachtą, w dawnie szych samą szlachtą wszystko się
stało; coś w tym skłaǳie rzeczy est starożytnego, rzymskiego, greckiego, coś, że tak po-
wiem, wielkiego. ǲiś, eśli stare rody wygasną i znikczemnie ą, zostaną piaski polskie,
ale Polska uż nie powstanie… Wyrośliśmy szlachtą i upadliśmy szlachtą; przez nią się
podźwigniem, przez to, co est nami samymi” (, I, ). Ale aby szlachta była godna
przewodniczenia narodowi, wymagał od nie męstwa i poświęcenia:

My tu wszyscy edną bracią,
A kto ofiar spełni wiele,
Ten na ofiar pała czele
I to — arystokrac ą!²⁹⁴

Aby „panować, panować gminowi trzeba zawsze być gotowym na ofiarę życia; ten,
kto w myśli swo e umrzeć w każde chwili gotów, ten dopiero ży e, a kto chce żyć i boi
się zgonu, ten przez całe życie umarły” (, II, ). Żywiąc takie po ęcia o posłannictwie
szlachty, pałał Krasiński żąǳą właǳy i czynu, chciało mu się mieć możność rozkazywać
tysiącom i podobnie ak przodkowie prowaǳić naród naprzód. Usposobienie to przebi-
ło się w nader poetyczny sposób w liście pisanym do Adama Sołtana²⁹⁵ z Salzbrunnu²⁹⁶
w  r.; zwieǳił tam poeta stary zamek Fürstenstein²⁹⁷, położony na wyniosłe górze
w piękne mie scowości. Poetyczna gotyka zwalisk pogrążyła go w zadumę o przeszłości
zamierzchłe i zaginione , żal mu się e stało, zatęsknił do średniowiecznych rycerzy za-
kutych w żelazo, którzy byli samowładnymi panami wszystkich włości, akie tylko ich
oko z wierzchołków góry ogarnąć mogło: „Zazdroszczę im, zazdroszczę! Wiem i wierzę,
że świat, że luǳkość musiała się wydobyć spod tych mostów zwoǳonych, musiała się
rozsypać i ziemię pokra ać na małe zagony, by kiedyś każdy był wolny i pełen godności;
ale kiedy cała godność tysiąców skupiała się w ednego woǳa, akżeż ten wóǳ mógł być
wielkim i dumnym”. Uczucia podobne mogą wydać się wstrętne nie ednemu z senty-
mentalnych demokratów, trzeba ednak wyznać, że wynikały ze szlachetnych pobudek.
Wobec marzeń podobnych, które ciągle zaprzątały mu umysł, naukę i sztukę uważał za
przedmioty drugorzędne, za rozrywkę tylko w próżnowaniu; wówczas, gdy Słowacki od

²⁹²bohaterskie zachowanie się roǳonego ojca poety, Wincentego, pod Saragossą na czele ułanów polskich — autor
ma zapewne na myśli na słynnie szą w historii szwoleżerów polskich epoki napoleońskie szarżę na przełęczy
Somosierra w Hiszpanii; Wincenty Krasiński był dowódcą  Pułku Szwoleżerów-Lans erów Gwardii Cesarskie ,
ale sam nie brał uǳiału w szarży. [przypis edytorski]

²⁹³nadǳiad (daw.) — praǳiad, przodek. [przypis edytorski]
²⁹⁴My tu wszyscy jedną bracią… — Zygmunt Krasiński, ǲień ǳisiejszy. [przypis edytorski]
²⁹⁵Sołtan, Adam (–) — pułkownik powstania listopadowego, emigrant; krewny i przy aciel Krasiń-

skiego, adresat ponad  skierowanych do niego listów poety. [przypis edytorski]
²⁹⁶Salzbrunn — tu: Nieder Salzbrunn, dawna niemiecka nazwa mie scowości Szczawienko, ob. ǳielnicy

Wałbrzycha, sąsiadu ące z ǳielnicą Książ. [przypis edytorski]
²⁹⁷Fürstenstein (niem.) — zamek Książ, obecnie wraz z przyległymi budowlami stanowiący ofic alnie część

miasta Wałbrzycha. [przypis edytorski]
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ǳieciństwa marzył o życiu i o sławie poetyczne , gdy Mickiewicz prze ęty był posłannic-
twem swym ako wieszcza i profesora, Krasińskiego zawód poety nie zadowalał, nierównie
więce pociągała go polityka: „Czas nadchoǳi — pisze on w  (I, ) — by wziąć się
do poez i czynów, a poez a pióra niecha mi służy tylko za piosnkę nuconą przez mamkę”.
Myślą tą przepełnione są i późnie sze ego utwory np. Psalm Naǳiei. Marząc o bezpo-
średnim uǳiale w sprawach polityki, szczególnie dużo zastanawiał się nad nimi i zmysł
ego krytyczny ciągle się w tym kierunku rozwĳał, nabywa ąc coraz większe sprężystości.
Sfery też, w których żył poeta, dużo się przyczyniały do wyrobienia w nim trzeźwie szego
sądu o sprawach bieżących; gdy Mickiewicz, Słowacki i wszyscy niemal wybitnie si poeci
i pisarze emigracy ni apoteozowali rewoluc ę  roku ako czyn wysoce patriotyczny,
eden tylko Krasiński, chociaż porwany zrazu prądem ogólnym, wyrzucał sobie, że nie
wziął czynnego uǳiału w wypadkach, prędko ednak otrzeźwiał, ǳięki wpływowi o ca,
znanego przeciwnika tego ruchu nieszczęsnego, i obcowaniu z ludźmi, którzy potępiali
politykę uczucia. Tak wkrótce po powrocie z Warszawy, gǳie właśnie się zetknął z o cem
i innymi przedstawicielami tegoż kierunku, pisze do Gaszyńskiego²⁹⁸: „Co ty nazywasz
duchem rewolucy nym u nas, co ty mienisz przez przytłumienie ego? Czyś się dotąd nie
przekonał, że wszystko było niedo rzałe; że ideę wielką wcielono w krzyk i hałas, i mier-
ność? Je niedobrze było w tych łachmanach, więc usunęła się. Ale powieǳ mi, cóż nie
było miernością, co nie wyszło u nas na ostatnią nęǳę: i zapał, i olbrzymi terroryzm,
co miał być nowym  rokiem, i poez a pisana, i elokwenc a mówiona, czy to nie małe
ǳieci wszystko?” (, I, ).

Warunki przeto wychowania i otoczenia oraz temperament nerwowy, a badawczy i lu-
bu ący się w pogrążaniach w wątpliwości były przyczyną, że zmysł krytyczny więce mógł
się wyrobić u Zygmunta niż u Mickiewicza i Słowackiego, ale dołączyła się tu, niestety,
i inna okoliczność, która popęd ów do analizy we wręcz szkodliwym, bo pesymistycznym
rozwĳała kierunku. Mam na myśli ciężkie choroby, które bez ustanku prawie dręczyły
poetę, a wypływały przeważnie z rozstro u systemu nerwowego. Zebrawszy w edną całość
liczne ustępy z listów, w których się skarży na dolegliwości swo e, moglibyśmy utworzyć
straszliwy i wstrząsa ący obraz katuszy, przez które Krasiński musiał przechoǳić w prze-
ciągu prawie całego życia. Przytoczę parę ustępów, które daǳą przybliżony obraz ego
cierpień, a wy aśnią ak mu nieskończenie trudno było oswoboǳić się, wobec takiego
stanu zdrowia, z więzów pesymizmu: przez cały  rok cierpi Krasiński na oczy, w po-
czątku  roku eǳie z tą chorobą do roǳinnych stron, gǳie się ona wzmaga wskutek
zmiany klimatu, a dochoǳi do granic ostatecznych w Petersburgu, dokąd poeta zmuszo-
ny był podążyć za o cem; tam spęǳa cztery i pół miesiące w łóżku, w ciemnym poko u,
na smutnych rozmyślaniach o własne nęǳy i o nieszczęściach kra u; skarży się również,
choć nieco rzaǳie , na bóle oczu i w – r. w parze z nimi idą cierpienia nerwowe,
przyna mnie tak każą wnioskować rozpaczliwe ustępy w kilku listach o stanie odrętwia-
łości fizyczne i moralne , która go napastu e nieraz i na długo, a którą charakterystycznie
i wiernie nazywa „nocą rozumu”: „Nie pisałem długo, bo długo nad głową mo ą wisiała
akaś ciemnota, noc akaś rozumu. Ty wiesz, że czasem to mi się trafia i wtedy niezdolny
estem do niczego. Wtedy chciałbym się zakopać przed oczyma luǳi, wtedy czu ę, że
serce mo e w garść prochu się obróciło, że wyobraźnia mo a podle sza od robaczka, że
siły mo e nęǳne i przyszłość nikczemna. Roǳa to czy choroby, czy szału, ale ni wolą, ni
rozumowaniem od ąć się e , czy emu nie zdołam; aż prze dą dni i tygodnie, aż znów tam
rozwidniać się zacznie w tym grobie duszy mo e i za aśnie e z powrotem utrzenka. Ale
co gorzkiego, to, że coraz częście takie noce rozumu mnie napastu ą, coraz dłuże trwa ą.
Chorobą fizyczną zniszczała lepsza połowa ducha mego… dogorywa mi w piersiach zapał,
w głowie myśl, w sercu uczucie. A nie ǳie e się to mimo wieǳy mo e : owszem wiǳę
każdą iskrę, co gaśnie, każdą sprężynę, co pęka, wiǳę duszę mo ą zwĳa ącą się w popiół,
ak list spalony, co zżyma się i tli eszcze, i tuż, tuż, uż sczernie e, rozwie e się w nicość.
Siła analizy pozostała mi; nią ak ostrzem zatrutym sam się rozǳieram i kra ę, konam
z przytomnością umysłu” (, I, ). Podobne zupełnie skargi napotykamy w r. :
„Ty nie czu esz te próżni bez imienia, bez granic, w które obumieram; choroba nie-

²⁹⁸Gaszyński, Konstanty (–) — polski poeta, prozaik, publicysta i tłumacz; uczestnik powstania li-
stopadowego, emigrant; przy aciel Zygmunta Krasińskiego. [przypis edytorski]
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ubłagana, powolna, rozstra a ąca nie przepsuła ci ducha i ciała” (I, ); albo: „Szczegóły
życia mego! Błąǳić po ulicach, nie sypiać po nocach, ledwo słyszeć, co do mnie mówią;
cierpieć wiecznie w głębi ducha, książkę do ócz zbolałych przyłożyć i odrzucić ą ze wstrę-
tem; położyć się na sofie i słuchać muzyki Konstantego, by zaraz wstać w akie ś rozpaczy
obuǳone pięknością dźwięków i prosić go, by przestał grać” (I, ). Tegoż roku esienią
przechoǳi męczeńską, niby wodną, a właściwie lodową kurac ę, pocąc się dwa razy na
ǳień po trzy goǳiny, wskaku ąc potem do zimne wody pod kaskadę i kładąc na gło-
wę strugę żywego lodu, nosząc wreszcie ǳień i noc zimne okłady. Ten system leczenia
zniedołężnia go ostatecznie. W lutym  r. opisu e cierpienia swe w liście do Sołtana
(II, ) z pewnym roǳa em smutnego humoru: „ale artrytyzm, ale kurcz w oczach, ale
rznięcie w piersiach i kaszel to nieodstępni towarzysze; eden głowę weźmie, drugi rąk się
uchwyci. Darmo się wymawiać, żegnać ich, fukać, tak kocha ą, że do łóżka włażą za tobą
i dniem po dniu pracu ąc z wolna, lecz nieustannie, zarazem przy tobie i na cmentarzu, tu
ci członki gryzą, a tam dołki kopią”. W innym liście (II, ) powiada, że szuka ulgi w upi-
aniu się opium. Podobnież skarżył się szczególnie na cierpienia oczu i w następnym, 
roku (II, ). Lata – przynoszą mu zapewne ulgę, przyna mnie spotykamy mnie
uskarżań się. Natomiast w  roku znów się mnożą ustępy pełne rozpaczy wskutek cier-
pień fizycznych zarówno, ak moralnych; w czerwcu pisze do Sołtana, że „choroba straszna
mnie pochyliła, zgarbiła do ziemi, uczyniła rzeczą martwą, a smutną”, z upragnieniem też
oczeku e poeta śmierci, opisu ąc w taki sposób przeszłość swo ą: „Od lat ǳiesięciu, od
kiedym począł być młodym, ciągle czułem się w podwyższone drażliwości nienaturalnym
stanie. Żyłem ak galwanizowane trupy, życiem z zewnątrz zaciągnionym, bo wewnątrz
zawsze śmierć była, śmierć mi znana, dotykalna dla mnie, a drugim niewidoma, ukryta
przed nimi maską żywości, które elektryczne nurty w końcu się przebrały, i teraz nie ma
nade mnie nęǳnie szego stworzenia! Reszty życia mego, przyszłości mo e nienawiǳę!”.
Ustępy treści ednoznaczne znaleźlibyśmy i w listach ze wszystkich lat późnie szych, aż
do same śmierci poety, ale przytoczone urywki świadczą dostatecznie o rozpaczliwym
stanie zdrowia poety, usprawiedliwia ącym zupełnie skłonność ego do pesymizmu: nie
pomogły Krasińskiemu kurac e ego nieustanne w Badenie, w Heidelbergu i w Akwi-
zgranie ani też wreszcie kąpiele; cały rok  przebył w okropnych cierpieniach, odtąd
stan ego pogorszał się ciągle, pisać też zaprzestał zupełnie, a ostatnie półtora roku życia
były nieustannym pasmem boleści. Zgasł w Paryżu  lutego  roku.

Czyta ąc owe liczne ustępy pełne żalów tak wymownych z powodu cierpień ciągłych,
przychoǳi nam mimo woli na myśl Leopardi; wyże porównałem z nim Mickiewicza;
warunki polityczne Polski i Włoch w drugie ćwierci bieżącego stulecia były pod nie ed-
nym względem podobne do siebie, więc nie ma czego się ǳiwić, że pomięǳy utworami
ówczesnych poetów włoskich a naszą poez ą emigracy ną zachoǳi niekiedy pokrewień-
stwo pod względem ducha i treści; w danym razie nie tyle poez a, ile losy Krasińskiego
i Leopardiego ma ą dużo podobieństwa: oba , istni Łazarze biblĳni, przetrawili cały wiek
na bezskutecznych szamotaniach się z chorobą, która im dale , tym silnie pochłaniała ich
wątły, a ak rana czuły na wszelkie draśnięcia zewnętrzne organizm; do męczarni ciele-
snych dołączyły się katusze moralne, wypływa ące z boleści na widok nieszczęść o czyzny
— lecz tu kończy się ich podobieństwo; w ǳiełach swoich poszli oba odmiennymi dro-
gami: Leopardi, wcześnie przybity rozpaczą, zatopił szlachetne uniesienia ducha swego
w na bezwzględnie szym pesymizmie, który w liryce swe , zarówno ak w dialogach prze-
prowaǳił z nieubłaganą logiką i z tym niewzruszonym i zrezygnowanym spoko em, aki
tylko zupełna beznaǳie ność dać może; poprzednik Schopenhauera²⁹⁹ za mu e on w po-
ez i ogólnoluǳkie toż samo stanowisko, co myśliciel niemiecki w filozofii; ale akże inny
duch wie e z poez i Krasińskiego! Pomimo wielu i wielu nut bolesnych brzmi ona ednak
wzięta w całości podniosłym, a uspoka a ącym hymnem naǳiei, że wkrótce bęǳie lepie ;
listy tylko mogą uderzyć nie ednego swą zgodnością z pesymistycznymi poglądami poety
włoskiego, ale ten rozdźwięk pomięǳy poez ą a listami est tylko pozorny.

Rozpatrzmy się w filozofii poety, o ile ona widoczna est z listów, a przekonamy się,
że w umyśle Krasińskiego na skra nie szy pesymizm goǳił się z fanatyczną niemal wiarą

²⁹⁹Schopenhauer, Artur (–) — niemiecki filozof, reprezentant pesymizmu, autor m.in. ǳieł: Świat
jako wola i wyobrażenie oraz O wolności luǳkiej woli. [przypis edytorski]
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w urzeczywistnienie ideałów. Otóż ledwie nie kamieniem węgielnym poglądów poety est
przekonanie, że życie a ból to edno; przytoczę następne dwa nader charakterystyczne wy-
ątki: „Czynność est życie, życie est rozmaitością, rozmaitość est to złe i dobre, rozkosz
i ból; a zatem żyć to cierpieć i rozkoszować na przemian; nie cierpieć wcale byłoby nie być,
bo bytu nie ma w zupełne edności. Szczęście więc bez granic i zmiany est marzeniem tu
i tam. A zatem ile wieczności nam stanie, tyle i bólu, a nie chcesz tego, to obiera nicość.
Ból albo nicość — nie ma trzeciego stanu” (, I, ). — „Żąǳa i cierpienie są zasadą,
kamieniem węgielnym życia duszy two e , koniecznym warunkiem, bez którego byłbyś
podobnym do wody sto ące , gnĳące , spleśniałe . Co nazywamy śmiercią, musi być tym
samym, co rozumiemy pod błędnym szczęścia wyrazem; bo niezawodnie to, co zowiemy
życiem, równa się temu, co nazywamy boleścią. Doskonałe po ęcie te zasady na pozór
szatańskie goǳi nie ako z życiem, bo pokazu e, że w bólu est konieczność, a gǳie tyl-
ko est konieczność, tam nie można się sprzeczać, nawet myślą, nie tylko czynem, a gdy
sprzeczać się przesta emy z czymsiś, znów powraca spokó , okupiony wprawǳie tysiącem
poprzednich walk, służących za gorzkie doświadczenie, za żywe dowoǳenie te smutne ,
ale niewzruszone , nieubłagane algebry życia. Otóż uż w  roku żywota mo ego staną-
łem na tym punkcie; coraz będę spoko nie szy, zda e mi się, coraz barǳie będę lgnął do
tego pewnika, że ból a życie są ednym i tym samym” (, II, ). Tę zasadę tożsamości
życia i bólu zastosowu e poeta i do wszystkich z awisk życiowych, które przedstawia ą mu
się zawsze w czarnych barwach. Luǳie w ogólności wyda ą się źli i przewrotni, „skoro
wracam mięǳy luǳkie duchy, wnet czu ę się akby prowaǳonym na stracenie, gilotyną
mi się sta e moralną każdy bliźni mó ” (, II, ). Podobnież i dla pragnień i dążeń
luǳkich nie umie znaleźć słowa zachęty; potępia gwałtowne przewroty społeczne, nie est
w stanie ukryć wstrętu swego dla wszelkich ruchów, w których żywioły demokratyczne
biorą uǳiał, despotyzm mas porównywa z nienawistnym dlań despotyzmem samowład-
ców; magnat z pochoǳenia i z instynktów, nie umie utaić sympatii swe dla sfer, wśród
których ży e, a ednak potępia w Nie-Boskiej komedii z bezstronnością myśliciela nie tylko
czerwonych radykałów, lecz w osobie hr. Henryka i arystokrac ę nieumie ącą wznieść się
do uznania poświęcenia osobistego za obowiązek przekazany przez o ców. Lecz co na -
ǳiwnie sze, że i Polska, którą w poez i swe pragnie wiǳieć Chrystusem narodów, bywa
nieraz przedmiotem pocisków ze strony poety.

W społeczeństwie własnym, które zbawić ma świat „z win podłości”, nie dopatru e
żadnych cech prócz u emnych, a po każdym zetknięciu się z rodakami spotykamy w li-
stach poety sądy o kra u pełne nieopisane goryczy. Jakiego był zdania o wypadkach 
roku, przytoczyliśmy wyże w wy ątku z listu  roku. Latem  roku spotyka u wód
dużo współziomków z Królestwa³⁰⁰ i obcowanie z nimi dostarcza mu wątku do na bole-
śnie szych narzekań na upadek narodu w całym szeregu listów do A. Sołtana (nr –):
„Podłość doszła nieprzebrane miary, nie ma prawie człowieka, który by umiał nawet
powierzchowną godność zachować; dobry byt pieniężny i gospodarski ukołysał serca zra-
nione; burakami i pszenicą grób polski zasypali, na wyścigi się uniża ą i liżą” (II, ). „Ze-
wsząd Polska się wali, za granicą głupstwem wielu, gałgaństwem niektórych, w samym
kra u przemocą z góry i podłością samychże mieszkańców w nie ednym wzglęǳie. Nie
uwierzysz, ak się cała szlachta wyepissierowała³⁰¹, ak pieniąǳe zbiera i twierǳi, że nic
nad pieniąǳe, ak nawet utrzymu e, że dosyć dobrze”. W dalszym toku, zastanawia ąc się
nad tym, co robić człowiekowi ze szlachetnie szymi popędami, powiada: „kto z potokiem
walczyć nie może, a nie chce spodlić się mułem ego brudnych fal, ten powinien scenę
porzucić. Żyć, by eść i pić hańbę, by wypaść się hańbą, by stać się wreszcie karmnym³⁰²
wieprzem na braki spodlenia, nie warto!” (II, ). „Nie uwierzysz, zacny mó i ukochany
— pisze do Sołtana z Warszawy (, II, ) — do akiego stopnia poniżenia doszły tu
serca; ak płyn, co w nich krąży, krwią uż nie est. Powiadam ci, błogosławieni ci, którzy
o głoǳie wędru ą po drogach bitych świata, błogosławieni, którzy e (Polski) na oczy nie
ogląda ą swo e! Im może niewygodnie, ale za to godnie, im głód dokucza, ale nie hańba,

³⁰⁰Królestwo — tu: Królestwo Polskie a. Królestwo Kongresowe (pot. Kongresówka), utworzone na mo-
cy postanowień kongresu wiedeńskiego z terenów dawne Rzeczpospolite pod zaborem rosy skim, istnie ące
w latach –. [przypis edytorski]

³⁰¹wyepissierowała (z .) — tu: zmieniła w sklepikarzy. [przypis edytorski]
³⁰²karmny — tuczny, przeznaczony do ubo u. [przypis edytorski]
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wstyd; im nie przychoǳi co ǳień pogardy łzami krwawymi płakać nad gnĳącymi gru-
zy serc luǳkich. Męczeństwo poniżenia est na gorszym z męczeństw”. W  r. pisze
również z Warszawy: „Nic smutnie szego nad stan, w którym ten kra i to miasto: spokó
grobowy, a w grobie fermentac a zgnilizny i robaki, zwane: zawiść, wściekłość, podłość”
(II, ). Podobne, pełne żalu krwawego ustępy napotykamy i w listach z r. , z powo-
du rzezi. Wobec takich zapatrywań na naturę luǳką w ogólności, na dążenia luǳi i na
o czyznę własną, wobec rozpaczliwego utożsamienia życia z bólem, pozostawało na pozór
chyba edno tylko wy ście, ukorzenie się przed nicością, uznanie wiecznego snu śmier-
ci za wyswoboǳenie z pęt cierpień ziemskich, za ideał szczęśliwości, w które gryząca
boleść istnienia nie zdoła zbuǳić z wieczne nieczułości ob ęć Nirwany. W ten sposób
rozwiązywali zagadkę bytu i smutni bramini znad brzegów Gangesu, i następca ich myśli
Leopardi. A ednak Krasiński wstąpił na odmienne od nich tory: z dwo ga alternatyw
— nicość czy ból — wybierał drugą, wzdrygał się na samą myśl nicości. W poetycz-
nym liście do Gaszyńskiego z Wiednia (, I, ) da e wolę przeklinaniom zimy, które
odrętwiałość przypomina mu właśnie nicość, a nad to nie wiǳi nic wstrętnie szego. „Da
mi lasy szumne głosem Boga, gdy po wierzchołkach dębów i sosen zacznie bieżyć dreszcz
wiatrów; da pola nieprze rzane traw zielonych lub rozbu ałych kłosów. Da mi co chcesz,
byleby to, co dasz, było życia obrazem lub dźwiękiem… śmierć dobra po skonaniu, ale
przed skonaniem e widok straszny, obmierzły, przeklęty… Nicość, śmierć, edność —
wszystko edno! Otóż zima est okropną ednością, pożera ącą wszystkie rozmaitości”.
Na wybitnie ednak odmalowała się dusza Krasińskiego w liście (II, ), który pisał do
Sołtana w  roku. Otóż po długich, a rozpaczliwych ustępach, w których wieszcz żalił
się na spodlenie i zmaterializowanie społeczeństwa polskiego, następnie na strach ślepy,
który nim owładnął, wreszcie na pochoǳące ze strasznego systemu wychowania zdemo-
ralizowanie młoǳieży, niezdolne uż po ąć, że niegoǳiwe środki zgubne są w dążeniu
ku celom świętym, otóż po trzech stronicach tych krwawych wyrzekań, doszedłszy do
wniosku, że zwątpienie każdego może ogarnąć, zwraca się nagle Krasiński do chrześci-
aństwa, do osoby Zbawcy i tu zna du e bogate źródło pociechy: „Jednak, Adamie mó ,
nie smętnĳ zanadto, obraz ten tu skreślony czyta ąc. Ten obraz to szczegóły, to męka
nasza, to próba nasza, ale nie koniec, nie ostateczna prawda! Trzeba i przez to prze ść.
Czyż Chrystus, mimo Bóstwo, nie doznawał ostatecznego zwątpienia? Czyż nie prze-
szedł przez gorycz goryczy wszystkich? I na to, by mógł zmartwychwstać, trzeba było
mu nie tylko przez śmierć przechoǳić, ale w chwili śmierci same na okrutnie sze męki
moralne doznawać; zwątpić, czy zmartwychwstanie, zwątpić, czy zbawi luǳkość! Ten
krzyk ego ostatni do o ca był zarazem na wyższym szczeblem bólu i zasługi, a zatem
i poświęcenia! Nie byłby inacze do ostatnie kropli wychylił kielicha, a trzeba ostatnią
kroplę wypić, by nic nie zostało! Wtedy dopiero śmierć w życie, ból w radość, przegrana
w zwycięstwo się przemienia ą: non est saltus in natura³⁰³! Otóż i my, patrząc tylko na
fakty zmysłowymi oczyma, moglibyśmy nieraz zwątpić; ależ wieǳmy, że i zwątpienie
est tylko bólem najwyższym, a nie żadnym dowodem, nie żadną prawdą, owszem w tak
świętych i bożych ǳie ach ak nasze znakiem, że uż bliska odroǳeń goǳina”. W tym
więc, że cierpienia przebiera ą miarę, że zwątpienie ostatecznie ogarnia naród, że za nim
iǳie strach i uczczenie szatana, w tym wszystkim wiǳi wieszcz nasz dowód, że „bli-
ska odroǳeń goǳina”, bliski tryumf prawdy nad siłą, bo ból oczyszcza, uświęca i czyni
człowieka godnym szczęśliwości. Jednym słowem, przywiązanie do ideału, miłość kra u,
ufność w Bogu spoczywały tak głęboko w sercu poety, że żadne rozczarowania, żadne
rozumowania nie mogły ich stamtąd wyrugować, był w tym sercu upór wiary, o który na
próżno rozbĳały się przeciwności, nieszczęścia, bóle. Wszystko, co na świecie, te „Gol-
gocie z łez, krwi i błota”³⁰⁴, przypominało mu zagrzebane w duszy marzenia, stanowiło
skarbnicę uciech wzniosłych, przystań dla duszy ego skołatane , zdró , w którym omywał
się ze zwątpień. Taką skarbnicą była dlań sztuka równoważąca, ak mawiał, podłości zie-
mi, ale przede wszystkim religia: „ edynie tylko wiara w wyższy układ świata, wiara w to,
że wszystkie ziemi zdarzenia i gorycze są dysonansami, rozwiązywanymi w akord boski,

³⁰³non est saltus in natura (łac.) — nie ma skoku w przyroǳie; por.: natura non facit saltus (natura nie czyni
skoków), maksyma oznacza ąca, że wszystko w naturze rozwĳa się w sposób ciągły. [przypis edytorski]

³⁰⁴Golgocie z łez, krwi i błota — Zygmunt Krasiński, Resurrecturis, paraaza złożona ze słów z dwóch wersów.
[przypis edytorski]
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w akord dotąd naszych uszu niedochoǳący, ale ma ący kiedyś do ść do nich, zbawić nas
może. Wierzymy więc, że znamy tylko życia połowę; źle mówię, znamy całość życia myślą,
ale dozna emy tylko na sobie połowy tego wszechżycia, i dlatego że tylko połowy, źle nam
est! Aleśmy duchy, nie marne kamienie. Z bólu zmartwychwsta e duch, szczęście i spo-
kó boski est przeznaczeniem naszym, bo est naturą naszą; stamtąd my wyszli i tam my
powrócim”³⁰⁵. Rozmyślania nad zasadami i losami chrześcĳaństwa utwierǳały go w wie-
rze w przyszłe urzeczywistnienie ideału; przez cnotę zostali cisi wyznawcy wzgarǳone
religii panami światowładne Romy, przez życie i śmierć męczeńską boskiego założyciela
te że religii został zapewniony e tryumf po wieczne czasy, tak też bóle ucisku prowaǳą
społeczeństwa cierpiące do wyzwolenia z więzów zepsucia, do odroǳenia i panowania.

A więc kierunek myśli Krasińskiego był zasadniczo odmienny od kierunku Leopar-
diego, z którym porównywałem go wyże . Włoski liryk posiadał niezaprzeczenie więce
zmysłu realnego: ponieważ źle na świecie, ponieważ rzeczywistość w żaden sposób odpo-
wieǳieć nie est w stanie nieskończonym pragnieniom ducha, więc precz z nią! Istnienie
est męką, a nicość dopiero wyzwoleniem. Tymczasem w umyśle wieszcza naszego szły
w parze po ęcia może z sobą niezgodne, gdyż obok realnych barǳo poglądów na prze-
wrotność natury luǳkie poetyczne akieś wierzenia w ostateczne zwycięstwo prawdy,
eśli ednak zapatrywać się mamy na poez ę ze stanowiska etycznego, t . ak się na nią
zapatrywał sam Krasiński, to bezwarunkowo musimy mu oddać palmę pierwszeństwa;
o zwątpieniach ego dowieǳieliśmy się niedawno, dopiero po ogłoszeniu listów, spowia-
dał się bowiem z nich tylko przed na bliższymi przy aciółmi, wówczas gdy poez a ego
pozostanie na wieki skarbnicą myśli i uczuć na wzniośle szych i na świętszych, prawǳi-
wą mistrzynią i drogowskazem w życiu, wspaniałym ak mowa oceanu i rzewnym ak
modlitwa ǳiecięcia, psalmem wiary, naǳiei i miłości.

.
Wybitną cechą, ak poez i, tak też życia Krasińskiego est zupełna ednolitość poglą-

dów; eśli ǳiałalność Mickiewicza i Słowackiego może być poǳielona na dwie i więce
epok, różniących się pomięǳy sobą pewną odmiennością w zapatrywaniach poetów, to
przy na uważnie szym nawet czytaniu listów Krasińskiego nie potrafimy w nich dostrzec
akichkolwiek śladów zmian lub prze ść duchowych, które by wprowaǳiły poetę nasze-
go na różne od poprzednich tory myślenia lub ǳiałania. Istota rzeczy zawsze taż sama:
też same skargi na cierpienia fizyczne, też same utyskiwania z powodu upadku naro-
du, posuwane nieraz do krańców rozpaczy, wreszcie taż sama zawsze podniosłość ducha,
szuka ącego uko enia w pociechach religii i w oparte na nie wierze w celowość świata
i w zwycięstwo prawdy. Toteż i poez a cała Krasińskiego to gmach ednolity, świątynia Poez a
gotycka brzmiąca i płacząca roztęsknionymi melodiami strzela ących ku niebu arkad, ęk
skamieniały ducha rwącego się do wyżyn słonecznych. W pierwszym z większych utwo-
rów swoich, w Nie-Boskiej Komedii, wieszcz da e wyraz myślom swoim o walce soc alne ,
które widownią est świat cywilizowany, następnie w Irydionie wypowiada pogląd swó
na stanowisko i wzniosłe posłannictwo Polski wobec owych rozǳiera ących Europę prze-
ciwieństw społecznych, Przedświt posuwa myśl tę samą dale , tłumacząc dlaczego właśnie
o czyźnie poety powierza Opatrzność tak szczytne zadanie, wreszcie Psalmy, ǲień ǳi-
siejszy, Ostatni są dopełnieniem, rozwinięciem w szczegółach myśli zawartych w Przed-
świcie. W taki sposób poez a Krasińskiego est konsekwentnym, wolnym od sprzeczności
rozwĳaniem się myśli edne — edno wypływa w nie i dalszym est ciągiem drugiego.
Pozostawię na uboczu Nie-Boską Komedię, ako niema ącą ściśle szego związku z kwestią
odroǳenia o czyzny, która za mowała wieszcza w innych ego utworach i w rozwiąza-
niu które prze awił się właśnie mistyczny kierunek umysłu ego; nadmienię tylko, że
ǳieło to uważać można za wstęp ogólny do wszystkiego, co potem pisał Krasiński; nie
ciasny stosunkowo zakres edne tylko o czyzny poety, lecz luǳkość cała tło tu stanowi.
Wystawiona przyszła walka soc alna, która w mniemaniu wieszcza ma zakrwawić świat
cały — walczą nęǳni, uciskani i poniewierani przeciwko możnym te ziemi, lecz nie
zwycięża ą ani edni, ani druǳy, ponieważ i ci, i tamci są nieskończenie oddaleni od
wzniosłego ideału poety i równie nieprawi; ci nic dać nie chcą, tamci wszystko pragną

³⁰⁵jedynie tylko wiara w wyższy układ świata, wiara w to, że wszystkie ziemi zdarzenia i gorycze są dysonansami…
— Zygmunt Krasiński, List do Adama Sołtana,  grudnia . [przypis edytorski]
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odebrać siłą, ednym brak chrześcĳańskie cierpliwości i umiarkowania, drugim miłosier-
ǳia i poświęcenia, toteż giną marnie, ostatni pada Pankracy, wóǳ demokratów, i akby
uzna ąc nieprawość swą, woła: „Galilaee vicisti!”³⁰⁶; ciemności zstępu ą na ziemię, a wśród
mgły i mroku ukazu e się krzyż ognisty. Godło miłości i zaparcia się siebie ma zbawić
świat. Myśl ta przewodniczyła odtąd wszystkim marzeniom wieszcza; w epoce owe całe
nieraz miesiące przepęǳał w Rzymie, a wymowne ruiny grodu, w którym rozwiązywa-
ły się losy narodów, nastra ały myślący umysł ego na ǳiwnie uroczystą nutę, nigǳie
ednak nie bywał Krasiński tak do głębi poruszony, ak w Koloseum³⁰⁷. Krzyż chrze-
ścĳański, wznoszący się wśród zwalisk gmachu na wyuzdańsze rozpusty ducha, wśród
„grobu pychy” roz aśniał mu duszę, tłumaczył zagadkę ǳie ów, nasuwał tę błogą myśl, że
nie siła, lecz cnota zwycięża. Rozmyślania wśród zwalisk Koloseum natchnęły go do na-
pisania Irydiona. Rzecz się ǳie e w Rzymie, w epoce na większego upadku cesarstwa, za
panowania Heliogabala³⁰⁸, a wystawiona est walka trzech światów, z których się składa
w gruzy chyląca się budowa Cezarów i Augustów³⁰⁹: na pierw Rzym, zgrzybiały od roz-
pusty i cuchnący uż zgnilizną rozkładu, uosobieniem ego est sam imperator; następnie
podwładne Rzymowi, lecz dążące do wyrwania się spod arzma ego narody pogańskie,
dyszące żąǳą odwetu i zemsty; wreszcie chrześcĳaństwo, zapatrzone w niebo, uciskane,
kry ące się w katakumbach, lecz przebacza ące i modlące się za prześladowców. I ze świa-
ta tego, co się zżyma i kona, poeta ma wycisnąć myśl edną, imię e nada, postać nada,
i choć poczęta w Rzymie, ǳień, w którym Rzym zginie, nie bęǳie e ostatnim dniem,
trwa bowiem, dopóki ziemia i ziemskie narody, ale czy est dla nie mie sce w niebie?
Poemat cały ma być odpowieǳią na to pytanie. Myślą tą est dążenie do swobody, które
przy takim stanie rzeczy opanowu e naturalnym rzeczy porządkiem umysły uciemiężo-
nych i ęczących. Lecz dwo aka droga prowaǳi do celu: droga siły i gwałtu, spisków
i knowań, zemsty i zniszczenia, i droga modlitwy, miłości, przebaczenia i cnoty. Więc
któraż z nich est lepsza i zgodnie sza z wolą Opatrzności, w którym wypadku zna ǳie
się dla myśli wieszcza mie sce i w niebie?

Z Greka Amfilocha i Germanki Krymhildy, kapłanki Odyna, roǳi się bohater po-
ematu; wesołość boska i artystyczny wǳięk nadobne , kołysane w lubieżnych ob ęciach
oceanu Hellady i świeże powiewy z ǳiewiczych lasów dębowych i z mroźnych wierz-
chołków gór Germanii składa ą się na utworzenie charakteru Irydiona. O ciec żył ciągłą
miłością i ciągłą myślą zemsty za hańbę Grec i, „które pieśni były pieśniami świata, która
dźwiękiem strun swoich odpęǳała barbarzyńców ze wschodu”; na łożu śmierci przeka-
zu e myśl swo e ǳieciom, a syn przed świętym obliczem o ca składa przysięgę nie chylić
czoła, nie tracić wiary w złe goǳinie, nie mieć smutku ni słabości — „rozkoszy nie mieć
— przywiązania nie znać — litości nie słuchać — ale żyć, by niszczyć, dopóki duch e-
go z o ca duchem się nie połączy”. I słowa o ca wchoǳą w krew i kość syna; wiekowe
męki pokoleń zmarłych i ślepa rozpacz ży ących zlewa ą się w sercu ego, by wybuchnąć
ogniem gwałtownym, a śmiertelnym ak uścisk samumu³¹⁰; bezgraniczna miłość Grec i,
niepohamowana żąǳa zemsty, pragnienie namiętne być panem ludów, aby prowaǳić e,
gǳie natchnienie wieszcze mu wskaże — wszystko to razem tworzy gamę uczuć, które to
porywa ą go ku wyżynom niedościgłym, to wprawia ą w zwątpienie i boleść bez końca —
w gruncie rzeczy czynią go mało zdolnym do czynu, do ǳiałalności obmyślane , trzeźwe ,
prosto do celu prowaǳące : „gǳiekolwiek wytężę ramiona — powiada — tam zapory
twarde ak żelazo, ruchome ak węże, i wśród nich czołgam się bez bytu, bez życia”.
Jednym słowem, mamy w osobie Irydiona istny obraz Krasińskiego. Ale przeczuwa ąc

³⁰⁶Galilaee vicisti! (łac.) — Galile czyku, zwyciężyłeś. Słowa przypisywane cesarzowi Julianowi Apostacie (–
 n.e.), który miał e wypowieǳieć w chwili śmierci, uzna ąc zwycięstwo chrześcĳaństwa; chciał e bowiem
w czasie swego panowania stłumić i przywrócić pogaństwo zmodernizowane w duchu neoplatońskim. [przypis
edytorski]

³⁰⁷Koloseum, łac. Colosseum— także: amfiteatr Flawiuszów; wielki amfiteatr w Rzymie, wzniesiony w I w. n.e.
przez cesarzy z dynastii Flawiuszów, na większy z amfiteatrów Imperium Rzymskiego, o wysokości sięga ące
niemal  m, obwoǳie przekracza ącym  m. [przypis edytorski]

³⁰⁸Heliogabal (–) — w młodości kapłan syry skiego boga słońca, od  cesarz rzymski ( ako Marek
Aureliusz Antoninus); zyskał reputac ę rozpustnika i hedonisty. [przypis edytorski]

³⁰⁹Cezarów i Augustów — ofic alne tytuły cesarzy rzymskich. [przypis edytorski]
³¹⁰samum — gorący i suchy, pustynny wiatr płd. występu ący w Ayce Płn. i na Półwyspie Arabskim,

wywołu ący burze piaskowe. [przypis edytorski]
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snać usposobienie młodocianego eszcze syna, porucza Amfiloch opiekę nad nim po-
wiernikowi swemu Masynissie: surowy, niewzruszony, suchy i spoko ny, lecz w spoko u
swym straszliwy ak spiekłe pustynie Numidii³¹¹, z których rodem, nie odstępu e Irydio-
na, podnosi go i prowaǳi w chwilach upadku, uczy nienawiǳić Romę, dążyć do zemsty
i nie przebierać w środkach. Posłuszny naukom starca poświęca Irydion dla sprawy cześć
siostry. Nie skutku e e skarga, sprawa o czyzny wymaga poniżenia Elsinoi, powinna
zaprzedać się i czarem wǳięków pokonać rozpustnego imperatora, wmówić mu, że od
ta nych knowań Sewera i senatu, od szemrań i niezadowolenia pretorianów³¹² zbawić go
zdoła tylko Irydion. I cel zosta e osiągnięty; wezwany przed oblicze cesarza, poda e Iry-
dion eden środek do ocalenia tronu: rozegnać senat, wyciąć pretorianów, zburzyć Romę
i stolicę przenieść do Az i, a dla tego zabawiać lud igrzyskami, sprowaǳać zaś tymczasem
pota emnie legiony germańskie do Rzymu, uzbra ać gladiatorów, niewolników i wyznaw-
ców Nazareńczyka³¹³. Heliogabal zgaǳa się na plan Irydiona i bohaterowi Krasińskiego
błyska naǳie a zemsty i szczęścia, a przyszły widok spopielone Romy, oddane w spu-
ściźnie po luǳiach skorpionom i wężom, przepełnia rozkoszą i pieści wyobraźnię ego.
Lecz aby szczęśliwy skutek mógł uwieńczyć usiłowania ego, na to trzeba pomocy naza-
reńczyków³¹⁴, o tę ednak zaporę rozbĳa się wymowa i wytrwałość Irydiona: „Wieki co
przeszły — powiada Wiktor, osiwiały biskup i przewodnik zastępu męczenników — by-
ły ǳiecinnymi czasami luǳkości. Im barǳie stworzenie zbliżać się bęǳie do Stwórcy,
tym żarliwszą miłością goreć bęǳie ku niemu i braciom swoim. Miecza nikt nie zna -
ǳie na ziemi ani ręki kata, a ten błogosławiony uż ǳisia , kto uwierzył w przyszłość
takową i stał się e przyśpieszycielem”. Nie powstawać więc z bronią w ręku, lecz modlić
się za wrogów powinni wyznawcy Chrystusa. Ale równie nieugięty w zamiarach swoich
Masynissa wie dobrze, że chrześcĳanie ubóstwili „niewolnicę męża”, więc aby Irydion
mógł wcielić „królestwo nie te ziemi w namiętności ziemi”, trzeba mu niewiasty; niech
wybierze edną z nich — ubóstwianą przezeń Kornelię, którą czczą nazareni ako oblu-
bienicę Chrystusa, niech porwie ą czarem natchnienia, a ta pociągnie za sobą zastępy
chrześcĳan. Wzdryga się zrazu syn Grec i na samą myśl skażenia te , która ǳiewictwo
swe niesie w ofierze Na wyższemu, a które postaci świetlane nie śmie kalać marzeniem
ziemskim, lecz i tu, ak zawsze, żąǳa zemsty bierze przewagę. Część znaczną poematu
poświęca poeta walce duchowe rozgrywa ące się pomięǳy synem zemsty a oblubieni-
cą Chrystusa, Kornelia pada wreszcie porwana potęgą uczuć Irydiona, współwyznawców
swoich nawołu e do broni, zwątpienie opanowywa nazareńczyków, czy iść ma ą za gło-
sem niewzruszonego w świętości swych zasad biskupa, czy słuchać przemienione nagle,
a płomienie ące namiętnością ziemską Kornelii; z piersi Symeona, ednego z chrześcĳan,
wyrywa się skarga rozpaczy, ęk serca zranionego nieziszczeniem naǳiei, nieskończono-
ścią cierpień i zwątpieniem: „O Boże — woła — natchnĳ ich duszę, akeś mo ą natchnął
i ogień pożera ący bitew roznieć w ich dłoniach”. Rozdwo enie w szeregach wiernych,
a pośród rozdwo onych i przerażonych w ciemnościach poǳiemi okazu e się Masynissa,
radością i tryumfem piekielnym grzmi głos wiecznego wroga niebios: „Wrogu — zwraca
się do Stwórcy — Ty wiesz, że ich duch obłąkany od pierwsze wiosny ziemi! Odtąd dnia
nie bęǳie, żeby się nie kłócili o przymioty i imiona Two e”. Jak ǳiś, edni milczą pokor-
nie, druǳy z nożem w ręku zabiera ą się do rzezi — i ci, i tamci w imieniu Chrystusa,
tak w przyszłości wo ny, grabieże, uciski, gwałty ǳiać się będą w imieniu Zbawiciela.
Na szczytach niebios On pić bęǳie puchar goryczy. Na szczytach niebios, wśród potęgi
i chwały, dozna, co to piekło ziemskie.

Tu występu e Masynissa w całe nagości swe , w złowrogim oświetleniu nienawiści
i zemsty. Nie zrozumieli go ednak nawet na bliże wta emniczeni w myśl poety, dla-
tego to Krasiński we dwa lata po ukazaniu się Irydiona tak w ednym z listów swoich
wykładał znaczenie Masynissy: „Jest to pierwiastek wszech-złego, który ciągle przemie-
nia się koniecznością samego stworzenia na dobre… Jest to szatan wszystkich wieków
i społeczeństw wiecznie walczący, wiecznie pobity, w mgłę się rozchoǳący, ma ący ed-

³¹¹Numidia — staroż. kraina w zachodnie części Ayki Północne . [przypis edytorski]
³¹²pretorianie — straż przyboczna cesarza rzymskiego. [przypis edytorski]
³¹³Nazareńczyk — Jezus z Nazaretu. [przypis edytorski]
³¹⁴nazareńczycy — tu: chrześcĳanie; wyznawcy nauk Jezusa z Nazaretu. [przypis edytorski]
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nak chwile swo e piekielne, zbrodnicze, złośliwe”³¹⁵. Wyraźnie mówiąc, mamy w nim
uosobienie wieczystego fatalizmu ǳie ów, mocą którego wszelka idea wzniosła i święta
w teorii sta e się błotem w zetknięciu się z rzeczywistością, zastosowana do życia. W ta-
ki sposób, gdy w danym razie Irydion wciela szczytną myśl wyswoboǳenia uciskanych
narodowości spod arzma Romy — mistrzem ego w życiu sta e się Masynissa, który
uczy go iść do celu drogą spisków i podniecania chuci pospólstwa i uczy wiǳieć urze-
czywistnienie celu świętego w zburzeniu i pogrzebaniu pod gruzami Romy i winnych,
i niewinnych.

Ale niedługo trwa obłęd Kornelii, słowa biskupa podnoszą ą z chwilowego upad-
ku, lecz walka moralna przewyższa e siły i Kornelia umiera, wzywa ąc Irydiona, aby
się nawrócił i modlił do Chrystusa. Słowa ǳiewicy ǳiwnie ǳiała ą na zastępy chrze-
ścĳan, liczba stronników Irydiona zmnie sza się, tymczasem walka wre w mieście, lecz
ponieważ nazareni nie przychoǳą na pomoc gladiatorom, niewolnikom i barbarzyńcom,
bĳącym się pod woǳą Irydiona, sprawa ego upada, wspólnicy bohatera zniesieni lub
wzięci w niewolę. Śliczna est scena ostatnia, w które Irydion, patrząc ze szczytu góry
na tryumfu ący Rzym, skarży się, że wniwecz się obróciła myśl, w imię które walczył
życie całe. Pociesza go stary mistrz i usypia nad brzegiem eziora, w chłoǳie askini, pod
liśćmi winnymi i bluszczem — „kędy ni zorzy, ni gwiazd nie masz, ni głosu, ni bólu, ni
marzeń” — z obietnicą, iż go obuǳi:

Kiedy na Forum będą prochy tylko,
Kiedy na Cyrku będą kości tylko,
Kiedy na Kapitolu bęǳie hańba tylko.³¹⁶

Aby mógł do syta się napawać widokiem poniżenia Romy.
Na tym się kończy właściwy dramat, następu e epilog wspaniały, a na uroczystą nutę

nastro ony: „O myśli mo a — zaczyna wieszcz — ty przetrwałaś wieki! Ty senną byłaś
w dniu Alaryka i w dniu wielkiego Attyli — ni brzęk korony cesarskie o twarde czoło
Karla, ni Rienzi³¹⁷, trybun ludu, nie obuǳił ciebie! I święte pany Watykanu eden po
drugim przesunęli się przed tobą ak cienie przed cieniem! Ale ǳisia ty powstaniesz,
o myśli mo a!” I właśnie ǳisie szą epokę rozczarowań, zwątpień i sprzeczności, żądań
niedoścignionych i filozoficzne negac i wybiera szatan historii, aby obuǳić syna zemsty.
Błąǳą oni razem pośród zwalisk Rzymu. Patrzy Irydion na ǳisie szych panów Watyka-
nu poniewieranych i wyszyǳanych, wiǳi same prochy, i kości, i hańbę, ruina każda est
mu nagrodą i radość zda się bić z ego czoła, gdy błąǳąc, dochoǳą do Koloseum. Tu
uderza wzrok ego czarny krzyż drewniany i smutek ściska mu serce, smutek nad krzy-
żem poniewieranym i wzgarǳonym, ak niegdyś Hellada ego. On walczył przeciwko
Romie ako uosobieniu siły panu ące nad prawem, ǳiś Rzym upadł, a siła ślepa rząǳi,
ak dawnie , światem… nagle w powietrzu roz ęczonym skargami pochowanych pod gru-
zami Koloseum męczenników da e się słyszeć głos grzmiący i sponad krzyża wychyla się
aśnie ąca postać Kornelii, woła ące go ku sobie. I tu, w mie scu, gǳie rozpustę pogań-
stwa pokonało poświęcenie i zaparcie się wyznawców wiary Ukrzyżowanego, odbywa się
sąd nad Irydionem: „Wrogu wieczny! — woła Masynissa — on moim, on żył w zemście,
on nienawiǳił Romy”. „Panie — głos Kornelii — on est moim, bo on kochał Grec ę”.
„O cze Niebieski — doda e poeta od siebie — Ty raz tylko eden w wieczności, raz Syna
własnego opuściłeś, by odtąd uż nie opuszczać żadnego z ǳieci Twoich — nie — żadne
ǳieło Two e nie pó ǳie w rozsypkę na wieki”. I świadectwem, a modlitwą Kornelii zba-
wion Irydion, bo kochał Grec ę, ale aby odkupić błąd przeszłości, gdy szedł za wrogiem

³¹⁵Jest to pierwiastek wszechzłego, który ciągle przemienia się koniecznością samego stworzenia na dobre… —
Zygmunt Krasiński, List do Konstantego Gaszyńskiego, Kissingen,  czerwca . [przypis edytorski]

³¹⁶Kiedy na Forum będą prochy tylko… — Zygmunt Krasiński, Irydion. [przypis edytorski]
³¹⁷Alaryk, Attyla, Karl, Rienzi — postacie historyczne związane z Rzymem: Alaryk I (ok. –): król

Wizygotów, pierwszy wóǳ plemion germańskich, który zdobył Rzym (); Attyla (–): wóǳ Hunów,
twórca rozległego imperium, wielokrotnie na eżdżał Rzymian, ze względu na okrucieństwo zyskał przydomek
„bicza Bożego”; Karol Wielki (ok. –): król Franków i Longobardów, koronował się na cesarza rzymskiego
w Rzymie w r. ; Cola di Rienzi (–): przywódca rewoluc i ludowe w Rzymie (), obwołany try-
bunem ludowym, dążył do wskrzeszenia republiki rzymskie i z ednoczenia Italii pod przewodnictwem Rzymu.
[przypis edytorski]
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Przedwiecznego, musi iść na północ, do „ziemi mogił i krzyżów”, którą pozna „po zgo-
rzałych chatach ubogiego i po zniszczonych pałacach wygnańców”, tam powtórna próba
ego, tam pracą krwawą i nieustanną, tam miłością i poświęceniem zmaże winę swo ą;
ulitu e się wtedy Na wyższy i udaru e „czym aniołów swoich obdarzył przed wiekami —
szczęściem — i co luǳiom obiecał na szczycie Golgoty — wolnością”.

„I weszło słońce nad ostatkami Romy i nie było komu powieǳieć, gǳie się poǳiały
ślady myśli mo e , ale a wiem, że ona trwa i że ona ży e”. — Cudne zakończenie: czarowny
dźwięk tych słów ostatnich przenosi nas w krainę snu, cośmy przed chwilą czytali, co
wrzało dla nas i kipiało życiem, to wszystko roztapia się i ginie w przepaściste akie ś dali
i przeszłość cała grodu wiecznego brzmi nam pieśnią ta emniczą, senną, prze mu ącą nas
dreszczem zgrozy, ak wśród grobowe ciszy skwaru letniego dalekie odgłosy piorunów,
zwiastuny nadchoǳące burzy…. rozwiały się marzenia wieszcza we mgłę i muzykę — on
eden, samotny, niezrozumiany, nikt nie współczu e mu teraz i nie pó ǳie za nim, ale on
wierzy, on wie, że myśl ego ży e, że stanie się ciałem, że w o czyźnie ukochane za aśnie e
pełnią i wǳiękiem kształtów.

Niezmierna doniosłość Irydiona uwydatni się eszcze barǳie , gdy go porównamy
ze współczesnymi, a pokrewnymi myślą utworami poez i polskie . Po wypadkach  ro-
ku rozpacz owładnęła społeczeństwem naszym i myśl o wynalezieniu drogi prowaǳące
do podźwignięcia kra u z upadku zaprzątała odtąd wszystkie myślące umysły. Byronizm,
choć z natury swe kosmopolityczny, stał się ednak punktem wy ścia dla poez i polskie ,
ale przekształcił się w nie w patriotyzm, stawiący w ścisły związek kwestie wyzwolenia
narodowości z postępem ogólnoluǳkim. Trzecia część ǲiadów, Kordian, ǲieje Wa-
cława Garczyńskiego, wreszcie Irydion z Nie-Boską Komedią, którą za wstęp do niego
uważać należy, są wyrazem nowego zwrotu w literaturze nasze . Boleść nad upadkiem
kra u ozwała się na pierw w duszy Mickiewicza i spod pióra ego wylał się potok słów
gorących, nacechowanych olbrzymią boleścią i natchnieniem. Ale cierpiący za milio-
ny wieszcz nie umiał znaleźć innego ratunku dla kra u ak podniesienie uczuć do stanu
ekstazy, która miała natchnąć siłą łamiącą wszystkie przeciwieństwa. Krokiem naprzód
są ǲieje Wacława, Garczyński bowiem namiętnie pragnął do ść do równowagi ducha
i pogoǳić wybuchy uczucia z wymaganiami rozumu, ale pragnienie pozostało tylko pra-
gnieniem, i chcąc o czyznę zbawić, poeta wpadł na pomysł spiskowania, które głosił z za-
pałem godnym lepsze sprawy. Tą drogą poszedł także Kordian, ale wahania ego ciągłe
świadczą, że brakowało mu pewności cechu ące Wacława, że akby przeczuwał, iż lepsza
istniała droga do celu. Przeszły po ukazaniu się Kordiana trzy lata — i Krasiński dał nam
Irydiona, w którym ostatecznie rozwiązał kwestię. Z wysokości równowagi duchowe ,
którą odrzucał Mickiewicz, do które na próżno dążyli Garczyński i Słowacki, a którą
osiągnął autor Nie-Boskiej po długich rozmyślaniach i walkach wewnętrznych, wskazał
on nową drogę narodowi — drogę krwawe pracy, wytrwałości żelazne wobec nieprze-
liczonych pokus i przeszkód — wiary w świętość sprawy i w sprawiedliwość Opatrzności.
Irydion więc est ostatnim słowem emigracy ne poez i polskie . Nie zrozumiano go zra-
zu; na większy z poetów naszych, rozsta ąc się coraz barǳie z harmonią ducha, zabrnął
w labirynty nauki Towiańskiego, Słowacki przerzucał się z edne ostateczności w drugą,
tylko Krasiński bez względu na rozczarowania i zawody pozostał niewzruszenie na sta-
nowisku, które wytknął w Irydionie, i wielką myśl swo ą rozwĳał nadal w następnych
utworach. Jeśli pod względem geniusza poetyckiego Krasiński ustępował Mickiewiczowi
i nawet Słowackiemu, to ideały, których był stałym głosicielem, stawią go na wysokości,
na które tamci nie umieli się utrzymać.

Ale dlaczego wyrok Niebios posyła Irydiona do Polski, dlaczego mianowicie przez
Polskę ma się schrześcĳanić świat i myśl Boża uwidocznić na ziemi — na to zna du-
emy odpowiedź w Przedświcie, a właściwie w przedmowie do Przedświtu, streszcza ące
całą historiozofię Krasińskiego. Punkt wy ścia poeta ma wspólny z Mickiewiczem, ze
Słowackim i słowianofilami rosy skimi, mianowicie wiarę w prawǳiwość i doskonałość
chrześcĳaństwa i w ostateczne wypełnienie obietnic Chrystusowych na ziemi. Rzecz swą
zaczyna Krasiński od wskazania na analogię pomięǳy światem starożytnym przed przy -
ściem samym Chrystusa a epoką obecną; toż samo zwątpienie w religii, taż sama negac a
w filozofii, anarchia w sferach umysłowych zupełna, swawola, rozstró , zrozpaczenie; ale
w chaosie świata starożytnego z awia się nagle Cezar i potężną dłonią swą przywoǳi świat
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do edności materialne i bezwiednie przez to przygotowu e drogę Synowi Bożemu, za-
mienia ąc „ziemię podówczas znaną w eden wielki i szeroki gościniec”. Podobnież i ǳiś
Cezar dni naszych, Napoleon, wyższy od poprzednika całą epoką ubiegłą, świadomy celu,
któremu kwoli³¹⁸ zesłała go Opatrzność, ednoczy i spa a narody. Państwo ego uniwer-
salne rozwiało się wprawǳie w dym, ale „co on pchnął do biegu, to teraz dale się toczy
— co ta dłoń na chwilę wszechmocna spoiła, to samo przez się coraz ściśle się spa a
i wiąże. Zapoznane ludy uż się nie odpozna ą — skupiony duch germański uż się nie
rozprzęży, włoski toż samo i hiszpański toż samo! On narodowości ziemskie przebuǳił
z uśpienia”. Jednym słowem Napoleon przygotował nowy zwrot w ǳie ach stopniowego
urzeczywistniania się idei Chrystusowe , zwrotem zaś tym ma być przekształcenie sfery
polityki w sferę religii. Słowo Chrystusa nie mogło, zdaniem poety, przetworzyć od razu
świata pogańskiego; przed schrześcĳanieniem stosunków mięǳy narodami i państwami
musiało schrześcĳanić sferę stosunków prywatnych — i tego właśnie uż dopięło. „Za
dni naszych — powiada Krasiński — osobnik każden chrześcĳaninem est i wszystkie
stosunki mięǳy nimi chrześcĳańskimi są”. Pozosta e więc idei chrześcĳańskie iść w nie-
dotkniętą eszcze sferę polityki. „Świat uż ǳisia po mu e, ku czemu garnie się historia,
wie, że nią rząǳi mądrość Boża i że celem e est Luǳkość, czyli cała powszechność,
zgodna z wolą Bożą, zna ąca i wypełnia ąca prawo, które Bóg e nadał. Środkami zaś
do tego celu, narzęǳiami, członkami żywymi są narodowości, w których odbiły się a-
ko w na wyższym swoim rozkwicie wszystkich plemion luǳkich różnice. Czym nuty
w akorǳie, tym one w człowieczeństwie, rozmaitością i zgodą zarazem”… „Państwa są
utworu luǳkiego, są zbiorem przysypkowym cząstek. Jedne narodowości są kreac i Boże
i dlatego właśnie nie państwo bez narodowości, ale narodowości upaństwione edne tylko
mogą być chrześcĳańskimi, czyli należeć do składu powszechne luǳkości”. Tymczasem
ǳiało się dotąd na przekór prawu boskiemu, „każde bowiem państwo est rozćwiarto-
waniem edne lub kilku narodowości na korzyść martwego ideału gabinetowego. Idea
Chrystusowa, idea wszechmiłości zapomniana i gwałcona co krok”. I właśnie dlatego
„przez narodowość umęczoną na krzyżu historii ob awi się w sumieniu ducha luǳkie-
go, że sfera polityki musi się przemienić w sferę religĳną i że Kościół Boży na ziemi
to nie tylko to lub owo mie sce, ten lub tamten obrzęd, ale cały planeta³¹⁹ i wszystkie,
akiekolwiek być mogą, stosunki tak osobników, ak narodów mięǳy sobą”.

Te filozofii Krasińskiego, do które doszedł drogą krwawe pracy myśli i krwawych
udręczeń serca, da się z całą słusznością zarzucić rażącą ednostronność. Do głębi duszy
prze ęty i oburzony antychrystusowym kierunkiem polityki, nie umiał poeta zachować
trzeźwości swe w zapatrywaniach na inne stosunki życia i uznał, że idea chrześcĳańska
zapanowała uż w sferze stosunków prywatnych. Wzięta ednak ako całość i zestawiona
z poglądami słowianofilów nauka Krasińskiego est nierównie podniośle sza. Gdy bo-
wiem ci ostatni opierali mes anizm swó patriotyczny na uznaniu nieomylności zasad
religii i polityki rosy skie , Krasiński wiarę swą w opatrznościowe posłannictwo Polski
wyprowaǳa z wy ątkowych okoliczności politycznych, w akich o czyzna ego się znala-
zła: stąd przepaść cała w wynikach praktycznych obydwóch teorii: zastosowane do życia
słowianofilstwo okazało się ednostronnym zasklepieniem się w poǳiwianiu cnót i do-
skonałości Ros i, wówczas gdy za prze ęciem się zasadami Krasińskiego bezwarunkowo
musi iść uznanie odpowieǳialności ciążące na naroǳie i wynika ące stąd konieczno-
ści pracy, cnoty i poświęcenia, nieoǳownych warunków, by się godnymi okazać celu
szczytnego, do którego Bóg przeznaczył o czyznę wieszcza.

Sam Przedświt możemy nazwać hymnem szczęścia, które ogarniało poetę w tych
rzadkich chwilach, gdy po długich błąǳeniach w ciemnościach natrafiał nagle na myśl
nową, zna dywał uko enie w e treści życioda ne , z rozpaczy, aką tchnęła rzeczywistość,
wyciskał naǳie ę, a bezmyślność pozorna ǳie ów świeciła mu się blaskiem ideału. Przed-
świt est pieśnią miłości, edną z na pięknie szych, akie pisano: po modre toni eziora
włoskiego płynie poeta z ukochaną swo ą i rozbłękitnione , rozanielone i przebóstwiane

³¹⁸kwoli czemuś (daw.) — dla czegoś, z powodu czegoś. [przypis edytorski]
³¹⁹cały planeta (daw., r.m.) — ǳiś popr.: cała planeta (r.ż.). [przypis edytorski]
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w natchnieniu ego Beatryczy³²⁰ składa ǳiękczynienia, iż wyrwała go z przepaści zwątpie-
nia i rozpaczy. Czar dźwięków, które wydobywa ona z har, i podniesiona fantaz a poety
przekształca ą rzeczywistość w sen z kryształu i ze srebra, a we śnie tym wiǳą i zapa-
dłą w nieskończoności przeszłość narodu, i aśnie ącą szczęśliwymi odblaskami utrzenki
przyszłość ego. Rozskrzydlony natchnieniem, akie miłość da e, wiǳi poeta w przeszłości
o czyzny tylko cechy e dodatnie, tylko wspaniałą poez ę rycerskości, męstwa, poświę-
cenia, swobody i godności. Ponad topiele eziora, ponad krawęǳie skał unosi go myśl
w o czyste stepy śnieżne, gǳie śpią duchy o ców; poeta wywołu e e z grobów i pyta,
dlaczego z pychą taką i nieoględnością³²¹ roztrwonili skarby życia. Z pogardą nań poglą-
da ą okazałe i dumne postacie o ców i z tłumów umarłych podchoǳi doń ów hetman,
który ani z soli, ani z roli, ale z tego, co go boli, wyrósł³²², i każe klęczącemu poecie
błogosławić winie o ców, bo oni szli ku te o czyźnie, która bęǳie; gdyby dążyli torem
innych narodów, byłaby i Polska ǳiś „kramem tylko, nie narodem, sklepem śpiące peł-
nym broni”, tylko winie o ców, tylko ich bohaterstwu i krwi zawǳięcza potomstwo, „że
nim ten eszcze wiek przeminie, we ǳie ludów lud edyny”.

Ale rozwiewa się wiǳenie, a fantaz a poety sprowaǳa nowe tłumy rycerstwa nad
brzegi eziora; wzgórza i skały okoliczne brzmią oddźwiękiem ich modlitw głuchych,
a poprzeǳeni świętą Panią Częstochowską przesuwa ą się długim rzędem przed oczyma
modlących się i szałem zachwytu ogarniętych kochanków. Lśnią ich pancerze i skrzydła
srebrne przypięte do zbroi, powiewa ą pióra strusie na hełmach, błyszczą turkusy na sza-
blach damasceńskich; tak się suną poprzez błękity i promienie, a przeszłość połączona
w nich z przyszłością, bo z przeszłości wylęgli, idą po to, by deptać i karać niesprawie-
dliwość na ziemi i na gruzach zbrodni budować świat nowy, boski, w którym ni łez, ni
miecza, ni kata nie bęǳie. Natchnienie coraz barǳie porywa wieszcza, wzlatu e na skrzy-
dłach zachwytu poza krańce przestrzeni i czasu i w bezdenne akie ś topieli, w próżni,
która rozwiera się ak ocean ponad przepaściami czasu, wiǳi ową złotą przyszłość o -
czyzny; ludy wszystkie chylą przed nią czoło, płyną za nią ak chmury, uznawszy w nie
piękno wieczne i myśl Bożą, wszechświat cały śpiewa pieśń edną Bogu, a przez wszech-
świat iǳie drogą narodów w nieskończoność i światło. Przepełniony szałem i szczęściem,
poeta woła, że odtąd o czyzna ego nie est dlań mie scem, domem, obycza em, skonem,
albo z awem państwa:

Ale Wiarą — ale Prawem!
Ten uż odtąd Bogu kłamie,
Kto cię zdraǳi, kto cię złamie,
Bo myśl Boga w twoim łonie
I los świata w twym zakonie.³²³

Ale wieszcz, ochłonąwszy z ekstazy swe , wyzna e, iż słowa są ego tylko echem ma-
rzeń, które śnili wspólnie z kochanką, ale słowo est tylko marną połową arcyǳieł życia,
modlitwa zaś godna Stwórcy nie zna rozǳiału myśli i czynów, a „co głosem śpiewa,
to wciela pomału w kształt dotykalny”, więc ponieważ w pieśni te wyśpiewał serce swe
całe, rozsta e się odtąd na zawsze ze słowem, bo inne drogi otwarte przed nim i przed
narodem: „Zgińcie me pieśni — wstańcie czyny mo e”.

Tyle o treści cudowne te tkanki marzeń; bezwzględność w apoteozowaniu przyszło-
ści może się nie podobać cuǳoziemcowi, ale szał natchnienia, potok słów płomienie-

³²⁰Beatrycze — bohaterka Boskiej Komedii Dantego, ego miłość i przewodniczka po ra u; w poemacie Krasiń-
skiego Przedświt imię to odnosi się do Delfiny Potockie , przy aciółki, powierniczki i ukochane poety. [przypis
edytorski]

³²¹nieoględność — nierozważność, nieprzezorność. [przypis edytorski]
³²²hetman, który ani z soli, ani z roli — Stefan Czarniecki (–), wo ewoda kĳowski, hetman polny

koronny (); wybitny wo skowy, brał uǳiał w walkach przeciw na azdom tatarskim, wsławił się szczególnie
podczas pacyfikac i powstania Chmielnickiego na Ukrainie oraz w wo nie partyzanckie przeciw wo skom Karola
X Gustawa podczas potopu szweǳkiego, zginął z powodu ran odniesionych podczas walk w wo nie polsko-
-rosy skie . Zdanie: „Jam nie z soli ani roli, ale z tego, co mnie boli, wyrosłem” miał wygłosić, kiedy w 
decydowano o przyznaniu mu buławy hetmańskie , ale wobec sprzeciwu magnaterii, posiadaczy dochodowych
żup solnych i wielkich ma ątków ziemskich, nie otrzymał te godności. [przypis edytorski]

³²³Ale Wiarą — ale Prawem! Ten już odtąd Bogu kłamie… — Zygmunt Krasiński, Przedświt. [przypis edy-
torski]
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ących ekstazą proroczą, bogactwo obrazów i ęzyka, szlachetność wreszcie myśli nieza-
wodnie wstrząsną duszą wrażliwego na piękno czytelnika. Podobnież sęǳiom powierz-
chownym sprzecznością mogą się wydać słowa zachwytu poety nad ǳie ową przeszłością
Polski, wówczas gdy w przedmowie wiarę swą w święte powołanie narodu zasaǳa tyl-
ko na zewnętrznych warunkach politycznych, zastanówmy się ednak głębie , a uznamy
zasadniczą różnicę pomięǳy zapatrywaniami wieszcza naszego i poglądami Aksakowa
na ǳie e o czyste. Prawosławie i forma rządu były przedmiotem uniesień słowianofilów
i konsekwentnie rozwĳa ąc poglądy swo e, dowoǳili konieczności zerwania z Europą
i powrócenia do moskiewskie staroświecczyzny w formach życia społecznego. Tymcza-
sem piękny ustęp w Przedświcie o Czarnieckim i o cieniach o ców est tylko wybrykiem
entuz azmu artysty: Krasińskiego bowiem pociąga wyłącznie strona poetyczna ǳie ów
Polski, słynna po świecie całym rycerskość i męstwo przodków, którzy przez wieki całe
stawiali czoło wrogom chrześcĳaństwa i oświaty. Tak Francuz gotów się unosić zasługami
narodu swego w walce w imię równości i wolności, Włoch sławą nieśmiertelną przodków
na polu sztuki, Ros anin wytrwałością ich w tylowiekowych cierpieniach pod arzmem
na eźdźców, ale poetyczne uniesienia owe nie doprowaǳą eszcze do bezwzględne apo-
teozy przeszłości, do wytworzenia nieomylnych niby formuł, podług których naród ma
nadal rozwĳać się, i do narzucania ich gwałtem narodom obcym, ednym słowem do
te ciasne wyłączności, którą pomimo woli rozwinęli i utrwalili w społeczeństwie rosy -
skim Chomiakow i K. Aksakow. Na przekór temu mes anizm Krasińskiego, oparty na
innych podstawach, inne również wskazu e cele: każe porzucić słowa, „które niecha nucą
ǳieciątka niewinne”, a natomiast wstać każe czynom, by żyć i zginąć „cząstką w trudów
arcyǳiele, zwrotką w poświęcenia hymnie”. Więc nie wstecz iść, nie odnawiać tego, co
uż ku chwale Boga i luǳi zginęło bezpowrotnie, lecz iść na przód powolną i zno ną drogą
pracy i poświęcenia.

Przedświt pozostanie na doskonalszym wyrazem filozofii Krasińskiego, czuł to wi-
docznie poeta, eśli zapowieǳiał w poemacie, iż est ostatnim słowem ego, niemnie
przeto okoliczności zewnętrzne zmusiły go wkrótce potem do wzięcia się znowu za pióro.
Dążenia rewolucy no-demokratyczne zna dowały podówczas szeroki rozgłos w kołach
emigrac i polskie : mówiono o strupieszałości szlachty, o świeżym zasobie sił, aki lud
wnieść może na widownię ǳie ową, o potrzebie przeto dla narodu usunięcia szlachty
i zastąpienia e przez lud. Dążenia podobne prze mowały grozą wieszcza naszego, któ-
ry od na młodszych lat życia czuł niezwyciężony wstręt do krzykaczów klubowych, do
rozruchów ulicznych i do wszelkich w ogóle krwawych przewrotów, ciągnących za sobą
rozbestwienie instynktów mas. Prze ęty oburzeniem Krasiński napisał Psalm miłości, któ-
ry w roku  oddał do druku wraz z Psalmami wiary i naǳiei, służącymi mu za wstęp;
po rzezi galicy skie , która była awnym potwierǳeniem poglądów poety, wydał w 
i  r. Psalmy żalu i dobrej woli (pierwszy ako odpowiedź na znany list Słowackiego),
wreszcie ǲień ǳisiejszy i Ostatniego. W utworach tych nie wyrzekł wieszcz nic nowego;
pod względem artystycznym, ako tendency no-polemiczne, sto ą z wy ątkiem Psalmu
dobrej woli nierównie niże od Przedświtu, dlatego też, nie wchoǳąc w szczegółowy ich
rozbiór, poprzestanę na streszczeniu lub przytoczeniu ustępów, które możemy uważać za
dobitne przyczynki do wygłoszone w Przedświcie teorii. Za tło do Psalmu miłości słu-
żą piękne słowa przytaczane z pewnymi odmianami, w początku kilku strof ostatnich:
„Ha damackie³²⁴ rzućcie noże! By nie klęły na was wieki, Że cel wieków znów daleki!”.
Bo z dwo ga złego — śmierć lub krwawa groza i srom³²⁵ rzezi rewolucy nych — lep-
sza est pierwsza, albowiem „zmartwychwsta e się spod gromu — nie zmartwychwsta e
spod sromu”. W powolne zaś, a zno ne droǳe do urzeczywistnienia ideałów narodo-
wych lud, ślepy i nierozwinięty, nie zdoła zǳiałać nic bez pomocy szlachty, która mu
powinna przewoǳić, ako edyny żywioł do rzały historycznie, który piętno prac swych
cierpień i dążeń wycisnął na ǳiesięciowiekowych ǳie ach o czyzny. Tylko poświęceniem
bez granic można dokonać rzeczy wielkich, a zaś edynie szlachta ǳierży w ręku „ofiary
moc”, więc

³²⁴hajdamacki — przym. od rzecz. hajdamaka: uczestnik któregoś z powstań chłopskich na Ukrainie w XVIII
w.; w polskie literaturze: rozbó nik, okrutnik; w tradyc i ukraińskie : bo ownik o wolność, bohater narodowy.
[przypis edytorski]

³²⁵srom (daw.) — wstyd; hańba. [przypis edytorski]
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Wie się ona przeznaczoną
Do noszenia tu korony!
Lecz edyną tu koroną
Wylać ducha na miliony!
Ciałom wszystkim rozdać chleba —
Duszom wszystkim — myśli z nieba!
Nic nie spychać nigdy w dół,
Lecz do coraz wyższych kół
Iść przez drugich podnoszenie.
Tak Bóg czyni we wszechświecie,
Bo cel światów — szlachetnienie!³²⁶

W tych słowach ostatnich wyraził się swo ski wszystkim w ogóle poetom polskim,
a wyssany z tradyc i ǳie owych poetyczny demokratyzm, pełen wysokiego po ęcia o god-
ności i obowiązkach szlachty, a dążący nie tylko do równouprawnienia ludu, ale do
uszlachcenia go, t . do podniesienia ego poziomu moralnego i umysłowego, aby mógł
stać się godny nobilitac i.

Silnie eszcze wyraził Krasiński ulubioną myśl swo ą o konieczności ofiary w pełnym
polotu lirycznego Psalmie dobrej woli, który Tarnowski, na głębszy z krytyków Krasińskie-
go, uważa za na pięknie szy owoc natchnień poety. Psalm ten może stanąć obok psalmów
proroków biblĳnych, bo z wieszczym namaszczeniem proroka zwraca się poeta do Bo-
ga, z sercem zbolałym nieszczęściami spada ącymi na kra , lecz z pogodą i ufnością, aką
ciepło wiary nada e — i ǳięki składa Na wyższemu za wszystko, za tysiącletnie pasmo
ǳie ów niezmazanych plamą żadną, za cierpienia obecne, ponieważ krzyż znakiem est
łaski nieba, a błaga tylko o ducha mocy i ofiary, by naród sam siebie mógł wskrzesić czy-
nami świętymi, gdyż bez nas samych Bóg nas zbawić nie może: On tak „ugodnił wysoko
człowieka”, iż wolną dał mu wolę, by mógł za wyborem własnym pó ść po droǳe boskie
do boskiego prowaǳące celu.

Zmysł krytyczny miał Krasiński i mieli słowianofile; ale ci wytężyli wszystkie siły
umysłu ku naukowemu ugruntowaniu poglądów swoich; nie zwracali zaś uwagi, albo eśli
zwracali, to zbyt nawiasowo, na to, że społeczeństwo rosy skie było nieskończenie dalekie
od zrozumienia i prze ęcia się ich ideałami; ednostronność ta stała się szczególnie rażąca
u następców Chomiakowa, którzy według Mamonowa przekształcili wzniosłą naukę ich
mistrza na zbiór ciasnych klerykalnych formułek. W umyśle zaś Krasińskiego nierównie
większe było poczucie ideału, większa żąǳa czynu, dlatego to poglądy swo e mes aniczne
naszkicował tylko z lekka, a całe gorącości ducha i całe potęgi natchnienia swego użył
na niezmordowane wzywanie rodaków do pokuty i do pracy. „Nagroda wieńczy tylko
poświęcenia czyny”, te słowa Krasińskiego możemy uważać za godło całe ego poez i.
Postać autora Irydiona pozostanie na zawsze ednym z na pięknie szych z awisk w święcie
moralnym.
  
Tak ǳiś rozpowszechniony w literaturze pesymizm znalazł wyraz w utworach wielu zna-
komitych poetów naszego stulecia, ale chyba żaden z nich nie miał tyle prawa do na-
rzekań, żadnego nie traktował los tak po macoszemu, ak Tarasa Szewczenkę³²⁷; z 
lat życia zostawać  lata w poddaństwie, a ǳiesięć lat opadać z sił pod ciężarem służ-
by garnizonowe pośród oddalonych stepów uralskich, w ciągłe zależności od kaprysu
pĳanych naczelników, zaiste, los to stokroć gorszy aniżeli cierpienia więzienne słynne-
go Silvio Pellico³²⁸, który wzbuǳił niegdyś ku sobie współczucie całe myślące Europy.
Jednak nieszczęśliwy Szewczenko nie zwątpił ostatecznie; ak wszyscy poeci słowiańscy,
znalazł uko enie w mistycyzmie.

³²⁶Wie się ona przeznaczoną Do noszenia tu korony…— Zygmunt Krasiński, Psalm miłości. [przypis edytorski]
³²⁷Szewczenko, Taras (–) — ukraiński poeta narodowy, malarz, przedstawiciel romantyzmu. [przypis

edytorski]
³²⁸Pellico, Silvio (–) — włoski pisarz i poeta, przedstawiciel romantyzmu; przez  lat więziony za

przynależność do karbonariuszy, ta nego stowarzyszenia demokratycznego; autor pamiętników Moje więzienia
(), które przyniosły mu europe ski rozgłos. [przypis edytorski]
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Streśćmy pokrótce główne fakty z życia Szewczenki: w chacie ubogiego włościani-
na przychoǳi na świat przyszły poeta, wcześnie odumiera go matka, a biedny, lecz żywy
chłopczyna dozna e srogiego prześladowania macochy, która za karę swawoli ǳiecinnych
posyła go w stepy paść świnie od wiosny do późne esieni. Sam eden wśród stepów, go-
ǳinami całymi wpatru e się w nieskończoną przestrzeń, z akąś rozkoszą bezwiedną śleǳi
za biegiem promieni zachoǳącego słońca, tonących w oceanie zieloności, i uż w chło-
pięcych latach prze mu e się dusza ego tą głęboką tęsknotą i smutkiem, którymi dyszą
stepy ukraińskie. O ciec przeczuwa, że syn ego „ne bude abĳakim czołowikom”³²⁹, że „z
joho bude abo szczoś duże dobre, abo welike ledaszczo”³³⁰, i idąc za głosem swego przeczucia,
odda e go na naukę do ǳiaka³³¹ szkolnego, ale od ednego nauczyciela ucieka Taras do
drugiego, potem do trzeciego, wszęǳie go tłuką niemiłosiernie, chłopak nie zna du e
nigǳie ani przystani dla burzliwego usposobienia, ani pokarmu dla żąǳ umysłu; starszy
brat ego stara się go wciągnąć do pracy koło roli, ale na próżno, i brata opuszcza Taras,
aż oto po wielu poszukiwaniach zna du e wreszcie przytulisko w słynne ze swych mala-
rzy Chlebnówce, i ma uż oddać się nowemu rzemiosłu, gdy nagle biorą go gwałtem do
dworu obywatela Engelhardta. Tam „awansu e” na kozaczka poko owego i Engelhardt
zabiera z sobą -letniego loka czuka zrazu do Wilna, potem do Warszawy; za zbytnie
zamiłowanie do malarstwa, a za małą gorliwość w wypełnianiu nowych obowiązków bĳe
go z rozkazu pana służba cała, począwszy od kucharza i stangreta, aż nagle błyska En-
gelhardtowi myśl mieć własnego „nadwornego” malarza; posyła więc Tarasa na naukę
do rozmaitych malarzy warszawskich, a w r.  wiezie go do Petersburga. Tam zna o-
mości i stosunki z kilku wykształconymi osobami szybko rozwĳa ą umysł młoǳieńca,
otwiera ą mu się oczy i akże wtedy straszna wyda e mu się hańba zależności poddańcze !
Nieraz uśmiecha się przyszłemu poecie myśl odebrania sobie życia, w rozmowach zaś ze
służbą Engelhardta nie liczy się z okolicznościami i puszcza woǳe ta onemu oburzeniu.
Sprowaǳa to nań gniew rządcy pańskiego, który skazu e -letniego artystę na oćwi-
czenie rózgami! Jedynie tylko szczere i gorące wstawiennictwo przy aciół poety wybawia
go od hańby. Nareszcie po trzechletnich staraniach osób tak wpływowych, ak poeta Żu-
kowski³³², Szewczenko zosta e wykupiony z poddaństwa (w r. ). W pierwsze chwili
upa a go ogrom szczęścia, odda e się rozpuście, wkrótce ednak buǳą się w nim szla-
chetnie sze instynkty, a myśl o losie rodaków ęczących pod arzmem poddaństwa każe
mu wziąć pióro do ręki i stać się poetą cierpień ludu ukraińskiego; eden po drugim
z awia ą się ego poematy, sława ego rośnie w o czyste Ukrainie, eǳie tam w r. ,
pozna e Kostomarowa³³³ i innych znakomitszych rodaków, prze mu e się chrześcĳańsko-
-słowianofilskimi dążnościami Bractwa Cyryla i Metodego³³⁴, nowe otwiera ą się przed
nim obszary duchowe, promień szczęścia roz aśnia spragnioną ideału duszę poety, ale
krótka to i zawodna, niestety, radość; nagle uwożą poetę³³⁵ w te krainy, w których, ak

³²⁹ne bude abĳakim czołowikom (ukr.) — nie bęǳie zwycza nym człowiekiem. [przypis edytorski]
³³⁰z joho bude abo szczoś duże dobre, abo welike ledaszczo (ukr.) — z niego bęǳie albo coś barǳo dobrego,

albo wielkie ladaco. [przypis edytorski]
³³¹ǳiak (daw.) a. diak — pomocnik księǳa w kościele prawosławnym, śpiewak liturgiczny i nauczyciel

w szkółce parafialne . [przypis edytorski]
³³²Żukowski, Wasilĳ Andriejewicz (–) — rosy ski poeta i pisarz, tłumacz ǳieł literackich; odegrał

wielką rolę w rozwo u literatury ros., inspiru ąc wielu autorów swoimi paraazami poez i zachodnioeurope skie .
[przypis edytorski]

³³³Kostomarow, Mykoła Iwanowycz (–) — ukraiński historyk, pisarz i etnograf, eden z pierwszych
krytyków literatury ukraińskie . [przypis edytorski]

³³⁴Bractwo Cyryla i Metodego — ta na organizac a założona w styczniu  w Kĳowie z inic atywy Mykoły
Kostomarowa, rozbita przez właǳe carskie w marcu ; głosiła hasła przebudowy społeczeństwa na zasadach
nauki chrześcĳańskie , zniesienia pańszczyzny, przywile ów stanowych, proklamowanie wolności sumienia oraz
z ednoczenia wszystkich Słowian w ednym, demokratycznym, federacy nym państwie. [przypis edytorski]

³³⁵nagle uwożą poetę… — po wykryciu Bractwa Cyryla i Metodego właǳe rosy skie aresztowały i uwięziły
lub skazały na zsyłkę ego większość członków. Taras Szewczenko został skazany na wcielenie do karnego kor-
pusu ako szeregowiec, z zakazem pisania i rysowania. Początkowo służył w twierǳy w Orsku na Uralu, w 
został przyǳielony do ekspedyc i bada ące brzegi Morza Aralskiego, a następnie zezwolono mu zamieszkać
w Orenburgu, gǳie mógł wrócić do swo e twórczości, przy aźnił się też z innymi zesłańcami, mięǳy inny-
mi z polskimi rewoluc onistami. To spowodowało rewiz ę, dalsze oskarżenia i przeniesienie do twierǳy nad
Morzem Kaspĳskim, gǳie znów zabroniono mu pisać. Po wo nie krymskie , w , przy aciołom Szewczenki
udało się wy ednać ego zwolnienie z karnego korpusu. Poeta osiadł wówczas w Petersburgu. W  uzyskał
zezwolenie na wy azd w roǳinne strony, tam ednak został aresztowany pod zarzutem podburzania chłopstwa
i po śleǳtwie odesłany do Petersburga. [przypis edytorski]
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powieǳiał Kulisz³³⁶, o tyle możliwy est rozkwit poez i ukraińskie , o ile wonność róż pod
zabó czym tchnieniem północy. Biedny poeta! ǲiesięć lat ciężkie służby „sołdackie ”³³⁷
— ła ania, a nawet bicia, których naczelnicy nie szczęǳili mu, ostatecznie go złamały.
Wprawǳie w  r. wrócił Szewczenko do Petersburga, zrazu był tam w moǳie; za-
praszano go na obiady, na wieczory i zgromaǳenia, ale coraz rzaǳie dźwięczała ego
lira. Ciągle go prześladowały widma cierpień minionych pod postacią gorliwych śleǳeń
polic i za „dymis onowanym żołnierzem Tarasem Szewczenką”. W czasie pobytu ego
w Kĳowie w r.  aresztowano go znów bez żadnego powodu, a biedny poeta na po-
słuchaniu u gubernatora tak struchlał, że płakał! Wobec takiego nastro u ducha edynie
tylko „siwucha” mogła go pocieszać. Autor Hajdamaków rozpił się i zakończył życie swe
pełne katuszy  lutego  roku, w te chwili, gdy Ros a cała witała okrzykiem radości
ukaz carski znoszący haniebne poddaństwo ludu!

W życiu Szewczenki oǳwierciedliły się losy nieszczęsnego ludu ukraińskiego; po-
eta był spod prawa wy ęty, zrazu ako poddany, późnie ako „sołdat”, również wy ęte
spod prawa było plemię, które go wydało, plemię, które zaludniwszy stepy, pozbawione
przeto granic przyroǳonych, wiecznie ęczało pod arzmem sąsiadów i wrogów zarazem.
Podobnie poez a Szewczenki w zupełności odpowiada zapatrywaniom na świat i na życie
oraz poez i ego ludu: i tu, i tam cechę zasadniczą stanowi uczucie smutku, pochoǳą-
ce od cierpień odwiecznych ludu, i poetyczna tęsknota, którą wpoiły szerokie zielone
i rozśpiewane głosami ptasząt obszary stepowe. Zdarzały się ednak w ǳie ach poniewie-
ranego plemienia chwile, w których cierpienia przebierały wiarę: wówczas smutek cichy
przeobrażał się w ǳiką rozpacz, a beznaǳie na tęsknota w gwałtowne pragnienie zemsty
i z nożem w ręku mścił się lud za męki swo e, potem w wierszach krwawych opiewał
straszne czyny bohaterów-mścicieli.

I w poez i Szewczenki obok tęsknych i smutnych zna ǳiemy motywy adem niena-
wiści i żąǳą krwi dyszące, ale pierwsze przeważa ą. Smutek głęboki przenika wszystkie
myśli i uczucia poety; na przykład uczucie miłości indywidualne wiąże się zawsze w po-
ez i Szewczenki z myślą o znikomości wszystkiego, co ziemskie, i z tęsknotą do życia
pozagrobowego, gdyż dopiero tam, w owym lepszym świecie, możemy marzyć o wiecz-
ne miłości. Ze wszystkich ednak uczuć na silnie rozbrzmiewa w duszy poety miłość
o czyzny, chociaż smutek i tu prze awia się na każdym kroku; miłość to czysto fizyczna,
taż sama, która podyktowała Syrokomli³³⁸ następu ące ǳiwnie silne i piękne słowa:

Roǳinne łąki znam po aromacie,
Wodę roǳinną po smaku odgadnę,
Innego ptactwa śpiew mnie nie omami,
Znam ak skowronek, ak tam słowik śpiewa;
Poznam po szumie nadniemeńskie drzewa,
I wiatr tameczny rozpoznam płucami. ³³⁹
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Chlebie! Po twoim smaku i zapachu
Czu ę znad Niemna polankę borową,
Wiǳę kaplicę o słomianym dachu,
Słyszę e ǳwonek, ak brzęczy nad głową.³⁴⁰

Również czaru ące wrażenie sprawia ą ukraińskie motywy Szewczenki natchnione
miłością kra u. Niezmierzone okiem przestrzenie stepowe z ich roślinnością opromie-
nioną miłymi słońca promieniami, malowniczo na tym tle zielonym rozrzucone w cie-
niu drzew wiśniowych i topoli białe chaty, rozlane wszęǳie spokó i cisza wzywa ące

³³⁶Kulisz, Pantełejmon Ołeksandrowycz (–) — ukraiński pisarz, poeta, etnograf i tłumacz; autor pierw-
sze ukraińskie powieści historyczne : Czorna rada (Czarna rada; ). [przypis edytorski]

³³⁷sołdat (ros.) — żołnierz, zwłaszcza niższy stopniem. [przypis edytorski]
³³⁸Syrokomla, Władysław (pseud.), właśc. Ludwik Franciszek Kondratowicz (–) — polski poeta i tłu-

macz epoki romantyzmu. [przypis edytorski]
³³⁹Roǳinne łąki znam po aromacie,Wodę roǳinną po smaku odgadnę (…) I wiatr tameczny rozpoznam płucami

— Władysław Syrokomla, Kęs chleba XIV; w oryginale konsekwentnie: „tameczne”, nie „roǳinne”. [przypis
edytorski]

³⁴⁰Chlebie! Po twoim smaku i zapachu Czuję znad Niemna polankę borową… — Władysław Syrokomla, Kęs
chleba V. [przypis edytorski]
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do marzeń słodkich; wszystko to opisał i miłością swo ą opromienił poeta: „O gdyby
choć raz spo rzeć na miłą Ukrainę — marzył Szewczenko na wygnaniu swoim nad brze-
gami Morza Kaspĳskiego — napatrzeć się na nią, napić się wody dnieprowe i potem
umrzeć!” Ale ręka w rękę z namiętnym przywiązaniem do o czyzny w myślach, w uczu-
ciach i w utworach Szewczenki iǳie zawsze szczere, współczucie dla cierpień ludu, które
nada e ego miłości odcień nieutulonego smutku. Smutek ten natchnął go do napisania
Katarzyny, Najemnicy, Czarownicy i innych poematów o treści podobne . Hańba i bo-
lesne owoce miłości nieprawe — oto ich treść główna. Katarzyna pokochała „Moskala”,
wo skowego; ślicznie opisał poeta pierwsze uniesienia miłośne, późnie smutek i tęsk-
notę rozstania, hańbę nieszczęsne ofiary miłości, wreszcie rozpacz roǳiców, w których
sercach poszanowanie prawa moralnego oraz bo aźń opinii ogółu toczy walkę z miłością
własnego ǳiecięcia; pierwsze uczucie bierze górę, córkę wypęǳa ą z domu. Katarzyna
iǳie do ziemi „moskiewskie ” szukać kochanka. Zna du e go wprawǳie, ale ten uda e, że
e nie zna i każe żołnierzom „odpęǳić szaloną”. Nieszczęśliwa odbiera sobie życie. Wcale
inacze postępu e bohaterka poematu Najemnica: ǳiecko swo e podrzuca zamożne , ale
bezǳietne i stare roǳinie wieśniacze , a sama ako ich sługa na emna pielęgnu e syna
aż do ożenienia, ukrywa ąc przed ludźmi swe uczucia matczyne; dopiero na łożu śmier-
ci wy awia synowi ta emnicę życia swego. Nierównie wyraziście zarysowu e się postać
Szewczenki w identycznym co do treści poemacie pod nazwą Czarownica. I tu pan po-
rzuca ubogą ǳiewczynę chłopkę, którą z sobą zabrał do Turc i, gdy ta mu powiła tam
dwo e bliźniąt; nieszczęśliwa matka po wielu przygodach przychoǳi do wioski roǳin-
ne , o ciec wybacza e winę i odtąd zamieszku e ona z ǳiećmi we własne chacie, ale
gdy ǳieci wyrosły, pan postępu e z córką, ak niegdyś z matką, syna zaś sprzeda e. Na
próżno trzy całe lata szuka matka swych ǳieci, błąka się po świecie szerokim, zmęczona,
wreszcie wraca znów do wioski roǳinne w chwili właśnie, gdy pan e umiera; śmierć
goǳi ą z prześladowcą, modli się za duszę ego. Zaiste, godne poǳiwu i bohaterskie
niemal przebaczenie! Rzadkie to uczucie rzuca oryginalne i wielce sympatyczne światło
na poetę.

Nie bęǳiemy się wdawali w szczegółowy rozbiór artystycznych lub psychologicznych
zalet utworów powyższych; zaznaczę tylko, że poeta wykazał w nich większą zna omość
duszy chłopskie aniżeli Gogol³⁴¹, który w Wieczorach na futorze i w Mirgoroǳie opisał
„głupich” chłopów z sarkastyczną protekcy nością pana. Ale powinniśmy mieć na uwaǳe
beznaǳie nie smutny nastró duszy Szewczenki wypływa ący z nieustannych rozmyślań
o smutne doli ludu swo ego; ten nastró ducha doprowaǳał go nieraz do pesymizmu:
„Czego pragniesz, co cię boli? — zwracał się Szewczenko do serca swego — uśnĳ, serce
mo e, na wieki uśnĳ, nie patrz, pełne smutku i żąǳ nienasyconych, na świat i na luǳi
szalonych… Zamknĳ serce, oczy!” A ednak od ob ęć rozpaczy chroniła Szewczenkę, po-
dobnie ak Krasińskiego, głęboko w nim zakorzeniona religĳność i ściśle z nią powiązana
wiara w uzdrawia ące i uszlachetnia ące ǳiałanie poez i. Poez a — zdaniem Szewczenki
— to rozmowa z Bogiem, która odrywa nas od padołu nęǳy i grzechu, a podnosi ku nie-
bu; poeta zaś est wysłańcem Boga i pocieszycielem cierpiących. Tym uczuciem prze ęty,
Szewczenko przywiązywał szczególnie szą wagę do motywów historycznych w poez i: bo
cóż — twierǳił on — barǳie przyczynić się może do podtrzymania ducha narodowe-
go, na wysokości zadania w walce z groźną rzeczywistością, nad myśl o minione sławie
i wielkości. Owocem tego poglądu poety są liczne dumy historyczne i słynny poemat
Hajdamacy. Wyzna my ednak, że poemat ten chyba nie wle e otuchy do duszy czyta ą-
cego Ukraińca, Szewczenko bowiem nie napisał nic równie smutnego. Smutek bez granic
i końca poda e tu z edne strony rękę fatalistyczne beznaǳie ności, z drugie zaś krwa-
wym podszeptom nienawiści i zemsty: wiosna, stepy zielenią się i kwitną, w dąbrowach
ptaki wesołym świegotem wita ą ciepłe tchnienia południa, ale nie mogą luǳie tym się
zadowolić — trzeba im chmur dymu i strumieni krwi — o, luǳie, czy połączą was kie-
dy uczucia braterskie? Niestety, nigdy — Tro a starożytna była świadkiem ich ǳikich
zapasów i tak bęǳie po wieki wieków. Miesiącu bladolicy, straszneś wiǳiał rzeczy na
ziemi, a ednak ukry się lepie poza górami, ażebyś nie był zmuszony płakać na starość.

³⁴¹Gogol, Nikołaj (–) — rosy ski pisarz i dramaturg pochoǳenia ukraińskiego, publicysta; ego sa-
tyryczna twórczość miała wpływ na rozwó realizmu krytycznego; na wybitnie sze ǳieła to komedia Rewizor
() i powieść Martwe dusze (). [przypis edytorski]
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Nie potrzebu ą więce luǳie two ego światła. Na takim to tle kreśli poeta z ǳiką akąś
rozkoszą grozą prze mu ące obrazy zemsty kozackie . Ale w tym krwawym ego zachwy-
cie dźwięczy ciągle głos nieutulonego smutku: Żeleźniak każe męczyć i pastwić się nad
trupami poległych i umęczonych z obawy, aby nie zmartwychpowstali; w Łysiance kob-
ziarz gra ǳiką pieśń na trupach, po których tańczą krwią pĳani Kozacy; Gonta zarzyna
własne ǳieci dlatego tylko, że e Polka uroǳiła, a potem zwraca się z prośbą do wiatrów,
aby przyniosły ak na więce ciał polskich, ażeby do syta mógł się napić krwi polskie ,
ale we krwi się kąpiąc, zarówno Gonta i Żeleźniak, ak i zakochany Jarema cierpią, tę-
sknią i smucą się, żadnemu z nich nie przyświeca radosny promień naǳiei, że po krwi
potokach nastąpią lepsze dnie dla nieszczęśliwe o czyzny. Kończą się nareszcie rzezie —
i znów żyto zielenie e na polach Ukrainy, znów wǳięczą się kwiaty na stepach, wiatr chyli
wierzby i oczerety, wszystko zamilkło, wszystko ak niegdyś. „Snać taka była Boża wola”
— fatalistycznie kończy poeta. W żadnym innym utworze Szewczenki nie zna ǳiemy
tyle zrozpaczone obo ętności do wszystkiego, co go otaczało.

W ostatnich dniach tułactwa Anhellego po śnieżnych równinach Sybiru towarzyszy-
ła mu Eloe, anioł smutku; zmarł tęskny bohater Słowackiego, a „Eloe usiadła nad ciałem
zmarłego, z gwiazdą melancholiczną na rozpuszczonych włosach”, czuwa ąc, aby odgło-
sy życiowe nie zbuǳiły śpiącego marzyciela. Podobnież Szewczenko miał swego anioła
smutku, zamierał w ego uściskach płomiennych, upa ał się uczuciem swoim, a kocha ąca
Eloe, chroniąc poetę przed rozpaczą, wprowaǳała go do świątyni smutno-mistycznych
westchnień i modlitw. Ale wówczas, gdy zachwyty mes aniczne pchnęły w nowe obszary
myśl Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego i gdy wieszcze nasi tworzyli całe religĳ-
no-filozoficzne systematy³⁴², pełne nieraz głębokości myśli i żaru uczucia — Szewczenko
poetyzował smutek swó , nie potrąca ąc prawie o palące kwestie współczesne. Zaczątki
mes anicznych ego popędów da ą się do rzeć w ednym tylko poemacie, w Neofitach, i do-
da my, w stopniu dość słabym. Tłumaczy się to przez niski stosunkowo poziom rozwo u
umysłowego poety; nie zapomina my, że Szewczenko począł myśleć dopiero w dwu-
ǳiestym roku życia, proces zaś samokształcenia z pomocą światłych przy aciół przerwało
długoletnie wygnanie, pozostał przeto poeta na zawsze „człowiekiem prostym”, ǳiec-
kiem ludu, ze zdolnościami genialnymi wprawǳie, lecz niedostatecznie rozwiniętymi.
Stąd to pochoǳi ten rażący na pierwszy rzut oka o cowsko protekc onalny ton listów
Kostomarowa, Kulisza i Bronisława Zaleskiego³⁴³ do Szewczenki: chcąc się porozumieć
ze śpiewakiem Ukrainy, musieli zstępować ze swych wyżyn duchowych. Prostota i szcze-
rość uczucia, urocze, a pozbawione sztucznych efektów piękno formy, czarowna muzyka
wiersza — oto wielkie zalety poez i autora Hajdamaków, ale gdy przedmiot wymagał szer-
szego na świat i luǳi poglądu lub głębokie spostrzegawczości psychologiczne , wówczas
stanowczo przerastał siły autora. Na poparcie twierǳenia powołu emy się na tak nie-
udatne utwory, ak Krynica Moskiewska i Księżniczka. W pierwszym z nich skazany do
ciężkich robót włościanin opowiada ǳie e swo e: kochał niegdyś Kasię, ale ǳiewczynie
barǳie się podobał Maksym, za którego też wyszła za mąż; zemstą więc i zazdrością
powodowany bohater opowieści podpalił ich chatę, Kasia ze strachu umarła, a Maksym,
którego pożar pozbawił mienia, musiał się na ąć do roboty i pracą uczciwą zarobił sobie
niewielkie mienie, ale wkrótce ednak wstąpił dobrowolnie do wo ska, ażeby w ten sposób
uwolnić od ciężkiego obowiązku edynaka, syna teściowe swo e ; po kilku latach wrócił
do wsi roǳinne , ale bez nogi, którą stracił na wo nie, i znów wziął się do pracy; pracowi-
te ego i pełne poświęceń życie doprowaǳało do wściekłości bohatera. Długo walczył, aż
nareszcie, nie mogąc zapanować nad sobą, zabił Maksyma. Jakiż to bogaty temat dla psy-
chologa w roǳa u na przykład Dosto ewskiego, ten stopniowy rozwó uczucia zazdrości!
Tym czasem Szewczenko poprzesta e na opowieści gołych faktów, nastró zaś duchowy
bohatera swego umie wytłumaczyć tym tylko, że „diabli opanowali ego duszę”, albo że
„gaǳina trzykrotnie obwinęła się około serca”. Treścią Księżniczki est kazirodcze uczucie
o ca do córki, ale przebiegowi namiętności poeta poświęca tylko  wierszy, wówczas gdy
resztę poematu stanowią nieciekawe opisy pałacu księcia, hałaśliwego ego życia, głodu
we wsi itp.

³⁴²systemat (daw.) — system. [przypis edytorski]
³⁴³Zaleski, Bronisław (–) — polski i białoruski ǳiałacz społeczny, pisarz, publicysta; przy aciel Tarasa

Szewczenki, z którym poznał się podczas zesłania w Orenburgu. [przypis edytorski]
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Otóż należy mieć na uwaǳe wymienione niedostatki autora, chcąc wedle wartości
ocenić poemat Neofici. Neofitom Szewczenko nadawał nader doniosłe znaczenie: „Błagam
Cię, płacząc — zwracał się w przedmowie do Na więtsze Panny — ześlĳ siły me duszy
ubogie , abym umiał przemówić słowy ognistymi, aby słowa te przeszły przez Ukrainę całą
i zapaliły serca luǳi”. Poecie uśmiechała się błoga naǳie a, że modły zostaną wysłuchane
i że utwór ego „łzą ognistą spadnie kiedyś na ziemię i przestrogą się stanie dla przyszłych
tyranów krzyżu ących lud”.

Treść poematu nader prosta: w okolicach Rzymu mieszka możny i szczęśliwy Al-
cyd. Razu pewnego, gdy w towarzystwie wesołych heter³⁴⁴ Alcyd odda e się rozpuście,
idący do miasta apostoł Piotr wstępu e do niego na odpoczynek. Święty uczeń Chrystu-
sów³⁴⁵ zniewala wymową swo ą Alcyda i wesołe towarzystwo do porzucenia orgii i do
wstąpienia w ślady ego. Cudowne to nawrócenie — piękny materiał dla poety-myśli-
ciela — Szewczenko opowiada ak gdyby tylko mimochodem, podobnież mimochodem
i naprędce opowieǳiane są inne epizody, a akkolwiek niepodobna zarzucić poecie, aby
nie odczuwał głęboko utworu swego, niemnie przeto sprawia on wrażenie na czytelniku,
że napisany został naprędce, że autorowi ciążyła myśl ego i że wskutek tego, nie trosz-
cząc się ani o rozwinięcie szczegółów, ani o formę, starał się wylać byle pręǳe wrzące
w piersi uczucie — słowem, że przedmiot przerastał siły autora. Wkrótce Alcyda wtrą-
ca ą do więzienia i wywożą do Syrakuz; zrozpaczona matka uda e się do Cezara z prośbą
o przebaczenie synowi, ale „biada ci! Komuś w ofierze przyniosła łzy, a ze łzami naǳie ę?
Módlcie się tylko do Boga — do nikogo więce …” „Miłosierny bałwan” (to est bożek,
w tym znaczeniu, że cesarzy rzymskich czczono ako bogów) rozkazu e ednak sprowa-
ǳić chrześcĳan z mie sc wygnania do Rzymu, ale w tym tylko celu, ażeby oddali cześć
posągowi ego, któremu w świątyniach pogańskich i w mie scach publicznych składa ą
hołdy boskie. „Módlcie się za Cezara — upomina Alcyd współtowarzyszów swoich — ale
nie zgina cie kolan przed ego posągiem; prześladować i męczyć was będą, lecz nie traćcie
naǳiei, nie pada cie duchem, albowiem poczęli się uż wnukowie wasi i ako istni rycerze
Chrystusa, bez ognia i bez noża pokona ą świat bałwochwalczy”. Za taką naukę Alcyda
rzuca ą do cyrku na pożarcie lampartom. Patrzy na to wszystko matka ego, wiǳi ak
wywożą trupa syna i wrzuca ą do Tybru, ak wĳą się nad nim na powierzchni rzeki kręgi
szerokie, ak rozchoǳą się dale coraz i dale , aż wreszcie ślad ich znika… i oto: „boleśnie,
boleśnie zapłakała ona i po raz pierwszy się pomodliła za nas do Ukrzyżowanego; i zbawił
ą ukrzyżowany Syn Maryi, i tyś, o matko, słowa ego żywe do żywe duszy przy ęła i do
chat nęǳarzy, do pałaców bogacza, na rynki od tłumów kipiące poniosłaś słowa prawdy
prawǳiwego Boga”.

Myśl zasadnicza poematu da się wyrazić w sposób następu ący: od cierpień życia est
edno tylko zbawienie: poddać się woli Boże , cierpliwie znosić brzemię ucisku i nie tracąc
wiary czekać, aż się ulitu e Na wyższy. Na pierwszy rzut oka uderza pewne pokrewieństwo
duchowe pomięǳy poematem Szewczenki, a Irydionem Krasińskiego, albowiem oba
poeci współziomkom wskazu ą pierwszych chrześcĳan ako wzór do naśladowania, ale
podobieństwo to tylko powierzchowne, ponieważ w poez i Krasińskiego obok apoteozy
cierpienia, które ma być oznaką łaski Boże , wciąż słyszeć się da ą pełne siły wezwania do
walki ze złem, które w poprzek stoi urzeczywistnieniu ideału: „Dość uż długo brzmiał na
strunach wieszczów żal! Czas uderzyć w strunę drugą, w czynów stal!” „Nagroda wieńczy
tylko czyny poświęcenia”; „Da nam, o Panie, świętymi czynami śród sądu tego samych
wskrzesić siebie!” „Idźcie i czyńcie, chociażby serce wasze wyschło w piersiach waszych,
chociażbyście zwątpili o braciach waszych i o Bogu samym mieli rozpaczać” — oto cu-
downe akordy, które stanowią na pięknie szą część poez i Krasińskiego, a których brak
w utworach wieszcza ukraińskiego. Mes anizm Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego
pełny est wiary ożywcze w bliską goǳinę odroǳenia; wiarę tę zna ǳiemy i w utwo-
rach Szewczenki, ale wiara to w coś barǳo a barǳo odległego, wiara ginąca w falach
myśli i uczuć pełnych rozǳiera ącego serce smutku. Mes anizm Neofitów, będący apo-
teozą biernego cierpienia, nazwĳmy mes anizmem pesymistycznym; na chorobliwszy to

³⁴⁴hetera (gr. ἑταίρα: towarzyszka) — kurtyzana w staroż. Grec i; heterami były niezależne społecznie, wy-
kształcone kobiety o wysokie kulturze. [przypis edytorski]

³⁴⁵Chrystusów — tu: daw. D. lp; ǳiś popr.: Chrystusa. [przypis edytorski]
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roǳa mes anizmu. Chorobliwe są nawoływania Mickiewicza do rozbuǳenia w sobie
ekstatycznych uniesień uczucia, chorobliwe również zachwyty Słowackiego nad sennymi
wytworami fantaz i, ale nie masz w życiu duchowym z awiska równie chorobliwego ak
pesymizm.

.
Nie wspomnieliśmy o Gogolu, gdy mowa była o słowianofilach, i dopiero teraz,

po krótkim zarysie mistycznych marzeń pieśniarza ukraińskiego, damy o nim pobieżną
wzmiankę. Bada ąc prądy mes aniczne, o ile one służyć mogą do określenia niektórych
właściwości narodów słowiańskich, mamy przed sobą cele psychologiczne racze niż hi-
storyczno-literackie i z tego powodu uważamy za właściwe umieścić Gogola obok Szew-
czenki: chociaż cała ǳiałalność ego literacka należy do literatury ogólnorosy skie , ale
z pochoǳenia, z usposobienia i z poglądów Gogol est Ukraińcem czyste krwi i przeto
nierównie więce ma wspólnego z autorem Neofitów aniżeli ze słowianofilami.

Namiętna miłość o czyzny zagłuszała inne uczucia w duszy Gogola: „Rodacy! — woła
on w testamencie swoim — kochałem was, kochałem tą miłością, która nie da się słowy
wyrazić, którą dał mi Bóg, za którą ǳięku ę Mu ako za na większą łaskę, albowiem
miłość ta est radością mo ą i pociechą wśród na cięższych cierpień”. Osnową te miłości
było to samo uczucie fizyczne, któreśmy wiǳieli u Szewczenki, z tą wszakże różnicą,
że wpatru ąc się w niezmierzone okiem i kwieciste przestrzenie stepowe, nie uczuwał on
tęsknoty do uroczych kra obrazów ciche natury wie skie , do sadów wiśniowych, do chat
białych i do ta emniczych głębi stawów; Gogol lubował się w równinach bezbrzeżnych,
wzbuǳały bowiem w nim nie tylko miłość, ale i wiarę w wielką i świetną przyszłość Ros i
oraz pragnienie pracy, która by natchnęła rodaków ego tą miłością i wiarą. „Kto patrząc
na te puste, niezaludnione dotąd i opuszczone przestrzenie — pisał Gogol w  r. —
nie uczu e tęsknoty, kto w dźwiękach serdecznych pieśni naszych nie usłyszy wyrzutów
skierowanych do siebie samego, ten albo spełnił uż wszystkie swe obowiązki, albo nie est
w duszy Ros aninem”. „Pustkowia — zna du emy w dalszym ciągu tegoż listu — napełniły
duszę mo ą tęsknotą, ale zarazem wprawiły ą w zachwyt ogromem swoim. I z serca całego
zawołałem wtedy do Ros i: ,»Czybyś nie miała wydać bohatera, skoro takie da esz obszary
siłom ego żądnym ǳiałania i walki«”.

Uczucia nieogarnionego smutku i tęsknoty, które się rozwinęły zarówno pod wpły-
wem natury ukraińskie , ak ǳie ów kozackich, wycisnęły piętno na ludowe i artystycz-
ne poez i Ukraińców. Uczucia te przenika ą nawet patriotyczne zachwyty Gogola, ale
wówczas, gdy smutek doprowaǳał Szewczenkę do krwawych marzeń o straszliwe ze-
mście nad ciemiężycielami ludu, łagodny z usposobienia Gogol daleki był od takich my-
śli: w porównaniu do Szewczenki autor Martwych dusz oǳnaczał się większą biernością
względem życia potocznego, ale natomiast posiadał znakomity dar spostrzegawczy i rzad-
ką zdolność skupiania wszystkich sił ducha w ednym kierunku. W głębi duszy ego ( ak Marzenie, Idealista, Obraz

światau wszystkich mes anistów) spoczywały dążenia idealne, osnute na tle religĳno-patrio-
tycznym, i poeta używał całe swe spostrzegawczości ako niewyczerpanego materiału
do rozmyślań nad tym, o ile rzeczywistość odpowiadała wymarzonym przezeń ideałom.
Wiǳąc pomięǳy ednym światem a drugim przepaść nieprzebytą, dręczył się poeta i bo-
lał, boleść ta ednak nie doprowaǳała go do krwawych marzeń, lecz tylko do „śmiechu
przez łzy”. Gogol chłostał nielitościwie i ze znakomitym humorem wady i błędy swego
społeczeństwa i co się tyczy talentu, to w tym wzglęǳie nie dorównał mu żaden z pi-
sarzy rosy skich. Nie mógł wszakże poeta zadowolić się wyłącznie tylko negac ą. „Bądź
błogosławiona, wiaro święta! — pisał on w roku  do matki, będąc eszcze w szkole,
pod świeżym wrażeniem wiadomości o śmierci o ca. — W tobie zna du ę źródło pocie-
chy i uspoko enia w boleści”. Otóż wychowany w te głębokie wierze od lat ǳiecięcych,
Gogol wcześnie czy późnie musiał się był zwrócić do religii i w nie szukać rozwiązania
tłoczących się w duszy ego zagadnień. W Rewizorze zamyślił zebrać, ak się sam wyrażał,
w edną kupę wszystko, co było złego w Ros i, i od razu wszystko wyszyǳić. Komedia ta
sprawiła w rzeczy same wrażenie wstrząsa ące. Powoǳenie oszołomiło autora. Pod wpły-
wem powoǳenia tego Gogol uwierzył w potęgę geniuszu swego, żywszym tętnem zagrały
w ego duszy idealne żąǳe i poeta uznał się za powołanego do poprawy społeczeństwa
rosy skiego za pomocą utworów swoich. „Po Rewizorze — pisał w wiele lat późnie Go-
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gol w spowieǳi swo e — uczułem żywie i silnie aniżeli kiedy bądź przedtem potrzebę
stworzenia ǳieła wykończonego, w którym znalazłoby się nie to edno tylko, z czego
śmiać się należy”. Gogol zapragnął wtedy stworzyć typ Ros anina ze wszystkimi ego za-
letami, którymi natura tak ho nie go obdarzyła, ale zarazem ze wszystkimi prawǳiwie
o pomstę woła ącymi wadami. „Sąǳiłem, że siła liryczna, które znaczny zapas czułem
w sobie, pomoże mi do opisania tych zalet w taki sposób, że każdy Ros anin miłością
do nich zapłonie, siła zaś śmiechu, które równy posiadałem zapas, ak mi się zdawało,
da mi możność wady te przedstawić tak askrawo, że e czytelnik duszą całą znienawiǳi,
chociażby nawet w sobie samym e znalazł”. Ale aby celu tego dopiąć, należało przede
wszystkim samemu sobie wy aśnić, co w charakterze Ros anina stanowiło przymiot ego
główny, a co wadę, drogą zaś do tego wiodącą miała być praca nad poznaniem natury
luǳkie w ogólności. Ma ąc myśl tę na celu, Gogol począł studiować moralistów i pra-
wodawców i w ten sposób, sam sobie z tego nie zda ąc sprawy ( ak to opowiada w swo e
spowieǳi), doszedł do uznania Chrystusa za wzór wszystkich cnót i wywnioskował stąd,
że aby móc pisać o duszy luǳkie , należało samemu prze ąć się wzniosłym ideałem chrze-
ścĳańskim i stać się lepszym.

Jednakże listy prywatne poety wykazu ą, że przebieg myśli i wrażeń, który doprowa-
ǳił go do zwrotu w kierunku chrześcĳańskim, odbywał się w nim wcale nie tak nieznacz-
nie: od ǳiecinnych eszcze lat marzenia idealistyczno-religĳne stanowiły edną z cech
zasadniczych duchowego nastro u Gogola, opanowały go zaś ostatecznie w czasie choro-
by w Rzymie w  roku. Cierpienia fizyczne naprowaǳiły poetę na myśl o znikomości
rzeczy ziemskich, schorzałą ego wyobraźnię pochłonęła bo aźń przeraża ące ta emniczo-
ści życia pozagrobowego i wtedy to doszedł Gogol do przekonania, że zbawienie duszy
i osiągnięcie wiekuiste szczęśliwości edynym est celem w życiu i że nieustanne do tego
nawoływania pisarz każdy powinien poczytywać za główny obowiązek. Myśl ta przenika
odtąd wszystkie listy ego. Oto co pisał wkrótce po wyzdrowieniu ( roku): „Piszę
teraz do was dlatego, żem zdrów, ǳięki cudowne łasce Boga, który mnie znów do ży-
cia powołał, po straszne chorobie, z które , wyznać to muszę, nie przypuszczałem, abym
kiedykolwiek mógł się wyleczyć. Zmiany cudowne zaszły w myślach moich i uczuciach.
Cieszę się ze wszystkiego, literalnie ze wszystkiego, co się ze mną ǳie e, a ak pomy-
ślę, do akich cudownych dobroǳie stw doprowaǳało mnie to, co świat powszechnie
nazywa niepowoǳeniem, wówczas rozczulona dusza mo a nie zna du e słów na wyraże-
nie wǳięczności swe te ręce niewiǳialne , co ą prowaǳi”. Nader dokładnie określił
Gogol usposobienie swo e w ednym z listów późnie szych (z r. ), z którego wy ątek
uż tuta przytoczyć możemy, ponieważ od r.  nie zmienił poeta swych po ęć reli-
gĳnych: „od czasu ak opuściłem Ros ę, zaszła we mnie zmiana wielka. Sprawy tyczące
się życia duchowego pochłonęły mnie całkowicie i zrozumiałem, że nie udoskonaliwszy
się uprzednio, nie potrafię użyć zdolności i sił swoich na korzyść współbraci, że praca
mo a fałszywym tylko i chwilowym blaskiem świecić bęǳie, że w istocie rzeczy marna
bęǳie i bezskuteczna. Jak mnie Bóg do tego doprowaǳił, jak niepostrzeżenie wykształciła
się pod tym względem dusza moja, to Bóg jeden wie; tego opowieǳieć niepodobna; na to
foliałów³⁴⁶ całych trzeba, i foliały te swo ą drogą nie wypowieǳiałyby wszystkiego”. Pod
wpływem tych myśli o konieczności doskonalenia się duchowego Gogol uwierzył wresz-
cie, że tą właśnie drogą dopnie upragnionego celu i że z czasem na tyle duchowo do rze e,
że zdoła wylać natchnione z góry myśli swo e w utworze, który pociągnie na drogę praw-
dy cały naród rosy ski. Goszcząc nieustannie w krainie marzeń mistycznych, zapominał
Gogol o życiu rzeczywistym. Starania o sprawach coǳiennych uważał za niegodne siebie:
ak tylko wyzdrowiał, wnet zapragnął echać do Moskwy, ale akże tu się za ąć samemu
drobiazgami podróży? Prosił przeto Pogodina i K. Aksakowa, ażeby po niego przy echali.
„Powinniście ak ǳiecko mnie piastować — pisał Gogol do K. Aksakowa — ale nie dla
mnie samego, nie; przy eżdża cie po mnie, a bęǳie to zasługą z wasze strony. Zabie-
rzecie stąd wazę glinianą. Waza ta obecnie popękana, stara i ledwo się trzyma w całości,
ale skarb się w nie mieści. A skarbu tego strzec należy”. W tym samym mnie więce
czasie, na te same droǳe znalazł się Adam Mickiewicz: gorąco zapragnąwszy skierować
dążenia narodu ku szczytnym celom, doszedł wieszcz nasz, równie ak Gogol, do przeko-

³⁴⁶foliał — wielka, na częście stara księga. [przypis edytorski]
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nania, że aby móc prawdę luǳiom głosić, należy przedtem samemu stać się doskonałym,
i co na ważnie sze, oba uznali za rzecz niezbędną nieustannie w sobie rozwĳać i pod-
sycać w tym celu ogień zachwytu religĳnego. „Modlitwa powinna być zachwytem —
dowoǳił autor Martwych dusz w liście do Jazykowa  r. — t . należy skupić w mo-
dlitwie wszystkie siły duszy i eśli pozostawać w takim nastro u przez pewien przeciąg
czasu, wówczas natchnienie samo przy ǳie i pozostanie edno tylko: wziąć pióro do rę-
ki i pisać, albowiem wszystko bęǳie uż gotowe w umyśle i przedmiot sam, i głębokie
ego znaczenie, i siła wyrazów”. Pomimo ednak pokrewieństwa duchowego i tożsamo-
ści punktu wy ścia wkrótce oba poeci, ak to zobaczymy poniże , udali się na rozsta ne
drogi. Wykryć, zgłębić i opisać ta niki ducha idealnego Ros anina, dać przez to społe-
czeństwu rosy skiemu nową ewangelię moralności, oto cel, do którego zmierzał Gogol,
przystępu ąc do drugie części Martwych dusz. W pierwsze podróżu ącemu bohaterowi
poety nasuwały się wyłącznie typy u emne: marzyciel Maniłow, samolub i bez charakteru;
ograniczony, a pełny zwierzęcych instynktów Sobakiewicz; Nozdrew, niedba ący o utro
hulaka i szalbierz; Pluszkin, wstrętny i głupi sknera; wreszcie sam bohater, Czyczykow,
był typem u emnym. Wprawǳie autor nadał mu główne, zdaniem ego, zalety charakte-
ru narodowego rosy skiego, a mianowicie, stałość niezłomną w walce z przeciwnościami
i dyplomatyczną umie ętność zastosowywania się do luǳi rozmaitych usposobień i roz-
maitych warstw społecznych; ale przymiotów, którymi natura tak go ho nie obdarzyła,
używał Czyczykow do osiągnięcia celów egoistycznych i poziomych³⁴⁷; wychowany w ro-
ǳinie urzędnicze , nieposiada ące i nieuzna ące żadnych zasad moralnych, pozbawiony
przeto od ǳieciństwa dobrego przykładu, miał Czyczykow edno tylko na widoku —
zrobienie fortuny; istnienia wzniośle szych ideałów nie przypuszczał, a dążył do celu swe-
go, nie przebiera ąc w środkach i z godną lepsze sprawy wytrwałością; fatalizm ciężył nad
nim, nie udawały mu się żadne plany i kombinac e, a pomimo to nie upadał na duchu;
w drugie ednak części miał się zetknąć podług planu Gogola z ludźmi innego zakro u
i o nierównie wyższym poziomie moralnym, i pod uszlachetnia ącym ich wpływem prze-
obrazić się w owego idealnego Ros anina, o którym autor nie przestawał marzyć. Praca
ta ednak postępowała naprzód żółwim krokiem. Autor za wiele wymagał od nie i od
siebie samego; drogą modlitw, uniesień i zachwytów religĳnych pragnął wznieść się do
nadprzyroǳonego obcowania z Bogiem, które miało mu dać natchnienie do głoszenia
luǳiom prawdy. Jakkolwiek miewał rzadkie wprawǳie chwile ekstazy, w których po-
równywał siebie, akeśmy wiǳieli, ze starą wazą glinianą zawiera ącą wewnątrz skarby, ale
częście wątpił i tracił naǳie ę. Stan chorobliwy organizmu boda czy nie główną był tego
przyczyną; rok  dał się pod tym względem szczególnie we znaki poecie; dręczyły go
cierpienia żołądkowe, rozstró nerwów, nieustanne ziębienie wszystkich członków ciała,
które go zmuszało do ciągłego ruchu, inacze bowiem doznawał uczucia zimna, tym dole-
gliwszego, że sztuczne ogrzewanie ciała zamiast uspoka ać rozdrażniało go więce . Wobec
tak smutnych warunków poeta przypuszczał, że wkrótce bęǳie musiał zakończyć wszel-
kie rachunki z życiem, wszystko, co dotąd napisał i wydał, uważał za rzeczy bez wartości
i niepotrzebne (Korespondencja, wstęp, t. IV, str. ), a ednak nie chciał ze ść ze świata,
nie zostawiwszy po sobie trwałego wspomnienia, i oto właśnie w tym celu postanowił
wydać wy ątki z korespondenc i swe z przy aciółmi, w których wszelkimi siłami starał
się rozwiązać dręczące go zagadnienia treści etyczne . ǲiałała ednak w tym razie inna
eszcze pobudka: uśmiechała się czasem autorowi naǳie a wyzdrowienia i przeto możli-
wości doprowaǳenia do skutku zamiaru napisania drugie części Martwych dusz. Ażeby
z zadania swego sumiennie się wywiązać, należało poznać wszechstronnie naród rosy ski,
ale zdawało się Gogolowi, że zna omości te nie posiadał; czuł nad tym głęboko, a żywił
właśnie tę słodką naǳie ę, że listy, w których roztrząsał kwestie na barǳie obchoǳą-
ce luǳkość, poruszą do głębi społeczeństwo rosy skie i zmuszą e do wypowieǳenia
poglądu swego na sprawę na ważnie szą, zdaniem poety, ze wszystkich. Korespondencję
drukowano w Moskwie, pod redakc ą Pletniewa; przez cały ten czas Gogol był w ciągłym
niepoko u, a listy ego świadczą, ak ogromną przywiązywał wagę do tego ǳieła swego:
„Porzuć wszystkie two e sprawy prywatne — upominał Gogol Pletniewa — a za mĳ się
drukiem korespondenc i. Bo ona potrzebna est, naǳwycza potrzebna dla wszystkich”.

³⁴⁷poziomy (daw.) — przyziemny, pospolity. [przypis edytorski]
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„Na miłość boską — pisał w liście następnym — uży wszystkich sił i środków, aby ą
czym pręǳe wydrukowano. Zrób to nie dla mnie, lecz dla dobra ogólnego. Serce wła-
sne mi to mówi i naǳwycza na łaska Boska, która dała mi siły do pracy w chwili, gdy
uż nie śmiałem nawet marzyć o tym. Wówczas wszystko poczęło mi sprzy ać, odstąpiły
mnie nagle cierpienia i dolegliwości, znikły od razu wszystkie przeszkody i trwał ten stan
szczęśliwy, dopóki nie napisałem ostatniego wiersza swe pracy”.

Rzecz ǳiwna, do akiego stopnia zaślepienia doszedł tu Gogol! Pomimo nie edno-
krotnych z ego strony zapewnień, że książka ego uż przeto, że spowieǳią est człowie-
ka myślącego i utalentowanego, nie edną musi w sobie nową rzecz zawierać i że wyło-
żył w nie w sposób dosadny i askrawy „elementy rosy skie” (t . podstawy charakteru
narodowego), nie zna ǳiemy w nie nic oryginalnego, przeciwnie, nader nieprzy em-
nie uderzy nas ubóstwo zawartych w nie myśli; treść całą stanowią ustępy poetyczne
o wielkości Ros i i e świetne przyszłości, praktyczno-moralne nauczki dla obywate-
li ziemskich, gubernatorów, urzędników i luǳi światowych, dla kobiet w ogóle i dla
kobiet ako żon i matek, wreszcie nie pozbawione czasami oryginalności uwagi o po-
ez i rosy skie i o poetach, o znaczeniu przekładu Odysei Żukowskiego dla społeczeństwa
rosy skiego. I na tym koniec. Gǳież więc szukać mes anizmu? Na czym autor opiera
i ak rozwĳa swo e poglądy mistyczno-patriotyczne? Punkt wy ścia u Gogola ten sam,
co u wszystkich mes anistów: mianowicie chrześcĳaństwo i głęboka wiara w urzeczy-
wistnienie ideałów Chrystusowych za pośrednictwem ukochane przez Boga Ros i, ale
wówczas gdy Mickiewicz, Krasiński, Chomiakow i nawet marzyciel Słowacki starali się
mnie lub więce filozoficznie poglądy swo e uzasadnić, Gogol o tym nie myślał wca-
le: wiarę swo ą w przyszłość Ros i wypowiadał w prześlicznych wprawǳie, pełnych siły
i uczucia lirycznego ustępach, ale na czymże ą opierał? Na tym, że niezmierzone ob-
szary Ros i wspaniałym są polem do walk i czynów bohaterskich i że Ros a powinna
przeto wydać bohaterów! — Podobne wylewy uczucia zastępowały u autora Martwych
dusz mie sce głębszych rozmyślań i badań, których na starannie unikał; na wszczyna ącą
się wówczas polemikę słowianofilów z zachodowcami spoglądał z wysoka: „Wszyscy ci
słowianiści i europeiści… — pisał Gogol — czy starowiercy i nowowiercy, zda ą mi się
tylko karykaturami tego, czym chcieliby być”, albo w innym mie scu: „Słowianofile to
samochwalcy i każdy z nich wyobraża sobie, że on mianowicie odkrył Amerykę, i stara
się wmówić, że znalezione przezeń ziarnko ma rozmiary harbuza”.

Zamiast historycznego lub filozoficznego uzasadnienia teorii swo e , a racze wiary
w Ros ę, Gogol nader starannie przeprowaǳa i rozwĳa myśl niepozbawioną pewnego
związku z tą wiarą — myśl o swe niemocy duchowe , o konieczności poprawy, o cią-
głym dążeniu swoim do moralne doskonałości, o zależności posłannictwa Ros i od rozpo-
wszechnienia dążeń tych i usiłowań wśród całego społeczeństwa. „Nie na to przyszedłem
na świat — powiada — ażeby stać się twórcą epoki nowe w ǳieǳinie literatury. Zadanie
mo e daleko prostsze; przede wszystkim powinienem myśleć, ak każdy zresztą człowiek,
o duszy własne ”. Do pracy te wzywa też współziomków swoich: zamiast wytykać wa-
dy bliźnim albo wyszukiwać u emne strony warunków życia społecznego i politycznego,
należy pokornie przy ąć winę na własne barki i wszystkich sił duszy użyć, ażeby same-
mu stać się lepszym. Od stopnia osobiste doskonałości po edynczych ednostek zależy
szczęście i przyszłość Ros i. Zgodnie z tym poglądem Gogol barǳo „pokornie”, ale też
barǳo logicznie broni wszystkich instytuc i społecznych i państwowych, przypisu ąc ich
pozorne wady winie wykonawców prawa: „Kto winien? My czy rząd? Rząd zawsze i nie-
ustannie ǳiałał. Świadczą o tym całe tomy przepisów, praw i ustaw, niezmierna ilość in-
stytuc i wszelkiego roǳa u, naukowych, dobroczynnych i takich nawet, które w żadnym
innym państwie nie istnie ą. Z góry szły zapytania — odpowieǳi z dołu”. A odpowie-
ǳi, zdaniem Gogola, były zawsze niezadowala ące, zawsze świadczyły o niskim stopniu
moralności wykonawców: „Wszęǳie, wszęǳie dokądkolwiek się zwrócę, wiǳę, że wina
cięży na tych, którzy zastosowu ą prawa, a więc na nas samych”. Nieraz nawet doskona-
łość praw wprawiała naiwnego autora w akiś zachwyt mistyczny: „Im barǳie przyglądać
się bęǳiemy organizmowi zarządu gubernialnego, tym barǳie musimy poǳiwiać mą-
drość założycieli: mówią, że Bóg niewiǳialnie dla innych budował rękoma monarchów.
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Wszystko doskonałe, wszystko tak urząǳone, ażeby zachęcać luǳi do pięknych czynów,
a powstrzymywać na droǳe do nadużyć”.

Podobnie ak słowianofile wywyższa Gogol prawosławie i samowłaǳę monarszą, któ-
re zdaniem ego wspólnie poda ą ręce ułomne luǳkości i prowaǳą ą na drogę prawdy.
Nie zna du emy ednak u Gogola te asności i dokładności, która cechu e słowianofi-
lów; Gogol poprzestawał na lirycznych wylewach uczucia: katolicyzm porównywał do
skrzętne gospodyni Marty, a prawosławie do skromne Marii, która nie dba ąc o rze-
czy ziemskie, usiadła u nóg Zbawiciela, aby móc słuchać ego nauk boskich³⁴⁸. Dlate-
go to „Kościół prawosławny zapatru e się na życie tak szeroko i wszechstronnie, tylko
prawosławie est w stanie rozwinąć wszystkie lepsze pierwiastki umysłu i serca. Prawo-
sławie zawiera w sobie wszystko, czego wymaga ą warunki życia rosy skiego, zarówno
pod względem państwowym, ako też roǳinnym, wszystkiemu nada e kierunek, wska-
zu e drogę prawdy”. Katolicy zarzuca ą Kościołowi prawosławnemu brak żywotności, ale
„my esteśmy trupami, a nie nasz Kościół, bronić go powinniśmy nie roztrząsaniami
oderwanymi, ale życiem naszym”. W te sprawie święte naród rosy ski ma pochodnię
i podporę w osobie swego monarchy. Miłością wielką ukochał on poddanych swoich, bo
wie, aka est odpowieǳialność ego wobec Boga, który naznaczył go zastępcą Tego, któ-
ry est miłością” — dlatego prowaǳi on naród swó „do tego światła, wśród którego Bóg
przebywa”. „Wszystkie karty ǳie ów naszych — pisał Gogol w tym samym ustępie —
dobitnie świadczą o woli Opatrzności, aby się utworzyła w Ros i i rozkwitła w całe peł-
ni samowłaǳa monarsza. Wszystkie zdarzenia ǳie owe, począwszy od niewoli tatarskie ,
wyraźnie naucza ą, że cała potęga właǳy powinna być ześrodkowana w ręku ednego, aby
ten eden mógł nadać kierunek państwu, poruszyć siły społeczne i natchnąć serca podda-
nych tym wysokim po ęciem o istocie i obowiązkach człowieka, bez którego nie możemy
ani zrozumieć siebie, ani osąǳić, ani uzbroić się do te walki przeciwko wszystkiemu, co
ciemne i złe, na czele które stoi i którą kieru e nasz samowładny monarcha. A właśnie tą
świętą żąǳą walki powinniśmy się starać wszyscy rozpalić, ażeby car mógł, eden na czele
wszystkich, z pochodnią w ręku, prowaǳić naród cały, niby edną duszę, do tego światła
wiekuistego, którego łaknie Ros a”. Olbrzymie to znaczenie właǳy monarsze głęboko,
zdaniem Gogola, po ęli poeci rosy scy, miłość i bezgraniczne oddanie się carowi stanowi
treść i siłę ich liryki, w które „wskutek tego czu e się akiś prawǳiwie carski ma estat”.

.
Nie oǳnaczała się więc nauka Gogola głębokością i ǳiwna to rzecz, że autor mógł

tak głęboko wierzyć, iż słowa ego wstrząsną całe społeczeństwo rosy skie, że mógł tak
naiwnie przywiązywać cudowną niemal wagę do tych napomnień moralnych. Przyto-
czymy eden eszcze ustęp nader wymownie świadczący o „święte prostocie” autora we
wszystkim, co się tyczyło spraw tego świata; oto w ednym z listów swoich raǳił gene-
rał-gubernatorowi, ażeby porzucił wszelkie kancelary ne zwycza e i przepisy, a natomiast
ażeby osobiście rozmawiał z urzędnikami i tłumaczył im ich obowiązki: „o obowiązkach
można tak pięknie mówić — pisał Gogol — że obydwom (t . zwierzchnikowi i podwład-
nemu) zdawać się bęǳie, iż rozmawiają z aniołami w obecności Boga samego. Stara się więc
pan przemawiać do duszy podwładnych. Nie zapomina , że w mowie rosy skie zwierzch-
nik nazywa się o cem. Bądź z nimi ak o ciec z ǳiećmi, a o ciec przemawia wprost do
ǳieci, nie wda ąc się w korespondenc e listowne. Postępu ąc w taki sposób, wprowaǳisz
pan podwładnych na drogę zrozumienia obowiązku i spełnisz czyn prawǳiwie wielki”.

Tę smutną ǳiałalność autora Martwych duszw ostatnich latach życia ego Pypin starał
się wytłumaczyć³⁴⁹ przez to, iż brakło Gogolowi wykształcenia poważnego oraz że umy-
słem ego nie przestawały kierować odgłosy wpływów Puszkina i Żukowskiego, które
niegdyś eszcze ugruntowały w nim ściśle zachowawcze zapatrywania. Pełen szlachetne-
go oburzenia na nęǳe życia — powiada Pypin — a ednocześnie pełen żąǳy pracy dla
dobra ogólnego, Gogol nie umiał dopatrzeć związku pomięǳy zǳierstwem urzędników
a ciemnotą albo pomięǳy ciemnotą a politycznym i społecznym ustro em Ros i. Gogol

³⁴⁸skrzętnej gospodyni Marty (…) skromnej Marii, która (…) usiadła u nóg Zbawiciela, aby móc słuchać jego
nauk boskich — postacie z Ewangelii wg Łukasza (Łk , –). [przypis edytorski]

³⁴⁹Tę smutną ǳiałalność autora Martwych dusz w ostatnich latach życia jego Pypin starał się wytłumaczyć… —
[Pypin], Charakterystyki prądów literackich w Rosji, . [przypis autorski]
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przecenił powoǳenie swo e, uniósł się wiarą we własne siły, wziął się nagle do rozwią-
zywania kwestii, których rozwiązać nie był w stanie, i zwrócił się do łatwe dydaktyki,
sąǳąc, że wszystko zależy od wy aśnienia luǳiom prawideł moralności chrześcĳańskie ,
że to wy aśnienie zmusi każdego z osobna do poprawy, że pod wpływem Korespondencji
urzędnicy przestaną kraść, obywatele bić chłopów i wszystko odtąd pó ǳie ak na lepie .
Nie ulega wątpliwości znaczna doniosłość tych przyczyn, które wskazu e Pypin, główną
ednak, zdaniem naszym, stanowią nie warunki wychowania i otoczenia Gogola, ale przy-
roǳona organizac a ego sił duchowych, te dary i zasoby umysłu, które z sobą przyniósł
na świat. Jeśli mamy, podług Baina³⁵⁰, ǳielić charaktery luǳkie na trzy roǳa e, sto-
sownie do tego, co w nich przeważa, rozsądek, uczucie, czy wola, to Gogol w takim razie
niechybnie zaliczony być musi do kategorii drugie ; uczucie ego uzewnętrzniało się we
współczuciu dla cierpiących i w gorącym pragnieniu uszczęśliwienia bliźnich, ale energię
tego uczucia osłabiało w znacznym stopniu ǳiałanie rozumu, który z ǳiwną zaiste spo-
strzegawczością umiał wyna dywać u emne strony życia, a przez to krępował, sprowaǳał
niemal do zera wolę poety, a to tym barǳie , że Gogol nie posiadał w sobie te często
wroǳone umysłom poetycznym żąǳy czynu i walki, którą posiadali na przykład By-
ron, Lermontow i inni. Gogol nie zna dował w sobie samym dość sił, ażeby powstać, ak
to zrobił Bielinski, przeciwko złu, ze złożonymi rękoma znosił rozpaczliwe arzmo wa-
runków politycznych i szczęśliwość społeczeństwa rosy skiego pokładał w dążeniu każde
z osobna ednostki do doskonałości chrześcĳańskie .

Zestawiliśmy wyże Gogola z Mickiewiczem; doprowadźmy porównanie nasze do
końca, a czytelnicy dokładnie sze będą mieli wyobrażenie o autorze Martwych dusz. Mic-
kiewicz był olbrzymem ducha w całym znaczeniu wyrazu, łagodny zaś i pokorny Gogol
zdałby się pręǳe na oderwanego od świata mnicha niż na bo ownika prawdy; wybuchy
uczucia doprowaǳały Mickiewicza do ekstatycznych zachwytów, wówczas przestawały
dla niego istnieć żelazne pęta rzeczywistych warunków życia, poeta wierzył, że myśl ego
stanie się ciałem; prze ęty ideą, że zbawienie o czyzny zawisło od moralne doskonałości
społeczeństwa i że doskonałość ta polegać powinna na ciągłe ekstazie uczuć religĳnych
i patriotycznych i na ciągłe gotowości złożenia siebie w ofierze dla dobra narodu, począł
twórca ǲiadów głosić ideę ukochaną wszystkim i wszęǳie z niezrównaną siłą i natchnie-
niem. Nawoływań ego słuchano z uśmiechem szyderstwa i politowania, wielu miało go
za szarlatana, ale nie tracił wieszcz naǳiei; z pogardą i dumnym poczuciem słuszności
swe sprawy potępiał przeciwników żywym słowem i piórem; narodowi własnemu na
zebraniach kółek emigracy nych, Europie całe z katedry Collège de France, obwiesz-
czał z poǳiwu godną odwagą to, co za prawdę uważał. Nie miała ednak nauka ego
powoǳenia, nawet bliskie kółko czcicieli nie umiało dorosnąć do zrozumienia poety,
ale niestruǳony bo ownik nie upadł na duchu: nie porzuca ąc ani przekonań swoich,
ani nawoływań do pokuty i poprawy moralne , postanowił Mickiewicz inną eszcze dro-
gą ǳiałać, rozpoczął czynną walkę przeciwko tym formom społecznym i państwowym,
które zawaǳały urzeczywistnieniu ideałów ego; formował w Rzymie w roku  le-
giony polskie, ma ące stanąć w obronie niezawisłości Włoch, w r.  porzucił roǳinę,
poniósł trudy życia obozowego i wśród cierpień fizycznych i zgryzot moralnych wyzionął
ducha w Turc i, wszystkie siły swe poświęca ąc sprawie połączenia narodów słowiańskich
dla walki z Ros ą. ǲiałalność Mickiewicza możemy uważać za pozbawioną gruntu, ale
niepodobna nie ugiąć czoła przed potęgą energii wieszcza. Mickiewicz nie wdawał się
w roztrząsania; szedł za nieomylnym głosem serca i z niezłomnym uporem rozgłaszał
i starał się w czyn przekształcać te myśli, które powstawały w głębiach ego ducha pod
wpływem uniesień i zachwytów uczucia.

Jakże godny politowania był pod tym względem Gogol: Korespondencja ego, podob-
nie ak prelekc e Mickiewicza, stała się przedmiotem szyderstw powszechnych i poci-
sków, i biedny autor na zupełnie postradał równowagę. Zna ąc nastró duchowy poety,
tę świętą żąǳę prawdy, która w nim gorzała, z łatwością zrozumiemy niepokó , który
go dręczył na myśl, akie wrażenie wywoła książka ego, czy wywrze wpływ dodatni, czy
bęǳie mógł pożegnać życie z pociesza ącą myślą, że praca ego wydała owoce — zro-
zumiemy również tę rozpacz i te skargi, którymi napełniał Gogol po wy ściu z druku

³⁵⁰Bain, Alexander (–) — szkocki filozof i psycholog; przedstawiciel empiryzmu. [przypis edytorski]
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Korespondencji wszystkie listy do przy aciół, ale wyznamy, że karłem duchowym był au-
tor Martwych dusz w porównaniu do naszego Mickiewicza, bo ani ufał w siły swo e, ani
umiał stanąć do walki z przeciwnościami, chwiał się nawet w wierze w moc i zbawien-
ność zasad swoich, nawza em sam potrzebował otuchy, rad życzliwych, pomocy i opieki.
Tymczasem książka, w które chcąc nieść pomoc bliźnim w ich cierpieniach i ułomno-
ściach, wyspowiadał się ze wszystkich myśli i uczuć swoich i wszystkich sił ducha użył,
ażeby wskazać i wyłożyć środki prowaǳące do spoko u wewnętrznego, książka ta stała
się przedmiotem adowitych wycieczek, a Bielinski, na znakomitszy i na szlachetnie szy
krytyk, niegdyś wielbiciel talentu Gogola, raǳił mu leczyć się w domu obłąkanych! Ta-
kich ciosów Gogol nie umiał przenieść³⁵¹: „Nie mogę po ąć — pisał wówczas ( r.)
do Sergiusza Aksakowa — ak się to stało, żem eszcze głowy nie stracił, żem nie zwario-
wał! Wiem tylko, że serce mo e złamane i że straciłem zdolność do pracy! Można walczyć
z na sroższymi wrogami, ale niech Bóg każdego uchowa od straszne walki z przy aciółmi!
Wówczas wszystkie siły zamiera ą”. „Błagam was teraz uż nie o miłość i nie o przy aźń —
pisał Gogol późnie nieco — nie mie cie dla mnie przy aźni, ale uǳielcie mi choć kroplę
miłosierǳia, bo mówię wam, że położenie mo e barǳo ciężkie”. Upada ąc pod ciężarem
rozczarowania, Gogol z pokorą wyznawał, że słuszne są uwagi krytyków, a niepowoǳe-
nie książki swe przypisywał własne niedo rzałości: „Powiem wam otwarcie i szczerze —
pisał w tym samym roku do księǳa Matwie a — że przyczyną wszystkich wad me książ-
ki nie tyle est duma i zarozumiałość, ile własna mo a niedo rzałość. Późno zacząłem się
kształcić, w takim wieku, kiedy inni posiada ą uż wykształcenie, i z zadowolenia wielkie-
go, że udało mi się przezwyciężyć pod wielu względami, wyobraziłem, że mogę innych
nauczać, napisałem książkę, a napisawszy, przekonałem się, żem sam eszcze uczeń”.

Powoli ednak począł Gogol znów do sił przychoǳić. Zawsze żywiąc myśl napisania
dalszego ciągu Martwych dusz, przedsięwziął trudną wówczas podróż do Jerozolimy, aby
tam u grobu Zbawiciela móc otrzymać natchnienie z góry. Nie ziściły się ednak na-
ǳie e ego; znalazłszy się uż w Ziemi Święte , po ął Gogol, że serce miał zbyt chłodne
i zatwarǳiałe i że „dalekie od niego było to, co uważał za barǳo bliskie”. Pomimo to,
wróciwszy do Moskwy, Gogol znacznie się ożywił i w ciągu – roku pracował usilnie
nad utworem swoim, w następnym ednak roku znowu zasłabł; ednocześnie ogarnęły go
akieś zachwyty religĳno-mistyczne i pewnego razu w nocy w czasie modlitwy usłyszał
głosy ta emnicze, które mu zwiastowały bliską śmierć. Halucynac a ta silnie poǳiałała
na Gogola, odtąd począł barǳie eszcze badać samego siebie, zagłębiać się i truć my-
ślą, że nie spełnił zadania swego i nie wprowaǳił społeczeństwa rosy skiego na drogę
prawdy; pod wpływem dręczących go ciągle zwątpień spalił rękopis swó ; resztki drugie
części Martwych dusz, które ocalały wypadkiem, nie da ą na mnie szego materiału do
sądu o mistycyzmie Gogola, opuszczamy e przeto.

Dwóch wielkich poetów wydała Ukraina w wieku naszym, oba skłonni byli do ma- Poez a, Rozpacz, Klęska
rzeń mes anicznych i u obydwóch sympatyczny ten, acz chorobliwy rys uzewnętrznił się
w sposób na barǳie chorobliwy, bo z silnym odcieniem pesymizmu. Wytłumaczyć to
się da e przez to, że narodowość ukraińska w ciągu ǳie ów swoich wycierpiała od za-
wistne surowości losu więce niźli inne pobratymcze na rody. Czy należy skłonność tę
do pesymizmu uogólnić i określić ako cechę charakterystyczną typu ukraińskiego? Na
to za mało posiadamy faktów. Zdaniem naszym est to chwilowe tylko spaczenie. Nie
powinniśmy zapominać, że w zaraniu ǳie ów Ros i piewcy narodowi Rusi południowe
opiewali sławę bohatera, który z męstwem wielkim i bezgraniczną ofiarnością poświę-
cał siły swo e na obronę o czyzny od wrogów zewnętrznych i od ucisku wewnętrznego.
Szlachetna i wyniosła postać Ilii Muromca³⁵² oblała wspaniałym światłem ludowe epos³⁵³
kĳowskie. Nie potępia my więc przed wcześnie pesymizmu Neofitów i Korespondencji —
i nie traćmy naǳiei, że rzucone niegdyś ziarno rozkwitnie z czasem w poez i ukraińskie
i zatrze to przykre wrażenie, akie sprawia rozpacza ąca muza Szewczenki i Gogola.

³⁵¹przenieść coś (daw.) — znieść, wytrzymać coś. [przypis edytorski]
³⁵²Muromiec, Iǉa — eden z legendarnych ruskich bohaterów, znany z wielu ruskich bylin (ludowych po-

ematów). [przypis edytorski]
³⁵³ludowe epos (r.n.) — ǳiś popr.: ludowy epos (r.m.). [przypis edytorski]
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W chwili gdy mes anizm wybu ał u nas, w Ros i i na Małe Rusi³⁵⁴, mieliśmy za sobą kil-
kowiekową spuściznę literacką; Ros a zaś, chociaż znacznie późnie wstąpiła na widownię
cywilizacy ną, posiadała uż wybitnych pisarzy, a co więce ogrom i potęgę polityczną;
Ukraina wreszcie, pomimo separacy nych dążeń w literaturze, poczuwała się do łączności
polityczne z Ros a i na zdolnie szy e przedstawiciel wnosił do piśmiennictwa wielkoru-
skiego³⁵⁵ potok marzeń mistycznych, wylęgłych na roǳinnym ego ukraińskim gruncie;
inacze ednak miały się rzeczy u naszych pobratymców z Zachodu i Południa: Czesi,
Słowacy, Słoweńcy, Serbowie i Chorwaci poczynali dopiero przychoǳić do świadomo-
ści swo ego istnienia, a ruch literacki zwykł iść w takich wypadkach ednym torem:
poczyna się bowiem od rozprawek gramatycznych i ǳienniczków wydawanych dla ludu,
a dopiero późnie walka z uciskiem wywołu e całą masę broszurek politycznych o tre-
ści patriotyczne , pełnych wykrzykników, to powołu ących lud do walki z wrogiem, to
lamentu ących na ucisk, ednym słowem o tendenc i zbyt askrawe i zbyt związane ze
sprawami dnia, aby prze ść mogły do potomności, a tym barǳie za ąć cuǳoziemców.
Toteż pozostawimy na uboczu zabarwione mes anizmem panslawistyczne³⁵⁶ mrzonki po-
etów i myślicieli czeskich i słowackich (Kollar, Sztur) o zatarciu odrębności narodowych
w akie ś wszechsłowiańskie nirwanie, a zatrzymamy się na chwilę na barǳie realne
w polityce, a bogatsze w sztuce Chorwac i.

Mała latorośl wielkiego południowosłowiańskiego, czy też iliry skiego³⁵⁷ lub serbo-
-chorwackiego szczepu zaczęła rozwĳać się stosunkowo na późnie , gdyż dopiero w 
r. Ludwik Ga ³⁵⁸ począł wydawać pierwsze pisemko („Danica Ilirska”) w narzeczu lite-
rackim, ma ącym za sobą pewną tradyc ę w płodach piśmiennictwa dubrownickiego³⁵⁹
w XVI i XVII wieku. Treść te kiełku ące literatury chorwackie stanowiły przeważnie
artykuły, broszury i wiersze polemiczno-patriotyczne oraz rozprawki z ǳieǳiny filologii.
Praca ta, pochłania ąc umysły na zdolnie sze, uniemożliwiała rozwó literatury poetycz-
ne o szerszym zakro u i na wybitnie szy ǳiałacz w owym okresie odroǳenia (–)
Stanko Vraz trwalsze znacznie położył zasługi ako redaktor, wydawca, tłumacz i agitator
patriotyczny niż ako poeta.

Znalazł się ednak wy ątek, nawet dość świetny, a zawǳięczamy go edynie zewnętrz-
nym okolicznościom w życiu Piotra Preradowicza³⁶⁰; poeta bowiem służył w wo sku, nie
zależąc od siebie, musiał pęǳić żywot tułaczy i raz tylko przebył nieco dłuże , bo dwa
lata w Zagrzebiu. Nieustanne wędrówki i oddalenie od serca ruchu chorwackiego wyszły
mu na dobre, nie mogły go bowiem pochłonąć sprawy bieżące i tym przeto swobodnie
rozwinął się talent artystyczny.

Uroǳił się Preradowicz w  r., a w  oddano go do zakładu wo skowego w Wie-
ner Neustadt, przepęǳił tam lat , w tym przeciągu czasu zapomniał on całkiem mowy
o czyste i z trudnością, ak sam wspomina, porozumiewać się mógł z matką. Jednak ta-
lent do poez i ozwał się w nim wcześnie, pisywał też dużo, zawsze po niemiecku, a z więk-
szym eszcze zapałem rozczytywał się w utworach literatury niemieckie . Szkoda, że autor
ego życiorysu, Ivan Trnski, nie przytacza poetów, nad którymi szczególnie zachwycał
się młody Preradowicz; sąǳąc ednak z ducha ego poez i, wniosku ę, iż pomięǳy ego

³⁵⁴Mała Ruś (hist.) — Ukraina. [przypis edytorski]
³⁵⁵wielkoruski (hist.) — dotyczący Wielkie Rusi, czyli Wielkorusi a. Wielkoros i, co pierwotnie odnosiło

się do północno-wschodnich ziem ruskich, następnie do ziem Carstwa Rosy skiego i Imperium Rosy skiego.
[przypis edytorski]

³⁵⁶panslawizm — ruch polityczny w XIX w., dążący do z ednoczenia wszystkich narodów słowiańskich; edna
z na ważnie szych odmian panslawizmu propagowała przywóǳtwo Ros i carskie wśród z ednoczonych Słowian.
[przypis edytorski]

³⁵⁷iliryjski — przym. od Iliria: staroż. kraina na wsch. wybrzeżu Adriatyku, obe mu ąca tereny obecne Chor-
wac i, Bośni i Hercegowiny, Czarnogóry, Serbii i Albanii. [przypis edytorski]

³⁵⁸Gaj, ǈudevit (–) — chorwacki ǳiałacz polityczny i poeta, eden z głównych przedstawicieli ili-
ryzmu, ruchu dążącego do z ednoczenia południowych Słowian bez względu na granice państwowe i admini-
stracy ne. [przypis edytorski]

³⁵⁹dubrownicki — przym. od: Dubrownik, miasto w Chorwac i, na wsch. wybrzeżu Adriatyku. [przypis edy-
torski]

³⁶⁰Preradović, Petar (–) — chorwacki poeta romantyczny, eden z głównych przedstawicieli iliryzmu.
[przypis edytorski]

  Mesjaniści i słowianofile 



ulubieńcami niepoślednie mie sce za mował wzięty wówczas Lenau³⁶¹, którego utwory
pomnie sze przekładał w następstwie na ęzyk o czysty. W roku  wstąpił ako ofi-
cer do pułku, w którym służył Preradowicz, znany uż wówczas, a niezmiernie zasłużony
w ruchu piśmienniczym chorwackim ako wydawca źródeł historycznych, Iwan Kukul-
ewicz³⁶²; pod ego wpływem wziął się młody poeta do pracy nad mową o ców, począł
wkrótce czytać klasyków dubrownickich, przekładał nawet na niemiecki niektóre z nich
ustępy, nie ma ąc ednak eszcze wcale zamiaru pisywania w narzeczu chorwackim. Je-
dynie okoliczności, że musiał z pułkiem swym spęǳić cztery lata w Dalmac i (–),
zawǳięczamy zwrot patriotyczny w ego umyśle; zetknął się wtedy poeta z patriotycznie
nastro oną młoǳieżą, zapoznał się też z wydawcą pisma „Zorza Dalmatinska”, które pod
względem kierunku szło wtedy ręka w rękę z zagrzebską „Danicą” Ga a i uż w  r.
druku e w „Zorzy” zręczny wierszyk Zora puca, bit će dana (Rozświta, bęǳie ǳień). Przy-
aciele serdecznie go witali, słusznie przeczuwa ąc w nim wielki talent, ponieważ w tym
drobnym wierszyku uwydatnił się uż wtedy eden z wybitnych rysów artystyczne natu-
ry Preradowicza, mianowicie umie ętność łączenia w ǳiwnie harmonĳną całość zwrotów
patriotycznych z obrazami natury. W r.  bił się we Włoszech, w walczył pod banem³⁶³
Jelaćiczem³⁶⁴ przeciwko Węgrom i odtąd był przy osobie bana w Zagrzebiu do  r.,
resztę życia spęǳił to w Wiedniu, to w Węgrzech, umarł w Wiedniu w  r. w ranǳe
generała.

Ale wracam wstecz. Źle wyszli Chorwaci, dopomaga ąc rządowi w wo nie z Węgra-
mi, gdyż po uśmierzeniu rewoluc i zapanowała w meternichowskim duchu prowaǳona
reakc a nie tylko w pobitych Węgrzech, ale i w wierne Habsburgom Chorwac i i aż zbyt
wyraźnie u awniła niszczącą swą potęgę w bezwzględnym ucisku narodowych dążności
naszych pobratymców; ednym słowem położenie było bez wy ścia, powodów do rozpa-
czy miał Preradowicz nie mnie ak i nasi poeci, lecz nieszczęścia o czyzny uderzyły umysł
młodego pieśniarza w zupełnie odmienny sposób.

W r.  ukazał się ego Vilin san ili prošast i budučnost, t . „Sen Wiły, czyli przeszłość
i przyszłość”, w formie opowiadania o wiǳeniu, które miała we śnie Wiła (u nas Ru-
sałka): Śniła się e góra, rozǳiela ąca akiś świat nieznany na dwie połowy, edną z nich
opromienia słońce, wszęǳie też zieloność rozwesela oko, śmie ące się łąki usiane kwia-
tami i srebrzą się rosą, a echo roznosi ciągły gwar życia od góry do góry; całkiem ednak
inacze wygląda druga połowa, martwa, śpiąca, śniegiem na nieprze rzane pokryta prze-
strzeni, sen śmierci zda e się zalegać ą wokoło, tylko płazy straszne stanowią edyny znak
życia. Nagle blask ǳiwny oślepia oko Wiły i w blasku tym rozróżnia ona cudne kształty
ǳiewicy o złotych, wĳących się w pierścienie włosach. Jest to Sława, królowa Wił sło-
wiańskich; dźwięcznym, a łagodnym głosem tłumaczy e znaczenie proroczego wiǳenia:
świat ten, co się wyda e e na pozór nieznany, to ednak e własny, o czysty, chorwac-
ki świat, gdyż owe pola śnieżne to obraz bezbarwne przeszłości nieszczęśliwego narodu,
który był wieczną igraszką kaprysów losu ślepego, mroźny wiatr z północy przypomina
teraźnie szość, żywiącą się cuchnącymi resztkami czasów minionych, a śnieg, który ów
wiatr rozrzuca, to łzy zlodowaciałe nikczemnych żądań i dążności bruǳących weselną
ucztę odroǳenia. Węże uosabia ą zdra ców o czyzny, zawieszone zaś i zamarznięte w ob-
łokach sokoły — wo owników, którzy przeciwko zdra com walczyli, lecz pokonać ich
nie umieli; we mgle, ubiela ące długie pasmo niw, ęczą zbłąkane owce chorwackie, co
się dobrowolnie poddały pod arzmo wroga, zastraszone siłą ego. Ze wszystkich zaś nie-
szczęść na większym est owa mętna woda, otacza ąca cały obszar przeszłości, gdyż w nie
upatru e mistyczna tłumaczka wiǳenia podobieństwo zdraǳieckie pomocy, którą cu-
ǳe ręce dostarczały biedne ziemi o czyste . I poeta odwraca oczy od smutnego widoku,
nie chcąc dłuże spozierać na to, co ku sławie chorwackiego narodu zaprzepaszcza się uż

³⁶¹Lenau, Nikolaus (pseud.), właśc. Nikolaus Franz Niembsch Edler von Strehlenau (–) — poeta au-
striacki. [przypis edytorski]

³⁶²Kukuǉević-Sakcinski, Ivan (–) — chorwacki historyk, pisarz i polityk, eden z przywódców ruchu
iliry skiego. [przypis edytorski]

³⁶³ban (hist.) — w średniowieczu: zarządca prowinc i (banatu) w Dalmac i; późnie : namiestnik Chorwac i
sprawu ący właǳę w imieniu króla Węgier, a następnie Habsburgów. [przypis edytorski]

³⁶⁴Jelačić, Josip (–) — chorwacki generał monarchii Habsburgów, ban Chorwac i i Sławonii, zwo-
lennik iliryzmu; tłumił rewoluc ę w Wiedniu i powstanie węgierskie – (dowoǳił armią przeciwko
Józefowi Bemowi). [przypis edytorski]
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bezpowrotnie, a zwraca się natomiast ku krainie leżące po przeciwne stronie góry; tam
się rozpościera przed nim złota przyszłość, tam ziemia usiana wszystkim, o czym naǳie-
a szepce sercu chorwackiemu, boleść każda do rzewa tam w radość, a radość rozkwita
w wieniec kwiatów, kwiaty zaś płoǳą nasienie dla przyszłości; naǳie a, słońce i wiosna
rząǳą w nierozerwalne łączności i zgoǳie i panować ma ą, póki myśl szlachetna oskrzy-
dlać bęǳie pragnienia luǳkie, lecz wszystko to to przyszłość barǳo i barǳo odległa,
dużo skruszy się kości i dużo krwi wyschnie, nim się ona wypełni, gdy tymczasem smut-
na teraźnie szość, nienasycona nigdy w niepomierne chciwości potu i krwi luǳkie , wy-
maga dużo, nie da ąc w zamian nic, tam nawet, gǳie wiele est dłużna. Czu e uż ednak
poeta przedsmak szczęśliwości, bo owe olśniewa ące w nieskończone swe rozmaitości
kwiaty, które ubarwia ą błonia zielone, piętrząc się coraz wyże pod ciepłem promieni
słonecznych, to symbol wzniosłych rozkoszy płynących ze zgodne pracy Słowian. Pra-
ca to szlachetna, ale zno na; perlistą rosę, sączącą się z kielichów kwiatów, porównywa
poeta ze zno nym potem, spływa ącym ze zoranych troskami czół przewodników o czy-
stych. A ednak praca ta słodka i płodna bywa, gdy miłość wiąże ich wysiłki skierowane
ku wspólnemu celowi. Tak na owych błoniach rosa karmi i ożywia wodę, co napełnia
niezliczone źródła, a ze źródeł spływa do strumyków i rzek, by zlewać się i ginąć w nie-
skończonościach morza, tam pochłania ą słońce i późnie chmury, które wiatr roznosi,
aby były pomocą rosie, aby wlewały świeżość i siły ożywcze w spragnioną ziemię. Po-
dobnie miłość i pomoc wza emna panować powinny nie tylko w państwie natury, lecz
i w usiłowaniach luǳkich, gdyż tylko one zdolne są e uwieńczyć skutkiem pomyślnym;
niech więc ogłosi Wiła swe ǳiatwie wiǳenie swe prorocze, niech trąbą głośną zagrzmi
e głos, niech hart nowy wie e w serca odważnych i niestruǳonych, a sennych i lękli-
wych niech zbuǳi, by podążali za szermierzami przyszłości, przyśpiesza ąc wypełnienie
szczytnych dążeń ducha narodowego.

Poemacik ten, tak słusznie zatytułowany przez autora „Przeszłość i przyszłość”, na do-
kładnie malu e zapatrywania ego na kwestię o czystą. Nie ma potrzeby przeprowaǳać
porównania z ǲiadami, z Kordianem, z Anhellim, z Przedświtem, różnica zbyt rażąca: i tu,
i tam przyświeca poetom ten sam ideał, ale odmienne wzbuǳa uczucia, odmiennych też
szuka ą dróg do przeprowaǳenia go w czyn; zamiast ciągłego szału, przechoǳącego to
w rozpacz bez granic, to w ekstatyczne uniesienia, spotykamy w bladym, w porównaniu
z płodami nasze poez i mes aniczne , utworze Preradowicza spoko ną równowagę ducha;
stąd też różnica w wywieranym na nas wrażeniu: gdy potęga szału natchnienia połączona
z potęgą artyzmu, bĳącą z ǳieł polskich wieszczów, prze mu ą czytelnika aż do szpiku
kości, poemat Preradowicza czytamy z na zupełnie szym spoko em, nie zdoła poruszyć
on serc ani uderzyć wyobraźni, a ednak pomimo zbyt daleko posuniętego symbolizmu,
tak mało licu ącego z wymaganiami estetycznymi, wraża się w pamięć myśl szlachetna
poety i ego poetyczne porównanie zno nego potu i wzniosłych uniesień szermierzy wy-
zwolenia o czyzny do rosy i kwiatów ubarwia ących zielone błonia przyszłości. Pozostał
też Preradowicz wierny sobie aż do śmierci; zbliżał się do naszych poetów towiańczy-
ków pod względem mistycznych dążeń, ale przekonania ego religĳno-filozoficzne nie
nadwerężyły w niczym artystycznego spoko u utworów.

Prawdopodobnie nie od razu doszedł Preradowicz do takie równowagi; nieszczęścia
kra u musiały go pogrążać w chwilowe zniechęcenia; świadczą o tym dwie poezy ki: Jesen
i Pjesnikowa kob, widocznie pochoǳące ze zbolałego serca, chociaż nie dość wyraźnie co
do treści, tak iż rozpacz poety można by przypisać przyczynom osobistym, gdyby nie
był ich umieścił w wydaniu swych pism w odǳiale pieśni patriotycznych. Nienawiść ku
Zachodowi wraz z tęskliwym wyczekiwaniem zbawienia od Wschodu zapewne też nie-
raz ogarniała duszę poety: w poez i poświęcone smutnym rozmyślaniom nad klęską pod
Grobnikiem³⁶⁵, a napisane w  r., powiada autor, iż Zachód gnĳe uż i kona, że od

³⁶⁵bitwa pod Grobnikiem (chorw.: bitka na Grobničkom poǉu) — legendarna bitwa, która miała mieć mie sce
w zachodnie Chorwac i w , podczas mongolskie inwaz i na Europę, pomięǳy Tatarami (Mongołami ze
Złote Odry Batu-chana) a wo skami Chorwatów; w bitwie zginęli niemal wszyscy tatarscy na eźdźcy, a reszta
wycofała się z Europy, by nigdy nie wrócić. Nazwa mie sca ma pochoǳić od pozostałych na polu bitwy licznych
ciał poległych (grobów). Legendę spisano dopiero w XVI w., zyskała nową popularność za sprawą wczesnoro-
mantycznego poematu Grobničko poǉe () autorstwa Dimitrĳa Demeter napisanego z okaz i . rocznicy
bitwy. [przypis edytorski]
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strzał wschodnich zginą owoce ego pracy, że w bo u tym Chorwaci sto ą na przednim
posterunku i pierwsi bić się będą, ale marzeń podobnych nie spotykamy więce nigǳie
i dlatego nie kładę na nie nacisku; od politykomanii, od ałowych kazań na temat pansla-
wizmu chroniło poetę wroǳone mu głębokie poczucie piękna; piękno ednak, mawiał on,
musi zawsze iść w parze z dobrem (Słowiańscy dioskurowie, ); kieru ąc się tą myślą, po-
eta pragnął pieśniami swymi pocieszać i podnosić umysły współziomków w nieszczęściu,
pieśni swo e zalecał on chore o czyźnie ako ziele uzdrawia ące, niecha tym zielem goi
rany swe, niecha sokiem cudownego ziela omywa i leczy oczy oślepłych i scuǳoziemcza-
łych synów. Ale zmysł artystyczny podszepnął poecie, że nawoływania panslawistyczne
nie zago ą ran o czyzny, i ǳięki temu autor Snu Wiły nastroił lirę swo ą patriotyczną
na nutę nierównie dźwięcznie szą, tworząc cały szereg poez i pomnie szych, w których
z naǳwycza nym wǳiękiem łączył błysk uczucia patriotycznego ze stosownym obrazem
natury; Świt, Pieśń do słońca i Pieśń wiosenna, w które prześlicznie porównał odraǳa ącą
się o czyznę do ziemi buǳące się ze snu zimowego, szczególnie się oǳnaczyły pod tym
względem.

Ale poeta bolał nie tylko nad nieszczęściami o czyzny; gniotły go inne smutki: życie
to ciągła walka idealnego pierwiastka w duszy człowieka z materialnym, na silnie wyraża
się ta walka w duszy poety; ciągną go błękity nieba, ale ako syn ziemi nie może się z nią
rozstać, kocha ą pomimo wszystkich e u emności, zawieszony stąd wiecznie pomięǳy
niebem a ziemią (Pjesnik, ). Ta nieuko ona tęsknota do ideału, przenika ąca wszyst-
kie myśli i ǳieła Preradowicza wzrastała, gdy miłosne uniesienia ogarniały serce ego;
poeta kochał się w  i  r., nowe uczucie nacechowało większą część ego piosenek
wydanych w tym czasie i ǳiwny, niewypowieǳianie słodki urok zawiera w sobie wie ąca
z nich melancholiczna rzewność. Miłość, powiada poeta, to ta emnica, to pieczęć boska
na życiu luǳkim, którą śmierć dopiero otwiera, to tęcza promienna, którą słońce, sym-
bol wszechmiłości Bóstwa, stwarza z łez naszych, na próżno śleǳić początku miłości,
nikt nie wie goǳiny, w które się roǳił, tak też pamięć uśpiona w pierwszych błyskach
życia i miłości. Żału e poeta, iż nie est Petrarką, że z pieśni swych nie stworzy wieczno-
trwałego pomnika na cześć edyne , ukochane , lecz choć ǳwon pogrzebowy edynym
bęǳie odgłosem ego sławy pośmiertne , ednak e imię nie zgaśnie z nim razem; ak
za życia wyrastały w sercu ego piosnki na cześć lube , tak też po śmierci z tegoż uż po-
grzebionego serca śliczne kwiaty wykwitać dla nie będą na grobie i kwitnąć, aż dopóki
wiosna nie zaprzestanie roztaczać swych promieni i kwiatów. Wesoły ǳiś dla mnie ǳień,
woła poeta w Veseo danak: uczucia, akby morze wezbrane, rozsaǳa ą pierś ego, na ich
skrzydłach leci w błękity nieba, dotyka słońca i gwiazd, ziemia otwiera mu skarby swych
głębi, morze sine bieli się od okrętów przynoszących mu bogactwa ze wszystkich koń-
ców świata, wśród zimy uśmiecha ą mu się niwy³⁶⁶ i stro ą w zieloność i kwiaty, nawet
z obszarów przyszłości spada przed nim zasłona, teraźnie szość zda mu się przekształcona
w czarowną krainę marzenia, a wszystko to skąd? Bo ǳiś pierwszy raz ukochaną swo ą
może nazwać swo ą.

W tym czasie napisał Preradowicz Jedyną; może to wymarzony obraz kochanki, al-
bo, ak tego prof. Markowicz, autor wyczerpu ącego rozbioru ǳieł poety, chce, tylko
upostaciowanie nieskończone tęsknoty do ideału zapełnia ące duszę poety, w każdym
ednak razie mamy tu wierny obraz tak dobitnie charakteryzu ącego umysł Preradowi-
cza uczucia: wiecznie myśli pieśniarza skierowane ku edyne , nieznane , lecz kto to? —
zapytu e sam siebie — ale na próżno; i we śnie, i na awie, i w nocy, i we dnie obraz
e zawsze przed oczyma ego, gdy nawet duszę całą skupi w modlitwie ku Bogu i wtedy
wiǳi ą w kształtach boskich u stóp tronu Na wyższego, lecz kto to? Kto wyrzecze e
imię słabym, luǳkim głosem?

Powyższe streszczenia utworów Preradowicza dostatecznie wy aśnia ą nam umysł ego
i niezrównaną czystość myśli i uczuć poety wraz z pewną trzeźwością sądu, która chroniła
go od wycieczek w krainy niema ące nic ze sztuką wspólnego. Podług świadectwa Ivana
Trnskiego, autora życiorysu poety, Preradowicz rozczytywał się w ǳiełach treści spiryty-
styczne uż od r. . W odsyłaczu do ody Miłość () autor gorąco zalecał czytelnikom

³⁶⁶niwa — pole, ziemia uprawna. [przypis edytorski]
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książkę Allana Kardeca Le livre des esprits³⁶⁷, która zdaniem ego miała wprowaǳić świat
na nowe tory, przełożył ą nawet w parę lat późnie . ǲiałalność literacka poety była
szczególnie płodna w latach – i wszystkie w tym czasie wydane utwory noszą na
sobie cechę nowego zwrotu w umyśle ich twórcy, ale pomimo to tak mało się różnią
one pod względem myśli i formy od wszystkiego, co poeta pisał przedtem, iż na bliższy
druh ego i biograf był przez długi czas zdania, że Preradowicz zastanawiał się nad spi-
rytyzmem dla dogoǳenia próżne tylko ciekawości. Przy rzy my się ednak bliże nieco
trzem wybitnie szym z napisanych w owym czasie utworów.

W elegii Suho drvo poeta puszcza woǳe smętnym rozmyślaniom nad uschłym drze-
wem, które sam wypielęgnował, które niedawno przedtem zieleniło się, w cieniu którego
nie edną przemyślał i przemarzył goǳinę. „Lecz po co myśli tak czarne — zapytu e sie-
bie potem — tak łatwo opanowu ą duszę, gdy przedmiot tracimy miły? dlaczego materia
taki w sobie zawiera dla nas urok? wszak ǳień każdy naucza nas, iż nie masz nic na ziemi
stałego? Bośmy słabi i ślepi — odpowiada — a dość zaś wniknąć głębie nieco w naturę
rzeczy, aby przekonać się, że żadna strata nie czyni nas biednie szymi, przeciwnie este-
śmy barǳo a barǳo bogaci, wieki wszystkie niosą nam skarby swo e, bo nic nie ginie
na świecie, a tylko zmienia zewnętrzny kształt, doskonaląc się ciągle, aż świat do ǳie do
owe doskonałości, która na wieki panować bęǳie.

W oǳie do miłości (ǈubav, ) idealistyczna filozofia Preradowicza streszczona
est na dokładnie : Miłość to córa Boska, którą Stwórca zesłał na świat, aby uszczęśli-
wiała luǳi, zwraca ąc ich ku Bogu, ona pierwszą przyczyną wszystkiego, nią się rząǳąc,
stworzył Bóg niezmierzone i niezliczone światy, które przez nieskończoność i wieczność
podąża ą w cudne harmonii ku ednemu celowi, ǳięki też e tchnął Bóg w nikłe ciała lu-
ǳi nieśmiertelnego ducha, aby im otworzyć ku Sobie drogę poprzez pasmo przeobrażeń;
e na koniec ǳiełem, iż czarna zasłona skrywa przed pamięcią luǳi ta emnicę minionych
przeobrażeń, aby wspomnienia bolesne nie były luǳiom przeszkodą w nieprzerwanym
postępie ku doskonałości. Miłość ubarwia człowiekowi życie, da e mu towarzyszkę, z któ-
rą poǳielać może myśli swe i uczucia, i z nią ra na ziemi. Ale to pierwszy e stopień,
pięknie sza sta e się miłość, gdy ży e poświęceniem, stąd Preradowicz wyże ceni miłość
macierzyńską i przy aźń od miłości płciowe . Na wyższym eszcze stawia szczeblu miłość
ku o czyźnie; ale na szczytnie szym e ob awem est miłość powszechna, czyli miłosier-
ǳie; ona to tępi mięǳynarodowe przesądy i ona z ednoczy kiedyś wszystkie ludy i przy-
gotu e w ten sposób złotą erę luǳkości. Odę kończy poeta piękną, a rzewną modlitwą
o rychle sze wypełnienie owe tak tęskliwie wyczekiwane przez niego przyszłości.

Pomimo ładnych ustępów utwór ten za mu e podrzędne stanowisko w szeregu innych Miłość, Bóg
ǳieł poety, a to z tego powodu, iż traktu e miłość ako istotę odrębną, doradczynię Boga,
ǳiała ącą podług własnego wiǳimisię. Nie ma potrzeby dowoǳić, iż po mowanie takie
nie zgaǳa się z powszechnym zapatrywaniem i że u samego autora nie mogło być rzeczą
przekonania, a tylko błędem estetycznym.

W równe mierze napotykamy ślady mistycyzmu w poemacie Pierwsi luǳie. Idea
wszechpotęgi miłości, kieru ące światem i tu odgrywa pierwszorzędne znaczenie. „Ja e-
stem miłość — grzmi wśród chórów anielskich głos Stwórcy — wszystko, co tworzę,
kieru ę ku wyższym celom i powoli prowaǳę wszechświat ku wieczyste doskonało-
ści”. I Bóg rozkazu e aniołowi, aby z brylantowego kielicha życia wylał kroplę na ziemię
i tchnął w nią ducha nieśmiertelnego, gdy się przeistoczy ono w ziarno. W taki sposób
powsta e pierwszy człowiek. Ziemia drży z radości na widok tego, w którym przeczu-
wa na doskonalsze ǳieło Na wyższego — i pierwsza część cała poświęcona ślicznemu
opisowi wszystkich cudów przyrody i wszystkich wǳięków panu ące w ra u zgodności.
Za każdym rzutem oka odkrywa Adam nowe cuda, pogrąża się coraz głębie w morze
rozkoszy i piękna, lecz szał zachwytu trwa niedługo, poczucie samotności wraz z wypły-
wa ącą zeń tęsknotą opanowu ą go wkrótce i klęka pierwszy człowiek, rzewnie błaga ąc
Na wyższego o istotę, z którą by mógł swe życie poǳielać. W ciągu modlitwy gorzka
łza edna, pierwsza łza ego, spada na ziemię. Wkrótce zasypia; sen zaś ducha czystego

³⁶⁷Le livre des esprits (.) — Księga Duchów (), edno z podstawowych ǳieł systematyzu ących i kody-
fiku ących spirytyzm, wydane przez Allana Kardeca; w główne części składa się z ponad  pytań natury
religĳne , filozoficzne i parapsychologiczne oraz odpowieǳi na te pytania, rzekomo podyktowanych przez
duchy. [przypis edytorski]
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nie est marą, lecz ob awieniem, gdyż będąc uwolniony od pęt cielesnych, wzlatu e wtedy
ku wyżynom nad ziemskim, skąd wiǳi w wyraźnych kształtach przeszłość całą i przy-
szłość. Toteż i przed wzrokiem Adama przesuwa ą się ǳie e przyszłe ego potomstwa,
wiǳi on, ak się rozmnaża, ak potop e niszczy za występki, ak się potem znów mnoży
i ǳieli na niezliczone narody, które się tępią wza emnie w nieustanne walce o byt, na
koniec po długich, a zabó czych wo nach pozosta e tylko garstka, ta się ednoczy i pło-
nie w ednym wielkim płomieniu, w którym się ukazu e krzyż ognisty, godło wieczne
zgody i miłości, które odtąd na wieki panować ma ą na kuli ziemskie . Tymczasem Bóg
wysłuchu e modlitwę Adama i anioł wylewa znów kroplę z kielicha życia, kropla ta spada
na łzę pierwszego człowieka, przeistacza ą w perłę, anioł tchnie w nią ducha Boskiego
i powsta e pierwsza niewiasta. Poemat zakończony nauką, którą anioł w imieniu Stwórcy
da e praroǳicom naszym; treść te nauki polega na tym, iż szczęśliwość ich nie opuści,
póki będą umieli utrzymać równowagę pomięǳy duchem a ciałem, ale równowagę owę
po mu e Preradowicz we właściwy idealistyczne ego naturze sposób; ponieważ materia
zmienna est, a tylko duch est wieczny, ponieważ przyczyn wszystkiego, co się ǳie e
w świecie cielesnym, szukać należy w świecie duchowym, bo tam tylko prawda i światło
prawǳiwe, gdy tu mamy zaledwie słaby odblask nieskończoności, a więc powinniśmy dą-
żyć do wywyższenia ducha, dotyka ąc się zaledwie uciech ziemskich, z obawy, aby w nich
nie utonąć, gdyż z edne chwili upadku wyniknąć może nieszczęście, które rozciągnie się
na długi szereg pokoleń. Jednym słowem, zdaniem poety, o tyle tylko ustępować należy
wymaganiom cielesnym, o ile to się wyda e niezbędne dla podtrzymania ducha.

Zakres pracy nie pozwala mi we ść w ocenę estetycznych zalet utworu, a właśnie tu
roztoczył autor ho nie niż gǳiekolwiek inǳie bogate skarby swe wyobraźni. Cuda ra -
skie przyrody i pierwsze rozkosze miłości wza emne Adama i Ewy opisane z wǳiękiem
naǳwycza nym; w ogóle Preradowicza, równie ak Słowackiego, wyobraźnia zwykła by-
ła unosić w ǳiewicze, a nietknięte luǳką myślą krainy, z tą ednak znaczną różnicą,
że u wieszcza naszego w każdym niemal wierszu przebĳa się ego ruchliwa, namiętna,
skłonna do ekstazy fantazy ność, lubu ąca się w krwawych, a wstrząsa ących całą istotą
obrazach, wówczas gdy utwory chorwackiego poety przenika tęskny wprawǳie i rzew-
ny, ale zawsze spoko ny idealizm, dlatego też znacznie słabsze wywiera ą wrażenie. Późnie
nieco, lecz w tymże okresie twórczości, przełożył Preradowicz Resurrecturis; poczuł wi-
docznie w ǳiełach polskiego poety-myśliciela znaczne pokrewieństwo ducha; szkoda,
że żadnych nie mamy źródeł do wnioskowania o wpływie, aki mogła mieć nasza po-
ez a na umysł chorwackiego poety, w każdym razie nie mógł ten wpływ być znaczny, bo
ǳieła Preradowicza nie noszą żadnych śladów prze ęcia się duchem literatury ówczesne
polskie , dążności zaś naszych poeta nie rozumiał, wiǳiał w nich tylko przeszkodę do
urzeczywistnienia wszechsłowiańskie zgody, z tego też stanowiska potępiał e, o czym
świadczy wiersz ego do Polaków napisany w  roku.

Znaleźliśmy więc w wymienionych trzech utworach potwierǳenie myśli nasze , iż
spirytystyczne upodobania nie nadwerężyły w niczym artyzmu poez i Preradowicza. Ob-
aw ten moglibyśmy tłumaczyć małą stosunkowo gorliwością poety do nowe nauki, ale
pośmiertne papiery ego wskazu ą, iż przez całe życie myślał o stworzeniu ǳieła, w któ-
rym by spirytystyczne ego przekonania szły ręka w rękę z artystycznym wykończeniem.

Urywki zaczętego tylko poematu Pustelnik świadczą o tym wymownie. Poeta bowiem
przystępu e do ǳieła z religĳnym namaszczeniem, wzywa ąc błogosławieństwa Bożego,
aby pieśń ego była ku chwale Na wyższego. ǲiwnego, ak wyzna e, wybiera bohatera
w osobie pustelnika, świat z podobnego wyboru szyǳić bęǳie, ale nie dba on o zmienne
sądy luǳi — płodne niegdyś pola ǳiś pustynia zalegać może, tak też czas przy ǳie, że
pustelnika ego czcić będą ako bohatera. Zapatrywania luǳkie tak się zmienia ą, iż za-
sługą pozosta e tylko dążność szlachetna, właśnie też emu przyświeca piękna myśl zasłu-
żenia się o czyźnie; szron siwizny ubiela mu uż głowę, śmierć niedaleka, a więc zostawić
pragnie po sobie pamiątkę dla kra u, iskrę ze swego serca, aby świeciła współziomkom
w dążeniu ku prawǳie. Opowiadanie samo zaczyna od nader ładnego opisu, ak statek
wyrusza na morze, ale opis ten skończony nie est — z drugie zaś pieśni pozostały tylko
dwie stance³⁶⁸, mówiące nam o ży ącym zdała od świata samotniku, którego za ęciem

³⁶⁸stanca (z wł.) — tu: strofa. [przypis edytorski]
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edynym była dotąd modlitwa, gdy nagle opanowu e go wątpienie na myśl, dlaczego Bóg
dopuszcza tryumf zła na ziemi. Nic więce nie pozostało z poematu tego, nie możemy
przesąǳać o myśli poety, lecz o wielkie waǳe, aką przywiązywał do ǳieła swego, mó-
wi nam okoliczność, iż pracował nad nim od  r.

Na aśnie szym ednak wyrazem przekonań Preradowicza pozosta e ego oda do Słoń-
ca Nowego: Novomu Suncu, znaleziona też pomięǳy pośmiertnymi rękopisami, a ułożo-
na, ak dowoǳi biograf poety, w r. . Z radością, powiada poeta, wspomina on chwilę,
gdy przed  laty pierwszy raz błysnęło mu nowe słońce, on zaś, olśniony blaskiem ego
niezwykłym, przeczuł w nim światłość dla świata całego³⁶⁹. ǲiś, przyświeca ąc uż wysił-
kom luǳi, zwraca ich owo słońce z nizin ziemskich ku niebu, osusza łzy, które wylewali
po śmierci ukochanych istot, naucza ich, iż ciało to marna tylko powłoka, a da e im spo -
rzeć natomiast w ta emnice świata zagrobowego. Nikną promienne mgły ra u i ciemności
piekieł, nieznane krainy sta ą się wyraźne dla oka i w niemym zachwycie możemy po-
ǳiwiać wspaniałą zgodność pomięǳy wymaganiami rozumu a wszechmądrością Boga.
Poez a ta ma posiadać akoby dużo wariantów. Świadczy i to o ostrożności poety, gdy
chciał wyraźnie się wyspowiadać z swych przekonań, i o walce, którą staczała w nim
ciągle nowatorska gorliwość ze zmysłem artystycznym.

*

A więc słowiańska natura wzięła górę w umyśle Preradowicza — pragnąc ideału, nie
umiał zadowolić się tak charakteryzu ącym niemiecki idealizm Schillerowskim „Das Dort
ist nimmer hier”³⁷⁰, a szuka ąc natomiast drogi do urzeczywistnienia swych tęsknień, po-
padł w spirytyzm; spirytyzm ten o tyle ma wspólności z mes anicznymi dążnościami, że
wiǳąc w nim drogowskaz dlu luǳkości, doszedł Preradowicz do przekonania, iż wła-
śnie plemię słowiańskie powołane est do wypełnienia nowego zwrotu w ǳie ach luǳ-
kości, ale i tu, ǳięki harmonĳne naturze swe , nie popadł w ałowe kaznoǳie stwo,
lecz poprzestał na napisaniu dwóch odpowiednie treści poez i: Zvaǌe Slavjanstva ()
i Slavjanstvu (). Streszczenie ich uważam za zbyteczne, dość nadmienić, iż obie nace-
chowane są ideą twórcze potęgi miłości, które poeta był zawsze wierny; np. w pierwsze
z tych poez i Bóg roztacza swe dary pomięǳy narody: tym da e mądrość, tamtym wa-
leczność, innym znów pomyślność, Słowian zaś obdarza siłą miłości, aby mogli zbawić
świat, gdy popadnie w błędy.

Jeśli wieczne tęsknienie do ideału, wiara w przyszłe zwycięstwo dobra i ściśle etyczny
pogląd na posłannictwo sztuki stanowią charakterystyczne znamiona poez i Preradowi-
cza co do treści, to pod względem formy zasadniczą e cechą est, ak wspomnieliśmy,
wyśmienity takt artystyczny. Gdyby z tym taktem szły w parze odpowiednie zdolności,
Preradowicz stanąłby na barǳo wysokim stanowisku, ale właśnie brakowało mu geniu-
szu. Bada ąc ob awy mistycyzmu patriotycznego w literaturach słowiańskich, choǳiło
mi głównie o określenie dążności tych w poez i chorwackiego pieśniarza, nie mogłem
więc we ść we wszechstronną ocenę ǳieł ego, ale z przytoczonych wyże streszczeń czy-
telnik może osąǳić, że nie oǳnaczał się Preradowicz szczególną oryginalnością umysłu:
w utworach ego mogą przyciągnąć ku sobie czytelnika tylko szlachetna podniosłość
myśli, wǳięczny wiersz i owo właśnie poczucie artyzmu, które w porównaniu z innymi
przedstawicielami potężnego prądu mistyczno-patriotycznego stawia go w korzystnym
świetle, pomimo nierównie mnie wybitnego talentu; gdy nasi poeci-towiańczycy, nie
umie ąc powstrzymać entuz azmu do nowe nauki, a wda ąc się w apostolskie e rozpo-
wszechnianie, utracili zmysł do sztuki i skończyli na ekstazach i halucynac ach, gdy sło-
wianofile rosy scy, marząc o pogoǳeniu i zastosowaniu dążności swoich do rzeczywistych
warunków życia, doszli prawie do apoteozy grube siły — eden Preradowicz pozostał na

³⁶⁹gdy przed  laty pierwszy raz błysnęło mu nowe słońce, on zaś, olśniony blaskiem jego niezwykłym, przeczuł
w nim światłość dla świata całego — chwila ta odnosi się do roku : gdy pracował raz przy stole swym, przyszła
mu nagle myśl, iż w te właśnie chwili przechoǳi koło okien ego ukochana przezeń istota; spo rzawszy, zobaczył
ą w rzeczy same , chociaż nigdy nie miała zwycza u przechoǳić tamtędy. Odtąd począł wierzyć w przeczucia.
[przypis autorski]

³⁷⁰Das Dort ist nimmer hier (niem.) — to Tam nigdy nie est tuta (Schiller, Pielgrzym; w oryginale niemals
zamiast nimmer). [przypis edytorski]
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wysokości poetyckiego stanowiska; pozostał on wierny sztuce, da ąc w swych utworach
wyraz tym tylko na ogólnie szym zasadom nowe nauki, które zdaniem ego szły w parze
ze szczytnym posłannictwem sztuki, idealne pośredniczki pomięǳy ziemskim światem
a owym wyższym, niematerialnym, do którego luǳkość dążyć ma w nieprzerwanym
postępie; stąd też zamiast teozofii i politycznych ma aczeń przenika ǳieła ego wznio-
sła, a uszlachetnia ąca wiara w miłość rząǳącą światem, w wieczność idei w zmiennych,
a doskonalących się stopniowo kształtach, w ciągłość postępu w przeobrażeniach, któ-
rym ma ą ulegać pokolenia luǳkie, z góry uż przeznaczone do wypełnienia myśli Boże
na ziemi, wreszcie w ostateczny tryumf prawdy; idee te wspólne są emu wraz z Mic-
kiewiczem i Słowackim, tylko naszych olbrzymów porwał prąd reformatorski, poniósł
i zagubił w przepaściach teozofii i ałowe polityki, Preradowicz zaś umiał zatrzymać się
w porę, umiał rozróżnić świat poez i od świata beztreściwych zaciekań się i fantaz u ących
kazań.

Kierunek ego może wydać się anachronizmem, eśli go zestawimy z owoczesną poez ą
europe ską, która brzmiała eszcze odgłosem mężnych, a pięknych skarg Byrona na ucisk
myśli luǳkie , ednak wniknąwszy w rzecz bliże , zrozumiemy, że młode społeczeństwo
chorwackie nie było zdolne do prze ęcia się uczuciem Byrona, które Niemcy tak słusznie
nazwali Weltschmerz³⁷¹, czytanie zaś ǳieł Preradowicza, tchnących tak wzniosłym spoko-
em ducha, stanowi prawǳiwy wypoczynek dla umysłu po rozpaczliwie beznaǳie nych
wytworach ówczesne literatury w Europie.

Zbytnią zapewne byłoby z nasze strony śmiałością, eżelibyśmy, uogólnia ąc filozofię
poez i Preradowicza, chcieli rozciągnąć charakteryzu ący ą takt artystyczny na cały naród
chorwacki, ednak nie należy zapominać, że nie w tym tylko wypadku esteśmy świad-
kami przeǳiwnych instynktów estetycznych serbo-chorwackiego szczepu, gdyż z tego
właśnie względu zwróciło przed laty na siebie uwagę całe Europy ich śliczne epos ludo-
wo-bohaterskie.
 
Gdy po tytanicznych wysiłkach rewoluc i ancuskie i bohaterskie epopei wo en na- Historia, Rewoluc a, Sława,

Upadek, Poez apoleońskich kole wypadków wracała znów na tory odwieczne i przelana krew zamiast
ziszczenia wielkich haseł sprowaǳała tym cynicznie szy tryumf prawa silnie szego, wów-
czas opuszczały samotnego więźnia ze Święte Heleny nierozłączne z blaskiem zwycięstw
i chwały światowładne orły imperatorskie i przeleciawszy nad niedawnym widowiskiem
szumnych bitew, rozbrzmiewa ącym eszcze echem ęków poległych, roznosiły po świecie
sławę nowego mocarza, który nie siłą oręża, lecz czarem słów miał panować: bo konał po-
sępny bohater Korsyki, a rozlegała się natomiast wspaniała, mężna, acz smutna pieśń By-
rona — skarga po naǳie ach zawieǳionych przeciwko szatańskie ironii losu, wieńczące
skutkiem pomyślnym egoistyczne zabiegi nikczemnych; i cudne słowa poety zna dywały
oddźwięk w sercach tych wszystkich, co myśleć i czuć umieli; myśl ego wszechwładnie
w nich zapanowywała niż sława i blask laurów napoleońskich, ale że rozpaczliwa zmien-
ność losów na dotkliwie dała się we znaki biednym kra om słowiańskim, więc nie ǳiw,
że nasiona rzucone przez autora Child Harolda na bu nie szą niż gǳie inǳie i zdolnie szą
do zapłodnienia natrafiły tam glebę i katuszami rodaków, a śmiałą negac ą dumnego lorda
natchnieni, powstali tam mężowie wielcy, głoszący bliski upadek Zachodu i odroǳenie
świata przez plemię słowiańskie. W szkicach powyższych przesunęli się oni w zwartym
szeregu przed nami i zobaczyliśmy, że wszyscy z tegoż samego wychoǳili założenia;
edno tylko uderzało ich w Europie: tryumf siły nad prawem, samolubstwa i wyracho-
wania nad uczuciem i poświęceniem, a obok tego protest uciśnionych, u awnia ący się
w bezsilne i rozpaczliwe skarǳe Byrona i byronistów. Więc świat cywilizowany zużył
się, doszedłszy do negowania siebie samego — wnosili stąd — czas przeto wstąpić na
widownię ǳie ową narodom świeżym, a noszącym w sobie pierwiastek uczucia, którego
brak, zapiera ące się ideałów chrześcĳaństwa, Europie. Myśl tę pierwszy wygłosił Mic-
kiewicz: tylko miłość chrześcĳańska — nauczał — tylko zaparcie się i poświęcenie mogą
świat zbutwiały wprowaǳić na drogę światła i prawdy; więc rozpalcie tle ącą w was iskrę,

³⁷¹weltschmerz (niem.) — ból świata; bolesne odczuwanie świata (istnienia itp.); cierpienie egzystenc alne.
[przypis edytorski]
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aby pochłonęła istotę waszą całą, a w szale ekstazy staniecie się podobni Bogu i dokonacie
cudów; i porwany tą myślą, przez pryzmat ideału swego patrzał wieszcz na umiłowaną
o czyznę i zdało mu się wtedy, że ogień płonący w sercu ego płonął w sercach rodaków
i że płomienne ich tęsknoty łączyły się, aby wydać męża bożego, który miał wlać zdró
życia świeżego w próchnie ące dusze luǳi. Eteryczny, pełen myśli i polotów anielskich,
gość nie z tego świata, a wiecznie zatopiony w marzeniach, mnie nierówno miał Słowacki
serca niż twórca ǲiadów, mnie też powodował się złuǳeniami w zapatrywaniach na ro-
daków, ale dał natomiast porwać się czaroǳie skim snom fantaz i i uwierzywszy w boską
e moc, rozradował się myślą, że wieszcze słowa ego zawiera ą w sobie cudne kwiecie,
które bu nie rozrośnie się na niwie polskie i nasyci i odżywi zanika ące siły Europy. Gdy
Mickiewicz, ślepo słucha ąc głosu uczucia, a Słowacki wyobraźni przekraczali granice ro-
zumu, Krasiński, potomek możnych panów i żądny sławy i świetnych czynów przodków,
dumał w Koloseum u stóp krzyża o hańbie o czyzny; wśród martwe ciszy śpiących ruin
szeptał mu krzyż o ta emnicach ǳie owych; łagodnym światłem opromieniały błękity
cichy symbol chrześcĳaństwa, błękitno też i promiennie było w duszy wieszcza i nauczo-
ny westchnieniami krzyża i poważną, mową smętnych kolumnad, posyłał wzniosłe słowa
pociechy cierpiącym rodakom: ak upadł żelazny Rzym przed cnotą wzgarǳonych wy-
znawców Chrystusa, tak nadal myśl chrześcĳańska ma tąż samą ciernistą drogą krzyża
dążyć ku urzeczywistnieniu swemu i ǳiś przez naród umęczony na krzyżu historii ob a-
wi się w sumieniu luǳkości idea konieczności uchrześcĳanienia stosunków politycznych,
ale aby stać się godnymi posłannictwa, wskrzeście wprzód samych siebie zno em, krwią
i czynami świętymi. Trzeźwie szy od poprzedników, dał się ednak Krasiński wplątać
w sieci mes anizmu i przeniósł powołanie apostoła nad poety. Z tegoż założenia, co trze
olbrzymi poez i polskie , wychoǳił Chomiakow, ale myślicielem będąc, uczonym i pu-
blicystą więce niż poetą, mistrz nadto w krytyce, dialektyk niezrównany, syn narodu
świadomego i nawet dumnego nieraz ze swe odrębności duchowe pośród ludów euro-
pe skich, nie na wykrzyknikach natchnienia i zapału pełnych oparł swo ą krytykę Europy
Zachodnie , lecz na samoǳielnym i wszechstronnym zbadaniu ǳie ów e , religii, filozo-
fii i sztuki, następnie starał się przenieść tenże pierwiastek krytyczny do części pozytywne
nauki swo e , traktu ące o posłannictwie Słowiańszczyzny; nie mógł przeto pogrążać się
w zachwyty ekstatyczne ak Mickiewicz ani umiał zapominać się w złotych ro eniach
fantaz i ak Słowacki, nie mogła go również zadowolić żadna historiozoficzna teoria, na
naǳie ach, przeważnie i wyczekiwaniach od przyszłości oparta, ak u Krasińskiego, lecz
w rzeczywistych, istnie ących warunkach społecznych i politycznych narodu swego lub
plemienia pragnął znaleźć podstawy do budowania nowe teorii, a kocha ąc nade wszystko
Ros ę, w nie e znalazł, w religii e i w formie rządu, które miały rozwinąć i udoskonalić
w Ros anach wroǳony im pierwiastek uczucia. Wzniośle po mował i pięknie tłumaczył
o ciec słowianofilów i edno, i drugie, ale ubóstwiwszy istnie ące formy, dał niebezpieczną
broń do rąk swoich niby to stronników, z których boda że żaden nie zdołał wznieść się do
wysokości mistrza. Ponieważ ideał religĳny i społeczny urzeczywistniony est w Ros i —
wnioskowali oni — pozosta e więc rozszerzyć go na zewnątrz, biada i śmierć tym, co go
dobrowolnie przy ąć nie zechcą. O szczebel niże stanęli kobziarz ukraiński Szewczenko
i Gogol, pisarz wprawǳie rosy ski, ale z pochoǳenia i usposobienia Ukrainiec: ciężar
nieszczęść i nęǳ osobistych i społecznych przygniótł ich do ziemi, żmĳa smutku wgryzła
się w ich serce i choć z mgliste dali przyświecał im mistyczny ideał odroǳone i uchrze-
ścĳanione Słowiańszczyzny, mdłe ednak i słabe było to światło, które rzucał w ciemnię
ich tęsknot i bólów.

W taki sposób eden po drugim w fatalne nieraz wpadali błędy na więksi poeci i my-
śliciele, akich wydała Słowiańszczyzna w stuleciu bieżącym; żaden z nich nie umiał po-
skromić w sobie zbyt głęboko zakorzenionych popędów mes anicznych, wszyscy dla ide-
ału, który świecił im w duszy, zapominali o żelaznych warunkach rzeczywistości, rozmĳali
się z prawdą ǳie ową, nieraz z zadaniami sztuki. Ale w tym chórze wyróżnił się równo-
wagą ducha poeta chorwacki; talent wprawǳie drugorzędny, wiernie pomimo to po ął
posłannictwo sztuki i chociaż w popędach swoich i przekonaniach również był mistykiem
ak i tamci, ale w pieśniach wygłaszał te tylko z zasad swoich, które odpowiadały stano-
wisku poez i, więc wiarę w miłość rząǳącą światem, wiarę w stopniowe doskonalenie się
luǳkości i w ostateczne zwycięstwo prawdy nad fałszem.
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Czy wnioski powyższe daǳą się uogólnić na szerszą skalę? Bada ąc ǳie e i literaturę,
starać się u ąć, określić i uplastycznić rysy charakterystyczne duchowe istoty plemion
i narodów — oto zadanie krytyki, podług Taine’a. Zadanie ciekawe, ważne, ale ǳisia
eszcze prawie niemożliwe do spełnienia. Sam też mistrz nie wskazał i nie umiał wskazać
na drogę, którą w tym wypadku iść należy, nie oznaczył metody, wrażenia ogólne z życia
potocznego (impressions littéraires) uznał za edyne źródło do określenia właściwości ra-
sowych, ale wrażenia te zastosował z olśniewa ącym talentem do badania po edynczych
epok i autorów. Pozostawił przeto autor Filozofii sztuki szerokie pole zmysłowi i zdolno-
ściom tych badaczy, którzy by zechcieli podążać w ślady ego.

Na wyrobienie charakteru plemion i narodów złożyły się czynniki przedǳie owe
w większym stopniu niźli ǳie owe, podobnie ak na ednostce luǳkie głębsze i trwalsze
pozostawia ą ślady wrażenia niemowlęctwa i ǳieciństwa niż wszelkie późnie sze — toteż
rasa każda, występu ąc na widownię ǳie ową, miała uż swo e mnie lub więce typowe
właściwości, które do ǳiś dnia umiała przechować. Wobec tego wytłumaczenie, w aki
sposób powstawały i rozwĳały się charakterystyczne cechy plemienne, należy do odległe
eszcze przyszłości, zawisło bowiem od postępów wieǳy na polu antropologii przedhisto-
ryczne , mało dotąd dostępne i mało zbadane ; natomiast umie ętnie uogólnia ąc ob awy
ǳie owego życia narodu, możemy kusić się o wykrycie i określenie owych cech.

Jeśli się zastanowić nad duchem literatury nasze , to każdego uderzy mistyczna forma,
aką przybierały u nas ideały narodowe; toż samo w mnie szym lub większym stopniu da
się zastosować do reszty Słowian; wreszcie i w historii polityczne spotkamy równoległe
mistycyzmowi literackiemu ob awy w częstych dążeniach i walkach w imię idei pozba-
wionych gruntu, w zaǳiwia ącym braku zmysłu politycznego, w donkiszoterii, która
doprowaǳiła nas do utraty bytu politycznego. Jednym słowem, skłonność do marzeń
mes anicznych est edną z tych właściwości duchowych plemienia słowiańskiego, któ-
re na barǳie zastanowić mogą badacza; ponieważ zaś ten prąd umysłowy na silnie się
prze awił w pierwsze połowie stulecia bieżącego, gdy w szeregu hołdowników swoich
miał wszystkie niemal pierwszorzędne umysły w Polsce, liczne grono poetów i myślicie-
li w Ros i, wreszcie znakomitych literatów w innych kra ach słowiańskich, więc nader
pożądane byłoby porównawcze wyświetlenie te epoki, ǳiś eszcze mocno utrudnione
z powodu braku studiów przygotowawczych. Jednak na podstawie powyższego rozbio-
ru szczegółów życia i twórczości na wybitnie szych mes anistów naszych i słowiańskich
ośmielam się stawić następu ące wnioski: uczucie i fantaz a posunięte do na wyższego
stopnia natężenia stanowią podkład mistycyzmu; stosownie do usposobienia ednostki
może przeważać pierwszy albo drugi czynnik, ich zaś siłę mnie lub więce łagoǳi obec-
ność pierwiastka krytycznego. Uczucie i fantaz a uwydatniły się nader silnie w polskim
mes anizmie, ale kosztem pierwiastka krytycznego; zachwyt i upo enie ideałem, ogniste
odezwy do drzemiących uczuć luǳkich, popęd namiętny ku pchnięciu ich natychmiast
na tory czynów miłości i poświęcenia — oto są cechy ego zasadnicze. Dowiódł nasz
mes anizm ogromne wagi w charakterze narodowym polskim entuz azmu, niezna ące-
go granic pomięǳy możliwym a niemożliwym, lecz Krasiński, oparłszy ową chorobliwą
poniekąd skłonność do uniesień bez miary i końca o niewzruszone podwaliny Wiary,
znalazł właściwy kierunek dla prądu, który choć wspaniały z pozoru, ale nie będąc za-
mkniętym we właściwym łożysku, mógł unieść naród na bezdroża niebezpiecznych eg-
zaltac i. Dążność mes anizmu ukraińskiego est ednakowa z polskim, czyli też, wyraża ąc
się dokładnie , z ideałami Krasińskiego. Lecz utwory Szewczenki i Gogola pozbawione są
te energii uczucia, która stanowi na ponętnie szą właściwość poez i polskie , zamiast zaś
te energii tło ich stanowi akiś smutek ponury, prawie rozpaczliwy. Zgaǳamy się z Ko-
stomarowem, że Ukraina w duchowe swe istocie szczególnie est zbliżona ku Polsce,
lecz ciężkie losy ǳie owe wycisnęły na e literaturze pieczęć pesymizmu, od którego, na
szczęście, wolne są utwory muzy polskie . Wbrew przeciwnie mes anizmowi polskiemu
i ukraińskiemu słowianofilizm rosy ski est owocem sko arzenia popędów mes anicznych
z trzeźwym krytycyzmem. Ros anin liczył się zawsze z granicą możliwości i nie uwoǳąc
się marzeniami nieda ącymi się urzeczywistnić, usiłował wyciągnąć korzyść praktyczną
z idealnych pociągów serca, ko arząc e ak na ściśle z istniejącymi warunkami życia. Kie-
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ru ąc się tą zasadą, słowianofilizm uczynił boskie posłannictwo Ros i zależnym od rozwo u
w nie uczuć prawosławnych…

Co się tyczy znaczenia etycznego ideałów mes anicznych, to smutek przenika ący ma-
rzenia poetów ukraińskich boda że nie mógł ǳiałać dodatnio. Jeszcze niekorzystnie
przedstawił się pod tym względem słowianofilizm: ściśle powiązawszy ideały swo e ze
stanem istnie ącym rzeczy, dał on pochop do na fałszywszego ich przekręcania. Mes a-
nizm zaś polski, będąc owocem namiętnych uniesień i zachwytów, mógł w pierwsze
chwili, pod wrażeniem świeżych wypadków, powodować szkodliwe rozmarzania się —
obłęd ten ednak nie mógł trwać długo i ǳiś uż przestał istnieć, ale utwory wieszczów
polskich — wspaniały wyraz mocy i żarliwości ich ducha, wiary i miłości bez granic,
święte żąǳy dobra i prawdy — pozostaną dla potomności wieczną skarbnicą wzniosłych
uczuć i wzniosłych dążności.
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