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Za doliną róż
W kwitnącym saǳie, ak w mleczné topieli, stał ten domek stary, szary, trochę krzy-
wy, z ednym kominem i małym gankiem, przed którym sieǳiały nadęte krzaki piwonii
i słały się pulchne drobną zielenią nakrapiane zagony warzywne. Nizki mech, zielony
i brunatny, który strzechę domu porastał, blask słońca zmieniał na połyskliwy pyszny
aksamit. Nad tą strzechą, z blado-zielonych gałęzi wiązu, idylla ptasich śpiewów wzbĳa-
ła się pod błękitne niebo; wzdymało ą niekiedy słodkie gruchanie oblatu ących komin
gołębi, lub przerzynało ostre, długie pianie koguta, którego pióra z za nizkiego płotu, na
młodé trawie podwórka, świeciły purpurą i złotem. Z edné strony domku i z drugié
wił się na znaczné przestrzeni pas tak samo kwitnących sadów, śród których bliżé do
drogi lub dalé od nié , większe, mnie sze, starsze, nowsze, stały takie same domki, z ta-
kiemi samemi aksamitnemi płachtami mchu na strzechach, gǳieniegǳie ze złocistemi
w słońcu łatami świeżé słomy. Byłoich kilkaǳiesiąt, a nad każdym prawie podlatywały
stada gołębi i płynęły z kominów srebrne wstęgi dymu.

Ale domek pod wiązem, na głębié od drogi cofnięty ku brzegowi wązkié , kręté , z za
domków i sadów stalowo pobłysku ącé Swisłoczy, tworzył z nizkiemi płotkami swemi
wyosobnioną, w té szlacheckié okolicy, zagrodę, akby na tle rozległego obrazu wyraźnie
odcina ący się szczegół.

Tego kwietniowego poranku po raz pierwszy zobaczyłam tę nadświsłocką okolicę
i poznałam właściciela té zagrody. Stał on w saǳie, tuż przy domku, plecami opar-
ty o gruby pień wiązu, w postawie zupełnego spoczynku i spoko u. Wysoki, barczysty,
w kapocie, któré poły opadały na zruǳiałe cholewy obuwia, w czworokątné czapce, ba-
raniém futrem oszyté , zdala uż wyglądał na silnego wyrobnika ziemi, na oracza i siewcę
tych pól szerokich, płaskich, które, mie scami ciemne ak chleb razowy, a mie scami od
młodé runi szmaragdowe, cicho teraz drzemały pod złotym płaszczem słońca. Zdala uż
widać było, że z pod brwi nawisłych woǳił on oczyma po tych polach spoko nie i pogod-
nie. W nieruchomości ego było coś z pogody i wspaniałości siły, spoczywa ącé po pracy.
Na edné dłoni łokieć opiérał, a drugą trzymał przy ustach krótką fa kę, z któré ulatu-
ący dym błękitnawy, nad baranią ego czapką czepiał się młodych gałązek drzewa. Kiedy
ścieżką pod płotkiem biegnącą, a potém pasem murawy, przez koła zbrużdżonym i sad
przerzyna ącym, zbliżałam się ku niemu, na pozdrowienie mo e odpowieǳiał grzeczném
pozdrowieniem i lekkiém podniesieniem nad głową czapki, którą wnet przecież osło-
nił znowu siwie ące swe włosy i czoło poprzecznemi zmarszczkami zorane. Widok osoby
obcé i nieznané nie zmieszal go, nie uradował, ani przykrości mu żadné nie sprawił.

Wśród tych płotków, które z zagrody ego czyniły osobne królestwo, pod tém wy-
sokiém drzewem, ręką któregoś z praǳiadów zasaǳoném, był uprze mym, ale zupełnie
spoko nym. Siwe ego źrenice czyste i błyszczące, z trochą tylko ciekawości przesunę-
ły się po mo é twarzy, poczém, zaraz gościnnie wskazał spory płaski kamień, tuż przy
chropowaté ścianie domku leżący:

— Proszę usiąść i spocząć — zaprosił.
Fa kę, z któré popiół wytrząsł, do kieszeni kapoty schował; stopą zadeptał kilka na

trawę upadłych iskier. Potém ręce poniżé piersi złożył i wtedy dopiéro, na tle ciem-
no-brunatné kapoty ku sobie zbliżone, przykuć one musiały do siebie wzrok i uwagę
patrzącego, bo wyglądały daleko mnié na zwykłe ręce luǳkie, niż na symbol lub h ero-
glif. Wyglądały one na symbol czegoś potężnego i niezmordowanego, a ednak ǳiwnie
stéranego, wykoszlawionego i zczerniałego; na h eroglif, który w swych boleśnie poła-
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manych liniach, zawierał eden z wiekuistych wyrazów luǳkiego losu. Widać było, że
z pracowni natury wyszły one kształtne i nawet niezbyt wielkie, ale teraz ze skórą ziemi-
sté , a tu i owǳie ceglasté barwy, z żyłami podobnemi do sinych powrozów, z mnóstwem
ǳiwnych blizn i węzłów na palcach, niby plamami wapna bielą paznogci u końców świe-
cących, przypominały one żelazo lemieszy, ostrza kos, twarde grudy ziemi, srogie wichry,
upały, zamiecie i długie, długie uż przeżyte lata. Wogóle, zblizka wydawał się on daleko
starszym niż zdaleka.

Około sześćǳiesięciu lat mieć musiał. Reszta wielkié , snadź niegdyś siły, utrzymy-
wała mu eszcze ciało w liniach prostych i wyniosłych, ale poniżé karku plecy ego były
uż przygarbione, a oprócz tych fałd, które pod opada ącemi na nie siwie ącemi włosy,
przerzynały mu czoło, dwie inne, głębokie, rozǳielały ściągłe policzki od oczu z pogod-
ną i czystą źrenicą, aż do ust bladych, trochę filuternie uśmiecha ących się pod krótkim
i eszcze płowym wąsem.

Kiedy uczynił parę kroków i grzecznie połą kapoty ocierał pył z kamienia, na którym
usiąść miałam, spostrzegłam, że stopy ego ciężko i powoli odrywały się od ziemi, i że zbyt
krótki oddech grał mu w szerokié piersi lekko skrzypiącą chrypką. Jednak nie znać było
po nim wcale, aby cierpiał. Plecami znowu oparł się o drzewo, i z filuternym uśmiechem,
zapytywał mnie o miasto, z którego przybyłam. W filuterności té było coś trochę łagodnie
urągliwego.

— Przyznam się pani, — mówił, — że mnie, i zrozumiéć nie łatwo, ak luǳie po tych
miastach wyżyć mogą. Spo rzawszy, zda e się, że tam i pięknie, bogato, wesoło; w oknach
różne towary błyszczą, na ulicach mnzyczki gra ą. Ale zato ściski, huki, tłumliwość taka,
akoby gąszcz leśna i nieprzenikniona… A smrody, aż obłoków prawie nie widać! A eden
drugiego ściga, popycha! Żeby tak długo, to człowiek, zda e się, albo-by ze wszystkiém
zgłupiał, albo-by go z pochmurności i smętku nieprzyroǳona śmierć spotkała…

Mówił powoli, z rozwagą, z uśmiechem; gdy wspominał o obłokach, przelotnie spo -
rzenie ku niebu rzucił. Kiedy, odpowiada ąc, mówiłam o różnych złych i dobrych stronach
życia wie skiego i mie skiego, parę razy potwierǳa ąco głową skinął.

— Rzecz to pewna, — zaczął znowu, — że od smętków i trudności nigǳie na tym
świecie człowiekowi ubieǳ nie można. Głogowe drzewo na wszelkié ziemi rośnie, a czy
to w mieście czy na wsi, nikomu ptaki same do garści nie lecą. Ale zawsze tu lepié . Może
to i od uzwycza enia zależy, że człowiek na wsi, a osobliwie we własnym zaciszku ży ący,
nawet w smętku i umęczeniu, łatwié sobie pociechę i miłe odpocznienie zna ǳie… Czy
pani da wiarę, że kiedy a nieboszczkę żonę swo ę utraciłem, i myślałem, że z żalu za nią
duszę wyzionę, to mnie ot te drzewo i te ptaszki, co w ego gałęziach śpiewa ą, i te pólko,
które trzeba było coǳień to z pługiem, to z broną nawieǳać, przy życiu i rozumie ostać
dopomogły?

Trochę zmieszany umilkł.
— Człowiekowi prostemu trudno to wszystko, co czu e, wypowieǳiéć, — dokończył;

— a osobliwie na starość i ęzyk robi się ciężki.
Uważnie, ciekawie przysłuchywał się temu, co o paru wielkich miastach opowiadałam,

a gdy umilkłam, zaczął znowu:
— Mało a o tém wszystkiém wieǳiéć mogę, bo, nie wstyǳąc się, powiem pani, że

przez całe życie, dwa razy tylko przyszło mi prawǳiwe miasto nawieǳić, raz w kawaler-
skich eszcze czasach z fantazyi i ciekawości, drugi raz, z chorą żoną, do doktorów. Do
miasteczek często gęsto eźǳić wypada, to na targ albo kiermasz, to za różnemi tam in-
teresami, do kościoła téż uczęszczam, krewnych nawieǳam, ale to wszystko w blizkości
o milę, o dwie, na więcé zaś kiedy o trzy… A dalé , to tylko dwa razy w życiu swo ém
wy eżdżałem. Nieboszczka mo a żona do Ostre bramy piechotą choǳiła; a nie. Mnie i tu
do Pana Boga pomodlić się dobrze: czy to w polu, czy pod tém drzewem, czy téż kiedy
rankiem utrzenka z nad wody wychoǳi, a ptactwo i żywioł wszelki po swo emu Pana
chwalić zaczyna.

Z zamyśleniem, ciszé , po niebie, trawie i kwitnących drzewach wzrokiem woǳąc,
dodał:

— Wszęǳie est Pan Bóg… w niebie, na ziemi…
— W sercu uczciwego człowieka… wtrąciłam.
Przy aźnie na mnie popatrzył.
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— A tak, sprawiedliwie pani powieǳiała. Uczciwość, to na piérwsza i na ważnie sza
religia, a kto uczciwy, ten Boga w swo ém sercu ma…

ǲiwny blask cichego zadowolenia, prawie szczęścia, za aśniał mu na sfałdowanym
czole, z którego na chwilę czapkę zd ął, i znowu nią głowę osłoniwszy, fa kę z kieszeni,
a woreczek z tytuniem z-za poły kapoty wy ął.

Ruchem tym odsłonił na piersi białą, kużelną koszulę z kołnierzem u szyi tasiemką
związanym, a kiedy tytoń do fa ki nakładał i głowę pochylił, z za grubego, ale śnieżcie
białego płótna, szy a ego wychyliła się, aż do czerwoności ogorzała z sinemi sznurami
grubych żył, koścista i chuda silnego, ale starego człowieka.

Chwilę milczeliśmy obo e, w zamian szczygły śpiewały i pliszki na zabó świegotały
w gałęziach wiązu, a z wnętrza domku, wyraźnié dochoǳiło głuche, miarowe stukanie
tkackich krosien. Biała gołębica unęła z nad strzechy i uleciała w przeciwną stronę sadu;
za nią przemknął powietrzem różowy gołąb’, i wnet obo e w gęstwinie kwitnących wisien
zagruchali to razem, to znów naprzemiany.

W powietrzu zmąciło się coś, zadrgało; puszysty zwó białych obłoków przepływał pod
słońcem zasłania ąc e, to odsłania ąc. Ruchome cienie ślizgały się po drzewach i przykry-
wały trawę, liście wiązu szeleściły, kogut za płotem kilka razy przeciągle, żałośnie zapiał.
Ale trwało to przez parę minut zaledwie, po czém, puchy obłoków popłynęły dalé błękit-
nym przestworzem, kogut umilkł, drzewo znieruchomiało, świat stanął znowu w asné
i ciché pogoǳie, śród któré tylko szczygły rozśpiewały się ze zdwo oną mocą i słoǳié
eszcze, miłośnié niż wprzódy gruchały gołębie.

We wnętrzu domku, tuż za ścianką, przy któré sieǳiałam, krośna tkackie rytmicz-
nym tentnem zegara, stukały ciągle, ciągle.

W tém, ze wszystkiemi otacza ącemi nas odgłosami natury i życia, złączył się śpiew
z tak niewielkié odległości dochoǳący, że dokładnie rozpoznać było można nietylko
nutę ego, ale i słowa. Rozgłośnie, donośnie, każde słowo pieśni z wyrazistością wielką
wymawia ąc, męzki, młody, czysty głos, śród szerokiego pola śpiewał.

„O Boże mocny, Boże nasz łaskawy,
Niepo ęte są te czynów twoich sprawy,
Kogo chcesz dźwigniesz, kogo chcesz poniżysz,
Fortuny umkniesz, to ą znów przybliżysz.

Nuta té pieśni przypominała kościół i psalmy. Przewlekła, poważna, prośbą i czcią
szeroko płynęła w powietrzu, edną ak gdyby całość splata ąc z błękitno-złotą barwą dnia,
i coraz mocnie szą wonią zorané a rozgrzané ziemi.

Gospodarz zagrody fa kę od ust od ął, ku polom spo rzał.
— A to uż Kazio teksty swo e wywoǳić zaczął. Młodemu, a głupiemu tylko śpie-

wanie w głowie…
Żartobliwie to mówił, uśmiechał się znowu, ale szczerzé i cieplé niż wprzódy. Na

polu, po zagonie, szedł człowiek, którego rysy znikały w oddaleniu, lecz z którego wy-
smukłé i zgrabné postaci odgadnąć było można młodość i rzeźkość.

Szedł powoli, lecz lekkim i doskonale miarowym krokiem edną ręką trzymał u piersi
okrągłą kobiałkę ze słomy, drugą miarowym także ruchem rzucał na zagon krótkie, a gęste
i wciąż ednosta ne deszcze ziarn.

Powietrze było tak prze rzyste, że gdy przybliżył się ku końcowi zagonu, drogą tylko
z sadem zagrody rozǳielonego, widać było wyraźnie, ak te ziarna bu ne, żółte, okrągłe,
blizko siebie, a przecież każde z osobna pomykały ku dołowi i padały, wciąż padały na
ciemne puchy ziemi.

Nad tą zaś rosą, która oblewała ziemię, z towarzyszeniem miarowych stąpań i nie-
ustannych, rytmicznych ruchów ręki młodego siewcy, brzmiała dalé i szeroko rozlewała
się po przestworzu poważna psalmowa nuta:

— „Z małego wielkim, wnet z wielkiego małym.
Uczynisz snadnie, strząśniesz światem całym,
Króla pachołkiem, a królem oracza,
Nęǳarza panem, nęǳarzem bogacza.”
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Ta nuta i te słowa, wydawały się także akąś sie bą rzuconą w powietrze, gdy tamta
padała na ziemię. Wydawało się téż, że i ona sprowaǳić musi plon akiś, tylko napo-
wietrzny, niewiǳialny, niewiǳialnie luǳi żywiący. Któż to był ten Kazio, który rzucał
na świat te dwie razem sie by?

— Czy to syn pana?
— A akże! groch sie e. Trochę to uż na tę sie bę i spóźniona pora, ale inaczé nie

było można, bo przymrozki ziemię chwytały. A groch, wiǳi pani, to takie ziarno, że ak
pod przymrozki e rzucić, z całego zasiewku nic nie bęǳie…

Siewca teraz przeszedł na drugi zagon, i plecami do zagrody zwrócony, oddalał się
w stronę przeciwną. Ziarno pada ące na pole wiǳiéć przestałam ale słowa pieśni przez
chwilę eszcze rozróżniałam wyraźnie.

— Słabemu moc dasz, wnet słabość mocnemu,
I w lot zwycięstwo ǳiś zwyciężonemu.

Teraz to uż słowa przestały mi być słyszalne i tylko nuta ich, w niewielkiém oddaleniu,
nie utraciła nic z rozciągłości swo é i monotonné , poważné melodyi.

Stary człowiek w kapocie i baranié czapce, nad którą znowu wzbĳały się i na młodych
gałęziach zawisały sine zygzaki dymu, profilem ku mnie zwrócony, ku polom patrzał.

— Cały to mó gospodarz teraz i wyręczyciel… Wczas téż wyrósł, bo choć dusza
i chętliwa była-by eszcze do pracy, gliniane ciało domaga się odpocznienia. A akże!

Śmiał się cichym, piersiowym śmiechem, w którym słychać było i rozradowanie głę-
bokie, i do gwizdania fleciku podobną chrypkę. Zapytałam, co-by ta chrypka oznaczała,
i akie dolegliwości w piersi uczuwa? Czy w twardém życiu, tak barǳo przywykł do fizycz-
nych cierpień, że o edno mnié , albo więcé wcale nie dbał, czy téż tak był zewnętrznym
światem za ęty, że na siebie samego uwagi nie zwracał? ale pytanie mo e zǳiwiło go
i nawet rozśmieszyło. Ręką machnął.

— Głupstwo! zaśmiał się, żeby więcé biedy na świecie nie było! Wiadomo, starość
grubĳanka nikogo nie zdobi. Mnie téż głos odmieniła. Przeszłego roku ta dudka do piersi
mi wlazła, kiedym z Kaziem na mokré łące przenocował. Da Boże moim ǳieciom tyle
dni szczęśliwości, ile a razy w mo ém życiu na mokrych łąkach i na zgniłych kopcach
nocował, a nigdy nie szkoǳiło. Teraz zaś zaszkoǳiło. Starość. Jak barǳo rozkaszlam się,
córka ziółek ugotu e, napĳę się i ulży, a choć i nie ulży, mnie o to byna mnié ! Umrzéć
od tego może i nie umrę, a choćbym i umarł, to co? Śmierć czasu nie opowiada, kiedy
podoba się é , to ǳiś przy ǳie, kiedy nie podoba się, to eszcze i za lat ǳiesięć. ǲieci,
chwała Bogu, same sobie radę uż daǳą. A akże! Wielkie porosły wszystkie, i aby im tyle
rozumu co urody.

Wewnętrzny spokó tego człowieka był niezmąconym i w dodatku oświetlonym ła-
godną, ciepłą wesołością, płynącą niewieǳiéć zkąd: może z czystego sumienia, zadowo-
lonego serca, z przestronnego i świeżego pałacu przyrody, w którym życie spęǳił, a w té
chwili może i z té pieśni, któré nietylko nuta ale i słowa, znowu zblizka i wyraźnie od
pól dochoǳiły.

Młody siewca szedł zagonem, znowu twarzą ku zagroǳie obrócony, krótkie, a ciągłe
deszcze ziarn na ciemną rolę rzucał i śpiewał:

— „Fortuno luǳka, two a to zabawa
Rzucać ak piłką; wszelka nasza sprawa,
Od ciebie swo ę ma dependencyą,
Z ciebie upadek, z ciebie promocyą!”

Fa kę ku piersi usuwa ąc, to znowu na chwilę przybliża ąc do ust, gospodarz zagrody
powoli z rozwagą, z częstemi uśmiechami rozmawiał dalé , opowiadał.

Siedmioro ǳieci Pan Bóg mu był dał, ale dwo e zawczasu téż odebrał, z pięciu zaś
pozostałych tro e w świat poszło, a dwo e na młodszych w domu ostało. Już to na za-
wsze eden tylko Kazio przy nim ostanie, bo Jadwisia, tak samo, ak dwie starsze siostry,
niebawem pewnie za mąż pó ǳie. Takie uż przeznaczenie kobiety. Dwie córki ego były
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więc zamężne, a co się tyczy na starszego syna, ten w młodych eszcze latach na obowią-
zek poszedł. Czytać, pisać, rachować umiał, i wszystkie ego ǳieci to umie ą, bo cościś
przez trzy lata spólnie z sąsiadami guwernera do nich trzymał. Ale ten ego na starszy,
osobliwą zdolność do nauki miał, książek i świata nad miarę był ciekawy, tedy wo sko-
wą służbę odbywszy, pisarzem na przód w ednym sąsiednim dworze został, a potém do
innego pana, daleko, bo aż o trzyǳieści mil ztąd na ekonoma wy echał. Syna tego bar-
ǳo rzadko teraz widu e. Nie zapomniał on o o cu i o domu, ze dwa razy na rok listy
przysyła, ale przy eżdża ledwie raz na lat parę, a teraz, to uż i czwarty rok ak nie był.
Kawał świata, wiadomo! przebywać go często ani czas, ani kieszeń nie pozwala ą, teraz
osobliwie, kiedy żonatym uż est i tro e ǳieci własnych ma. Nareszcie, co z oczu zbiega,
z pamięci wycieka. Na większe kochania gasną bez dmuchania. Do tego, wié on dobrze,
że stary o ciec bez pomocy nie est, bo i Kazio uż dorosły i Jadwisia póki co, w domu
eszcze sieǳi. A te ǳieci niezupełnie tak ak inne. Wyrosły bez matki, która wprędce po
uroǳeniu Jadwisi, więc ośmnaście lat temu, umarła. On im był tedy i o cem i matką, ale
że, przy roli pracu ąc, nie zawsze miał czas ich doglądać, edne drugim niańkami były.
Uśmiecha ąc się, wypowieǳiał litanią imion swoich ǳieci.

— Franuś na ręku swoich wynosił Stefkę i Elżusię, Elżusia Kazia, a Kazio Jadwisię.
Nacierpiały się dość ǳieciska, osobliwie młodsze, a zawsze nietyle, ileby może od macochy
cierpiéć musiały.

Kiedy owdowiał, czterǳieści tylko lat mu było. Luǳie do drugiego ożenienia się
namawiali, nawet niebrzydkie i nieubogie panny swatali, ale on nie chciał. Piérwsza rzecz,
że macochy dla ǳieci nie chciał, a druga, że tamté , nieboszczki, zapomniéć nie mógł.
Szesnaście lat z nią przeżył, a była taką, że i w śmierci ą opuszczać za niegodne i sercu
trudne uważał. Zresztą, żeniąc się po raz drugi, Bóg wié na aką-by natrafił!

— Bo to — uśmiechnął się — ani na wsi, ani w mieście, nie można wierzyć niewie-
ście, a na tym świecie, poczciwé żony, tak samo ak o ca i matki, za grosz nie kupisz.

Chciałam wieǳiéć, ile posiadał ziemi. Chętnie odpowieǳiał, że ma é morgów pięt-
naście, licząc w to mokrą łączkę, na któré właśnie przeszłego lata piszcząca dudka do
piersi mu wlazła.

— Nie est to wiele, ale i niemało — mówił. — Luǳie mnié ma ą a ży ą. I my
chwała Bogu, od ǳiadów praǳiadów żyli tu, łaski bozkié tylko potrzebu ąc. Jedna tylko
bieda, że w bezleśnych stronach drzewo drogie, tedy chatę wyreperować i gumno nowe
postawić niełatwo.

Ale nad tym kłopotem niech uż sobie Kazio głowę łamie. On tu gospodarzem teraz
est i na zawsze ostanie. Ożeni się, może z posagiem ǳiewczynę weźmie, a eżeli nie, to
akkolwiek tam tę biedę z chatą i gumnem zmoże. Wprędce téż pewno i ożeni się, bo gdy
Jadwisia za mąż pó ǳie, pusto i smutnie zrobi się w chacie.

Żartowałam, że wkrótce wnuki miéć bęǳie, nie takie uż ak po tamtym synie, których
nigdy eszcze nie wiǳiał, ale takie, od których w tym saǳie i na tym podwórku zrobi się
wesoło, wesoło!

— A akże! zaśmiał się, uż to inaczé nie może być! Już tak być musi, aby i staremu
robota aka na świecie była! Choćby wnuki kołysać!…

— I całować! — dorzuciłam.
— A akże! i bez tego nie obe ǳie się pewno! Niéma kochania bez całowania!
Cicha wesołość, która i wprzódy pobłyskiwała mu w oczach i uśmiechu, wśród żar-

tobliwé rozmowy o wnukach, wzmogła się w śmiech głośny i długi, a w śmiechu tym
i w zamaszystym ruchu ręki, który uczynił, ozwało się niby echo ego raźné , rubaszné ,
ognisté młodości.

Od paru minut, rytmiczne stukanie krosien we wnętrzu domku, przestało wtórzyć
rozlega ącym się w saǳie, gruchaniom gołębi i szczebiotom szczygłów, natomiast, tuż
nad mo ą głową, z za szyb zamkniętego małego okna, zabrzmiał donośnie głos kobiety.

— Ociec! z kim ociec rozmawia?
Stary z uśmiechem na okienko patrzał i milczał.
— Z kim tam ociec rozmawia? — trochę niecierpliwie powtórzył głos.
— Kiedyś ciekawa, to zobacz! — z flegmatyczną żartobliwością odpowieǳiał.
Podniosłam nieco głowę. Jednocześnie, ze stukiem, okienko otworzyło się i zamknę-

ło tak prędko, że niby w świetle błyskawicy mignęły mi tylko przed oczyma; wazonik
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z blado zieloném piżmem, biała koszula, asny warkocz i twarz młodé ǳiewczyny, tak
gorąco zapłoniona, że błękitne é oczy wyglądały ak niezabudki w krzak karminowé
róży wplątane.

Przez małą szybę patrzałam do wnętrza domku, wiǳiałam świéżo pobieloną świe-
tlicę, grubą podłogę, a erem posypaną, łóżko z pościelą, wielką skrzynię z bombiastym
wierzchem, część krosien zasnutych granatowemi i czerwonemi nićmi, ale ǳiewczyny
nie wiǳiałam. Jakby w ziemię zapadła. Przez szpary okienka dochoǳiły mię wyraźnie
zapachy a eru i piżma, słyszałam, ak stary, za plecami memi z niezadowoleniem mruczał.

— Wstydliwa! schowała się! ǲiczka w lesie wyrosła, czy co?
Nagle drgnęłam. Niespoǳianie i gǳieś barǳo blizko, silny głos akiś, na nutę skoczną

i raźną huknął:

— „Hé ǳiewczyno kochana
Czemuś taka spłakana,
Czy rozbiłaś ǳban może?…”

Wydało mi się, że ta piosnka nad samą głową mo ą wybuchnęła, ale gdy twarz ku
sadowi obróciłam, przekonałam się, że zabrzmiała ona za gęstemi splotami grubé a-
błoni, ak z za śnieżnego, napowietrznego hau, wyszedł ten sam chłopak, który przed
kwandransem siał groch na polu i, z głową podniesioną w górę, na gołębie może, które
strzechę oblatywały spogląda ąc, śpiewał dalé :

— „Pozwól, chwacko się sprawię
Ślicznie ǳbanek naprawię,
Tylko niepłacz…”

Teraz, spostrzegłszy osobę obcą, u ściany domu sieǳącą, umilkł i na chwilę pod kwit-
nącą abłonią stanął. Dąb to był nie mężczyzna, ale dąb, który żadné zimy srogié , ani
ulewy, ani gromowego uderzenia eszcze nie znał: młody, wysmukły, zgrabny. Pod białą
koszulą i przerzyna ącemi ą na krzyż szelkami, plecy miał gładkie i wyprostowane, po-
liczki ściągłe, ogorzałe i rumiane, pod ciemnemi brwiami duże oczy z siwą źrenicą. Wąs
złotym puchem zaledwie wysypywał mu się nad koralową wargą, złotawe włosy świeciły
z pod zgrabné czapeczki. Przestał śpiewać i na chwilę, pod abłonią stanął, ale nie zaǳiwił
się wcale, ani zmieszał, a wkrótce szedł uż ku domowi krokiem szerokim i giętkim, ręką,
w któré pustą kobiałkę trzymał, zamaszyście nieco u boku wymachu ąc. Takim samym
za młodu musiał być o ciec ego, który, przez życie uciszony i przygaszony, teraz ednak
ze spoko nym i zarazem filuternym swym uśmiechem z syna żartować zaczął.

— Więcé tam pewnie na polu naśpiewałeś, niż nasiałeś! Aż wróble na dachu ǳiwo-
wały się two emu śpiewaniu. Ze trzy garnce grochu wysiałeś, co?

— Już, o cze, tyle ile trzeba było wysiałem, — dźwięcznym głosem odpowieǳiał
chłopak i, grzecznie przede mną czapki uchyliwszy, z kobiałką w spuszczoné ręce obok
o ca stanął.

Miał rok dwuǳiesty piérwszy, i nad wiek swó wydał mi się do rzałym. Wprawǳie,
siwe źrenice ego miały ǳiecięcą prawie, kryształową prze rzystość, ale w postawie była
powaga do rzałé siły, a usta układały się w wyraz zamyślenia. Łatwo było-by dymyśléć się,
że był on tym samym, który na szerokiém polu śpiewał pieśń z poważną psalmową nutą,
i że zaśpiewanie skoczné piosnki o zapłakané ǳiewczynie i rozbitym ǳbanku, musiało
być wybrykiem młodé i szumné , lecz u niego nieczęsté wesołości. Stary tymczasem,
bez żartu uż prawił:

— A pani w łaskawości swo é , doprawdy, pieśń two ę chwaliła.
— Piękna pieśń, — potwierǳiłam.
Śmiało i poważnie na mnie patrząc, z naiwném lecz głębokiém przekonaniem, po-

wtórzył:
— A piękna!
— Jakim sposobem é się nauczył?
— Jest napisana, — odpowieǳiał.
— Chciałabym ą całą przeczytać.
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— Czemuż nie? — uprze mie pod ął stary i do syna się zwrócił.
— Idź-że, przynieś pani swo e pieśni!
Chłopak zawahał się, trochę akby zawstyǳił.
— Nic tam osobliwego niéma… — zaczął.
— Idź-że zaraz i przynieś! — powtórzył o ciec.
Szerokim, giętkim swym krokiem ku małemu gankowi podszedł, a po chwili trzy-

małam w ręku dwa spore zeszyty, z których eden na okładce swé nosił napis: Teksty
nabożne, a drugi Teksty świeckie. Biedne to były okładki, stare, zbruǳone, połamane:
biedny papier, z którego składały się zeszyty: żółty, siny, szary; biedne pismo papier ten
okrywa ące: niewprawne, koszlawe, poplamione! Z nad tego papieru i pisma, wzrok na
młodego człowieka podnosząc, zapytałam:

— A nuty zkąd?
Wzruszył lekko ramionami.
— Czy a wiem? — odpowieǳiał.
Ale po namyśle, z uśmiechem, w którym z za warg koralowych białe zęby mu błysnęły,

a ednak i z powagą dokończył:
— One prawie w powietrzu są rozsypane, i kto sobie chce, ten e łapie!

Kilkanaście miesięcy minęło. ǲień był letni, skwarny, słońce za wysokiemi murami
kamienic niewiǳialne, rozpalało przecież te mury i kamienie bruku do gorącości takié ,
że cała ulica długa a wązka, wydawała się olbrzymim, dusznym piecem.

Na ulicy panowały ścisk, huk, tłumliwość taka, akoby gęszcz leśna i nieprzeniknio-
na. Obłoków prawie nie było widać, bo dmący od czasu do czasu wiatr upalny i suchy,
z pod kół powozów, z pod stóp przechodniów podnosił gęstą kurzawę i żółtym tuma-
nem zawieszał ą w powietrzu, lub skłębionemi słupy podnosił ku niebu, Wystawy skle-
pów za spuszczonemi firankami i roziskrzonemi szybami okien drzemały, luǳie z twarzy
zmęczonych pot ocierali i ścigali się, popychali, śpieszyli, śpieszyli do cienia i ochłody
mieszkań, biór, sklepów, warsztatów.

W tém, pomięǳy liczne odgłosy, które o wczesné lecz uż barǳo upalné goǳi-
nie napełniały miasto, wmieszał się odgłos zupełnie do wszystkich innych niepodobny,
a przez każdego od razu usłyszany. Był to odgłos turkotu, do wszystkich innych turko-
tów niepodobnego, a przeciąga ącego się nieustannie, monotonnie i w miarę przybliżania
się rosnącego w prawie ogłusza ącą siłę. Na tle zwykłé wrzawy uliczné , rozlegało się to
nakształt nieskończenie przedłużanego huczenia basu, wśród cienkich i drobnych nut
wiolinowych. Obracania się kół, w huczeniu tém słychać nie było, tylko w ponurą e-
go basowość wpadały czasem do klekotu podobne uderzenia o bruk kopyt końskich,
lub metaliczne brzęki łańcuchów. Nikt eszcze nie wieǳiał zkąd huczenie to pochoǳiło,
a ednak mnóztwo luǳi stanęło na chodnikach, z twarzami obróconemi w stronę, z któ-
ré się ono zbliżało; a kilka ednokonnych dorożek pośpiesznie z echało na stronę, lub
nawet pod sklepienia na bliższych bram zawróciło. Domyśla ąc się, albo nie domyśla ąc
widoku, przez ten odgłos ozna mianego, wszyscy czuli, że to, co się zbliżało było czémś
ogromném, centnarówém, potężném, niezmiernie ważném.

Jakoż, u skrętu ulicy w żółté kurzawie, ukazał się naprzód człowiek, adący konno
i od złotych ozdób ubrania błyszczący, za nim barǳo zwolna poczet konnych i zbro nych
luǳi, a za tym pocztem dopiéro, z za skrętu ulicy wy eżdżać i w nieskończoność akby
wyciągać się zaczął sznur koni, żelaznemi łańcuchami połączonych z sobą i ciągnących
sznur przedmiotów wielkich, cylindrowych, ukośnie na zielonych kołach położonych,
z których bronzowé wypolerowané powierzchni słońce krzesało oślepia ące blaski.

Po dwie pary, idące, konie pobrzęku ące sprzęga acemi e łańcuchy, z wygiętemi
karkami, z szerścią ak smoła czarną, ciągnęły te złote rozpłomienione cylindry, które
ustami zwracały się ku niebu, a każda para posiadała eźdźca i kierownika swego, i za
każdym cylindrem echał zbro ny, złotemi ozdobami ubrań połysku ący poczet. Tak na
wązkié ulicy, w spiece i kurzawie, z nieprzerwaném basowém huczeniem, z klekotem
końskich kopyt i brzękiem łańcuchów, długim sznurém sprzężonych koni, zbro nych
pocztów i rozpłomienionych armat, wyciągnęła się opuszcza ąca miasto artylerya.
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Jak żelazna pokrywa przytłumia szum gotu ącego się w kotle kipiątku, tak przesuwa-
ący się ulicą widok i huk, stłumił uliczną wrzawę. Przechodnie ścianą na ulicach stanęli.
Była to ściana, oczyma ciekawemi i wzruszonemi natykana. Świadomie lub nieświadomie
wszyscy czuli, że ogląda ą rzecz która na globie ziemskim, ak rylec na wózku, wyciska
rysunki ǳie ów. Wszyscy téż wieǳieli, że ta rzecz ogromna kulami i ludźmi wyładowa-
na, kieru e się w daleką, południowo-wschodnią stronę, w któré teraz właśnie toczy się
wo na.

Nagle, wzrok mó pochwyciła i do siebie przykuła twarz ednego z eźdźców, nie tych,
którzy pocztami armaty oskrzydlali, ale tych, którzy e wieźli. Ktoś zna omy! ale kto?
Jak młody dąb silny, wysmukły i zgrabny, plecy, pod czarnym, żołnierskim, mundurem
wyprostowane i gładkie, zarys ust zamyślony…

Tak, poznałam go; był to Kazio z nadświsłockié okolicy, chłopak z domku pod wią-
zem i z pod kwitnącé abłoni… Jak przykuty, ak kamienny na ednym z dwu czarnych
koni sieǳiał; przed nim inny człowiek w takiém samém ubraniu kierował parą drugą;
a za nim, na zielonych kołach sunęła armata.

Śliczna to była, złota, zgrabna, ku niebu patrząca armatka! Wǳięków é nawet ku-
rzawa szczęǳiła, szybko ześlizgała się z é wypolerowanego łona, samo słońce ubierało ą
w suknią błyszczącą i osypywało pocałunkami, z których tryskały płomienie. Zdawała się
być drogocennym kle notem świata z miłością i sztuką wymodelowanym odłamem moc-
nego bronzu ziemi; i ak kle not drogocenny, ak część samego szpiku ziemi oskrzydlał
ą i strzegł poczet konnych mężów.

W tym długim, huczącym ściśliwym sznurze koni, wozów, żelaznych łańcuchów
i uzbro onych mężów, Kazio wydawał się atomem, automatem, ziarnkiem pyłu w chmu-
rze kurzawy, tak zupełnie niczém, ak niczém est wola człowieka, wobec mocy żelaza,
dusza człowieka wobec bronzowych i ołowianych kości ziemi.

Od czasu, gdy go wiǳiałam, zmienił się trochę, na twarzy schudł, w ramionach eszcze
poszerzał, bu nie szy wąs puścił się mu nad wargą, teraz do zbladłego korala podobną i oczy
ego z większé zda się głębokości na świat poglądały. Nie były uż one, ani kryształowe, ani
ruchliwe ak dawnié , lecz omglone i nieruchome, ze szklistą zadumą utkwiły w dalekim
punkcie przestrzeni.

Co tam daleko spostrzegał? Domek pod wiązem? pola szerokie? gołębie nad strzechą?
czy kra e nieznane? wysokie góry, bogate winnice, dolinę róż? czy walkę? czy śmierć? Któż
wieǳiéć może? Na wo nę echał.

…„Fortuno luǳka, two a to zabawa
Rzucać ak piłką…”

Sporo czasu minęło znowu. Na wilgotné droǳe, pod niebem esiennemi chmurami
usłaném, u brzegu zczerniałego pola, na które stara wierzba sypała osiwiałe ęzykowate
swe liście, stałam naprzeciw tego człowieka zmieszana, prawie przelękniona, niewieǳąca,
ak mówić mu o tém, o czém wieǳiałam, że myśléć on musi ciągle.

Okolica stała teraz cała w pomarańczowo-żółtych i brunatnych liściach, z za których
tu i ówǳie wychylał się mętny rąbek Świsłoczy; wysoki wiąz przybrał cielisto-drewnianą
barwę i deszcz misternie pręgowanych liści opuszczał na mokry i zżółkły mech strzechy,
pod którą domek szary, stary, barǳié niż wprzódy krzywy, niżé niż wprzódy przysiadł
ku ziemi. Ogród nagiemi badylami sterczał, gołębie skryły się przed wilgotnym chłodem,
w czerwonych liściach abłoni krakała wrona.

Nadchoǳąc, zobaczyłam go z pługiem parą koni zaprzężonym, wychoǳącego z za-
grody. Konie i pług na skra u pola zatrzymał, ręką czapki baranié dotknął, stanął, i akby
czegoś ode mnie oczeku ąc, milczał. Zgarbione ego plecy zakreślały wypukłe półkole, na
policzkach, obok té fałdy, która e przedtém rozǳielała na dwo e, powstała druga, trze-
cia i widocznie powstawać zaczynała czwarta. Wyglądał barǳo staro i nęǳnie; ciemna
kapota niezgrabnie obwieszała ego wychudłe ciało, koścista, ciemna szy a, wychylała się
z pod niewybielonego płótna koszuli, a piskliwa dudka, ta, co z mokrych traw łąki do
piersi mu wlazła, chrypiała i gwizdała tak, że ą uż o kilka kroków słychać było.
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Wiǳąc, że milczę, sam rozmowę zaczął.
— Pani wié… — zaczął i usta mu zadrżały, a siwe oczy z ǳiwnym wyrazem skargi

i zamyślenia nieruchomo we mnie tkwiły.
Wiǳiałam i zapytałam go, kiedy i akim sposobem sam o tém uwiadomiony został.
— A akże? — z ręką na ramieniu pługa opartą, odpowieǳiał — papier przyszedł,

a w tym papierze:… tak i tak… pisali… taki i taki… z takié i takié wsi. Wtedy i wtedy…
honoru dostąpił… w batalii od kuli… familii oświadczyć przykazano…

Umilkł. Mówił teraz tak powoli, że pomięǳy ednym wyrazem a drugim upływało
parę sekund, był zaś w mowie luǳkié eden wyraz którego za nic wymówić nie mógł.
Dwa razy uż przychoǳił mu on na usta, i dwa razy dobywa ący się mu z piersi wnętrza
chłodny powiew, wargami ego zatrząsł, ak zwiędłemi liśćmi, i ściął e lodem milczenia.

Zapytywałam go teraz o to, co mię zawsze, gdy o nim myślałam, ǳiwiło. Czy nie
spoǳiewał się, że syn ego losowi ogólnemu ulegnie? Czy o tém nie myślał? Na kilka
miesięcy zaledwie przed oddaleniem się ego z domu był tak spoko ny! Oba byli tak
spoko ni!

— A akże! — zaczął — naturalna rzecz, że nie spoǳiewałem się, nie myślałem.
Mówili, że kiedy o ciec ma tyle i tyle lat, to syn przy nim ostać powinien… A a i więcé
eszcze miałem. Mówili, że kiedy syn eden u o ca… A on że eden przy mnie był, pokazało
się że trzeba było eszcze żeby‥ tamtego na świecie nie było…

Niżé pochylił głowę.
— Żeby tamtego nie było… żeby tamten nie żył… — zaszeptał.
I nagle stała się z nim rzecz akaś straszna. Twarz odwrócił, rękę ku czołu i piersi

podniósł.
— W imię O ca i Syna i Ducha Świętego… — wymówił prawie z krzykiem, w którym

czuć było i przerażenie ogromne i akiś srogi, samemu sobie uczyniony wyrzut. Byłam
pewna, że popełnił on w té chwili grzech żalu nad trwa acém życiem ednego z synów,
i że ten grzech aż do śmierci bęǳie mu przytłaczać i dręczyć sumienie. Po chwili akby
uniewinnić się usiłu ąc, akby przed kim tłómacząc się, z szerokiemi giestami ramion
i rąk, mówił:

— Czy a z tym drugim ży ę? czy a go wiǳę kiedy? Czy a ego żonkę i ǳieci znam?
Pięć lat uż nie przy eżdżał… na wielkanoc ostatni raz pisał, świąt winszował, chustkę na
szy ę i funt tytoniu w prezencie przysłał… „dobrze mnie powoǳi się, o cze, pisał, do domu
nie powrócę i sam orać nie będę, bo uż-bym i nie potrafił.” Ot ak! Niech emu tam Bóg
Na wyższy we wszystkiém błogosławi, ale on nie mó … tamten był mó …

Pobłogosławiwszy syna, którego przed chwilą ciężko w myśli skrzywǳił, uspokoił się
i ciszé , w ziemię patrząc, dokończył.

— Cóż robić? Umarli z grobów nie powsta ą! Cierpiéć trzeba… Cierpliwość w niebo
wwoǳi…

Spo rzał na chmurne niebo.
— Bóg wysoko… — wyszeptał, a wzniesiony wzrok ego nabierał coraz więcé zǳi-

wionego, pyta ącogo wyrazu. Ramionami powoli wrzusza ąc, barǳo cicho, chmur zapy-
tywał:

— Za co? na co? dla akié przyczyny?
Potém, akby nagłe coś sobie przypomniał, na mnie spo rzenie zwrócił i zapytał:
— Niecha pani bęǳie łaskawa mnie powieǳieć, w któré to stronie zna du e się ta…

Turcya? Ukazałam mu południowy, ku wschodowi zbliżony punkt widnokręgu. Domy-
ślałam się, o co mu choǳi. Chciał wieǳiéć dokładnie, w którą stronę za zniknionym
synem oczy ma obracać. Może tam na chmurze deszczowé , czy na różanym płaszczu
utrzenki, Bóg litościwy ześle mu cień Kazia… Natychmiast téż we wskazanym punkcie
widnokręgu wzrok utkwił, patrzał, patrzał i głową powoli trząsł.

— Dalekoż… on pozostał… daleko… za lasami… za górami…
— Za doliną róż — dodałam.
Wyrazy te uderzyły go i zaǳiwiły.
— Za aką doliną? — ożywia ąc się nieco, zapytał.
Za nic w świecie nic-bym mu teraz nie powieǳiała o górach ostrych, wąwozach nie-

przebytych, wałach śnieżystych, przepaściach, które wiekuiście i nieubłaganie otwiera ą
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żarłoczne swe paszcze, ale długo mówiłam mu o dolinie ra skié , od krańca do krańca
okryté różami, których szkarłaty prześciga ą w świetności królewskie purpury, a wo-
nie słodkiemi snami kołyszą może głowy nawet umarłych. Omdlały wzrok ego dawną,
pogodną wesołość przypominał.

— Cudności! — rzekł — cudności! A może i teraz choć w esienné porze, te róże
tam kwitną?

Chciałam, aby myślał, że kwitną tam one ciągle przez rok okrągły.
— Ciągle, przez okrągły rok one kwitną.
— Cudności! — zaǳiwił się eszcze, na południo-wschód spo rzał, a potém palcami

policzka dotyka ąc, przenikliwie, z ta emném akiémś upragnieniem we mnie się wpatrzył.
— To może on… pod temi różami? — zaszeptał.
Oddech w piersi zatrzymać musiał, bo gwiżǳąca dudka na chwilę w nié umilkła.
— Na pewnié ! — odpowieǳiałam.
Uśmiechnął się.
— To dobrze, to chwała Bogu! piękny nagrobek…
Uśmiecha ąc się do myśli własnych, milczał chwilę.
— A za tą doliną… co tam?
— Za tą doliną są winnice, pyszne, pachnące, po zielonych wzgórzach rozpięte, zło-

temi gronami agód osypane.
— To może on za tą doliną… pod temi winnicami?
Może. Milczał, myślał.
— To uż inaczé być nie może, — z rozwagą i stanowczością zaczął — albo na té

dolinie, albo za nią… albo pod różami, albo pod winnicami…
Zapytałam, czy Jadwisia za mąż wyszła?
— A akże! Na Wszystkich Świętych skończy się rok uż po é godach weselnych.

Jeszcze wtedy nĳakié wiadomości o Kaziu nie było. Jeszcze myśleliśmy, że kiedykolwiek…
Kowal, w południowo-wschodnią stronę nieba spo rzał.
— W dolinie róż… hm! mó ty Boże… pod różami…
Mówić zaczęłam, że strasznie pusto musi być teraz w ego domu! Zupełnie samotnym

przecież być nie mógł; czy ktokolwiek z nim mieszka?
— A mieszka ą… mieszka ą — z widocznym roztargnieniem odpowieǳiał. — Babę

starą do nĳakié ciężkié pracy uż niezdatną wziąłem, aby tylko eść warzyła a płachty
czasem wyprała. Dla pomocy zaś w gospodarstwie, chłopiec est, na emnik, niedorostek…
do bydła i do brony ledwie zdatny, bo dorosłego opłacać… opłacać…

Stawał się tak roztargniony, że tego co mówił, dokończyć nie mógł. Natomiast, ze
wzrokiem w dalekie chmury utkwionym, zaszeptał:

— A może i za doliną róż! Mó ty Boże! może pod winnicami…
Teraz w takie uż wpadł zamyślenie, że zupełnie o mnie zapomina ąc, machinalnie

położył dłonie na rączkach pługa, i na konie przeciągle zawołał:
— Heee !
Konie ruszyły, lemiesz zarył się w ziemię, a na nim, ze zgarbionemi plecami i krokiem

tak ciężkim, akby za każdym razem stopy ego rwać musiały akiś łączący e z ziemią węzeł,
postąpił o ciec Kazia… Silny powiew wiatru zakłębił nad nim chłodną i mokrą i ak ziem-
ne skrzydła rozwiał poły ego kapoty. Po chwili ednak uspokoiło się znowu powietrze,
a z za przerzeǳoné mgły zobaczyłam starego oracza, samotnie śród szerokich pustych
przestworów, popycha ącego pług po czarné ziemi. Raz, iść za pługiem nie przesta ąc,
podniósł głowę, twarz ku południo-wschodowi obrócił, po ruchach ust ego odgadłam,
że szeptał:

— Może w dolinie… może za doliną róż!
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