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Kiedyś w połowie ubiegłego stulecia człowiek w kurcie ba owe i z ogromną rudą czupryną
zstępował posuwistym, acz niezbyt pewnym krokiem wąską uliczką w Mieście Siwego
Jeziora¹. Kałamarzyk zwisa ący na łańcuszku u szyi i blada, zapalczywa twarz sprzeczały Nauczyciel
się z szorstkimi, opalonymi przez niepogody rękoma i dawały w nim poznać wszystkim
oczom obeznanym z życiem wioskowym bakałarza zagrodowego.

Nagły podmuch wiatru zamiótł ulicę u węgła domu i buchnąwszy zawieruchą źdźbeł
słomy, tańczących i podskaku ących tuż przed nogami przechodnia, powstrzymał ego
krok i skłonił go do przeżegnania się w lęku chwilowym, ile że wiatr taki uważa ą luǳie
za przelot gromady czaroludków². W te że chwili oczy ego padły na niewielkie okno
sklepowe. Leżały w nim zwitki tytoniu, trzy kapelusze starego, bezskrzydłowego typu,
głowica masielnicy, wiązka świec ło owych, kilka zakurzonych kawałków mydła, bryła
torfu z wetkniętymi w nią na krzyż dwoma glinianymi sądkami³ na znak, że est tu i pi-
wo słodowe, wreszcie otwarta książka, które widoczne stronice pełne były osobliwych Książka
diagramów. Przypomniał sobie naraz, iż słyszał był kiedyś opowiadanie właściciela sklepu
o te książce, która od dawna uż spoczywała w oknie w ciągłe naǳiei, że znęci oczy a-
kiegoś poławiacza osobliwości; i zǳiwił się teraz, że nie pomyślał nigdy, aby ą obe rzeć,
a może nawet kupić i zabrać do domu. Pochylił się przed oknem, gǳie stała gromad-
ka ǳieci trąca ących się łokciami i szepcących, że to Księga Wielkiego Diabła, którą on
sam napisał. Pochylony, przyglądał się długo i wielokrotnie rzecz ważył. Wyprostował się
w końcu i uderzył nogą w drzwi sklepu, woła ąc: „Wyleź no ze swe ǳiury, Mały Paddy”.

„Czyś to ty, Hanrahanie Rudy?”, rzekło wielkie chłopisko, pochyla ąc głowę pod
niskim nadedrzwiem. „Myślałem, żeś cały ǳień za ęty na Paprociowym Wzgórzu ucze-
niem w szkole, doglądaniem — gdy skończyłeś ze szkołą — bydła Szlachcica, syna Do-
wdy, niech czerwony gniew boży nań spadnie! A gdy bydło poszło do obory, robieniem
wierszy o dawnych wielkoludach i wo ownikach, o błogosławione Mauryi⁴, o czterech
ewangelistach i o swych własnych lekkomyślnych miłostkach”.

„Nie mam uż szkoły”.
„Czy straciłeś ą tak samo ak szkołę w Wielkie Krynicy, z powodu kobiet?”
„Prawda sieǳi na twym ęzyku”, odparł Hanrahan, „bo wpadłem w kłopoty z powodu

Maivy Lavell, do które napisałem pieśń”.
„Owenie”, rzekł tamten, „ eżeli żądasz piwa słodowego, musisz zapłacić z ręki do ręki,

bo choć esteś wielkim poetą i znasz łacinę, nie zawierzę ci na kredę⁵ ani kubeczka”.
„Żądam nie piwa słodowego, lecz Księgi Wielkiego Diabła”.
„A akże to zamierzasz zapłacić za nią?”
„Sprzedałem właśnie przed chwilą mo ą wielką opończę brunatną z kapturem Mi-

chałowi, synowi Rafferty’ego”.
¹Miasto Siwego Jeziora — być może choǳi o Loughrea, miasto w hrabstwie Galway, które po irlanǳku

nazywa się Baile Locha Riach, co znaczy „miasto szarego/siwego eziora”. [przypis edytorski]
²czaroludki — choǳi o aes sídhe, rasę istot z mitologii irlanǳkie przypomina ących el. [przypis edytorski]
³sądek (gw.) — drewniane naczynie na płyn, cebrzyk. [przypis edytorski]
⁴Maurya — fonetycznie zapisane imię Máire; choǳi o Marię, matkę Jezusa. [przypis edytorski]
⁵zawierzyć na kredę (daw.) — dać na kredyt. [przypis edytorski]
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„Dasz mi dwa srebrne szylingi; duża to cena za książkę, ale tak długo była w roǳinie.
Biedny mó o ciec — lekkie mu spoczywanie! — zabrał ą na ancuskie brygantynie.
O, bo o czysko szczwany był, co się zowie: zapalił beczkę ǳiegciu na skale przy edne
z Wysp Arrańskich⁶ i sprawił, że statek się rozbił — dla mydła, które miał na pokłaǳie”.

Pieniąǳe zostały zapłacone i gdy Mały Paddy wy ął książkę z okna, Hanrahan, u ąw-
szy ą końcami palców edne ręki i przeżegnawszy drugą, wsunął nabytek do napierśne
kieszeni.

„A co zamierzasz robić z tą mo ą książką, która przez cztery lata chroniła mnie od
złoǳiei?”.

Hanrahan zgoła nie zwrócił uwagi na to zapytanie i stał chwilę, przesuwa ąc palcami
w rude czuprynie, tak że czapka podniosła mu się w górę o parę cali; potem, uderzo-
ny nagłą myślą, wybuchnął gwałtownym słów przypływem. „Bądź cicho, a opowiem ci,
dlaczego chciałem te księgi, opowiem ci zaś nie kłamstwa, ale prawdę. O ciec Gillen po-
wiada, że estem edną z odnóg Wielkiego Diabła, ale wbrew niemu zamierzam wytrwać,
póki nie wzburzy przeciwko mnie całe okolicy, ak o ciec Clancy wzburzył Wielką Kry-
nicę. Musiałeś słyszeć, że hufiec Fianna⁷ został strącony do piekieł, ile że byli to poganie
i czcili edynie Danę⁸ i Angusa⁹, i Dagdę¹⁰, i Lira¹¹, i Mannanana¹², i tych, co byli na
słońcu, i tych, co byli na księżycu; ale nie słyszałeś może, iż Bóg sam, poǳiwia ąc potężne
ciosy, akie zadawali, oraz pieśni i opowieści, akie składali, położył okrąg gładkie zielone
murawy dookoluteńka przeznaczonego dla nich mie sca. Ugania ą na wozach wo ennych
po te zielone murawie na wieki wieczne, wyrzuca ąc w górę bryły ziemi kopytami ruma-
ków, a Oskar, na większy z nich, iǳie przodem z cepami i spęǳa demony z drogi. Otóż
ich tor est moim torem, bo cokolwiek by człowiek czynił przeciwko mnie i gǳiekol-
wiek bym się znalazł, zawsze wy dę zwycięsko ze sprawy; i teraz, gdy o ciec Gillen stara
się zwrócić wszystkich sąsiadów przeciwko mnie, zamierzam spotkać się z nim i z nimi
i również wziąć górę w tym zatargu. Oni mówią, wiesz o tym, że otrzymałem pieśni me
od pokolenia Dana¹³, gdym leżał uśpiony na Szarym Okopie; teraz a powiem im, że
otrzymałem e od samego Wielkiego Diabła, i pokażę księgę na dowód, a gdy uwierzą,
będę się śmiał, śmiał hucznie, i ten śmiech bęǳie gładką zieloną murawą przede mną
i poza mną”.

Obmyśliwszy w ten sposób użytek z nabyte księgi, niecierpliwie pragnął zacząć, po
krótkim więc pożegnaniu popęǳił i przebył długą okrężną drogę do Wzgórza Paprocio-
wego w prawǳiwe gorączce oczekiwania. Wstąpił naprzód do pokątne w wiosce gorzelni
i wdawszy się w rozmowę z żoną kopacza ziemniaków, uronił parę napomknień o Sza-
rym Okopie, a potem o innych, eszcze strasznie szych ǳiwach; na zakończenie pokazał
księgę i opowieǳiał kilka zdolnych odebrać, sen history ek o tych, co przed nim byli
e właścicielami. Przyszedłszy następnie do własne chaty, przesieǳiał cały wieczór przy
wesołym ogniu torfowym, wygwizdu ąc bez przerwy edno po drugim: Zieloną wiązkę
sitowia, Płowego Jana, Piękne białe cielę, Czy macie jedwab w torbie? — i uśmiecha ąc się
do siebie, bo słyszał na dworze dreptanie nóg i wieǳiał, że to sąsieǳi przygląda ą się
księǳe, która, niby przypadkiem, leżała na policy¹⁴ małego kwadratowego okienka.

Minęło kilka dni; co wieczór słyszał dreptanie nóg coraz licznie szych i serce rosło
mu coraz radośnie . Przechoǳąc ulicami, zauważył, że luǳie stronią od niego, a gdy na-
reszcie rozeszła się pogłoska, że wiǳiano go pĳącego z czarownikiem z Wielkie Krynicy,
spostrzegł, ku zupełnemu swemu uszczęśliwieniu, że kobiety żegnały się, mĳa ąc go na
droǳe. Osiągnąwszy ten szczyt złego rozgłosu, zaczął się nuǳić i zapragnął za rzeć do Książka

⁶Wyspy Arrańskie — choǳi o Wyspy Aran (Arran Islands), trzy wyspy na zachodnim wybrzeżu Irlandii.
[przypis edytorski]

⁷hufiec Fianna — choǳi o grupę wo owników, bohaterów legend z tzw. cyklu feniańskiego. [przypis edy-
torski]

⁸Dana, Danu — w mitologii irlanǳkie boska pramatka. [przypis edytorski]
⁹Angus, właśc. Aengus — w mitologii irlanǳkie bóg miłości. [przypis edytorski]

¹⁰Dagda — w mitologii irlanǳkie bóg rolnictwa. [przypis edytorski]
¹¹Lir a. Ler — bóg morza w mitologii irlanǳkie . [przypis edytorski]
¹²Mannanan — syn Lira, również bóstwo morza. [przypis edytorski]
¹³pokolenie Dany — choǳi o Tuatha Dé Danann, w mitologii irlanǳkie plemię bogini Dany. [przypis

edytorski]
¹⁴polica (gw.) — półka; tu pewnie parapet. [przypis edytorski]
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księgi, aby przekonać się, czy była tak straszna, ak luǳie myśleli. Nie odważał się do-
tknąć e , odkąd leżała na policy okienne , bo sam czuł przed nią lęk śmiertelny i nawet
teraz, nabrawszy śmiałości, zmówił ednak trzy ave, zanim ą ruszył. Trzyma ąc zamknię-
ty wolumin przy świetle ogniska, wyczytał tytuł: Księga tajemnic papieża Honoriusza,
a potem, zatapia ąc się tu i ówǳie w kuchenną tekstu łacinę, odna dywał kole no prze-
pisy, ak w różne sposoby niszczyć wrogów i ak zmusić istotę upragnioną do wza emne
miłości. Na koniec oczy zaświeciły mu do głębi, gdy znalazł receptę, ak wywoływać du-
chy, pisząc ich imiona na papierze krwią nietoperza i otacza ąc e pewnymi kwadratami,
tró kątami i wielopromiennymi gwiazdami, nakreślonymi również krwią, a potem paląc
papier powoli i ednocześnie wywołu ąc głośno napisane nazwiska. Dawno uż pożądał
zobaczyć kogoś z czaroludków i rzeczywiście spęǳił pół nocy na Szarym Okopie w wiel-
kim strachu, acz bez żadnego pożytku, ale teraz, gdy u rzenie ich zaczęło się wydawać
istotnie możliwe, zaczął drżeć całym ciałem i według wszelkiego prawdopodobieństwa
lęk przemógłby ciekawość, gdyby nie coś, co spotęgowało pokusę. Nietoperz wleciał do
izby z cichym trzepotem przez wpółotwarte drzwi i uderzył się o pobielone płótno żaglo-
we, rozciągnięte pod krokwiami strzechy. Pod nagłym popędem Hanrahan chwycił za
trzon motyki sto ące w kącie i uderzył nietoperza, który spadł ze złamanym skrzydłem
u ego nóg. Uderzył go raz eszcze i zabił. I teraz napisał pierwsze imię, akie mu przyszło
do głowy: Kliona¹⁵ z Fali Morskie , imię królowe czaroludków południowych, na kar-
cie wydarte z książki, według które uczył w swe wie skie szkole ęzyka angielskiego,
a która nosiła tytuł: Żywoty znakomitych hultajów i rabusiów. Potem, przypomniawszy
sobie stary poemat, który nazywał Klionę władczynią powietrza, nakreślił dookoła e
imienia osobliwą gwiazdę wielopromienną, którą księga zalecała przy wzywaniu potęg
powietrza, i trzymał papier, póki się nie spalił w ogniu torfowym, nawołu ąc: „Kliono!
Kliono! Kliono!”. Papier eszcze nie rozsypał się w popiół, gdy wydało mu się, że izba
zapada się gǳieś i że niewytłumaczona cisza, ak gdyby snu ostatniego, zaczyna pełzać
po wszystkim. Nagle uczuł racze , niż zobaczył, i racze ako obecność duchową niż ako
postać cielesną, słuszną kobietę oǳianą w barwy szaanowe, ak oǳiewały się kobiety
stare Irlandii, unoszącą się nieco ponad podłogą, z ciemnym włosem opada ącym spod
srebrne przepaski. Potem z cienia tych włosów zaświeciły oczy bladoniebieskie, nader
pogodne i słodkie, nada ące całe e istocie we rzenie akie ś nieziemskie łagodności, ak
gdyby nie zaznała nigdy żadnych niepoko ów i nie spotkała się z żadną zniewagą. Zdawała
się oczekiwać, by Hanrahan przemówił, lecz strach i cześć zarazem odebrały mu mowę
na barǳo długo; na koniec, czu ąc, że musi zadać akieś pytanie, aby usprawiedliwić zu-
chwalstwo swego wezwania, spytał, czy Angus, mistrz miłości, wciąż eszcze ży e i czy
trzy ptaki, które uczynił ze swych pocałunków, śpiewa ą równie słodko ak ongiś? Usta
e poruszyły się, ale mimo iż natężał słuch, nie dosłyszał nic ponad poszmer słabiuchny.
Wydawała się akby odgroǳona od niego i ak gdyby z wielkie przemawia ąca odle-
głości. Wiǳąc, że pytanie było bezpożyteczne, Hanrahan pogrążył się znowu w pełnym
zachwytu milczeniu, wlepia ąc w nią eno z poǳiwem oczy; i wpatrywał się wciąż esz-
cze, gdy siność przedbrzaskowa zaczęła świtać przez drobne szybki okienne. Wyglądało,
że i kobieta dostrzegła tę szarość porankową; demoniczna e cierpliwość, nader bliska
cierpliwości natury same , urwała się i wiǳiadło rozwiało się razem z nocą.

Cały ǳień następny Owen tęsknił do nocy, a gdy nadeszła, napisał znowu słowo
i spalił papier, żąda ąc z awienia się Kliony z Fali Morskie ; i kobieta ukazała się znowu,
ale o tyle widocznie sza, że mógł do rzeć ściegi edwabiu na szlaku haowanych róży-
czek, który obrzeżał dookoluteńka skra e szaty; a gdy bez oczekiwania na pytanie wargi
e zaczęły się poruszać, mógł rozróżnić tu i ówǳie akieś zdanie pośród dźwięków po-
dobnych szumowi wód oddalonych. Próbowała widocznie odpowieǳieć na ego pytanie
i dosłyszał sporo słów zda ących się opowiadać o wysokich weselnych i znowu o niskich
szlocha ących nutach ptaków miłości. Następnego wieczora o zmierzchu dopóty przecha-
ǳał się z długim kĳem po skra u młodego zaga nika, aż strącił znowu i zabił drugiego
nietoperza. Te nocy Kliona była eszcze barǳie wiǳialna i słyszalna. Przysłuchiwał się
mnóstwu cudownych szczegółów o znaczeniu tych ptasich nut i ak wzbĳa ą się one aż
poza na wyższe utwierǳenia niebieskie, by potem opadać znów niże niż spustoszała ta

¹⁵Kliona, właśc. Clíodhna — w mitologii irlanǳkie bogini piękna. [przypis edytorski]
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ziemia, kędy Orchil¹⁶ upęǳa swe żelaznorożne i żelaznokopytne elenie. A przez cały ten
czas Owen asował się wielce, że sprawił tak wielkie pani tak wielki kłopot dla rzeczy,
na które przecież nie zależało nikomu z luǳi.

Około tygodnia przeszło w ten sposób. Na koniec pewnego dnia tak był w sobie
zatopiony, że bydło, którego doglądał, wyrwało się na pole ęczmienia, a nim e spęǳił
do kupy, minęła dawno zwykła goǳina przerywania pracy i uczuł się barǳo znużony.
Nerwy ego wstrząśnięte tym niepoko em i upiciem się zresztą sprawiały, iż wzdrygał
się z każdym dźwiękiem. Wróciwszy do swe chaty, rzucił się na krzesło i zapadł w sen
głęboki, z którego zbuǳił go nagle szmer kogoś porusza ącego się w izbie. Gdy sen opadł
mu z oczu, u rzał piękną kobietę w bladoszaanowe sukni przygląda ącą się śladom stóp
własnych na popiele; na ten widok wspomnienie wszystkich niepoko ów i kłopotów,
akich doznał przez kobiety, przesunęło mu się przez myśl i krzyknął prawie: „Kobieto,
czego tu chcesz?”.

Zwróciła ku niemu twarz tak pełną delikatne cielesności śmiertelnicze i uśmiechnęła
się doń wargami tak pełnymi człowiecze krwi czerwone , że nie rozpoznał nieśmiertelne
z tak niedawnych sennych swych wiǳeń.

„Kochałeś mnie zawsze”, rzekła doń pieszczotliwym głosem, „barǳie niż duszę własną
i szukałeś mnie wszęǳie i w każde rzeczy, choć nie wieǳiałeś, że mnie szukasz. Teraz oto
przyszłam do ciebie i przybrałam śmiertelność, by móc poǳielić twe strapienia”. U rzał,
iż była to istotnie Kliona z Fali Morskie , ale tak odmienna, że wszystek niepokó , aki
kiedykolwiek kobiety mu sprawiły, i gniew na nie z tego powodu nieuciszony stanęły
nagłym murem pomięǳy nim a nią. Zerwał się gwałtownie i krzyknął: „Kobieto, precz
stąd! Dość mam kobiet! Znużyły mnie kobiety! Znużyło mnie życie”.

Zbliżyła się doń i kładąc rękę na ego ramieniu, wyrzekła szeptem prawie: „Otoczę
cię mirem i cichością, uczynię dni two e spoko nymi i postarze ę się przy twym boku.
Czyliż nie wiǳisz, że kochałam cię zawsze?”, i gdy to mówiła, głos e załamał się we
łzach. „Pokochałam cię od owe nocy, gdy wiǳiałam cię leżącego na Szarym Okopie
i przewraca ącego się bezsennie z boku na bok, bo ogień w twoim sercu nie zezwalał na
chwilę uko enia. Kocham cię, bo esteś srogi i namiętny, i dobry, i zły, nie zaś mdły i fali
podobny ak plemię czaroludków. Ja to tchnęłam ci w głowę myśl o Księǳe Diabła, a
to wpęǳiłam nietoperza do izby przez wpółotwarte drzwi; a teraz pragnę eno postarzeć
się przy twym boku, o ukochany!”. Je natrętność rozgniewała go; odepchnął ą od sie-
bie, woła ąc: „Nie ciebie kochałem, lecz kobietę z plemienia czaroludków!”, i wielkimi
krokami zwrócił się w kierunku drzwi. Lecz teraz ona rozgniewała się również. I usłyszał
e głos, gęǳiebny¹⁷ nawet w gniewie, i słowa e długo pozostały mu w uszach: „Owenie
Hanrahanie Rudy, patrzyłeś tak często na proch ziemski, że gdy róża zakwitła, bierzesz
i ą także za szczyptę eno kolorowego pyłu; ale teraz a rzucam na ciebie klątwę: bęǳiesz
odtąd wiǳiał różę wszęǳie, w kubku piwa, w oku kobiety, w zawierusze wiǳiadeł, i si-
lić się bęǳiesz, aby do nie się zbliżyć — zawsze na próżno; ogień niezgaszalny czuwać
wciąż bęǳie w twe głowie, w twych nogach, w twych rękach. Boleść boleści nad tobą,
Owenie Hanrahanie Rudy!”.

Był uż prawie świt, blada zieleń dosięgała wschodowych niebios i Hanrahan, spo -
rzawszy na to, zadrżał, ak gdyby paliło się we własnym ego sercu.

Było uż koło północy, gdy wracał do domu: wicher dął przeraża ący, a on, mocno
pĳany, z wielką trudnością odbywał tę drogę powrotną, pada ąc od czasu do czasu. Ma-
cał przed sobą, szuka ąc drzwi, ale drzwi gǳieś się poǳiały. Gǳieś poǳiały się również
słupy odrzwiowe. Cała chata gǳieś się poǳiała i tylko szczątki leżały dokoła na polu,
gǳie stał, a wichura miotała w powietrzu wiązkami słomy ze strzechy. I zdawało mu
się, że słabiuchne, lecz przeraźliwe głosy gada ą coś gniewnie pośród zawieruchy i że,
gdyby był trzeźwy, mógłby rozpoznać, o czym mówią. Obe rzał się dokoła w niepew- Książka
ności i u rzał książkę, leżącą pomięǳy szczątkami chaty, tuż przy żarzącym się eszcze
ognisku. Podniósł ą i wsunął do kieszeni. Następnego dnia sprzedał ą czarownikowi
z Wielkie Krynicy, a opowieǳiawszy, co mu się przydarzyło skutkiem e posiadania,
i przedstawiwszy rozgłos, aki niewątpliwie przyniesie ona czarownikowi, tak że luǳie,

¹⁶Orchil — w mitologii irlanǳkie mroczna bogini. [przypis edytorski]
¹⁷gęǳiebny (daw.) — tu: śpiewny. [przypis edytorski]
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którym czarownice zabrały masło, nie będą się z pewnością zwracali do nikogo innego
gwoli przyczarowaniu masła z powrotem, otrzymał w zamian trzymiesięcznego prosiaka.
Prosiaka wymienił zaraz za piwo słodowe, bo naszło go wielkie pragnienie, a pĳaństwo
zdawało się nadto obiecywać rzeczy, o akich nigdy nie śnił przedtem. Następne nieǳieli
ksiąǳ z naganą wymienił go od ołtarza i oświadczył, że chatę ego zwalił gniew Boży, nie
zaś czaroludki, ak przypuszczali głupcy. Późno w noc gromadka luǳi zaczęła go poszu-
kiwać i znalazła wreszcie leżącego (i mocno pĳanego) przy pozbawionym dachu kominie
ego chatyny. Obiwszy nieprzytomnego, aż się rozlegało, i pokropiwszy wodą święconą,
włożyli go na wóz i wyprawili za granicę na bliższego hrabstwa.

      
Zastanowiwszy się nad kłótnią z księǳem i gniewnymi sąsiadami, Hanrahan doszedł do
wniosku, iż zemsta nie est w ego mocy, i postanowił wyruszyć ku zachodowi, boć ga-
elicka Irlandia wciąż eszcze żyła i poeci gaeliccy wciąż eszcze byli czczeni w okolicach
zachodnich. Uciął kĳ z żywopłotu i ął podróżować z mie sca na mie sce, tu pracu ąc na
dniówkę dla wyżywienia się, tam śpiewa ąc pieśń za nocleg; a gdy ęzyk angielski i angiel-
skie zwycza e zamarły gǳieś poza nim, stał się nowym człowiekiem: bo nie byłże ostat-
nim z te potężne linii poetów, która ciągnie się nieprzerwanie od Sanczana Torpeista¹⁸
(którego Wielki Kot z adł tu w pobliżu) i potężnie szego Oisina¹⁹, którego serce zaznało
nienasycone przez czterysta lat demoniczne miłości? Jest chwila o zmierzchu, gdy każdy
człowiek wygląda szlachetnie, a każda kobieta est piękna; i on też, ǳień po dniu, wę-
dru ąc powoli i bezcelowo, coraz głębie i głębie pogrążał się w tym zmierzchu celtyckim,
gǳie niebo i ziemia tak się miesza ą, że każde zda się przybierać akiś cień piękności dru-
giego. Napełnił mu ten zmierzch duszę żąǳą, sam nie wieǳiał czego, opętał mu ciało
upragnieniem²⁰ niepo ętych doświadczeń. Kąpał się o północy pod okrągłym wzgórzem,
gǳie śpi Balor Złe Oko²¹ (niepamiętny dni, gdy luǳie podźwigali ego bezwładne skut-
kiem lat powieki, aby straszliwe spo rzenie mogło paść na danaańskich mieczowników²²
i obrócić ich w kamień), a pływa ąc śród głaǳi eziorne śmiał się i śpiewał ku pęǳącym
po niebie chmurom, aż zaczęły wydawać się niewyraźnymi eno²³ namiętnościami, upę-
ǳa ącymi²⁴ naokół²⁵ ego serca; i wysilał się, aby uczuć, podobnie ak one, srebrne strzały
gwiazd przeszywa ące go na wskroś. Spęǳił noc w pieczarze, gǳie Grania²⁶ znalazła nieco
spoko u, zanim odyniec poszarpał Dermota²⁷, i czar starego, białowłosego Finna²⁸ padł
nań, podobnie ak ongiś na nią; a gdy leżał tam, olbrzymie cienie zdawały się zabierać go
mięǳy siebie, odcieleśnia ąc śpiącego aż ku mglistemu życiu mocy, które nigdy nie żyły
w ciałach śmiertelnych. Całą noc przechaǳały się w ego snach ukoronowane rubinami,
z różami w rękach, a o świcie zbuǳił się, zgrzebnie oǳiany chłop, drżący z zimna na
gliniane podłoǳe.

Na koniec zaczął tęsknić do towarzystwa akie ś luǳkie istoty, a przede wszystkim do
towarzystwa kobiety. Zapukał pewne nocy do drzwi biało tynkowanego domu farmer-
skiego, otoczonego z dwóch boków krzakami bzu czarnego, i poprosił o strawę i schro-
nienie grubą czerwonogębą kobietę, która drzwi otworzyła.

¹⁸Sanczan Torpeist, właśc. Senchán Torpéist (ok. –) — gaelicko-irlanǳki bard; agment ego ǳieła
zachował się w Great Book of Lecan. [przypis edytorski]

¹⁹Oisin — po polsku znany również ako Os an, mityczny irlanǳki wo ownik, bohater tzw. cyklu feniań-
skiego. [przypis edytorski]

²⁰upragnieniem — ǳiś racze : pragnieniem. [przypis edytorski]
²¹Balor Złe Oko — w mitologii irlanǳkie król poǳiemnych istot zwanych Formorianami, przeciwników

Tuatha Dé Danann. [przypis edytorski]
²²danaańscy mieczownicy — prawdopodobnie choǳi o Tuatha Dé Danann. [przypis edytorski]
²³jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
²⁴upęǳającymi — ǳiś racze : pęǳącymi. [przypis edytorski]
²⁵naokół (daw.) — naokoło. [przypis edytorski]
²⁶Grania, właśc. Gráinne — postać z mitologii irlanǳkie , córka irlanǳkiego króla Cormaca. [przypis edy-

torski]
²⁷Dermot, właśc. Diarmuid Ua Duibhne — postać z irlanǳkie mitologii, ukochany Grani. [przypis edytor-

ski]
²⁸Finn, właśc. Fionn mac Cumhaill — mityczny irlanǳki wo ownik i myśliwy, główny bohater tzw. cyklu

feniańskiego. [przypis edytorski]
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„Nazywam się Hanrahan, a luǳie przezywa ą mnie «Rudy» dla odróżnienia od tego
nieuka wierszoklety, którego zwą «Gaelickim». Napisałem Płowego Jana i wiele innych
pieśni znanych wszęǳie, gǳie mowa Gaelu²⁹ zna du e słuchacza. Proszę dać mi talerz
mięsa i łóżko”.

„Szczęsne kamienie mego domu, szczęsna żółta na nim strzecha, że Owen Hanrahan
zasiąǳie w rogu naszego komina. Ale dlaczego opuściłeś własną okolicę, by pożywać³⁰
chleb mięǳy obcymi?”.

„Mam diabła w podeszwach”, odparł poeta, pochyla ąc w niskich odrzwiach głowę.
Wszedł, nucąc pogłosem:

Nigdym nie wiǳiał ǳiewki ciche ,
By mi skinęła choć ruchem brwi,

Bo wichry, które buǳą gwiazdy,
Dmą tylko w mo e krwi.

Nigdym nie wiǳiał ǳiewki ciche ,
By w snach samotnych skinęła mi,

Bo głos, co buǳi błyskawice,
W mym sercu eno brzmi.

Dośpiewał piosnkę i posunął się ku środkowi izby, eszcze zanim wyrzekł utarte: „Bo-
że, chroń wszystkich tuta ” i usłyszał wza emne: „Boże cię chroń łaskawie”, odmruknięte
przez liczne głosy. Mnóstwo twarzy otaczało go, a skrzypek zaczynał właśnie grać w ką-
cie izby. Roze rzał się dokoła i poznał z rozsypanych na progu pierwiosnków, że była to Obrzędy
Wigilia Ma a³¹ i że oczekiwano z tańcami i muzyką naroǳin lata. Oczy ego zabłąkały się
z pierwiosnków na miłe ǳiewczę marzycielskie powierzchowności sieǳące przy ogniu.
Wielkie e źrenice spotkały się z ego spo rzeniem i zapłoniła się. Usiadł przy nie i za-
nim szepty, że to właśnie Hanrahan Rudy, obiegły izbę dookoła, rozpoczął szczwane po-
chlebstwa swe głęboko muzykalne mowy gaelickie . I zanim tancerze dali zmęczonemu
skrzypkowi chwilową przerwę i możność pociągnięcia ze sto ącego na podoręǳiu glinia-
nego ǳbana, zdążył uż porównać piękność e z pięknością białe Deirdry³², opowieǳiał
e o snach, które skierowały stopy Adeny³³ ku mglistemu królestwu czaroludków, dał
e wreszcie uczuć, że i ona, skoro doznawała, gdy mówił, radości zmieszane z melancho-
lią, pochoǳiła także z pokolenia królewskich cór starożytności i że nieporadni tancerze
dokoła nie byli tylko cieniami nawieǳa ącymi ścieżki e wygnania. Zanim skrzypek po
raz drugi zrobił przerwę i po raz drugi przyłożył usta do ǳbana, gruba, czerwonogęba
kobieta zaczęła czuwać nad córką i czuwała przez cały ten wieczór; i wciąż ci dwo e rozma-
wiali z głowami pochylonymi ku sobie, nie zwraca ąc uwagi na taniec i skrzypka, i wciąż
rumieńce ǳiewczęcia po awiały się i znikały ak burzliwe słońca zachody.

Koło północy wywleczono wielki krzak z podwórza na środek drogi i zapalono krze- Obrzędy
mieniem i stalą, bo przyniesienie ognia z domowego ogniska mogłoby, mimo rozsy-
panych pierwiosnków, dać złym duchom właǳę nad wszystkim pod tą strzechą. Krzak
rozpalił się i biesiadnicy rozpoczęli powolną proces ę dokoła niego, za śladem przewod-
nika niosącego obręcz oplecioną liśćmi arzębiny i bagiennymi nagietkami, a obe mu ącą
dwie małe kule, edną okle oną złotym, a drugą srebrnym papierem, które miały wy-
obrażać słońce i księżyc. Posuwali się powolnymi krokami od lewe strony ku prawe ,
śpiewa ąc ednocześnie pieśń gaelicką. Hanrahan z młodą ǳiewczyną stali we drzwiach
zbyt zatopieni w sobie wza em³⁴, aby brać uǳiał w tańcu. „Słońce i księżyc”, mówił po-
eta, „to mężczyzna i kobieta. To mo a dusza i two a. Wędru ą one ciągle po niebiosach,

²⁹mowa Gaelu — choǳi o ęzyk gaelicki. [przypis edytorski]
³⁰pożywać — ǳiś racze : spożywać. [przypis edytorski]
³¹Wigilia Maja — choǳi o Beltane/Beltaine, celtyckie święto początku lata, przypada ące na noc pomięǳy

ostatnim dniem kwietnia a pierwszym ma a. [przypis edytorski]
³²Deirdra, właśc. Deirdre — piękna, lecz nieszczęśliwa bohaterka irlanǳkie legendy z tzw. cyklu ulster-

skiego. [przypis edytorski]
³³Adena, właśc.Étaín— postać mityczna, przedstawicielka plemienia Tuatha Dé Danann. [przypis edytorski]
³⁴wzajem (daw.) — nawza em. [przypis edytorski]
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związane edna z drugą. Bóg e stworzył edną dla drugie . On stworzył słońce i księżyc,
On też stworzył mo ą duszę i two ą eszcze przed początkiem świata, On stworzył dla
nich długi, słodki taniec miłości”.

„Mówią, żeś był, Hanrahanie, barǳo zepsuty”, odparła ǳiewczyna.
„Tak było”, odpowieǳiał, „dlatego żem nie spotkał³⁵ ǳiewczęcia równie dobrego

i czystego ak ty”.
A podczas gdy to stare ak świat pochlebstwo ǳwoniło w e uszach, taniec zmienił Taniec

się; odrzuciwszy na bok obręcz z nagietkami i liśćmi arzębiny, tancerze puścili się dokoła
ognia, od prawe strony ku lewe , rączymi, wężowymi ruchy³⁶, a pieśń ęła³⁷ brzmieć
głośnie i ǳicze ³⁸.

„Patrz”, zawołał Hanrahan, „na ten taniec wężowy, taniec stworzony przez mądrych
druidów. Czy nie podobny on do zakrętów i błąǳenia namiętności? Czy nie słyszysz, ak
namiętność woła głęboko, głęboko w twoim sercu: «W dal, w dal, w dal, gǳie bądź,
gǳie bądź, gǳie bądź»? Ja słyszę to zawsze, zawsze. Pó ǳiemy w dal, a i ty. Czyliż³⁹
nie słyszysz pieśni o wielkich białych drogach, woła ących, woła ących? Przysłuchiwać się
bęǳiem⁴⁰ kukułce, przyglądać łososiowi podrzuca ącemu⁴¹ się w rzekach, sypiać bęǳiem
pod zielonym dębów listowiem”. I tu zaśpiewał cichym głosem słowa z gaelickie pieśni
miłosne : „Śmierć nigdy nas nie zna ǳie w sercu wielkiego boru”. Spo rzał w dół na e
twarz; cienie tancerzy to rzucały ą w ciemność, to znowu dawały e za aśnieć w pląsa ących
odblaskach ognia. „A gdyby nawet śmierć znalazła nas, to i cóż z tego? Nawet gdyby
deszcze chłostać nas ęły, cóż z tego? Nawet gdyby wichry zwiać nas zechciały, cóż z tego?
Toć⁴² znaleźliśmy uż to, ku czemu bory rozpościera ą swe zielone namioty, ku czemu
gwiazdy zapala ą swe świece”. Pochylił się ku nie , pocałował ą w czoło i przyciągnął
bliże do siebie.

Żona farmera przywołała zaufaną przy aciółkę Brygidę Purcel na stronę i obie zato-
nęły w rozmowie pod cieniem stogu, przerywa ąc często swe wynurzenia, aby wskazywać
sobie wza em postacie tamtych dwo ga, gdy rzadkie i nagłe rozżarzenia się ognia ukazy-
wały parę ich oczom. „Ileż on serc ǳiewczęcych unieszczęśliwił”, mówiła farmerka, „ileż
dusz ǳiewczęcych gorzkimi przyćmił wspomnieniami. Ach, ileż ǳiewczęcych żywotów
widokiem szyderczych napełnił twarzy. Ileż ǳiewcząt odciągnął od modlitw i szycia,
i zamiatania, i od mie sca przy ognisku roǳinnym tym swoim słodkim, szczwanym ę-
zykiem”.

„To prawda, Małgorzato Brien”, odrzekła tamta, „ale gdybyś przepęǳiła poetę ga-
elickiego ze swego domu, wielkie byłoby gadanie i czarny istotnie byłby to postępek”.

„O, żem też pozwoliła⁴³ mu we ść!”.
„Mogłaś właściwie nie puścić go do domu, bo dom człowieka est ego własnością,

i możesz zrobić to teraz eszcze: obmyśl coś dowcipnie, aby znalazł się za drzwiami, a wtedy
zatrzaśnĳ e i zaryglu . Za dawnych czasów klątwa poety mogła wysuszyć zboże w ziemi
i mleko w wymionach krów, ale ponieważ bronisz tu swoich praw i nie robisz krzywdy,
może ci to u ść bez szwanku⁴⁴. Siedem lat wisi taka klątwa w powietrzu, ale eżeli bęǳiesz
miłosierna dla ubogich i eśli płacić bęǳiesz księǳu, co mu się należy, wsiąknie w ziemię
i w morze i rozpuści się bez śladu albo spadnie na niego samego, gdy ósmy rok nade ǳie”.

„Powieǳ mi, Brygido, ak wywabić go poza drzwi, bo wieǳę masz na ęzyku”.
„Zbierz dużą wiązkę siana, a zbiorę drugą; powiem ci, ak masz zrobić, gdy sąsieǳi

zabierać się będą do domu spać, bo pó dą niezadługo, skoro pierwsze brzaski uż zaczyna ą
mieszać się z czerwienią dogasa ącego ognia”.

³⁵żem nie spotkał (gw.) — nie spotkałem. [przypis edytorski]
³⁶ruchy — ǳiś: ruchami. [przypis edytorski]
³⁷jęła — daw. zaczęła. [przypis edytorski]
³⁸ǳiczej — ǳiś poprawnie: barǳie ǳiko. [przypis edytorski]
³⁹czyliż (daw.) — czy. [przypis edytorski]
⁴⁰bęǳiem (gw.) — bęǳiemy. [przypis edytorski]
⁴¹podrzucającemu — ǳiś: rzuca ącemu. [przypis edytorski]
⁴²toć (daw.) — przecież. [przypis edytorski]
⁴³żem też pozwoliła (gw.) — że też pozwoliłam. [przypis edytorski]
⁴⁴ujść bez szwanku — ǳiś popr.: u ść na sucho. [przypis edytorski]
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Po krótkie chwili Małgorzata Brien wróciła do domu i znalazła go pustym⁴⁵ z wy ąt-
kiem Hanrahana Rudego i młode ǳiewczyny, którzy sieǳieli przy ogniu, rozmawia ąc
szeptem. Niosła po wielkie wiązce siana pod każdą pachą. Położyła edną koło drzwi
i rzekła: „Owenie Hanrahanie, czy nie pomógłbyś mi skręcić tych dwóch wiązek sia-
na w powrósło, bo wicher wywrócił stóg i chciałabym go naprostować, zanim mąż mó
powróci z armarku?”.

„Na chętnie ”, odrzekł Hanrahan, idąc ku wiązce leżące koło drzwi i biorąc z nie
garść siana. Skręciwszy ą w sznur mnie więce dwóch stóp długości, podał eden koniec
Małgorzacie Brien i rozpoczęło się kręcenie powrósła. Dodawali wciąż z leżących wiązek
siana i Małgorzata Brien stopniowo oddalała się, podczas gdy plecy Hanrahana zbliża-
ły się do drzwi. Powrósło wydłużało się, wydłużało, aż wreszcie nogi poety znalazły się
na progu; i wydłużało się eszcze dale , aż na na koniec stał uż na droǳe. Małgorzata
Brien czekała, by przysunął się aż do przygasa ącego uż krzaka, i wtedy dopiero nagłym
rozpędem zatrzasnęła drzwi i zasunęła rygiel.

„Niecha kruki, wrony, astrzębie rozszarpią twe ciało, niecha duszę twą porwą złe
duchy, niecha łożem twym bęǳie na wieki rozżarzony kamień paleniska piekielnego!”,
krzyczał, dobĳa ąc się do drzwi.

„Szczęście to nasze takie nocy”, rzekła do córki Małgorzata Brien, „że pierwiosnki
były rozsypane na progu, a gałąź arzębiny wpleciona w strzechę!”. Wreszcie dobĳanie się
ustało i usłyszała kroki Hanrahana szybko oddala ącego się drogą.

Udał się w kierunku morza, a gdy zszedł na wybrzeże, gniew ego ustąpił mie sca głę-
bokie melancholii. Niepoliczone⁴⁶ myśli i uczucia poczęły mrowić się i wirować w ego
wnętrzu. Zatrzymał się nad samym brzegiem wód i siadłszy na wielkim kamieniu, począł
wymachiwać prawą ręką i powoli ednocześnie coś przyśpiewywać sobie. Szukał w tym
pociechy, w czym nieraz uż ą znalazł, w wierszach i muzyce; bo podobnie ak liczni
gaeliccy poeci był nie o wiele barǳie znany ako wierszopis niż ako twórca muzyczny.
Komponował teraz wiersze i muzykę, które późnie nosiły tytuł Kręcenie powrósła, a gdy
tworzył e, marzenia ego pogłębiały się i zmieniały, aż wreszcie śpiewał uż o kręceniu
powrósła luǳkich boleści. Szare postacie, wpół do rzane, wpół wyczute, zdawały się zbie-
rać dokoła niego i przechaǳać się po morzu. A pomięǳy nimi przesunęła się i Kliona
z Fali Morskie , nie obniżona uż przez ciało luǳkie, lecz roześmiana i szydercza pod swą
koroną rubinową. Potem to powrósło luǳkich boleści zmieniło się w ego marzeniach
w wielkiego węża zwĳa ącego się w krąg dokoła niego i u mu ącego go stopniowo coraz
ciaśnie w swe zwo e; aż wreszcie zwo e te zapełniły całą ziemię i całe niebo i gwiazdy
wydawały się połyskami ich łusek. Wstał i poszedł chwie nie brzegiem morza, i wydało
mu się teraz, że szare postacie ulatu ą dokoła tych zwo ów. I oto śpiewać ęły:

„Boleść na tego, co odrzuca miłość cór plemienia Dana, bo nie zna ǳie pociechy
w miłości cór Ewy. Ogień zawładnął ego sercem. Wygna cie go, wygna cie go, wygna cie
go!”.

 ,  ’   
Po kręceniu powrósła u Małgorzaty Brien Owen Hanrahan Rudy powędrował ku pół-
nocy, spełnia ąc na poślednie sze roboty na emne u farmerów i opowiada ąc opowieści
na wieczornicach i weselach; potem eszcze raz ku południowi, w kierunku hrabstwa
Leitrim, i znowu z powrotem ku Miastu Rzeki Shelly⁴⁷, przez Przełęcz Dwóch Złych
Duchów Powietrza.

Mięǳy Przełęczą Dwóch Złych Duchów Powietrza a Jeziorem Mieczów dogonił, ku
swemu zdumieniu, nie aką Małgorzatę Rooney, niewiastę-włóczykĳa, którą znał kiedyś za
swe młodości w Munsterze⁴⁸. Stała się ona słynna na całą o czystą baronię i ostatecznie
ksiąǳ mie scowy wysforował ą z okolic roǳinnych. Poznał ą z chodu, z barwy oczu
i ze zwycza u, aki miała zawsze, odgarniania od czasu do czasu lewą ręką włosów na tył

⁴⁵znalazła go pustym (daw.) — zobaczyła, że est pusty. [przypis edytorski]
⁴⁶niepoliczone — ǳiś racze : niezliczone. [przypis edytorski]
⁴⁷Miastu Rzeki Shelly — prawdopodobnie choǳi o miasto Sligo (gael. Sligeach, ang. Shelly River), leżące

w hrabstwie Sligo w prowinc i Connacht w Irlandii. [przypis edytorski]
⁴⁸Munster — choǳi o prowinc ę w Irlandii. [przypis edytorski]
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głowy. Odbywała, ak mówiła, wędrówki dookolne, sprzeda ąc śleǳie, i wracała właśnie
do domu w zakącie⁴⁹ Miasta Rzeki Shelly, zwącym się Burrough, gǳie mieszkała z dawną
przy aciółką Marią Gillis, kobietą podobnego charakteru i prawie takie same historii;
czułaby się barǳo szczęśliwa, dodała, gdyby chciał osiedlić się u nich w domu i śpiewać
swe słodkie pieśni miłosne prostakom, ślepcom, żebrakom i skrzypkom całego Burrough.
Zachowała zawsze miłą pamięć o nim, a Maria Gillis umiała edną z ego pieśni na pamięć,
tak że nie potrzebu e obawiać się, ak go przy mą, bo będą go traktować ak na lepie ,
a prostacy, ślepcy, żebracy i skrzypkowie roznosić będą ego sławę po wszystkich kątach
prowinc i i nie zapomną płacić za każdą opowieść czy poemat sztuki ǳiesięciopensowe .

Przy ął e propozyc ę dość ochoczo, bo znużyła go wędrówka i pragnął spoko u do-
mowego oraz towarzystwa kobiet, które by słuchały opowiadań o ego kłopotach i pocie-
szały go. Gdy szli dłuże społem pod wielkimi drzewami, które ocieniały ścieżynę w Lesz-
czynowym Lesie, opowieǳiał e kilka swych strapień. Wysłuchała historii o Księǳe
Wielkiego Diabła i o kobiecie z plemienia czaroludków z częstymi okrzykami zgrozy
„Boże, chroń nas!” i z nie ednokrotnym żegnaniem się pobożnym, a za niepowoǳenie
przy kręceniu powrósła pocieszyła go pocałunkiem i tkliwie opasu ącym ramieniem.

Był uż zmierzch, gdy dochoǳili do Burrough, i Hanrahan zauważył, że ego ko-
chanka, nie pierwsze uż młodości, wyglądała w tym półmroku wcale nie niepokaźnie.

Gdy Marii Gillis powieǳiano imię gościa, rozpłakała się prawie na myśl, że ma po-
de mować tak sławnego człowieka.

Hanrahan osiadł w swym nowym mieszkaniu z wielką radością. Małgorzata Rooney
miała pod czterǳieści, Maria Gillis była nieco młodsza, lecz obie dochowały resztki roz-
trwonionych, znośnie miłych spo rzeń, a przeżyły uż dawno doby zazdrości; robiły przy
tym doskonałe sękacze, wieǳiały, gǳie piwo słodowe było prawie za darmo, i obie miały
niezłe do kubka usposobienie. Dobrze nastro ony, ǳięki niezwykłemu spoko owi i łado-
wi tego roǳa u życia, Hanrahan zaczął szybko tworzyć poematy. Pisał ich czasem kilka na
ǳień, zamiast spęǳać ak ongiś tygodnie czasem nad kilkoma wierszami, i nadto były to
może na lepsze ego utwory. Większość z nich stanowiły pieśni miłosne, ale przytrafiały
się też psalmy pokutne, włączone późnie do Różańca Hanrahanowego, książki cieszące
się takim rozgłosem mięǳy uczonymi gaelickimi. Inne znowu były zamaskowaniem pa-
triotyzmu namiętnego pod formą pieśni miłosnych, zwracanych to do Czarne Różyczki,
to do Kasieńki, córki h’Ulahana, to do akiegoś innego upostaciowania Irlandii.

Co wieczór ǳiady, żebracy, ślepcy i skrzypkowie zbierali się dokoła ognia i słuchali
z poǳiwem ego śpiewów lub gwałtownych recytac i. Niezmordowana pamięć, eszcze
nie spustoszona przez druk i papier, pozwalała im barǳo szybko uczyć się tych pieśni
i opowieści, a niezmordowane nogi roznosiły sławę ego po wszystkich wieczornicach,
weselach i plotkarskich zebraniach całego Connaught⁵⁰. Nigdy powoǳenie ego nie do-
choǳiło do takich szczytów.

Każdy, kto wiǳiał go pewne nocy listopadowe sieǳącego na brzegu wielkiego łóż-
ka, z własnym cieniem miga ącym za ego plecami na biało tynkowane ścianie aż po sufit
podstrzechowy, śpiewa ącego pieśń miłosną akie ś trzyǳiestce obszarpanych chłopów,
i zapamiętał wiecznie ruchliwą ego twarz oraz zauważył pełną nacisku energię w każ-
dym geście, wspominał do dnia śmierci, że oglądał króla poetów Gaelu i władcę marzeń
luǳkich.

Nagle przestał śpiewać i oczy zamgliły mu się, ak gdyby patrzał na oddalone rzeczy.
Maria Gillis, która właśnie nalewała piwo słodowe do kubka drewnianego sto ącego

u e nóg na niskim stołeczku, przerwała to za ęcie i rzekła: „Czy myślisz nas opuścić?”.
Małgorzata Rooney usłyszała te słowa, nie wiǳąc ich przyczyny, i wziąwszy e na serio,

podniosła się z mie sca przy ognisku i podeszła doń z sercem pełnym lęku przed mogącym
wznowić się ubóstwem, przed męczącymi włóczęgami z koszykiem śleǳi na głowie, przed
utratą wreszcie takiego przeǳiwnego towarzysza oraz znaczenia, akie nadawał domowi.

„Nie zrobisz tego, mó na słodszy?”, rzekła, chwyta ąc go za rękę.

⁴⁹zakącie (daw. zgrub.) — zakątek. [przypis edytorski]
⁵⁰Connaught, Connacht — edna z prowinc i Irlandii. [przypis edytorski]
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„Nie”, odpowieǳiał, kładąc dłoń na e głowie. „Myślę o Irlandii i e boleściach”.
Potem zaczął śpiewać te słowa na ǳiką i kapryśną nutę własne kompozyc i, która pod-
rywała, się i opadała na podobieństwo lamentów wichru:

O, gęstwo trzcin, ak więdnąc, w stawach się gniesz Zielonych Ziem
Pod gorzkich Czarnych Wichrów od lewe ręki ciągłym tchem!
Jak gęstwa trzcin i męstwo w tym Czarnym Wichrze schnie i mrze:
Lecz w sercach skrylim płomień, co tlał na samym oczu dnie

Kasieńki, córki h’Ulahana.

O, zdarte chmury świata, woła cie w głos z pamiętnych gór
I raźcie gromem głazy, bo w szał wpadł Krwawych Wichrów chór!
Jak zdarte chmury świata wrą namiętności, serca wrą:
Lecz wszyscy gniem się nisko, ślad stóp cału ąc z świętą czcią

Kasieńki, córki h’Ulahana.

O, ciężko wzdęte fale wód Wodospadom Dębów, wód,
Bo Szare Wichry wie ą ze schnących wokół morskich błót!
Jak ciężko wzdęte fale są ciała nasze, nasza krew:
Lecz czyście niźli świeca u Krucyfiksu stóp brzmi zew

Kasieńki, córki h’Ulahana.

Podczas śpiewu z ęło go wielkie wzruszenie i łza potoczyła mu się po twarzy, a Mał-
gorzata Rooney ukryła twarz w dłoniach i rozpłakała się. Potem ślepy żebrak przy ogniu
wstrząsnął wielkim szlochem swe łachmany, a potem wszyscy uż płakali.
   
Pewnego ranka wiosennego Hanrahan Rudy skręcił na drogę prowaǳącą od Wielkiego
Pola ku gościńcowi pocztowemu i tamtędy do Podmieścia Przymostowego.

Wkrótce zaczął śpiewać, bo miękka zielona trawa na skra u drogi, dalekie błękitne
płomienienie Wód Pstrego Bagna i tlące się porannie chmury nad głową obuǳiły ego
serce.

Po niedługie wszakże chwili sroka przeleciała mu przez drogę i śmiga ąc przodem ak
wyrzucona z procy, zaświeciła na nietynkowanym murze kamiennym po lewe ego ręce.
Na ten zły znak przestał śpiewać. Sroka po raz drugi przeunęła na krzyż drogę, znowu
usiadła na wprost przed nim i nie powróciła do własnych spraw, póki po raz trzeci nie
mignęła mu tuż przed twarzą, połysku ąc w słońcu białymi piórami.

„Ach”, zamruczał Hanrahan, „oni znów zamierza ą akieś łotrostwo przeciwko mnie”,
i z tymi słowy zamarła w nim wszelka chęć do śpiewu, a brwi zmarszczyły się gniewnie
po raz pierwszy od chwili, gdy nastała piękna, asna pogoda. Przez „nich” rozumiał cza-
roludków, którzy krzątali się we wszelkiego roǳa u wypadkach, by ak bądź we ść mu
w drogę, odkąd odrzucił miłość Kliony z Fali Morskie .

Był czas, gdy z lekkim sercem stawiłby czoło na gorszym ich przedsięwzięciom, ale
teraz wiek uż nadchoǳił i schmurzał ochoczość ducha upodobaniem do spoko ne gnu-
śności i oczekiwaniem cichego, łagodnego końca. Zmienił się wielce od niedawna: ruda
czupryna spłowiała do żółcizny, a postać przygarbiła się barǳo od owych chwil, gdy za-
bawiał się z kobietami, żebrakami i skrzypkami w sligońskim Burrough.

Po chwili zatrzymał się w milczeniu, bo czu ne ego ucho przychwyciło⁵¹ gǳieś po-
śród pól po prawe ręce dźwięk akiś, akby szlochania. Doszedł do mie sca, gǳie boczna
drożyna prowaǳiła przez pola do chatki drobnego farmera. Za rzał poprzez mur z nie-
tynkowanych głazów i zobaczył młode ǳiewczę leżące w wysokie trawie łączne twarzą
do ziemi i szlocha ące głośno. Twarzy nie wiǳiał, bo była ukryta w dłoniach, ale miękki
falisty włos i młodociana postać przypomniały mu Brygidę Purcell, Małgorzatę Gillen,
Maurię Connellan, Oonę Curry, Celię Driscoll i inne piękne a ułomne kobiety, których
imiona wplótł w swo e wiersze.

⁵¹przychwyciło — ǳiś racze : pochwyciło, uchwyciło. [przypis edytorski]
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„Kochaneczko”, rzekł głosem zarazem dumnym i łaskawym, gdyby⁵² król przema-
wia ący do akiegoś dobrze lub źle obdarzonego przez los poddanego. „Kochaneczko”,
powtórzył, bo wysoka trawa czyniła ą głuchą. Spo rzała w górę i poznał ładną, biało-ró-
żową twarzyczkę, którą mĳał nie ednokrotnie na swych przechaǳkach do Podmieścia
Przymostowego i z powrotem. „Kochaneczko, troska akaś cię udręcza⁵³ i nie byłoby mi
do twarzy prze ść sobie obo ętnie, gdy płaczesz. Jestem Hanrahan Rudy, nie zaś zwykły
człowiek, który choć się litu e, nic pomóc nie może; a opieku ę się szkołą w Podmieściu
Przymostowym i znam ęzyk łaciński, a po śmierci sieǳieć będę na złote ławie z na po-
tężnie szymi ze śpiewaków Erynu⁵⁴, przysłuchu ąc się biciu serca Bożego. Wielkie były
me nieprawości i wielkie też znosiłem prześladowania, lecz, kochaneczko, mogę w ślad
za litością okazać i pomoc!”. ǲiewczę usiadło i patrzyło teraz wprost⁵⁵ na niego, a łzy
wciąż staczały się po e policzkach.

„Owenie Hanrahanie”, rzekła, „wiem dobrze, ak wielkie były twe winy, ak wielkie
znosiłeś prześladowania i ak wiele wrogich i złośliwych trafów wznieciła ona przeciwko
tobie⁵⁶”. Pochyliła się ku niemu, ciągle wsparta na ręce, i głos e zaczął drżeć z gorącego
pragnienia. „Zaznałeś, co to est wyrząǳone ci zło, i użalisz się nad tymi, którym zło
wyrząǳa ą; obiecu esz zrobić, o co cię poproszę, Owenie Hanrahanie?”.

„Obiecu ę”, odpowieǳiał.
„O ciec i matka, i bracia”, przeszła do rzeczy, „chcą wydać mnie za starego Paddy’ego

Doe dla ego stu akrów ǳierżawy tam, pod Górą, a a chciałabym, abyś wpakował go
w rymy, ak to uczyniłeś ze starym Piotrem Kilmartinem za czasów, gdyś był młody;
niecha ta zgryzota wciąż wisi nad nim, czy to bęǳie wstawał, czy kładł się do snu”.

„Wpaku ę go w piosnkę, która mu przyniesie wstyd i zgryzotę; ale ileż on ma lat,
abym mógł e wymienić w piosence?”

„Och, on ma lata lat — on est tak stary ak ty, Owenie Hanrahanie”.
„Tak stary ak a!”, rzekł Hanrahan złamanym głosem. „Bęǳie przyna mnie dwaǳie-

ścia lat mięǳy nim a mną. Ale zła goǳina przyszła na Owena Hanrahana, że złotowłoska
z liczkiem ak kwiat ma owy uważa go za starego człowieka. Kochaneczko, kochaneczko,
ugoǳiłaś mnie strzałą w serce!”. Odwrócił się i poszedł powoli drogą z oczyma w zie-
mi utkwionymi, a ona sieǳiała w łączne trawie, patrząc za nim z zakłopotaniem. Kiedy
szedł tak w kierunku Podmieścia Przymostowego z oczyma wbitymi w biały pył droż-
ny, przygarbiony, wyglądał rzeczywiście na starego człowieka. Przeszedł ze trzy czwarte
mili, gdy spo rzawszy w górę, spostrzegł wielkiego, plamistego orła żeglu ącego powoli
ku Wzgórzu Awle skiemu, i zatrzymawszy się, krzyknął mu to oskarżenie: „I ty także,
orle ze Wzgórza Awle skiego, esteś stary i skrzydła two e pełne są szpar po wypadłych
piórach. Wpaku ę i ciebie, i twych dawnych kamratów, szczupaka z Jeziora Dargańskie-
go⁵⁷, i drzewo cisowe z Urwiska Cuǳoziemców, w swó wiersz, abyście byli przeklęci na
wieki!”.

Po lewe stronie drogi stał krzak okryty kwieciem ma owym i lekki podmuch wiatru
otrząsł⁵⁸ białe płatki na ego płaszcz.

„Kwiecie ma owe!”, rzekł, zgarnia ąc ich garstkę w zagłębienie dłoni, „ty nie zaznasz
goryczy podeszłego wieku, bo mrzesz w dobie piękności. I ciebie włożę w swó rym,
i dam ci błogosławieństwo!”. Usiadł pod krzakiem i zaczął układać wiersz, nucąc go so-
bie półgłosem, a kwiecie ma owe osypywało⁵⁹ go tymczasem swymi płatkami. Skończył
wreszcie i oto est rym, który stworzył:

Poeta Owen Hanrahan, pod kwietny siadłszy krzak,
Klnie naprzód własną głowę, że mu siwie e tak;

Starość

Potem cętkowanego orła z awle skich wzgórz,

⁵²gdyby — ǳiś racze : niby. [przypis edytorski]
⁵³udręcza — ǳiś racze : dręczy. [przypis edytorski]
⁵⁴Eryn — Ms. od irl. Éire, Irlandia; forma używana w ęzyku angielskim ako poetycka nazwa kra u. [przypis

edytorski]
⁵⁵wprost — ǳiś racze : prosto. [przypis edytorski]
⁵⁶trafów wznieciła ona przeciwko tobie — ǳiś racze : przypadków zesłała ona na ciebie. [przypis edytorski]
⁵⁷Jezioro Dargańskie, właśc. Lough Dargan — ezioro na południe od Sligo. [przypis edytorski]
⁵⁸otrząsł — ǳiś racze : strząsnął. [przypis edytorski]
⁵⁹osypywało — ǳiś racze : obsypywało. [przypis edytorski]
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Bo to z na starszych stworzeń na starsze chyba uż;
I cis, co zielenie e od niespamiętnych dni
Na Urwie Cuǳoziemców, gǳie Szpary Wichrów drzwi;
I starego szczupaka, co w Darganie się zlągł
I ma w długim swym ciele długi też bólów ciąg.
Potem ma być przeklęty Paddy Gruen choć na wpół,
Że nie ma ani włoska, a ospały ak wół;
Też Piotr Hart, sąsiad ego, Michał Gill, ego druh,
Że na ich opowieści nie starczy żaden słuch;
Również Cullinan Shemus, pastuch z Zielonych Łąk,
Że kul swych nie wypuszcza z haczykowatych rąk!
Wreszcie klątwę trzykrotną niecha na Paddy Doe:
Że chce na śnieżnym łonie kłaść zwiędłą głowę swą,
Wesołe złamać serce, zru nować śpiewny głos,
Za to go aż do zgonu ma ścigać klątwy cios.
A teraz błogosławi poeta — wiosny kwiat.
Co w piękności się roǳi, by w piękności też spadł.

Ukończywszy wiersz, zapalił czarną fa eczkę i sieǳiał pod krzakiem, bo namiętność
bardów rzuca ących klątwy owładnęła nim, i obmyślał sposoby, akby rozgłosić swo ą
klątwę po całe okolicy. Wieǳiał, że był to ǳień armarczny w Mieście Rzeki Shelly i że
handlu ący musieli koniecznie, uda ąc się tam lub wraca ąc, przechoǳić tędy. Po chwili
ukazał się istotnie na droǳe chłopak pęǳący osła ob uczonego dwoma koszami torfu
i Hanrahan dał mu znak, by się zatrzymał.

„Chłopuszku”, rzekł, „napisałem klątwę na starość i starych luǳi i chciałbym, aby ą
śpiewano ǳiś eszcze w Mieście Rzeki Shelly”.

„Da mi ą, Hanrahanie”, odrzekł chłopiec, „a a będę ą dawał każdemu, kto zechce”.
Hanrahan odczytał mu wiersz.
„He ”, zawołał chłopiec, „znam ci starego Michała Gilla barǳo dobrze. Przeszłego⁶⁰

roku, w wigilię św. Jana, wrzuciliśmy mu mysz do komina, ale to est lepsze niż mysz!”.
Hanrahan kazał chłopcu powtórzyć wiersz kilka razy, dopóki go nie umiał zupeł-

nie dobrze, a potem zlecił mu pó ść do Burrough, wyrecytować go Małgorzacie Rooney
i Marii Gillis i prosić e, aby go śpiewały same i dały do śpiewania żebrakom i ǳiadom
na nutę Zielona wiązka sitowia.

Chłopiec skwapliwie puścił się w drogę żądny, by ak na większą wyciągnąć korzyść ze
swego nowego znaczenia, a tymczasem Hanrahan wytrząsnął popiół z fa eczki, strzepnął
białe płatki ze swego płaszcza i wsaǳił kwietną gałązeczkę w ǳiurkę od guzika.

Gdy Hanrahan przybywał do rozwalone stodoły w Podmieściu Przymostowym, gǳie
uczył łaciny z mszału, angielskiego zaś z Żywotów znakomitych hultajów i rabusiów, musiał
zgromaǳać⁶¹ uczniów z sąsiednich wzgórz i dolin. Jedna ich część bawiła się zazwycza na
brzegu morskim, mięǳy dwoma utoczonymi przez wodę kamieniami, w „gospodarstwo”
za pomocą różnych szczątków potłuczonego naczynia domowego, inni znowu — w „żabę-
-skoczka” na szczycie wzgórza; a nim zdołał zebrać ich do kupy, zwykle połowa dnia
uż upłynęła. ǲiś postanowił nie słuchać lekc i⁶², lecz wy ąwszy gałązkę biało-różowego
kwiecia z ǳiurki od guzika, położył ą przed sobą na pulpicie.

„ǲieci”, rzekł, „wy i wszelkie piękno tego świata esteście ak ma . Nadleci wicher
i oto zwiał was bez śladu. ǲieci, napisałem klątwę na starość i starych luǳi, zaśpiewam
ą wam, posłucha cie”. Zaśpiewał im wiersz, następnie kazał zapisać słowa na tabliczkach
szyowych i odśpiewać e nawza em⁶³, po czym na ten ǳień uwolnił⁶⁴ ich ze szkoły.

Spał dobrze te nocy. Następnego ranka wcześnie z awił się w szkole i sieǳąc przede
drzwiami z fa eczką w ustach, wyczekiwał na uczniów nadchoǳących małymi gromad-
kami. Byli wszyscy, z wy ątkiem dwóch lub trzech, i Hanrahan przyglądał się właśnie

⁶⁰przeszłego — ǳiś racze : zeszłego. [przypis edytorski]
⁶¹zgromaǳać — ǳiś racze : gromaǳić. [przypis edytorski]
⁶²nie słuchać lekcji — tu w zn. odpytywać. [przypis edytorski]
⁶³nawzajem — tu w zn. i na odwrót. [przypis edytorski]
⁶⁴uwolnił — ǳiś racze : zwolnił. [przypis edytorski]
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mie scu słońca na niebie, aby wieǳieć, czy czas uż zacząć lekc ę, gdy nagle spostrzegł
tłum zbliża ący się krętą ścieżyną od główne drogi. Wkrótce rozpoznał, że był to tłum
starych luǳi, że trze idący przodem byli to właśnie Paddy Bruen, Michał Gill i Paddy
Doe i że wszyscy nieśli krótkie a ciężkie pałki. W te że chwili oni do rzeli go i pałki
zaczęły wywĳać w powietrzu tu i ówǳie, a stare nogi — biec.

Nie czeka ąc dłuże , ął uciekać przez wzgórze za stodołą, a potem wielkim okręgiem
z powrotem, do swego domu. Namyślał się chwilę w mie scu, gǳie droga robi zakręt,
odsłania ąc widok na ego chatę, i u rzał, ak inna gromada uż otoczyła dom i była właśnie
zatrudniona wpychaniem ożoga z garścią palące się słomy w ego strzechę.

„Ach!”, zawołał, „wzburzyłem przeciwko sobie Starość i Czas, i Znużenie, i Chorobę
i oto znowu wracać mi trzeba do dawne włóczęgi! O błogosławiona Niebios Królowo!
Chroń mnie od orła ze Wzgórza Awle skiego, od drzewa cisowego na Urwisku Cuǳo-
ziemców, od szczupaka w Jeziorze Zamku Dargańskiego i od wszystkich ich krewniaków
w Erynie!”.
  
Hanrahan, po długie włóczęǳe z mie sca na mie sce, po noclegach raz w stodole, kiedy
inǳie pod stogiem siana, postanowił przedrzeć się na przeła przez góry mięǳy Twier-
ǳą Cuǳoziemców a Urwiskiem Cuǳoziemców z myślą posunięcia się aż na północ
hrabstwa Leitrim, gǳie może ego pieśni miłosne będą znane, a satyry nieznane i gǳie
mała kwadratowa harfa, zwisa ąca mu na plecach, nowością bęǳie i uciechą. Odkrywszy
wszakże opuszczoną chatę pasterską, osłoniętą dobrze przez wielką skałę i prastare drzewo
cisowe, o którym luǳie opowiadali, że posaǳił e pustelnik trzykroć starszy od zwykłego
człowieka i które nie miało uschnąć, póki nie osiągnie potró nych lat pustelnika, zmienił
zamiar i zabrał się do roboty, wplata ąc pęki sitowia w połamaną strzechę i zapycha-
ąc dolną połowę okna, w które szyby były powybĳane, bryłami murawy. Zmienił zaś
pierwotny zamysł swó tym skwapliwie z powodu Maivy Lavell, kochanki lat młodych,
na droższe może pośród wielu innych, która przybyła, przed tylu, tylu laty, z południa,
aby go odszukać, a teraz leżała pogrzebana na małym, trawą zarosłym cmentarzyku u stóp
góry. Ciężko mu się zrobiło na sercu, gdy pomyślał, że postawi całą tę wielką masę Urwi-
ska Cuǳoziemców i góry Gulben pomięǳy sobą a nią. Zatrzymał się na chwilę przy e
mogile, zanim rozpoczął wǳierać się na górę, ale gdy zmierzch ął zapadać i gdy praca
na ǳiś była ukończona, udał się wąską, stromą ścieżyną, wydeptaną w brunatnym mule
przez osły całych pokoleń kopaczy torfu, i wkrótce sieǳiał znowu pod drzewkiem ǳikie
róży, które było edynym pomnikiem tak wielkie namiętności i piękności. Sieǳiał tam
pełen myśli i wspomnień śród pada ące rosy i poprzez gałęzistą siatkę drzewka różanego
przyglądał się gwiazdom wschoǳącym edna po drugie , aż stopniowo dawna namięt-
ność, złagoǳona teraz przez nowy żal i zgryzotę z powodu więdnięcia własnych właǳ
twórczych i rozluźnienia się dawnego przywiązania do życia, zaczęła napełniać mu oczy
łzami. Palce ego ęły igrać z metalowymi strunami małe har kwadratowe , a wargi coś
szeptać, ak gdyby usposobienie ducha samo kształtowało się w pieśń. I wkrótce śpie-
wał uż na zapomnianą ǳisia nutę, taką pełną smutku bezbrzeżnego, mimo ǳiwacznego
tytułu Pastuchy, ǳieci Byrny:

Złotowłoski klęczące przed ołtarzową kratą od lat, od lat.
Jeśli w pieśni, którąm splótł dla kochanki, ukryte modlitwy brzmią,
A dym zgasłego serca drga w fioletach powietrza przewonną mgłą
Tłumiąc mirr i kaǳideł zamiera ący z wolna ostatni ślad:
Pochylcie się i módlcie za grzech wielki w te pieśni na skrytszych dum,
Aż Maurya Przebolesna uderzy w święty, słodki, litosny żal,
Woła ąc do kochanki me i do mnie: „Nie lećcie uż, ǳieci, w dal,
Mięǳy ten trzepocący się, żałosny, pokutnie skruszony tłum”.

Dośpiewawszy pieśń, sieǳiał chwilę bez ruchu, potem wyciągnął rękę, zerwał wątły
kwiat, widoczny na tle trzech białych gwiazd, i ucałowawszy go tkliwie, wplótł ego ło-
dyżkę mięǳy struny swe har. Zaczął wspinać się z powrotem na wzgórze, ale droga
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wydawała mu się tak długa i nużąca, że często siadał nad zielonym rowem przy ścieżynie.
Podczas ednego z tych wypoczynków znalazł się na krawęǳi wzgórka czy królestwa, ak
go nazywał, i przyszły mu na pamięć pewne starożytne poemata⁶⁵, opowiada ące o grzesz-
nych kochankach, których miłość wza emna buǳi ze snu grobowego na życie cieniów
w krainie czaroludków, gǳie oczeku ą sądu, wygnani sprzed obliczności Pańskie ⁶⁶. Za-
stanawiał się, czy i on z Maivą mieliby również tak wędrować, aka mogłaby być ich kara
i czy demony prześladowałyby ich, czy też musiałyby czekać, aż będą osąǳeni. Poszedł
dale z westchnieniem, a gdy zatrzymał się znowu, było to, aby zbierać sitowie na pościel,
z za ętymi zaś rękoma nie mógł uż myśleć.

Rozpostarł sitowie w rogu chaty, a ponieważ było eszcze wcześnie, poszedł na Urwi-
sko Cuǳoziemców i, spuściwszy się aż ku samemu skra owi przepaści, patrzał na dolinę,
porusza ąc bezcelowymi palcami struny swe har. Dolina była pełna szare mgły roz-
pościera ące się od edne góry do drugie ; w prze ęte grozą ego wyobraźni przybierało
to pozór tłumu tłoczących się wiǳiadeł i przez to przywiǳenie serce biło mu lękiem
i rozkoszą zarazem. Niezadługo, na wpół uż tylko rozumie ąc, co czyni, zaczął obrywać
płatki róży ciągle eszcze wiszące na strunach har i patrzeć, ak w powolnym opaǳie
unoszą się nad otchłanią drobnym trzepocącym się stadkiem.

Nagle usłyszał słabiuchną muzykę, która miała ednak większy obwód wzruszeniowy,
niż zdolne są osiągnąć luǳkie palce, bo raz była to uciecha nie do zniesienia, a potem
znów nie do zniesienia smutek, i lęk ego stał się rozkoszą, bo poznał, że czaroludki są
gǳieś w te otchłani. Oczy miał wlepione w stadko trzepocących się płatków, a te, gdy
patrzał, ęły zmieniać się i wyglądać racze na gromadkę mężczyzn i kobiet idących przez
ciemność gǳieś daleko, lecz będących eszcze na wpół płatkami róży. Potem ta dwo-
istość zanikła i był to uż rzeczywiście długi orszak wspaniałych par przechaǳa ących się
pośród oparów. Zamiast oddalać się, zbliżały się ku niemu, mĳały go powoli, a twarze
ich pełne były dumne tkliwości i wybladłe ak gdyby z nieugaszonego pragnienia rzeczy
dosto nych a smutnych. Bezcielesne akieś ramiona wyciągały się z oparów, ak gdyby
chcąc przychwycić ich, ale na próżno; przechoǳili w niepogwałconym spoko u. Przed
nimi i za nimi, ale w odległości, ak gdyby przez poszanowanie, z awiały się inne postacie,
opada ące i podrywa ące się w górę, nurku ące i wzlatu ące; i Hanrahan w bezładne ich
zawierusze poznał boską ongiś czaroludków roǳinę; ku nim nie wyciągały się żadne bez-
cielesne ramiona, bo oni byli z tych, co nie mogą ani grzeszyć, ani być posłuszni. Wszyscy
maleli stopniowo w oddaleniu, krocząc lub ulatu ąc ku białym kwadratowym drzwiom
zie ącym na zboczu góry Gulben. Teraz opary rozpostarły się przed nim znowu niby mo-
rze bezludne, opłuku ące zbocza gór fantastycznymi falami, ale gdy patrzał wciąż na nie,
zaczęły napełniać się akimś płynnym, przerywanym, niedoskonałym życiem, będącym
ich częścią składową, i znowu ramiona oraz blade pod rozwichrzeniem włosów twarze
ukazały się pośród szarości. Rosło to wyże i wyże , aż wezbrało na równi z krawęǳią
skały, i wtedy postacie ęły stawać się barǳie trwałe i nowa proces a, na wpół zgubiona
w oparach, przesunęła się nierównymi krokami, lecz barǳo powoli, a w samym środku
każdego cienia migotało coś w świetle gwiazd. Zbliżali się coraz barǳie i Hanrahan u -
rzał, że byli to także kochankowie, ale że zamiast serc mieli ukształtowane w formie serc
zwierciadełka i zaglądali ustawicznie edno drugiemu w te lusterka z ciężką zadumą roz-
ważania na obliczach. I ci minęli, zapada ąc się i tonąc podczas pochodu, i nowe postacie
wynurzały się na ich mie scach, te wszakże nie przesuwały się uż parami ak poprzednie,
lecz edna uganiała za drugą z ǳikimi rąk ruchami.

Uciekały kobiety z cudnymi głowami, pełnymi na wyszukańszego życia, na wiǳiadla-
nych, pozbawionych krwi ciałach. Dokoła nich rozwiewały się i drgały ich długie włosy,
ak gdyby ży ąc akimś życiem śmiertelnym. Nagłe wzdęcie się mgieł zasłoniło e, a po-
tem lekki chwilowy podmuch od strony gór zwiał e precz ku północnemu zachodowi,
nakrywa ąc ednocześnie Hanrahana białym skrzydłem oparów.

Powstał, drżąc, i miał uż odwrócić się od przepaści, gdy u rzał dwie ciemne, na wpół
widoczne postacie unoszące się w powietrzu tuż poza krawęǳią. Jedna z nich spoglądała

⁶⁵poemata (daw.) — poematy. [przypis edytorski]
⁶⁶obliczność Pańska (daw.) — oblicze Pańskie. [przypis edytorski]
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z mgły błagalnym wzrokiem. „Mów do mnie”, rzekła wreszcie kobiecym głosem. „Oto
minęło pięćset lat, odkąd ktoś z luǳi czy demonów odezwał się do mnie”.

Dreszcz przerażenia wstrząsnął Hanrahanem; czekał bezsłownie, a głos zaczął znowu:
„Nie wyrząǳę ci żadne krzywdy. Przemów do mnie i rozkaż mi mówić. Żaden człowiek
od pięciuset lat nie słuchał, co mówiłam”.

„Kto byli ci wszyscy, co tu przechoǳili?”, zapytał.
„Pierwsi szli”, odpowieǳiało wiǳiadło, „sławni kochankowie starożytnych czasów,

Blanid⁶⁷ i Deirdra, i Grania⁶⁸ ze swymi ukochanymi, i mnóstwo mnie znanych, lecz nie
mnie miłowanych; szukali oni w sobie wza em nie kwiecia młodości edynie, lecz pięk-
ności rówieśne z nocą i gwiazdami, więc noc i gwiazdy uchroniły ich na wieki od wszyst-
kiego, co niespoko ne i znikome, pomimo bo ów i goryczy, akie ich miłość wywołała
w świecie. Tych, co szli po nich, o człowiecze dotąd słodkim oddycha ący powietrzem,
i mieli zwierciadła w sercach, żadni nie opiewali bardowie, bo oni szukali tylko tryum-
fu edno nad drugim, aby dowieść swe mocy i piękności, i uczynili z tego akiś roǳa
miłości. Kobiety o wiǳiadlanych ciałach nie pragnęły wcale zatryumfować ani kochać,
one chciały tylko być kochanymi; nie masz krwi w ich sercach ani w ich ciałach, póki e
w nie nie wle e pocałunek, i życie ich trwa eno tę chwilę. Wszyscy oni są nieszczęśliwi,
ale am na nieszczęśliwsza ze wszystkich, bo a to estem Dervadilla⁶⁹, a ten tu przy mnie
to Dermond⁷⁰. Nasz to grzech przywiódł Normanów do Irlandii i nikt nie zaznał takich
kar, akie my znosimy. Kochaliśmy edno w drugim tylko kwiat męskości i kobiecości,
opada ący kwiat prochu ziemskiego, nie zaś piękno wiekuiste. Gdyśmy pomarli, nie było
w świecie dokoła nas rzeczy niepogwałcone ; demony bitw i za ątrzeń, akieśmy wznieci-
li, wydały na nas wyrok. Błąǳimy nierozłączni, ale ten, co był moim kochankiem, ǳiś
wiǳi we mnie tylko martwe ciało, chylące się ku rozkładowi, a a wiem, że taka mu się
wyda ę. Pyta więce , pyta więce , bo lata wlały wieǳę w me serce, a nikt od pięciuset
lat nie słuchał, co mówię”.

Wielkie przerażenie opadło Hanrahana i dźwignąwszy ręce nad głową, wykrzyknął po
trzykroć. Postać rozwiała się, a bydło w dolinie, posłyszawszy głos ego, podniosło głowy,
rycząc, a ptaki w lasach na zboczu góry Gulben zbuǳiły się ze snu i wzleciały poprzez
drżące listowie. Ale nieco poniże krawęǳi skalne stadko płatków różanych trzepotało
się eszcze w powietrzu, bo wrota wieczności otwarły się i zamknęły w ciągu ednego
uderzenia serca.
  

Stopniowo doszło do tego, że Hanrahan przestał błąkać się po okolicy Urwiska Cu-
ǳoziemców, robiąc nawet coraz to rzaǳie nieoǳowne do miasta wycieczki. Sakiewka
skórzana, w które było eszcze nieco srebrne i mieǳiane monety, wisiała nieporuszo-
na koło komina. Nie wydawało się ednak, aby przymierał głodem, acz ręka ego ciężyła
barǳie na kĳu, a policzki zapadły się mocno. Ulubionym ego za ęciem było siadywać,
patrząc na długie, wąskie ezioro, piastu ące⁷¹ w sobie chuderlawy obraz Skały Bagien-
ne , lub przechaǳać się w lasku modrzewiowym, obrzeżonym leszczyną i esionami. Dni
płynęły i z wolna zaczynał wchoǳić w styczność z akimś światem ostrze szych i zarazem
delikatnie szych wrażeń, którego pograniczami są spotęgowane barwy i milczenia świata
naszego. Niekiedy zdało mu się w lasku, że słyszy kapryśną muzykę, którą się zapomi-
nało ak sen z chwilą, gdy ustawała, w głębokich ciszach południa dochoǳiły ego ucha
dźwięki podobne do nieprzerwanego poszczęku mnóstwa mieczów, a podczas chylenia
się słońca za widnokrąg i wschoǳenia księżyca ezioro nabierało podobieństwa do akichś
wrót z kości słoniowe i srebra i z przeǳmierzchowego ego milczenia wznosiły się mdłe
lamentac e, niewyraźnie rozbryzgu ące się chichoty i liczne blade, da ące znaki akieś ręce.

⁶⁷Blanid, właśc. Bláthnaid (Kwiatuszek) — postać z legend irlanǳkich, żona mitycznego króla Cú Roí.
[przypis edytorski]

⁶⁸Grania, właśc. Gráinne — postać z mitologii irlanǳkie , córka irlanǳkiego króla Cormaca. [przypis edy-
torski]

⁶⁹Dervadilla, właśc. Derbforgaill — córka króla Murchada Ua Maeleachlainna, nazywana „irlanǳką Heleną”.
[przypis edytorski]

⁷⁰Dermond, właśc. Diarmaid Mac Murchard — król Leinster, ǳiś edne z prowinc i Irlandii. [przypis
edytorski]

⁷¹piastować — tu w zn. przechowywać. [przypis edytorski]
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Pewnego esiennego przedwieczora sieǳiał tak, patrząc na wodę, tuż koło mie sca,
gǳie ongiś świętokradczy wo ownicy kładli się wza emnie pokotem całymi zastępami,
podczas gdy dudarz czaroludków, który zwabił ich na krawędź Urwiska Cuǳoziem-
ców, uganiał się górą w powietrzu, wywĳa ąc pochodnią. Nagle krzyk akiś ozwał się
od wschodnie strony, z początku barǳo odległy i niewyraźny, potem coraz bliższy i gło-
śnie szy, gdy mrok ął się zgęszczać. „Jam piękna, am piękna”, brzmiały dosłyszalne uż
słowa, „ptaki w powietrzu, ćmy pod liśćmi, muchy pod wodą przygląda ą mi się, bo ni-
gdy nie wiǳiały kogoś pięknie szego ode mnie. Jam młoda, am młoda, przypatrzcie mi
się, góry, przypatrzcie mi się, zamiera ące lasy, bo ciało mo e wciąż połyskiwać bęǳie ak
białe wody, gdy was uż pośpieszna schłonie⁷² znikomość. Wy, i rody luǳkie, i pokolenia
zwierzęce, i roǳa e rybie czy uskrzydlone, rozpadać się musicie ak topiąca się świeca, a
wszakże śmie ę się w głos, wspomina ąc swą młodość!”. Krzyk urywał się od czasu do
czasu ak gdyby skutkiem wyczerpania i po chwili rozpoczynał na nowo swe „ am piękna,
am piękna”, i powtarzał te same słowa w te same monotonne psalmodii. Niezadługo
leszczynowe gałęzie na skra u lasku zatrzęsły się nagle i stara kobieta, wyłamawszy so-
bie pośród nich drogę, minęła Hanrahana powolnymi, rozważnymi krokami. Twarz e
była ziemiste barwy i nieprawdopodobnie pomarszczona, e białe włosy zwisały doko-
ła poplątanymi, wypłowiałymi pasmami, a poprzez obszarpany przyoǳiewek ukazywała
się tu i ówǳie ciemna, schropowaciała przez niepogody skóra. Szła z szeroko otwartymi
oczyma, z podniesioną do góry głową, ze zwisłymi wzdłuż ciała rękoma i znikła w cie-
niu gór ku zachodnie stronie. Hanrahan patrzał za nią z dreszczem grozy, bo poznał
szaloną Whinny Byrne, która włóczyła się z edne baronii do drugie , żebrząc o chleb
i wykrzyku ąc wciąż te same słowa. Przypomniał sobie, że była ona niegdyś tak mądra,
iż kobiety z te że wsi szukały u nie porady w każde rzeczy, i że miała tak piękny głos,
iż mężczyźni i kobiety zbiegali się z odległości kilku mil, aby posłyszeć ą śpiewa ącą na
wieczornicy czy weselu. Ale plemię czaroludków ukradło e przed akimiś pięćǳiesię-
ciu laty rozum w noc letnią, gdy sieǳiała nad brzegiem eziora, nucąc sobie i marząc
o Klionie, miota ące się gładkimi stopy pośród pian wodnych.

Krzyk zamarł gǳieś daleko na zboczu wzgórza i ostatnie niewyraźne poszepty docho-
ǳiły, zdało się, z purpurowe głębi, gǳie pierwsze gwiazdy zaczynały migotać słabiuchno,
niby ciem białych trzepoty.

Wiatr zimny wciskał się mięǳy trzciny; Hanrahan uczuł dreszcz i pomyślał z wes-
tchnieniem o swym kominie, gǳie ogień torfowy, acz dogorywa ący, wciąż eszcze za-
pewne stwarzał pod zniszczoną strzechą ciepły i dobrotliwy światek. Z mozołem i barǳo
powoli ął wspinać się na wzgórze, zgięty akby pod ogromnym brzemieniem, które ocię-
żało⁷³ eszcze, gdy przechoǳił koło mie sca, gǳie wiǳiał był nieszczęśliwych kochanków
przebywa ących w krainie czaroludków i przechaǳa ących się dosto nymi stopy po ciem-
nym powietrzu, bo myśl o nich sprawiła, że ego wygnanie z krainy piękności i młodości
stało eszcze barǳie gorzkie i do mu ące. Stary cis nad chatą wyglądał ǳiś eszcze nie-
przy aźnie , ak wygnaniec ze swego roǳa u zamieszkały na tak wielkie wyżynie, i zdawał
się wyciągać w górę ciemne gałęzie niby wyschłe ręce, wygraża ące gwiazdom i błękitne
głębi, w które się pławią nade ściem upadku i mroczne starości.

Wdarł się na skałę, które częściowa osłona umożliwiła cisowi niewątpliwie zapusz-
czenie krzepkich korzeni, zanim na gałęzie ego zwaliło się miażdżące brzemię wichrów
wszelakich, i patrzał ku południu, bo tam ostatni raz był kochany i tam stworzył ostatnie
swe wiersze. Drobniuchna plamka czarna poruszała się nad wzgórzami i lasami pomię-
ǳy Wzgórzem Awle skiem a Jeziorem Zamku Dargańskiego, i gdy się e przyglądał,
zwiększała się stopniowo, aż wreszcie rozpoznał szerokoskrzydłego ptaka, a potem wy-
raźnie uż cętkowanego orła z czymś połysku ącym w pazurach. Ptak zbliżał się szybko,
żeglu ąc wprost przed siebie, ak gdyby w długie podróży lub z akimś obmyślonym,
choć ta emniczym zamiarem. Gdy znalazł się prawie nad ego głową, Hanrahan u rzał,
iż połysku ąca w szponach rzecz była wielką rybą, która dotąd wiła się i miotała z boku
na bok. Nagle ryba pod ęła walkę ostatnią, wyrwała się ze szponów i spadła, ciężko dy-
sząc otwartym pyszczkiem, mięǳy gałęzie drzewa cisowego. Hanrahan nic nie adł od

⁷²schłonąć (daw.) — pochłonąć. [przypis edytorski]
⁷³ociężeć (daw.) — nabrać ciężaru, ciążyć. [przypis edytorski]
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poprzedniego ranka lub barǳo niewiele i chociaż zazwycza mało baczył na głód, teraz
nagle z ął on go, i to tak gwałtownie, że z chęcią zatopiłby zęby w te rybie ży ące . Rzu-
cił ciężkim kamieniem w orła, który z wielkim krzykiem zaczął krążyć dokoła drzewa,
i napełniwszy czapkę innymi kamieniami, przepęǳił wrzeszczącego ptaka ponad góra-
mi ku wschodowi. Potem zaczął wspinać się na drzewo z zapalczywym pośpiechem, lecz
gdy zbliżył się uż prawie do ryby, wiszące niby w widełkach mięǳy dwiema gałęziami
i połysku ące ak gwiazda w zielonym dymie akiegoś nieprzy aznego ognia, zapalonego
przez czaroludków podmorskich, gałąź pękła mu niespoǳianie pod ręką i spadł ciężko
na skałę, a odbiwszy się od nie i uderzywszy naprzód plecami, a potem głową, stracił
przytomność przy ostatnim uderzeniu. Ogień zniszczył był uż ego dobytek, a teraz te
oto twory ziemi, powietrza i wody, które nie tak dawno znosiły ego klątwę, w przebiegłą
chwyciły go zasaǳkę.

Twarz akaś chyliła się nad nim, gdy przyszedł do siebie, i pomimo słabości, oszo-
łomienia i bólu wzdrygnął się ze zgrozą, gdy ogień torfowy, czerwony teraz i skaczący,
rzucił blask na poszczerbione i poczerniałe zęby oraz na stężałe od błota łachmany stare
Whinny Byrne. Przyglądała mu się przez chwilę z wytężeniem, bo ociężałe e zmysły
zdawały się potrzebować czasu, aby upewnić się, że nie umarł; potem położyła przy nim
mokre płótno, zbroczone krwią z ego twarzy, i zaczęła wstrząsać garnkiem, z którego
wydobyła wreszcie parę kartofli i podała mu e z niewyraźnym pomrukiem. Przez całą
noc, o ile nie tonął w urywanym, gorączkowym śnie, wiǳiał ą krząta ącą się tu i ówǳie
albo też pochyloną przy kominie z wyciągniętymi nad ogniem pomarszczonymi rękoma;
raz czy dwa przychwycił słowa e monotonne pieśni, stłumione w słabe pomrukiwa-
nie. O świcie podniósł się na wpół mimo wielkiego bólu i wskazał skórzaną sakiewkę
wiszącą przy kominie. Whinny otworzyła ą i wy ęła nieco mieǳiane i srebrne monety,
ale upuściła ą z powrotem, zda ąc się nie po mować e celu, może dlatego że nawykła
żebrać nie o pieniąǳe, lecz o kartofle i kawałki chleba czy mięsa, a może dlatego że prze-
świadczenie o własne piękności owładnęło nią ze zdwo oną gwałtownością w radosnym
upo eniu brzasków. Wyszła na dwór, wróciła z naręczem wrzosu i rzuciła e na niego,
bełkocąc coś o poranku, że est „zimny, zimny, zimny”. Potem przyniosła eszcze z tuzin
takich naręczy i zwalała e na pierwsze, póki go dobrze nie przykryła. Wtedy poszła sobie
w dół zboczem góry i krzyk e „ am piękna, am piękna” z wolna zamierał w oddali.

Hanrahan leżał cały ǳień w wielkich bólach, nieda ących mu nawet zastanowić się,
czy Whinny Byrne opuściła go na dobre, czy też powróci i poǳieli się z nim zyskiem ze
swe żebraniny. Nieco po zachoǳie słońca usłyszał e głos na zboczu wzgórza i rozpaliła
znowu ogień te nocy, ugotowała ziemniaki i poǳieliła się z nim ak nocy poprzed-
nie . Kilka dni przeszło w ten sposób i brzemię ciała ciężko na nim legło, ale stopniowo,
w miarę wzrasta ącego osłabienia, zaczęło mu się zdawać, że gǳieś tuż obok są akieś mo-
ce, z każdą chwilą licznie sze, które mogłyby w mgnieniu oka przełamać mur wzniesiony
dokoła niego przez zmysłowe wrażenia bólu i zabrać go z te ziemi w swó świat. Miewał
chwile, gdy dochoǳiły go akieś słabiuchne, ekstatyczne, sitowianym szelestom podobne
głosy, nawołu ące to z naddasznego drzewa, to z płomieni w ognisku. W innych chwi-
lach izbę wypełniała po brzegi przenika ąca muzyka. Nieco późnie osłabienie przyniosło
zanik bólu i nieruchliwe zakwity milczenia, w których niby wątłe światło pośród mgły
ekstatyczne, sitowia szelestom podobne głosy, oǳywały się niepewnie, lecz ustawicznie.

Jednego ranka posłyszał muzykę gǳieś za drzwiami, a w miarę ak ǳień się posuwał,
stawała się ona coraz głośnie sza i głośnie sza, aż wreszcie zagłuszyła ekstatyczne, sito-
wiane głosy i nawet głos stare Whinny na zboczu wzgórza o słońca zachoǳie. Około
północy zdało mu się, że ściany roztapia ą się i zanika ą i że łóżko ego unosi się w mgli-
stym i bladym świetle dochoǳącym ze wszech stron z akie ś nieobliczalne odległości.
Po pierwszym olśnieniu oczu u rzał, iż światłość ta pełna była niewyraźnych wielkich po-
staci miota ących się tu i ówǳie. W te że chwili muzyka stała się tak wyraźna, że po ął,
iż były to ustawiczne poszczęki mieczów. „Umieram”, rzekł sobie, „i to pośród muzyki
niebieskie . O cherubiny i serafiny, przy mĳcie duszę mo ą!”. Na ten wykrzyk na bliższa
sfera światłości napełniła się iskrami o wiele askrawszego blasku; i dostrzegł, że były
to ostre końce mieczów skierowane ku ego sercu. Potem nagły płomień przemaga ący
wszystko, ak się zdawało, na kształt bolesne namiętności przeleciał przez całą tę świa-
tłość i znikł. Hanrahan znalazł się w ciemnościach. Z początku nie wiǳiał nic, bo było
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tak ciemno, ak gdyby go zamknięto w czarnym marmurze; stopniowo dopiero światło
ognia ęło słabo połyskiwać na postaci Whinny Byrne, która chyliła się nad ogniskiem
z oczyma wlepionymi w ego łóżko. Podniosła się i podeszła ku niemu. Ekstatyczne si-
towiane głosy wszczęły swą wrzawę na nowo, podczas gdy nikła, gołębioszara asność ęła
wkradać się do poko u, nie wieǳiał uż, z akiego ta emniczego świata. U rzał wyschłą
ziemistą twarz i wyschłe ziemiste ramiona i pomimo całego osłabienia odsunął się kur-
czowym ruchem ku ścianie; potem niewyraźne białe ramiona, ak gdyby ukształtowane
z promienie ącego obłoku, ukazały się spod stężałych od błota łachmanów i ob ęły uści-
skiem ego ciało, a głos, brzmiący słabo i z oddalenia, ale przy tym cudownie wyraźny,
szeptał mu do ucha: „Nie bęǳiesz mnie uż szukał na łonach kobiet”.

„Kto esteś?”, zamruczał.
„Jam z tych”, brzmiała odpowiedź, „co mieszka ą w duszach szaleńców, chorych i umie-

ra ących i moim esteś, póki świat nie stopi się ak wosk. Patrz, uż zapalili nasze weselne
świecie woskowe!”. I u rzał w powietrzu stłoczenie bladych rąk, z których każda trzymała
długą świecę woskową o słabym płomyku, akby knota trzcinowego.

Whinny Byrne sieǳiała przy zwłokach do ranka, potem poszła znowu żebrać od ed-
ne baronii do drugie , a monotonny e śpiew stosował się do taktu pomarszczonych
pięt uderza ących w lepką kurzawę: „Jam piękna, am piękna; ptaki w powietrzu, ćmy
pod listowiem, muchy nad wodą przygląda ą mi się, bo nigdy nie wiǳiały nikogo pięk-
nie szego ode mnie. Jam młoda, am młoda, przypatrzcie mi się, góry, przypatrzcie mi
się, zamiera ące lasy, bo ciało mo e wciąż połyskiwać bęǳie ak białe wody, gdy was uż
pośpieszna schłonie znikomość. Wy, i rody luǳkie, i pokolenia zwierzęce, i roǳa e rybie
czy uskrzydlone, rozpadać się musicie ak topiąca się świeca, a wszakże śmie ę się w głos,
wspomina ąc swą młodość!”. Nie powróciła uż, gdy noc zapadała ani w ogóle nigdy,
do chatki pasterskie ; i dopiero po kilku dniach wycinacze torfu znaleźli ciało Owena
Hanrahana Rudego i przybrawszy do pomocy płaczków i baby zawoǳące, wyprawili mu
pogrzeb godny tak wielkiego poety.
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