


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

KAZIMIERZ WYKA

Życie na niby
   –

 
Lata okupac i hitlerowskie spęǳiłem prawie bez przerwy w roǳinnym miasteczku Krze-
szowicach, podówczas sieǳibie generalnego gubernatora Hansa Franka, o „zgermanizo-
wane ” ad hoc¹ nazwie — Kressendorf. Po polsku znaczy to — Rzeżuchowo. Od rośliny
i kwiatu rzeżuchy.

Małe miasteczko, trochę mieszczańskie, trochę proletariackie, trochę eszcze wie -
skie, tuż przy granicy Rzeszy, było wy ątkowo dogodnym mie scem dla tzw. (ǳisia )
wy azdu w teren. Wszystkie te lata były ednym wielkim wy azdem w teren — swo ego
narodu, wo ny, i teren historii. Wy azdem, akiego przed wo ną nie zaznałby nigdy w tym
wymiarze ówczesny asystent uniwersytetu, a uż na pewno nigdy nie zazna powo enny
profesor. Warunki coǳiennego życia, które zawǳięczało się podówczas Roǳicom —
niecha te słowa będą dla Nich skromną odpłatą długu wǳięczności — tym barǳie
sprzy ały dokładnemu we ściu we wspólne myśli i wspólne odczucia środowiska.

Natychmiast po wo nie zacząłem był² zebrane obserwac e układać i spisywać. Zamie-
rzałem więce ich uporządkować, aniżeli znów pozwoliło biurko redaktorskie, uniwersytet
i tym podobne za ęcia. ǲisia , po kilkunastu latach, wiǳę, że wszystko to są uż edynie
dokumenty, w których ani cokolwiek zmienić, ani z niezużyte mąki obserwac i coś tam
eszcze dorzucić.

Takie stare ciasto nie da e się uż zarabiać w nowe formy. Puszczam e w świat takim,
akim się upiekło, w naǳiei, że ako dokument dla samego piszącego, tym więce może to
być dokument niepozbawiony interesu³ dla tych, co okupac i hitlerowskie w latach –
 nie przeżyli na własne skórze. Albo byli zbyt młoǳi, albo poza kra em, w obozach,
na wywózce czy na emigrac i.

Skoro mam przed sobą uż tylko dokumenty i świadectwa, niecha bęǳie wolno tro-
chę nad nimi podumać. Świadectwa pragną w akiś sposób prześleǳić i przedstawić nie-
które z wymiarów społeczno-politycznych, moralno-obycza owych i gospodarczo-eko-
nomicznych tego z awiska, które podczas drugie wo ny światowe stało się wieloletnim
uǳiałem całe gromady narodów europe skich — okupac a na skutek agres i. Ale które
dopiero na ziemiach położonych na wschód od granic niemieckich, na ziemiach polskich
i okupowanych republik raǳieckich, przybrało wymiary klasyczne, niczym od strony
napastnika nieosłonięte. Obozy śmierci umieszczał on tuta , ponieważ wieǳiał, że tutaj
wszystko wolno — zdobywcy.

Człowiek est istotą społeczną co na mnie w dwo akim zakresie tego terminu. Wy- Kondyc a luǳka, Pozyc a
społeczna, Państwo, Naródtwarza go społeczeństwo i — przeszłość, ale on również stwarza społeczeństwo i —

przyszłość. Jest stworzeniem społecznym, ponieważ zdeterminowany w swo e narodo-
wości, określony historycznie, przynależny klasowo, podlega on tym wszystkim układom
soc alno-historycznym.

Lecz człowiek est istotą społeczną także w tym sposobie, że kręgi, funkc e i zadania
soc alne, które go otacza ą, zależą od ego aprobaty, ego zgody, ego przyświadczenia. On

¹ad hoc (łac.) — na poczekaniu. [przypis edytorski]
²zacząłem był — daw. konstrukc a czasu zaprzeszłego; znaczenie: zacząłem wcześnie , uprzednio (w stosunku

do czynności wyrażone zwykłym czasem przeszłym). [przypis edytorski]
³niepozbawiony interesu — t . interesu ący, buǳący zainteresowanie. [przypis edytorski]
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e kwalifiku e lub unieważnia, ako fakty ideowe przy mu e lub odrzuca. Człowiek, istota
społeczna, inacze zapewne funkc onu e w ramach bazy, inacze w ramach zbiorowych
organizac i współżycia społecznego, inacze na stopniu ideologii.

Okupac a, niezna du ąca żadne aprobaty ideowo-polityczne ze strony poddanego e
zbiorowiska luǳkiego, stanowi zupełnie szczególny fakt psychosoc alny i prawno-pań-
stwowy. Człowieka ako istotę społeczną w każde z ego funkc i stawia w szczególne
sytuac i. Rozpada się organizm państwowy. Przesta e istnieć właǳa centralna; zamiera
polityka zagraniczna, militarna; iǳie do niewoli armia; zmienia ą się pieczątki i nazwy
urzędów; herb państwowy sta e się przestępcą; także i blankiet z urzędowym nadrukiem;
aparat porządku i ucisku państwowego w swo e odgórne warstwie zosta e zmieciony;
w dolne dla własnych celów używa go okupant; nie ma ministra finansów, lecz są urzędy
podatkowe; fikcy ny bank emisy ny druku e kolorowe papiery z cyami.

Wielkie zbiorowisko społecznych i moralnych paradoksów! Chociażby ten: póki trwa Wo na, Historia, Czas,
Wróg, Właǳa, Niewola,
Obywatel

prawno-państwowy stan okupac i, dorasta ący obywatele danego kra u są absolutnie nie-
dostępni dla munduru wo skowego zdobywcy, całkowicie zaś dostępni ako materiał ca-
łopalny dla obozów koncentracy nych. I edno est w porządku, i drugie est w porządku.
Przenika ą się i do czasu współży ą przeciwne porządki rzeczywistości. Człowiek przecięt-
ny musi żyć, zarobkować, chorować, płoǳić się w narzuconych warunkach, a ednocze-
śnie warunkom tym odmawia akiegokolwiek sensu ideowego, odmawia trwałości.

Niewola polityczna, długotrwała, poprzez pokolenia, to nie to samo. Okupac a est Niewola, Czas
niczym weksel przez obydwie strony traktowany ako do wykupu po mnie więce okre-
ślonym czasie, niewola est bez płatności o widocznym terminie. Nieczęsto się zdarza
sytuac a społeczna i ideowa podobna do okupac i. Przeżywa ą członek sekty zmuszony
egzystować we wrogim religĳnie otoczeniu, akoś się przystosować, utaić, by ǳięki emu
podobnym prawǳiwa wiara nie zaginęła. Przeżywa członek partii polityczne zepchnięte
do konspirac i.

Wszyscy oni ǳielą swo ą egzystenc ę na pozorną i rzeczywistą. Wypełnia ąc podsta-
wowe obowiązki swego zawodu, pracu ąc w ramach ofic alnie istnie ące społeczności —
żyją na niby; zamyka ąc się pośród swoich — żyją naprawdę. Bo ży ą podówczas w kręgu
przeświadczeń, na akie wyrazili zgodę teraz i na przyszłość.

Okupac a to taka sekta, które członkowie posiada ą nieporównywalną przewagę li- Wo na, Właǳa, Prawo,
Historia, Czasczebną nad kapłanami i wyznawcami wrogiego porządku, a przecież postawieni zostali

ci członkowie w położenie narzuca ące im wprost przeciwny system postępowań. Ży ą
na niby, tym barǳie na niby w swoim coǳiennym bytowaniu, im dobitnie odczuwa ą
tymczasowy paradoks narzucone im sytuac i. W szczególny sposób układa ą się podów-
czas odruchy obronne zagrożone świadomości zbiorowe , e wyobrażenia o rzeczywistym
położeniu historyczno-politycznym, w akim i okupant, i okupowany wspólnie się zna -
du ą ako medium obiektywnym. I ednemu, i drugiemu tylko częściowo dostępnym,
eśli choǳi o pełne w nim rozeznanie.

We wspólnym tytule chciałbym zasugerować tę więź, która łączy wielorakie ob awy
z awiska oznaczonego terminem — okupac a. Więź aka sama w sobie, w oderwaniu od
faktów, chyba opisać się nie da e. Wyda e się, że zgromaǳone pod owym tytułem szkice
przynoszą pewną garść spostrzeżeń i uogólnień na ten temat. Pochoǳących z bezpośred-
nie obserwac i, trochę ak prozaik, gdy zbiera swó materiał, a nie z nagromaǳonych
dokumentów, ak to obowiązkiem bywa naukowca.

Odczytywane po latach, ak gdyby e pisał obcy człowiek, ma ą te szkice dla autora
eszcze inny, dość spec alny posmak. Był to wy azd w teren, przez to ǳiwny wy azd, że
na ziemię wiadomą od ǳiecka, gǳie każdy człowiek napotkany to zna omek, a przecież
ziemię akże mało znaną. Prozaicy, pisarze ma ący prawo do fikc i żadnych w tym nie
ma ą trudności, ilekroć zapragną i eśli naprawdę kocha ą i naprawdę zna ą otoczenie lat
ǳiecinnych. Innym osobnikom zdarza się to dosyć wy ątkowo. Proszę w to imię wybaczyć
pewne regionalne czy rodowe sentymenty, czy też wśród utyskiwania na szklane domy
— własną budowę podobnych domów, burzenie całych niezburzonych ǳielnic Warszawy,
wykrawanie w tym mieście ulic pięknie szych niż Rue de la Paix⁴.

Życie na niby nie est bowiem tylko własnością środowiska oddanego agres i i prze- Wo na, Okupac a, Fałsz,
Czas

⁴rue de la Paix (.) — ulica Poko u. [przypis edytorski]
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mocy, aczkolwiek ego uczestnicy na mocnie odczuwa ą fikcy ny charakter, za wypowie-
ǳeniem i do czasu, narzuconego im układu rzeczy. W swoiste mierze uczestniczył w tym
życiu także zdobywca hitlerowski. Już sam ten fakt, że musiał on dla podbitego narodu
urząǳać obco ęzyczne, fikcy ne ministerstwa i urzędy, że musiał w imię tego doraźnego
układu rzeczy udawać, że na Wawelu nie leżą wcale królowie tego narodu — skazywał
go na pielęgnowanie fikc i. Kosztem okupowanego narodu, ego historii i przyszłości,
okupant też ży e na niby.

Dokonu e się wza emna wymiana fikc i. Fikc ą dla pokonanych est nadany im przez
zwycięzcę wygląd życia coǳiennego, fikc ą dla nich est rzeczywisty byt społeczny. Fikc ą
zaś dla zwycięzcy est to wszystko, co podtrzymu e opór przeciwko bytowi i organizac i
społeczne , aką on narzucił.

Podobne doświadczenia społeczne oraz odpowiada ące im warunki gospodarczo-eko-
nomiczne nie przechoǳą bez śladu u zbiorowości poddane takim próbom. W ǳiesięć
lat po skończeniu okupac i hitlerowskie w całe pełni kwitła w Polsce Ludowe gospo-
darka wyłączona. Dotąd nie uwiędła, chociaż inni e byli społeczni partnerzy i swoiste
ob awy, nie te same dokładnie co w Generalnym Gubernatorstwie. Nie mo ą est rzeczą
snuć dale podobne analogie.

Życie na niby to nie tylko raz na zawsze skończona i ograniczona do kilku lat formac a Polska, Pozory
soc ologiczna. Kto wie, czy nie dotyczy ona również samego charakteru narodu. „Polacy!
Polacy! Musicie kochać własny niedorozwó — oto klęska” — woła Gombrowicz. Tego
się lękać wypada także w roku .

K. W.

 
Tymczasem ǳieci o rannej goǳinie
Gǳieś do szkół idą,
Oracz wywleka pług, i Wisła płynie,
I Warta z Nidą.

Tymi słowy kreśli Cyprian Norwid na prostszy obraz o czyzny polskie . Złożony ze
składników, akie nigdy, nawet czasu na większych katastrof, nie podlega ą zmianie.

Pierwszego września  roku ǳieci polskie nie poszły do szkół. O ranne goǳi-
nie, o świcie, do twarde i długie nauki wzięła historia cały naród polski. W dni niewiele
krwią spłynęły wszystkie rzeki polskie. Pod innym, barǳie ponurym niebem, bez patosu
tamtych dni wrześniowych, o krok od pospolitości, nęǳy, głodu, zaprzaństwa, zwierzę-
cego egoizmu, o krok od prostackie niezmienności instynktów, trwa ą nad nami ǳie e.
Wąskim płomykiem, bezgłośnym ak mżenie letnie błyskawicy, przewĳa się pośród nich
— naǳie a.

Zamknęły się za nami trzy lata wo ny. Armie hitlerowskie znowu postępu ą naprzód.
W miasteczku przesunięto goǳinę policy ną na pełny zmrok. W tym celu, ażeby na
wielkie płachcie rozwieszone w rynku mieszkańcy mogli oglądać wyświetlane postępy
niemieckie ofensywy. Na niezmierzonych polach słonecznikowych wytrysku ą pociski
i czołgi żłobią drogi, w upalnym powietrzu falu e daleki Kaukaz, pożary, ten sam wciąż od
lat kra obraz wo ny. Przeǳiwne widowisko. Mosty zwisa ące w głąb potężnych wąwozów,
skrzypi nazwa Terek. Żaden sen, na ǳiwacznie szy sen nie spełniłby na rynku roǳinnego
miasteczka podobnego widowiska. „I wstrzymał huczny i wspaniały Tereka bieg”.

Na eźdźcy ciągle prą naprzód. Daleko do świtu. Pomięǳy komunikatami ontowy-
mi niewiele da się czytać. Po wielekroć Wojnę i pokój, nie dla historyczne anegdoty —
barǳie dla rozmyślań rannego księcia Bołkońskiego na polu bitwy pod Austerlitz, dla
spotkania z Napoleonem. Po wielekroć Słowo o wyprawie Igora, skargi ziemi ruskie .

Niewesoła nam, bracia, goǳina,
Niewesoła goǳina nastała.
Siłę naszą pokryła pustynia,
ǲiewa Krzywda w ruskie ziemi wstała.
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Oblicze przyszłości est nadal ciemne. Nie wiemy, ak bęǳie wyglądać Europa po
tryumfie nad złymi mocami hitleryzmu i faszyzmu. Nie wiemy, ak Polska bęǳie wyglą-
dać.

Zaczęło się w poranne mgle pierwszego ranka wrześniowego. Skończyło się w sło- Wo na, Klęska, Polska
neczny ǳień paźǳiernika dumną defiladą pancernych kohort wśród śnieżnych ruin sto-
licy. Cała pierwotność i okrucieństwo historii, e obo ętność na prawdy i prawa, które
nie zdołały dla siebie wytworzyć siły, wytoczyła się na ziemię naszą pomięǳy tym dniem
pierwszym a ostatnim kampanii wo enne . Dla pokolenia, do którego należę, pokole-
nia roku , było to pierwsze za ego życia tak doszczętne i nikczemne unicestwienie
przyroǳonych, mniemałeś, praw narodu — każdego narodu, narodu polskiego również.

Piszę w takie same ostatnie dni sierpnia, ak tamte, dni ostatnie. Kiedy od tygodni żar
spóźnione , obo ętnie piękne pogody przepala puste po żniwach pola, ostro przetkane
smugami kwitnącego łubinu, pyli upalną mgłą i kurzem linie lasów i dróg, kiedy nasta ą
noce wczesne i chłodnie ące, oko mimo woli szuka dalekich łun, ucho czeka stłumionego
pomruku ǳiał. Drogi są puste, mogiły zapadłe. Biega ą ǳieci tych, co polegli i nie u rzeli
maleństw. Czas się przetoczył i est ten sam, bolesnym uciskiem wspomnień chwyta ąc
za gardło w te dni podobne. O zmroku słyszysz pod oknami głosy luǳi prostych: cał-
kiem tak samo ak wówczas, kiedyśmy uciekali. Ziemia rany zasklepia, ziemia tych ran
zwycza na i ściele się w płaszczyznach wypłowiałych ak stary płaszcz żołnierski. Wierna
i niezmienna, matka naǳiei.

Do końca życia nie zapomnimy tych niesamowicie trwałych pogód września, rozpię-
tych nad naszym kra em ciągiem upalnych dni i nocy zatłoczonych od gwiazd, ciągiem
tak niezmiennym, że traciła się rachuba dni i wydawać się mogło, akoby sam czas przy-
stanął w locie i zastygł w pyszne obo ętności przyrody, które nie poruszą losy luǳkie.

Szlak wrześniowe wędrówki z moich okolic prowaǳił przez dumne nazwy — Wi- Polska, Historia, Wieś,
Biedaślica, Stopnica, Oleśnica, Połaniec, Rytwiany, Baranów, Koprzywnica, ǲików, Sando-

mierz. Po raz pierwszy u rzałem podówczas nazwy — Racławice, ǲiemierzyce, Jano-
wiczki. Rzeczywistą stawała się historyczna i aktualna mapa o czyzny. A ednocześnie?

Kto e nie znał, temu spod znakomitych nazw odsłoniła się Polska w ubóstwie i we-
getatywnym trwaniu mięǳy kurną chałupą a cmentarzem.

Bliskie i dalekie wioszczyny, nęǳa dróg, ǳiałeczki lichych zbóż — oto co z okna
wieży ariańskie oglądał Nienaski i co widać przez nią wciąż i na długie eszcze pokolenia.

Ramię wroga leżało wielką obręczą. Od wszystkich granic ku niemu wystawionych Ucieczka, Wo na
ruszyły przerażone łańcuchy pieszych i wozów, ǳieci i kobiet. Na eźdźca następował że-
lazem i motorem. Ścigany miał być szybszy boso i tylko na własnych nogach. Nad mia-
stami, nad osiedlami, nad kole ami, nad mostami, gǳie tylko drgnął ślad życia luǳkie-
go, rozpostarło się ro owisko samolotów. Dotarły do wszystkich gniazd ptaki te edyne
esieni. Wiǳiałeś, ak nad kluczem machin luǳkich przeciągał esienny klucz żurawi.
Rytm życia szedł nieskłócony i ǳieci na świat przychoǳiły na wozach wędrowców. Tak
przed wiekami uciekać musiały plemiona całe, pęǳąc przed sobą bydło, zabiera ąc do-
bytek co na potrzebnie szy. Następowało plemię inne, głosząc, że zdobywa na wieki, że
przelana nad zgwałconą zdobyczą krew silnie szego pieczętu e zdobytą ziemię prawem
wyższym od wszelkich praw innych, prawem lepszego narodu. Powtórzmy to po polsku.
Powieǳmy po niemiecku.

…Serce łomotało w piersiach zdobywcy, gdy wspominał i ogarniał we
właǳę ziemie wiǳiane, powiaty przebyte, wody i ich źródliska, poniki, po-
toki, strumienie, rzeki, stawy i błota, wzgórza i rozdoły, puszcze i polany,
dąbrowy i poręby, pola i ugory, łąki i pastwiska, bezdroża, przesmyki, prze-
sieki, ścieżki i drogi.

Serce biło w piersiach gospodarza, gdy mierzył i liczył, odkrywał i prze-
widywał bogactwa awne, wpada ące w oczy nawet głupca, i skarby skryte
przed oczyma niedołężnych lub ciemnych — budulec surowy w lasach, że-
lazo i miedź, złoto i srebro, zbiorowiska soli twarde i rozpuszczone w wo-
ǳie, drogie kamienie i drogie futra zwierząt wałęsa ących się w lasach, cenne
ptactwo i wyborne ryby, zapełnia ące stawy, eziora, rzeki i strumienie.
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Serce biło w piersiach budownika, gdy wiǳiał w olśnieniu marzeń statki
pławackie na wodach, ławy na potokach, mosty na rzekach i z brzegów ezior
na wyspy, tamy i azy plecione do połowu ryb z morza, w górę rzeki na tarło
ciągnących — drogi i płoty, budy i szopy, chaty i wsie, brogi i gumna,
targowiska, podgroǳia, miasta, grody, zamki, kościoły i wielkie katedry,
twierǳe niezdobyte i porty eszcze niewiǳiane u wybrzeży.

Mógł oto wyciągnąć rękę i zabrać!
Ogarnąć to wszystko!

Powtórzmy to samo po niemiecku, w roǳimym ęzyku podobnych pragnień.

Alle diese Gebiete, die damals Polen einverleibt worden sind, verdanken ihre En-
twicklung ausschliesslich deutscher Tatkraft, deutschem Fleiss und deutschem
schöpferischem Wirken… Polen, das aus den Blutopfern zahlloser deutscher
Regimenter entstanden war, hat sich auf Kosten alten deutschen Siedlungs-
gebietes und vor allem auf Kosten jeder Vernunft und jeder wirtschaftlichen
Möglichkeit ausgedehnt. ⁵

Es ist in den letzten  Jahren klar erwiesen worden: der Pole, der diese Kultur
nicht begründet hatte, war nicht einmal ähig sie auch nur zu erhalten. Es hat
sich wieder gezeigt, dass nur derjenige, der selbst kulturschöpferisch veranlagt
ist, auf die Dauer auch eine wirkliche kulturelle Leistung zu bewahren ver-
mag.  Jahre weiterer polnischer Herrschaft würden genügt haben, um diese
Gebiete, die der Deutsche mühselig mit Fleiss und Emsigkeit der Barbarei
entrissen hat, der Barbarei wieder zurückzugeben… ⁶

Dabei ist es noch ein Unterschied, ob ein Volk von einer minderen kulturellen
Bedeutung das Unglück hat, von einem kulturell bedeutenderen regiert zu
werden, oder ob ein Volk von hohem Kulturstand dem tragischen Schick-
sal unterworfen wird, von einem kulturell minderentwickelten vergewaltigt
zu werden. Denn in diesem minderen Volk werden sich alle nur denkbaren
Minderwertigkeitskomplexe gegenüber dem besseren, kulturtragenden Volk
auswirken und abreagieren. Man wird grausam und barbarisch dieses über-
legene Volk misshandeln. ⁷

Słowami Stefana Żeromskiego mówił na kartach Wiatru od morza Herman Balk. Po
nim  września  roku, eszcze nie skończyła się kampania wrześniowa, Adolf Hitler
przemawiał w Gdańsku. Siedem wieków niewiele znaczy.

Po tygodniu walki na azd uderzył w próg stolicy. Powitały go barykady i stara pieśń Wo na, Polska, Właǳa,
Ucieczka, Historiapowstańcza. Ziemia patrzyła nadal pyszna i surowa. Tyǳień wystarczył, ażeby rząd tego

kra u stał się wędrowcem, ak każdy ego na lichszy obywatel. Gnany bombami wroga,
oburzeniem podwładnych, przemykał się zatłoczonymi drogami, aż w błahe mieścinie
pokuckie porzucił swo e granice, skoro od wschodu ruszyło plemię drugie. Prezydent na
obce ziemi ukazał cuǳoziemski paszport. Marszałek wo sk zgubił gǳieś buławę. Kar-
dynał dusz nieśmiertelnych pobłogosławił e przez graniczny szlaban. Ja nie szyǳę, tylko
wspominam. Szyǳiła historia.

⁵Alle diese Gebiete (…) jeder wirtschaftlichen Möglichkeit ausgedehnt — Te wszystkie obszary, które zostały
wówczas wcielone do Polski, zawǳięcza ą swó rozwó wyłącznie niemieckie energii, niemieckie pracowitości
i niemieckiemu twórczemu ǳiałaniu… Polska, która powstała z ofiar i krwi niezliczonych niemieckich pułków,
rozprzestrzeniła się kosztem starych niemieckich obszarów osiedleńczych, a stało się to wbrew wszelkiemu
rozsądkowi i wbrew akimkolwiek e możliwościom gospodarczym. [przypis autorski]

⁶Es ist in den letzten  Jahren (…) der Barbarei wieder zurückzugeben — W ciągu ostatnich  lat zostało
dowieǳione: Polak, który nie stworzył te kultury, nie był e również zdolny utrzymać. Pokazało się raz eszcze,
że tylko ten, który sam est zdolny do twórczości kulturalne , potrafi w sposób trwały zachować dorobek praw-
ǳiwe kultury.  lat dalszego polskiego panowania wystarczyłoby, aby te obszary, które Niemiec mozolnie,
z pilnością i starannością wydarł barbarzyństwu, zostały z powrotem barbarzyństwu oddane. [przypis autorski]

⁷Dabei ist es noch (…) dieses überlegene Volk misshandeln — Jest bowiem rzeczą zgoła odmienną, czy kra
o mnie szym znaczeniu kulturalnym ma to nieszczęście, że zostanie opanowany przez naród o większe kulturze,
czy też naród o wysokie kulturze spotka ten tragiczny los, że ulegnie on narodowi sto ącemu pod względem
kulturalnym niże . Bowiem w tym niższym naroǳie u awnią się i zaczną ǳiałać wszystkie możliwe kompleksy
niższości wobec narodu o wyższe kulturze, ów wyże sto ący naród bęǳie traktowany okrutnie i po barba-
rzyńsku. [przypis autorski]
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Odpęǳone od granic, akich usiłowały bronić, wo ska w głębi kra u walczyły z wro-
giem, którego miały dosięgnąć w ego własne stolicy. W szkołach polskich niszczył on
zbiory i rozpruwał wypchane ptactwo. Palił książkami lub załatwiał w nie potrzeby na-
turalne. Ludność cywilną rozstrzeliwał ako sprawców wo ny. Żydów wypęǳał na rynki
miasteczek z miotłą w ręku, ażeby nauczać czystości. Szedł wspaniałomyślny dla pokona-
nych i przestrzega ąc wszelkich praw wo ny. Nocami auta wywoziły łupy: futra i rzeźby,
ubrania i zboża, czego nie zdołały zrabować swo skie hieny.

W kilka tygodni nastał przeciętny, zwykły ǳień Generalne Guberni. Trwa uż trzy
lata. Od chwili na azdu na Związek Raǳiecki rozszerzył się ten ǳień na olbrzymie tereny,
od Leningradu po Rostów. Kilkaǳiesiąt milionów luǳi przynależnych do wielu narodów
musiało się w nim akoś urząǳić. Przez miasteczko mo e przelatu ą bez posto u urlaube-
rzugi — Charków-Kolonia. Na trawnikach przed Haus Kressendorf, sieǳibą gubernatora
Franka, ścielą się i śpiewa ą ak pawie barwami rabaty tulipanów sprowaǳonych z Ho-
landii, nim eszcze Francuzi skapitulowali. Do akiegoż to widowiska dekorac e?

Przeciętny, zwykły ǳień. Pokonany dwuǳiestokilkumilionowy naród nie posiada Wo na, Niewola, Polska,
Polak, Własnośćani edne własne gazety. Zwycięzca zapowiada, że stan taki est początkiem normalne

w te sytuac i wieczności. Naród ten nie posiada ani edne drukarni własne . Mogą się
ukazywać tylko podręczniki porozumiewania się ze zwycięzcą. Żadnego uniwersytetu,
żadne szkoły wyższe . Nie ma ten naród prawa do żadnego ǳieła sztuki. Wszystkie ob-
razy, wszelkie przedmioty zabytkowe zna du ące się w prywatnym i publicznym posiada-
niu zosta ą skonfiskowane celem „zabezpieczenia ich pospólnego użytkowania”. Spisane
nadto będą wszystkie kury i krowy, auta i dusze luǳkie. Naród ten nie posiada prawa
do żadne fabryki, do żadnego lasu, do za ąca w polu i a ka w kurniku. Nie wolno mu
choǳić do teatru, odbĳać piłki tenisowe , kopać piłki nożne , pracować wiosłem. Na zie-
mi przeznaczone dla pokonanego nie może się zna dować ani edna kopalnia węgla, ani
edna huta, ani edna przęǳalnia. Jedynym towarem, który wolno swobodnie porywać
i wywozić, to niewolnik przyprzężony do maszyny fabryczne i baba do pielenia buraków.

W postaci skrótowe groteski tak było można przedstawić stan za okupac i nieświa-
domemu mieszkańcowi wysp szczęśliwych. Równie mało bęǳie on skłonny brać tę gro-
teskę za rzeczywistość, ak my przygody Guliwera w krainie Rozumnych Koni. Nasze
ǳieci również nie uwierzą.

Lecz nie mieszkamy na wyspach szczęśliwych. Za oknami przechoǳą znów sąsieǳi,
spieszą przed goǳiną policy ną, kroki na chodniku tłumią ostatnie słowa: — ǲieci teraz, ǲiecko, Zabawa, Wo na
panie, bawią się w ucieczkę. Klamotów na deszczkę nakładą byle ak, nocnik przywiązu ą
sznurkiem, ciągną tę deszczkę i wrzeszczą, że nalot. Wsta e późnie toto z rowu uciorane
ak nieboskie stworzenie, ino tłuc. A Żydów też rozstrzeliwu ą, patyka akiego wezmą…
— kroki stuka ą, goǳina uż ciemna.

W naturze luǳkie w przeǳiwny sposób ko arzą się i nie wyklucza ą dwie, zdawało- Kondyc a luǳka, Konflikt
wewnętrznyby się, na barǳie sprzeczne właściwości: człowiek est plastyczny ak żadne ze zwierząt

i człowiek est niezmienny, w tym nie różniąc się od zwierząt. Człowiek posiada zdu-
miewa ącą siłę nagięcia się i przystosowania. Człowiek w okolicznościach, które do głębi
powinny go przeorać, ukazu e się taki sam, niezmienny w podstawach i ob awach swe
psychiki. Te dwie dążności wypływa ą ǳisia na samą powierzchnię istoty luǳkie i sta ą
się widoczne ak nigdy w czasie poko u…

Oto ednostka przywykła do określonego toku życia i za ęć, wydawałoby się utrwa- Wo na, Obycza e,
ǲieciństwo, Dorosłośćlona i całkowicie stabilna w swoich nawyknieniach, w pozyc i społeczne i kulturalne ,

ednostka, z którą w czasie poko u tak te wymagania i obycza e się zrosły, że zda ą się
tworzyć e drugą naturę, oto ona zosta e nagle i brutalnie wyrwana ze swo e powłoki,
rzucona w inną rzeczywistość, nie e , nie tę, nad którą panować umiała. Musi sobie ra-
ǳić postawiona w obliczu na pierwszych i na barǳie pierwotnych potrzeb: w obliczu
głodu, trwogi, troski o całość swo ego ciała, śmierci. Wo na est niemowlęctwem luǳi
do rzałych, ich powtórną nagością, oddaniem na pastwę przypadku i grozy. Okupac a,
aką przeżywamy, to wo na przedłużona w sposób ak na barǳie kapryśny i szaleńczy, to
ont każde nocy podchoǳący pod okna, chociaż zamiast pocisków pada ą tylko w mil-
czeniu sierpniowe gwiazdy.

Przeżycie wo ny w wo nach poprzednich, odsłania ące człowieka plastycznego i czło- Wo na, Żołnierz, Pieniąǳ
wieka niezmiennego, zapisywało się edynie w duszy żołnierza ontowego. Na tyłach,
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w miastach i okolicach, do których nie dotarł ont, można było przebyć nie edną opi-
sywaną w podręcznikach kampanię, a o tym przeżyciu nie nabrać wyobrażenia. Chyba
nigdy ten rozdźwięk nie był większy ak w wo nie poprzednie — ponura rzeźnia okopów
i pieniąǳ pęcznie ący na tyłach, pieniąǳ ożeniony z wielkim azesem.

Ucieczka całych milionów, paniczny ruch, akiego żadna siła luǳka nie zdołałaby po-
wstrzymać, uǳiał lotnictwa zawieszonego ako możliwość grozy nad każdym osiedlem
zapomnianym od Boga i luǳi, wszystko to czasu kampanii wrześniowe człowieka czyniło
plastycznym. Zmuszało ze ść do elementów bytowania, w kilku dniach zdarło naskórek
poko u. Okupac a to podtrzymu e. Zmieniły się elementy, nie zmieniła się konieczność,
że każde goǳiny człowiek może być wciągnięty w inne bytowanie. Zamiast konkret-
nie wiǳialnego samolotu nad każdym domostwem zawisa obóz koncentracy ny i skutek
wobec człowieka plastycznego est identyczny.

Ale człowiek est niezmienny. I pora próby, zǳiera ąc z sumień pozory i osłony co- Wo na, Kondyc a luǳka,
Historia, Prawda, Kłamstwoǳienności, u awnia właściwe treści psychiki. Do rǳenia się ona obnaża. Obnaża się tchó-

rzostwo i ukazu e wzniosłość. Obnaża się bohaterstwo i adowitym zaciekiem wypływa
małość. U awnia się zdolność pomocy i zwierzęcy egoizm. Wszystko, co nieoczekiwane
w naturze człowieka, przeciwne sobie, niewidoczne w spoko nym bytowaniu, wystrzela
ak miny założone skłóconymi rękoma. Człowiek okazu e się takim, akim był naprawdę,
obnażony, niezmienny, oddany we właǳę swo e natury.

Ponure widowisko. Jakaś bezużyteczność moralna historii. Kiedy zaczną piać, że wy-
szliśmy oczyszczeni i poprawieni, kłamstwo. Kiedy z koturnu ękną, że przeorane dusze
wydaǳą inny plon, kłamstwo. Kiedy powoła ą się patetycznym głosem, że byli uczest-
nikami, kłamstwo. Wiǳieli tylko, nic więce .

W miasteczku Kressendorf została tego lata, kiedy niemiecki ont wschodni długo
nie mógł ruszyć z mie sc, do których przymarzł zimą, reaktywowana groteskowa in-
stytuc a. Istniała esienią  roku, późnie została zapomniana, przypomniał ą sobie
gorliwy burmistrz. Warto zapisać, bo nie uwierzą późnie . Instytuc a zakładników. Na
tym polega, że każdego wieczoru o goǳinie policy ne kilkunastu mężczyzn zbiera się
w rynku, w opuszczone pożydowskie piekarni i obe mu e „służbę”. Burmistrz barǳo
sobie upodobał mo ą osobę na te nocne obchody. Są zawsze chętni do zastępstwa, można
się wykupić. Latem nie warto.

Łazimy całą noc po miasteczku, z laską ako bronią, cisza i nocne pociągi ontowe,
księżyc na dachach i pośród postrzępionych obłoków, czasem pĳani żołnierze niemieccy,
głęboka, bezgraniczna pustka nocy nad światem. Co goǳina zmieniamy się, wychoǳi
nowa partia, w zadymione piekarni karty i butelka. Rankiem meldunek u burmistrza: In
Kressendorf nichts neues⁸.

Nocy ponad światem — tak mi się samo napisało, a przecież to tytuł niezapomniane-
go opowiadania Dąbrowskie , w akim nieszczęsnemu Nikodemowi pozostał tylko wierny
pies, noc i gwiazdy, wciska ące się psu w kudły, nieszczęśnikowi w uszy i oczy. Tak łazimy
i bimbrem się pocieszamy, Nikodemy, kandydaci do niedalekiego Oświęcimia.

Wo na ako zespół widocznych i bezpośrednio odczuwalnych ǳiałań ontowych po Wo na
trzech latach odbiegła tak daleko od tych okolic, że w tym sensie sta e się czymś niere-
alnym, zupełnie fantastycznym w swoim obecnym wymiarze. To płótno na rynku, wie-
czorem, i huki z Kaukazu przywiezione na taśmie filmowe . Gdyby pod koniec września,
trzy lata temu, ktoś powieǳiał, że Niemcy sto ąc na Pirene ach, pod Narwikiem, Lenin-
gradem, za Donem i po drugie stronie Morza Śróǳiemnego będą dale od zwycięstwa
aniżeli w momencie kapitulac i Franc i, zostałby uznany za ponurego szaleńca. Owszem,
byli tacy polityczni szaleńcy, lecz wśród poetów polskich. Przed wo ną przeczuwałem, że
katastrofiści pośród nich mieli rac ę, lecz dokąd eszcze w czasie sięgnie ich ponura rac a?

Skoro wszakże est tak, ak est, skoro nawet nocne Nikodemy ma ą pomóc Hitlerowi
do zwycięstwa i porządku na linii pociągu urlopowego Charków-Kolonia, a niemiecka
machina wo enna nie do eżdża do zwycięskie mety, est w tym widocznie akiś nowy sens
— i militarnie, i historycznie. Wrzesień polski  roku odżywa we wspomnieniu takim,
ak naprawdę wyglądał, lecz w refleks i — po trzech latach co on naprawdę oznacza, co
podówczas się stało?

⁸In Kressendorf nichts neues (niem.) — W Kressendorfie nic nowego. [przypis edytorski]
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Militarny początek drugie wo ny światowe , który trzy lata temu rozegrał się na Wo na
naszych ziemiach, był na pozór całkowicie nielogiczny i burzył wszelkie przewidywa-
nia. Zaledwie ednak wstępne ogniwa te wo ny, błyskawiczne zwycięstwa i błyskawicz-
ne kampanie niemieckie stały się zrozumiałe pod względem militarnym, kiedy ten sens
w wielkich zmaganiach na Wschoǳie znów został przewrócony. Znowuż się okazało, że
ponad współczesną techniką wo enną góru ą klasyczne i pradawne prawa wo ny, propor-
c a ogólnego stosunku wielkich całości mocarstwowych, stosunku przestrzeni, materiału
luǳkiego, wysiłku produkc i przemysłowe . Wo na, która dopóty była błyskawiczną, do-
póki w spec alnych po edynkach Niemcy stawali naprzeciwko partnera przynależnego do
zupełnie inne wagi ringowe , rozciągnęła się w drugą uż kampanię wyczerpu ącą i dłu-
gotrwałą, skoro te wszystkie wy ątkowe okoliczności odpadły.

Swo e błyskawiczne początkowo zwycięstwa zawǳięcza ą Niemcy hitlerowskie sko-
arzeniu nowoczesne techniki wo enne z doskonałym odczytaniem rzeczywiste , nieza-
leżnie od traktatów, paktów i porozumień ofic alnych, sytuac i polityczne narodów kon-
tynentu. Powody ich zwycięstw po równi były czysto militarne, co polityczne. Powody
militarne do tego się sprowaǳa ą, że nowoczesna technika wo enna ogromnie pogłębiła
dysproporc ę siły mięǳy narodem mnie licznym a licznie szym, mnie produku ącym
a więce produku ącym, pogłębiła na rzecz licznie szego i więce produku ącego.

Z wielu broni, usług, służb i składowych współczesne techniki wo enne dwie zda ą
się być podstawowe: czołg i samolot. Na morzu — łódź podwodna. Wszystkie były uż
stosowane w pierwsze wo nie światowe . Nie wywarły na e wynik decydu ącego wpływu.
Jedynie łódź podwodna, wiemy to ǳisia , była na bliże celu każde nowe broni: takie
zaskoczenie przeciwnika, by zdołał ochłonąć, kiedy est uż zbyt późno.

Różni więc obecną wo nę od poprzednie nie sam fakt wynalezienia całkiem nowych
broni, ile tak masowe i przemyślane ich zastosowanie, że na stopniu strategicznym sta ą się
one rozstrzyga ące. Samych środków nauki użyto przecież dotąd mnie : myślę o gazach
bo owych, które tak niezwykłą rolę odgrywały w przewidywaniach obecne wo ny, że
w Polsce każda gospodyni uszczelniała spiżarkę, ak gdyby na każdy worek mąki wróg miał
przygotowany pocisk gazowy. A cóż dopiero w utworach i zapowieǳiach katastroficznych
poetów. „Ja przy foliałach urysta za — krztuszony wołaniem gaz” — powiadał o sobie
Józef Czechowicz, a od bomby kruszące zginął.

Czołg i samolot są bronią napastnika i ataku ącemu pozwala ą ego przewagę na-
tychmiast, głęboko i na wielu mie scach — na oncie i poza ontem — zanieść w kra
przeciwnika. Stąd pierwsza faza drugie wo ny światowe tak się przedstawia, ak gdyby zu-
pełnie na przebieg ataku przestały wpływać tak ważne w dawnie szych wo nach momenty
zbliżone równowagi liczebne , zależności operac i wo ennych od terenu geograficznego
itd. Armia zaopatrzona we współczesne środki bo owe i pomocnicze, w opancerzony mo-
tor walczący i nieopancerzony dowożący, z równą sprawnością i szybkością poruszała się
po bezdrożnych równinach Polski, co przez gęste linie fortyfikac i zachodnich, co pośród
gór i przełęczy bałkańskich. Pościg, całkowite zniszczenie nieprzy aciela, czołgi sta ące
u przeciwnych granic napadniętego kra u. Zdawało się, że odżywa wielka strategia typu
napoleońskiego. Trwało to od kampanii polskie po bałkańską. Polska, Norwegia, Ho-
landia, Belgia, Jugosławia, Grec a upadały w ten sam militarnie sposób i okres wo ny od
września  roku po ma  to akaś ednolita faza.

Na politycznych nastro ach i ocenach żywionych w kra u przez przeciętnego człowie-
ka ten łańcuch zaważył w sposób paradoksalny i szczególny. Do czasu upadku Franc i,
do czasu i sposobu e upadku — kampania wrześniowa była czymś zgoła niepo ętym,
czymś, co w świadomości odkładało się ako dowód wy ątkowego niedołęstwa militarne-
go, gospodarczego i organizacy nego Polski przedwrześniowe . Każde następne widowi-
sko przyrząǳone przez armie hitlerowskie zasępiało umysły, aż do ponownych w czerwcu
 roku, ak we wrześniu , samobó stw, zasępiało od strony horyzontu europe -
skiego, w akiś paradoksalny sposób roz aśniało od strony polskie . Nie byliśmy ostatni,
do hańby i do przeraźliwego wstydu ostatni.

Czy była to naprawdę wielka strategia napoleońska? Tylko w warunkach absolutnego
skłócenia państw europe skich i absolutnego egoizmu i ślepoty dawała ona wyniki. Bo
spleciona była ze stosowaną przez Hitlera metodą preparatu politycznego. Polityka zagra-
niczna niemiecka wyłuskiwała każdego kole no przeciwnika z ego naturalnych koneks i
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i interesów politycznych, każdą kampanię tak rozgrywała politycznie i propagandowo,
akby w niczym ona nie dotyczyła pozostałego świata, chociażby sąsiada o mieǳę. Była
to swoista gra uśmiechu i pięści, grymasu dyplomatycznego wobec ofiar, na które eszcze
nie była pora, pięści wobec ofiary będące na rozkłaǳie. Tę grę dyplomac a hitlerowska
dobrze prowaǳiła, wieǳąc, że im sprawnie , szybcie i potężnie uderza pięść, tym skłon-
nie si są uwierzyć uśmiechowi ci, do których okaz onalnie był on kierowany. Wszystko
to mogło się udawać w sytuac i, gǳie mięǳy ofiarami kole nych na azdów hitlerowskich
nie było śladu edności, śladu wspólnego interesu. Ma ą słuszność, którzy powiada ą, że
nieszczęście rozpoczęło się w Monachium, podówczas bowiem po raz pierwszy ofiara
stanęła samotna⁹.

W pismach Mussoliniego odnalazłem następu ący tekst. Mussolini w czerwcu 
roku w „Popolo d’Italia” ogłosił artykuł pod tytułem: Ośmielić się, a w nim pisał:

„Wierzę, iż est sprawą palącą, by z ak na większym zdecydowaniem
wprowaǳić element akościowy w tę olbrzymią wo nę ilościową. Wierzę,
że czynnik akości powinien posiąść przeważa ący uǳiał w grze wo enne
antagonizmów, która ak dotąd była tylko ilością, prawie wyłącznie ilością.
Jest faktem, że Niemcy nie tylko nam narzuciły wo nę, lecz zmusiły nas
również do pod ęcia ich metod wo ennych, ich mentalności wo enne . Nie
wprowaǳiliśmy do nich żadne nowości. Na wo nę pozycy ną odpowieǳie-
liśmy wo ną pozycy ną, na wo nę mas wo ną mas. Przy ęliśmy użytek gazów
tru ących na wielką skalę, kiedy w ǳiesiątku bitew Niemcy rzuciły e na
nas. Podobnie z miotaczami płomieni… W prowaǳeniu wo ny ze strony
Czwórprzymierzą est tylko eden nowy element: tanki bryty skie, czyli wo-
zy szturmowe. Zda e się ednak, że i na te droǳe zatrzymano się w pół
drogi. Czwórprzymierze mogło było wydobyć wiele usług z lotnictwa: lecz
i w te ǳieǳinie ǳiennikarze i poeci byli dalekowzrocznie si aniżeli luǳie
rząǳący, a przecież odpowieǳialni…

Chciałbym wygłosić takie zasadnicze zdanie: wo na bęǳie wygrana przez
grupę walczących, która na szybcie i na głębie zmieni charakter wo ny i prze-
tworzy ą w wo nę wo owników, świadomych i gotowych z entuz azmem
znieść wszystko, co było dotąd edynie trudami i ofiarami zrezygnowanych
tłumów”.

Oto o czym uż pod koniec poprzednie wo ny światowe marzyli e prości kom-
batanci, dyktatorzy faszystowscy czasu drugie wo ny światowe . Marzenie znakomicie
przylega ące do e pierwsze fazy zawarte w datach –. Druga faza rozpoczęła się
od na azdu na Związek Raǳiecki i nie wiadomo, dokąd eszcze potrwa. Kampania letnia
obecnego lata nie zapowiada e końca. Ta faza druga mieści w swoim przebiegu znacznie
więce logiki aniżeli kampanie z lat –. W wymiarze nieskończenie rozlegle szym,
w wymiarze cy i przestrzeni wciąga ących cały glob ziemski do współakc i, wo na świa-
towa zda e się powracać do klasyczne , zawsze istnie ące w historii zależności pomięǳy
wymiarem zdobyczy a proporc ą sił obydwu przeciwników.

Cała potęga Niemiec hitlerowskich, rzucona przed dwoma laty na Ros ę, wolno przy-
puszczać, że w zamiarach niemieckiego dowóǳtwa miała doprowaǳić do e rozbicia
w po edynku wprawǳie dłuższym i trudnie szym aniżeli z Franc ą czy Jugosławią, ale
po edynku o zasadniczo identycznych prawidłach: przewaga techniki i sprawności mi-
litarne unieważnia ąca przestrzeń i liczbę, a więc znów skreśla ąca naturalne warunki

⁹nieszczęście rozpoczęło się w Monachium, podówczas bowiem po raz pierwszy ofiara stanęła samotna — choǳi
o układ podpisany w Monachium  września  r. przez szefa rządu Wielkie Brytanii, Neville’a Cham-
berlaina wespół z reprezentu ącymi: Franc ę Édouardem Daladierem, Włochy Benito Mussolinim i Niemcy
Adolfem Hitlerem; układ monachĳski (zwany też dyktatem monachĳskim) stanowił porozumienie dotyczące
przyłączenia do III Rzeszy Niemieckie części terytoriów Czechosłowac i, mianowicie Kra u Sudetów, na po-
graniczu z Niemcami i Austrią, zamieszkanego w większości przez ludność niemiecką. Czechosłowac a, które
terytorium i suwerenność stanowiły przedmiot obrad i decyz i, nie była reprezentowana; po uzgodnieniu pro-
cedur i terminów oderwania regionu sudeckiego od Czechosłowac i (t . pozbawienia e % potenc ału eko-
nomicznego oraz naturalne linii obrony w razie niemieckie agres i), wezwano ą do wysłania do Monachium
swo ego delegata, którego rola ograniczyła się do przeczytania i podpisania tekstu postanowień wręczonego mu
przez premiera Chamberlaina. [przypis edytorski]
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wo ny, stosunku sił i produkc i. Dowóǳtwo niemieckie nie przy mowało w swo ą ra-
chubę ubiegłe kampanii zimowe . Wprowaǳiły ą klasyczne warunki wszelkie wo ny.
Dlatego ubiegłe esieni z takim gorączkowym pośpiechem dobĳało się to dowóǳtwo do
bram Moskwy i Leningradu.

Skreślenie warunków naturalnych przez technikę militarną nie nastąpiło. Do wa-
runków naturalnych należy także siła oporu ideowego, poczucie obrony sprawy rewo-
luc i światowe kieru ące komunistami. Nie traktu ę warunków naturalnych w sposób
mechaniczny i ak uczeni hitlerowscy zwykli powiadać — geopolityczny. Kampania na
Wschoǳie rozwinęła się w walkę długotrwałą i powolną, kra napadnięty obroniła odle-
głość centrów zaopatrzenia militarnego, liczba żołnierza, ego przekonanie o słuszności,
a więc klasyczne reguły obronności w każde walce narodów. Okazało się, że współcze-
sna technika wo enna również posiada granice swo e rozprężności, nie tylko u brzegów
mórz, nad którymi latem  roku stanęła bezsilnie czysto kontynentalna machina wo-
enna hitlerowska. Podobnie pośród wielkich przestrzeni kontynentalnych, dostatecznie
wielkich, ażeby przy ęły w siebie i rozpuściły efekt pierwszego uderzenia. Jeżeli te granice
nie u awniły się w pierwsze fazie obecne wo ny, to dlatego, ponieważ przestrzenie były
eszcze zbyt małe, przewyżka siły po stronie przygotowanego napastnika dawała efekt
całkowity, do rozbicia całego organizmu państwowego strony przeciwne prowaǳący.

Istnie e z awisko, które można nazwać — stopień rozprężności siły. W noce zakład-
nikom przynależne, kiedy pociągi ontowe tłuką się spoza zakrętu, spod Trzebini, i bez
zatrzymania przelatu ą rozpęǳone, tak to staram się ob aśnić. O ile ma ą ochotę słuchać.
Bo wszystkie te dywagac e są nocne, mądrości nocne Clausewitzów¹⁰, którym na bliże
na ont — do Oświęcimia.

Nie należy sąǳić, ażeby ta rozprężność siły wzrastała równomiernie z postępem cza-
sów. Je rozrostowi przeciwstawia się odporność społeczeństw lepie zorganizowanych,
coraz sposobnie szych, ażeby odeprzeć nagłą zmianę sytuac i. Im bliże naszych czasów,
tym szerze wszelkie zasadnicze wynalazki, wszelkie zasadnicze przemiany w sytuac i pro-
dukcy ne są wiadome i teoretycznie dostępne każdemu narodowi. Człowiek poprzez
technikę est ściśle z innymi spleciony pod każdą szerokością geograficzną. Promień roz-
pręża ące się siły urasta skokami, by znów się cofać i stabilizować. Wiele współczynników
składa się na taki skok. Gwałtownie rozbuǳone potrzeby określonych narodów, potrzeby
gospodarcze, ideowe, kuszące e na drogę podbo ów, nowe pomysły strategiczne, osobo-
wości woǳów.

Kiedy te okoliczności narosną, kiedy podsumu ą się w sposób przez współczesnych Wo na, Historia
nieprzewiǳiany, bo nasza orientac a historyczna est zawsze orientac ą wedle tego, co
było — przychoǳi zaburzenie sięga ące dna, przekreśla ące wszelkie rachuby, promienie
sił kreślą się po mapie Europy w kołach wielkich i nieprzewiǳianych. Ileż przykładów
takich ona oglądała; czy est kontynent barǳie od nie przeorany tymi promieniami
i mocnie prześwieca ący od historii — gǳie dotknąć!

Tak było w wo nie trzyǳiestoletnie za sprawą wynalazczości strategiczne królów
szweǳkich. Tak za Napoleona ǳięki po awieniu się wielkiego woǳa akurat wtedy, gdy
istniał czeka ący właściwego użycia materiał na wielką niespoǳiankę militarną, materiał
wyrobiony w rewolucy ne kuźni roku  — pierwszy naród o wysokie liczebności,
wyrzuca ący z siebie wo sko masowe, ludowe i masowo przekonane o słuszności swoich
zdobyczy. Nie pierwsza wo na światowa, ale tamte kampanie przypomina ą to, co się od-
bywało w latach –. I prawdopodobną trzecią fazę zmagań, kiedy szala ostatecznie
przechyli się przeciwko faszyzmowi i hitleryzmowi.

Promień siły, zakreślony czołgiem i samolotem, potrafił swoim zasięgiem ogarnąć
całe państwa, prawie całą Europę kontynentalną. Zakreślony łoǳią podwodną ogarnął
wszystkie oceany. Aż utknął. Oto się waha i drży straszliwie napięta struna. Ekran z Kau-
kazem w roǳinnym miasteczku. Lokomotywy z napisem — Räder müssen rollen ür den
Sieg¹¹. Nie tylko lokomotywy — fabryki, samochody. Wo na nowoczesna est totalną nie

¹⁰Clausewitz, Carl von (–) — teoretyk wo ny, generał, walczył w armii rosy skie i pruskie , wy-
kładowca Akademii Wo skowe , autor opublikowane pośmiertnie książki O wojnie; popularność zyskały ego
aforyzmy, takie ak „Wo na est edynie kontynuac ą polityki innymi środkami”; uważał obronę za na efektyw-
nie szy sposób prowaǳenia wo ny. [przypis edytorski]

¹¹Räder müssen rollen ür den Sieg (niem.) — koła muszą toczyć się do zwycięstwa. [przypis edytorski]
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tyle w sensie broni i zniszczeń, ile totalną w sensie socjologicznym. Żadna funkc a społecz-
na i gospodarcza nie est dla nie obo ętna, każda do ostateczności napięta i wyzyskana.
Struna drży. Widowisko okrutne. A kiedy świt? Od które strony świt?

Zna ący prawa na głębsze nocy nęǳarz, Nikodem, powiada, że nikt nie wie, ak mało
est nocy bez gwiazd. I nie zna goǳiny prawǳiwego świtu, trzeba mu podpowieǳieć.

– sierpień  r.

 
Jak czołg przetoczył się wrzesień
ziemi ojczystej przez piersi,
a moja dłoń jest bezbronna
i bezbronna jest ziemia ojczysta.

Władysław Broniewski

I
Na ziemiach polskich położonych na wschód od Wisły okupac a niemiecka trwała

pięć lat bez ednego miesiąca. Na ziemiach położonych na zachód trwała pięć lat i pięć
miesięcy. Było więc na tych ziemiach wiele wo ennych wiosen, wiele miesięcy, kiedy
naǳie a mówiła — a może uż tego roku? — i było wiele esieni i zim, kiedy naǳie a
zasypiała. Mimo to, kiedy uż z tego niewielkiego dystansu, aki posiadamy w roku ,
patrzeć na lata okupac i, układa ą się one w porządek pór całkiem inacze rozciągniętych
w czasie i przeżyciach zbiorowych, aniżeli wskazu e na to kalendarz.

Ten czas okupacy nego doświadczenia skupia się bowiem w trzy barǳo wyraźne po-
ry, które tylko częściowo pokrywa ą się z astronomicznymi wycinkami roku. Skupia
się przede wszystkim w dwie esienie. Jesień roku tysiąc ǳiewięćset trzyǳieści ǳiewięć
i esień roku tysiąc ǳiewięćset czterǳieści cztery, barǳo różne od te przewlekłe doby,
która e rozǳiela. Doba ta, chociaż obe mu e kilka lat, barǳie est ednolita i barǳie
tylko do siebie same podobna aniżeli do które kolwiek z tych dwóch esieni. Zatem: dwie
jesienie — i okres, aki wypada nazwać pełnią okupacji.

Jesień pierwsza, poprzez którą społeczeństwo polskie wchoǳiło w okres doświadcze-
nia okupacy nego. Jesień druga, w akie społeczeństwo to, przemienione i przetworzone
głębie , niż est tego po ǳisia ǳień świadome, z doświadczenia lat okupac i wychoǳiło
w życie normalne narodu. Pomięǳy nimi okres, w którym to społeczeństwo wytworzyło
sobie akieś sposoby bytowania w narzuconych mu warunkach, sposoby obrony gospo-
darcze i samotnicze , czysto indywidualne , albowiem wszelkie formy zorganizowane
obrony społeczne — poza konspiracy nymi — zostały mu od ęte. Dość powieǳieć, że
z awisko gospodarki wyłączone i związane z tą gospodarką przeobrażenia w obrębie spo-
łeczeństwa polskiego, powstanie nowego mieszczaństwa, związane są z pełnią okupac i,
a pierwsze esieni zaledwie kiełku ą. Jaką zaś rolę gospodarka wyłączona odgrywa pod-
czas drugie zasadnicze esieni wo enne — u rzymy.

Z tych dwóch twierǳeń chronologicznych niewątpliwie barǳie proste i oczywiste
do przy ęcia est zdanie dotyczące pełni okupac i. W miarę upływu czasu stosunki za
okupac i upodabnia ą się do siebie bez względu na rok, do akiego odnosi się konkretne,
po edyncze wspomnienie. Któż potrafi ǳisia naprawdę dokładnie odtworzyć różnicę at-
mosfery psychosoc alne pomięǳy wiosną  a wiosną ? Któż zapamiętał dokładnie
ceny z poszczególnych lat? Już ǳisia trzeba wysiłku pamięci, ażeby ustalić we własnych
wspomnieniach, które to wiosny Niemcy całkowicie nie reagowali na wzmożoną akc ę
bo ową i zamachową, a które esieni poczęły na słupach i murach askrawieć listy roz-
strzelanych. Te listy wyda ą się tak dawne, ak cała okupac a w ogóle, ceny wyda ą się
wysokie od pierwszych tygodni. Tak bowiem ǳiała pamięć nasza: sumu e i upodabnia
nawet koszmar.

Natomiast odrębność wstępne i końcowe esieni domaga się uzasadnienia i opi-
su. Spróbu my na pierw w sposób czysto kalendarzowy. Mówiąc: esień, na myśli mam
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w obydwu wypadkach porę znacznie rozciągle szą, aniżeli esień astronomiczna roku 
czy . Tyle że kulminac a z awisk, o akich bęǳiemy mówić, w obydwu wypadkach
przypada na esień prawǳiwą. W rozumieniu, które pragnę uzasadnić, pierwsza z tych
pór rozciąga się od chwili na azdu niemieckiego na Polskę do upadku Franc i. Oprócz
esieni następu ące po kampanii wrześniowe obe mu e zatem zimę i wiosnę następnego
roku. Druga z pór rozpoczyna się w głębi lata  roku, kiedy armia raǳiecka wkro-
czyła na ziemie polskie, sięgać zaś powinna do wczesne zimy  roku, kiedy wszystkie
ziemie polskie zostały wyzwolone. Sięgać, kończyć się powinna w styczniu minionego
roku¹². Ponieważ byna mnie o tym czasie się nie skończyła, eżeli iǳie o szerokie masy
społeczeństwa polskiego, mówić o nie warto i należy.

O takich dwóch esieniach bęǳiemy pisać.

II
By ocenić należycie szok, którego w ciągu kampanii wrześniowe zaznało społeczeń-

stwo polskie, należy cofnąć się do tych po ęć o własne roli militarne i polityczne , z a-
kimi przeciętny człowiek polski wkraczał w drugą wo nę światową. Bęǳiemy na pierw
analizowali po ęcia dotyczące roli militarne , a to z te przyczyny, że — u rzymy to —
w ich gwałtownym przekreśleniu zawiera się centralne mie sce szoku przebytego we wrze-
śniu  roku przez społeczeństwo polskie. Od tego mie sca w sposób promieniu ący
rozchoǳą się dalsze ob awy psychosoc alne owe esieni.

Na to zaś bowiem, co w ciągu września  stało się w tym społeczeństwie, nie ma
innego terminu ak — szok. Czyli na barǳie gwałtowny, nieprzygotowany, zaskaku ący
wstrząs polityczny, społeczny i moralny. Wstrząs rozciągnięty na wszystkie ǳieǳiny życia
zbiorowego, na wszystkie twierǳenia, na akich postępowanie i przewidywania opierały
się eszcze  sierpnia, eszcze  września. Twierǳenia nieważne w tyǳień późnie . Wstrząs
ten nie był równomiernie rozłożony na wszystkie klasy społeczne. Przeciwnie, uzasadnimy
to niże , inacze przebiegał u chłopa, inacze u robotnika, a wygląd klasycznego zawodu
i rozczarowania nieotwiera ącego żadnych perspektyw posiadał tylko wśród inteligenc i.

Szok związany był z błyskawicznym tempem pochodu niemieckiego, z przeżyciem ter-
roru lotniczego, z niewiǳianym dotąd związaniem ǳiałań bo owych z psychozą ucieczki
ogarnia ącą całą ludność cywilną, z błyskawicznym zapadnięciem się dachu nad budo-
wanym przez lat dwaǳieścia gmachem państwa. ǲisia , po latach siedmiu, niełatwo
est odtworzyć przeraźliwą dotkliwość tego doświadczenia. Zblakło ono przez to, że po-
dobnie runęła Holandia, Belgia, Franc a, Jugosławia — ale społeczeństwu polskiemu
przypadło pierwszeństwo w tym doświadczeniu. To wszystko prawda, wszystko to były
czynniki wyzwala ące ów wstrząs, ale w istocie był on związany z zawaleniem się pew-
nych po ęć, z powstaniem próżni psychosoc alne , w którą natychmiast napłynęły treści
na barǳie ǳiwaczne, na barǳie nieoczekiwane, pochoǳące z przeróżnych i nagle oży-
wionych schematów historycznych.

I dlatego musimy na pierw określić, które to po ęcia runęły, tworząc na przeciąg
pierwsze esieni próżnię. Rozpocznĳmy od przeżycia, akie wydawało się wówczas spra-
wą tylko polską, zanim wiosną  roku w przebiegu kampanii ancuskie nie okazało
się powszechnym doświadczeniem strategicznym te wo ny. Spróbu my temu przeżyciu
nadać kształt słowa i wzruszenia, akie posiadało wówczas, przed laty siedmiu. Oto ǳisia
ǳień pierwszego września. Późne lato u stóp Śnieżki est piękne i łagodne, kończą się
żniwa, niech e przekreśli pamięć.

Żelazny i błyskawiczny pochód niemiecki wydawał się we wrześniu tysiąc ǳiewięćset Polska, Historia, Klęska,
Wiz a, Niemiec, Wo natrzyǳiestego ǳiewiątego roku akoś zna omy. Kiedy w nocy ucieczki płonęły nieznane

wsie, kiedy dniem i nocą, i znów nocą i dniem, w kurzu nieopada ącym ak powłoka
mgieł, w chrzęście i niskim, drażniącym huczeniu, sunął wszystkimi szlakami na eźdźca,
powstawały w pamięci przytłumione wyobrażenia poczęte z czasów zniszczeń dawnych.

¹²w styczniu minionego roku — t . w styczniu  r.; szkice pochoǳące z tego zbioru zostały zredagowane
w latach  i  na podstawie notatek okupacy nych. [przypis edytorski]
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Tak samo musiały wyglądać na ścia Krzyżaków, z takim wilczym pośpiechem przez pusz-
cze średniowieczne przerzynać się musiały, byle naprzód, byle na dale , zagony Tatarów¹³.

Ta sama też biegła przed nimi wieść grozy, obezwładnia ąc wolę i decyz ę, tym sa-
mym złym skrzydłem wyprzeǳała krok na eźdźcy. Pancerz i biały krzyż na czołgach były
krzyżackie, pośpiech i niepokó łupieżców był tatarski. Płowowłosy Słowianin zbro ny
w maczugę, w procę i ledwie okuty oszczep ścierał się z rycerzem w hartowane zbroi.
Karabin szedł na czołg, maczuga na miecz obosieczny. Ta krzyżacka różnica zwycięża-
ła we wrześniu ak przed wiekami. I dlatego, zanim ob awiły się inne klęski podobne,
wyglądała na tak specyficznie polską i — chciałoby się powieǳieć — zgodną z tradyc ą
polskich upadków militarnych.

W tygodniach wrześniowe wędrówki u awniały się również w przeżyciu prawdy inne
i prześlepione w latach poko u. Z kart geografii zbiegły mądrze ułaǳone zdania o kra u
prze ściowym, otwartym, o przeważa ącym procencie granicy niebezpieczne , o oporze,
który na te ziemi postawi tylko człowiek, ponieważ nie pomoże mu w tym przyroda.
Do końca życia nie zapomnimy tych niesamowicie trwałych pogód września, rozpiętych
nad płaszczyznami różańcem dni upalnych i nocy zatłoczonych od gwiazd. Różańcem tak
niezmiennym, że zatracała się rachuba dni i wydawać się mogło, że sam czas przystawał
w locie, że zastygał w pyszne obo ętności przyrody, obo ętne na dopełnia ące się w e
tle losy luǳkie.

Ziemia nasza była edną wielką mapą rozwĳaną pędem bombowców. Jak nieme i prze-
rażone zwierciadło przy mowała na siebie cienie przelatu ących eskadr i nie myliła ich
z obłokami. Drogami wlokły się kłębowiska kurzawy, nieścieka ące ku ziemi, podnie-
cane nowym milionem słów. O przedranne goǳinie wstawały mgły i ma akiem roz-
cieńczały martwie ący w ostatnie kwadrze księżyc. Milczące i znużone rzesze, wędru ące
w tych goǳinach, zdawały się pochoǳić wprost z zapomnianych grobów powstańczych,
na podobną klęskę beznaǳie ności podniesione nocnym oddechem ziemi. Ponure zmar-
twychwstanie wszystkich mar zapomnianych na krótką chwilę niepodległości.

Bagna nadrzeczne nad Nidą, spękane i pobrużdżone w skorupiaste wieloboki, nie
wciągały stóp. Wisła przestawała toczyć wody i po przedwczesnym wysaǳeniu mostu
zapóźnione pułki przechoǳiły ą w bród. Z wyschniętych stuǳien wiadra czerpały brud-
ny szlam. Odludne drogi, strzechy porosłe niezrywanym nigdy mchem, płotki plecione
z nieobrobionych gałęzi, ba ora pełne wymiera ących żab. Dla ludności mie skie , a ona
przede wszystkim została ogarnięta pędem ucieczki, było to odkrycie nieznane , oglą-
dane dotąd z okien wagonu o czyzny. Odsłaniała się prowinc a polska i wieś, nęǳne
i zesmutniałe w ubóstwie, w zapadłe , małorolne bieǳie, rzadko ozdobione pamiątką
wspanialszych czasów, kra , którego świetność historyczna mieści się w dalekie przeszło-
ści, a teraźnie szość ukształtowały niewola, wiekowe błędy rozwo u społecznego, leniwa
obo ętność luǳi zamieszku ących ziemię, o które pisał poeta:

Nie dla nas winnic modrych stok
I winnic wǳięk, i winnic sok,
A dla nas pylny owsa łan
karczmarz Żyd, i wódki ǳban.¹⁴

Nie wszystko w tym obrazie było tak ponure. Nie minął miesiąc, a do łańcucha nazw
historycznych powtarzanych z czcią przybyły nowe kle noty. Tym cennie sze, im barǳie
świadomość zbiorowa potrzebowała pokrzepienia, im silnie tęskniła za legendą i po-
twierǳeniem, że bohaterstwo żołnierza, że cierpienia porwane wędrówką ludności nie
były daremne. Nazwy Warszawa, Kutno, Westerplatte, Hel ustaliły się natychmiast w no-
we swo e roli. Poprzez trzaski i tupot niemieckich orkiestr wo skowych przeǳierał się
w aparacie radiowym pobrzęku ący ak ginąca mucha głos Warszawy. Rwały się zmęczo-

¹³Tak samo musiały wyglądać najścia Krzyżaków (…) zagony Tatarów — Ogląda ąc w roku tysiąc ǳiewięćset
czterǳiestym ósmym wspaniały film Eisensteina Aleksander Newski, uderzony byłem siłą podobnie zaczerpnięte
z na dawnie sze przeszłości analogii wizualne i historiozoficzne zarazem. [przypis autorski]

¹⁴Nie dla nas winnic (…) wódki ǳban. — agment wiersza Jarosława Iwaszkiewicza z tomu Księga dnia
i księga nocy (). [przypis edytorski]
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ne zdania prezydenta Stefana Starzyńskiego i obnażonym do żywe kości sensem płakała
melodia Warszawianki. Nie wstyǳili się wówczas luǳie łez.

Jest ǳień pierwszego września  i nawet tuta , daleko od tamtych ugorów, po-
krytych wczesną rǳą esienną i pleśnią wrzosów, trudno się opęǳić od wspomnień.

III
Wspomnienia przełóżmy na ęzyk, którego nie znaliśmy eszcze we wrześniu. Ten

przekład dokonał się późnie , w obliczu kampanii ancuskie , utrwaliła go zaś kam-
pania ugosłowiańska. We wrześniu wszyscy w Polsce sąǳili, że tylko wy ątkowe błę-
dy i kłamstwa ukryte pod skorupą tzw. ta emnicy wo skowe , a oznacza ące całkowite
nieprzystosowanie militarne naszego kra u do wymagań współczesne wo ny, stanowi-
ły przyczynę klęski. Kampania ancuska była bowiem czymś w roǳa u rehabilitac i.
Z przerażeniem na widok błyskawicznego rozpadu machiny wo enne anglo-ancuskie
mieszało się uczucie o takim mnie więce wygląǳie: a przecież nie okazaliśmy się na -
gorsi, przecież w proporc i sił wrzesień polski znaczy tyle co sześć tygodni ancuskiego
oporu. W ciemności nasta ące u kresu pierwsze wo enne esieni było w tym porówna-
niu akieś światełko — zupełnie bezsilne zrazu. Jeszcze niewy aśnia ące tego przewrotu
w oczekiwaniach wo ennych światełko, które dopiero po napaści Niemiec na Związek
Raǳiecki, po Stalingraǳie szczególnie, stało się zrozumiałe.

Ale przełóżmy wreszcie doświadczenie wrześniowe na ęzyk obalanych w nim pozor-
nie po ęć strategicznych. Przekłada ąc pamięta my wciąż, że będąc pierwszym preparatem
doświadczalnym owe esieni, eszcze zupełnie nie po mowaliśmy, o co choǳi. Cóż bo-
wiem wieǳieliśmy edynie? Że masowe i celowe użycie broni pancerne oraz lotnictwa
da e napastnikowi przewagę, która grzebie wszelkie przewidywania o przebiegu starcia.
U rzeliśmy tylko nagle i askrawo, że dysproporc a siły pomięǳy narodem licznie szym
a mnie licznym pogłębiła się na niekorzyść narodu słabszego w sposób przez nikogo
nieprzeczuwany.

Państwo o trzyǳiestu kilku milionach mieszkańców, którego obywatele posiada ą
wielokrotnie sprawǳone w historii cnoty żołnierskie, gdyby na akie ś idealne płasz-
czyźnie walki, nieistnie ące naturalnie nigdy w ǳie ach, mogło się spotkać z państwem
siedemǳiesięciomilionowym, nie est w porównaniu z nim aż tak słabe, ażeby doszczęt-
nie rozpadało się w niecałym miesiącu. Państwo dwuǳiestomilionowe nie est tak słabe,
by zostawać rozniesionym w dwa tygodnie. Tymczasem w pierwszym terminie upadła
Polska, w drugim miała upaść Jugosławia. Przypada ący w Polsce militarny początek
drugie wo ny światowe wyglądał z pozoru całkiem nielogicznie, poza granicami przewi-
dywań. Tyle tylko było wiadome, bo tyle zostało doświadczone na szosach wrześniowe
klęski.

Nie wieǳieliśmy natomiast, że w te rzekome nielogiczności skrywa się po pro-
stu niezna omość czynników i faktów czysto militarnych, które chociaż obecne w chwili
rozpoczęcia starcia, nikomu nie mogły być wówczas znane w swoich skutkach. Chociaż
teoretycznie każdy zapowiadał, że druga wo na światowa bęǳie odmienna od pierwsze ,
ǳiałał ednak dyktat wyobraźni, urobione według wyglądu wo ny –. Bo na-
sze myślenie, nasza wyobraźnia operu e zastanymi schematami dużo częście , niż o tym
wiemy, a momenty całkowitego zagubienia historycznego polega ą zazwycza na tym, że
przedawniony schemat wyobrażeń okazu e swo ą nieskuteczność, a wyobraźnia mimo to
czepia się go w sposób rozpaczliwy. Tak też czepiała się w oczekiwaniu drugie wo ny,
z zupełnie ponadto paradoksalnym przydatkiem. Nikt absolutnie w to nie wierzył, aże-
by nowa wo na ako całość miała być dłuższa od poprzednie , a mimo to poszczególne
ofensywy i kampanie byna mnie się nie skracały w proporc i tego oczekiwania. Przeciw-
nie, wo na ako całość miała być krótka, a poszczególne kampanie miały być o długości
mnie więce zbliżone co w pierwsze wo nie światowe . ǲiwny splot trwogi ze schema-
tem! Sposób wywalczenia zwycięstwa w tamte wo nie, zbliżony do partii szachów, którą
się podda e na długo przedtem, zanim wszystkie figury zostaną wybite, utwierǳał esz-
cze mocnie ten splot i nie pozwalał przewiǳieć zaciekłości ideologiczne drugie wo ny
światowe .

Nie wieǳieliśmy bowiem, że eśli iǳie o sztukę militarną, pierwsza wo na światowa Wo na, Historia
racze była wy ątkiem niż regułą. Po krótkie fazie ruchome — marsz na Paryż, ruchy
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ontu wschodniego — zastygła w operac ach niesłychanie przewlekłych, nieproporc o-
nalnie krwawych wobec zysków taktycznych. Stało się to z powodu przewagi obrony nad
atakiem. Czołg i samolot ako broń napastnicza, da ąca mu możliwość inic atywy i ruchu,
po awiły się zbyt późno i były technicznie zbyt niedoskonałe, ażeby zaważyć na ostatecz-
nym wyniku. Główną bronią tamte wo ny światowe wyda e się karabin maszynowy ako
broń trudna do zniszczenia na barǳie uporczywym ogniem artylery skim, a zabó cza dla
piechoty muszące atakować bez osłony rowu strzeleckiego. Ma ą rac ę ci, którzy piszą, iż
pierwsza wo na światowa była właściwie okresem wielkiego upadku sztuki wo enne , al-
bowiem nie są e świadectwem rzezie setek tysięcy dla zdobycia ednego wzgórza, ednego
fortu. Doda my wszakże, że ten upadek wywołany był przede wszystkim ówczesnym sta-
nem techniki produkcy ne , która nie dostarczała dowódcom środków zdolnych na polu
bitwy przemienić olbrzymie masy wo sk nowoczesnych w ednostki ruchu i inic atywy.

Nie wieǳieliśmy nadto, że aktem rozegranym nad Wisłą otwiera się widowisko wielu
błyskawicznych i efektownych kampanii, z których każda zamykała się werbalnym epilo-
giem Adolfa z wąsikami, tak brzmiącym, akby historia wo en niczego podobnego dotąd
nie oglądała. Armia odpowiednio zaopatrzona w nowoczesną technikę ruchu z równą
sprawnością poruszała się po bezdrożnych równinach Polski, co przez gęste linie fortyfi-
kac i zachodnich, co pośród gór i przełęczy bałkańskich. Poruszała się mimo niebywałego
skomplikowania swego aparatu. Motor docierał wszęǳie — to niewątpliwie było nowo-
ścią. Wędrowcy na drogach wrześniowe ucieczki modlili się każde goǳiny o deszcz, Błoto
sąǳili bowiem, że tylko brak odpowiednie ilości błota na polskich drogach pozwala się
posuwać gąsienicom niemieckich czołgów. Resztę historia oglądała, i to w lepszych wyda-
niach. Bonaparte spada ący niespoǳiewanie z Alp w kampanii włoskie na tyły Wurmsera
czy Gustaw Adolf z niewielką armią przemierza ący błyskawicznie całe Niemcy dokony-
wali w proporc i swoich czasów większego zaskoczenia od generałów hitlerowskich. Nie
wspomina my uż Hannibala czy Aleksandra Wielkiego.

Nie wieǳieliśmy również, że ten polski akt pierwszy, eżeli wnosi elementy całkiem
nowe, wnosi e nie tylko dla rozbite armii polskie . Istnie e powiększa ący się w mia-
rę rozwo u historii stopień rozprężności siły militarnej. Na prostym schemacie ob aśnĳ-
my, co ów termin oznaczać może. Wyobraźmy sobie wo ownika, który z bronią znaną
starożytnym wyrusza pieszo w pochód wo enny w kra u całkiem niezaludnionym, ste-
powym, pozbawionym większe ilości zwierzyny. Posiada miecz, tarczę, włócznię, a koń
nie stanowi dla niego instrumentu bo owego, ponieważ wo ownik ten nie nauczył się
posługiwania strzemionami i łatwo go z siodła strącić. Jego ǳiałanie bo owe ściśle est
zależne od prowiantu, który zdoła ą unieść ego tabory, a tych po emność możliwą do
zabrania nietrudno przewiǳieć. Można tych wo owników uzbroić wielu, ale naprawdę
do walki użyć się oni da ą tylko w pewne proporc i pomięǳy tymi warunkami natural-
nymi a siłą nagromaǳoną do walki. Stopień rozprężności te siły est barǳo niski. Ale
ci sami wo ownicy niech uformowani będą w odǳiały azdy zaopatrzonych w strzemio-
na, azdy mało dla siebie wymaga ące i zdolne przebywać wielkie przestrzenie, zysku ą
promień siły tak wielki, że zanim przeciwnik się opamięta, leży na obu łopatkach. Sche-
mat wymyślony? Nie, w schemacie tym powtarzamy rzeczywiste prze ście militarne od
starożytności do wędrówek ludów.

Nie wieǳieliśmy, że zakreślony przez użycie czołgu i samolotu promień siły tak się
rozprzestrzenił, że potrafi swoim zasięgiem od ednego rzutu ogarnąć całe państwa. Ry-
chło ogarnął prawie całą Europę kontynentalną, a wrzesień polski został tylko wielki-
mi manewrami. Zdobycz niemiecka osiągnięta w kampanii wrześniowe stanowiła tyl-
ko pierwszy okrąg obwieǳiony ruchem cyrkla o nowym ramieniu. Stało się to ǳięki
tkwiącym w czołgu i samolocie właściwościom pośpiechu i natychmiastowego wyzy-
skania sukcesu. Te obydwie bronie nadwyżkę siły, aką posiada lepie uzbro ony i lepie
do wo ny przygotowany napastnik, przenoszą natychmiast w kra napadnięty, zagarnia ą
w promieniu dotąd nieoglądanym.

Nie wieǳieliśmy spraw eszcze ważnie szych. Oto zaledwie wstępne ogniwa wo ny
przynoszące błyskawiczne zwycięstwa Niemiec stały się zrozumiałe militarnie, kiedy ten
sens znów został przewrócony w wielkich zmaganiach na Wschoǳie. Znowuż się okaza-
ło, że ponad współczesną techniką wo enną góru ą klasyczne i pradawne prawidła wo ny,
proporc a ogólnego stosunku sił, stosunku przestrzeni, materiału luǳkiego i ego liczeb-
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ności. Okazało się, że ów promień siły, eżeli mu się przeciwstawi odpowiednia głębia
teatru wo ennego, pozwala ącego w nim rozpuścić skutki szoku powstałego po przeła-
mu ącym uderzeniu, eżeli natrafi on na dowóǳtwo zdolne odnawiać swo e rezerwy,
wówczas nie tylko nie zakreśli kręgu wokół nowe zdobyczy, ale promień ów, złamany,
zmuszony do skracania się, powróci do gniazda wy ściowego i ak cierń wbĳe się w serce
napastnika.

Nie wieǳieliśmy sprawy eszcze doniośle sze . Czynnik oporu ideologicznego oraz
bezwzględne wiary w słuszność bronione sprawy, kiedy przydanym mu zostało odpo-
wiednio silne ramię techniki wo enne , osiągnął w armii raǳieckie współuǳiał w zwy-
cięstwie niespotykany od czasu tryumfu wo sk walczące rewoluc i ancuskie . Wo na,
która póty składała się z błyskawicznych epizodów, póki w odrębnych po edynkach na-
rzucanych przez Niemców przeciwnikom dobieranym według na dogodnie szego dla Hi-
tlera porządku ǳisie sza technika wo enna mogła się rozprężać i połykać całe państwa, ta
wo na rozciągnęła się w kampanie niezwykle wyczerpu ące i długotrwałe, odkąd te nowe
okoliczności znalazły się we względne równowaǳe. Ale pod bombami w poranek  wrze-
śnia  któż przypuszczał, że bomby te będą padać dłuże aniżeli pociski w pierwsze
wo nie światowe ?

Nie wieǳieliśmy pierwsze esieni z tych spraw eszcze ważnie szych, że swo e błyska-
wiczne zwycięstwa początkowe zawǳięcza ą Niemcy nie tyle czołgom, ile nieprzedaw-
nione w ich przekonaniu sytuac i polityczne powstałe po ukłaǳie monachĳskim. Nie
wieǳieliśmy, że dlatego tak niecierpliwie przyspiesza ą kampanię polską, by złożywszy
dowód siły, ukłonić się przez kanał La Manche i dać do zrozumienia, że sytuac ę mona-
chĳską można i teraz odtworzyć. Nie wieǳieliśmy, że ukłon ten powtórzą eszcze nie-
raz. Spec alnie w przedǳień na azdu na Związek Raǳiecki: oto wykonu emy zlecony
nam wówczas, w tamte konfigurac i polityczne , kierunek ekspans i, przeprowaǳamy
na własną rękę, ale nie we własnym tylko imieniu kruc atę antykomunistyczną. Nie wie-
ǳieliśmy, że swo ą metodę wypreparowywania przeciwnika z ego naturalnych koneks i
politycznych zawǳięcza Hitler sytuac i monachĳskie .

Kto nie wieǳiał? Będę się starał mówić o stanowisku politycznym każde warstwy
społeczne naszego kra u, ale w tym wypadku liczba mnoga oznacza warstwę, do które
należę. Inteligenc a polska naprawdę na mnie wieǳiała.

IV
Pierwsze esieni wo enne nie znaliśmy zatem prawie wszystkich „dlaczego”. Poczuli-

śmy edynie, że na głowy runął strop. Ale właśnie dlatego, że istotna proporc a klęski i e
powody docierały w stanie zamąconym, pada ący na głowę strop wywoływał szok, który
przebiegał przede wszystkim według polskiego wymiaru klęski. Przynosił wstrząs, który
nakazywał poszukiwać przyczyn we własnym domu, w ego złym politycznie i społecznie
urząǳeniu. I ten wstrząs byłby uż pierwsze esieni mógł uzdrowić politycznie społeczeń-
stwo polskie, gdyby… Tych „gdyby” bęǳie wiele. Niewątpliwie ednak na krótki okres
uzdrowił, a z czego uzdrowił, rozpatrzmy poprzez wspomnienia.

Powstanie niepodległego państwa polskiego w wyniku pierwsze wo ny światowe Polska, Historia, Państwo,
Polityka, Wolnośćbyło rezultatem zupełnie wy ątkowe konfigurac i polityczne . Konfigurac i, w akie tak

kończąca się Ros a carska, ak wstrząsane klęską Niemcy cesarskie nie były zdolne wy-
wrzeć istotnego wpływu na powsta ące pomięǳy nimi państwo. Kiedy ponadto po wo nie
 roku udało się Piłsudskiemu zrealizować częściowo kuszący go program ekspans i
ku wschodowi, powstało złuǳenie, że niepodległość swo ą Polska mięǳywo enna za-
wǳięcza własne sile. O decyz i partii komunistyczne w Ros i przekreśla ące traktaty
rozbiorowe i uzna ące prawo Polski do samoǳielności państwowe mało kto pamiętał.
Mało też kto pamiętał o wpływie te decyz i na politykę państw koalicy nych wobec spra-
wy niepodległości Polski pod koniec pierwsze wo ny światowe . Upadek Ros i carskie
rozwiązał tym państwom ręce i uwolnił od zobowiązań so uszniczych, ale nie dlatego,
ażeby naprawdę mocarstwom zachodnim zależało na sprawie te niepodległości czy na
dopełnieniu naǳiei moralnych ciągnących się od stuleci. Dlatego natomiast, ponieważ
w nowe grze polityczne wypełnia ące się na przedpolu Związku Raǳieckiego państwo
polskie stawało się istotnym elementem te gry. Stworzyć miało i tworzyło główne ogni-
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wo kordonu sanitarnego odǳiela ącego Ros ę komunistyczną od reszty Europy, z chwilą
kiedy zawiodła interwenc a bezpośrednia.

Tymczasem w Polsce trwało złuǳenie niepodległości oǳyskane wyłącznie ǳięki
samym sobie. Złuǳenie przeroǳiło się w mit troskliwie pielęgnowany przez obóz sa-
nacy ny, a z chwilą oderwania Polski od łączności z kontynentalną polityką ancuską,
po roku , ten mit w propaganǳie obozu rząǳącego wybu ał ponad wszelką mia-
rę. W tych dopiero latach na serio głosi się mocarstwowość Polski, a azes taki est
konieczny ako zasłona dymna osłania ąca przed własnym społeczeństwem awanturniczą
politykę zagraniczną u boku Niemiec i Włoch. Bo społeczeństwo w olbrzymie więk-
szości nie posiadało zaufania do kierunku przekreśla ącego wszelkie, nawet papierowe
i czysto traktatowe gwaranc e niepodległości. Do kierunku, który na ich mie sce nie
stwarzał żadnych gwaranc i realnych, oprócz perspektywy wasala u boku hitlerowskich
Niemiec.

Zatem w mocarstwowość istotną ako uzasadnienie całkowitego samotnictwa poli-
tycznego postawionego oko w oko z faszyzmem niemieckim mało kto wierzył. Istniała
ednak ǳieǳina, gǳie azes ten wydał owoce. I były to znów owoce ak na barǳie przy-
datne dla obozu sanacy nego, dla traktowania pułkowników ako geniuszów przydatnych
na każde stanowisko. Frazes mianowicie wydał owoce w sferze sądów o sile militarne
kra u. W to, że Polska pod względem militarnym stanowi partnera zdolnego do prowa-
ǳenia polityki nieliczące się z na barǳie podstawowymi możliwościami politycznymi
i geograficznymi kra u, wierzono dosyć powszechnie.

Dlaczego wierzono, rzecz to inna. W kra u tak zacofanym przemysłowo, ak nasz
przed wo ną, mało kto oceniał realnie związek siły obronne ze stopniem uprzemysłowie-
nia. W kra u wyda ącym tak ǳielnych żołnierzy nikt z nich nie przypuszczał, że bitność
osobista nie wyrówna nawet w skromnym stopniu różnicy uzbro enia i przygotowania
technicznego. Wreszcie filtrowane w społeczeństwo teorie wo enne przepowiada ące bez-
apelacy ną wyższość konia nad motorem, owsa nad benzyną, usypiały krytycyzm wywo-
dem rzekomo fachowym. Prymitywnymi środkami bo owymi rozegrana kampania 
roku umacniała te teorie, a w znaczne mierze dawała im podstawy. Resztę okrywała tzw.
ta emnica wo skowa. Kiedy ponadto w widłach Sanu i Wisły rozpoczęto budowę kilku
fabryk zbro eniowych i huty stali, zowiąc to szumnie COP-em¹⁵, strategicznie chronio-
nym od niespoǳianki, mit docierał do granic histerycznego wmówienia i byli, którzy
twierǳili, że Niemcy spieszą się z wo ną, ażeby nie dopuścić do ukończenia COP-u.
Bo eśli tylko zbudu emy… I nagle piachy i lasy mięǳy Rzeszowem a Sandomierzem
pozbawione bryły węgla nabierały wymiarów Zagłębia Ruhry.

Szok klęski militarne uderzył więc w mie sce na mnie u społeczeństwa chronione,
na barǳie obnażone. W przeciągu kilku dni u awniło się, że pod ta emnicą wo skową
kry e się pospolity bluff, że armia do wo ny nowoczesne est absolutnie nieprzygotowana.
Ale uderzenie w to właśnie mie sce nabrało charakteru promieniu ącego i nie ograniczyło
się tylko do spraw wo skowych. Nabrało dlatego, ponieważ obóz polityków w mundu-
rach właśnie na mundurze opierał swo e rac e polityczne i społeczne. Tak więc podstawa
zaufania do obozu rząǳącego, aką wmuszano społeczeństwu i aką nie ednemu rzeczywi-
ście wmuszono, okazywała się opartą na ślepocie, kłamstwie i lekkomyślności. I dlatego
we wrześniowych warunkach uderzenie w mundur nabrać musiało i nabrało charakteru
rozprzestrzenia ącego się na całą przeszłość przedwrześniową.

Jeśli iǳie o zagadnienia czysto militarne, ten wstrząs został późnie złagoǳony przez
konontac e z dalszymi kampaniami Hitlera. Nie został natomiast złagoǳony w swoim
odǳiaływaniu promieniu ącym. Cechą zaś pierwsze esieni est to, że obydwa te kierun-
ki zaznaczone są w psychice społeczeństwa polskiego z równym natężeniem. Nie było
w ciągu całe okupac i drugiego okresu, w którym reżim byłby równie mocno potępiany,
w którym wszelkie, późnie dokonywane w konspirac i, próby ego wybielenia byłyby
barǳie nieskuteczne.

V
Odǳiaływanie przybrało różny charakter zależnie od klasy społeczne i pisząc: po-

tępiany, musimy określić dokładnie, przez kogo. Sanac a opierała swo e rządy na biuro- Polska, Pozyc a społeczna,
Walka klas, Właǳa, Elita,
Urzędnik¹⁵COP — Centralny Okręg Przemysłowy. [przypis edytorski]
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krac i i znaczne części inteligenc i. Inteligencka rekrutac a społeczna Legionów, szcze-
gólnie korpusu oficerskiego, który późnie został korpusem rząǳącym, wyodrębniała tę
grupę od reszty społeczeństwa. Wyodrębniała na mocy tego specyficznie polskiego ob-
awu, akim był dotąd zawsze w naszym kra u proces zamykania się inteligenc i we wła-
snym klanie, nawet kiedy dopływała do nie krew społeczna chłopska. Inteligenckość tzw.
obozu legionowego posiadała eszcze mocnie i w barǳo spec alny sposób podkreślony
charakter. Była w nie domieszka akiegoś mes anizmu à rebours, na przekór własnemu
społeczeństwu. Tekst pieśni My, Pierwsza Brygada ma w tym wzglęǳie wymowę doku-
mentu soc ologicznego. Domieszka ta po schwytaniu właǳy w ręce wyraziła się akimś
całkowitym otorbieniem tego obozu, sięganiem wyłącznie po własne i topnie ące rezer-
wy personalne z lat legionowych, i to sięganiem tym barǳie zaawansowanym, im dłuże
było się przy właǳy.

Grupa o takim pochoǳeniu, stanowiąca rozszerzoną liczebnie formac ę soc ologicz-
ną „drużyny woǳa”, ak ą opisu e w znakomitym studium pod tym tytułem Aleksander
Hertz, szuka ąc dla siebie oparcia ideologicznego, zna dowała e w teorii elity. Dlate-
go w nie , ponieważ teoria ta, powzięta z prefaszystowskich poglądów Viledo Pareto,
na lepie zaspoka ała i teoretycznie tłumaczyła, ba, nadawała trwałą rzekomo godność
historiozoficzną te rekrutac i społeczne , aka obowiązywała w grupie legionowe . Stąd
teoria elit powsta ących na firmamencie społecznym i krążących po nim na podobieństwo
samotnych komet była ulubioną teorią ofic alnych soc ologów sanacy nych. Regenerac a
zaś legionowe komety, szczuple ące przez upływ czasu, zgony i zużycie luǳi, dokonywać
się miała tylko z surowca biurokratycznego i inteligenckiego. Ten to proces odtwarza ą
Mury Jerycha Brezy w ego stanie na progu wo ny.

Wstrząs wrześniowy w całą tę nadbudowę teoretyczną uderzył w sposób bezlitosny.
Ale uderzenie zosta e przy ęte na rozmaity sposób, zależnie od tego, ak dalece dana klasa
społeczna związana była z ustro em sanacy nym i odpowieǳialna za po ęcia polityczne
wytworzone po roku . Na barǳie odpowieǳialne sfery inteligenc i i biurokrac i Właǳa, Elita, Ucieczka,

Wo na, Tchórzostwozareagowały z awiskiem, które nazwać wypada zerwaniem z miejscem odpowieǳialności.
Wy aśniam od razu, akie ob awy z września  umieszczam w te kategorii. Ma-

sowa ucieczka biurokrac i sanacy ne , cywilne i wo skowe , od generałów do sierżantów,
od ministrów do starostów, była w tym miesiącu z awiskiem, które całą tę biurokrac ę
skompromitowało w oczach społeczeństwa. To bowiem w dwuǳiestu kilku milionach
uciec nie mogło i nie miało gǳie, i dlatego oceniło ten ob aw ako ucieczkę szczurów
z okrętu wpęǳonego przez nie na skały. Nie obchoǳi nas ednak moralna ocena te
ucieczki. Stara my się zrozumieć e mechanizm ideologiczny, a poprzez to zrozumienie
do ǳiemy dopiero do skutków moralnych i do znaczenia samego ob awu.

Dlaczego uciekali właśnie ministrowie i generałowie? Czy tylko lęk o własną skórę?
Przecież w limuzynach spieszących do Rumunii nie brakowało luǳi niegdyś odważnych.
Uciekali racze dlatego, ponieważ daremnie wszczepianą społeczeństwu teorię elity, e-
dynie powołane do rządów, samym sobie luǳie ci zaszczepili w sposób skuteczny. Byli
przekonani, że unosząc głowy za granicę, zabiera ą ze sobą instrument na cennie szy, bo
instrument przyszłe właǳy nad kra em, który dla dobra tego kra u należy ocalić za wszel-
ką cenę. Zachowywali się też, znalazłszy się poza kra em, ako naczynia szczególnie sze
właǳy. Nie chcieli się nią ǳielić, Mościcki wyznaczał następcę, akby klęska kra u była
fikc ą, a rzeczywistością edyną trwanie „ǲiennika Urzędowego” określa ącego sposób
przekazywania właǳy prezydenckie . Zrywali na akiś czas z mie scem swo e odpowie-
ǳialności, ale same odpowieǳialności na siebie nie przy mowali, nie wyrzekali się też
e formalnych atrybutów. Na firmamencie rozpiętym nad płonącą Europą czekała na
goǳinę swego ponownego wze ścia — elitarna kometa.

W te grupie inteligenc i i biurokrac i uderzenie zatem w ogóle nie zostało przy ęte
do wiadomości. I luǳie obozu rząǳącego dlatego masowo uciekali za granicę, ponieważ,
u rzawszy wstrząs wrześniowy, pragnęli siebie usunąć poza zasięg ego odǳiaływania, pra-
gnęli umknąć od wyrzutów i świadków, a pozostać przy automatycznie przedłużonych
funkc ach. Inacze inteligenc a, która pozostała w kra u. Ta z mie scem swo e odpowie-
ǳialności zerwać nie mogła. Ta w zastępstwie nieobecnych wysłuchiwała wymierzonego
przeciwko nim oskarżenia i oburzenia. Ta wreszcie — milczała. Bo oburzenia były słuszne,
oskarżenia celne. Dla te warstwy społeczne pierwsza esień tworzyła okres na większe

  Życie na niby 



dezorientac i i zagubienia ideowego. I dlatego, ponieważ poczucie próżni wywołane klę-
ską było w te klasie na silnie sze, nierównoważone poczuciem dokonanego zwycięstwa
politycznego, ak to miało mie sce u chłopa i robotnika — w próżnię tę gwałtownie wtar-
gnęły schematy. Przedawnione, a z pozoru aktualne schematy historyczne; po raz drugi
zapowiadamy te ta emnicze schematy, za trzecim nawrotem uż e opiszemy.

Całkiem odmiennie odpowieǳiał na szok wrześniowy robotnik i chłop polski. Klęska
była ego zwycięstwem politycznym. Była słusznością otrzymaną po na barǳie lichwiar-
skie cenie. Odsunięty od bezpośredniego uǳiału w rządach, na skutek ciężkich warun-
ków materialnych tylko nielicznie przeǳiera ący się na szczebel pełnego awansu kultural-
nego, nieobecny ako składnik rekrutacy ny w teoriach elity, robotnik i chłop nie ponosił
odpowieǳialności za profaszystowski kierunek polityki zagraniczne . Nie uczestniczył też
w biurokratyczne konstrukc i państwa. Klęska potwierǳiła po niewczasie słuszność ego
oporu politycznego, szczególnie ostro przebiega ącego od lat kryzysu¹⁶.

Pierwsze esieni wo enne powstała skutkiem tego sytuac a, w które akże łatwo
można było przed oblicze wroga postawić wewnętrzną rozgrywkę społeczną i polityczną
i wrogowi dać z te rozgrywki argument. Tymczasem poza wypadkami indywidualnego
donosicielstwa z zemsty, z porachunków osobistych, które było częstym niestety z awi-
skiem pierwsze esieni, rzecz ułożyła się inacze . Jako świadectwo wysokiego wyrobienia
politycznego i dumy narodowe klas ludowych zapisać należy, że rozgrywka ta pozosta-
ła wewnętrzną rozgrywką Polaków. A każdy uta ony kandydat na polskiego Quislinga¹⁷
wieǳiał, iż rozgoryczenia i oburzenia na rumuńskich uciekinierów nie da się nigdy skapi-
talizować w proniemiecki i profaszystowski sposób. Niewątpliwie wpływała na to również
niedźwieǳia taktyka okupanta wobec ludności, ale sama ta taktyka eszcze nie decydo-
wała. Decydowało zdrowie polityczne i trzeźwość masy ludowe . Prosty człowiek polski
te esieni, chociaż nie czytał ich nigdy, instynktownie spełniał słowa poety i może dlatego
te słowa były wówczas tak prze mu ąco i boleśnie bliskie:

Są w o czyźnie rachunki krzywd,
obca dłoń ich też nie przekreśli,
ale krwi nie odmówi nikt:
wysączymy ą z piersi i z pieśni. ¹⁸

Ci, co krwi nie odmówili ho nie, pamiętali o obce dłoni.

VI
W próżnię wywołaną klęską wtargnęły pierwsze esieni wo enne schematy, sche-

maty te rychło ze świadomości inteligenc i poszerzyły się na poglądy innych klas i one to
sprawiły, że rekonwalescenc a społeczna i polityczna naszego społeczeństwa uż pierwsze
esieni zaczęła przebiegać znacznie wolnie , aniżeli to zapowiadała siła doznanego ude-
rzenia. Z końcem zaś te esieni, przypada ącym na lato  roku, schematy te proces
ozdrowieńczy prawie całkowicie powstrzymały.

Na mie sce błędnych i doszczętnie przegranych po ęć o Polsce mocarstwowe , ako Historia, Wiz a, Polska,
Poeta, Słowokra u silnym i za równego uważanym wśród tzw. młodych, dynamicznych i pokrzywǳo-

nych przy poǳiale dóbr tego świata, napłynęły po ęcia inne. Po ęcia pochoǳące z ar-
senału niespełnionych dotąd nigdy przepowiedni i naǳiei politycznych, z lamusa histo-
rycznych i poetyckich rac i XIX stulecia. Ażeby określić, akie to po ęcia, przypomnĳmy
konfigurac ę polityczną z esieni  roku. Armia niemiecka, zanim doszła do wschod-
nich granic Polski, napotkała na droǳe swo ego pochodu wkracza ącą również do Polski

¹⁶lata kryzysu — t . lata –, tzw. wielki kryzys, który ob ął wszystkie ǳieǳiny gospodarki, zarów-
no przemysł, ak rolnictwo, i wszystkie państwa oprócz ZSRR, niepodlega ącego mechanizmom gospodarki
kapitalistyczne ; za początek kryzysu uzna e się tzw. czarny czwartek ( X  r.), kiedy masowa wyprzedaż
spowodowała panikę na giełǳie nowo orskie na Wall Street i gwałtowny spadek cen akc i, a w konsekwenc i
szereg bankructw i kolosalny wzrost zadłużenia; bezrobocie osiągnęło %, spadek produkc i przemysłowe
dochoǳił do % (m.in. w Polsce), trzykrotnie zostały zmnie szone obroty handlowe. [przypis edytorski]

¹⁷Quisling, Vidkun (–) — norweski ǳiałacz polityczny, przywódca nac onalistyczno-konserwatywne
partii Nas onal Samling (tzn. „Z ednoczenie Narodowe”); premier Norwegii (w okresie od  do  IV  oraz
od  II  do  V ), współpracu ący z hitlerowską III Rzeszą podczas II wo ny światowe . [przypis edytorski]

¹⁸Są w ojczyźnie rachunki krzywd (…) — agment wiersza z kwietnia  r., pt. Bagnet na broń autorstwa
Władysława Broniewskiego. [przypis edytorski]

  Życie na niby 



armię raǳiecką. Niektóre tereny uż przez siebie za ęte armia niemiecka musiała opróż-
nić, tak że z początkiem paźǳiernika ustaliła się biegnąca Sanem i Bugiem wschodnia
linia demarkacy na przyszłego Generalnego Gubernatorstwa. Zrazu bowiem w ofic alne
nazwie za ętych, a nieprzyłączonych do Rzeszy terenów polskich okupacy no-militarny
charakter ich posiadania był u awniony. Nazwa brzmiała: General Gouvernement ür die
besetzten polnischen Gebiete¹⁹. Dodatek ów odpadł dopiero w roku , kiedy GG stało
się Nebenlandem wielkie Rzeszy.

Naiwni sąǳili, że armia raǳiecka wkracza do Polski, by wystąpić przeciwko Niem-
com i bronić reżimu, którego flirty z Hitlerem tak ponuro się kończyły. Rychło się oka-
zało, że armia ta nie wkracza w tym celu. Z akimi zaś zamiarami przychoǳi, pierwsze
esieni mało kto w Polsce umiał zinterpretować. Wobec tego układ terytorialny i poli-
tyczny powsta ący na gruzach Rzeczypospolite mięǳywo enne ułożył się w świadomości
inteligenc i polskie w kształt schematu ciążącego nad naszą historią przez cały okres roz-
biorów. Ponowne porozumienie mocarstw zaborczych, ich zgoda na ciele Polski — tak
wyglądał ów schemat, nagle wydobyty ze składu minionych po ęć historycznych.

Równocześnie wyłonił się schemat drugi i eszcze głębie zakorzeniony w niespełnio-
ne dotąd, a przepowiadane historiozofii poetyckie . O wo nę ludów prosimy Cię, Panie,
o wo nę ludów za sprawę Polski, która przyniesie nam wolność — modlił się Mickiewicz
i rzeczywiście odbyła się uż edna wo na ludów, która tę wolność przyniosła. Tamta wo na
ludów ednak nie rozpoczęła się o sprawę Polski. Tymczasem druga wo na światowa mia-
ła właśnie ów początek marzony przez wieszczów i mistycznych historiografów narodu.
Gwaranc e granic uǳielone przez Wielką Brytanię dotyczyły Grec i, Rumunii i Polski.
Na tych trzech płotach zawieszone zostały ǳwonki alarmowe dla napastnika i o każ-
dy z nich wo na mogła była wybuchnąć. Tymczasem propaganda reżimowa tak kwestię
podawała społeczeństwu, ak gdyby ǳwonek alarmowy przeznaczony był wyłącznie dla
Polski. Propaganda taka w nieoczekiwany sposób trafiała w naǳie e pochoǳące eszcze
z Ksiąg Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego.

Ale nie tylko druga wo na światowa wybuchała rzekomo o sprawę suwerenności i nie-
zależności Polski, wypełnia ąc schemat marzeń politycznych żywotnych od czasu Napo-
leona. Rychło i klęska zdołała się pomieścić w schemacie podobnego pochoǳenia. Ze
zdumiewa ącą szybkością i łatwością dokonał się owe esieni przeskok od Polski silne
ręki, mocarstwowego trzymania za mordę — do Polski nieszczęśliwe , udręczone , szla-
chetne , cierpiące dla zbawienia drugich.

Rozbiorowa rzekomo sytuac a na ziemiach o czystych pociągnęła za sobą do życia dal-
szy schemat pochoǳący również z porozbiorowych czasów. Całe pokolenia emigrantów
polskich marzyły wówczas, ażeby na zachoǳie Europy zrozumiano nareszcie rolę poli-
tyczną Polski. Ażeby tam, ściśle : we Franc i, naród polski mógł posiąść swo ą legalną
reprezentac ę polityczną. Pierwsze esieni wydawać się mogło, że to pragnienie spełnia
się w pogrobowy sposób. Franc a, klasyczny w XIX stuleciu kra ochrony dla emigrantów
politycznych z całe Europy, została na przeciąg kilku miesięcy sieǳibą rządu polskie-
go. Emigranci-powstańcy, luǳie hotelu Lambert patrzący w stare wierzby wyspy św.
Ludwika daremnie na to oczekiwali. Ich pragnienia spełniały się powrotnie. Małe mia-
sto prowinc onalne Angers²⁰, w proporc i naszego kra u akiś Płock czy Tarnów, zostało
stolicą Polski — in partibus opressorum²¹.

Tak więc w próżni polityczne wywołane klęską dokonało się w kra u akieś wielkie
zmartwychwstanie uspoka a ących schematów politycznych. Uspoka a ących, ponieważ
w konsekwenc i swo e zapowiadały one, że przebieg wo ny potoczy się na podobień-
stwo pierwsze wo ny światowe , tyle że z poprawką na korzyść Polski, ako początkowe-
go politycznie, mes anicznego w odgrywane roli ogniwa. Tymczasem ani eden z tych
schematów nie był uż aktualny i tylko na chwilę, na tę edną esień, historia przysta-

¹⁹General Gouvernement ür die besetzten polnischen Gebiete (niem.) — generalne gubernatorstwo na oku-
powanych obszarach polskich. [przypis edytorski]

²⁰Angers — miasto w zach. Franc i w dolinie Loary, nad brzegiem rzeki Maine, staroż. osada celtycka,
a nast. rzymska, stolica Andegawenii; od listopada  do czerwca  r. miasto było sieǳibą (o statusie
eksterytorialnym) polskiego rządu na uchodźstwie z premierem Władysławem Sikorskim oraz prezydenta RP,
Władysława Raczkiewicza. [przypis edytorski]

²¹in partibus opressorum (łac.) — w częściach (opanowanych przez) opresora (okupanta); wyrażenie utworzone
analogicznie do „in partibus infidelium”, t . w prowinc ach zamieszkałych przez niewiernych. [przypis edytorski]
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nęła na dawno poniechanych pozyc ach, roznieca ąc ǳięki temu analogie całkowicie uż
przebrzmiałe.

Od klęski Franc i ruszyła z tych pozyc i w całkiem nowy i nieprzewidywany sposób,
przekreśla ąc chwilowe schematy. ǲięki temu wszakże, że tak barǳo one odpowiadały
urobionym w Polsce nałogom historiozoficznym, że tak dalece ustalały one społeczeń-
stwo w ramach, które nie wymagały żadnych nowych decyz i społecznych i politycznych,
szczególnie zaś nie wymagały społecznie — schematy pierwsze esieni zdołały się zako-
rzenić barǳo głęboko. I upadek Franc i dlatego został w okupowanym kra u przeżyty tak
boleśnie, dlatego opłacano go samobó stwami ak klęskę wrześniową, ponieważ burzył
cały ten uspoka a ący gmach po ęć. Ponieważ otwierał nową próżnię, ale próżnię eszcze
gorszą, bo wytrawioną z analogii historycznych i militarnych obowiązu ących pierwsze
esieni. Ta nowa próżnia wymagała wielkiego wysiłku wyobraźni polityczne . Wymagała
spoko ne i realne oceny nowych faz wo ny. Niestety, w warunkach polityki konspi-
racy ne , wśród życia na niby, wysiłek ów nie został wykonany. Schematy runęły ako
fakty, a przecież akoś trwały ako wyobrażenia zbiorowe. Opiszemy ten dwoisty proces,
mówiąc o drugie esieni.

Analogie były pozorne. Schemat rozbiorowy i schemat emigracy ny fałszywie okre-
ślały rzeczywistość. Postępowanie polityczne i militarne Związku Raǳieckiego esienią
 roku należało interpretować nie na tle zadawnionych po ęć rozbiorowych, ale na tle
niedawne sytuac i monachĳskie . Od chwili napaści Niemiec na ZSRR i nim powstały
nowe urazy, interpretac ę tę w kra u powszechnie rozumiano. Nie mĳał przecież eszcze
rok od dnia, kiedy w Monachium, rzuca ąc Hitlerowi na pastwę Czechosłowac ę, wyraź-
nie dano mu do zrozumienia, że ostrze ekspans i niemieckie powinno iść na Wschód,
że nadszedł czas zużytkowania ego potęgi militarne w tym kierunku, gǳie towarzyszyć
e bęǳie przychylność świata kapitalistycznego. W kierunku na Związek Raǳiecki.

Korzyści sytuac i monachĳskie Hitler zepsuł łapczywym postępowaniem wobec resz-
tek Czechosłowac i. Awanturniczo ryzykował, wda ąc się w konflikt z Polską. Mimo to
nie uważał on, że tak postępu ąc przekracza granice cichych i intenc onalnych pełnomoc-
nictw otrzymanych w Monachium.

Po rozgromieniu Polski składał w pierwszych dniach paźǳiernika propozyc ę poko-
u, czyli nawrotu do układu monachĳskiego przy wzmocnionych pozyc ach własnych.
Ba, zapewniał, iż gotów est odbudować państwo polskie, wyobraża ąc e sobie natu-
ralnie pod rządami akiegoś Tiso²², Pavelića²³ czy Antonescu²⁴. Okro one od zachodu,
sprowaǳone do granicy niemiecko-rosy skie z roku , państwo takie zapewne by-
łoby otrzymało na podobieństwo Rumunii Antonescu szerokie posiadłości terytorialne
sięga ące Dniepru. Dopiero kiedy propozyc a paźǳiernikowa została odrzucona, Hitler
w tyǳień późnie mianował Franka generalnym gubernatorem, odsunął armię od odpo-
wieǳialności polityczne za okupowane tereny polskie (początkowo gubernatorem miał
być generał Rundstaedt) i rozpoczął organizac ę tych terenów pod bezpośrednimi rząda-
mi partii narodowosoc alistyczne . Propozyc e ponawiał — mis a Hessa — ciągle zatem
sąǳił, i nie sąǳił błędnie, że kroczy według monachĳskich intenc i.

Polityka ZSRR w świetle te sytuac i była asna. Nie wolno było dopuścić, ażeby impet
pierwszego uderzenia niemieckiego skierował się na Związek Raǳiecki. Nie wolno też
było dopuścić, ażeby pozyc e niemieckie dla grożącego konfliktu tak zostały poprawione,

²²Tiso, Jozef (–) — słowacki ksiąǳ katolicki, doktor teologii, lider Słowackie Partii Ludowe , w l.
– prezydent Republiki Słowac i, podporządkowane polityce hitlerowskich Niemiec; sprawował rządy
totalitarne, zniósł wolność sumienia i słowa, zakazał ǳiałalności partii opozycy nych; kiedy sierpniu  na
Słowac i wybuchło powstanie narodowe, wezwał na pomoc siły III Rzeszy, które doprowaǳiły do krwawego
stłumienia irredenty, uczestnicy powstania zostali wymordowani lub masowo wysłani do obozów koncentra-
cy nych; po wo nie ks. Tiso został osąǳony i powieszony za zbrodnie wo enne. [przypis edytorski]

²³Pavelić, Ante (–) — w l. – szef współǳiała ącego z hitlerowskimi Niemcami i faszystow-
skimi Włochami Niepodległego Państwa Chorwackiego, odpowieǳialny za akty ludobó stwa na Żydach, Cy-
ganach i Serbach; wcześnie przywódca faszystowskie organizac i ustaszy założone na emigrac i we Włoszech,
opowiada ące się za katolicką, niepodległą Chorwac ą i odpowieǳialne za szereg zamachów bombowych, m.in.
współorganizator śmiertelnego zamachu na króla Jugosławii Aleksandra I w  r.; z wykształcenia prawnik.
ǲięki pomocy duchowieństwa katolickiego, związanego z Watykanem, udało mu się uciec do Argentyny
i uniknąć kary za popełnione zbrodnie. [przypis edytorski]

²⁴Antonescu, Ion (–) — wo skowy i polityk rumuński, faszystowski dyktator Rumunii w latach –
, współpracu ący z hitlerowską III Rzeszą. [przypis edytorski]
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by mogło się to stać groźne. Niemcy, za mu ąc bez oporu całą Polskę w e granicach
wschodnich  roku, wasalizu ąc ewentualnie ten kra — bo i z tym należało się li-
czyć! — stwarzaliby sobie takie pozyc e wy ściowe. Posunięcie z  września przekreślało
te rachuby, osaǳało armię niemiecką na linii Sanu, Bugu i Narwi. Posunięcie zaś to
zrozumiałe est edynie w kontekście dyplomatycznym monachĳskim.

Tymczasem pierwsze esieni, wśród urazu klęski, wśród rozgoryczenia e doświad-
czeń, mało kto w społeczeństwie polskim ocenić umiał sytuac ę według e nowych i nie-
schematycznych elementów. Dlatego również mało kto, ponieważ w sytuac ę monachĳ-
ską polityka zagraniczna Polski była mocno wplątana i za nią współodpowieǳialna. Sku-
tek ten, że istotne przesłanki te sytuac i były szczelnie maskowane przed społeczeństwem.
Tym szczelnie , im barǳie skutki tego uczestnictwa, mizerny zysk Zaolzia²⁵, wystawiały
rachunek na azdu niemieckiego na nieposłusznego partnera. Fałszywy schemat rozbio-
rowy miał więc na czym zakwitnąć. Rozluźniony przez klęskę Franc i, przekreślony osta-
tecznie od chwili na azdu Niemiec na ZSRR, schemat ten w pełni okupac i uż nie od-
ǳiaływał i nie został przekazany drugie esieni. Natomiast nie stracił żywotności schemat
emigracy ny. Chociaż nie Franc a, lecz Anglia zamieniła się w balkon pełen emigrantów,
chociaż rządów na emigrac i przybyło tyle, że należało zrozumieć, iż gra est całkiem od-
mienna od tęsknione wo ny ludów za sprawę Polski, chociaż od dni Stalingradu nawet
ślepiec musiał wiǳieć, skąd przy ǳie na ziemie polskie decyz a o ich przyszłości społecz-
ne i polityczne , schemat emigracy ny żył. Twarzą ku Zachodowi obrócony żył nadal.

Warto w tym mie scu sięgnąć do przebiegu wo ennego i bezpośrednio przedwo en-
nego doświadczenia u na bliższego nam narodu: u Czechów. Dlatego warto, ponieważ
w ten sposób zdobęǳiemy dodatkową przyczynę tłumaczącą, dlaczego schemat emigra-
cy ny umieszczony na zachoǳie Europy tak silnie się zakorzenił w naszym kra u, pod-
czas kiedy mimo obecności czeskiego rządu emigracy nego w Londynie o ileż słabszy był
w tym kra u. Pewnie, że Czesi nie posiada ą ego polskie tradyc i w wieku XIX. Pewnie,
że w stuleciu tym Czesi zawsze orientowali się na Ros ę, a ich słowianofilstwo posiadało
określony kierunek. Ale nie tylko to! Zaznany przez społeczeństwo czeskie szok, a był
on przecież podobny do polskiego wstrząsu, szarpnął nagle całą konstrukc ą polityczną
lat dwuǳiestu — ten szok uderzał w inne mie sce. Nie w zaufanie we własne siły, ak
w Polsce, lecz w zaufanie do sprzymierzeńców z Zachodu. Nie orientu emy się w Pol-
sce dostatecznie, czym dla narodu czeskiego było Monachium. Było zaś wrześniowym
wstrząsem Polski, rozegranym na eszcze krótsze przestrzeni czasu, eszcze gwałtownie .
Ponieważ zamiast tekstami polityków posługu emy się chętnie w węzłowych mie scach
tego szkicu wywodami poetów, sięgnĳmy do wspaniałe Pieśni niepokoju Franciszka Ha-
lasa:

ǲwoni ǳwoni zdrady ǳwon zdradą ǳwoni
Czy eż go ręce rozhuśtały
O Franc o słodka cny Albionie
Czechy was tak kochały.

Ty Franc o słodka ty Marianno
ygĳską czapkę swo ą poda
Słoneczny szczyt twó roztrzaskano
I hańbą cuchnie two a zgoda.

Noc w schronach ciemnych i okopach
i w ziemi krwi brzmi tętno

²⁵mizerny zysk Zaolzia — Zaolzie, część Śląska Cieszyńskiego na zach. od rzeki Olzy, zostało przyznane na
konferenc i w Spa w  po I wo nie światowe Czechosłowac i; obszar ok.  km² zamieszkany w większości
przez Polaków (ok. %) oraz przez mnie szości: czeską (ok. %) i niemiecką (ok. %), po konferenc i
monachĳskie z uǳiałem mocarstw zachodnich w , w wyniku które Czechosłowac a została zmuszona do
zaakceptowania przyłączenia do III Rzeszy zamieszkałego w większości przez Niemców Kra u Sudetów (oznaczało
to zarazem pozbawienie e % potenc ału ekonomicznego oraz naturalne linii obrony w razie niemieckie
agres i), tego samego dnia,  września  Polska zażądała od rządu Czechosłowac i korekty granicy polsko-
-czechosłowackie na terenie Zaolzia na zasaǳie rozgraniczenia etnicznego, a uzyskawszy zgodę,  paźǳiernika
prze ęła Zaolzie. [przypis edytorski]
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do ciebie świecie do ciebie Europo
ostatni żołnierz wstręt ma.

We wrześniu  roku wstręt żołnierza polskiego skierowany był ku wnętrzu wła-
snych, czysto polskich spraw. Europe skiego i emigracy nego nigdy nie dotyczył. I dla-
tego schemat emigracy ny został przekazany drugie esieni wo enne w swym pełnym
rozwo u. Dlatego zaważył na e wygląǳie w tragiczny sposób.

VII
Podsumu my stan, w akim społeczeństwo polskie z pierwsze esieni przechoǳiło

w pełnię okupac i. Stan zatem z ma a i czerwca  roku. Wstrząs wrześniowy zesta-
wiony z przebiegiem kampanii ancuskie przestał odǳiaływać ze swą bolesną dotychczas
dotkliwością. Klęska militarna stawała się czymś barǳie zrozumiałym, odsłoniły się bo-
wiem nowe elementy militarne. Ich polskie wydanie przestało być akimś wydarzeniem
niespotykanym i wy ątkowym. Jak każdy moment otrzeźwienia i u rzenia realnych pro-
porc i z awiska był to moment zdrowy. Skutki ednak, które za sobą pociągnął, przekre-
śliły ego zdrowy wpływ. Przede wszystkim znacznie osłabione i zneutralizowane zostało
potępienie polityczne, akie na obóz sanacy ny sprowaǳił wrzesień. Mogły się rozpocząć
próby rehabilitac i munduru legionowego w ego polityczne funkc i. Wyniki tego na
emigrac i zachodnie nie kazały na siebie długo czekać. Po awiły się próby zamachu sta-
nu przeciwko Sikorskiemu. W kra u zmiany te wobec uta onych powiązań politycznych
życia konspiracy nego były mnie widoczne. Odczuwało się wyraźnie tylko to, że ostrze
krytycyzmu politycznego, wymierzone w stosunki przed wrześniem  roku, zaczęło
tępieć.

Ponadto schemat emigracy ny uzyskiwał z końcem esieni nieoczekiwane uzasadnie-
nie. Były uż masowe wysiedlenia z Wielkopolski. Były ustawiczne gwałty i morderstwa
popełniane przez armię niemiecką. Była akc a krakowska z profesorami Uniwersytetu
Jagiellońskiego. Był pierwszy masowy „sprawiedliwościowy” mord w Wawrze, który na
Boże Naroǳenie  roku wstrząsnął społeczeństwem. Było podobnych faktów wiele,
mimo to polityka niemiecka wobec ludności polskie nie posiadała eszcze w pierwsze
esieni znamion bezwzględnego niszczycielstwa biologicznego. Dopiero ma roku 
przynosi pierwsze masowe łapanki w Warszawie. Dopiero czerwiec pierwsze fundamenty
Oświęcimia. Przechoǳąc z esieni w pełnię okupac i, społeczeństwo polskie przecho-
ǳi w „porządek prawny”, który bęǳie się zaostrzał, bęǳie się niekiedy cofał i wahał,
ale swo e oblicze ustala właśnie u końca te esieni. I to właśnie było dodatkowym uza-
sadnieniem schematu emigracy nego. Nie eden, który we wrześniu  bezwzględnie
potępiał, w czerwcu  powiadał: — Każdy swo ą głowę chroni. Trudno aż tak barǳo
się ǳiwić.

Jeszcze nie przebrzmiały fanfary zwycięstwa nad Franc ą, eszcze Hitler nie odkrzyczał
swo e tryumfalne mowy, a uż szosy polskie w ostatnich dniach czerwca i pierwszych
lipca  roku zapełniły się wo skami pancernymi i zmotoryzowanymi pęǳącymi dniem
i nocą na Wschód. Żołnierze byli znużeni. Jechali wprost z Franc i. Pytali, ak daleko po-
sunęli się Ros anie. Barǳo się ǳiwili, że na tych terenach nie ma żadne wo ny. Rychło
wymiecione z taboru na czas kampanii ancuskie linie kole owe zapełniły się transpor-
tami wo skowymi sunącymi na Wschód. Tygodniami, miesiącami. Nad wyspą bryty ską
rozpętała się bitwa powietrzna, ale wo ska lądowe dowóǳtwo niemieckie przerzucało
wciąż na Wschód.

Od owego nieǳielnego popołudnia, kiedy pierwsze formac e czołgów przesunęły się
przez podkrakowskie miasteczko, kiedy aż do wcześnie nasta ące goǳiny policy ne oglą-
dało się ich wciąż nowe kolumny, sprawa była asna. Wo na wchoǳiła w fazę decydu ącą.
Krótkotrwały schemat rozbiorowy kończył żywot. Coraz więce luǳi zaczynało go od-
szyowywać w sposób bliższy prawdy. Powiadam bliższy, a nie identyczny z prawdą, po-
nieważ główne elementy sytuac i monachĳskie nadal były zasłonięte przed pozostałym
w kra u społeczeństwem. Ze zrozumiałych względów nie odsłaniali ich Niemcy. Z powo-
dów równie zrozumiałych ze stanowiska swoich mocodawców nie odsłaniała ich związana
z rządem londyńskim prasa konspiracy na. A inne wówczas nie było.
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Prze ście od pierwsze esieni w pełnię okupac i to zarazem prze ście w stan, aki do-
maga się całkiem odrębnego potraktowania i opisu. Nazwiemy to życiem na niby. Choǳi
o to, że do wiosny  roku wszyscy w Polsce kalkulowali wo nę według czasu trwania
e kampanii. Skoro te są błyskawiczne, wo na nie powinna trwać długo. Od chwili ka-
pitulac i Franc i stało się wiadome, że krótko może potrwać tylko wo na zwycięska dla
Niemiec. Wo na zakończona ich klęską potrwać musi długo. (Ale i tak nikt nie sąǳił,
że aż do ma a ).

To całkowite przestawienie naǳiei i obliczeń na nowe tory dokonać się musiało w sy-
tuac i wy ątkowo trudne . Nie tylko klęska Franc i, ale ponadto równocześnie z nią za-
dane przez okupanta ludności w GG nowe ciosy świadczyły, że życie pod taką okupac ą
nie bęǳie podobne do żadnego z doświadczeń minionych. I właśnie w obliczu łapanek,
Oświęcimia, przykręcone śruby gospodarcze , społeczeństwo w kra u musiało się zdo-
być na decyz ę wewnętrzną te treści: wo na potrwa długo. Taka decyz a domagała się
kompensac i, wyrównania wzmocnionego sensu oczeku ących cierpień i prześladowań.
Umacniała zatem schemat emigracy ny.

Należało się również umocnić od wewnątrz, tzn. w ramach życia pozostawionego
mieszkańcom GG. Z pomocą przyszły zupełnie spec alne funkc e wyobraźni i świadomo-
ści zbiorowe wytworzone w tych warunkach. Rzeczywiste życie Generalnego Guberna-
torstwa, panu ący w nim ucisk gospodarczy i biologiczny, nasilona propaganda sukcesów
wo ennych niemieckich — wszystko to zostało uznane za sferę życia na niby. Życie na-
tomiast prawǳiwe schroniło się gǳie inǳie , w poǳiemie polityczne, w ta ną prasę,
w coraz to obficie zakwita ące funkc e konspiracy nego szkolnictwa, wydawnictw, ǳia-
łalności kulturalne . Życie ofic alne, praca ofic alna były na niby. Na serio natomiast było
edynie tamto życie uta one i zazdrośnie chronione przed wrogiem. A uż na barǳie na
niby były w ocenie opinii GG niewątpliwe sukcesy militarne Niemiec. Przeciętny Po-
lak dopiero po wo nie dowiadywał się, że np. cyy dokonanych przez łoǳie podwodne
zatopień niewiele w komunikatach niemieckich odbiegały od rzeczywistości. Tak silnie
obronna i ochronna funkc a tego poǳiału na życie rzeczywiste i pozorne skreślała w owe
sferze uznane za pozorną wszystko, co dla przetrwania pada ących wciąż ciosów było zbyt
niebezpieczne. Co zbytnio podważało chwie ną równowagę obronną społeczeństwa wpę-
ǳonego w warunki przekracza ące na gorsze przewidywania.

Przez pełne cztery lata, od czerwca  roku do wiosny , kiedy armia raǳiecka
zaczęła się zbliżać do granic polskich, trwał ów poǳiał. Okres dostatecznie długi, ażeby
z funkc i obronne przeszedł on w stan powszechnego nałogu, wobec którego bezsilne
okazywały się fakty na barǳie oczywiste. A na barǳie bezsilne stały się one podczas
drugie esieni wo enne i wówczas to szczególnie ostro się u awniło, ak zasadniczemu
skrzywieniu w nierealnych, na pół fantastycznych, na pół histerycznych warunkach oku-
pac i uległa wyobraźnia polityczna społeczeństwa polskiego.

VIII
Napisaliśmy, że druga esień wo enna rozpoczyna się w głębi lata , kiedy ar-

mia raǳiecka wkroczyła na ziemie polskie. Początek owe esieni należy ednak eszcze
barǳie uściślić — zaczęła się ona  sierpnia , w ǳień wybuchu powstania warszaw-
skiego. Dlaczego w ten ǳień? Ponieważ patrząc ze stanowiska mieszkańca GG ǳień ów
był chwilą, kiedy przyna mnie dla stolicy skończył się ów znamionu ący życie za okupac i
poǳiał na sferę serio i na sferę niby. Kiedy nareszcie wszystkie przez pięć prawie lat przy-
sposabiane poǳiemne funkc e życia zbiorowego mogły się przedrzeć w życie przeżywane
realnie, coǳiennie. Kiedy ponadto, a moment to boda eszcze doniośle szy, mogły się
w to życie przedostać przygotowane przez te lata po ęcia i schematy polityczne. Z tym
skutkiem, że po raz drugi, z nie mnie szą co we wrześniu  dobitnością, społeczeństwo
w kra u zobaczyło, że wychoǳi z przesłanek całkiem fałszywych. Za błąd musiało zapłacić
nową, dodatkową cenę.

Opowieść o drugie esieni wo enne rozpoczynać należy od trzech zagadnień edno-
cześnie. Od po ęć społeczeństwa polskiego na temat własne przeszłości polityczne oraz
na temat stosunków i przemian, w akich społeczeństwo to żyło przez pięć lat okupac i.
Od faktów ukrytych pod tymi po ęciami i w mie scach na barǳie centralnych całko-
wicie z nimi niezgodnych. Wreszcie od powodów rozbieżności pomięǳy koncepc ami
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nada ącymi kierunek postępowaniu a istotną i fałszywie ocenianą podbudową tych kon-
cepc i. Bo lata okupac i, chociaż wieǳę o nich tak krwawo opłacano, wieǳy o sobie nie
uǳieliły natychmiast. Dopiero ǳisia z mozołem do nie docieramy.

Z tych trzech narzuca ących się w opisie u ęć decydowały o zachowaniu się społeczeń-
stwa przede wszystkim po ęcia i koncepc e, które zdołały dotrzeć do świadomości zbioro-
we i w nie się zakorzenić. Jakie z nich były na ważnie sze? Traktowanie przez Niemców Polak, Niemiec, Wo na,

Pozory, Walka klas,
Polityka, Konflikt
wewnętrzny

społeczeństwa polskiego ako zwartego i bezwzględnie wrogiego bloku, w który okupant
uderzał z tą samą wszęǳie srogością, od okupacy nego spekulanta do księǳa, od pod-
rostka do profesora uniwersytetu, wywołało złuǳenie, że postawione w stan permanent-
nego oporu patriotycznego społeczeństwo rzeczywiście tworzy taki blok. Że wszelkie ist-
nie ące w normalne zbiorowości klasowe linie poǳiału przekreśla wspólna martyrologia
o charakterze zrazu ogólnikowym, pozbawionym specyfikac i przestępstw politycznych
mnie ważnych i ważnie szych ze stanowiska okupanta. Dlatego zrazu, ponieważ w mia-
rę trwania okupac i gestapo zaczęło wyodrębniać ǳiałalność polityczno-konspiracy ną
związaną z organizac ami demokratycznymi i podawać do wiadomości ako przestępstwo
szczególnego kalibru. Tymczasem wspólna martyrologia tylko przytłumiła klasowe i po-
lityczne linie poǳiału. Przytłumiła na same ich zbiorowe powierzchni, nie tłumiąc by-
na mnie w sporach politycznych życia konspiracy nego. Te linie do rzałe przez pięć lat
askrawo wyskoczyły na ową powierzchnię podczas drugie esieni wo enne . Było to nie-
spoǳianką dla wielu mniema ących, że ofiary okupac i pada ą za tę samą sprawę. Padały
za sprawy różne.

Okupant, odbiera ąc naszemu społeczeństwu wszelkie funkc e polityczne, uniemoż-
liwia ąc mu na skromnie szy boda wyraz publiczne , awnie manifestowane woli poli-
tyczne , na krótką metę ǳiałał w sposób podnieca ący i przymusza ący do oporu. Na
dłuższą metę w sposób usypia ący. Ta krótka meta ob awiała się wprawǳie przez ca-
ły ciąg okupac i — ostatnie esieni wo enne tak samo szło się do obozu za kolportaż
prasy poǳiemne , ak w roku  czy . Nie wymiar w czasie mam ednak na my-
śli pisząc: meta krótka, meta długa. Co innego mieści się w tych określeniach. Choǳi
mi o skutki, akie wywołało w opinii zbiorowe zepchnięcie awnego życia politycznego
w poǳiemie, w grupę zawodowców lub namiętnych spec alistów nieumie ących żyć bez
ǳiałalności polityczne oraz przerzucenie tego życia na odległą, ob awia ącą się tylko za
pośrednictwem dalekich decyzy emigrac ę londyńską i w Związku Raǳieckim. Skutki
te na dłuższą metę polegały na zwolnieniu od odpowieǳialności, od konieczności wy-
boru i decyz i polityczne , obowiązu ące każdego świadomego człowieka w normalnym
życiu społecznym.

„Ja cierpię, a się poświęcam, na mnie czyha obóz, ale mo e decyz e i postępki napraw-
dę ustala i wybiera kto inny. W tym wyborze uczestniczę tylko plecami podstawionymi
pod bat, ponieważ głowy odpowiednio otwarte zna du ą się gǳie inǳie i one wieǳą
lepie ”.

Tak w skróconym schemacie przedstawiało się to złuǳenie. Kiedy nastawała dru-
ga esień wo enna, ten stan byna mnie u większości nie ulegał naprostowaniu. Właśnie
kruszenie się i bezsilność koncepc i londyńskie utwierǳały sąd: oni tam wieǳą lepie .
Tymczasem druga esień u awnić miała, że główne i wiążące decyz e polityczne muszą
zapaść w kra u, wśród luǳi przyzwycza onych przez pięć lat do myślenia tylko plecami,
a nie głową, i że od gatunku tych decyz i zależeć bęǳie przyszłość uwalnianego kra u.

Przy każdym opisie i badaniu zbiorowości luǳkie na trudnie szy do uchwycenia bywa
moment, kiedy przemiany ilościowe przechoǳą próg, na którym zamienia ą się w nową
akość, w nową cechę odtąd obowiązu ącą. W normalnym życiu zbiorowym cały zespół
instrumentów sygnalizu ących i poznawczych nastawiony est na ów moment. Sygnalizu e
prasa, stwierǳa reportaż ǳiennikarski i literacki. Nastawia swo ą uwagę literatura piękna.
Ponadto co chwila dane ich są korygowane przez żądania i sprostowania zgłaszane od
strony materiału poddawanego obserwac i.

Wszystkie te instrumenty w latach okupac i były nieobecne. Jeżeli nawet wegetowa-
ły w ukryciu, ak twórczość literacka, nie chwytały gwałtownie zachoǳących przemian,
a uż prawie całkowicie niepodlegały sprawǳeniu ze strony opinii publiczne . Twórczość
literacka docierała edynie do martyrologicznych lub na barǳie ekspresy nych szczytów
fali przetacza ące się przez społeczeństwo polskie: obozy, konspirac a, tragedia Żydów.
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Samego przebiegu i składu społecznego te fali nie określała ani za okupac i, ani nawet
ǳisia . Gaǳinówki²⁶ przeznaczone dla ludności polskie pisane były zupełnie z księży-
ca. I tyle z rzeczywistym życiem ludności miały wspólnego, co promienie te planety
z krążeniem soków w drzewach.

Braku takich instrumentów nie zdołała nadrobić na barǳie wyczulona i wyostrzo-
na świadomość ednostki. Społeczeństwo polskie przymuszone zostało w GG²⁷ do pra-
wie zupełne niewieǳy o swym istotnym stanie, o dokonu ących się w przyspieszonym
tempie przegrupowaniach społecznych. Było ak człowiek w gorączce, któremu nikt nie
założy termometru, by stwierǳić, co oznacza ego gorączka. Równocześnie z tą ego nie-
wieǳą ludność kra u zmieniała się gwałtownie. Przecina ące ą poǳiały klasowe ułożyły
się w nowy sposób. Zmieniała się również pod względem biologicznym. Wyrastało całe
młode pokolenie niezna ące czasów przedwo ennych. To pokolenie inteligenckie, które
skrwawiło się w powstaniu warszawskim, które skrzywiło swo ą psychikę w przeciągnięte
na lata niepodległości konspirac i. A drugie esieni wo enne wszystkie te fakty wystrze-
liły ako całości uż gotowe, przez ogół w swoim wymiarze i skutkach niedostrzeżone. Bo
społeczeństwo polskie trwało w po ęciach o sobie z esieni  roku, a fakty były z roku
.

Nie rozmnaża my perspektyw w sposób nadmierny. Już te trzy przekrzywione i za-
mazane przez okupac ę zwierciadła wystarczą, ażeby odpowieǳieć, ak się w nich odbiło
oblicze drugie esieni.

IX
Centralny fakt drugie esieni, powstanie warszawskie, przedstawia się całkiem od- Powstanie, Polak, Historia

miennie dla walczącego uczestnika, odmiennie dla cywila z piwnicy, a uż całkiem ina-
cze dla ego świadka z głębi kra u. Każdy wielki fakt historyczny posiada tę różnolitość
zależną od pozyc i, z akie był przeżywany, ale powstanie warszawskie różnolitość taka
charakteryzu e w sposób zupełnie wy ątkowy. Dlaczego, postaramy się tego dowieść. Na
razie, ma ąc pisać o tym na barǳie tragicznym ogniwie nasze historii, chciałbym okre-
ślić, z akie pozyc i przeżywałem powstanie warszawskie. Bo wiem, że ta pozyc a określa
również sąd o nim i stosunek. Dlatego nie będę mówił o niczym, co est mi wiadome
tylko z relac i uczestników czy późnie sze lektury. Chcę pozostać wyłącznie przy opisie
powstania z perspektywy te przeważa ące części społeczeństwa w GG, które było tylko
biernym ego obserwatorem, a natomiast czynne być musiało w wyciąganiu wniosków.

Warszawę niezburzoną wiǳiałem ostatni raz w pierwszych dniach lipca . Nie Warszawa, Wo na
przy eżdża ąc do Warszawy, u rzałem ą też pewne paźǳiernikowe nocy tego samego
roku. Zobaczyłem ą ponownie, zburzoną i rzeczywistą, w marcu . Niezburzona War-
szawa mimo zadanych e wo ną i zadawanych ustawicznym tępieniem ludności ran była
chyba na barǳie niezwykłym miastem Europy w latach drugie wo ny światowe . Ży-
cie na niby, to życie we wspólne z okupantem i przez niego kierowane rzeczywistości
w reszcie kra u zagarniało olbrzymie płaty. Przymuszało do ustawiczne czu ności na każde
słowo. W tym natomiast mieście kurczyło się w te proporc i, że każdy z nas, prowin-
c uszy, przy eżdżał do Warszawy niczym do akie ś centrali z tlenem wolności. By tego
tlenu nabrać do płuc na czeka ące po powrocie miesiące, ak pilot unoszący butlę z nim
na wysoki lot. Warszawa, chociaż nie grały w nie ǳiała, była właściwie przez lata oku-
pac i w stanie permanentnego powstania. Nie dlatego, że strzelano na e ulicach gęście
niż gǳiekolwiek w GG. Dlatego, ponieważ miasto nigdy nie przy ęło do wiadomości
klęski i okupac i. Nie przy ęło przede wszystkim w swoim obycza u coǳiennym, w po-
czuciu pewności własne , w zaufaniu wobec nadchoǳącego losu. Warszawa była znów
bohaterska i nadal z Wiecha.

²⁶gaǳinówka a. pismo gaǳinowe — czasopismo polskie służące propaganǳie rządu zaborcy, okupanta lub
systemu totalitarnego i finansowane przez ten rząd; w czasie II wo ny światowe pierwsze gaǳinówki w Ge-
neralnym Gubernatorstwie zaczęły wychoǳić w Częstochowie: na pierw „Goniec Częstochowski” (ukazu ący
się nieregularnie po polsku i po niemiecku, od  IX ), a następnie ǳiennik „Kurier Częstochowski” (od
 XI  do końca okupac i), określana ako „centralny organ katolicki w GG”, ukazywała się z dodatkiem dla
katolików „Nieǳiela”. [przypis edytorski]

²⁷GG — Generalna Gubernia; ziemie niewłączone do III Rzeszy, okupowane przez hitlerowskie Niemcy.
[przypis edytorski]
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Warszawa była ponadto zbyt wielkim środowiskiem mie skim, ażeby ą można w try-
bie czysto administracy nym, przy braku kolaborac i uświadamia ące okupantowi at-
mosferę psychiczną środowiska, zamienić na miasto potulne, polakierować na kolor ger-
mański i czuć się u siebie. Dlatego stolicę GG umieszczono w mieście, które można było
tymi sposobami przemalować na niemiecko. Niemcy, zna ący dobrze stosunki okupacy -
ne, Warszawy nienawiǳili. Jeźǳili do nie niechętnie. Powieǳenie zaś, że zna dowała się
w stanie permanentnego powstania, nie est moim wynalazkiem. Zawǳięczam e pewne-
mu kwateru ącemu w moim mieszkaniu urzędnikowi z Arbeitsamtu²⁸, który, wybrawszy
się na pół roku przed powstaniem do stolicy, wrócił zgnębiony. Das ist eine verrückte
Stadt. Immer im Aufstand²⁹ — powtarzał.

Przez pokó owego urzędnika przewinęło się wielu kwateru ących Niemców. Wszyscy
barǳo mocno odczuwali tę niezwykłość i odmienność Warszawy. Przerzucani z ontu
na ont, a niezna ący stosunków w GG oficerowie pytali: — Dlaczego twierǳicie, że
est wam ciężko pod naszą okupac ą? Drugiego tak bogatego i wesołego miasta ak War-
szawa nie ma w całe Europie. Oficerowie przemierzali rzeczywiście całą Europę, ednego
szczególnie zazdroszcząc temu wesołemu miastu, gǳie co ǳień na ulicach odbywały się
egzekuc e — braku nalotów.

Niezburzona Warszawa była wyspą nie tylko na mapie okupowane Europy. Była nią
również na karcie Generalnego Gubernatorstwa. Z naszego stanowiska przede wszystkim
na te karcie. Mieszkańcy wyspy mało się orientowali w istotne proporc i sił pomięǳy
doszczętnie rozbro onym i okupowanym narodem a na eźdźcą, nawet kiedy ten słabnął,
nawet kiedy uż był bity. Mało też wieǳieli, że w porównaniu z resztą gubernatorstwa
ży ą właściwie, chociaż każdego dnia z bezsilnością oglądali ofiary, w powietrzu wolności.
Cóż dopiero w porównaniu z obszarami wcielonymi do Rzeszy!

Przeczuwali natomiast, i przeczuwali słusznie, że losy polityczne kra u będą się roz-
strzygać na te wyspie. Dlatego w pierwszych dniach lipca miasto było znużone i zdez-
orientowane. W sposób oczywisty kruszyła się londyńska koncepc a zwycięstwa. Wol-
ność nadciągała drogą na prostszą i na barǳie logiczną: z armią raǳiecką, z odǳiałami
polskimi u e boku. Armia ta w rozpęǳie wiosenne ofensywy zbliżała się uż do Bu-
gu. Wszystkie ofensywy ontu wschodniego dokonywały się skokami. Nietrudno było
przewiǳieć, że i ten skok wiosenny gǳieś utknie. Do serca Niemiec było eszcze daleko.
Któż przypuszczał, że utknie właśnie na Wiśle, że na wiele miesięcy przekroi Warszawę?
Że Syrena na Wybrzeżu Kościuszkowskim stać bęǳie w linii okopów?

Był czas przed ostateczną decyz ą. Decyz a wymagała zerwania schematów, które zdą-
żyły narosnąć i zeskorupieć w latach okupac i. Skupione, znużone miasto przeczuwało,
że decyz a padnie ponownie wprost na ego mury. Że wo na na ziemiach polskich, swó
finał we wrześniu  roku ma ąc w stolicy, finał drugi mieć bęǳie również na e uli-
cy. A tymczasem na ǳień przed powstaniem koneser Norwida wydawał mityczny odtąd
zbiór nieznanych utworów poety. Do ostatnich dni z dworów ziemiańskich zwożono do
stolicy cenne obrazy, roǳinne pamiątki, książki. Warszawa uchoǳiła powszechnie za
mie sce bezpiecznie sze. Wyspa zaczynała się dołączać do lądów ogarniętych wo ną, a nie
przestawała być wyspą.

X
Już pod koniec sierpnia zaczęli się po awiać krewni i zna omi, którzy z peryfery nych

i szybko zdobytych ǳielnic Warszawy zdołali się wydostać, unika ąc śmierci czy Oświę-
cimia. Słowo Pruszków³⁰ stawało się tak wiadome, ak to, które wymieniłem właśnie —

²⁸Arbeitsamt (niem.) — urząd pracy; w hitlerowskich Niemczech organ administrac i państwowe za mu ący
się sprawami zatrudnienia, w Polsce na ziemiach okupowanych przede wszystkim egzekwowaniem narzuconego
Polakom przymusu pracy oraz wysyłaniem pracowników na roboty przymusowe do Niemiec. [przypis edytorski]

²⁹Das ist eine verrückte Stadt. Immer im Aufstand (niem.) — To est zwariowane miasto. W stanie ciągłe
insurekc i (powstania). [przypis edytorski]

³⁰Pruszków — tu: niem. obóz prze ściowy (Durchgangslager a. Dulag) w podwarszawskim Pruszkowie; utwo-
rzony  sierpnia  na terenie dawnych Zakładów Naprawczych Taboru Kole owego dla ludności cywilne
Warszawy i okolic, którą w trakcie powstania warszawskiego i po ego upadku masowo wypęǳano z domów;
pierwszymi więźniami byli mieszkańcy ǳielnicy Wola; więźniowie byli wysyłani z Dulagu  Pruszków na ro-
boty przymusowe do Niemiec a. do obozów koncentracy nych; wielu zmarło w obozie z powodu wycieńczenia,
chorób i złego traktowania; przez obóz przeszło ok.  tys. luǳi; Dulag  funkc onował do końca  r.
[przypis edytorski]
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Oświęcim. Mĳały tygodnie. Wspólnie choǳiliśmy do robót fortyfikacy nych (mówi-
ło się: „na okopy”). Nastawała esień równie piękna, co w roku . Szły e tygodnie.
Powstanie trwało wciąż.

Wydawało się to nieprawdopodobne, ponad normę wszelkie luǳkie wytrzymałości.
Pewnego dnia, gǳieś we wrześniu, po awił się u mnie wraz z żoną znakomity insceniza-
tor, krytyk i tłumacz w edne osobie³¹. Na świeższe odpryski personalne walczące wciąż
Warszawy. Podaliśmy herbatę. A wtedy żona ego, stuka ąc łyżeczką o szklankę, zaczęła
mówić: „Pan sobie sprawy nie zda e, ak skomplikowaną rzeczą est szklanka herbaty”.
Zrobiłem zǳiwione oczy. „Tak, skomplikowaną. Trzeba mieć czystą, niecuchnącą wodę,
dużo te wody, a trupi cuch przesiąka nawet pod ziemią; piec, w którym est czym za-
palić; komin, który nie został przetrącony w połowie i zasypany gruzem, i ciągnie dym;
trzeba mieć szklankę, a w czasie obstrzału szkło na pierw się tłucze; trzeba mieć osobny
imbryczek na esenc ę, a łyżeczka, a spodek. Dopiero kiedy człowiek nie ma nic, absolut-
nie nic, nawet własne łyżeczki, zaczyna oceniać, ak skomplikowaną sprawą est szklanka
herbaty”.

Wszyscy ci luǳie absolutnie nie mieli nic. Śmierć otacza ących człowieka przedmio-
tów, tych wszystkich na barǳie oczywistych narzęǳi, bez których i Robinson niewiele
mógł zǳiałać, póki ich nie skonstruował na nowo, tę śmierć w procesie masowych wy-
siedleń Polaków, a szczególnie tępienia Żydów poznawaliśmy w stanie powolnym. Od-
padały kole no mieszkania, biblioteki, fortepiany, meble, poduszki, garnki. Rzeczy coraz
barǳie konieczne, aż człowiek stawał nagi, na barǳie samotny, bo nawet wyzwolony
od wszystkich tworów, które go wyróżnia ą od zwierzęcia, stawał nagi u brzegu mogiły,
nad którym dokonywała się kaźń.

Taka śmierć otoczenia odbyła się tuta nagle, na całym mieście, na całe ego po-
wiązane z indywidualnymi losami przestrzeni i na przestrzeni soc alne , wyznacza ące
wspólną wszystkim historię. Luǳie z kręgu te śmierci wychoǳili ednak niezłamani.
Wychoǳili spoko ni, nieprzerażeni swo ą ofiarą. W ich psychice dokonało się ǳiwne
przemieszczenie istnie ące uż dawnie w okupacy ne psychice naszego społeczeństwa,
a teraz wzmocnione przez przykład Warszawy. Przemieszczenie te treści: łyżeczki do
herbaty są niezbędne, ponieważ bywa, że bez herbaty nie można się obe ść, ale łyżeczki
nie są czymś, do czego warto i należy przywiązywać wagę.

Był ǳień  paźǳiernika i przy azd pociągu ewakuacy nego z ludnością warszaw-
ską zapowieǳiano od samego ranka. Od rana też setki wozów chłopskich koczowały
w miasteczku pod woǳą sołtysów, by kilka tysięcy ma ących nad echać luǳi rozwieźć
po gromadach i gminach okolicznych. W samych Krzeszowicach ze względu na obec-
ność gubernatora Franka nie wolno było nikomu pozostać. Nieco osób i tak przycupnę-
ło. Trzeba e było ukrywać ak przestępców. Mieszkańcy rozebrali mięǳy siebie przybyły
z ulicy boda Sienne sierociniec. Towarzyszyła mu nieprawdopodobnie liczna — każdy
ak mógł, chronił się przed wywózką — obsada opiekunów i opiekunek. ǲieciom po
ich umieszczeniu, ak to u luǳi zazwycza , ednym było dobrze, drugim było gorze .

Pociąg nie nad eżdżał cały ǳień, ciągle był tuż. Wreszcie o gęstym uż mroku loko-
motywa przytoczyła barǳo wolno przed sobą olbrzymi łańcuch węglarek. Był dłuższy od
wo skowe rampy, popychano go, opróżnia ąc kole no. Nad ścianami wagonów poruszały
się grudy niewiǳianego dotąd węgla. Nie od razu spostrzegliśmy, że to głowy luǳkie.
Kiedy grudy zaczęły coś pytać, wyglądało to na pomyłkę. Od transportu szedł smród.
Deszcz o wieczorze rozpadał się na dobre, goǳiny nastały barǳo ciemne, i rozpoczęła
się noc, które nie zapomnę do końca życia. Całą tę noc pod eżdżały wozy. Konie szar-
pały się w ciemnościach. Pracowały kolby. Chłopi targowali się z przybyłymi i wybierali
lepszych klientów. Gubiły się i skamlały ǳieci. Palono ogniska, krążyła butelka z wód-
ką, kiełbasa z chlebaka. Jeǳono ogląda ąc się pode rzliwie: kto nadchoǳi, czy głodny?
Padało pytanie: „Duże to miasteczko? Czym tu można zahandlować?” Ostatnie trupy
z transportu pogrzebano na poprzednie , o sześć kilometrów odległe stac i. Granato-
wi polic anci przechoǳili wzdłuż węglarek i wyciągali zatłamszonych starców. Transport
pochoǳił z centrum miasta, z okolic Złote i Sienne , był wy ątkowo obfity w starców
i ǳieci. Tak powiadali przybysze. Że wy ątkowo obfity. „Jak nam tyle tych ǳieci i starych

³¹znakomity inscenizator, krytyk i tłumacz w jednej osobie — był nim Wilam Horzyca. [przypis autorski]
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naładowali, to uż myśleliśmy, że na pewno eǳiemy do gazu. I ciągle ktoś z młodszych
uciekał. A tu widać, że niepotrzebnie. Eskorta strzelała!”

Ta noc od razu wówczas wydała się ǳiwnie podobna do nocy wrześniowych sprzed
pięciu lat. Dwie esienie zaczęły się nakrywać poprzez wszystkie ǳielące e lata. Znów
waliło się nierozumne, pozbawione akiegokolwiek podobieństwa z przeżyciami innych
narodów nieszczęście — tak samo ak było pozbawione tamto z września. Znów na ciasny,
ileż ciaśnie szy niż esienią  obszar, ograniczony linią ontu, przyczółkami na Wiśle,
a granicą Rzeszy biegnącą tuż za Łowiczem, Radomskiem i Częstochową, wylewała się
z rany ropa luǳka. Zaciekała do każde wsi. Kto z mieszkańców Warszawy nie poznał
pierwsze esieni prawdy o polskie prowinc i i wsi, ten e zaznał drugie esieni. W eszcze
dotkliwszych warunkach, chociaż bez wo ny lotnicze . Bo obszar przeznaczony na to, ażeby
wsiąknęła doń ropa, był równocześnie traktowany ako teren przyontowy. Rząǳiła nim
obca armia, dba ąc tylko o swó militarny punkt wiǳenia. Demontowano pospiesznie
fabryki, wywożono tabor kole owy, na terenie Generalnego Gubernatorstwa pozostawały
tylko wierzby, bunkry i zgnębieni do ostateczności luǳie.

Rozmiar ponownego doświadczenia był drugie esieni eszcze barǳie okrutny — Polska, Historia
przez kontrast. O krok stała wolność. Całe uż kra e europe skie wyzwolone od na azdu
faszystowskiego podnosiły broń przeciwko na eźdźcy, a tuta ? Czyżby gorzkim przywi-
le em historii na tych ziemiach było to, że za głupotę rząǳących, za ciasnotę egoizmu
klasowego, za własną ślepotę rząǳonych, za wygodę schematów myślowych niekontro-
lowanych, póki sama historia nie sprawǳi ich z bezwzględnością, aką do wszystkich
spóźnionych stosu e, zwykły człowiek w tym kra u płacić musi potró ną cenę cierpienia,
marnotrawionego bohaterstwa?

Koniec wo ny, e ostatnia esień, okazywał się na ziemiach eszcze niewyzwolonych
równie zamącony, równie mało podobny do przewidywań, ak e inaugurac a. Tym razem
przecież człowiek odpowiadał inacze . Zaciskał twardo zęby i chociaż bolało — zǳierał
skorupy.

XI
We wszystkich okupowanych przez Niemcy kra ach siła oporu ideologicznego prze-

ciwko na azdowi faszystowskiemu przeraǳała się w opór zbro ny. Jego kierownicy orien-
towali się, że opór ten po aktach sporadycznego, chociażby całkowicie kierowanego sabo-
tażu i partyzantki bęǳie się musiał przeroǳić w akt na barǳie awny, demonstracy ny,
w powstanie. Tylko w ednym kra u opór mógł się wyładowywać w ciągłe otwarte wal-
ce, w licznych i daremnych ofensywach niemiecko-włoskich, w stałym opanowaniu przez
powstańców części kra u. Była tym kra em Jugosławia. ǲiało się to ǳięki e warunkom
naturalnym, a może również i ǳięki temu, że to ognisko zapalne leżało dosyć daleko od
głównych i spoǳiewanych teatrów wo ny, nie ściąga ąc ǳięki temu na okupanta spe-
c alnego niebezpieczeństwa militarnego. W innych kra ach opór był przygotowywaniem
punktu kulminacy nego — powstania na tyłach armii niemieckie w momencie, kiedy
powstanie takie bęǳie mogło otrzymać realną pomoc od nadciąga ące armii wyzwoleń-
cze . Bo każdy zna ący potęgę ǳisie sze techniki wo skowe wieǳiał, że tylko w tych
okolicznościach można się pokusić o wystąpienie masowe dokonane wprost.

Powstania zatem były wszęǳie preliminowane racze ako demonstrac a polityczna
aniżeli całkowicie samoǳielny akt militarny. Demonstrac a zaś taka musi być uzgodnio-
na z partnerem wo u ącym, który podszedł na bliże e mie sca. Demonstrac ą też, wy-
prawioną w chwili na barǳie sposobne , było powstanie w Paryżu i Praǳe. Już ednak
powstanie słowackie, mimo bliskości ontu raǳieckiego, mimo uǳielone mu boga-
to pomocy, skończyło się klęską, ponieważ dla tyłów walczące armii niemieckie było
naprawdę niebezpieczne i ściągało uwagę.

Cała ta kalkulac a w innych kra ach europe skich padała na tablicę dotąd niezapisaną
i wobec tego przymuszała do duże uwagi w przewidywaniach. W innych, za wy ątkiem
narodów bałkańskich posiada ących przekazywane z pokolenia w pokolenie tradyc e i na-
wyk irredenty. Z wy ątkiem też, i to wy ątkiem na wyższym — Polski. Tuta padała na
eden więce wielokrotnie przeżyty i doświadczony w tym kra u schemat historyczny.
Słowo powstanie est nad Wisłą pospolitym terminem historycznym. I dlatego, chcąc
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mówić o drugie esieni, eszcze i ten schemat wprowaǳić musimy do rozważań nad nią.
Wprowaǳić i ukazać ego skutki.

Na pierw dwa, w tym mie scu wy ątkowo konieczne zastrzeżenia. Staram się pisać
ustawicznie o z awiskach zachoǳących w zbiorowe świadomości społeczeństwa, o fak-
tach zatem często pozbawionych realnych podstaw kalkulacy nych i przynależnych nieraz
do mitologii społeczne . Jedynym załącznikiem dowodowym sta e się w takim wypadku
pamięć tych lat, utkana z rozmów z wieloma ludźmi, z podsłuchu, z zapamiętanych aneg-
dot. Pamięć tkała się nie tylko w kręgu inteligenckim, ponieważ z rac i wykonywanego
za ęcia — handel desek — stykałem się wciąż z ludźmi spoza swo e klasy społeczne .

Pewne elementy owe świadomości układały się w sposób zdumiewa ąco ednorodny.
Do takich należy mit powstania. Elementy ułożone zgodnie z przynależnością klasową
w sposób odmienny staram się dokładnie odǳielać. Czy został ów mit zaszczepiony przez
prasę konspiracy ną, czy też może powstał spontanicznie i w wielu okolicach równocze-
śnie, a to w związku z legendą oporu i partyzantki wcześnie szą od samego faktycznego
oporu (ten moment doskonale uchwycił Putrament w Początku eposu) — odpowieǳieć
trudno. Dość, że przy eżdża ący z barǳie zapadłych okolic chłopi pytali boda uż od
esieni  roku: — Panie Wyka, a czy ta uż Niemce nie ucieka om? Bo wy tu zawsze
bliże szosy, a u nas we wsi powiadali, że wiǳieli, ak bez Olkusz uż uciekali.

Zastrzeżenie drugie dotyczy stopnia uǳiału tego mitu w kalkulac ach i odpowie-
ǳialności sprawców politycznych powstania warszawskiego. Polityk odpowieǳialny est Polityka, Przywódca,

Powstanie, Polskawłaśnie za zna omość sytuac i realne ukryte pod mitologią zbiorową. Tym barǳie od-
powieǳialny, im mocnie ta mitologia kłaǳie się na motywach i decyz ach ogółu. Tym-
czasem polityczne przygotowanie powstania warszawskiego, ego nęǳne przysposobienie
militarne znów ukazało nawrót sytuac i z września . Nawrót te same wagi we wzglę-
ǳie wo skowym, te same dezorientac i we wzglęǳie politycznym oraz nie mnie zbrod-
nicze lekkomyślności żeru ące na zaufaniu i posłuchu żołnierza powstańczego. Ukazało,
ponieważ wo nę w Polsce przegrywali u początku i przegrywali u końca ci sami luǳie
z kręgu sanacy nego, przegrywali w imię te same postawy soc alne . Analogia zaś te-
go dotyczy, że dla polskie legendy powstań trudno wskazać w historii innych narodów
akieś przybliżone z awisko.

Chyba tylko ancuski mit Gwardii Narodowe w te postaci, w akie ego wpływ
przed zamachem stanu Napoleona III analizu e Marks w  brumaire’a Ludwika Bonapar-
te. Bo niewątpliwie legenda powstań oprócz konkretnych doświadczeń Polski wywoǳi
się również z oǳieǳiczone po XIX wieku zabobonne wierze armii w wszechmoc lud-
ności cywilne . Gwardia Narodowa — pisze Marks — „w r.  zdecydowała o upadku
restaurac i. Za Ludwika Filipa każda rewolta kończyła się niepowoǳeniem, eżeli Gwar-
dia Narodowa stanęła po stronie wo ska. Kiedy w dniach lutowych r.  zachowała się
ona biernie wobec powstania, a dwuznacznie wobec Ludwika Filipa, uznał on, że est
zgubiony, i rzeczywiście był zgubiony. Toteż zakorzeniło się przekonanie, że rewoluc a
nie może zwyciężyć bez Gwardii Narodowe , a armia nie może zwyciężyć ma ąc przeciwko
sobie Gwardię Narodową”. Póki czerwiec  roku nie podważył te wiary, a gruǳień
 e nie przekreślił ostatecznie.

Inacze w Polsce. Żadne z powstań porozbiorowych nie dało zwycięskiego wyniku,
z wy ątkiem czynu, który podciągnięty został również pod kategorię powstań — rozbro-
enie Niemców i Austriaków w listopaǳie  roku. Mimo to każde z powstań polskich
dołożyło swo ą cząstkę do te legendowe sumy, aką mit powstania tworzy w świadomo-
ści przeciętnego Polaka. Cząstek tych nie różniczkowano, nie zastanawiano się też nad
ich całkowicie odmiennym pochoǳeniem i nauką. Nie piszemy tego zdania o history-
kach i fachowcach, piszemy o luǳiach przeciętnych, którzy z doświadczeń historycznych
przechowu ą tylko ich na barǳie ogólnikowy wynik.

Oczywiście zadaniem historyków bęǳie ukazać w przyszłości, które z powstań złożyło
do tego mitu na większą cząstkę. Moim zdaniem powstanie styczniowe plus rok , a to
dlatego, ponieważ naǳie e na rychłe, a pozbawione większych ofiar przepęǳenie Niem-
ców opierały się na pamięci o listopaǳie  roku w Królestwie Kongresowym; dłu-
goletnia zaś sytuac a społeczeństwa za okupac i na barǳie przypominała lata –,
również w Królestwie Kongresowym. W tych dwóch ich cechach głównych: bezwzględ-
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ny posłuch ogółu dla konspiracy nych i anonimowych kierowników opinii polityczne
oraz środki stanowczego terroru patriotycznego wobec wrogów i zdra ców.

Jeżeli wymieniam te obydwie daty — to nie tylko dla zabawy w analogie historyczne,
nieprowaǳące do żadnych wniosków aktualnych. Oto na doświadczeniu tych obydwu dat
opierała się powstańcza historiozofia obozu sanacy nego. Drugie esieni wo enne , gdy
win politycznych tego obozu nie odczuwano tak askrawo i aktualnie, co w roku , bo
położył się na nich cały ciężar okupacy ne próby i nienawiści do Niemców. Piłsudski był
przecież badaczem  roku, doświadczenia powstania styczniowego rozpatrywał ako
wzór strategii zarówno polityczne , ak militarne . Rok  przygotowała zaś związana
z Legionami POW³². I dlatego na wy ściu z okupac i sąǳono w tych kręgach, że cu-
ǳym ogniem pieczone kasztany polityczne bęǳie można wyciągnąć dla siebie, ponieważ
kasztany te piekły się w foremkach skądinąd znanych i uważanych za własne.

Powróćmy ednak do prawǳiwego doświadczenia militarnego powstań polskich, prze- Powstanie, Polska, Historia,
ǲieǳictwosłoniętego poprzez te głównie zapamiętane, a w nowe sytuac i właściwie na mnie aktu-

alne momenty. Powstania roku  i  dlatego ważyły i posiadały przebieg zmusza ący
do wysiłku ówczesną Ros ę, ponieważ ich ramię militarne stanowiła zorganizowana, re-
gularna siła zbro na, uchwycona w porę przez rząd rewolucy no-powstańczy. W roku 
uchwycić się dało to ramię zbro ne nie tylko ǳięki całkowitemu powoǳeniu zamachu
pałacowego na Belweder — wszak książę Konstanty umknął, a z relac i Nabielaka wiemy,
że tylko szczęśliwy przypadek uchronił wraca ący z Belwederu odǳiał belwederczyków
od zniesienia go przez nadciąga ącą pomoc. Ramię zostało uchwycone ǳięki późnie sze-
mu niezdecydowaniu Konstantego i zręcznemu wydobyciu od niego rozkazu do wo sk
narodowych poza Warszawą, którym zalecił on posłuszeństwo rządowi powstańczemu.
Na uzyskanie siły zbro ne złożył się zatem szereg szczęśliwych a przypadkowych okolicz-
ności, natomiast sama ta siła, po zgubieniu polityczne linii powstania, niewiele znaczyła.
Opuszcza ąc po kapitulac i Warszawę wo sko powstańcze było licznie sze aniżeli naza utrz
po nocy listopadowe , ale politycznie niezdolne do dalsze walki.

Powstania zaś roku , a tuta zaliczyć również wypada lata  i , dlatego były
edynie mnie lub więce krwawymi demonstrac ami politycznymi bez większego znacze-
nia militarnego, ponieważ tego ramienia w nich zabrakło. Wówczas to wprawǳie, szcze-
gólnie w Poznaniu i we Lwowie, polska legenda powstań połączy się edyny raz z wiarą
w Gwardię Narodową. Dlatego edyny raz, ponieważ wtedy właśnie Gwardia Narodowa
przegrywa we Franc i swo ą postępową szansę historyczną i uż nigdy podobne roli nie
odegra. Dlatego również, ponieważ na kierowników politycznych Wiosny Ludów, za-
patrzonych w rewolucy ne wzory ancuskie, odǳiaływała mocno pamięć o decydu ące
roli Gwardii Narodowe w lipcu  roku.

Pozosta ą dwie chronologicznie na bliższe daty. Rok . Mimo masowości ruchu
i ego nowych środków walki, uderza ących w aparat gospodarczy nowoczesnego pań-
stwa, zwycięstwo i tak osiągnęła na razie przemoc militarna. Osiągnęła, ponieważ aparat
administracy no-policy ny Ros i carskie , mimo całkowite nieudolności polityczne kie-
rownictwa, eszcze wystarczył na kilkanaście lat, by opóźnić ruchy rewolucy ne. W osta-
tecznym wyniku ich nie zahamował, ale zawsze — opóźnił. Rok zaś  w Polsce nie-
słusznie podciągano pod kategorię powstań, albowiem brakowało mu istotnego elementu
wszelkiego powstania: chęci oporu, chęci walki ze strony ciemiężyciela. Niemcy w Kró-
lestwie Kongresowym byli psychicznie na zupełnie do tego do rzali, że niedorostki będą
z nich ściągać pasy i zabierać karabiny. Już ednak na Górnym Śląsku, gǳie wcale nie
byli ku temu do rzali, uż w Poznańskiem lud śląski i poznański musiał walczyć. Walczyć
naprawdę — na Śląsku przegrywać w starciu militarnym.

Tak więc doświadczenie powstań polskich est barǳo zróżniczkowane, eśli dokład-
nie na nie spo rzeć. Mimo to w latach okupac i układało się ono w prosty schemat:
kiedy Niemcy zaczną wiać, pokażemy im… i każdy prawie koniec wo ny wyobrażał sobie
ako pełną popłochu ucieczkę okupantów. W ostatnich dniach lipca  roku Niem-
cy zaczęli rzeczywiście uciekać w popłochu, i to nawet w okolicach eszcze dalekich od

³²POW — konspiracy na Polska Organizac a Wo skowa, utworzona w sierpniu  r. w Warszawie z ini-
c atywy Józefa Piłsudskiego, ǳiała ąca na terenach przedrozbiorowe Polski, również w Kĳowie i Lwowie;
poszczególne odǳiały były rozwiązywane w różnym czasie, pod koniec  r. [przypis edytorski]
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kul. Panikę, aka wybuchnęła wówczas wśród aparatu administracy nego GG, udało się
po akimś tygodniu właǳom centralnym opanować. Plotka okupacy na twierǳi, że nie
ominęła ona również Franka i że spec alny wysłannik Hitlera czy też on sam przy eżdżał
z uspoka a ącą popłoch awanturą. Sytuac a ednak w ostatnich dniach lipca wyglądała na
ten przedpowstańczy i wyczekiwany moment, kiedy Niemcy będą uciekać.

Tuż po pierwszym sierpnia w promieniu Krakowa została ona całkowicie uśmierzona,
w improwizowany sposób zaczęły nad eżdżać transporty Hitler ugend, wyrwanych z ko-
palń górników, zabranych z fabryk zbędnych sił roboczych i na pierw bezładnie rozpoczę-
to wielkie roboty fortyfikacy ne. Późnie systematycznie i na całą esień wciągnięto w nie
ludność, a przede wszystkim propagandę. Powstawał według te propagandy niezłom-
ny Ostwall, spoza którego Rzesza, skupiwszy na skróconych liniach komunikacy nych
swo e siły, wy ǳie do decydu ącego ciosu, wydobywa ąc zza pazuchy nową, nieznaną do-
tąd broń. W wystąpieniach Goebbelsa wciąż się ponawiały aluz e do te broni. Ponieważ
ǳiałały uż V i V, aluz e te kładło się pomięǳy niemieckie przechwałki, nie biorąc
ich poważnie. ǲisia ich tam nie kłaǳiemy. Choǳiło o bombę atomową. Sam zaś fakt
świadczy, ak dalece do ostatnie chwili istniał poǳiał na życie serio poza Niemcami i ży-
cie na niby razem z nimi. Istniał, skreśla ąc z tego życia na niby wszystko, co niedogodne
i co plątało rachuby naǳiei.

Ta legendowa suma powstań ze spec alną siłą odǳiaływała na warszawską wyspę.
Dlaczego na nią, nietrudno powody odtworzyć z wypadów na tę wyspę. W Warszawie
na mnie z całego Gubernatorstwa orientowano się w proporc i sił okupanta i okupowa-
nego oraz ucisku. Na mnie wieǳiano, że cofa ące się od Stalingradu onty niemieckie
stanowią ednak potęgę militarną zdolną zgnieść każdą demonstrac ę powstańczą, która
by im naprawdę zagroziła. Równocześnie na wyspie pamiętano, że decydu ącą dla kra-
u sprawą est posiadanie Warszawy. Pamiętano według lat , , . Powstanie
zaś wybuchnęło w chwili, kiedy przeciętny człowiek mógł był sąǳić, że oto nadszedł
moment popłochu okupanta przy mowany we wszelkich rachubach poprzeǳa ących ten
wywód. Człowiek taki preliminował przebieg powstania na kilka dni, na wyże tyǳień,
a więc mimo pokrywa ących go mitów i złuǳeń preliminował słusznie, bo w ramach de-
monstrac i. Przewidywał mądrze , trafnie , słusznie aniżeli przywódcy AK. Tymczasem
w wyniku kalkulac i polityczne , niezdolne do tego, by dla dobra narodu przekreślić in-
teres rząǳące dotąd klasy, demonstrac a przeroǳiła się w samoǳielny akt militarny.
Trwał dwa miesiące. Z na cięższe , aką otrzymaliśmy w całe nasze historii, rany wy-
ciekła drugie esieni wo enne ropa, a e wyciek przekroczył próby wyzwolenia i zatruł
miesiące wolności.

XII
Jesień kalendarzowa rozpoczęła się na przekro onym ontami skrawku GG, kiedy Warszawa, Lud, Wygnanie,

Wo na, Miastoludność Warszawy wsiąknęła w ten skrawek. I razem z nią, ak w retorcie doświadczalne ,
otwarły się wszystkie tłumione dotąd i niewidoczne sprzeczności, akie narosły w latach
okupac i. Polityczne, społeczne, klasowe. O wszystkich bęǳiemy mówić. Na pierw ednak
sprzeczności współżycia zbiorowego. W miarę eliminac i Żydów społeczeństwo polskie
w Gubernatorstwie zaczęło się układać w roztwór względnie ustabilizowany. Ułożony
według formuły, da ące się szczególnie wyraźnie ustalić na lata –, bez esieni.
Do tego roztworu wtargnął owe esieni czynnik nowy. Istnie ący dotąd, ale w separac i,
w wielkim środowisku mie skim, barǳo różnym w tych latach od reszty kra u — ludność
zburzone Warszawy.

Ludność Warszawy, chociaż tak twarda i niezłomna osobiście, chociaż z taką ǳielno-
ścią i inic atywą potrafiła natychmiast czepić się coǳiennego życia, handlować, zarabiać,
ba, wypierać tubylców z za mowanych mie sc, przynosiła ze sobą nabyte w powstaniu
urazy. Było tych urazów wiele i do wyboru. Zakażały one otoczenie zależnie od grun-
tu, na akim wybrany uraz chętnie zapuszczał korzenie. Równocześnie w coǳiennym
współżyciu warszawiaków z nowym otoczeniem wynikały konflikty o źródłach znów na-
der różnorodnych. Warszawiacy, poza ostatnim okresem powstania, przyzwycza eni byli
do atmosfery solidarnego entuz azmu, wza emne pomocy i przychylności, nieobecne na
co ǳień w psychice polskie . Wszyscy z nich zgodnie twierǳili, że w przeżyciu począt-
kowego okresu powstania atmosfera ta była czymś na barǳie podniosłym. Nie uległa
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też zapomnieniu, chociaż w miarę ak powstanie się przeciągało, nie dała się utrzymać.
Na wygnaniu (był to charakterystyczny i często używany zwrot, który gorszył tubylców
— „ esteśmy na wygnaniu”), otóż na wygnaniu pamięć o nie wydobywano ak kle not.

Kle notem tym w zwykłe dni chciano mierzyć kamienie przydrożne. Zwrot zaś „na
wygnaniu” nie tyle oznaczał poczucie obcości wobec nowego środowiska, chociaż to
uczestniczyło w nim również, ile potwierǳał fakt, że ludność została bezlitośnie wy-
gnana ze swo ego miasta. Potwierǳał też naǳie ę, że natychmiast do niego powróci.
Bo chociaż każdy orientował się ako tako w zniszczeniach na bliższe ǳielnicy, w sumę
zniszczeń mało kto wierzył. I wywiad czerpany u tych, co późnie wyszli z płonące War-
szawy, zaczynał się zazwycza od pytania: — Nie wie pan, czy oficyna na Smolne  stoi
eszcze? Była przechodnia na Kopernika, wie pan.

Z wymaganiami szacunku dla tego kle notu czy też naǳie ą, że go napotka ą poza
opuszczoną Warszawą, porzucali e mieszkańcy podwó nie teraz ukochane, bo w utraco-
nym marzeniu i w tragicznym przeżyciu ukochane miasto. Nigdy Warszawa nie była pięk-
nie sza i godnie sza przywiązania ak w ich opowieściach. Tymczasem poza pierwszym,
drugim dniem gorącego serca napotykali coǳienny i żmudny ǳień okupac i. Napotykali
luǳi albo tak zaskorupiałych, egoistycznie zamkniętych, albo tak przepo onych krzyw-
dami, że i w ednym, i w drugim wypadku nie było uż mie sca na cuǳe nieszczęście. Bo
po emność uczestnictwa w cierpieniu drugich ma swo e granice. Zetknięcie zaprzepasz-
czonego entuz azmu z zabłoconą, zaciemnioną, nadsłuchu ącą nadal trwożliwie nocnych
kroków żandarma uliczką polskie prowinc i wywoływać musiało ciężką zgagę. Chociaż
odarci ze wszystkiego, co posiadali, warszawiacy przez kilka tygodni byli wolni. Tego
doświadczenia wolności wygnanie nie mogło im odebrać. Wnikali znów w ponury tryb
życia okupacy nego, w dodatku im, ży ącym na wyspie, tak mało znany.

Nie dosyć tego. Ci rozbitkowie w każde prawie sytuac i życiowe okazywali się za-
radnie si, sprytnie si, obrotnie si od tubylców. W większych miastach natychmiast oku-
powali stoliki kawiarniane i okazywało się, że w przemyślnych schowkach, w obuwiu,
w ubraniu, w szczoteczkach do zębów wywieźli ze spalonego miasta nadspoǳiewanie
dużo dolarów. Ożywił się ruch walutowy. W ninie szych mie scowościach zabite deska-
mi wystawy sklepów pożydowskich nauczyli się rozpoznawać pręǳe niż okolicę. Tubylcy
patrzyli i powiadali: — Takim to żadna bieda nie da rady. Powiadali i zazdrościli. War-
szawiacy zazdrość tę słyszeli i tym barǳie czuli się pokrzywǳeni, źle przy ęci, niezrozu-
miani. Mało kto rozróżniał, że rzuca się w oczy niewielka grupa tych, co przy transporcie
ewakuacy nym palili ogniska i pożerali kiełbasę, a natomiast olbrzymia większość cierpi
nęǳę niczym niezłagoǳoną i z ostateczne potrzeby chwyta się każdego pomysłu, byle
wyżyć. Bezsilność opieki charytatywne nigdy nie była równie askrawa, co owe esieni.
Luǳie, którzy się z nią bezpośrednio zetknęli, nie powinni poskąpić swoich świadectw.
Mimo to sąd o warszawiakach i normy współżycia układały się według nielicznych za-
radnych i ma ących „twarde”³³, a nie według tych licznie szych i również zaradnych, ale
sterczących w kole kach po stare spodnie czy kilo cukru. Kto wie, czy nie dlatego, że
wszyscy, tak ci od „twardych”, ak ci z kole ek, posiadali wyższe niż u reszty mieszkańców
poczucie humoru, umie ętność natychmiastowe reakc i przy użyciu dowcipu. Zachowy-
wali ǳięki temu twarz i fason nawet u brzegu nęǳy, a taka twarz myli. Zamiast ą uznać
i uszanować, u nieposiada ących te sztuki buǳiła zazdrość.

Urząǳanie swego życia oraz życia otoczenia miało zawsze w latach okupac i charak-
ter tymczasowy. Drugie esieni, po diasporze stolicy, charakter ten nabrał wymiarów
całkowicie absurdalnych. Na Wiśle stał ont, za Wisłą powstawało nowe życie polskie,
wiadomości sprawǳone, rzeczywiste przeciekały o nim skąpo, tymczasem na balkonie
pozostałym po zburzonym domu okupacy nym luǳie się krzątali i próbowali zamieszkać.
Nie przeczuwało się wówczas, że urząǳa ą się na długie lata, że odczynnik warszawski,
który wtargnął do retorty, tylko częściowo odpłynie do stolicy, a w znaczne dozie osią-
ǳie w probówce na stałe. Nie przypuszczało się też wówczas, że on to przede wszystkim
roze ǳie się na Ziemie Oǳyskane w roli elementu eksploatatorsko-handlowo-szabrow-
niczego, wyobraża ącego sobie życie na tych ziemiach ako dalszy ciąg bytowania w Ge-

³³twarde — w żargonie czasu okupac i: waluta w złocie (na częście dolary), w odróżnieniu od „motyli”, czyli
banknotów, których wartość była barǳo niestabilna. [przypis edytorski]
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neralnym Gubernatorstwie. Przede wszystkim ako dalszy ciąg skończenie niemoralnych
stosunków gospodarczych w tych latach. Dlatego się nie przeczuwało, ponieważ stopień
zniszczenia stolicy odsłonił się dopiero w styczniu  roku. Choǳiły wprawǳie gę-
sto słuchy, że Niemcy systematycznie palą ocalałe ǳielnice. Mało kto mógł e sprawǳić,
z wy ątkiem nielicznych osób wy eżdża ących do Warszawy, by ewakuować urząǳenia fa-
bryczne. Przed styczniem ileż to osób spotkałem, które „na własne oczy” wiǳiały płonące
Muzeum Narodowe, a nie zniszczony Pałac Staszica!

Urazy, które na wygnanie zabrali ze sobą warszawiacy, były podwó ne i chociaż po-
winny się były wykluczać, ponieważ stały ze sobą w sprzeczności, współistniały wza em-
nie. Bo gdyby urazami rząǳił boda ślad logiki, nie byłyby one, czym są. Pierwsze esieni
wo na dla społeczeństwa polskiego zaczęła się od szoku, a więc z awiska psychosoc al-
nego o charakterze paranormalnym. Kończyła się na urazie, na z awisku przynależnym
do podobne kategorii. Pierwszy z tych urazów był spec alnie silny u ludności cywil-
ne . Zresztą, z powodu wywiezienia żołnierzy powstańczych do obozów enieckich, tylko
u nie dawał się obserwować. Był to uraz skierowany przeciwko dowóǳtwu militarne-
mu i kierownictwu politycznemu powstania. Dotyczył tego, że powstanie dokonane bez
porozumienia z nadciąga ącą armią raǳiecką wystawiło ludność na niewiǳiane dotąd
cierpienia, a miasto na nieda ące się eszcze nawet ocenić straty. Ostatnia część argu-
mentu różnie wyglądała, zależnie od rozmówcy. U luǳi o szerszych zainteresowaniach
uderzała pamięć o stratach kulturalnych i dopiero te esieni nagle uświadomiliśmy sobie,
czym była Warszawa ako skarbnica dorobku kulturalnego minionych pokoleń, zwłasz-
cza skarbnica porozbiorowa. Kiedy wszystkie spalone domy warszawskie zaczęły ożywać
w opowiadaniach swoich mieszkańców, kiedy utracone obrazy i pamiątki zaczęły lśnić
uż tylko w słowach — nigdy Warszawa nie była tak zasobna, ak owe esieni, podobnie
ak nigdy nie była tak piękna.

Uraz wymierzony przeciwko kierownictwu politycznemu zaǳiwia ąco był podobny
do skarg i narzekań wrześniowych na rumuńskich uciekinierów. I eszcze mocnie aniżeli
tamte skargi nie dawał się zużytkować w sposób realny, zgodny z rzeczywistą sytuac ą.
Szok pierwsze esieni stał się pożywką emigracy nego schematu. Urazowi drugie esieni
towarzyszył uraz wzmacnia ący. Był z nim niezgodny, a ednak go wzmacniał. Polegał
na tym przeświadczeniu, że powstanie upadło, ponieważ dowóǳtwo raǳieckie celowo
i rozmyślnie nie przyszło mu z pomocą. Ci sami luǳie, którzy nie lękali się przyzna-
nia, że powstanie miało być antysowiecką demonstrac ą polityczną, zachowywali pre-
tens ę i uraz, że strona, przeciwko które demonstrowano, nie podała mu natychmiast
pomocne dłoni. I również szczerze, również bez za ąknienia w ednym zdaniu łączyli oba
twierǳenia. Uraz pierwszy był racze sprawą wewnętrzną ludności Warszawy. Reszta spo-
łeczeństwa mnie go przy mowała w siebie. Bo ta reszta nie uczestniczyła w nim śmiercią
na bliższych, utratą całego dorobku. Natomiast uraz drugi szerzył się na podobieństwo
schematu rozbiorowego z pierwsze esieni i nie mnie sze ak on wyrząǳał szkody. Nie
mnie blokował i zaciemniał oczeku ące to społeczeństwo decyz e.

XIII
A tymczasem na skrawku Generalnego Gubernatorstwa położonym na wschód od

Wisły rozpoczęły się po awiać ze strony Niemców z awiska ǳiwne i przedtem w tym
kra u nieznane. Politykę wobec ludności polskie , zainaugurowaną wiosną  łapanka-
mi i Oświęcimiem, okupant wyraźnie usiłował zmienić. Słowo „zmienić” barǳo niedo-
kładnie odda e stan rzeczy w ostatnich miesiącach istnienia GG. Gubernatorstwo przy-
pomina w tym okresie mapę, na które pozostał zarys całe dawne konfigurac i terenu,
ba, niektóre linie tego rysunku zostały zaostrzone. Mapę wszakże, na którą kartograf, nie
przemazu ąc warstwic dawnie szych, usiłu e nanieść warstwice nowe.

Było tych zarysów wówczas aż trzy. Chociaż teren był przyontowy, rząǳiła nadal
partia. Funkc onował cały aparat administracy ny okro onych dystryktów, do ostatnich
dni robiło swo e gestapo, na kilka dni przed ofensywą styczniową, kiedy ludność warszaw-
ska zdążyła się ako tako rozmieścić, rozpoczęto masowe łapanki na warszawiaków. Były
np. pociągi od strony Zakopanego z pochwyconym łupem skierowane na Kraków, które
nie zdołały dotrzeć do tego miasta, ponieważ wcześnie zostało ono zdobyte manewrem
armii raǳieckie . Palono systematycznie opustoszałą Warszawę, a rysu tak mściwego nie
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posiadały nawet lata na większe ufności niemieckie w swo e siły. Zresztą cała struktura
urzędowa GG, postępowanie administracy ne wobec ludności trwało ak za na spoko -
nie szych lat Nebenlandu i to był zarys pierwszy.

Teren był ednak przyontowy. Roboty przy budowie kilku linii obronnych przeci-
na ących cały skrawek GG były zrazu w sierpniu całkowitą improwizac ą. Kiedy ofensywa
raǳiecka stanęła, rozrosły się w system skomplikowany i wciąga ący całą ludność. Trudno
ǳisia ocenić, czy wznoszone umocnienia ze stanowiska militarnego posiadały akiekol-
wiek znaczenie, czy też Niemcy robili wokół nich gwałt, ażeby siebie zablagować, a uwagę
ludności przykuć do ziemi i wbite w nią łopaty, tym sposobem ludność tę do reszty nużąc
i mącąc e naǳie e. Faktem est, że styczniowe ofensywy raǳieckie wszystkie te linie
nie opóźniły w e rozpęǳie ani o edną dobę. Ofensywa ta zatrzymała się nie tam, gǳie
e nakazywały rowy przeciwpancerne, ale tam, gǳie to spowodowały naturalne warun-
ki wielkie strategii. Prace fortyfikacy ne miały służyć armii, robotami kierowała ednak
partia. Namnożyło się mężów spec alnego zaufania, kierowników odcinków roboczych,
łączników z firmami, nastały nieǳiele „ochotnicze ” pracy. Ludek roboczy z ironicznym
uśmiechem oceniał nowych dekowników, a Volksgenosse Pietrzalla aus Hindenburg im O.
Schlesien³⁴ klarował mi pewnego dnia, że przy tym bunkrze est ostatnia Tropfen von Bo-
den³⁵, aką można eszcze oddać bolszewikom. Nieliczne inwestyc e posiadały charakter
militarno-doraźny i eszcze barǳie wyniszczały kra , ak np. przyspieszone wycinanie la-
sów dla napędu motorów na gaz drzewny. Równocześnie wywożono obrabiarki, wagony,
samochody, z terenu powstawał wielki etap przyontowy. Był to zarys drugi na karcie
Gubernatorstwa.

Na tych dwóch rysunkach po awił się trzeci: z przymuszoną kokieterią uśmiechnięta
do ludności polskie twarz Goebbelsa. Niemcy kokietowali. W imię czego kokietowali,
a co obiecywali za przy ęcie pieszczoty? Nie obiecywali niczego, bo w chwili kiedy ar-
mia raǳiecka przystanęła na Wiśle, trudno było cokolwiek przyrzekać, nie wpęǳa ąc się
w sytuac ę Zagłoby ofiarowu ącego Niderlandy. Natomiast można było grozić obrazem
przyszłości. Można było nawoływać w imię „wspólnego” niebezpieczeństwa. Groźba była
dobrze znana społeczeństwu polskiemu, teraz wszakże została użyta wśród spec alnych
okoliczności towarzyszących. Niemcy rozpoczęli wo nę od akompaniamentu utrzyma-
nego w tonac i: Lebensraum dla uciśnionego narodu, z ednoczenie wszystkich pogubio-
nych ziem i odłamów tego narodu. Akompaniament propagandowy w tonac i „Obrona
wspólnoty europe skie przed niebezpieczeństwem komunistycznym” został wprowaǳo-
ny dopiero od chwili na azdu na ZSRR, ale wówczas eszcze całkiem piano.

Dlatego zapewne piano, ponieważ Hitler liczył, że wspólnie z wasalami rumuńsko-
-fińsko-węgierskimi rozgromi Związek Raǳiecki, nie wciąga ąc zbyt wielu partnerów do
gry i nie wystawia ąc rachunków, które należałoby późnie wobec nich akoś respekto-
wać. W roku , latem, kiedy ruszała z początkiem lipca wielka ofensywa owego roku,
akompaniament ów zabrzmiał forte. Ponieważ kampania się przeciągała, partnerów nale-
żało wciągać więce . Na ont wschodni przybyła armia włoska. Zmobilizowano legiony
faszystowskie w Hiszpanii, Franc i, Belgii. Barǳie ako argument dla tych, którym to
forte było eszcze zbyt słabe, aniżeli ako realną pomoc militarną. Od katastro w Stalin-
graǳie propaganda niemiecka rozdarła szaty, zadęła fortissimo w tę samą wciąż tubę i po
raz pierwszy późną zimą  roku zaczęła przypominać Polakom, że braku e ich dotąd
w kruc acie całe Europy. Przypominano to w lutym, w marcu, późnie przyszedł Katyń
pomyślany ako argument rozstrzyga ący, gestapo na akiś czas wstrzymało repres e za
akty sabotażu. Dopiero kiedy cała ta orkiestra głuchym Polakom nie przedarła się do
uszu, Niemcy z nie zrezygnował: i rozpoczęli na gorszy okres ludobó stwa, publicznych
egzekuc i, list ze skazańcami zagrożonymi śmiercią, okres ostateczne likwidac i Żydów.

Kokieteria w imię wspólnoty europe skie uż więc raz była zastosowana bezskutecz-
nie. Drugie esieni Niemcy nałożyli tę maskę na twarz w okolicznościach barǳie im
sprzy a ących. Połączyli ą mianowicie z urazem powstania. Ówczesne postępowanie rzą-
du londyńskiego było w tym dla nich na lepszym sprzymierzeńcem, a uż szczególnie

³⁴Volksgenosse Pietrzalla aus Hindenburg im O. Schlesien — „towarzysz narodowy” Pietrzalla z Hindelburga
na Śląsku Wschodnim. [przypis edytorski]

³⁵Tropfen von Boden (niem.) — skrawek ziemi (dosł. kropla). [przypis edytorski]
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propaganda radiowa wszczęta po obaleniu Mikoła czyka ako premiera. Nastały miesiące,
kiedy przeznaczona dla Polaków prasa nie wysilała się na argumenty własnego chowu.
Czerpała e wprost z prasy emigracy ne i audyc i dla kra u. Lo alnie i skrupulatnie cyto-
wała, a sama obłudnie troskała się o przyszłość biednych zaprzedanych Polaków. I przy-
pominała, że eszcze czas, ostatni czas nawrócić z błędne drogi. Że zbłąkany polski syn
marnotrawny może eszcze znaleźć mie sce w domu narodów europe skich. Maskara-
da te esieni posuwała się eszcze dale . Niemcy doskonale się orientowali w wpływie
prasy nielegalne na opinię. Wobec tego zaczęli tę prasę sami inscenizować. Odpowied-
nie świstki podrzucano trybem administracy nym przed świtem pod drzwi, do ogrodów,
a burmistrz wychoǳąc do urzędowania sprawǳał, czy są na mie scu. Użyty do te funkc i
goniec gminny powiadał do mnie przy pierwszym wiǳeniu tego dnia: — Panie profe-
sorze, a tam panu rano wrzuciłem taką gazetkę do ogrodu. Ale niech e pan nic nie
wierzy, Kochański ma takich pełno w biurze.

Ta propagandowa kokieteria była zbyt spóźniona, ażeby na ostatnie miesiące wo ny,
kiedy odpadli wszyscy wasale, przynieść Niemcom niewczesnego sprzymierzeńca. Nie by-
ła ednak spóźniona, by wzmocnić szkody polityczne tych miesięcy. Szkody, które oǳie-
ǳiczyliśmy w całe pełni i oceniliśmy w roku . Emigrac a wewnętrzna uż wówczas
się rozpoczęła, ostatnie esieni, a nie dopiero po wyzwoleniu całości ziem polskich. Bo
w istocie — postaramy się tego dowieść! — emigrac a wewnętrzna była przede wszyst-
kim przedłużeniem życia na niby. Przedłużeniem same zasady tego życia, przy zmianie
elementów wchoǳących w e obręb.

Nie była wreszcie spóźniona ta propaganda ako symptom. Symptom oznacza ący,
że w społeczeństwie polskim, stanowiącym rzekomo monolit, dokonywały się procesy
społeczne, na których tle „obrona wspólnoty europe skie ” i nad Wisłą posiadała wyraź-
ny sens klasowy. Wyraźnie służyła obronie bankrutu ących i historycznie przegranych
interesów polskie neoburżuaz i okupacy ne , dawne przedwo enne i ziemiaństwa. Mo-
nolit wydobyty spod okupacy nego ciśnienia, zaciera ącego pęknięcia i szpary, kruszył
się w zwykłym powietrzu. Czy Niemcy zdawali sobie z tego sprawę, że i w społeczeń-
stwie polskim istnie ą siły, które przy innym traktowaniu mogły się stać podstawą rządu
zwasalizowanego ak w wielu kra ach europe skich, i że pod koniec wo ny, w obliczu nad-
ciąga ące rewoluc i społeczne , siły te się mobilizu ą — wątpię. Melodia była zbyt cienka
na ich grube uszy. Racze przypuszczam, że argument wspólnoty europe skie kierowali
do Polaków z braku akiegokolwiek innego ęzyka. Symptom wszakże pozostał widoczny
i towarzyszyły mu ob awy wewnątrz społeczeństwa polskiego nie mnie widoczne.

Przede wszystkim dopiero teraz nabrała śmiałości kolaborac a awna, oparta na pod-
budowie myślowe , a nie na prostym przekupstwie czy drobnostkowych gierkach i am-
bicy kach osobistych. Pisząc ostatnie słowa mam na myśli niektórych aktorów oraz pol-
skich współpracowników gaǳinówek. Chociaż kolaborantów ideologicznych było bar-
ǳo niewielu, a potępiły ich i odrzuciły wszystkie kierunki polityczne reprezentowane
w konspirac i, zastanowić się warto, dlaczego dopiero ostatnie esieni mieli oni czelność
wystąpić awnie?

Fakt, że pierwsze esieni wo enne nie byli eszcze Niemcom potrzebni i ówczesne
zaloty Studnickiego³⁶ skończyły się rekuzą, sprawy nie tłumaczy. Apelem do możliwości
kolaboracy nych był uż Katyń. Apel ten, zamiast echa zamierzonego przez Niemców,
wywołał echo eszcze licznie szych strzałów i zamachów na zdra ców oraz przesaǳa ących
w zbrodnicze nadgorliwości urzędników niemieckich. Już ednak po Katyniu rozdarło
szaty i podniosło głos kilku proroków ze Skiwskim³⁷ na czele, którzy tylko dlatego ucich-

³⁶Studnicki-Gizbert, Władysław (–) — polityk i publicysta; od czasów I wo ny był zwolennikiem
orientac i proniemieckie ; współpracował z generał-gubernatorem Hansem von Beselerem przy opracowaniu
aktu  listopada, zawiera ącego gwaranc ę utworzenia państwa polskiego;  lipca  założył Klub Państwow-
ców Polskich; w czasie II wo ny światowe postulował (za pomocą memoriałów) utworzenie armii polskie
współǳiała ące z niem. Wermachtem przeciw ZSRR; protestował także przeciw hitlerowskiemu terrorowi;
mimo dwukrotnego uwięzienia przez Gestapo pozostał na stanowisku konieczności polsko-niemieckie współ-
pracy polityczne i wo skowe , próbu ąc przekonać do nie obie strony. [przypis edytorski]

³⁷Skiwski, Jan Emil (–) — pisarz, publicysta, krytyk literacki; przed wo ną początkowo związany
z obozem sanacy nym (BBWR i OZN), następnie oscylował ku nac onalizmowi endec i; w czasie II wo ny
światowe współpracy polityczne i wo skowe z Niemcami, przede wszystkim dla przeciwǳiałania wpływom
komunizmu ze strony ZSRR; współwydawca i redaktor gaǳinówek „Ster” i „Przełom”. Wraz z Ferdynandem
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nęli późnie , ponieważ nie ozwał się za nimi chór. Milczał, chociaż łechtali go Niemcy
wszelkimi dostępnymi im środkami propagandy.

Po klęsce powstania, w atmosferze antyraǳieckiego urazu, i prorocy ówcześni, i Niem-
cy uznali, że chyba tym razem chór się odezwie. Nie dał się on słyszeć, ale w listopaǳie-
-grudniu  roku sytuac a była inna aniżeli w kwietniu-ma u  roku i poszczególne
głosy i tym razem ako całość niedoszłego chóru zabrzmiały dużo głośnie . Tak na po-
wierzchni życia, ak w ego odpowiedniku konspiracy nym oraz partyzanckim. Głośnie
niż kiedykolwiek w latach okupac i. A tylko z zespołu, z sumy głosów podobnych mo-
gła była się wyłonić kolaborac a o znaczeniu politycznym — podobna ancuskie czy
norweskie .

XIV
Jakie to były głosy? Nie będę pisał o awnym zdeklarowaniu się NSZ³⁸ na pozyc ach

współpracy militarne i ideologiczne z okupantem oraz o ma ącym nastąpić w styczniu —
wspólnie z usuwa ącym się ontem niemieckim — wycofaniu się brygady świętokrzy-
skie ³⁹. Dlatego nie będę pisał, ponieważ same te fakty i ich wymowa dopiero późnie
stały się wiadome w sposób powszechnie szy. Jesienią  wyznawali się w nich dobrze
tylko luǳie tkwiący w politycznym kierownictwie konspirac i, ogół racze nie.

Natomiast inne głosy były barǳo słyszalne. W główne swe części wiążą się one
ze skutkami panu ące w GG gospodarki wyłączone . Dotąd gospodarka wyłączona do-
strzegalna była racze tylko na powierzchni z awisk gospodarczych. Istniała w coǳiennym
trybie życia pod okupac ą, w fantastycznych karierach finansowych i łatwości zarobku dla
ednych, nęǳy dla drugich. Nie odgrywała natomiast większe roli ako fakt ideologiczny,
z którego wynika ą przewidywania i normy ǳiałania na przyszłość.

Drugie esieni wo enne gospodarka wyłączona, nie przesta ąc być nadal panu ą-
cym systemem coǳiennego postępowania ekonomicznego, sta e się podobnym faktem.
W tym właśnie mieści się specyficzna właściwość obydwu opisywanych tuta z awisk oku-
pacy nych: drugie esieni i gospodarki wyłączone . Na drugą esień ów anormalny system
nakłada się uż nie ako fakt, lecz ako norma. Jako norma też przetrwa wo enny koniec
te esieni i eszcze ciążyć bęǳie przez lata. Z perspektywy grudnia  rzec można, że
np. ruch współzawodnictwa pracy był dopiero pierwszym ciosem wymierzonym w go-
spodarkę wyłączoną ako normę i nauką na ednym tylko, lecz akże doniosłym odcinku:
moralności pracy.

Z systemem gospodarczym panu ącym w gubernatorstwie było bowiem podobnie
ak z przewidywaniami dotyczącymi poszczególnych kampanii wo ennych. Teoretycznie
wo na ako całość miała być krótka (bo długie nie wytrzymamy), praktycznie poszczegól-
ne kampanie miały być długie (bo błyskawicznie wygrywa ą tylko Niemcy). Teoretycznie
każdy powtarzał, że życie gospodarcze za okupac i est z awiskiem anormalnym i musi się
skończyć z nastaniem poko u. W praktycznym natomiast stosunku do tego życia i ego
ocenie przeciągało się ono podobnie ak wo enne kampanie. W miarę zaś ak system ten
utrwalił się ǳięki samemu automatyzmowi kalendarza ukazu ącego coraz to nową cyę
roku — praktyka brała górę nad teorią. Brała ą również z innych przyczyn: coraz więce
było zainteresowanych w tym systemie, korzysta ących z ego kapryśnych dobroǳie stw.

Były ponadto całe odłamy społeczeństwa, których życie zostało w sposób wyłączny
poǳielone pomięǳy anormalną moralność gospodarki wyłączone i równie anormal-
ną moralność konspirac i. Gospodarki wyłączone w sferze życia na niby kontaktu ące

Goetlem i Józefem Mackiewiczem został użyty przez Niemców, by wykorzystać zbrodnię katyńską do celów
propagandy antykomunistyczne i tuszowania ludobó stwa hitlerowskiego: wszyscy trze publicyści i literaci
uczestniczyli w kwietniu  r. przy ekshumac i polskich oficerów zamordowanych na rozkaz właǳ sowieckich
przez NKWD w Katyniu. [przypis edytorski]

³⁸NSZ — Narodowe Siły Zbro ne, powstała  września  r. (w proteście przeciw podporządkowa-
niu AK) polska konspiracy na organizac a wo skowa związana politycznie z obozem narodowym, ǳiała ąca do
 r.; walczyła początkowo z Niemcami (choć zdarzały się akty porozumienia w konkretnych ǳiałaniach),
Gwardią Ludową, Armią Ludową, partyzantką raǳiecką, a następnie Armią Czerwoną i siłami wo skowymi
i porządkowymi Polski Ludowe . [przypis edytorski]

³⁹brygada świętokrzyska — odǳiał zbro ny Narodowych Sił Zbro nych, który nie podporządkowawszy się
rozkazowi scalenia z Armią Kra ową, ǳiałał od . sierpnia  do poł. sierpnia  na Kielecczyźnie; nęka-
ła ludność wie ską rekwizyc ami, wywiad AK notował notoryczną współpracę brygady z Niemcami, niekiedy
również z Gestapo. [przypis edytorski]
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się z Niemcami, konspirac i w życiu prawǳiwym i uznawanym za normę patriotycz-
ną. Te odłamy nie oznacza ą akichś określonych klas społecznych, lecz pewne roczniki
w obrębie całego społeczeństwa, szczególnie zaś roczniki młoǳieży inteligenckie i pseu-
dointeligenckie . Generac a te młoǳieży, niepamięta ące lat przedwo ennych, zarobki
i wydatki okupacy ne uważała za swó normalny start życiowy, który w dalszym biegu
nie powinien ulec zmianom. Bezpośrednio po wo nie, w „bohaterskim” i zdobywczym
okresie szabru, podobną stopę życia uważać bęǳie ta młoǳież nadal za przysługu ące e
z awisko. I nadal też równie zamącone i niezdrowe ob awy polityczne będą towarzyszyć
temu rozszczepieniu świadomości.

Kto zaś korzystał szczególnie z kapryśnych dobroǳie stw? Fatalnym skutkiem gospo-
darki wyłączone było to, że zainteresowana w nie została ogromna większość społeczeń-
stwa polskiego. Uczestniczyła zrazu po to edynie, ażeby akoś przeżyć okupac ę w kra u
i nie dać się porwać do Niemiec. Biorąc uǳiał początkowo tylko w celach obronnych,
większość ta mimo woli i niechcąco wyrabiała w sobie słuch na argumenty, przesądy
i trwogi tych, którzy uczestniczyli czynnie i z naǳie ą na stałe utrzymanie zagarnięte
sfery interesów gospodarczo-osobistych.

Tak uczestnicząc, drugie esieni wo enne poczuli się klasowo zagrożeni nadciąga ą-
cą wolnością: nowe mieszczaństwo wo enne, rozkrzewione na ruinie żydostwa polskie-
go, spekulanci, pośrednicy pomięǳy Niemcami a ludem podbitym. Postępu ąc wyże ,
poczuli się zagrożeni wszyscy, dla których wolność miała oznaczać powrót do systemu
gospodarczego, społecznego i politycznego z roku , plus niewielkie poprawki w imię
tzw. sprawiedliwości społeczne , uwzględnia ące ponadklasowy interes ogółu czy ak się
to inacze pięknie powiada. Bo chociaż sprawǳone wiadomości zza Wisły nadchoǳiły
skąpo, model ustro owy przyszłe o czyzny był uż widoczny i ten model przymuszał do
czu ności wszystkich emu niechętnych.

Skutkiem tego dopiero druga esień rzucała wy aśnia ące ostatecznie światło na po-
wody klęski wrześniowe . Rzucała wszakże edynie wśród tych, którzy rozpoczęli myśleć
samoǳielnie lub weszli w krąg organizacy nego odǳiaływania lewicy polskie . W li-
stopaǳie i grudniu  nie stanowili oni większości na zachód od Wisły. Ukazywała
mianowicie druga esień społeczne, z obroną własnego stanowiska klasowego związane,
powody kurczowego trzymania się właǳy przez następców Piłsudskiego. Powody rów-
nocześnie ich niewiary w nieuchronność starcia z hitleryzmem. Bo starcie takie musiało
być dla nich próbą pod każdym względem — społecznym przede wszystkim.

Drugie esieni sytuac a układała się analogicznie. Znów nadciągała próba, próba esz-
cze barǳie pod każdym względem, zwłaszcza że była to próba charakteru przede wszyst-
kim ideologicznego, a nie militarna rozgrywka z partnerem, z którym o ileż chętnie
flirtowałoby się nadal. W obliczu próby zbliżona, co w ostatnich miesiącach przedwo-
ennych, mobilizac a sił. Ta mobilizac a w miesiącach kończących wo nę dokonywała się
pośród innych elementów aniżeli w roku , ponieważ brakowało biurokrac i i e roli,
inteligenc i i e wpływu. Brakowało zatem sił i warstw racze wtórnych, a aśnie krystali-
zowały się zasadnicze w każdym społeczeństwie warstwy i klasy. Do gry stawali partnerzy
społecznie o wiele aśnie zdeklarowani aniżeli pierwsze esieni.

To spo rzenie wstecz poprzez pryzmat oczywistego uż doświadczenia społecznego
drugie esieni nie stało się za czasu e trwania nabytkiem większości. U te większości
natomiast ǳiwacznie się pokrzyżowały i pomieszały świeże nałogi i nawyki lat okupa-
cy nych z po ęciami dawnie szego, całkiem przedwo ennego kro u. Zapowiadaliśmy po-
przednio, że okupant, odbiera ąc społeczeństwu polskiemu wszelkie funkc e polityczne,
ǳiałał na dłuższą metę w sposób usypia ący i że skutki tego u awniły się przede wszystkim
w drugie esieni. Zapowiadaliśmy również, że w owych miesiącach schemat emigracy -
ny, chociaż w sposób na oczywistszy przegrywał ako fakt ideologiczny, nie przegrywał
eszcze ako oczekiwanie, ako skorupa zdolna istnieć samoǳielnie. Czas te zapowieǳi
połączyć i na tle końca wo ny przeprowaǳić dowód barǳie szczegółowy.

Podczas drugie esieni zaczęły się zatem sumować skutki zepchnięcia życia politycz-
nego w fachową konspirac ę ze skutkami zaufania do odległych i mitycznych przywódców
emigracy nych. I gdybyż ta suma występowała zawsze z identycznym znakiem! Tymcza-
sem u ednego występowała ako bezwzględne plus, u kogo innego ako bezwzględne
minus. Występowała tak suma złożona z tych samych bezwzględnie składników real-
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nych, z tych samych faktów. Skutkiem czego ogólna analiza z awiska est nieoczekiwanie
trudna.

O co choǳi w te arytmetyczne metaforze? Rozpocznĳmy od skutków zaufania do
mitycznych przywódców. W normalnym życiu zbiorowym każdy ma możność sprawǳić
— o ile oczywiście go to interesu e! — że decyz e polityków budu ą się z tych samych
doświadczeń, akie przeżywa on na co ǳień i nabywa każde goǳiny. Jeżeli czym w swo-
e budowie różnią się te decyz e, to edynie zakresem i precyz ą owych doświadczeń,
przepuszczeniem ich u polityka przez wiele filtrów próbnych, nie różnią się natomiast
w swo e istotne materii. Ministrowie spraw zagranicznych, chociaż rozporząǳa ą ta -
nymi raportami, nie budu ą swoich głównych posunięć z innego całkowicie surowca
wydarzeń aniżeli ten, który każdy poznać może. Polityka stanowi sprawę niewątpliwie
skomplikowaną i specyficzną w swoich metodach. I nie każdy zdolny est e opanować.
Nie est ednak magią i alchemią w swoich zasadniczych wzorach i równaniach.

Tymczasem na skutek wielu okoliczności wyglądała ona w latach okupacy nych na al-
chemię i magię. Wśród tych okoliczności niewątpliwie ważkie było zaciemnia ące odǳia-
ływanie propagandy niemieckie . Pozytywnie nikogo ona na stronę okupanta nie prze-
ciągnęła. Negatywnie, burząc proporc e horyzontów światowych, mistyfiku ąc, kłamiąc
i przemilcza ąc, wprowaǳiła atmosferę magiczne niepewności. Z e skutkiem obronnym
brzmiącym tak w społeczeństwie polskim: muszą istnieć luǳie, zna ący dobrze istotne
elementy sytuac i wo enne i ze zrozumiałych względów nieodsłania ący tych elemen-
tów Hitlerowi. Nieodsłania ący ich również nam, pod okupac ą. Argumentem, który
w sytuac ach kłopotliwych i niepewnych za okupac i na snadnie ⁴⁰ przecinał wątpliwości,
było zdanie: „oni wieǳą lepie ”. Kto był ci „oni”? Zaimek osobowy o barǳo rozciągliwe
treści. „Oni”, to znaczy Roosevelt, Stalin, Churchill i oczywiście polscy „oni”, Sikorski
i inni. Sikorski zginął, polscy „oni” pozostali.

W pełni okupac i fakty decydu ące leżały daleko od granic Polski. Istotne oznaczenia
słuszności ideologicznych nie zaczynały eszcze ǳielić społeczeństwa w sposób dotkliwy,
więc w alchemiczne formie nie osaǳały się męty pode rzeń. Ze zbliżaniem się ontów
te fakty i słuszności poczęły podchoǳić pod same oczy i ustawiać się w perspektywie,
która dla rozpoznania nie domagała się żadnych magicznych właściwości. Powracała nor-
malna sytuac a, w które pomięǳy materią wielkich decyz i politycznych a coǳiennym
doświadczeniem rząǳonych nie ma większego rozdźwięku. Rozdźwięk ten ednak drugie
esieni istniał tak mocno, ak nigdy w czasie okupac i.

By zrozumieć dlaczego, włączyć musimy do rozważań pryzmat klasowy. On pozwala
po ąć, dlaczego identyczna sytuac a bądź występu e ze znakiem aprobaty, bądź — prze-
czenia. Pisząc: przeczenie i aprobata, nie mam w tym mie scu na myśli oporu lub zro-
zumienia wobec widocznych zza Wisły podczas drugie esieni form społecznych i ustro-
owych przyszłe Polski. Choǳi mi edynie o opór lub zrozumienie faktu, że centrum
decyz i politycznych całkowicie przesunęło się w obręb kra u. I że kra bęǳie odpowiadał
za siebie, za swo ą przyszłość i e cenę, a nie odlegli posiadacze nieistnie ących formu-
łek polityczno-magicznych. Bo zależnie od przebiegu te wstępne aprobaty lub oporu
przychoǳiła dopiero aprobata dalsza, prawǳiwie polityczna.

Pryzmat zaś klasowy dlatego na tym ogniwie domaga się włączenia, ponieważ po-
chopność do te aprobaty wstępne zależała w ogromne mierze od własnego interesu spo-
łecznego. A nawet — z awisko nie mnie częste — od wmówień na temat owego interesu.
W wypadku zaś niezgodności pomięǳy tym interesem a sytuac ą społeczno-polityczną
końca wo ny można się było doskonale zasłaniać nadal okupacy nym zaufaniem. Kto nie
chciał nowego porządku klasowego lub go się lękał, wbrew faktom mógł powtarzać nadal
i powtarzał: „Oni tam lepie wieǳą. Zaczeka my”. Mógł zapominać, że „oni” w rzeczach
ogólne polityki wieǳą tyle co on, a w rzeczach kra u ubożsi są o całe doświadczenie
lat okupacy nych. Czyli, przy równych szansach na pierwsze pozyc i, ubożsi są o sprawę
na ważnie szą, chociaż niebywale prostą. Tylko armia raǳiecka mogła ziemiom polskim
przynieść wolność, a magiczne kombinac e militarne Churchilla od Bałkanów i Morza
Bałtyckiego musiałyby się w swe konsekwenc i polityczne zamienić w zastrzyk dożylny
dla słabnącego Hitlera.

⁴⁰najsnadniej (daw.) — na łatwie . [przypis edytorski]
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Bo znów, podobnie ak pierwsze esieni, zasadniczo rozumiał nową sytuac ę chłop
i robotnik. Chłop oczekiwał ziemi, robotnik uwolnienia od niewoli pracy. Piszę w spo-
sób ostrożny: „zasadniczo”, ponieważ i w tych klasach okupac a mąciła asność wiǳenia.
Znów inacze ustawiała siebie przeważa ąca część inteligenc i — byna mnie nie e całość!
— kupiec, ziemianin. Nie były to ednak, ak esienią  roku, pozyc e zagubienia i nie-
pewności, ale ostrze : ataku, niechęci, a przyna mnie absenc i społeczne i polityczne .
Atak i absenc a zaczęły ǳiałać natychmiast po wyzwoleniu. Ich imiona brzmiały wówczas
— las i emigrac a wewnętrzna. Broń polityczna lasu i emigrac i wewnętrzne wykuwana
była ednak uż drugie esieni wo enne , i to est na cięższe obciążenie, akie ta esień
pozostawiła na karcie niepodległości.

XV
Podsumu my stan, w akim społeczeństwo polskie z drugie esieni przechoǳiło w okres

wolności. Raz uż podobną sumę ustalaliśmy na prze ściu od pierwsze esieni w pełnię
okupac i. Suma obecna zawrzeć musi w sobie i tamtą. Jeżeli mimo to niczego nie bęǳie
podkreślać linią, od akie rozpoczyna się rachunek całkowicie odrębny — est w tym
ustawicznie przeprowaǳany zamiar ninie szego szkicu. Zamiar na tym polega ący, by
pokazać, ak dalece ob awy zbiorowe pierwszych lat powo ennych, zwłaszcza roku 
i , posiada ą swo e zaczątki w ostatnim okresie okupac i. Ob awy tak negatywne,
o których przeważnie dotąd była mowa, ak też i pozytywne, które w ogólnym rachunku
obydwu esieni wprowaǳić się musi, eżeli ten rachunek ma być sprawiedliwy.

Z tych to przyczyn suma obydwu esieni, suma okupac i zarazem pozostać musi w sta-
nie otwartym. Dopiero opisu ąc pierwsze lata Polski Ludowe można by ą zamknąć. Nie-
stety — niech mi wolno bęǳie choć raz westchnąć z żalem — niestety, odszedłem uż
wtedy do swo ego fachu, książek, recenzy , uniwersytetu, redakc i, a zerwałem kontakty
na barǳie poucza ące: kontakty zaufania z prostymi ludźmi. W miasteczku, gǳie spę-
ǳiłem całą okupac ę, istniała oryginalna instytuc a, która w innych okolicach zdołała po
krótkim okresie gorliwości zamrzeć. W Kressendorfie natomiast mie scowe e trwanie
podtrzymały urzędasy okupacy ne do lata . Instytuc a zakładników. Co kilka mie-
sięcy przez dwa tygodnie, noc w noc, choǳiło się po wymarłym miasteczku, pilnu ąc
zagrożonego bezpieczeństwa wielkie Rzeszy, w barǳo mieszanym towarzystwie — sio-
dlarz, grabarz, młynarz, karciarz, gada ąc naturalnie, i te noce pod esiennymi i zimowymi
gwiazdami stanowią edno z głównych źródeł bibliograficznych ninie szych rozważań.

Tuta kropka po westchnieniu. Inne natomiast lata muszę uwzględnić w zamknięciu
tych wywodów. Są ostatnie dni grudnia , w którym kończę spisywać te obserwac e
według dyspozyc i i wniosków gotowych od dwóch przeszło lat. Gotowych, a w szki-
cu obecnym celowo niezmienionych, chociaż stanowią one opis minionego stanu cho-
robowego i ako groźba mieszczą się w przeszłości. Uwzględnić trzeba właśnie te lata
i podkreślić, że urazy, kompleksy, dyspozyc e społeczne i gospodarcze przedstawiam ako
znamiona stanów społeczeństwa pod okupac ą w miesiącach paźǳiernik  — styczeń
.

Nie zostały one rozładowane bez sporów i wysiłku, samym tylko automatycznym
biegiem z awisk. Dokonało się to rozładowanie w ostre walce Polski Ludowe z e we-
wnętrznymi przeciwnikami i kiedy spo rzeć na lata /, widać asno, że bez te walki
gangrena pookupacy na ątrzyłaby organizm narodu nie wiadomo ak długo. Celem prze-
cież te rozprawy nie est kreślenie owego procesu ozdrowieńczego i dlatego pozosta emy
w ramach twierǳeń, latem  roku eszcze całkiem bliskich, całkiem aktualnych i —
groźnych.

W tych ramach powtórzmy pytanie: ak u progu wolności wyglądało społeczeństwo
polskie, dokładnie — społeczeństwo terenów położonych na zachód od Wisły? Ob awy
pierwsze i drugie esieni są to ob awy żrące wprawǳie, ale możliwe do starcia rǳy
na pierwszym i ostatnim ogniwie długiego łańcucha przemian okupacy nych. Z rǳy
nagromaǳone na pierwszym ogniwie tylko eden ob aw zachował nie aką aktualność:
wiara w schemat emigracy ny. Ta wiara wszakże u progu wolności i za e progiem peł-
niła całkiem odmienną funkc ę niż esienią  i dlatego aktualność była tylko nie aka.
Pierwsze esieni schemat emigracy ny żył ako element sytuac i uznane za podobną do
marzeń historiozoficznych z XIX stulecia. Dlatego żył mocno i niezależnie od osobi-
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ste czy zbiorowe reakc i na położenie pod okupac ą. Pod koniec drugie esieni był on
tylko funkc ą te reakc i. Sam w sobie niewiele znaczył, nawet u ego zaprzysięgłych wy-
znawców. Dlatego plama rǳy oznacza ąca ego istnienie cofała się szybko. Cofała się od
samego faktu wolności i e zadań coǳiennych.

Rǳa nagromaǳona na ostatnim ogniwie trzymała się w sposób barǳie nieustę-
pliwy, i to nie tylko dlatego, że była świeższe daty. Uraz antyraǳiecki, las, emigrac a
wewnętrzna to nie były z awiska zaczerpnięte z arsenału dawnych wyobrażeń. Były to
wyznaczniki stanowisk wyraźnie politycznych, klasowych, a często w swo e intenc i pa-
triotycznych czy chociażby opartych na obowiązkach lo alności organizacy ne z czasu
okupac i. Formy zatem bezpośrednio splątane i sczepione z wyłania ącą się u kresu wo ny
Polską Ludową. Rǳa do oczyszczenia trudnie sza.

Pomięǳy tymi krańcowymi ogniwami łańcuch przemian społecznych, gǳie ogniwa
na barǳie u emne miesza ą się z dodatnimi. Pośród pierwszych gospodarka wyłączo-
na, życie na niby ako na ważnie sze. W rachunku końcowym ogniwa dodatnie należy
również przypomnieć, eżeli mamy zrozumieć, dlaczego mimo głębokich schorzeń spo-
łeczeństwo nasze zdolne było do regenerac i. I w procesie ozdrowieńczym ogromną więk-
szość typowych ob awów okupacy nych zasklepiło w sobie i odizolowało niczym ogniska
nieczynne uż gruźlicy.

Pozbawione życia organizacy nego i politycznego, okro one doszczętnie we wszyst-
kich funkc ach nadbudowy kulturalne , sprowaǳone do podstawowych i na surowszych
elementów życia zbiorowego, społeczeństwo pod okupac ą właśnie ǳięki temu przyspie-
szyło procesy wewnętrzne. Te, które w normalnych warunkach niepodległości coraz poty-
kały się o przeszkody usunięte obecnie przez okupanta. Przeszkody własnych przesądów,
zapóźnień społecznych, połowicznych reform, wreszcie zależności od obcych dysponen-
tów kapitalistycznych.

Szczególnie w ostatnim wzglęǳie okupant odegrał całkiem niespoǳiewaną rolę. Robotnik, Wo na, Walka
klas, Historia, PolskaChwyta ąc bezwzględnie w swo e ręce wszystkie dźwignie przemysłu, bankowości, rol-

nictwa, hurtu handlowego, nagle askrawo odsłaniał mechanizm kolonialne zależności
i uległości kapitalistyczne , w akim egzystowała Polska przedwrześniowa. Wówczas ed-
nak ten mechanizm pokrywały piękne piórka tzw. interesu ponadklasowego. Obecnie
piórka uleciały z wiatrem, a przed przeciętnym człowiekiem polskim stanął nagi szkielet
niewoli gospodarcze . Obnażony ǳięki antypolskie za adłości, ale nie przez tę za adłość
stworzony.

Faszyzm niemiecki tylko korzystał z narzęǳi kapitalistycznych zastanych w Polsce.
Korzysta ąc z nich, mimo woli obracał e przeciwko użytkownikom, którzy by po wo nie
zapragnęli ponownie po nie sięgnąć. Belgĳski czy szwa carski akc onariusz polskich ko-
palń lub elektrowni nie przeczuwał, że na troskliwie pielęgnowanych papierach akcy nych
łapa faszystowskiego okupanta pozostawiła odcisk, którego on nie dostrzegał, sprawǳa-
ąc zawartość safesu. Lecz pracu ący w tych kopalniach i elektrowniach wiǳieli co dnia,
że ten brutalny odcisk tylko pogrubiał linię ego pielęgnowanych rąk. A naprawdę nie
różnił się w ukłaǳie.

Przyspieszenie procesów społecznych, dotąd przebiega ących wolnie , posiadało wy-
raźny kierunek. Już w głębi okupac i społeczeństwo Generalnego Gubernatorstwa i ziem
wcielonych do Rzeszy zaczynało się przetwarzać w społeczeństwo ludowe. I w styczniu
 było uż nim w stopniu, który sprawił, że po zlikwidowaniu emigrac i wewnętrz-
ne , po przełamaniu urazów, demokrac a polska miała na czym budować i nie musiała
rozpoczynać od tworzenia fundamentów. Fundamentów personalnych i fundamentów
w po ęciach. Kładły się one uż pomięǳy pierwszą a drugą esienią, bliże drugie esieni.

Jakie? Wysiedlenia, wywózki na roboty, obozy koncentracy ne i enieckie zmieszały
luǳi, warstwy, miasta, prowinc e. Ustaliły nowe kontakty personalne rozgrywa ące się
poza dotychczasowymi schematami, w takie ilości ustaliły, że przestało to być z awi-
skiem osobistym. Zupełnie spec alną rolę i też nieoczekiwaną w swoich pozytywnych
skutkach odegrały tuta wywózki na roboty do Niemiec. Miesiące powo enne pokazały,
że wraca ące stamtąd gromady luǳkie są pozbawione typowych skażeń okupacy nych,
o wiele zdrowsze w normach współżycia zbiorowego. To twierǳenie dotyczy również
ludności terenów wcielonych do Rzeszy. Cały ten zakres zagadnień oczeku e na swo e-
go pisarza czy pamiętnikarza. Tuta edynie wskazu emy nieopisane dotąd mie sce, gǳie
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również wzrastała Polska Ludowa, zaprzęgnięta do twarde pracy, do szkoły patriotyzmu
i godności narodowe , pozbawione fanfaronady i straceńczych gestów.

W kra u zaś robotnik postawiony w obliczu podwó ne przemocy okupacy no-mili-
tarne , przy zaostrzonych formach eksploatac i kapitalistyczne , asno wiǳiał, że zmie-
nia ą się panowie u dźwigni, natomiast on pozosta e stale. I on est panem właściwym.
Chłop zapamiętywał swo e mie sce klasowe, dostrzega ąc, kto na wsi ponosi główny cię-
żar okupac i, kto opłaca koszty personalne wywózek — biedota wie ska. Położenie chłopa
polskiego na terenach przyłączonych do Rzeszy uczyło go, do akiego niewolnictwa feu-
dalnego prowaǳi faszyzm wobec podbitego ludu. I rozumiał też, że sąsiad-obszarnik nie
obroni go przed tym niewolnictwem, lecz on sam, i to w ramach odmiennego niż dotąd
porządku gospodarczego. Inteligent, prawie powszechnie wyrzucony ze stanowisk przed-
wo ennych, mieszał się z innymi warstwami. Wchoǳił w ich coǳienne życie i na własne
skórze uczył się, ak barǳo krucha est ego pozyc a społeczna, eśli e nie wspiera ustró
wolnego społeczeństwa. A że to wolne społeczeństwo nie składa się z ego regestratorów
i kartotek, ak sąǳić był skłonny w latach niepodległości, dowiadywał się obcu ąc z ży-
wym elementem tych kartotek — na ulicy, w sklepie, w miasteczku, na wsi. Wiǳiał, że
ego wolność est tuta właśnie, poza nim, wśród podstawowych warstw narodu.

Polska stawała się uż wówczas Polską Ludową, kiedy dokonywały się te pozytywne
niewątpliwie przemiany. Oczywiście same te przesunięcia puszczone samopas po wyzwo-
leniu nie gwarantowały eszcze bez właściwego kierownictwa politycznego drogi ku Pol-
sce naprawdę ludowe . Dawały edynie zapowiedź kierunku, lecz zapowiedź skierowaną
na linię demokrac i polskie .

I kiedy po loǳie zamarzniętych rzek, kiedy w poprzek całe o czyzny nasze , od Kar-
pat po Bałtyk, w styczniu  roku zaczęły huczeć czołgi zwycięskie armii raǳieckie
nareszcie niosąc wolność, te dni decydu ące militarnie, decydu ące ustro owo, decydu ące
o ocaleniu gospodarczym nękanego kra u — szybkie zdobycie Łoǳi i Śląska — o ego
ocaleniu kulturalnym — błyskawiczne za ęcie Krakowa — nie były byna mnie zakoń-
czeniem widowiska uż nieaktualnego lub prologiem gry ma ące dopiero nastąpić. Jeżeli
choǳi o wygląd społeczny naszego narodu w ostatnich latach wo ny i pierwszych wol-
ności, był to tylko patetyczny i niezapomniany antrakt. Prolog i akc e początkowe uż się
odbyły, przed styczniowymi dniami. Akty dalsze rozpoczęły się natychmiast. Nie zapadła
ednak po nich kurtyna, ǳie ą się wciąż, rozpoczęte z tamtego wątku.

Nastały lutowe roztopy, kiedy przez miasteczko poczęły przeciągać ku Odrze pułki
drugie armii polskie . Było to też po pierwszym poranku poetyckim w Krakowie. Wie-
ǳiałem więc, w którym wierszu Putramenta odna dę strofę, aką zaśpiewała kompania
odchoǳąc. Córeczka eszcze nie całkiem wierzyła, że są to żołnierze polscy. Była nadal
przekonana, że w mundurze mogą być tylko Niemcy. Tak ak w białym futrze tylko białe
niedźwieǳie. Pytała, dlaczego oni mówią po polsku, eżeli są w mundurach.

Ja, wo ownik polski, muszę
twardo znosić dolę złą,
bo beze mnie kto ci, mo a miła,
wybudu e biały dom.

Ich miła o czyzna była raniona w samo serce — Warszawę. Z ciała ich miłe o czy-
zny wytoczono krwi na kilka milionów luǳi. Jeszcze więce rozsypało się po obczyźnie.
O miłe ich o czyźnie wychoǳące z okupacy nego mroku prawdę mówiły słowa:

Nasza noc zarażona żelazem,
Nasza ziemia tknięta paraliżem,
Nasze gwiazdy czernie ą z zarazy,
Nasze drzewa zrąbane na krzyże.

I od tego rozpoczęliśmy budować Polskę.

,  r.
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Kto pragnie po ąć psychologię gospodarczą społeczeństwa polskiego na progu trzecie
niepodległości, sięgać musi do z awisk gospodarczych podczas okupac i. W psychologii
te bowiem doskonale sprawǳa się twierǳenie, że skutki psychologiczne zawsze trwa ą
dłuże aniżeli baza, która e obiektywnie spowodowała. Stąd, nawiasem mówiąc, złuǳenie
samoǳielności procesów psychologicznych.

Problem, który w szkicu ninie szym pragnę rozpatrzyć, doniosły est w swoich oby-
dwu wyglądach: ako opis z awisk całkiem niedawnych, a przecież tak skromnie zapa-
miętanych i tak mało uświadamianych z edne strony, z drugie zaś ako opis skutków
w psychice zbiorowe naszego społeczeństwa trwa ących nadal, chociaż rozbita została
struktura gospodarcza byłego Generalnego Gubernatorstwa. Okres pięciu przeszło lat
był bowiem dostatecznie długi, ażeby przy systematycznym i konsekwentnym uporze,
a tego Niemcom nie brakowało, stworzyć fakty, które się mocno w te psychice odcisnę-
ły. Zwłaszcza że fakty owe odpowiadały wielu niespełnionym dotąd naǳie om. Bęǳiemy
mówić — eszcze edno zastrzeżenie — tylko o Generalnym Gubernatorstwie, albowiem
edynie na tym skrawku Polski z awiska, akie analizu emy, zdołały się w pełni rozwinąć.

Przesłanki niemieckie polityki gospodarcze
Jakie były przesłanki polityki gospodarcze Niemiec w Generalnym Gubernatorstwie?
Odpowieǳi wstępne uǳielą nam dwa fakty: na pierw — przebieg granicy mięǳy

Rzeszą a Generalnym Gubernatorstwem, po wtóre — system kartkowy Gubernatorstwa
ako fikc a społeczna i gospodarcza. Granica została tak przeprowaǳona, by cały prze-
mysł, węgiel i hutnictwo odpadły od Gubernatorstwa, a reszta pozostała w kra u o cha-
rakterze czysto rolniczym, a zatem cofniętym ewolucy nie wobec każdego europe skie-
go państwa, za wy ątkiem kra ów tak ǳiwacznych i nienaturalnych, ak mięǳywo enna
Litwa, Łotwa czy Estonia. Naturalnie nie dało się wykonać tego w sposób całkowicie
idealny. Starachowic, Tomaszowa, Mościc, Stalowe Woli, bogatego przemysłu Warsza-
wy nawet Niemcy nie zdołali przenieść do Rzeszy, ale zasada była asna: choǳiło o to,
by „niezależny” kadłub Polski niczego nie mógł eksportować prócz bab do pielenia bu-
raków i prócz samych buraków. Jedyna kopalnia lichego całkiem węgla (Tenczynek pod
Krzeszowicami), aka pozostała na terenie Generalnego Gubernatorstwa, zawǳięczała
to sieǳibie Franka w Kressendorf. Sieǳibie, która musiała przecież być na terytorial-
nym obrębie ego panowania. A i tak co parę miesięcy okolicę płoszyła plotka o nowym
przeciągnięciu granicy, ponieważ „wielkośląskie” zagłębie nie mogło ścierpieć szybu po-
łożonego nie w same Wielkie Rzeszy, lecz w Nebenlanǳie.

Taki przebieg granicy w apetytach niemieckich nie stanowił żadne nowości. Cza-
su pierwsze wo ny światowe , kiedy powstać miało beselerowskie⁴¹ królestwo polskie,
podobne linii graniczne żądał sztab niemiecki. Także nie był nowością cel tego przekro-
enia: w pierwsze wo nie światowe Niemcy tak samo naciskały na stłumienie przemysłu
Kongresówki, a w powsta ącym po ich stronie państwie polskim wiǳieć chciały rynek
zbytu dla swego przemysłu.

Generalne Gubernatorstwo miało zatem stanowić na czas wo ny kolonię rolniczą, Polska, Wo na, Prawo,
Pozorydopóki zamierzone zwycięstwo nad Ros ą nie pozwoliłoby Niemcom problemu rozwią-

zać w sposób ostateczny: przetrzebiona z inteligenc i ludność polska gǳieś nad Wołgę,
ludność rosy ska za Ural. Celu ostatecznego tym razem nie skrywano. Odpowiednich
mów Franka nie warto cytować. Pamiętamy bez cytatów. Lecz do czasu tego rozwiąza-
nia stosunki z autochtoniczną ludnością kolonii należało akoś urząǳić. Uczyniono to

⁴¹beselerowskie królestwo polskie — od nazwiska Hansa Hartwiga von Beselera (–), sprawu ącego od
sierpnia  r. stanowisko Generalnego Gubernatora okupowanego przez wo ska niem. Królestwa Polskiego
(właśc. ego części z Warszawą włącznie). Polityka i ǳiałania Beselera przygotowywały polską niepodległość.
Otworzył polsko ęzyczne uczelnie w stolicy Królestwa: Uniwersytet Warszawski i Politechnikę Warszawską;
był inspiratorem tzw. aktu  listopada, podpisanego podczas konferenc i w Pszczynie wspólnie przez właǳe
niemieckie i austro-węgierskie i ogłoszonego publicznie w Radomiu, gwarantu ącego powstanie Królestwa
Polskiego (nie było mowy o ego niepodległości, ale o odrębności i „łączności” z mocarstwami-sygnatariusza-
mi). Od  kwietnia  r. Beseler był Naczelnym Dowódcą Polskie Siły Zbro ne ;  paźǳiernika  r.
uznał zwierzchność Rady Regency ne nad Wo skiem Polskim,  paźǳiernika złożył na e ręce swó urząd,
a  listopada opuścił incognito Warszawę i wrócił do Niemiec. [przypis edytorski]
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według drugiego faktu podstawowego: system kartkowy jako fikcja społeczna. Ludności
autochtoniczne stworzono taką bazę życiową, by nikt z nie nie mógł wyżyć. Zabroniono
wszelkiego handlu produktami rolnymi, tak że każdy żandarm wyciąga ący gospodyni
masło z koszyka ǳiałał prawnie. Ludności polskie nie dano ofic alnie nic, prócz nie-
wystarcza ące ilości chleba. Prawnie nie spożyłem w ciągu wo ny, ak i miliony mnie
podobnych, ani grama tłuszczu, ani naparstka mleka, ani plasterka kiełbasy — a przecież
tych produktów spożyliśmy dosyć wiele.

Ten fakt fikc i gospodarcze musi być kłaǳiony ako fundament przemian gospodar-
czych Generalnego Gubernatorstwa. Wszystkie, nawet na barǳie rozgałęzione, procesy
psychospołeczne do niego się sprowaǳa ą. Przed ludnością Generalnego Gubernator-
stwa zimą / roku stanął prosty dylemat: albo zastosować się do tego, co wolno
z eść, i zdechnąć z głodu, albo — dać sobie jakoś radę. Naturalnie pierwsze alternatywy
nikt poważnie nie brał pod uwagę, ważna była tylko sprawa: jak wbrew przepisom dać sobie
radę? Na to „ ak” każda warstwa społeczna odpowieǳiała inacze , innym zachowaniem
i innymi reakc ami zbiorowymi. Opiszemy to szczegółowo, analizu ąc postawę chłopa,
robotnika, inteligenta, ziemianina.

U wstępu do podobne analizy eszcze dwa pytania musimy rozpatrzyć: na pierw, co
mogło spowodować Niemców do stworzenia takie fikc i gospodarcze , po wtóre, gǳie
w tym systemie okazała się luka. Nie cenię tępoty psychologiczne Niemców tak wyso-
ko, by sąǳić, że spoǳiewali się, iż Polacy zastosu ą się do ich przepisów gospodarczych
i łagodnie wymrą z głodu. Nawet naród złożony z samych fakirów byłby się zbuntował.
Podobną bzdurę mogły były wywołać tylko zupełnie spec alne powody: małpia złośliwość,
chęć dokuczenia Polakom za wszelką cenę, chęć pokazania im, że w każdym wzglęǳie
są podludźmi. Ponadto przedstawione prawo gospodarcze dawało okupantowi ak na -
swobodnie szą rękę w ego dalszych posunięciach wobec autochtonów: wszystko było
zabronione, więc można było w potrzebie spuścić z wymagań, dołożyć i żądać wǳięcz-
ności. Istotnie, w biegu okupac i niektóre klasy zatrudnionych coś tam otrzymały. Za-
tem mieszanina przyroǳone pychy z kaprysem łaskawości, da ąca w wyniku ǳiwoląg
gospodarczy o stopniu nasycenia głupotą, nieistnie ący chyba nigǳie w reszcie okupo-
wane Europy. Ale w tym ǳiwolągu społeczeństwo polskie musiało żyć i znaleźć ego
słabe strony.

Tych stron u awniło się wiele. Przede wszystkim każde prawo zbyt rygorystyczne, by
mogło być naprawdę dopilnowane i przeprowaǳone, kompromitu e się samo przez się
i żadne na surowsze sankc e nie przywrócą mu powagi. Jeżeli nielegalna hodowla świń
zasadniczo karana est śmiercią, a ta hodowla barǳo popłaca, żandarm zaś miesiącami do
wsi nie dociera, nikt luǳi nie powstrzyma od czułe opieki nad maciorą. Jeżeli można
być złapanym z tłuszczem w każdym pociągu, ale przechoǳi siły na sprawnie sze polic i
dniem i nocą pilnować wszystkich pociągów zmierza ących do wielkiego miasta, nikt lu-
ǳi nie powstrzyma od podróżowania z tłuszczem. Te pewniki zostały szybko i bystro po-
ęte przez społeczeństwo polskie, pręǳe , nim Niemcy spostrzegli, że cała ich zapora est
zaledwie sitem. Kiedy spróbowali środków drakońskich, było uż za późno. Społeczeń-
stwo oswoiło się z fikc ą i nie przerażały go odsłonięte zęby bestii. To była, rzec można,
luka od dołu w fikcji. Luka dostępna każdemu, sprawǳona doświadczalnie, nawołu ąca do
ryzyka, które przeważnie się opłacało. Pisząc „opłacało się”, mam dwie sprawy na myśli:
opłacało się ako nieunikniona konieczność życiowa, bez które ednostka schoǳiła niże
dopuszczalnego poziomu egzystenc i. Ale również opłacało się, i to barǳo sowicie, ako
zabieg handlowy. O skutkach te drugie części doświadczenia niże .

Nie mnie sza luka okazała się rychło u góry fikcji, u samego szczytu systemu. Wybił
tę lukę, symbolicznie mówiąc, ten Polak, który pierwszy miał na tyle intuic i psycholo-
giczne , że nie przerażały go srogie miny, który przeczuł, że trzeba dać łapówkę i że ła-
pówka bęǳie przyjęta. Te luce od góry est bowiem na imię łapownictwo i przekupstwo
Niemców. Tuta trzeba sięgnąć do wspomnień. Kiedy po awiły się pierwsze zarząǳe-
nia gospodarcze, ako człowiek z natury skłonny brać na serio wszelkie rozporząǳenia
właǳ, przypuszczałem, że est to pętla naprawdę mocna. Sąǳiłem wprawǳie, że ży-
cie akoś ą rozluźni, ale w wielu domysłach i nocnych refleks ach nie po awiła się myśl
o łapownictwie ako obronie zbiorowe , ako czymś z gatunku powszechnie stosowanego
szczepienia. ǲisia wiem, że była to naiwność. Po prostu zanadto wierzyłem zewnętrz-

  Życie na niby 



nemu wyglądowi Niemców, ich pozorne surowości, by przeczuć, że gangrena moralna
tkwi u nich pod samym naskórkiem. Rozmiarów te gangreny nie przeczuwał zresztą
nikt w Polsce i rychło, gdyśmy ą rozpoznali, ustalił się wobec okupanta ten znamienny
stosunek psychologiczny tłumione pogardy, aką zawsze żywimy wobec luǳi, których
łatwo wciągnąć w brud, choć zasadniczo winni mu być niedostępni.

Niemcy okazali się fantastycznymi łapownikami. Brali wszyscy, od pionków po górę
party ną. System przekupstwa ustalił się rychło ako niepisana, ale honorowana umowa
dwustronna. Regularnie opłaca ącemu się masarzowi, piekarzowi czy młynarzowi „nie
robiono świństw”. Łapownictwo stało się rychło pancerzem, który nasze życie gospo-
darcze uchronił od zgniecenia przez fikc ę. Ale łapownictwo est systemem podwó nym:
est, kto bierze, i est, kto da e. Nie wystarczy odrąbać dłoń biorącą, ażeby tym samym
upadł proceder. Pozosta e ręka wdrożona w dawanie i ta bęǳie sobie szukać nowych
klientów. Pamiętamy to i wiǳimy ǳisia — ta rączka, gotowa dyskretnie wsunąć i pod-
sunąć, trwa ciągle.

Łapownictwu poczęły rychło sprzy ać dalsze ob awy. Już gǳieś w drugie połowie
 roku każdy dostrzegał, że ustala ą się nowe, ak przed wo ną pisywano, nożyce cen.
Tym razem edno ostrze nożyc stanowiły ceny i płace ofic alne, drugie ostrze — ce-
ny i potrzeby realne. Wnet się okazało, że polityka gospodarcza stara się utrzymać na
na niższym poziomie ceny i płace ofic alne, te, które obowiązu ą przemysł wo enny i po-
trzeby Niemców, te, wedle akich wysysa się soki kolonii, a całkiem się nie troszczy
o ceny realne i o to, ak „ludność nieniemiecka” poraǳi sobie z postępu ącym rozwie-
raniem się nożyc. Znów fikc a z urzędu, która rychło miała się odbić dalszymi fikc ami
koniecznymi. Na razie choǳi nam o łapownictwo i ego powody od strony niemieckie .
Dysponentami hurtowymi towarów i surowców byli wyłącznie Niemcy i rychło stanęła
przed nimi pokusa, które nikt pośród party ników się nie oparł. Stanęła ta właśnie róż-
nica wartości fikcy ne a realne , pokusa dyspozyc i na lewo, z perspektywą zysku tym
większego, że pieniąǳ zarobiony takim postępowaniem posiadał dla Niemca wartość nie
rynkową, obniżoną, ale urzędową, wysoką. By wyżyć, Niemcy nie musieli się uciekać
do tych sposobów, chyba dopiero w ostatnich dwóch latach — sam nałóg łapowniczy
był wcześnie szy. Wyniknął z niepewności stanowiska okupanta, nakazu ące — wbrew
ofic alne pewności siebie — kapitalizować i lokować pieniąǳ w złocie. Dlatego to ostat-
nimi odbiorcami złota, które z rąk Żydów przelewało się w społeczeństwo polskie, byli
w duże mierze Niemcy. Nie mówię naturalnie o kapitalizac i uproszczone , polega ące
np. na wyrywaniu złotych koron mordowanym ofiarom, bo ta „kapitalizac a” w systemie
niemieckim posiadała charakter państwowy i ofic alny.

Ta fikc a niskie ceny i niskie płacy pociągnęła za sobą ze strony właǳ fikc ę dalszą,
która okazała się pożyteczną dla samego społeczeństwa, a przede wszystkim dla kupiectwa.
Uważa ąc ofic alnie, że ceny nie różnią się od przedwo ennych, nie można było nałożyć
innych podatków od przedwo ennych. Doszło więc do tego, że w czasie kiedy obroty i ceny
były kilkaǳiesiąt razy wyższe aniżeli w  roku, podatki wzrosły minimalnie. Można
było naturalnie usankc onować wyższe ceny, dlaczego ednak trzymano się awnego dla
wszystkich próchna, nie umiem tego wy aśnić.

Od strony moralności społeczne to wymknięcie się gospodarstwa systemowi po-
datkowemu est czymś niesłychanie ważnym. W ten bowiem sposób indywidualne życie
gospodarcze zostało w świadomości uczestników wyłączone od uǳiału moralno-ekono-
micznego w życiu zbiorowym. Polak w Generalnym Gubernatorstwie nauczył się szybko,
że ustró , skądinąd tak surowy, w te ǳieǳinie poprzesta e na fikc i. Sami zaś Niemcy
lukę w fikc i poczęli łatać w na prostszy sposób: inflac ą, drukiem papieru monetarnego.
W miarę przeciągania się wo ny wzrastały potrzeby armii i przemysłu niemieckiego. Ge-
neralne Gubernatorstwo musiało e płacić nie tylko milionami robotników wywiezionych
do Rzeszy. Przede wszystkim płaciło własnym żołądkiem, różnicą pomięǳy zarobkami
a kosztami utrzymania, głównie zaś uta oną inflac ą tych lat. Nie po mie nikt pozorne-
go ożywienia gospodarczego lat okupac i, kto nie pamięta asno, że był to okres inflac i
z ego wszelkimi pochodnymi w psychice zbiorowe , ze sztuczną gorączką i żywotnością,
z łatwością i lekceważeniem pieniąǳa zdobywanego nie wiadomo skąd. Ta inflac a tym
przy emnie ǳiałała, że „myśmy za nią nie odpowiadali”. Byliśmy ak ǳiecko, któremu
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wlewa ą wódkę w usta, a ono twierǳi, że połykać musi. Skutki takie euforii płacimy za
to teraz i eszcze długo płacić bęǳiemy.

Było zatem tyle konsekwentnych i niekonsekwentnych fikc i w postępowaniu Niem-
ców, że na pozór trudno znaleźć ich przyczynę wy aśnia ącą. Tymczasem nie leży ona zbyt
daleko. Trzeba tylko założyć, że wszystko, co się ǳiało ze strony niemieckie w General-
nym Gubernatorstwie, stanowiło prowizorium na czas wojny. Obchoǳiły Niemców tylko
te procesy gospodarcze, które były im doraźnie potrzebne. Przede wszystkim na tańsza
siła robocza na mie scu i na wywóz do Rzeszy. Dale absolutna dyspozyc a przemysłowa.
Na trzecim mie scu system kontyngentu rolnego, który by obsłużył armię i urzędni-
ka niemieckiego. Stąd bezwzględność w ego wykonaniu. Na dalszym planie absolutna
dyspozyc a surowcowa tam, gǳie Generalne Gubernatorstwo nadawało się do rabunku
surowców. Stąd np. polityka leśna i drzewna. Wszystko, co tych celów głównych nie
dotyczyło, było właściwie okupantowi obo ętne. Dla zasady ingerował, ale miękko.

Powstał przeto system gospodarki, która pewnymi swymi funkc ami została włączona
w obo ętne e i obce ciało, a innymi zawisła w powietrzu, wyłączona od wszelkie za-
leżności społeczne . Zawisła tak w powietrzu przede wszystkim naturalna zapobiegliwość
ekonomiczna człowieka, troska o byt coǳienny, ednym słowem poniechane zostały lek-
ceważeniem na prostsze psychologiczne motory życia gospodarczego. Mieszkaniec Ge-
neralnego Gubernatorstwa dostrzega ąc, że okupant w niczym się o niego nie troszczy,
uważał się ze swe strony — i słusznie! — za zwolnionego od uczestnictwa moralnego
w narzuconym mu planie zbiorowym. A ponieważ był aktywny i zapobiegliwy, miał co
wyłączyć. ǲięki temu w postawie społeczeństwa wobec własnych ǳiałań gospodarczych
utrwaliło się przekonanie, że są one niezależne, na uboczu i dla siebie, że tuta wolno
i należy robić, co się chce. Niemoralność pracy była nawet obowiązkiem patriotycznym.
Taką drogą w psychologii społeczeństwa powstał konglomerat, który uważamy za cen-
tralne z awisko psychosoc alne lat okupac i: gospodarka wyłączona moralnie, wyłączona ze
wspólnoty społeczno-państwowej.

Czas obecnie prześleǳić e ob awy w poszczególnych klasach społecznych.
ROBOTNIK
Od początku do końca okupac i niewątpliwie na trudnie sza była sytuac a robotnika w prze-
myśle. Jedynie góra inteligenc i, ak np. profesorowie uniwersytetów znaleźli się w po-
łożeniu podobnie trudnym, ale ci posiadali pomoce, których pozbawiony był robotnik.
Ponieważ Niemcom zależało na liczne i tanie sile robocze , ich pierwsze zarząǳenia
zmierzały do prawnego i faktycznego zagwarantowania te siły. Wprowaǳono tak szero-
ką i nieokreśloną zasadę prawną o obowiązku pracy dla wszystkich Polaków, by mogła
służyć za podstawę wszelkich późnie szych zarząǳeń. Robotnika związano z zakładem,
wprowaǳa ąc zakaz zmiany mie sca pracy. Systemem książeczek pracy posegregowano
zawody i każdego mężczyznę zaopatrzono w dokument, który w ostatnich dwóch latach
okupac i był równie niezbędny co metryka uroǳenia. W ten sposób stworzono wszelkie
podstawy dla prawne niewoli robotnika.

Ten obowiązek pracy, połączony z trudnością wykonywania zawodów inteligenckich, Wo na, Pozyc a społeczna,
Elita, Robotnik, Praca,
Przemiana, Polska

a pośród młoǳieży z niemożnością normalnego kontynuowania studiów średnich i wyż-
szych, spowodował przesunięcia w skłaǳie warstwy robotnicze , których skutki dla psy-
chiki całego społeczeństwa trudno na razie ocenić. Wyda e się, że będą to nieliczne skutki
dodatnie oǳieǳiczone po okupac i. Choǳi o to, że tylko część luǳi o aspirac ach inte-
ligenckich, wyrzuconych z dotychczasowego mie sca w drabinie społeczne , zdołała drogą
handlu i spekulac i zapewnić sobie przywile niewykonywania pracy fizyczne , uważany za
konieczność dla za mowane dotąd pozyc i klasowe . Część boda licznie sza, szczególnie
liczna, eśli choǳi o do rzewa ącą młoǳież na prowinc i, musiała zasilić klasę robotni-
czą, pó ść do fabryk, kamieniołomów, do za ęć stanowiących o coǳiennym kontakcie
z człowiekiem pracy fizyczne .

Wszyscy ci luǳie z oǳyskaniem niepodległości opuszczą szeregi proletariatu robot-
niczego, w akich na kilka lat się znaleźli, ale skutki tego przemieszania społecznego będą
chyba pozytywne, będą zwłaszcza dla młoǳieży, która u wstępu do do rzałości umysło-
we zetknęła się na długo z robotnikiem i ego świadomością klasową. Drogi bowiem
przenikania społecznego i awansu pomięǳy chłopem a robotnikiem stanowią z awisko
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normalne, przenikanie zaś spowodowane przez deklasac ę społeczną i życiową inteligenta
za okupac i należy do z awisk rzadszych, i stąd na ten ob aw zwracamy uwagę u samego
początku. W te bowiem deklasac i wyraża się całe postępowanie okupanta wobec nasze-
go narodu: przed robotnikiem i chłopem zabarykadowana została wszelka droga awansu
społecznego, inteligent zaś bywał spychany niże pozyc i uż osiągnięte .

Niewolnik polski nie byłby tak bierny, ak stał się nim z konieczności, gdyby nie
dalsze powody, które sprawiły, że zło pracy w Generalnym Gubernatorstwie było dla
robotnika złem mnie szym i stąd akceptowanym. Wy azdy za pracą do Rzeszy, ruch „na
Saksy”, pozostawiły, ak wszelkie ruchy emigracy ne z kra ów przeludnionych, chętną
pamięć w Polsce. Wiadomo było, że trzeba wprawǳie kilka miesięcy pracować barǳo
ciężko, ale za to wraca się z dobrym pieniąǳem. Te wy azdy, podobnie ak wszelkie ruchy
emigracy ne, ustały prawie całkiem w okresie niepodległości, ale pamiętano e i stanowiły
coś w roǳa u pomnie sze odbitki mitu o Ameryce i „amerykańskich” zarobkach.

Niemcy w pierwszych miesiącach okupac i wyzyskiwali dosyć zręcznie tę możliwość:
otwieramy wam drogę do pięknego zarobku, ak waszym o com, edźcie do Rzeszy. Same
warunki przekazywania pienięǳy, kiedy eszcze nie było wiadome, do akie wysokości
ceny do dą, nie zapowiadały się źle. Przypomnĳmy nadto ten kawał, o którym mało kto
ǳisia pamięta: esienią  roku świeżo utworzone „Arbeitsamty⁴²” niemieckie wypła- Praca, Polak, Robotnik,

Wo na, Niewola,
Niebezpieczeństwo

cały zasiłek każdemu, kto zgłosił się ako bezrobotny, nie sprawǳa ąc, czy est nim istot-
nie. W moim miasteczku stały ogonki przed urzędami, akich nawet po wódkę późnie
nie wiǳiałem. Tyle że każdy otrzymu ąc zasiłek podpisywał kwit, na którego odwrocie
widniała klauzula, że na każde wezwanie wy eǳie do pracy do Rzeszy.

Ten zabieg prewency ny okazał się zrazu niepotrzebny. Pierwsze kadry wy azdowi-
czów nie powstały z łapanek, ale były naprawdę dobrowolne. Stanowiła e przede wszyst-
kim biedota wie ska, znęcona mitem Saksów. Robotnik, więce uświadomiony i nieufny
politycznie, prawie że nie uczestniczył. Ale robotnik był tym, który rychło zebrał do-
świadczenie tego wy azdu. Było ono proste i u awniło się rychło: to nie są dawne Saksy.
Nie tylko możliwość powrotu z zarobkiem est fikc ą, fikc ą est akakolwiek pomoc dla
pozostałych w kra u. Dla kawalera nie stanowi to problemu, ale dla żonatego? Traktowa-
nie Polaków ako podrzędnego bydła ze znaczkiem P, ich mie sce poza prawem, rychło
też stało się powszechnie wiadome. Wiadome się również stało, iż wywózka lub wy azd
na roboty do Niemiec oznacza, że do końca wo ny nie u rzy się kra u. Na urlopy puszcza-
no z Rzeszy barǳo niechętnie wobec trudności w przychwytywaniu tych, którzy urlop
potraktowali ako ucieczkę. Ponadto ciągłe naloty na Rzeszę przy całkowitym spoko u
nocnych i ǳiennych niebios nad Gubernatorstwem przedstawiały pobyt w Rzeszy ako
ustawiczne niebezpieczeństwo życia.

W wyniku tych wszystkich okoliczności ukształtowała się przeto sytuac a psycholo-
giczna brzmiąca tak: najgorsza praca w Generalnym Gubernatorstwie jest lepsza od wyjazdu
do Rzeszy. Na mie scu, w kra u, można zawsze akoś dorobić, można przebiedować, wy-
azd zaś, szczególnie dla obarczonego roǳiną, to katastrofa. I to, a nie żadna ofic alna
zapobiegliwość właǳ, stało się przyczyną, że rynek pracy w Generalnym Gubernatorstwie
był nie tylko nasycony — był przesycony do śmiesznego absurdu. O kartę pracy, szcze-
gólnie tę dobrą, honorowaną przy łapankach, walczono ako o na skutecznie szy sposób
ochrony przed wy azdem do Niemiec.

Sytuac a rozwinęła się w ten sposób, że im głębie w lata okupac i, kiedy mnie wię-
ce wszyscy nauczyli się egzystować w e warunkach, tym większą groźbą był wy azd do
Rzeszy. Właǳe musiały się uciekać do środków drakońskich, łapanek i kontyngentów
luǳkich, tym więce , że pompa — urzędy pracy — która powinna była wysysać materiał
luǳki do Rzeszy, nie ǳiałała, zaczopowana łapownictwem. Były wprawǳie „Arbeitsam-
ty”, których kierownicy pracowali porządnie — ze stanowiska niemieckiego! — i wysyłali
wszelką siłę zbędną, lecz stanowiły ułamek całości. Zasadniczo nie wiǳiało się instytuc i
barǳie przekupne i mnie skrywa ące swo e przekupstwo. Szantaż rzekomego nakazu
na wy azd, byle ściągnąć wykupne, był procesem coǳiennym, a okresy masowych wy-
azdów wiosennych i letnich odrzucały istne góry gęsi, kiełbas i wódki. Doszło wreszcie

⁴²Arbeitsamt (niem.) — urząd pracy; w hitlerowskich Niemczech organ administrac i państwowe za mu ący
się sprawami zatrudnienia, w Polsce na ziemiach okupowanych przede wszystkim egzekwowaniem narzuconego
Polakom przymusu pracy oraz wysyłaniem pracowników na roboty przymusowe do Niemiec. [przypis edytorski]
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do te paradoksalne sytuac i psychologiczne , że niemiecki kierownik przedsiębiorstwa
niesfornemu pracownikowi ako sankc ą ostateczną groził słowami: po eǳiesz do Rzeszy.
I dla przykładu tego lub owego posyłał.

Tak więc robotnik wieǳiał, że w na lichszych nawet warunkach opłaca się pozo-
stać, a nie echać. Pozostać, ale ak żyć? Robotnik polski ako klasa społeczna ednak
przeżył, a złożyło się na to wiele powodów. Przede wszystkim, zwłaszcza poza wielkimi
skupiskami przemysłu i kopalnictwa, robotnik nasz w wielu okolicach nie est eszcze
określony i skrystalizowany ostatecznie ako klasa soc alna, całkowicie od ziemi oderwa-
na i ży ąca tylko z pracy rąk. Szczególnie nim nie est w tych ośrodkach przemysłowych,
które pozostały na terenie Gubernatorstwa. Bo proletariat Łoǳi, Zagłębia Dąbrowskie-
go, Śląska uż tych cech prze ściowych nie posiada, całkowicie swo ą pozyc ą klasową
umieszczony est „na fabryce” i na znaczku kontrolnym w portierni. W ośrodkach, akie
pozostały w Generalnym Gubernatorstwie, robotnik często stoi eszcze na prze ściu po-
mięǳy wie skimi o cami a proletariatem czysto mie skim, eszcze posiada skrawek roli,
w wielu wypadkach chałupę oǳieǳiczoną. Istnie ą całe kategorie pracowników — kla-
sycznym przykładem est tu kole arz polski — którzy to swo e prze ściowe stanowisko
nawet utrwalili.

Większość musiała sobie raǳić według sposobów, powodu ących — niestety —
u emne skutki psychosoc alne. By wyżyć, musiała zerwać z wszelką moralnością pracy.
Dobrze płatny i związany ze swym warsztatem robotnik, eżeli nadto czu e, że kontrola
est skuteczna, nie wynosi z fabryki e produktów. Portier zakładu nie przymyka oczu na
pode rzanie wypchaną kieszeń. Za okupac i robotnik kradł i musiał kraść. Nie pomagała Robotnik, Handel,

Kraǳież, Kłamstwo, Praca,
Mężczyzna, Kobieta, Wo na

żadna kontrola, żadne niebezpieczeństwo. Tak samo wynosiło się wódkę, ak części bro-
ni z zakładów zbro enia. Kiedy w roku boda  w fabryce papierosów krakowskiego
monopolu tytoniowego zgromaǳono niespoǳiewanie personel celem kontroli, w edne
chwili cały ǳieǳiniec zabielił się od pudełek papierosów. Nie było kogo ukarać, skoro
winni byli wszyscy.

Ale co ma wynosić np. robotnik za ęty w kamieniołomach? Kto od niego kupi bryłę
porfiru? Ten uciekać się musiał do zabiegów barǳie skomplikowanych. Spęǳiłem wo -
nę w pobliżu kilku wielkich kamieniołomów i mogę podać przykład takiego zabiegu. By
żyć, trzeba było „zahandlować”, żeby zahandlować, trzeba mieć dwa, trzy dni wolne w ty-
godniu, ale tak wolne, by ofic alnie być w pracy i nie narazić się na karną wywózkę. Jako
dalsza niewiadoma równania wchoǳi to, że robotnik ma nałożoną normę wydobycia.
A ak się równanie rozwiązu e?

Przez zwiększoną pracę i przez porozumienie z dozorem „na placu” i w biurze. Przez
cztery dni est się w pracy, wydobywa ąc normę za sześć dni. Dozorca i urzędnik są uro-
bieni, ażeby tę normę w wykazach i listach obecności rozprowaǳić na sześć dni. Dwa
dni ma się dla siebie. Dozorca i urzędnik nie zrobią tego za darmo. Z tych dwóch dni
należy im się słuszna ǳiesięcina. Zwłaszcza urzędnikowi, którego skontrolować łatwo
i który musi być coǳiennie w biurze. Nie wszęǳie w ten sposób można się było urząǳić
i dlatego zakłady pracy, gǳie kontrola niemiecka nie pozwalała na to, a nie dawała w za-
mian żadne możliwości wynoszenia towaru, były katorgą, przed którą robotnik bronił się
pazurami. W mo e okolicy powieǳenie „przyǳielili go do IG Farben”, to znaczy do ka-
mieniołomu tego koncernu, miało wydźwięk podobny słowom: posłali go do Płaszowa,
to znaczy do na cięższego z obozów pracy.

Wszystkie zabiegi robotnika zmierzały więc do tego, by zyskać nieprawnie albo towar
o duże wartości handlowe , albo czas wolny ma ący tę samą wartość handlową. „Po echać
za towarem”, sprzedać i zarobić. Robotnik handlował, szczególnie robotnik mie ski. Gdy
nie mógł sam, posyłał żonę. Był to szczególny handel nęǳy i konieczności. Za ętych nim
należy odróżniać od handlarzy i pośredników zawodowych. Nie znam przykładu robotni-
ka, który by na tym handlu z konieczności dorobił się i kapitalizował dolary. Co zarobił
— z adł i nie był w stanie wiele więce zarobić nad to, co prze eść musiał. Jakżeż nam
znany z podwarszawskich czy podkrakowskich pociągów obraz zapłakane kobiety, które
„zabrali” w Koluszkach albo w Miechowie pięć kilo kaszy i kilo tłuszczu, która płacze, że
to już było dla ǳieci, est obrazem prawǳiwym w swo e funkc i gospodarcze . To by-
wał naprawdę zarobek, który ǳieci byłyby mogły z eść spoko nie. Pisarz-realista owych
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czasów, eżeli nie zdoła odtworzyć cierpień i wyrzeczeń tych kobiet, ich poniewierki, no-
cy nieprzespanych, wędrówek po błotnych topielach, lichym bęǳie realistą. Pamięta my
bowiem, że mężczyzna samotny, poza sza kami zawodowców, którym łapówki nadawały
nietykalność, w takim handlu wy azdowym po awiał się rzadko, był bowiem zbyt łako-
mym kąskiem dla łapaczy. Dlatego pociągi handlowe pełne były kobiet — od opasłych
hien w spódnicach, po matki, dla których te pięć kilo kaszy stanowiły naprawdę problem.

Nie chcę byna mnie twierǳić, akoby psychologia gospodarcza robotnika za okupac i
rozwinęła się prawidłowo i moralnie. Powiadam tylko, że ego odporność i spryt życiowy
zdały pełny egzamin. Sama zaś psychika przybrała formy barǳo niezdrowe. Jeżeli mnie
zdeprawowane niż w innych klasach społecznych, to dlatego, że robotnik nie był winien Robotnik, Praca, Wo na,

Niewolatej deprawacji. Została ona wywołana ako konieczna samoobrona przed niszczycielskim
systemem pracy dla okupanta. Tym niemnie formy zostały zepsute i zgangrenowane.
Zerwany został stosunek moralny pomięǳy robotnikiem a ego pracą. Robotnik pra-
cu ący dla znienawiǳonego systemu pracował ak na mnie i ak na gorze . Klasycznym
przykładem est tu ten ma ster fabryczny, który zwraca uwagę inżynierowi, że rysunek
wykonane części est błędny i nie bęǳie się zgaǳał po odrobieniu. Słyszy w odpowieǳi:
a co to was obchoǳi? Robić według dostarczonego z góry rysunku. I obydwa skrupu-
latnie przykłada ą się do pracy, o które wieǳą, że est zła.

Robotniczym herbem okupac i pozostanie żółw powolności. Rysowano go po murach
fabryk. Robotnik polski przeszedł to wsteczne doświadczenie w czasie, kiedy robotnik
całego świata demokratycznego czuł głęboki sens swo ego wysiłku, wieǳiał, ku akiemu
zwycięstwu przyczynia się ego poświęcenie i trud. Kiedy czuł, że ego praca i niedostatek
są ceną, którą wnieść musi do wspólnego tryumfu nad faszyzmem. Tego umoralnia ącego,
uzdrawia ącego doświadczenia robotnik polski został pozbawiony. Wyłączenie moralne
gospodarki z procesów całego życia zbiorowego dokonało się u niego z askrawością ak
na szkodliwszą dla psychiki. Bo eżeli handlarz łupi co wlezie, to edynie maksymalizu e on
haniebne założenie całe funkc i gospodarcze , którą wyraża, eżeli zaś robotnik za dewizę
kłaǳie sobie żółwia powolności, sta e w sprzeczności ze swo ą funkc ą.

Z takimi dyspozyc ami z czasów okupac i wchoǳi robotnik w trzecią niepodległość.
Mimo to nie patrzymy pesymistycznie. Wierzymy, i wiǳimy to od pierwszych tygodni
wyzwolenia, że trzeba tylko pracy nadać sens, a odpadną złe nawyki. Jeszcze barǳo daleko
do stanu, kiedy te nawyki naprawdę odpadną. Mówią o tym cyy produkc i, przeraża ące,
gdyby miały być trwałe. Takie trwałości nie bęǳie i dlatego w dalsze perspektywie nie
patrzymy pesymistycznie na skutki oǳieǳiczonych przez robotnika nałogów.
URZĘDNIK I INTELIGENT
W identyczne , co robotnik, sytuac i znalazł się urzędnik czy nauczyciel prze ęty przez
administrac ę niemiecką. Podobnie kształtowała się psychologia gospodarcza inteligen-
ta zmuszonego do pracy biurowe , inacze zaś inteligenta wolnych zawodów: adwokata,
lekarza, aptekarza.

Inteligent pracu ący w biurze, za ęty przed wo ną w innym zawoǳie, urzędnik biu-
rokrac i przedwo enne stanęli przed tą samą co robotnik perspektywą: zdechnąć na gło-
dowe pens i albo nie porzuca ąc biura dla swo ego bezpieczeństwa osobistego — akoś
sobie poraǳić. Nie zdechł, zda e się, nikt, biedowało wielu, ale większość poraǳiła sobie
niezgorze . Ulica mie ska była dobrze ubrana, moda zmieniała się w miarę lat, cukier-
nie i mie sca rozrywek miały swo ą stałą, chociaż nieliczną w ogólne proporc i klientelę.
Obserwator powierzchowny, który oglądał Generalne Gubernatorstwo po innych kra ach
okupowanych, powiadał, że tu panu e dobrobyt. Niemcy gubernatorscy w bezgraniczne
głupocie, pysze czy nienawiści przypisywali naturalnie ten stan swoim zabiegom. Trwało
wśród nich, szczególnie w głębi Rzeszy (odwrócony mit Saksów) przekonanie, że Gu-
bernatorstwo est kra em mlekiem i miodem płynącym. Był to gruby błąd optyczny, ale
kto przesuwał się po powierzchni naszych miast, kto wiǳiał pantofle na korkach, a nie
rozumiał afiszów z listami rozstrzelanych, kto prze eżdżał pospiesznym do Berlina, a nie
kole ką handlową od Piaseczna czy Kocmyrzowa, ten do takiego błędu był predestyno-
wany.

Urzędnik i inteligent zażegnali groźbę w ten sam sposób co robotnik: handlem. Han-
dlem ednakże innego typu, nie tak bliskim dna nęǳy i wywózki, ak handel tamtego
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roǳa u. Zażegnali handlem polega ącym na niesamowicie rozwiniętym systemie pośred-
nictwa. Pośrednictwo takie, akie kwitnęło za okupac i, w normalnym życiu gospodar- Handel, Wo na, Polak,

Niemiecczym est wykluczone. Z chwilą bowiem kiedy źródło towaru est legalne i ego przezna-
czenie również legalne, nie trzeba aż tylu pośredników. Tymczasem tuta obydwa ogniwa
były poza prawem. Z reguły źródłem towaru był Niemiec, któremu tego towaru nie wol-
no sprzedać, ostatnim odbiorcą Polak, któremu tym barǳie towaru tego nie wolno było
nabyć. Aż do tak askrawych wypadków, ak handel bronią pochoǳenia niemieckiego,
który przecież kwitnął za okupac i, gǳie sprzedawcą był żołnierz niemiecki, a odbiorcą
konspirator.

Typowa transakc a handlowa wyglądała tak oto w przybliżeniu: w nieǳielę na herbat-
ce u cioci Emerytalskie e kuzyn, kas er w Banku Łatwego Zarobku, pan Pośrednicki,
dowiadu e się od spotkanego tam przypadkowo pana Prowizy nego, że tenże pan posiada
na zbyciu dużą partię np. kalafonii. Pan Pośrednicki zapamiętu e, bo w handlu pamiętać
warto. W parę dni potem urzędnik firmy Transport Paskowy, pan Profitowiec, powiada
przy kasie, że poszuku e kalafonii. Pan Pośrednicki: „Owszem, mam dużą partię”. Cena?
Pośrednicki w ogóle się w tym nie orientu e, więc odpowiada: teraz est inna „kalkulac a”,
niech pan utro zaǳwoni. Pan Profitowiec też nie dla siebie potrzebu e kalafonii. Usłyszał
o nie przy wódce od kolegi Bimberka, ale natychmiast biegnie do niego z wiadomością,
że na pojutrze ma kalafonię. Zaczyna się teraz dwustronny niesamowity ruch: Pośred-
nicki przez Emerytalską szuka Prowizy nego, ten odszuku e swo ego Niemca z kalafonią,
Bimberek z wieścią od Profitowca szuka pana Pienistego, mydlarza, któremu potrzebna
była kalafonia. Powsta e łańcuszek: źródło towaru — Emerytalska — Pośrednicki —
Profitowiec — Bimberek — Pienisty — przeznaczenie towaru. Dla każdego naturalnie
obrywka.

Cóż to oznacza w mowie mnie obrazowe ? Oto wobec nielegalności obydwu swych
krańców pośrednictwo handlowe zostało rozdeptane w olbrzymi łańcuch, z którego żyła nie-
proporc onalnie wielka liczba osób. Wokół kosteczki, którą normalny piesek przedwo-
enny byłby uniósł w dwóch zębach, dreptały mozolnie setki mrówek i naturalnie mu-
siało się mrówkom wydawać, iż są niezmiernie aktywne. Zresztą mrówki z tego deptania
rzeczywiście żyły, droga bowiem od podwyższone ceny normalne , po akie sprzedawał
Niemiec, do podbite ceny rynkowe pomieścić mogła tych mrówek mnóstwo. Dlatego
w urzędach i w biurach handlowali wszyscy. Same biura były tylko mie scem spotkań,
z których co chwila wypadało się na miasto dla ubicia transakc i. Telefony urzędowe były
telefonami tysięcy pośredników, których obrotów i zarobków nie byłby w stanie u ąć
żaden aparat kontrolny. Stwarzało to, przy inflacy ne łatwości pieniąǳa, iluz ę wielkie-
go ożywienia gospodarczego i ileż mrówek po biurach spogląda z żalem na niedawne
miesiące, kiedy tyle było ruchu.

Tym okupacy nym pośrednikiem był oficer, który nie poszedł do niewoli; inżynier,
któremu się nie opłacało iść do fabryki; żona profesora uniwersytetu, które mąż nie po-
siadał koniecznych do handlu talentów; poeta, który te talenty w sobie odkrył; niedoszły
maturzysta, który rozpocząwszy od znaczków pocztowych doszedł do wniosku, że nie
warto się uczyć; maszynistka z biura i kas er z banku, i bibliotekarka z wielkie bibliote-
ki, i woźny w urzęǳie, wszystkie typy luǳkie, przetasowane w na barǳie fantastyczny
sposób. Znów przywołu ę ku temu tematowi przyszłych pisarzy-realistów.

Tylko nieliczne zawody wolne, zwłaszcza lekarze i aptekarze żyli normalnie ze swo e
pracy. Zawody te uchoǳiły za spec alnie cenne, ponieważ obok automatycznie niechyb-
nych zarobków chroniły — poza Lubelszczyzną — przed łapankami i wywózką⁴³. Reszta
inteligenc i albo zeszła poniże minimum życia, wyprzedawała się i pauperyzowała, albo
żyła akimś powtarza ącym się cudem. Niemały uǳiał w tym cuǳie miały paczki por-
tugalskie, tureckie, szweǳkie. Kawa, herbata, sardynki w nich zawarte szły w brzuchy
grubszych dorobkiewiczów, spełnia ąc zasadniczą rolę w budżetach iluż roǳin inteli-
genckich. Doda my do tego znaczne kwoty, które — w Warszawie zwłaszcza — były
pompowane na cele polityczne przez Londyn, a rozchoǳiły się na cele nader rozmaite.
Nazywam te źródła cudem permanentnym, ponieważ całe ich ǳiałanie było oparte na

⁴³nieliczne zawody wolne, zwłaszcza lekarze i aptekarze żyli normalnie ze swojej pracy (…) — Tuta też należy
szukać powodów masowego napływu młoǳieży po wo nie na studia lekarskie, stomatologiczne i farmaceu-
tyczne; przypisek z roku . [przypis edytorski]
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łaskawym kaprysie okupanta, który każde chwili mógł być cofnięty. Nie przypuszczam
bowiem, by Niemcy nie wieǳieli, że portugalskie migdały i figi były alfabetem mięǳy
emigrac ą zachodnią a kra em.

Wśród typów okupacy nego pośrednictwa spec alne mie sce za ąć musi handel wa- Handel, Wo na, Polska
lutami i kosztownościami. Jest to bowiem pośrednictwo, w którym orientac a rynkowa,
umie ętność chwytania odpowiednie chwili do sprzedaży, zna omość psychologii klienta
upodabnia ą e na barǳie do czyste gry. Do akiegoś pokera przy zasłoniętych kartach.
Pośrednictwo zatem w na czystsze postaci, matematyka usług i zarobków. Walut i kosz-
towności za okupac i nie brakowało, z wielu źródeł napływały one: przesunięcia klasowe
wewnątrz społeczeństwa polskiego, tragedia Żydów, zagraniczne kanały zasiłków na kon-
spirac ę. A chociaż sam handel był surowo zakazany, możliwość zarobku zgoła abstrak-
cy nie osiąganego, szeptem od stolika do stolika, wysoka częstokroć marża tego zarobku
— wszystko to z „twardych” i „miękkich” czyniło przedmiot coǳienne obecności na
rynku pośredników Generalnego Gubernatorstwa.

Skoro o walutach mowa, eszcze o edne walucie wspomnieć należy, od nie bowiem Wo na, Kobieta, Handel
prowaǳi nić do częstych ob awów moralności zbiorowe tych lat. Wiele było powodów,
dla których w warstwie urzędnicze , inteligenckie i wśród nowego kupiectwa stroną
aktywną były kobiety. Same handlowały, same pośredniczyły, za mężów i dla roǳin za-
łatwiały interesy, wysyłane były do Niemców, zwłaszcza w goǳinach pozaurzędowych,
w porach restauracy nych. Postawiona w takie sytuac i kobieta szybko się orientu e, że
edną więce walutą, aką wnosi do interesu, est e ciało. Nawet kiedy zostawała kelner-
ką okupacy ną, kobieta mie ska wieǳiała, że temu przede wszystkim zawǳięcza ciężkie
prawo biegania w fartuszku. Rzecz oczywista, że dobry kupiec w spódnicy nie bęǳie
tym pieniąǳem płacił w każde okoliczności, za byle głupstwo, ale też dobry taki kupiec
rychło się nauczy swó uśmiech i wykró łydki traktować ako grosze na drobne wydatki,
a w potrzebie sięgnie również po walory barǳie cenione na rynku męskim. Sięgał też
często, wywołu ąc narzekania na upadek obycza ów, powszechne w czasie każde wo ny
oburzenia moralistów. Niestety moraliści nie ma ą zwycza u pytać, dlaczego to, z akich
przyczyn gospodarczych i społecznych moralność upada, więc w tym wypadku im po-
móżmy.

W ten sposób zdobywamy obraz drugie uż warstwy społeczne , w które konieczność
życiowa sprawiła, że mie sce e normalnych funkc i za ął polip handlu doraźnego i po-
średnictwa. Lecz biurokrac a istnie e po to, by życiu zbiorowemu stwarzać aparat kontro-
li, by procesy indywidualne włączać przymusowo w system powszechny. Zawieszenie te
łączności, cechu ące psychologię gospodarczą Generalnego Gubernatorstwa, nigǳie nie
przybrało askrawszych, a dla normalnego życia zgubnie szych form, ak właśnie w ǳiała-
niu urzędowego aparatu kontrolnego. Dotyczy to urzędów skarbowych i podatkowych.

Wiadomo, że do roku  urząd skarbowy był postrachem dla kupca czy przemy- Urzędnik, Korzyść, Wo na,
Pieniąǳsłowca. Sypał podatki i trudno go było oblagować⁴⁴. W okresie okupacji nie było większej

sielanki nad współżycie podatnika z urzędem skarbowym. Sielanka zasaǳała się na tym, że
obydwie strony — i podatnik, i urzędnik poboru podatków — równie mocno były za-
interesowane we wspólnym hodowaniu fikc i, aką wobec istotnych dochodów stanowiła
wysokość podatków. Podatnik był zainteresowany z całkiem prostych względów: pragnie
on zawsze płacić ak na mnie . Urzędnik skarbowy był zaś zainteresowany, bo tylko ǳięki
temu żył z roǳiną, że podatnikowi nie przeszkaǳał w tym kulcie fikc i, że podsuwał mu
sposoby legalnego podkarmiania owe fikc i. Za to otrzymywał mąkę, kiełbasę i wódkę,
za to nie troszczył się o święcone i imieniny żony. Obydwa zaś byli czyści w swoim su-
mieniu i postępowaniu: wspólnie oszukiwali Niemców. Jeden zarabiał nad miarę, drugi
żył w miarę. Zapominali tylko, że całe ich postępowanie było Niemcom obo ętne, bo gdy
wpływy podatkowe stawały się zbyt niskie, ruszała maszyna drukarska i płynęły piękne
główki góralskie na banknotach.

Streszcza ąc wiǳimy, że psychologia gospodarcza inteligenta uległa za okupac i swo-
istemu zwyrodnieniu. Zwyrodnienie to mnie było wywołane bezpośrednią groźbą nęǳy
ak u robotnika lub — dokładnie mówiąc — na pierwszych swoich ogniwach tym było
spowodowane, lecz rychło stało się nałogiem samoistnym. Jako takie est niebezpiecznie -

⁴⁴oblagować — oszukać, okpić (por.: blaga). [przypis edytorski]
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sze i trwalsze. Szczególnie est niebezpieczne, eżeli choǳi o aparat kontroli państwowe
nad podatnikiem. Ten aparat trzeba bęǳie nauczyć na nowo ego właściwych funkc i.
Reszta inteligenc i, chociaż przywrócona mie scom, z których ą Niemcy zepchnęli, rów-
nież nie wnosi dyspozyc i dodatnich. Zwłaszcza póki warunki, wspomniana dwutorowość
zarobków i potrzeb istotnych będą stwarzać pokusę, póty niebezpieczeństwo trwa. Tylko
polip pośrednictwa uż ǳisia usycha i wnet pozostanie proszkiem we wspomnieniu.
ŻYǱI I HANDEL POLSKI
Centralnym faktem psychogospodarczym lat okupac i pozostanie niewątpliwie zniknię- Wo na, Żyd, Handel
cie z handlu i pośrednictwa milionowe masy żydowskie . Zniknięcie, kiedy ǳisia liczyć
niedobitków, definitywne i ostateczne. Ten fakt est główny i stały. Natomiast faktem
mnie stałym, chociaż równie ważnym, est próba inercy nego i automatycznego we ścia
żywiołu polskiego na mie sce opróżnione przez Żydów. Dlatego nazywam to we ście in-
ercy nym i automatycznym, ponieważ cały ten proces, mówiąc krótko i brutalnie, miał ze
strony wskaku ących na puste mie sce taki obraz: na mie sce niechrzczonych — chrzczeni,
ale z całą ohydną psychologią kanciarza, handełesa, wyzyskiwacza, psychologią związaną
z funkc ą społeczną, a nie z przynależnością narodową. Cała radość polskiego „stanu trze-
ciego” sprowaǳa się właściwie do te naǳiei: nie ma Żydów, we ǳiemy na ich mie sce,
niczego nie zmieniając, wszystko ǳieǳicząc z nałogów, które narodowi moraliści uważali
za typowe dla psychiki żydowskie , ale tym razem bęǳie to narodowe cacy i tabu.

Dlatego w psychologii gospodarcze okupac i est to sprawa centralna i musi być na - Handel, Żyd, Polak
dokładnie rozważona, eżeli nie ma zaciążyć na zdrowiu moralnym narodu.

Powieǳmy wyraźnie: nieszczęściem polskiego życia gospodarczego nie to było, że
wszęǳie, od straganu po na większy bank, przodowali w nim Żyǳi. Nieszczęściem by-
ło, że procesy gospodarczo-handlowe były u nas wyłączone z moralne tkaniny życia
państwowego. Kontaktowały się z nią tylko podatkiem, wymykały cygaństwem i prze-
kupstwem. Drobnomieszczanie i żydofobi osąǳali, że est to właśnie winą Żydów, że
uświadomiony narodowo kupiec polski etc. — stara piosenka. Okupac a pokazała, że
właśnie est na odwrót: wyłączono Żydów i nareszcie powstał kupiec „narodowy”. Czy
się coś zmieniło? Okazało się, że warunku e nie psychologia grupowa czy narodowościo-
wa, ale wygląd bazy gospodarczej w całości ustroju. Skoro na skutek specyficzne polityki
niemieckie znów życie handlowe zostało wyłączone od odpowieǳialności społeczne ,
skoro ako prywatne żerowisko zdobywcy, ako ego rezerwat dla indywidualnego łupu
stanęło na uboczu, psychologia warstwy, która weszła w takie żerowisko, natychmiast się
upodobniła do psychologii warstwy zniszczone przez okupanta. Bo tam, przed wo ną,
inne powody, mianowicie spóźnione formy liberalizmu gospodarczego tak samo czyniły
żerowisko. Wiadomo, że do kości zbiega ą się zawsze hieny, nigdy lwy.

Ale, pytanie znacznie doniośle sze, czy formy, w akich się ta eliminacja dokonała, Żyd, Polowanie, Niemiec,
Korzyść, Sumienie, Zagładai sposób, w jaki społeczeństwo nasze pragnęło i pragnie ją zdyskontować, były i moralnie,

i rzeczowo do przy ęcia? Otóż, chociażbym tylko za siebie odpowiadał i nie znalazł niko-
go, kto by mi zawtórował, będę powtarzał — nie, po stokroć nie. Te formy i naǳie e
były haniebne, demoralizu ące i niskie. Skrót bowiem gospodarczo-moralnego stanowi-
ska przeciętnego Polaka wobec tragedii Żydów wygląda tak: Niemcy mordu ąc Żydów
popełnili zbrodnię. My byśmy tego nie zrobili. Za tę zbrodnię Niemcy poniosą karę,
Niemcy splamili swo e sumienie, ale my — my uż teraz mamy same korzyści i w przy-
szłości bęǳiemy mieli same korzyści, nie bruǳąc sumienia, nie plamiąc dłoni krwią.
Trudno o paskudnie szy przykład moralności ak takie rozumowanie naszego społeczeń-
stwa. A głupcy, którzy przy nim trwa ą, niech pomną, że wyniszczenie Żydów było tylko
pierwszym etapem oczyszczenia Weichselraumu, po którym miała przy ść na nas kole .

Powtórzyła się zatem, ale tym razem na skalę większą, choć czysto psychologiczną,
sytuac a, która uż raz w niedawne historii Polski miała mie sce. Te zgagi moralne , aką
buǳiło oǳyskanie Zaolzia, nikt nie nazwał wówczas trafnie od Churchilla: z plecaka Polska, Historia, Korzyść
żołnierza niemieckiego za mu ącego Sudety Polska wyciągnęła Zaolzie. Tym razem spod Polak, Niemiec, Korzyść,

Sumienie, Krew, Zagładamiecza niemieckiego kata, dokonu ącego niewiǳiane w ǳie ach zbrodni, sklepikarz pol-
ski wyciągnął klucze od kasy swego żydowskiego konkurenta i uważał, że postąpił ak
na moralnie . Na Niemców wina i zbrodnia, dla nas klucze i kasa. Sklepikarz zapominał,
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że „prawne” wyniszczanie całego narodu est agmentem procesu tak niespotykanego, że
na pewno nie po to go historia zainscenizowała, by zmienił się szyld na czyimś sklepiku.

Formy, akimi Niemcy likwidowali Żydów, spada ą na ich sumienie. Reakcja na te
formy spada jednak na nasze sumienie. Złoty ząb wydarty trupowi bęǳie zawsze krwawił,
choćby uż nikt nie pamiętał ego pochoǳenia. Dlatego nie wolno dozwolić, by ta reakc a
została zapomniana lub utrwalona, bo est w nie tchnienie małostkowe nekrofilii. Mó-
wiąc proście , eżeli tak się uż stało, że nie ma Żydów w gospodarczym życiu Polski, to
nie bęǳie z tego ciągnąć korzyści warstwa ochrzczonych sklepikarzy. Prawo do korzyści
posiada cały naród i państwo. Na mie sce zlikwidowanego handlu żydowskiego nie może
we ść identyczny strukturalnie i psychologicznie handel polski, bo wtedy cały proces nie
posiadałby na mnie szego sensu. W okresie prowizorium okupacy nego wszedł zaś taki
handel i sąǳi, że uż się rozsiadł na wieki wieczne. Twierǳeniami zaś, że „handel na-
rodowy” wygląda inacze , po tym krótkim doświadczeniu i zastępstwie niechrzczonych
przez chrzczonych niecha nikt oczu nie mydli.

Lecz powróćmy do okupac i. Czy ta wy ątkowa koniunktura została wyzyskana przez
handel polski? Czy powstał typ kupca naprawdę przedsiębiorczego, kupca z horyzontami?
Twierǳę, że nie, i dowoǳę, dlaczego w specyficznych warunkach okupac i powstać nie
mógł. W postawie kupca w tych latach sprzęgnęły się ze sobą dwa sprzeczne ob awy:
konieczność ryzyka i wystarczalność inercji.

Niewątpliwie kupiec, by obchoǳić przepisy urzędowe, musiał stale ryzykować. Po- Handel, Wo na, Bogactwo,
Biedawoǳenie ego ryzyka zależało na częście od kaprysu właǳ. Na grubsze kanty uchoǳiły

płazem, wpadało się za głupstwa, eżeli pech sprawił, że właǳom nagle zachciało się oka-
zać surowość. To ryzyko zmnie szała sprawǳona od pierwszego roku okupac i prawda,
że zaplecze w gotówce zawsze uratu e. Ryzyko gospodarcze stało w stosunku odwrot-
nym do posiadanego kapitału: początku ący handlarz przyłapany z tytoniem lub słoniną,
eśli mu się nie powiodło, wędrował z reguły do obozu, natomiast hurtownik rozpro-
waǳa ący całe wagony, „przepuszczone” z dostaw wo skowych, był impregnowany przed
niebezpieczeństwem samą grubością kantu, no i liczbą zainteresowanych a milczących.

Ryzyko zatem, formalnie tak duże, że nieoswo eni z tym stanem pyta ą ǳisia , ak
w ogóle można było handlować w Generalnym Gubernatorstwie, w praktyce mocno
się rozcieńczało. Ale co ważnie sze, ryzyko to nie wywierało przypuszczalnego wpływu
na psychikę kupca. Nie było to bowiem żadne ryzyko twórcze, żadna walka z niebez-
pieczeństwem prawǳiwym, które zna du emy u podstaw historycznych wielkich społe-
czeństw kupieckich Zachodu. Zdolność inic atywy i przedsiębiorczość nie choǳiły bo-
wiem za okupac i z podniesioną przyłbicą, ale po zakamarkach łapownictwa i interesów
zakrapianych we wza emne świadomości kantu i złoǳie stwa. Był to, słowem, pogro-
bowy renesans drobnego i średniego mieszczaństwa w dobie, kiedy wiemy doskonale,
że handlowo-liberalne formy należą do przeszłości i będą zastąpione innymi formami:
spółǳielczość, regulac a państwowa. Nie est to edyny za lata okupac i ani też edyny
w nasze historii przykład nagłego rozkwitu określone formy gospodarcze w czasie, gdy
w ogólne dialektyce z awisk gospodarczych należy ona do przeszłości. Drugi przykład
podobny zna ǳiemy w stanowisku wielkie własności rolne .

Wystarczalność inercji była tym drugim stanem, który anulował możliwe skutki do- Handel, Polska
datnie zwiększonego ryzyka. W latach okupac i z wielu powodów kupiec mógł się zacho-
wywać inercy nie, a więc sprzecznie z właściwą postawą handlowca. Przede wszystkim
doświadczenie ob awiło rychło, że lepie sieǳieć na uboczu aniżeli okazywać inic aty-
wę, bo wówczas mnie szy haracz przypada urzędom i naǳorom. Ostrożność kupiecka
spychała główne przedmioty handlu pod ladę, do tylnego poko u, do załatwienia poza
sklepem. Ale inerc ę pogłębiały dalsze momenty: konkurenc a Żydów odpadła w sposób
automatyczny. Taka zdobycz darowana nikogo do wysiłku nie pobuǳa, ak wszystko, co
bez trudu zdobyte.

Ostatni motyw inerc i był na barǳie demoralizu ący i im bliże wyzwolenia, tym Handel, Wo na, Polowanie
silnie ǳiałał. Była nim rosnąca w miarę lat rozpiętość pomięǳy ceną, za którą kupiec
otrzymywał swó towar, a tą, aką uzyskiwał. Jeżeli nadto towar ego — wódka, papierosy
— pobierany był po cenach ofic alnych, wówczas inercy ny zarobek stawał się czymś zgoła
fantastycznym. Wódka otrzymywana w przyǳiale za kilkanaście złotych „dawała w kie-
liszkach” – złotych. Metr kubiczny desek ze stu kilkuǳiesięciu złotych dawał
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dobrze ponad tysiąc etc. Naturalnie ten zarobek inercy ny, wynika ący z samego posia-
dania towaru, dopiero wówczas dawał się w pełni wycisnąć, kiedy towar był otrzymywany
obficie na poziomie cen urzędowych. To zaś zależało od dobrych stosunków z Niemcami.
Interesy wspólne z nimi były na barǳie ryzykancko-inercy ne. Partia towaru ulokowa-
na w porę i z należytym zyskiem pozwalała na długi czas wracać do spoko nego gniazda
za sklepem i czekać na nową sposobność łupu. Pozwalała również to gniazdo zapełniać
nowymi meblami, lichymi obrazami, a spiżarnię… Nie był to więc handel, lecz skoki za
łupem, połączone z sytym mruczeniem w przerwach.

Doprowaǳa ąc naszą analizę do krótkiego wniosku możemy orzec, że ani eden z po-
wodów, które za czasów okupac i nadały kupiectwu polskiemu wy ątkowe stanowisko,
nie był postępowym i posiada ącym trwałość powodem. Samo swe szerokie mie sce za-
wǳięczało kupiectwo doraźnemu i okrutnemu kaprysowi okupanta. Ten kaprys z chwilą
zwycięstwa zostałby natychmiast odwołany i tylko chęć mydlenia oczu sprawiła, że opusz-
czone sklepy nie nosiły napisów, widnie ących w Gdyni, Poznaniu czy Łoǳi: zarezer-
wowane dla żołnierzy frontowych. W zaufaniu, akim polski handlarz odpłacał okupanto-
wi ego łaskawy kaprys, była zdumiewa ąca krótkowzroczność, świadcząca, że przeciętny
mieszczuch est typem na barǳie wyzutym z wyobraźni społeczne i narodowe . Zna o-
mość stosunków w Rzeszy, nikomu nie ta na, gǳie polski stan trzeci został doszczętnie
zlikwidowany, winna mu była otworzyć oczy, ak przez porównanie otwierała e chłopu.
Mieszczuchowi ako podstawa pewności życiowe wystarczyło to, że on eszcze handluje,
podczas gdy o kilkanaście kilometrów żaden Polak handlować nie mógł.

Również połączenie ryzyka z inerc ą nie dawało bodźców trwałych i godnych prze-
chowania. Jest to bowiem typowy stop psychologiczny spekulacji, a nie handlu prawǳiwe-
go, opartego na dużym obrocie, a małym zysku. Ten stop spekulac i naroǳił dyspozyc e
psychogospodarcze, których świadkami esteśmy nadal. Kupiec się przyzwyczaił, że ego
realny obrót i zysk wymyka ą się wszelkie kontroli — od tego bęǳie musiał odwyk-
nąć. Przyzwyczaił się, że towar powinien mu dawać natychmiastowy zysk, bez większych
zabiegów o klienta — i o tym bęǳie musiał zapomnieć. Słowem, eżeli w nowym spo-
łeczeństwie polskim obok innych, barǳie uspołecznionych form handlu ma pozostać
kupiec indywidualny, naroǳony za okupac i, musi on zapomnieć o całym życiu ułatwio-
nym tamtych lat.
CHŁOP
Psychologia gospodarcza chłopa czasów okupac i przedstawia się na barǳie paradoksal-
nie pośród wszystkich wpływów okupac i na świadomość warstw społecznych. Dlatego
tak paradoksalnie, ponieważ fakty powinny były, gdyby tylko one decydowały, wywołać
inne postawy psychosoc alne aniżeli te, które obserwac a ukazu e u chłopa w Generalnym
Gubernatorstwie. Chłopu wiodło się gospodarczo tak dobrze, ak nigdy w ciągu dwuǳie- Wieś, Chłop, Polska,

Korzyść, Naród, Wo nastolecia mięǳywo ennego. Przeskok w ego sytuac i od cen produktów z roku  do cen
okupacy nych był zasadniczy i trwały, chociaż dokonał się powoli. Chłop zaczął ak nigdy
dotąd inwestować w swo e gospodarstwo. Towarem, który pierwszy zniknął z rynku zimą
/ roku, były maszyny i narzęǳia rolnicze. Niemcy dba ąc o swó interes ułatwiali
rzeczowy postęp gospodarki rolne , wieś produkowała więce aniżeli przed wo ną, system
kontyngentów, chociaż przeprowaǳony bezwzględnie, nie był — za wy ątkiem pogło-
wia bydlęcego — zwłaszcza w dwóch latach ostatnich wyniszcza ący. Chłopu po oddaniu
kontyngentu starczyło i na zasiew, i na dostatnie sze eǳenie niż przed wo ną, i na han-
del — ednym słowem, z pozoru wszystko w te sytuac i winno było chłopa nastawić
przychylnie wobec okupanta.

Tymczasem stało się przeciwnie. Wieś uświadomiła się politycznie, skonsolidowała
narodowo i nie ufała okupantowi równie gwałtownie ak robotnik. Lecz ten, pamięta -
my, miał dla swego zachowania podstawy gospodarcze. Wieś stała się zarodnią partyzant-
ki polityczne i żadne, nawet tak okrutne ak w Lubelszczyźnie, repres e nie zdołały e
stłumić. Czyżbyśmy stanęli wobec faktu, że psychologia wsi ułożyła się na przekór swym
podstawom gospodarczym? Wobec faktu zatem całkiem niespoǳiewanego? Na pewno
nie. Tyle że związki pomięǳy bazą z awiska a reakc ą psychospołeczną są tuta na barǳie
skomplikowane i dlatego na barǳie kuszące do analizy możliwie dokładne .

  Życie na niby 



Sięgnĳmy do faktów z przełomu lat / roku. Na klęskę znienawiǳonego
przez wieś systemu ozonowego⁴⁵, klęskę, którą chłopskie poczucie klasowe rozszerzyło
w ogóle na miasto, biurokrac ę i inteligenc ę mie ską, wieś zareagowała typową — nie-
stety tylko niemiecki termin to odda e — Schadenfreude⁴⁶. Czyli po chłopsku: tyleście się
pany mądrzyły, a takeście w zadek dostały. Równocześnie ceny produktów rolnych poszły
w górę, a Niemcy pierwsze esieni i pierwszego przednówka wo ennego nie nałożyli żad-
nych kontyngentów. Reakc a chłopska, powtarzam dosłownie, słyszałem ą z wielu ust,
brzmiała: „Nareszcie nam słonecko zaświeciło,  lat myśmy cekali, aleśmy się docekali”.
Nie ǳiwmy się tym przypomnieniom ani się nimi nie gorszmy: chłop od czasu kryzy-
su około  roku pracu ący niże opłacalności swo ego warsztatu, nareszcie zaczął na
nim pracować z zyskiem. Klęska znienawiǳonego ustro u, dla chłopa spóźniony tryumf
polityczny, spoiła się z dawno czekanym zadośćuczynieniem gospodarczym.

Racze ǳiwić się trzeba komu innemu: Niemcom, którzy dla rozbicia społeczeństwa
polskiego nie zdołali wyzyskać te edyne koniunktury na wsi, koniunktury, aka uż e-
sienią  roku przestała istnieć. Każdy z nas, kto esienią i zimą / obserwował
sytuac ę wsi polskie , kto nasłuchał się rozmów prowaǳonych w ego obecności, a niby
nie pod ego inteligenckim adresem, drżał na myśl, że Niemcy poczną kuć żelazo, pó-
ki gorące. Materiał powoǳenia gospodarczego i ogień politycznego zawodu był na wsi
gotów. Brakowało kowala. Kowal nie przyszedł. Ściśle mówiąc — przyszedł, ale zamiast
kuć żelazo, zebranych przy kuźni chłopów zaczął „kuć w mordę”.

Nie mogło być inacze . Ustró przystro ony w piórko (ale tyrolskie) postępu so- Nac onalizm, Wieś, Wo na,
Niemiec, Polak, Chłopc alnego, ustró w istocie wsteczny i cały rozwó świata sprowaǳa ący do pożerania się

nac onalizmów, nie posiadał żadnych instrumentów ideologicznych, którymi by zdołał
sięgnąć w sytuac ę tak trudną i wymaga ącą wielkie oględności i wyczucia psycholo-
gicznego dla przemian u pokonanego. W schematach tępe głupoty soc alne hitlery-
zmu nie było mie sca na takie ǳiałanie. Wieś polska była dla Niemców zbyt brudna,
a chłop polski zbyt nęǳny, by mogły się tam gromaǳić przemiany zbiorowe o skut-
kach politycznych. Niemcy w ogóle sąǳili, że myślenie est zależne od ilości zużywanego
mydła. Nie przeczuwali, że można przez całe życie nie brać gorącego tuszu, a ednak
myśleć i pamiętać. Procesu, który w niemyte wsi polskie stwarzał dla nich doskonałą
koniunkturę, w ogóle nie dostrzegli. Jeżeli nawet akieś echa dotarły do nich, próbowali e
rozwiązać według schematu nac onalizmu wygrywanego przeciwko drugiemu nac onali-
zmowi. Przykładem ten idiotyzm wysokie próby, akim było tworzenie Goralenvolku⁴⁷,
wisielec Wacio Krzeptowski w rocznicę FIS-u⁴⁸ uwieczniony na zd ęciu obok Himmlera.
Równocześnie można czytać, że np. Łowiczanie stanowią odrębny szczep. Dlaczego? Bo
ma ą pasiaki. Popularny dowcip okupacy ny likwidował tę mikromanię nac onalistyczną
powieǳeniem o na nowszym szczepie polskim — die Fornalen⁴⁹.

⁴⁵system ozonowy — związany z polityką nac onalistycznego Obozu Z ednoczenia Narodowego (tzw. Ozonu).
[przypis edytorski]

⁴⁶Schadenfreude (niem.) — radość z cuǳe krzywdy (termin z psychoanalizy Freuda). [przypis edytorski]
⁴⁷Goralenvolk — dosł.: naród góralski. Idea ukształtowana przez ǳiałacza przedwo ennego Obozu Z edno-

czenia Narodowego (tzw. Ozonu) Henryka Szatkowskiego i pod ęta przez Niemców, którzy we wrześniu  r.
za ęli Podhale; głosiła ona, że górale są z pochoǳenia rasą ary ską, odrębną od otacza ących e ludów słowiań-
skich i zbliżoną do narodu niem.; przedstawiciele Goralenvolk pod przewodnictwem Wacława Krzeptowskiego
udali się z delegac ą, aby przywitać gubernatora generalnego z ramienia Niemiec hitlerowskich, Hansa Franka,
kiedy w listopaǳie  r. przybył na Wawel w Krakowie, aby ob ąć swo e stanowisko (został uhonorowany zło-
tą ciupagą). Wacław Krzeptowski, przed wo ną prezes Stronnictwa Ludowego w powiecie nowotarskim, stał się
prezesem Goralenverein (powstałego w mie sce rozwiązanego Związku Górali). Wkrótce utworzono góralskie
instytuc e: szkołę podstawową (Goralische Volksschule), zawodową (Goralische Berufschule r Volkskunst)
i odrębny góralski narodowy klub sportowy (Goralische Heimatsdienst); ludności Podhala zaoferowano spe-
c alne paszporty oznakowane literą G, które część ludności przy ęła, tworząc odrębną grupę volksdeutschów
(tzw. etnicznych Niemców, członków mnie szości niemieckie ). [przypis edytorski]

⁴⁸FIS — Mięǳynarodowa Federac a Narciarska (Fédération Internationale de Ski; FIS) utworzona  lu-
tego  r. podczas VIII Mięǳynarodowego Kongresu Narciarskiego w Chamonix (w Alpach ancuskich),
z uǳiałem Anglii, Austrii, Czechosłowac i, Finlandii, Franc i, Jugosławii, Norwegii, Polski, Rumunii, USA,
Szwa carii, Szwec i, Węgier i Włoch; FIS miała dbać o rozwó narciarstwa na świecie, formułowanie przepisów
i zasad dotyczących uprawiania tego sportu, a także organizować zawody narciarskie; pierwsze zimowe Igrzyska
Narciarskie odbyły się w  w Chamonix. [przypis edytorski]

⁴⁹die Fornalen (z niem., żart.) — analogicznie do nazwy die Goralen (od polskie nazwy: góral) używane
w znaczeniu grupy etniczne , narodowe , słowo utworzone od „fornal” (na emny robotnik rolny w folwarku, daw.
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Zamiast wyzyskać koniunkturę Niemcy swoim postępowaniem gospodarczym i po-
litycznym poczęli ą psuć. Pierwszym zarodem nie były tuta ich posunięcia gospodarcze,
lecz czysto psychologiczne. Że Niemcy nigdy nie byli dobrymi psychologami, chociaż Niemiec, Właǳa, Siła
na więce na świecie traktatów o psychologii napisali, roztrząsa ąc ze śmiertelną powagą,
którędy Wille⁵⁰ przechoǳi w swo ą Selbstdasein⁵¹, est to sprawa prosta i znana. Za mało
się ednak podkreśla, kiedy na barǳie nimi kieru e przyroǳona tępota psychologiczna:
wobec słabszego. Niemiec, który panu e, z wysokości swo e właǳy w ogóle nie zauważa,
czy w uległym ego panowaniu coś się ǳie e. Tym mnie zauważa, im więce panu e.

Chłop polski wydał się Niemcom idealnie po ętym przedmiotem takiego panowania. Chłop, Polak, Krzywda,
HonorJego cierpliwość uznano za zgodę na każdy kaprys. Milkliwość i pode rzliwość, która za-

wsze pozwala na pierw drugiemu powieǳieć, nim wygłosi swo e zdanie, wzięto za brak
wszelkiego zdania. Roboczą, niewyczerpaną wytrwałość na własnym uznano za bydlęcą
zdolność do każde harówki. Jednym słowem, starczyły Niemcom pozory, nie dostrze-
gli niczego z prawǳiwe natury naszego chłopa. Nie dostrzegli przede wszystkim ego
pamiętliwości. Skupione , milczące pamiętliwości własne krzywdy, szczególnie gospo-
darcze .

Nie dostrzegli nadto, że ten milkliwy mruk ceni swo ą osobę nie mnie wysoko, co
inteligent mie ski, co ego sąsiad z dworu. Jakby wieǳeni akimś na wspak instynktem,
uderzyli w te właśnie drugie cechy chłopskie — w poczucie ważności i pamiętliwość.
Kowal, miast kuć żelazo, dosłownie i bez przenośni kuł mordę przy każde okaz i. Chłop
przekonał się rychło, że pięść niemiecka est gorsza od kolby polic anta granatowego
sprzed  roku. Nie znaczy to, by za kolbą zatęsknił. Wiǳiał ą w wierne współpracy
z okupantem. Pamięta my dale , że na gorsze wybryki odbywały się w dwóch pierwszych
latach, kiedy Niemcom zawróciło się w głowie od powoǳeń. Chłop reagował na zniewa-
gi milczeniem, bo wieǳiał, że inacze reagować nie może. Niemiec nie po mu e, że może
istnieć bunt milczący. Tylko otwarty ostro pysk wstrzymu e u niego podniesioną pięść.
Milczenie rozumiał ako dowód, że skruszył przeciwnika. Kuł zatem dale , kuł do ostat-
nich tygodni okupac i, z szatańską i głupią zapamiętałością kuł wówczas, kiedy chłop na
plecach i twarzy miał uż wypisaną całą swo ą wieǳę doświadczalną o Niemcach. Chyba
tylko po to kuł, by poniewieranemu chłopu polskiemu zapisać ą na wieki wieków amen
i uczynić z niego warstwę, które w Polsce demokratyczne nie bęǳiemy musieli nauczać,
kim był naprawdę Niemiec. Jak musimy nauczać polskiego handlarza czy ziemianina.

Równocześnie pamiętliwości chłopskie dostarczali Niemcy obfitego pożywienia. Nikt
nie pamięta tak mocno przyrzeczeń niespełnionych i mało kto kieru e się z równą kon-
sekwenc ą gołym rozumowaniem według faktów ak chłop. Pierwsza i edyna fala dobro-
wolnych wy azdów do Rzeszy, która okazała się oszustwem, poszła ze wsi. Wieś to zapa-
miętała raz na zawsze. Wieś dostarczyła późnie na wyższego proporc onalnie ze wszelkich
środowisk kontyngentu robotnika, ale był to robotnik wydobyty przemocą. Wieś pierw-
sza u rzała falę wysiedlonych z ziem zachodnich i zapamiętała, co się przygotowu e dla
każde zagrody polskie .

Wreszcie system kontyngentów. Ten na mnie się zapisał w pamięci chłopa zawartym Chłop, Wieś, Polak,
Niemiec, Wo naw nim wyzyskiem czysto handlowym. Ilościowo ten system dla same wsi, nie mówię dla

ogółu nasze gospodarki, nie był ru nu ący za wy ątkiem wyniszczenia bydła, ale w mia-
rę upływu lat odczuwany był ako świadomie zadawana chłopu krzywda ekonomiczna.
Przepaści pomięǳy ceną realną zbóż i mięsa a ceną płaconą w kontyngencie nie zdołały
zasypać liche premie i im barǳie rozwierały się nożyce cen, tym dotkliwie chłop czuł, że
go krzywǳą. Rozwierały się zaś właśnie w miarę przeciągania się okupac i. Jedynie barw-
ne obrazki propagandowe, wystawia ąc szczęśliwego i uśmiechniętego wieśniaka, który
z prosiakiem pod pachą spieszy w podskokach do spółǳielni powiatowe , a na drugim

szczególnie za mu ący się końmi) i ma ące oznaczać pozostałych Polaków, wykorzystywanych przez Niemców
podczas II wo ny światowe do pracy i posług. [przypis edytorski]

⁵⁰Wille (niem.) — wola. [przypis edytorski]
⁵¹Selbstdasein (niem.: Selbst: aźń; selbst: samo w sobie; dasein: bycie tu, tu-bycie) — bycie samo w sobie;

nie do końca asne odwołanie do terminu z zakresu fenomenologii: dasein, oznacza ącego w filozofii Jaspersa
„byt w sobie”, czyste istnienie (którego przeciwieństwem est egzystenc a, otwarta na autentyczne bycie), zaś
w filozofii Heideggera odwrotnie, oznacza ącego sposób prze awiania się rzeczy (byt; którego przeciwieństwem
est fenomen w sensie ścisłym, sein: bycie, ako zasada istnienia rzeczy). [przypis edytorski]
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obrazku ugina się pod ciężarem otrzymanych w zamian podków, butelek z wódką, worów
z cukrem, śliczną sielanką kładły się nad tą przepaścią.

Afisz taki miał pouczać chłopa o ego szczęsnym a prawǳiwym losie, ale kiedy zbyt
blisko granicy Rzeszy i Gubernatorstwa został rozlepiony, kłócił się mocno z innym uż
nie afiszem, lecz obrazem realnym, według którego chłop polski urabiał wieǳę o swoim
losie. Była tym obrazem mieǳa graniczna pomięǳy polami ego wsi roǳinne a polami
wsi sąsiednie , nie mnie polskie i przez nikogo niekwestionowane w swo e polskości.
Nawraca ąc na nie pług chłop dostrzegał swo ą niedaleką przyszłość na wypadek zwycię-
stwa niemieckiego. Bo po tamte stronie w ogóle chłopa polskiego uż nie było, a eżeli
ktoś się pozostał, to ako niewolnik neopańszczyźniany u Bauerów⁵² niemieckich. To po-
ucza ące cięcie soc ologiczne zostało przeprowaǳone z szaleńczą konsekwenc ą właściwą
tylko Niemcom. Każdy inny naród, nieco barǳie przenikliwy psychologicznie, byłby za-
pewne stworzył akiś prze ściowy pas neutralny, by wieści o losie wsi wcielone do Rzeszy
nie przenikały w sposób tak dowodny i obrazowy. Wiadomo, że słowo nie posiada te
mocy, co widowisko przeżywane na mieǳy graniczne dwóch światów. Chłop nawracał
pług na te mieǳy graniczne i wieǳiał, co go czeka. Od wsi pograniczne wieǳiała wieś
sąsiednia, a kiedy od granicy było uż całkiem daleko i podana wieǳa mogłaby się zatracić
wśród chłopa polskiego, przewidu ący Niemcy prowaǳili kolonizac ę rolną, całkowicie
wysiedla ąc chłopa polskiego właśnie w Zamo szczyźnie, by przypadkiem nie zatraciło się
doświadczenie przeżywane pod Koluszkami, Modlinem czy Częstochową.

Na skutek takie zapobiegliwości chłop przeczuwał — i to przynosi chlubę ego re-
alne , nieda ące się nabrać na żaden werbalizm wyobraźni społeczne — przeczuwał do-
skonale, że ego względny dobrobyt stanowi prowizorium do czasu zupełnego zwycięstwa
hitlerowskiego. W wyniku tych wszystkich powodów chłop stosunkowo dobrze oparł się
deprawac i moralne .

Oparł się wszakże w sposób nierównomierny, w swe nierównomierności zależny od
struktury klasowe wsi polskie . Gdybyśmy bowiem reakc ę psychosoc alną chłopa wobec
okupac i potraktowali ako z awisko przebiega ące ednakowo na całe wsi, popełniliby-
śmy niewątpliwie błąd. Deprawac i moralne oparł się przede wszystkim chłop małorol- Chłop, Wieś, Wo na, Bieda,

Bogactwo, Walka klasny i biedota wie ska. Dlatego, ponieważ ciężar świadczeń wobec okupanta ponoszonych
przez wieś tego chłopa obciążał przede wszystkim. Krowa zabrana na kontyngent z du-
żego gospodarstwa była tylko uszczerbkiem. Krowa-żywicielka, kiedy się ą oddawało za
nęǳny grosz, była stratą nie do odrobienia. Je mie sce za mowała z reguły koza, słusznie
nazywana krową biednych luǳi. Ponadto świadczenia personalne, wywózka na roboty,
obciążały głównie tę warstwę wie ską. Z te przyczyny, że biedoty nie stać było na wykup-
no porywanego niewolnika. Poprawa zaś bytu, wynika ąca z wysokie ceny produktów
rolnych, w te warstwie zaledwie wyrównywała skutki wieloletnie nęǳy przedwo enne .
U chłopa dwu-trzymorgowego poprawa nie osiągała rozmiaru umożliwia ącego uǳiał
w spekulac i wie skie , bo ta związana była przede wszystkim z pota emną hodowlą żywca
i ego ubo em.

A ponieważ równocześnie tym na barǳie kutym w pysk, pomiatanym i uważanym
za podczłowieka z rac i swego lichego przyoǳiewku i zaniedbane obory był chłop bied-
ny, ponieważ on to głównie przegrywał na zdekonspirowanym micie Saksów, wiǳimy,
ak z postawą wrogości wobec okupanta łączy się e fundament ekonomiczny. Inacze
u chłopa bogatego. On był tym, który głównie ciągnął zyski ze wzrostu cen, z popytu
na tłuszcze, na mięso. On miał możliwości pota emne hodowli. On ǳięki nagromaǳo-
ne gotówce i zapasom umiał na wypadek „nakrycia” przez właǳe umnie szać ryzyko te
hodowli. On wreszcie potrafił swo ą roǳinę uchronić przed wywózką na roboty i emu
to na gospodarstwie nie zbywało rąk do pracy. Spekulacy ne nałogi handlu okupacy ne-
go zetknęły się ze wsią głównie przez chłopa bogatego i ego to utwierǳiły w egoizmie
klasowym.

Stopnie przenikania gospodarki wyłączone na wieś wymagałyby analizy barǳie skru- Wieś, Wo na
pulatne , aniżeli ą tuta szkicu ę. Nie mogąc e podać w pełnym rozmiarze, wskażę przy-
na mnie wrzód na barǳie obnażonego spekulanctwa, na pewnie szych zysków i usta-
wicznych kontaktów łapowniczych z polic ą granatową i niemiecką. Był nim młyn wie -

⁵²Bauer (niem.) — rolnik, gospodarz wie ski; chłop. [przypis edytorski]
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ski. Był zaś z wielu przyczyn. Ograniczenia przemiału obchoǳić się musiało, a na łatwie
się e obchoǳiło w ustronnym młynie. Za ryzyko nielegalnego przemiału młynarz kazał
sobie dobrze płacić, albowiem rzeczywiście suto oddawał właǳom. Nie oddawał ednak
ani części tego, co za ryzyko pobierał. Wszelkie właǳe lokalne doskonale się oriento-
wały, że młynarze przepisy omĳa ą, ale nie były skłonne te wieǳy wykorzystywać na
swo ą niekorzyść. Nie miały zamiaru czopować źródła tryska ącego wódką, obstawionego
workami z na czystszą pszenną mąką. I dlatego kto by skutki gospodarki okupacy ne na
wsi pragnął prześleǳić w e przykłaǳie na barǳie askrawym, niecha akc ę swo ego
utworu umieści w młynie pod olchami na ustronnym krańcu wsi, w błotnistym kra o-
brazie listopadowym. Powinien panować zmrok, a zalani polic anci i Sonderdienst ma ą
się sadowić na bryczce. Pod sieǳeniem boczek i wódka.

Z ustronnego krańca wraca ąc do wsi stwierǳamy, że procesy gospodarcze bogatego
chłopa były na barǳie wyłączone z procesów zbiorowych. Tracił podobnie, ak tracili
wszyscy, ale w proporc i tracił znacznie mnie i co gorsze, edynie chłop mógł to sobie odbić
na skórze ziomków. Nie on szukał nabywcy ze swymi produktami, ale nabywca przy eż-
dżał do niego, na wieś na barǳie zapadłą, i płacił każdą cenę. Nie on ponosił główne
ryzyko handlu okupacy nego — przewóz, ale handlarz mie ski, zawodowy czy przypad-
kowy. Podobne procesy powtarza ą się każde wo ny, nie inacze sytuac a wyglądała pod
koniec ubiegłe wo ny, ale tym razem wobec zarząǳeń niemieckich ob awy te doznały
szczególnego zaostrzenia. Ta uprzywile owana sytuac a wyrobiła specyficzną nadczułość
ceny, trwa ącą do ǳisia : łatwo i w byle akie okoliczności cena ulegała podbiciu, a uż
szczególnie słonina miała tuta wrażliwość mimozy. Trudno natomiast i opieszale wracała
do normy, mimozowata dotąd słonina stawała się nagle nieczuła ak agawa.

Chłop nasz, ak każdy zresztą, est nieczuły i twardy. Jego nieczułość pogłębiały spe- Chłop, Polak, Polska,
Historiac alnie polskie remanenty wiekowe niedoli chłopskie . W tych okolicznościach stawał

się nieczuły do potęgi i takim go ǳieǳiczy Polska po czasach okupac i.

WIELKA WŁASNOŚĆ
Stosunku do wielkie własności nie tłumaczą żadne widoczne i dostępne zarząǳenia,
ale motywy sięga ące głębie , mianowicie naǳie e Niemców co do przyszłości Weich-
selraumu. Jak Niemcy przedstawiali sobie przyszłą strukturę rolną Generalnego Guber-
natorstwa, nie wy aśnia ą tego — za wy ątkiem „wzorowych” osad niemieckich w Za-
mo szczyźnie i w dystrykcie radomskim — stosunki panu ące w Gubernatorstwie, lecz
tylko zmiany przeprowaǳone przez nich na ziemiach przyłączonych do Rzeszy. Przede
wszystkim zmiany w pasie pomięǳy granicą rosy sko-niemiecko-austriacką z roku 
a granicą Rzeszy i Gubernatorstwa. Pas od Żywca po Mławę, na szerszy na równoleżniku
Kalisz-Koluszki.

Struktura rolna ziem polskich miała być włączona w system kolonizac i Wschodu
przez chłopa niemieckiego. Podstawą e na tym pasie było osaǳenie w każde wsi kilku
lub kilkunastu Bauerów⁵³, wyłącznie prawie przesiedleńców z Bukowiny, Siedmiogrodu,
pomięǳy których poǳielono ziemię przynależną wsi, tworząc w ten sposób kilkana-
ście dużych gospodarstw rolnych typu i wielkości istnie ące uż dawno w Poznańskiem.
Ludność autochtoniczna była przyǳielona tym kolonistom ako parobcy na własne ro-
li. Reszta zbędna do tego zadania, wobec przeludnienia nasze wsi ilościowo znaczna,
echała do Rzeszy do fabryk, na aktywnie si do obozów zniszczenia. Stadium to, uż nio-
sące w sobie straszliwą groźbę, stanowiło niewątpliwie ogniwo prze ściowe. Niewątpliwie
w razie zwycięstwa niemieckiego element autochtoniczny polski, niebezpieczny, bo zwią-
zany z ziemią obrabianą, zostałby zastąpiony elementem roboczym ściągniętym z innych
kra ów. Prze ściowa pańszczyzna tego etapu byłaby się cofnęła, zgodnie z całą logiką go-
spodarczą faszyzmu, eszcze barǳie wstecz, na etap feudalizmu podbĳa ącego, do stulecia
na azdów normanǳkich: pan rycerski i niewolnik sprowaǳony.

Na tym tle dopiero rozumiemy politykę rolną Niemiec w Generalnym Gubernator-
stwie, chociaż sam ten prze ściowy etap pańszczyzny według klucza nac onalistycznego na Nac onalizm
razie się zatrzymał u granic Gubernatorstwa. Niemcy nie byli zainteresowani w jakichkol-
wiek postępowych społecznie przemianach ustroju rolnego. W ogóle w ustro u gospodarczym

⁵³Bauer (niem.) — rolnik, gospodarz wie ski; chłop. [przypis edytorski]
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Gubernatorstwa tylko te zmiany aprobowali, które dokonały się inercy nie i akich nie
dało się uniknąć: handel polski, który „wskoczył” na mie sce żydowskiego. Gospodarkę
rolną Gubernatorstwa traktowali ako ogniwo tymczasowe, z którego w okresie wo ny
ma ą wyciągnąć ak na większe dla siebie korzyści, by dopiero po zwycięstwie przerobić
ą według swego planu kolonizacy nego. Dla tego zamiaru na słusznie szym doraźnie po-
stępowaniem było czasowe zachowanie ustro u rolnego, zwłaszcza tych ego komórek,
które będą dogodnie sze dla kolonizac i. Otóż niewątpliwie łatwie zlikwidować ednost-
kowego obszarnika, a ma ątek nadać kilku Bauerom aniżeli proces ten przeprowaǳać na
fundamencie drobnych gospodarstw i przeludnione wsi. W pierwszym wypadku mamy
kawałkowanie, w drugim — całkowanie, proces znacznie trudnie szy. Dlatego Niemcy
wielkich ma ątków pozostałych bez właściciela nie nadawali wsi pod obróbkę, ale syste-
mem Liegenschaftu⁵⁴ i powiernictwa trzymali w prze ętym kształcie.

Doskonały tego przykład miałem w Krzeszowicach, w dawnym ma ątku Potockich,
prze ętym przez Franka. Ziemi orne i łąk est niecałe dwieście hektarów. Budynki fol-
warczne, chociaż stare, całkiem dobrze obsługiwały tę niewielką całostkę. Mimo to kosz-
tem wielu milionów przeprowaǳono rozbudowę sta ni, stodół, magazynów nawozów
sztucznych w rozmiarze zdatnym obsłużyć tysiące hektarów. W roku boda że  rozeszła
się też pogłoska, że folwarki okoliczne zostaną wcielone do ma ątku w Krzeszowicach, a za
nimi kole no grunta chłopskie. Pogłoska wywołała niepokó , rychło ą też zatuszowano.
Rozbudowa folwarku szła ednak dale i dla uważnego obserwatora nie ulegało wątpliwo-
ści, że to niedoszły pan feudalny na Kressendorfie przygotowu e podstawę, wedle które
wcieli po zwycięstwie grunta swoich sąsiadów, chłopów, obszarników i klasztorów. Nie
ulegało dale wątpliwości, że zatuszowana pogłoska była przedwczesnym odsłonięciem
planu przygotowywanego dale i z pełną konsekwenc ą.

Ta powściągliwość Niemców wobec wielkie własności posiadała również powody dal- Wo na, Niemiec, Szlachcic,
Obycza e, Polska, Dworeksze, na pozór barǳie autonomiczne psychologicznie, w istocie tkwiące w ich zadawnio-

nych tęsknotach władczo-feudalnych. Niemcom, zwłaszcza górze party ne , niewątpliwie
imponował typ życia dworskiego. Czuli się doskonale wśród zastawionych stołów, przod-
ków i kominków, i każdy z góry party ne , skoro mógł, urząǳał się na wzór ziemianina
polskiego. Nabywał ego sposobu bycia, tym parweniuszom o wsteczne wyobraźni spo-
łeczne doskonale było w całym otoku soc opsychologicznym ziemiaństwa. Przezabaw-
ny był widok Franka w pogodny ǳień wiosenny urząǳa ącego prze ażdżkę otwartym
landem, parą koni, po dróżkach swo e posiadłości, Franka przy mu ącego na esieni od
służby folwarczne wieniec dożynkowy. Jeszcze zabawnie szy był widok ego pełnomocni-
ka, przebudowu ącego dla siebie stare domostwo całkiem na wzór dworu szlacheckiego,
ściąga ącego na gwałt czeczoty, karabele i berdysze (autentyczne), z tą zmianą, że dwór
był z szykanami fiz ologicznymi, nieznanymi w dworach autentycznych. Przypuszczam,
że w razie zwycięstwa ci sami panowie byliby malowali galerie przodków, kasztelanów
w żupanach i biskupów w krzesłach senatorskich.

O tyle ta sprawa da e się wytłumaczyć, że w ten sposób urzeczywistniał się w łagod-
nie szym polskim klimacie psychologicznym typ życia pruskiego unkra, który dla Niem-
ca włada ącego na Wschoǳie stanowił zawsze wzór życiowy. Junkier est ednak surowy
i od ego zamku niedaleko do Burgu krzyżackiego, tuta zaś realizował się całkiem in-
ny typ tęsknoty za właǳą. Typ brutalnie obnaża ący zgniliznę moralną i społeczną góry
party ne , typ skończenie hedonistyczny, nastawiony na używanie życia, typ, który stwa-
rzał sobie przeto złudę, że ży e w warunkach umożliwia ących hedonizm. Tą złudą było
rzekome zaufanie i miłość poddanych, wianuszek dożynkowy, łaskawe schoǳenie mię-
ǳy lud, komedia wza emne ufności i wiary, te nieprzebrane, kiedy e poruszyć, pokłady
głupoty, zakłamania i cynizmu hitlerowców.

Wstecznictwo społeczne narodowego soc alizmu nigǳie się przeto nie obnażyło aw-
nie ak w tych odruchach psychologicznych. Chłopem Niemcy garǳili, nie rozumie ąc
go ani na otę. Inteligenc ę nienawiǳili i tylko wzgląd na własny interes hamował niena-
wiść. Ziemianom do połowy zazdrościli, w drugie połowie żywili ta ony poǳiw. Rzecz
asna, że taki chętny skłon psychologiczny wywoływał przystosowaną reakc ę z drugie
strony. Trudno nie być grzecznym wobec notorycznego brutala, który tylko dla mnie est

⁵⁴Liegenschaft (niem.) — nieruchomość; posiadłość. [przypis edytorski]
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grzeczny. Dlatego na większa liczba chętnych do ograniczone współpracy z Niemcami
rekrutowała się pośród ziemian. Pochoǳenie społeczne góry Rady Główne Opiekuń-
cze ⁵⁵ est tuta nader wymowne. Widok nadciąga ące nieuchronnie w wyzwolonym kra-
u przebudowy ustro u rolnego umacniał te koneks e, a na barǳie utrwalała świadomość,
że oddawszy kontyngenty, właściwie — nawet policzywszy łapówki — żyć można.

Niemcy chętnie wiǳieli wszelkie inwestyc e rolne. Ziemianin, zasadniczo lepie od
chłopa posunięty w swo e wieǳy rolnicze , mógł e stosować i pielęgnu ąc własny in-
teres wychoǳił właǳom w pół drogi. W te produkc i rolne , na którą Niemcy kładli
na większy nacisk, da ąc wysokie premie towarowe, uczestniczył przede wszystkim dwór:
buraki dla cukrowni, kartofle dla gorzelń, nasiona oleiste.

Cały ten konglomerat powodów, ednych pochoǳących od obiektywne , chociaż
doraźne sytuac i gospodarcze — rzepak i buraki, innych wywoǳących się z postawy
Niemców, spowodował, że przy wysokich cenach produktów rolnych dworom nareszcie
wiodło się dobrze. Wiodło się dobrze — u ich schyłku ostatecznego.

W charakterystyczny też sposób wyrażało się to przeczucie, że dobrobyt est ostat-
nim uśmiechem słońca zachoǳącego nieuchronnie. Ziemiaństwo polskie było do lat
wo ny ednym z głównych klientów na rynku przedmiotów artystycznych. Za okupac i
dwory przestały kupować obrazy i ładne meble. Bo kupu ą e tylko luǳie, którzy wierzą
w trwałość swoich mieszkań. Wo ciecha Kossaka, Wierusza-Kowalskiego, Brandta naby-
wał bogacący się kupiec. Jego ta emnicą pozostanie, dlaczego wierzył w trwałość swo ego
mieszkania.

Jeżeli choǳi o wypełnienie obowiązków zbiorowych, trzeba przyznać, że spełniała
e przyzwoicie większość dworów ako przytulisko nie tylko dla wysiedlonych krewnia-
ków. Wiele cennych głów polskich nie byłoby przetrwało okupac i, gdyby nie mie sce
we dworze, rozumie ącym swó niepisany obowiązek dobrobytu. Ten spóźniony dobro-
byt zna du emy również w położeniu handlu za okupac i. W obydwu wypadkach nasz
zapóźniony rozwó gospodarczy sprawił, że powoǳenie materialne wraz z ego skutka-
mi w świadomości członków danych warstw nadeszło wówczas, kiedy w całe dialektyce
gospodarcze stanowiło ob aw zapóźniony i paradoksalny.

Wyniknęły stąd skutki eszcze dalsze, kładące się na pierwszych miesiącach niepod-
ległości. Powoǳenie pozostawia zawsze osad psychologiczny tęsknoty za tym, co było,
niechęci do sił, które go zlikwidowały. Nikt naturalnie nie twierǳi, by obszarnicy tęsknili
za właǳą germańską nad narodem. Każdy ednak wiǳi, że tęsknią i długo eszcze tęsknić
będą za swoim mie scem gospodarczym z czasów okupac i. Tęsknota taka est pomyłką
społeczną. Stanowisko Niemców wobec wielkie własności było ak uśmiech na obliczu
bestii, która na razie wstrzymu e się od skoku. Uśmiech, który zapowiadał równocześnie:
ten kąsek bęǳie mi najbarǳiej smakował.

ǱIEǱICTWO NA HIPOTECE NIEPODLEGŁOŚCI
Czas obecnie na bilans przeprowaǳonych analiz oraz na wnioski, które, wynika ąc z nich,
dotyczą przyszłości.

Psychologia gospodarcza społeczeństwa polskiego czasów okupac i kształtowała się
pod wpływem czynników wyklucza ących życie gospodarcze od twórczego, a tym samym
moralnego uczestnictwa w planie nadanym temu życiu. Samo to wykluczenie na waż-
nie szych procesów życia zbiorowego od odpowieǳialności i sprawczego uczestnictwa
musiało wywołać głęboką deprawac ę ego uczestników, deprawac ę przeważnie nieza-
winioną, wywołaną samą koniecznością przetrwania w systemie opartym na fikc i ako

⁵⁵Rada Główna Opiekuńcza — polska organizac a charytatywna z centralą w Krakowie, ǳiała ąca w cza-
sie I, a następnie również II wo ny światowe , współpracu ąca ze szwa carskim Czerwonym Krzyżem. Adam
Ronikier (z pierwszego zarządu rady) za zgodą gubernatora Hansa Franka wznowił ǳiałalność RGO w 
r.; funkc ę prezesa pełnił Ronikier, a następnie Konstanty Tchorznicki (–); RGO wspierał arcybiskup
Adam Sapieha, a także Karolina Lanckorońska; większość zarządu rekrutowała się z inteligenc i. Środki na
swo ą ǳiałalność RGO otrzymywała z różnych źródeł: zarówno od niem. właǳ okupacy nych, ak z zagranicy,
gł. Z USA, ze zbiórek społecznych, wreszcie (ta nie) od rządu polskiego na uchodźstwie. RGO organizowa-
ła pomoc medyczną, żywnościową, materialną (oǳież, zakwaterowanie) i finansową, pomoc dla wysiedlonych,
sierocińce, wysyłkę paczek dla osób przebywa ących w obozach enieckich i więzieniach itp. Jednostki terenowe
nosiły nazwę polskich komitetów opiekuńczych (PolKO). Z pomocy RGO korzystało co roku kilkaset tysięcy
osób. [przypis edytorski]
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usłuǳe dla rząǳonych, na krzywǳie ako zasaǳie. W wielu wypadkach ta deprawac a
była ednak celowa i świadoma, doskonale po ęta i pod ęta przez uczestników życia go-
spodarczego. Dotyczy to handlu i pośrednictwa. W inne wreszcie odmianie problemu
fakty same przez się dodatnie na pozór, ak powstanie drobnego handlu polskiego oraz
ożywienie produkc i większych warsztatów rolnych, po awiły się zbyt późno, by stanowić
miały zarodnię przyszłego rozwo u gospodarczego.

Ważnie sze są wynika ące stąd wspólne dyspozyc e psychiczne, które gotowe prze-
trwać za niepodległości, przyna mnie w e pierwszych latach. Społeczeństwo polskie
ǳieǳiczy po okupac i na pół świadome, ale mocno zakorzenione przekonanie, że w no-
woczesnym życiu gospodarczym na ważnie szą funkc ą est handel. W dodatku handel
po mowany w sposób na barǳie indywidualistyczny. Powtórzmy przyczyny tego faktu:
usunięcie Żydów, inercy ne we ście Polaków na opróżnione przez nich mie sce, wywołany
koniecznością życiową uǳiał w handlu warstw, które dotąd nie ocierały się o tę ǳieǳinę
— robotnik, urzędnik. Społeczeństwo polskie za okupacji żyło i okupację przeżyło z handlu. Polska, Handel, Historia
W zacofanym polskim rozwo u gospodarczym dokonało niewątpliwie kroku w przód.
Ale taki krok, powstanie handlu indywidualistycznego, w skali światowe byłby postę-
powy w dobie powstawania mieszczaństwa światowego, nie ǳisia , w dobie ego schyłku.
Ponieważ ednak przeżyło z handlu, gotowe sąǳić, że w nasta ącym ustro u gospodar-
czym niepodległości bęǳie podobnie. Jest to błąd, wybaczalny psychologicznie ako echo
niedawne przeszłości, niewybaczalny, gdyby się miał stawać naǳie ą i przewidywaniem
na przyszłość.

Na razie ednak można przewidywać, że sytuac a, która ukształtowała się w grani-
cach Gubernatorstwa, w na bliższych miesiącach, a może i dłuże bęǳie zarażać ziemie
zachodnie. Kiedy prze eżdżać — piszę to w marcu  roku — linię ǳielącą te obsza-
ry, w widoku miast przynależnych za okupac i do Rzeszy uderza brak tych wysta ących
na wszystkich ulicach typów, pomruku ących — „kupu ę, sprzeda ę, papierosy, dolary”.
Uderza zupełny brak wystaw zapełnionych wszelakim towarem, od perfum po słoninę.
Handel polski tam nie istnie e, ale można z wszelką pewnością przewiǳieć, że te kobiety
spod samego ontu, z którymi echałem z Oświęcimia na Katowice, bo tam zahandlo-
wać można z zyskiem uzyskanym ǳięki fantastyczne naiwności Ślązaków, nieoswo o-
nych z handlowym obycza em okupac i, te właśnie kobiety i ich wspólnicy przeniosą
handlowy obycza Gubernatorstwa na ziemie, które go dotąd nie znały⁵⁶.

Przewidywanie nie zmienia ednak oceny. Rozrost handlu był tylko polipem, wy-
hodowanym w atmosferze gospodarki wyłączone moralnie i niedba ące o na barǳie
prymitywne potrzeby podbitego narodu. Był ego doraźną samoobroną. Wszystko to
nastąpiło w latach wo ny, którą wygrały nie tylko ǳielność żołnierzy, ale w większym
eszcze stopniu krzywe produkc i i kry ący się za nimi coǳienny, pełen ofiar i poświę-
cenia, uparty wysiłek pracy. Wygrywa ą tę wo nę narody, które wyrobiły w sobie wysoką
moralność gospodarczą, moralność pracy, a u przegrywa ących edynie zdolność do ta-
kiego wysiłku est czymś cennie szym od bzdurnych ideologii. Społeczeństwo polskie
tylko czytało o fabrykach rosy skich, ewakuu ących się wraz z załogami tysiące kilome-
trów, wyładowywanych w pustkowiach i w kilka tygodni rozpoczyna ących normalną
produkc ę. Tylko słyszało o stoczniach w tyǳień wypuszcza ących nowy okręt. Słyszało
o drogach przecina ących całe kontynenty, od Senegalu po Abisynię. Słyszało i czytało,
ale w żadnym podobnym procesie nie uczestniczyło ako aktor świadomy. Nie zna i prze-
czuć nie może sumy poświęcenia, wysiłku, głodu i zapobiegliwości myśli, kry ących się
w faktach, których ostatnie i olśniewa ące wyniki otrzymywało. Odebrana mu została,
wymazana z zasobu doświadczeń, kto wie czy nie na ważnie sza nauka wo ny: procesy go-
spodarcze wprzęgnięte moralnie w życie narodu. Nie akąś heteronomiczną czy idealistyczną
moralnością, ale moralnością, która się roǳi z celu i świadomości tego celu, z rozezna-
nia w rzeczywistym porządku świata. Tego wielkiego zysku ǳie owego społeczeństwo
polskie nie poznało.

Doświadczenie podobne nie powstało bowiem drobnym sprytem chrzczonego han-
dlarza ani przebiegłością chłopka, umie ącego obe ść każdy zakaz, ale powstało na skutek

⁵⁶przeniosą handlowy obyczaj Gubernatorstwa na ziemie, które go dotąd nie znały — W czerwcu  dopisać
mogę, że tak się stało istotnie. [przypis autorski]

  Życie na niby 



tego, że z gospodarki został uczyniony w życiu narodów proces na barǳie moralny, bo
na barǳie odpowieǳialny. Tymczasem gospodarka wyłączona pozostawiła po sobie osad
predyspozyc i, że stan taki może trwać w nowym państwie i społeczeństwie. Ten osad
niełatwo przy ǳie zmyć i usunąć. Tymczasem, gdyby się nie dało inacze , wraz ze skórą
musi on być zdarty z psychiki naszego społeczeństwa, eżeli zażegnięta nim deprawac a
nie ma przetrwać dłuże nad to trwanie, które eszcze wybaczyć i po ąć można — echo.
Echo stanu uż nieaktualnego.

Ten osad psychosoc alny w różnych warstwach posiada różną głębokość. Na silnie szy
est w kupiectwie. Rozumiemy dlaczego: ego doraźnie uprzywile owana sytuac a powsta-
ła bez odpowieǳialności i uǳiału. Była, górnie mówiąc, łaskawym darem losu. Również
normalna kontrola państwa — podatek — była tuta na barǳie fikcy na. Stanowisko
takie zwykło roǳić pretens e trwa ące dłuże aniżeli ego podstawa. Nie ustały przeto
naǳie e na fikcy ny system podatków, na brak kontroli społeczne , na inercy ny i pa-
skarski zarobek. Warunki ǳisie sze ułatwia ą te naǳie e. Świeży kupiec polski, o ile go
nie zastąpi system sklepów spółǳielczych, musi się dopiero nauczyć życia na normal-
nym zarobku handlowym. Dlatego w nowym naszym państwie rola kupiectwa musi być
uważnie kontrolowana, a złe nawyki na mocnie tępione.

Drugi co do grubości osad pozostał w ziemiaństwie. Przeprowaǳenie reformy rol-
ne likwidu e ego wagę społeczną, znosi sam problem. Postawa ekonomiczna wsi zda e
się przedstawiać względnie dobrze, chociaż taka est twarda i bezwzględna. Opory i za-
drażnienia, akie na wsi powstawały za okupac i, dotyczyły racze czysto psychologicz-
ne strony rzeczy niż samego prawa państwa do ingerenc i. Rentu ące się ceny rolnicze
w kra u przesuwa ącym swo ą gospodarkę ku strukturze przemysłowe winny się utrzy-
mać stale. Odpada w ten sposób główne źródło niezadowolenia wsi. Zasiedlenie zachodu
stwarza klapę bezpieczeństwa dla przeludnienia wsi. System kontyngentów, o ile bęǳie
rozsądnie nałożony, możliwie wysoko płatny, a przede wszystkim przeprowaǳony bez
podkradania w instytuc ach zbiorniczo-rozǳielczych, bęǳie można utrzymać, nie sie ąc
na wsi niezadowolenia, bo chłop ego potrzebę rozumie.

To est wyraźnie ciemna — handel, i wyraźnie aśnie sza — wieś, pozyc a na hipotece
niepodległości. Natomiast środek problemu est nadal skomplikowany i niełatwy do roz-
wiązania. Ten środek oznacza robotnika, inteligenta mie skiego, urzędnika, dysponenta
w przemyśle podległym kierownictwu państwowemu. Dlatego skomplikowany, ponie-
waż podstawy gospodarcze, które za okupac i sprowaǳały deprawac ę moralną, trwa ą
w znacznym stopniu dale i niestety w nie ednym wypadku trwać muszą. Podstawy te
polegały na dysproporc i mięǳy rzeczywistym poziomem życia, ego wymaganiami fi-
nansowymi a zarobkami robotnika i urzędnika. Ta dysproporc a trwa dale , i asne, że
miast tępić nawyki okupacy ne sprzy a w wielu wypadkach i sprzy ać bęǳie ich utrwa-
leniu.

Przede wszystkim rozszerzony został zakres możliwych pokus. Dyspozyc a gospo-
darcza, rozǳiał produktów, które nadal ma ą i długo mieć będą dwie ceny, edną ofic al-
ną, a drugą rynkową, dostała się w ręce polskie. Bezugscheiny⁵⁷ leżą na biurku polskiego
naczelnika wyǳiału. Skutkiem tego wszystkie możliwości legalnego kantu, które zna -
dowały się w rękach Niemców, obecnie weszły w palce Polakom. Weszły wraz z całą
podpatrzoną za sześć lat okupac i praktyką. Skutki wiadome i wiele czasu upłynie, nim
te skutki przeminą. Rozumiemy, że trudno od razu tę dysproporc ę usunąć: państwo nie
może płacić pens i inflacy nych, eżeli nie ma wpaść w błędne koło gospodarki łatane
drukiem pieniąǳa, a zatem est mu trudno usunąć tę podstawę dysproporc i przez po-
większenie swoich świadczeń. Ale z drugie strony nowe państwo polskie, eżeli ma żyć,
nie może poprzestać na fikcy nych podatkach i żądaniach. Musi żądać w proporc i do
swoich potrzeb, a tym samym musi sankc onować ceny względnie wysokie, by brać od
nich równie wysokie odrzuty podatków. Dawać możliwie mało, brać możliwie dużo.

Takie postępowanie est koniecznością, ale ono to sprzy a na razie utrwaleniu pokus
i dysproporc i. Sprawia, że wyłączona moralnie psychologia gospodarcza nie straciła dotąd
swo e bazy. Dlatego właśnie na ten wycinek oǳieǳiczone hipoteki musi być zwrócona
na bacznie sza uwaga. Nim sam rozwó gospodarczy i zarząǳenia państwa przekreślą tę

⁵⁷Bezugschein (niem.) — talon, bon. [przypis edytorski]
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rozbieżność, nie wolno e zablagować pięknym azesem. Nie wolno przede wszystkim
publicystyce, która powinna nazywać mie sca zła po imieniu. Na gorsze mie sce zła skupia
się wokół dyspozyc i w przemyśle kierowanym, wokół rozǳielnictwa towarów kierowa-
nych, wokół ingerenc i administrac i w życie gospodarcze, przede wszystkim zaś wokół
fikcy nych zarobków.

Gospodarka wyłączona moralnie z życia narodu pozostawiła fatalne nawyki psycho-
soc alne. Hitlerowcy orientowali się w tych nawykach, ale niewiele im na nich zależało,
eśli tylko wycisnęli swo e. Ponadto deprawac a dotyczyła znienawiǳonych Polaków, a to
było im na rękę. Wreszcie wszystko, co się ǳiało w Generalnym Gubernatorstwie, uwa-
żali za prowizorium gospodarcze, które się skończy z dniem zwycięstwa. Natomiast na
nowe państwo polskie te nawyki i skrzywienia społeczne spada ą całym ciężarem. Teraz
dopiero płacimy cenę okupac i, przedłużoną w świadomości zbiorowe . By e podołać,
należy ą na pierw uświadomić — i temu to zadaniu pragną służyć ninie sze uwagi.

 r.

  
Kiedy w nieǳielnym wydaniu „Krakauer Zeitung” — był to ǳień  stycznia  —
komunikatOberkommando derWehrmacht⁵⁸ obwieścił, że nieprzy aciel w piątek przystąpił
do dawno oczekiwanego ataku na całe rozciągłości ontu wschodniego: Serock, Warka,
Baranów — uż od ubiegłego wieczoru wiadomość ta była mi znana. W Krzeszowicach
mieszkałem w domu przy uliczce ogrodów, a liczące wszystkiego dwa budynki. Uliczka
zamykała się od wschodu wciśniętą pomięǳy dalsze budynki i ogrody parcelą budowlaną
o niewielkim od lat, lecz podstawowym płodozmianie: żyto, kartofle, żyto, kartofle.

Poprzedniego wieczoru nie trzeba było natężać uszu. Wystarczyło zawiesić rozmowę,
by dotarł nieustanny, głęboki pomruk dalekiego ontu. Ten sam, co w upalnych dniach
z końca lipca, późnie na długo zamilkły. Wysłuchiwaliśmy go wówczas w późne goǳi-
ny nocne, młody księżyc przygasał nad cmentarzem. Okna mo ego poko u patrzyły na
wzgórze ponad miasteczkiem, zagraǳa ące od zachodu horyzont, na rąbek białego muru
cmentarnego.

Od lipca zmieniło się wiele. Ta esień była niewypowieǳianie ciężka. Zrazu wyglą-
dało wszystko na edną więce niepoważną i groteskową zabawę pod batutą swastyki, na
akąś ma ówkę w nieznanym stylu. O świcie w eden z pierwszych dni sierpnia spęǳono
rozkazem mężczyzn na targowisko mie skie. Łopaty, robocze ubranie. Spisano, zliczo-
no, po kilku kilometrach leśne drogi przystanęliśmy w rozprażonym mimo wczesne
goǳiny zaga niku. Już tam zwĳali się górnicy śląscy. Na przestrzał lasu wytyczona pro-
sto przecinka była uż wykarczowana. Sąsieǳi — rymarz, murarz, sęǳia, podma strzy
budowniczy — ǳiwili się dobrotliwie, że profesor umie się obchoǳić z łopatą. Tłu-
maczyłem rzeczowo, że przecież przez całą wo nę sam zarywam ogród. W mo e okolicy
przekopywanie na wiosnę ziemi w ogrodach nazywa się zarywaniem. Zarywałem teraz —
rów przeciwpancerny. Z ochotą wierzyło się, że czołgi raǳieckie są tuż i tyle robota im
przeszkoǳi, co koniowi wybó na szosie.

Mĳały ednak tygodnie i miesiące. Z obronne improwizac i począł wyrastać system.
Ma ówka dawno się skończyła. Wśród esiennego błota daremnie było nasłuchiwać on-
tu w uliczce. W odległe o parę kilometrów Rudawie, w piękne wsi Nielepice z krzyżem
na wapienne skale, spod którego widać Kraków, budowaliśmy betonowe bunkry. Linia
obronna rozrastała się w głąb. W grudniu dotarła tuż pod uliczkę. Ogrody od wschodu
położone przeciął nowy rów przeciwpancerny. Jasne było, że sieǳimy na pasie, z którego
Niemcy zamierza ą bronić dostępu na Śląsk, eśli przy ǳie im oddać Kraków. Z Warsza-

⁵⁸Oberkommando der Wehrmacht (niem.) — naczelne dowóǳtwo armii (niemieckie ). [przypis edytorski]
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wy, w prze eźǳie do Zakopanego i do Goszyc, po awili się Jerzy Andrze ewski⁵⁹, późnie
Czesław Miłosz⁶⁰ z opowiadaniami o losach swoich i nie swoich rękopisów.

Czekało się. Czekało się wśród dwóch przepowiedni strategicznych. Jedna uż się speł-
niła. Od tego, czy i druga się spełni, zależał los okolicy. Oto sieǳąc gǳieś z początkiem
lipca na wzgórzach obramu ących od północy dolinny rów, aki od Krakowa ciągnie się
ku Krzeszowicom i tam kończy, mówiłem przy acielowi — tędy na lepie przeprowaǳić
linię obronną, obstrzał na dolinę obustronny. Wszyscy podówczas byli strategami!

Kiedy w niewiele tygodni grzebaliśmy się w ciepłym piasku przeciwpancernym, śmie-
liśmy się z te spełnione zapowieǳi. Bo wtedy obowiązywała uż inna przepowiednia
strategiczna. Wierzyli w nią wszyscy, a na mocnie ci, którym po ogrodach zasklepiono
bunkry: — Ruski nie est taki głupi, żeby od przodu szedł na bunkry. Oni uż swo e
rozpatrzenie ma ą, a śpiegów⁶¹ tyż⁶², i obeńdą⁶³ od Racławic i Czubrowic. (To znaczy
od północy). W Racławicach i Czubrowicach powtarzano zapewne to samo, przesuwa ąc
sam manewr eszcze barǳie na północ.

A to — kończył zna omy gospodarz wskazu ąc na betonową kopułkę — przyda się
kobiecie na kwaśne mleko. — Po czym rozpoczynał dygresy ną opowieść o włoskim
oncie, bo cała wieǳa militarna dorosłych chłopów z tych stron, byłych poddanych c.
k. monarchii austro-węgierskie , pochoǳi z Krasu i znad Isonzo⁶⁴. Kto zaś pamięta książ-
ki Zegadłowicza, ten wie, że tak groźna, kiedy ą przebywać w Hemingwaya „Pożegnaniu
z bronią”, rzeka Tagliamento służy tuta edynie ako fonetyczna podbudowa dla barǳo
soczystego przekleństwa.

Ten drugi dogmat miał się teraz sprawǳić wśród zimowego kra obrazu. Niepewność
est przebiegła i posiada swo e pociechy i wykręty. Rzeki były zamarznięte, bezśnieżne
pola stężałe i rude. Tylko wyże , pod lasami, smużki śniegu. Ponieważ i ta ne nauczanie,
i wiele spraw innych wiązało z Krakowem, postanowiłem po echać, póki eszcze kole e
są na choǳie. We wtorek,  stycznia. Chętnych do u rzenia Krakowa przed oblężeniem
było wielu. Wierzyło się bowiem stanowczo, że Kraków bęǳie oblegany i że Wawel ed-
nak akoś ocale e. Miasto było przystosowane do obrony i walk ulicznych. Nie wiem, czy
burząc zapory przeciwczołgowe, czy usuwa ąc strzelnice w narożnych domach — zarząd
mie ski przechował plan tych umocnień, który by świadczył w przyszłości o niedoszłe
kupie ruin, aką pozostałoby to miasto, gdyby cofa ące się spod Tarnowa dywiz e niemiec-
kie nie zostały uprzeǳone. Po Mogilany sięgał ęzyk, którym się cofały obok za ętego uż
Krakowa, rozbite ǳiała i czołgi sto ą na mogilańskie górze.

Mieszkania przy aciół, do których wstępowałem w te dwa ostatnie dni okupac i, były
przygotowane na dwie ewentualności: na oblężenie albo na Pruszków. To znaczy wszę-
ǳie powściubiano podstawowe zapasy i niezależnie od nich wszęǳie też stały gotowe do
pod ęcia za uchwyt walizy z wyborem ubrań, bielizny, skarpetek i butów, dokonanym

⁵⁹Andrzejewski, Jerzy (–) — prozaik polski; w latach wo ennych miał za sobą debiut (opowiadanie
Wobec czyjegoś życia publ. , nast. znane pod tytułem Kłamstwa), tom opowiadań Drogi nieuniknione ()
oraz uhonorowaną Nagrodą Młodych Akademii Literatury powieść Ład serca (); był wówczas związany
ze środowiskami prawicowymi i nac onalistycznymi (pisma „ABC”, „Prosto z mostu”) i uznawany za przed-
stawiciela chrześcĳańskiego nurtu literatury; w czasie okupac i hitlerowskie zaangażowany w ratowanie osób
zagrożonych Zagładą ze względu na pochoǳenie żydowskie. Na ważnie sze ǳieła Andrze ewskiego powstały po
wo nie (opowiadanie Wielki Tyǳień , powieści: Popiół i diament , Ciemności kryją ziemię , Bramy
raju , Iǳie skacząc po górach , Miazga ). [przypis edytorski]

⁶⁰Miłosz, Czesław (–) — poeta, prozaik, eseista, historyk literatury, tłumacz, dyplomata, laureat
literackie Nagrody Nobla w  r.; przed II wo ną światową Miłosz był członkiem wileńskie grupy Żagary,
tworzył poez ę katastroficzną, wydał dwa tomy wierszy Poemat o czasie zastygłym () i Trzy zimy ();
w czasie wo ny był zaangażowany w poǳiemny ruch literacki, opublikował tomik zatytułowany po prostu
Wiersze pod pseudonimem Jan Syruć (); uż ten zbiorek, a także powo enna twórczość począwszy od to-
mu Ocalenia  przynosi zasadniczą zmianę tonu wypowieǳi, uproszczenie stylu, bezpośredniość. [przypis
edytorski]

⁶¹śpieg (gw.) — szpieg. [przypis edytorski]
⁶²tyż (gw.) — też. [przypis edytorski]
⁶³obeńdą (gw. forma) — obe dą. [przypis edytorski]
⁶⁴wieǳa militarna (…) chłopów z tych stron, byłych poddanych c. k. monarchii austro-węgierskiej, pochoǳi

z Krasu i znad Isonzo — na płaskowyżu Kras (obecnie w Słowenii) schoǳącym ku Morzu Adriatyckiemu
i wzdłuż rzeki Isonzo, na ok. stu kilometrach e brzegu, na granicy pomięǳy Austrio-Węgrami a Królestwem
Włoch w czasie I wo ny światowe toczyły się krwawe starcia (ostatnie z użyciem gazów bo owych) pomięǳy
czerwcem  a listopadem  (w sumie  bitew trwa ących od kilku tygodni do kilku dni); na oncie
włoskim walczyli Polacy wcieleni do armii austro-węgierskie . [przypis edytorski]
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według pruszkowskich doświadczeń Warszawy⁶⁵. W pierwszych dniach stycznia znów
ścigani z Krakowa, znów wywlekani w nocnych łapankach nieszczęśliwcy byli w te mie-
rze ekspertami.

I znów przepowiednie strategiczne. Jestem u Krystyny Grzybowskie . Rozmawiamy
o napisane przez nią historii teatru krakowskiego, o tekach ǳiadka, Karola Estreiche-
ra, o korespondenc i Marii Trębickie , późnie Faleńskie , o wszystkich rękopiśmiennych
skarbach Estreicherowskiego rodu. — Gǳie to ukryć na czas oblężenia? — pyta pani
Krystyna fachowca od rowów przeciwczołgowych. — Chciałabym do Archiwum Akt
Dawnych miasta Krakowa, nie wiem, czy punkt bezpieczny, ak pan raǳi?

Wtedy, pamiętam, urząǳiłem fachowy wykład strategiczny. Archiwum Akt Daw-
nych zna du e się, ak wiadomo, na rogu ulicy Sienne i św. Krzyża, nieco odchylone od
linii ulicy Sienne , fasadą skierowane ku Starowiślne spięte u góry łukiem III Mostu.
Hamu ąc tramwa od mostu, rusza ąc z kole nych przystanków, wiǳi e motorowy przed
sobą przez całą długość wyciągnięte ak na Kraków ulicy. Tłumaczyłem, że dla czołgów
sowieckich wǳiera ących się od Podgórza ten budynek bęǳie tarczą strzelniczą. Dogmat
manewru od północy nie zna dował zastosowania w obliczu cennych papierów. Dla uro-
ǳone krakowianki argumentac a była niezbita. Rękopisy pozostały w piwnicy przy ul.
Sobieskiego.

Środa  stycznia była dniem słonecznym i przemglonym, ak zawsze w Krakowie.
Przez III Most, wzdłuż Wisły, gǳieś od Niepołowic i Brzeska Nowego, po obydwu wa-
łach przemykały pospiesznie i bez wyraźnego szyku gromadki w mundurach Organisation
Todt⁶⁶, Arbeitsdienstu⁶⁷. Obok acyś spieszeni⁶⁸ lotnicy. Kuchnie polowe bez ognia. Sta-
rowiślną w stronę Podgórza i ontu ciągnęły inne gromady. Mundury SS. Przystanąłem
podsłuchać ęzyka. Był ukraiński. Więc i Kraków?… Opowieści warszawskich przy aciół
stały się dotkliwie bliskie, ak ręka. która nagle z ciemności spocznie na ramieniu.

Postanowiłem od echać do Kressendorfu pociągiem odchoǳącym o goǳinie dwu-
naste trzyǳieści. Od tego mie sca wspomnienia zaczyna ą być barǳo dokładne. Całe
planty były podówczas obwieszone głośnikami. Przechoǳiłem obok Towarzystwa Przy-
aciół Sztuk Pięknych, goǳina edenasta. Ten znad głowy charczy, że szybkie odǳiały
nieprzy aciela dotarły do źródeł Pilicy (Quellengebiet — niemieckie terminy, kiedy się
zrosną, zamiast być dokładne sta ą się wieloznaczne), gǳie toczą się z nimi ciężkie walki.
A potem akieś baśnie o na bliższych terminach płatności podatkowych.

Te słowa wystarczą: Quellengebiet von Pilica. Miasteczko o te nazwie w północnym
kącie powiatu olkuskiego. Jakaś wycieczka w latach gimnaz alnych, Rabsztyn, Ogroǳie-
niec, Pustynia Błędowska. Słowa o źródłach nie są dla mnie tylko słowami, lecz pobu-
ǳeniem kra obrazu podmokłych, torfiastych łąk. Leżą te łąki dobrze na północny zachód
od Krakowa. — Ruski nie taki głupi — powiadał zna omek w Nielepicach.

Wiadomość oznacza, że za kilka dni może być przecięta komunikac a z Katowicami.
Staram się odtworzyć wiernie ówczesne rozumowanie i nie będę udawał, że miałem a-

⁶⁵pruszkowskie doświadczenia Warszawy — nawiązanie do niem. obozu prze ściowego (Durchgangslager a.
Dulag) w podwarszawskim Pruszkowie, utworzonego  sierpnia  na terenie dawnych Zakładów Napraw-
czych Taboru Kole owego dla ludności cywilne Warszawy i okolic, którą w trakcie powstania warszawskiego
i po ego upadku masowo wypęǳano z domów; pierwszymi więźniami byli mieszkańcy ǳielnicy Wola; więź-
niów z Dulagu  Pruszków wysyłano na roboty przymusowe do Niemiec a. do obozów koncentracy nych;
wielu zmarło w obozie z powodu wycieńczenia, chorób i złego traktowania; przez obóz przeszło ok.  tys.
luǳi; Dulag  funkc onował do końca  r. [przypis edytorski]

⁶⁶Organisation Todt — niem. organizac a utworzona w  r. i dowoǳona Fritza Todta (stąd nazwa), za mu-
ąca się za mu ąca się budową obiektów wo skowych; zrzeszała prywatne i państwowe firmy budowlane, w czasie
II wo ny światowe zatrudniała przymusowo pracowników z obszarów okupowanych; e dokonania to m.in.
budowa umocnień wzdłuż zach. granicy Niemiec (tzw. Linia Zygyda), w Normandii (tzw. Wał Atlantycki),
we Włoszech (tzw. Linia Gustawa), kwatery Hitlera, ośrodka doświadczalnego testu ącego rakiety V i V i in.;
w czasie odwrotu wo sk niem. (od  r.) formac a za mowała się niszczeniem ośrodków przemysłowych i ich
inastruktury; Organisation Todt wykorzystywała pracę przymusową eńców wo ennych i więźniów obozów
koncentracy nych. [przypis edytorski]

⁶⁷Arbeitsdienst (niem.) — dosł. Służby Pracy;Reichsarbeitsdienst (RAD): Służba Pracy Rzeszy; w hitlerowskie
III Rzeszy początkowo organizac a przysposobienia wo skowego i obywatelskiego dla młoǳieży; podczas II
wo ny światowe formac a pomocnicza Wehrmachtu (t . armii niem.): za mowała się budową umocnień na
liniach ontu i brała uǳiał w walkach pod koniec wo ny. [przypis edytorski]

⁶⁸spieszony— daw. o członkach odǳiałów konnych: żołnierz, który na skutek utraty wierzchowca przechoǳi
do wo sk piechoty. [przypis edytorski]
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kiekolwiek przeczucie tego, co za ść miało w trzech następnych goǳinach. Poszedłem
spoko nie na dworzec. Tam dopiero stało się asne, że wypadki ma ą uż tempo inne, po-
spiesznie sze nawet od naǳiei i przewidywania. Wpuszczono nas na peron, by w niewiele
minut charknąć przez głośnik, że pociąg do Katowic ma ący echać przez Trzebinię po-
eǳie na Oświęcim i pasażerowie do bliższych stac i nie ma ą po co nadal czekać. Perony
zatłoczone, niebo roz aśnione i bez ednego samolotu, żadne z września  roku oznaki
nadciąga ącego ontu. Także wbrew przewidywaniu i schematowi!

— Źródła Pilicy sięga ą widocznie aż po wał kole owy przez Krzeszowice do Kato-
wic — oświadczyłem sobie. — Wobec tego iǳiemy piechotą. Natychmiast. Do zmroku
odbędę tych dwaǳieścia parę kilometrów.

Ulicą ku prze azdowi kole owemu i ku Bronowicom ciągnie kole ka samochodów
wo skowych. Przetkane osobowymi, przetkane zwykłymi ciężarówkami. Te o śmiesz-
nych kotłach na gaz drzewny, ak żelazne piece prowinc onalnych za azdów. Dużo waliz na
tylnych sieǳeniach wozów osobowych. Poprosić o mie sce? Przecież po adą przez Krze-
szowice. Coś odraǳa tę decyz ę. Odmowę umacnia widok po lewym ręku. Na polach
za poprzeczną, rzadko zabudowaną ulicą przedmie ską samotne parterowe domy i płoty,
uż w pobliżu prze azdu kole owego krzątanina. Żółcie e świeżo wykopana glina, usta-
wia ą dwa ǳiała. Ku zachodowi wycelowane. Ich szczątki po ǳisia ǳień sterczą na owe
pozyc i.

Po przekroczeniu toru, na którymś z bronowickich zakrętów, w bełkot motorów
zaczyna się wǳierać akiś inny, dalszy łoskot. Zrazu uszy nie umie ą go umie scowić
wśród zapamiętanych głosów. Gdy się uż umie scowił, naǳie a eszcze się broni przed
zawodem. Od północy dokładne sapnięcia ǳiał. Terkot karabinów maszynowych coraz
wyraźnie nakłada się na huk motorów. Gaśnie, oǳywa się znów. Samochody ku niemu
przyspiesza ą biegu, akby wystarczyło wyminąć strefę niebezpiecznego głosu. Naciągam
kroku.

Znacie dobrze ten kraniec Pasternika, z którego szosa gwałtownie opada w dół w stro-
nę Zabierzowa i szeroko ku prawe i lewe otwiera ą się kra obrazy. Ku lewe skłębione
w niedalekie lasy, ku prawe rozległe i bezdrzewne, przekro one wybo ami dolin u ętych
w wapienne skały. U któregoś z tych wylotów sieǳiało się w lipcu proroku ąc strategię,
a otóż — tuta widowisko sta e się absolutnie prze rzyste. Nie tylko dla mnie. Wzdłuż
szosy ciągną gęsto inni piechurzy — cywile.

Samochody z rozpędu stacza ą się ku kotlinie, ale tam, gǳie droga odgina nieco w le-
wo, z eżdża ą na ośnieżone pole, wy ą zmienianym biegiem i nawraca ą ku górze. Dale
szosa, aż po wał kole owy, uż pusta całkowicie. Na wale kole owym, na polach tryska-
ą rudawe i brudne wachlarze, ziemia ostro stęka. Jakiś odǳiał w hełmach policy nych
i białych płaszczach ochronnych rozkłada się w tyralierę na skra u akac owego zaga nika
przesłania ącego stary fort na prawo od szosy. Po chwili na garbie wzgórz od U azdu, Mo-
dlnicy, opada ącym ku kotlinie, zaczyna ą wytryskiwać w coraz barǳie mgłami zasnute
niebo białe igiełki. Tryska ich cały grzebień, rozpływa się w warkoczykach z dymu.

Widowisko est barǳo asne. Szosa i wał kole owy pod obstrzałem. Sąǳę, że artylerii,
eszcze nie wiem, że czołgów. Garbem tym niegdyś przebiegała granica Galic i i Królestwa
Kongresowego, O ców był uż za granicą. Z góry chełmskie Kongresowiacy poprzez e
linię oglądali rozpostarty w kotlinie Kraków i ego wieże. Od tego granicznego garbu
nadciąga linia bo owa. Patrzę na zegarek — dochoǳi pierwsza.

Wracać do miasta, które ma być oblegane? Nonsens. Szosą na wprost pod ogień?
Drugi nonsens. Należy tak uczynić, by możliwie rychło linia walki przeskoczyła przez
człowieka. Zatem skręcić na prawo, ku grzebieniowi z cicho tryska ących igiełek, który
w moim ówczesnym, przez kwadrans ważnym po ęciu oznaczał cofa ących się Niemców.
Świece dymne nad ich linią oznaczał.

Zeszedłem szosą niże , do mie sca, gǳie niedawno nawracały samochody. Już teraz
nie nadpływa ą od miasta. Pozostało po nich zbrużdżone rozdroże w poprzek asfaltowe
ezdni. Ruszam wprost boczną drogą na wieś Brzezie. Tak, Spytek z Brzezia, ten z Krzy-
żaków. Następna wieś — Kobylany. Tak, Domarad z Kobylan, ten spod Grunwaldu.

Po kilkuset metrach widowisko roz aśnia się ostatecznie. W płytkim rowie przy twar-
do zamarznięte i słabo eżdżone droǳe żołnierze niemieccy. Okryci zielonymi płachta-
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mi, cekaemy gotowe do strzału. Obstrzał artylery ski nagle usta e. Nie słychać również
karabinów. Pytam żołnierza z wnętrza dłoni kopcącego spiesznie papierosa, gǳie estem
właściwie. Obok schylone przemyka ą się akieś cywilne postacie. — In Niemandsland⁶⁹.
— A rakiety? — Das sind schon die Russen gegenüber⁷⁰.

Rozumowanie sprzed kwadransa poczyna się błyskawicznie sprawǳać, lecz mie sce
nie do promenady. Dobiegamy do dużego obe ścia u skrzyżowania dwóch polnych dróg.
W kępie drzew stodoły, akieś zabudowania gospodarcze, garnki gliniane na płocie i za-
pomniana, blaszana od mrozu spódnica. Obe ście obsaǳone przez drużynę niemiecką.
Ma ą pięści przeciwpancerne, żadne cięższe broni. Przykucnęli przy kamiennym naroż-
niku drewniane stodoły.

Na wale kole owym ukazu e się lokomotywa, stacza się od Krakowa, przyczepiony e-
den wagon towarowy. Wał znów zaczyna pryskać brudnymi wytryskami. Jakieś postacie
wyskaku ą z wagonu i przepada ą za wałem. W kilkanaście dni późnie , znów piechotą,
wzdłuż toru do Krakowa maszeru ąc na pierwsze zebranie Związku Literatów, mĳamy
zastygły, z wygaszoną lokomotywą, z nie i wagonu złożony pociąg. Wiózł saperów ma ą-
cych wysaǳać w powietrze urząǳenia kole owe. Zdołali rozsaǳić wybuchem nastawnie
w Mydlnikach. Do mostów przed Zabierzowem uż nie dotarli. Lokomotywa otrzymała
pocisk w korbowody. Na wagonie skrupulatny saper nagryzmolił kredą — min niet.

Ogień znów cichnie. Zagroda wygląda na zasaǳkę na czołgi. Trzeba umieścić się
gǳie inǳie . Tylko czemu Niemcy w ogóle nie odpowiada ą na ogień, i ci spod akac i,
i ci z rowu przydrożnego?

Przebiegam wzdłuż drogi od drzewa do drzewa. Wieś niedaleko. Od równe płaszczy-
zny śnieżne podnosi się łańcuch sylwetek. Nieskładnie, ak ǳieci przy zabawie w cho-
wanego. Igiełki z dymem w górę nad nimi. Więc to chyba uż. Postaci nagle zapada ą się,
nad drogą zacina coś batem. Raz po raz i przenikliwie. Cholera, rozpoczęli ogień kara-
binowy. Padam do rowu. Rów barǳo płytki, parapet drogi nisko, zacina nad nią wciąż
batem. Sucho w gardle, śnieg połykany nie smaku e nawet w przypomnieniu.

Nie rozumiem również, co ma oznaczać niski, huczący huk gǳieś przede mną, od
strony, gǳie droga dobiega wioski. Domy, drzewa, cóż za bąki tak huczą w styczniu?
Nagle kilkaset metrów przede mną drogę przekracza obły bąk z wysuniętym ry em —
eden, drugi. Jest ich sześć. Rozprowaǳa ą się w wachlarz po płaskie łące, spod szczupłego
śniegu przeziera zmarzła trawiasta szczecina, i ak nagonka na zwierza suną równo. Nie
strzela ą. Ten na bliższy drogi rośnie wprost na linii moich oczu. A eśli mu się zechce
plunąć i sprawǳić, co to właściwie leży w rowie, dobrze widoczne na śniegu gęstszym
właśnie u skra u drogi?

Na szczęście nad drogą ustało. Znów biegiem do akie ś zagrody, nie osłania ą e
drzewa, niedawno zbudowana, znów gwiżdże blisko, dół na gnó w ogroǳie, wskaku ę.
Jestem uż trzeci taki mądry. Sąsiad śmie e się i pokazu e draśniętą od kuli dłoń. Coś tam
do siebie pogadu emy i dopiero kiedy kołki w płocie zaczyna ą trzaskać wyłamywane —
wiǳimy żołnierzy sowieckich sunących do nas z okrzykiem i wymierzonym karabinem:
— German? German⁈

Zamiast się ucieszyć czy coś luǳkiego powieǳieć, doskaku ę do pierwszego z brzegu
i wrzeszczę: — Po aką cholerę strzelaliście do nas, przecież wiǳieliście cywilów? —
Żołnierz widocznie coś rozumie, wybałusza oczy, łeb pod hełmem ma obwinięty czymś
ak stara pończocha, odpowiada: — Polskie partyzany też do nas strzelali. Skąd mam
wieǳieć, coś ty za eden? Wo na! — Od razu pyta, czy mam papierosy. Ponieważ nie
palę, opiera się o karabin i na skrawku gazety skręca z własnego tytoniu. Sięgnąwszy
po wszystko w kieszeń. Nagle przypomina sobie widać użyte co dopiero słowo wojna,
doskaku e do mnie — a gǳie ty wiǳiał Germanca⁷¹? A gorod⁷² Kraków gǳie?

Wtedy i a przypominam sobie, że przecież wo na. Opowiadam szybko o zagroǳie
z zasaǳką. Raportu ą to oficerowi. Usiłu e ą znaleźć na mapniku. Pokazu ę palcem
w kra obrazie. Czołgi prze echały, minęły nasze obe ście. Niemcy dale milczą. W ogóle

⁶⁹in Niemandsland (niem.) — w kra u niczyim. [przypis edytorski]
⁷⁰Das sind schon die Russen gegenüber (niem.) — naprzeciwko to są uż Ros anie. [przypis edytorski]
⁷¹Germanca (z ros.) — forma D.lp: Niemca. [przypis edytorski]
⁷²gorod (z ros.) — miasto. [przypis edytorski]

  Życie na niby 



nie spróbowali ani obrony, ani ucieczki. Towarzysze przygody, którzy późnie nadciągnęli,
wiǳieli ich w niewoli.

Oficer eszcze pyta, skąd i po co iǳiemy. Na czy ś gest sięga ący po dokumenty macha
lekceważąco ręką. Ruszamy dale na Brzezie, na Kobylany. Kilka nowych czołgów, doliny
i wzniesienia po prawe milczą i nie wypuszcza ą sztucznych ogni. Patrzę na zegarek: wpół
do trzecie . Słońca nie widać. Napłynęły gęste mgły, siada szron.

I wtedy, pamiętam doskonale, ogarnia wiǳa coś w roǳa u zawieǳionego zǳiwienia
— więc to wszystko? Więc uż się stało? Więc TAK WYGLĄDAŁO⁈

Za wsią est cisza, coraz głębsza cisza wczesnego wieczoru. Nie zatelepie wóz, nie
zaszczeka pies. Spokó również od strony Krakowa. Mgły same się rozdmuchnęły. Idę
śpiesznie, towarzysze gǳieś się rozeszli, od wschodu powsta e księżyc. Więc to napraw-
dę uż? Wygnieciony własnym ciałem rów, żołnierz z papierosem, czołgi w łuk złożone,
wszystko to nierealne. Na puste droǳe wrzeszczą wrony.

Dopiero po czasie, po kilku tygodniach będę wieǳiał, że wszystko to było właśnie
edną z na barǳie realnych rzeczy, akie udało mi się zobaczyć i przeżyć. Będę wieǳiał,
ak godnym zapamiętania skrawkiem życia własnego, okupac i i ontów są te trzy go-
ǳiny, od źródeł Pilicy na krakowskich plantach po czołgi na łące pod Brzeziem. Nie
znam nazwy odǳiału, który napotkałem wówczas. Pamięć nie odtwarza ani edne twa-
rzy żołnierskie , niczego prócz garści gestów i zdań. Lecz wieǳieć będę, że to spotkanie
pod Brzeziem należało do ważnie szych agmentów manewru okala ącego Kraków od
zachodu: przecięcie szosy i linii kole owe wiodące na Katowice.

Opowieǳiane goǳiny miały swó dalszy ciąg, o którym uż krótko. W Rudawie pa-
trol niemiecki przy bunkrach budowanych przez strategów krzeszowickich. Bunkrów
tych nie zdołali Niemcy uzbroić w artylerię, nie zdążyli w ogóle wprowaǳić do nich
akie kolwiek załogi. Nie chcą wierzyć mo e opowieści. W Krzeszowicach normalnie
Niemcy i normalnie bimber po długim marszu zimowym. Tak barǳo normalnie, że kie-
dy następnego ranka — czwartek  stycznia — nowi przybysze z Krakowa opowiadali,
że we środę był to tylko wypad, po którym czołgi raǳieckie się wycofały — całkowicie
wierzyłem.

Czwartek pod potarganym przez samoloty sowieckie dachem, noc w piwnicy, ǳiała
całą noc gadały nad miasteczkiem, w lasach, gǳieśmy ryli pierwsze rowy, magazyny amu-
nic i szły w powietrze wśród fantastycznie kolorowego fa erwerku — i o świcie, w piątek
 stycznia, na rogu uliczki, którą od wschodu uż w lipcu niosły się pomruki ontu,
przystanął pierwszy patrol z pepeszami. Teraz wieǳiałem, że uż est na pewno i napraw-
dę. Przyszli drogą od Czatkowic, z północy, ak tego pragnął dogmat strategiczny całe
okolicy. Poryte naszymi łopatami pola i ogrody milczały.

Opowiastka o trzech autentycznych goǳinach, wiem to nie mnie dobrze, est opo-
wieścią ziarnka piasku o tym, co czynią fale.

 gruǳień  r.

      
Zacznĳmy od słów fałszywego proroka z Woli mocy: „W cieniu mieczów est ra ”. Po-
wtórzmy te słowa Nietzschego.

ǲie e Haus Kressendorf w hrabstwie tęczyńskim godne są napisania uż ǳisia , cho-
ciaż zaledwie ich szkic pobieżny dać można obecnie. Godne są napisania, albowiem ak
w pryzmacie skupia się w nich wszystko, co było ta emną podszewką, istotną sprężyną
panowania hitlerowskiego w Polsce. Sprężyną niewidoczną od fasady rzeczy. Lub — e-
żeli kto woli — co było edną z na barǳie patologicznych komórek tego ustro u. Tak
doskonałą w swo e patologii, że lekarze zwykli go zwać przypadkiem klasycznym. Takim
przypadkiem klasycznym est — Haus Kressendorf.

Ale nie mnie znamienna est ego przeszłość dawnie sza. Nazwa te przeszłości —
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HRABSTWO TĘCZYŃSKIE
Jego ǳie e rozpoczniemy cytatem z Niemcewicza. Odbywa ąc w roku  edną ze swo-
ich „Podróży historycznych”, taką notatkę umieścił o Krzeszowicach: „Krzeszowice leżą
w na przy emnie szym położeniu. Stąd, na wyniosłych i lasami okrytych górach, od-
krywa oko klasztor karmelitów bosych w Czerne i poważne zamku tęczyńskiego ruiny.
W mie scu przeznaczonym do kąpieli, gęsto zasaǳone drzewa użycza ą uż i cienia, i chło-
du. Wĳący się środkiem na kamykach strug czyste wody, mruczeniem i świeżością swo ą
przechoǳących przy emnie rozrywa”.

Wǳięki tych okolic wyraził Niemcewicz w sposób mile staroświecki: „rozwĳa się kra
otwarty, wynoszący się stopniami w nieznaczne piętra; na nich przewĳa ą się pasma żniw.
Rozmaitość farb ich, wesołe, zielone smugi, wioski otoczone kasztanami, mile zachwyca ą
oczy patrzących”.

Podobnie ak on łagodne piękno tych mie sc odczuwać musiały całe pokolenia kra-
kowian, ciągnących nieǳielami na wypoczynek do Czerne i Krzeszowic, miasteczka od-
ległego od Krakowa o  kilometrów, przy szosie i kolei do Katowic, nim w ostatnich
latach przed wo ną obecną nie zluzowały ich nie mnie liczne gromady Ślązaków, stawia-
ących tuta swo e domy wypoczynkowe, wypĳa ących nieprzebrane ilości piwa. Kraków
pociągnął ku górom prawǳiwym. Śląsk zaś na ten sposób poczynał się zrastać ostatecznie
ze swo ą ziemią sąsiednią.

Każdy z nas, kiedy pamięcią wzroku przywołu e kra obraz, który ma być typowy dla
ego o czyzny, nie est w stanie uczynić tego inacze , ak w kształcie kra obrazu swych lat
ǳiecinnych. Typowego pe zażu me ziemi o czyste , wśród niego uroǳony i wychowany,
nie mogę sobie wyobrazić inacze : wzgórza łagodne i rozmaite. Jeżeli nimi kroczysz, pod-
noszą cię, wędrowcze, niepostrzeżenie i bez wielkiego trudu. Otwiera ą się mnie łagod-
ne, niedalekie, wszęǳie po grzbietach obwieǳione czernią lasów stoki i falizny. Gǳie
stąpisz, wszęǳie rozmaitość form, lecz bez zaskaku ące niespoǳianki, humanistyczna
i ułaǳona. Pod zachód słońca, poziomymi promieniami u wylotów leśnych wydobyte
z zieleni, wystercza ą okruchy wapiennych dolin — białe ak wymyte kości. Stoki ukła-
da ą się w wielki rów, spływa ący ku wschodowi, nalany niebieszcze ącą mgłą. W nim wsi
gęsto saǳone, obfite czerwienie dachów. Zaś od południa, w czyste dni esienne, obraz
obwieǳiony „gubiącymi się w horyzoncie Tatrami, które ak nieprzerwanym łańcuchem
obwiodły z te strony granicę Polaków” (Niemcewicz).

U wschodniego stoku ednego z tych wielu pagórków spoczywa na dawnie sza część
Krzeszowic. Tuta w dolinie popularny uż pod koniec XVIII stulecia zakład kąpieli siar-
czanych — ǳisia , kiedy źródła zaniknęły, opustoszały budynek.

Ciągnący ku Krakowowi, których nazwiska zapamiętała historia, zatrzymywali się tu-
ta nieraz. Miał pono nocować Goethe. Na pewno spęǳił kilka tygodni ks. Józef Ponia-
towski. Cmentarz mie scowy przy ął prochy Chłopickiego. Na przyklasztornym cmen-
tarzyku w Czerne spoczął Aleksander Błędowski, kiedy umierał — generał powstania
listopadowego, lecz tuta go pamiętamy przy acielem Antoniego Malczewskiego, który
w po edynku miłosnym przyszłemu poecie strzaskawszy nogę uczynił go podobnym do
Byrona. Korespondował z właścicielami hrabstwa tęczyńskiego Norwid i miał dla dóbr
niewykonane zamówienia. Wspomina mile w listach Orzeszkowa. Do willi Pareńskich
w Tęczynku za eżdżał Wyspiański. Do niedalekie Rudawy zaglądał Sienkiewicz. Lata
wo ny spęǳił i zmarł w te same Rudawie Karol Koniński, tak mało znany, a tak nie-
zwykły charakter i umysł Polski mięǳywo enne .

Tam, gǳie ów stok Krzeszowic wysyła nad dolinę swo ą falę ostatnią, gǳie wido-
kiem swoim ogarnia i wschód, i południe kra obrazu, dnia  czerwca  roku położono
kamień węgielny pod budowę pałacu Potockich, przyszłego Haus Kressendorf. Pałac zaś
pomyślano tak, by fasadą swo ą patrzył na „o milę stąd, na wyniosłe górze sto ące, opusz-
czone uż ze wszystkim ruiny ogromnego Tęczyńskich zamku”. Dnia tego w ǳie ach
przyszłego Haus Kressendorf zaǳierzgnął się eden z na barǳie wymownych pod wzglę-
dem soc alnym punktów ego historii. By go zinterpretować należycie, zapytać musimy,
z czego ten kamień węgielny powstał i dlaczego powstał.

Z czego? Jesteśmy w hrabstwie tęczyńskim. Tak zwał się rozległy kompleks dóbr,
którego początek w tych ruinach o milę odległych. Były one sieǳibą ednego z na po-
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tężnie szych rodów Polski piastowskie i agiellońskie . Autentyczni hrabiowie cesarstwa
rzymskiego niemieckiego narodu. Losy ich podobne są losom tych wielu rodów ma-
łopolskich, co położywszy podwaliny pod Polskę agiellońską, wygasa ą za te dynastii
i z początkiem XVII stulecia. Jak Firle e, Herburty, Kmity, Ostrorogi, Koniecpolscy,
Szydłowieccy, Wapowscy i ileż pomnie szych.

Mury zamku odbĳą wiernie przemiany rodu i późnie sze przemiany Rzeczypospo-
lite szlacheckie : z gotyckiego, obronnego zamczyska wspaniały pałac renesansowy —
to przemiany rodu, edna z nici ogólnego zaniku rycerstwa średniowiecznego. Późnie ,
czasu wo en szweǳkich, szczególnie wo ny północne , pogorzelisko i ruina, ruina po ǳiś
ǳień imponu ąca swoim rozmiarem — to przemiany Rzeczypospolite całe . Dobra i ty-
tuł hrabstwa tęczyńskiego poprzez Sieniawskich, Czartoryskich i Lubomirskich prze dą
małżeństwem na Potockich linii prymasowskie .

Zatem: świetność warstwy, stacza ąc się z wyniosłości zamku tęczyńskiego, na chwilę,
chwilę równą latom –, przysta e na pagórze o wiele niższym, by ze ść z niego uż
w niepowrotne i nieodwracalne. Dlatego był w tym symbol mimowolny, że Haus Kres-
sendorf w hrabstwie tęczyńskim od swego kamienia węgielnego ruinom patrzył w twarz,
chociaż ich nazwę ǳieǳiczył.

Dlaczego ego mury powsta ą? Przypomnieć musimy trzech pierwszych posieǳicieli
Krzeszowic z rodu Potockich. W ich następstwie odbĳa się doskonale proces kotwiczenia
arystokrac i w rzeczywistości galicy skie . Pierwszy z nich to zapisany trwale w nasze li-
teraturze swym Rękopisem znalezionym w Saragossie Jan Potocki. Jeden z na ciekawszych
okazów późnego oświecenia, z ego mistycznymi i naukowymi skłonnościami, pierw-
szy archeolog polski i etnograf ogólnosłowiański, podróżnik i literat. ǲisia , kiedy dla
zniweczone przez Niemców Słowiańszczyzny zachodnie buǳi się tyle zainteresowania,
goǳi się pamiętać, że Potocki był pierwszym, który zwieǳał, opisywał i przekopywał
ziemie Słowian zachodnich.

W ǳie ach hrabstwa tęczyńskiego ten „błąka ący się duch, niepozbawiony uroku
i szlachetności”, ak go nazwie panegirysta Potockich Ludwik Dębicki, niczym się nie
zapisał. Trzy następne pokolenia Potockich budu ą Haus Kressendorf w sposób równie
znamienny dla rozwo u swo e klasy, co… architektury XIX wieku.

Syn Jana Potockiego, Artur, oficer napoleoński, est pierwszym, który wiǳi swo ą
przyszłość w porządku ustalonym przez Kongres Wiedeński. Sta emy u początku procesu,
który na długie ǳiesięciolecia prymatu i dobrobytu wysuwa arystokrac ę na czoło prze-
mian soc alnych Galic i. Pierwsze zamysły Artura posiada ą eszcze zakró napoleoński.
Plany pałacu zosta ą zamówione u głośnych architektów Perciera i Fontaine’a, twórców
stylu Cesarstwa, budowniczych Palais Royal, nowych części Louvre’u. Plany pełne ce-
sarskiego rozmachu, niemożliwe do zrealizowania na krzeszowickim pagórku. Następne
pro ekty pochoǳą od nie mnie głośnego architekta niemieckiego, Fryderyka Schinkla,
posiada ą sens i proporc ę, i również nie zosta ą wykonane. Mimo to w ǳie ach pała-
cu odegra ą rolę w stulecie późnie . Artur Potocki przedwcześnie umiera —  rok,
pro ekty są o ǳiesięć lat wcześnie sze.

Nowe wstrząsy, nowe daty. , , . Lecz my przyda my daty inne: Szu ski⁷³
roǳi się w roku , Stanisław Koźmian⁷⁴ , Stanisław Tarnowski⁷⁵ , Bobrzyński⁷⁶

⁷³Szujski, Józef (–) — eden z przywódców obozu stańczyków (t . galicy skich konserwatystów),
historyk, pisarz, publicysta, założyciel „Przeglądu Polskiego”, w którym w  r. ukazał się pamflet polityczny
m.in. ego autorstwa, Teka Stańczyka; pisarz, publicysta, historyk, współtwórca krakowskie szkoły historyczne ,
autor m.in. syntezy historii Polski pt. Historyi Polskiej treściwie opowieǳianej ksiąg dwanaście. [przypis edytorski]

⁷⁴Koźmian, Stanisław (–) — polityk konserwatywny, eden z przywódców obozu „Stańczyków”;
współpracował ze stronnictwem Hôtel Lambert od  r., wziął uǳiał w powstaniu styczniowym, od  grudnia
 był członkiem Rządu Narodowego na obszarze Galic i; po latach wydał krytyczną, obszerną publikac ę na
temat powstania (Rzecz o roku , wyd. ); wieloletni redaktor (wraz z Pawłem Popielem) krakowskiego
„Czasu”, założyciel (wraz z Józefem Szu skim i Stanisławem Tarnowskim) „Przeglądu Polskiego” (), poseł
do Se mu Kra owego (–) i deputowany do wiedeńskie Rady Państwa; był też reżyserem i krytykiem
teatralnym, w latach – kierownikiem artystycznym, a od  r dyrektorem Teatru Krakowskiego.
[przypis edytorski]

⁷⁵Tarnowski, Stanisław (–) — krytyk i historyk literatury, eden z głównych przedstawicieli konser-
watystów krakowskich, profesor i rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, prezes Akademii Umie ętności. [przypis
edytorski]

⁷⁶Bobrzyński, Michał Hieronim (–) — ǳiała ący na terenie Galic i polityk konserwatywny związany
ze stronnictwem Stańczyków, prawnik i historyk (współtwórca krakowskie szkoły historyczne ); w l. –
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. Kiedy w roku  Adam Potocki, syn Artura, kłaǳie ów kamień węgielny, mamy
w tym akcie przykładową komórkę soc ologiczną. To przyszłe pokolenie konserwatystów
galicy skich, autorowie „Teki Stańczyka”, osaǳa się ostatecznie w polityczno-soc alne
rzeczywistości Galic i.

Osaǳamy się, budu ąc dom. Z domu na wzgórzu w Krzeszowicach nie wy ǳie żaden
uż pisarz ani twórca nowych idei. Jan Potocki był tu przypadkiem. Adam Potocki, bu-
downiczy pałacu, est za to ednym z naczelnych budowniczych stronnictwa Stańczyków.
On pierwszy podpisu e adres hołdowniczy do Franciszka Józefa, gdy uroǳił się następca
tronu — Rudolf z Mayerlingu, adres przez współczesnych zwany ironicznie „pieluszko-
wym”. Jego pióra są słynne słowa z roku : „przy Tobie, Na aśnie szy Panie, stoimy
i stać chcemy”. Za młodu był pupilem Krasińskiego, emu Krasiński poświęcił Pokusę,
z myślą o nim pisał Resurrecturis. Jakimi ścieżkami od takie poez i wieszcze dochoǳiło
się do adresu pieluszkowego, pytanie to zbyt skomplikowane, by w krótkich uwagach
móc e roz aśnić. Lecz pytanie, którego pominąć nie sposób.

Syn Adama, Andrze , zamordowany przez Siczyńskiego za politykę faworyzu ącą Sta-
rorusinów, namiestnik Galic i w latach –, przebudowu e i zmienia pałac dale .
Czyni to w coraz fatalnie szy sposób. Kiedy prze rzyste i zwarte pro ekty Schinkla czy
trzeciego z pro ektodawców, Lanciego, porównać z osiągniętym po roku , po sie-
demǳiesięciu latach przebudów, prób i pro ektów, stanem, trudno o awnie szy przy-
kład upadku sztuki architektoniczne w drugie połowie XIX stulecia. Niekształtny, nie-
proporc onalny, z fatalnym układem czterech pseudowież nad częścią środkową, pałac
krzeszowicki charakteru reprezentacy nego, chociaż go zamierzono, w swo e bryle nie
posiada.

W zaraniu pierwsze wo ny światowe kończy się świetność hrabstwa tęczyńskiego.
Jak każda prze rzałość formy uż martwie ące ta świetność aśnie e nie ednym blaskiem.
Część rozległych lasów przemieniona w zwierzyniec. Sarny i ministrowie. Spec alna ba-
żantarnia. My, uroǳeni w tych latach, uż tego nie pamiętamy. Pragniesz wieǳieć, ak
wyglądało — patrz do klasyka te warstwy i tych lat: polowanie na bażanty w Sprawie
Dołęgi Weyssenhoffa. Tor do wyścigów konnych i odrębny tor do biegów z przeszkoda-
mi. Kryte trybuny. Wreszcie — w miasteczku, skąd nie odgałęzia ą się żadne magistrale,
przystawały pociągi pospieszne, dążące do „Widnia”. Miasteczko namiestnika. ǲisia
z tych wszystkich urząǳeń i świetności tylko wspomnienie i zapomnienie.

Ale w miasteczku rzeczonym, uż w latach opowiadanych, odgałęziały się tory, któ-
rych nie wyczytasz w żadnym rozkłaǳie azdy, a przecie tory, akie na podobieństwo
nowe tkanki narosły niepostrzeżenie na mie scu tkanki martwie ące . Bocznica kole o-
wa do kopalni węgla „Krystyna” w Tęczynku. Kiedy w latach niepodległości kopalnia
nie wytrzymała konkurenc i węgla górnośląskiego, bocznica nie była martwa, obsługi-
wała bowiem łomy bazaltu w Niedźwieǳie Górze. Bocznica do ładowni łomów porfiru
w Miękini. Od ładowni zaś do samych kamieniołomów kilka kilometrów kole ki linowe .
Bocznica niewielka do wapiennika w Gwoźdźcu.

Już pierwsza z tych bocznic symbolicznie przekroiła zwierzyniec i lokomotywa wy-
płoszyła sarny. Lata dalsze, mięǳywo enne i ostatnie, nie powstrzymały tego rozrostu.
Przybyła bocznica do browaru i fabryki marmolady w Tęczynku. Wreszcie chłopcy z Bau-
dienstu potem swoim i niedożywieniem wykroili długą i trudną technicznie bocznicę do
nowych kamieniołomów w Czatkowicach.

Na krótki czas ten tor włączał nową tkankę Krzeszowic w system niemieckiego nie-
wolnictwa. Kamieniołomy zainwestował centralny koncern niemieckiego przemysłu che-
micznego, IG Farben-Industrie. Swoim wapieniem dewońskim, który ǳięki wy ątkowe-
mu układowi geologicznemu w tym edynym mie scu Europy wyziera na powierzchnię
ziemi o krok od wapieni ura skich, obsługiwały one wytwórnię gumy syntetyczne i e
pochodnych w Dworach pod Oświęcimiem. Dla armii niemieckie szła guma syntetyczna,
dla robotników… niełamiące się grzebyki, w które dobrze była zaopatrzona kantyna ka-
mieniołomów. Dwory zaś obsługiwali niewolnicy oświęcimskiego obozu. Krąg wyzysku,

namiestnik Galic i, od  r. dożywotni członek Izby Panów se mu austro-węgierskiego, uhonorowany przez
cesarza Franciszka Józefa tytułem tytuł c.k. ta nego radcy. [przypis edytorski]
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zwany „soc alistycznym” porządkiem pracy w „nowe Europie” (germańskie ), rozpoczęty
na półniewolnikach z Baudienstu, z ǳiwną konsekwenc ą zamykał się tuta .

Krąg prysł. Lecz nowy obraz hrabstwa tęczyńskiego, który tak nieprzerwanie i kon-
sekwentnie narósł, pozosta e. Sieć rozprzestrzenia ąca się z niewielkiego dworca pokryła
uż całkowicie dawną komórkę soc alną Potockich. Je ostatnie ogniwo u rzymy, kiedy
ǳie e Haus Kressendorf doprowaǳimy do dni, w których piszę.

Rozpoczynaliśmy cytatem z Niemcewicza. Początek nowego procesu dostrzegł on
równie dokładnie, co naiwnie: „Blisko Tęczynka zna du ą się od dwuǳiestu kilku lat
odkryte węgielne kopalnie częścią do księżne Imci Lubomirskie , częścią należące do
innych. Węgiel ten nie est lśkniący, nie est na lepszego gatunku, lecz przez zakaz od
austriackiego rządu wywożenia drzewa z Puszczy Niepołomickie , węgle z te kopalni,
a nierównie więce z kopalni narodowych w Jaworznie, opatru ą opałem Kraków, Wie-
liczkę i inne mie sca pobliższe. Byłem przy wybieraniu szyby edne : węgle leżą tam war-
stwami, warstwa iłowate ziemi i warstwa węgli. Dobywa ący e górnicy o kilkaǳiesiąt
łokci głębokości, biorą po  floren na ǳień; skromna zaiste zapłata za tę ciężką poǳiemną
pracę. Przyzwycza enie, potrzeba, czynią tę pracę znośną, a może i przy emną”.

Prymityw pracy i płacy niewiele się zmienił, kiedy mie sce hrabstwa tęczyńskiego
za ął
HAUS KRESSENDORF
Drugi węzeł ǳie ów przypadnie bowiem w stulecie późnie od dnia kamienia węgielnego.
Zapowieǳieliśmy, dlaczego on przede wszystkim wart est uwagi: przecina ą się tuta
nici, wywoǳące się nie tylko z obrębu hrabstwa tęczyńskiego, ale z zakresu przemian,
roszczących sobie pretens e do panowania nad całą Europą.

W okresie dwuǳiestolecia mięǳywo ennego pałac wegetował. Nie oznaczał żadnych
przemian, żadnego sensu nowego. Był i tyle. Mieścił cenne archiwa, zwłaszcza masońskie,
akie właściciele, przyznać to trzeba, przekazali latem  roku do archiwum Akademii
Umie ętności. Uchroniło e to przed zniszczeniem, którego wnętrze zaznało we wrześniu
 roku.

Które ś nieǳieli pod koniec kwietnia  roku, trudno ǳisia powieǳieć, przez
kogo naprowaǳony, z echał gubernator Frank. Oglądał pałac, folwark, okolicę. Całość
musiała mu przypaść do smaku, albowiem w niewiele tygodni rozpoczęły się gorączkowe
prace nad przebudową i urząǳeniem wnętrza. Równocześnie dobra hrabstwa tęczyńskie-
go, zresztą maleńkie poza rozległymi lasami, miały prze ść na własność każdorazowego
gubernatora generalnego. Do te dotac i dynastyczne ednak nie doszło, podobno dla-
tego, że Trybunał Administracy ny w Lipsku same nieobecności właścicieli nie uznał za
dostateczny powód do przelania ich ma ątku na imię Franka. Całość przeszła pod właǳę
Liegenschaftu⁷⁷ ako Staatsbetriebe⁷⁸ Kressendorf. Lasy, folwark, tartak, zakłady ceramiczne.

Prze ęcie dóbr miano uczcić w sposób barǳo germański i barǳo makabryczny.
W okolicy zna du e się zbiorowy grób kilkuǳiesięciu dywersantów, rozstrzelanych we
wrześniu  przez cofa ące się właǳe Śląska Górnego. Kazano uż przygotować trum-
ny i zwłoki miano przenieść uroczyście — gǳie? — właśnie na ǳieǳiniec ruin zamku
tęczyńskiego. Tym aktem przeszłość hrabstwa z ego wyglądem ǳisie szym miała być
spięta edną klamrą. Pomysł nie został wykonany. Szkoda, tak był charakterystyczny.

Prace nad przebudową trwały wiosnę i lato  roku, pod koniec pracowano dniem
i nocą. Pro ekt przebudowy pochoǳił od architekta Herberta Pohla, urząǳili i wykonali
wnętrze architekci Koetgen i Horstmann. Kierowali się w swoim przedsięwzięciu dwo-
ma wskazaniami: higiena i reprezentac a. Higienę rozwiązano w prosty sposób, wedle
powszechne na Ostraum recepty niemieckie : ten kra posiada za mało WC i łazienek,
by mógł być kulturalny. My ich posiadamy znacznie więce , więc w te same propor-
c i esteśmy barǳie kulturalni. Wmieszczono przeto w budowę niezliczoną ilość WC
i łazienek. Wszystko z kafelkami.

O reprezentac i panów Koetgen i Horstmann warto pomówić szerze . Na lepie ą
poznamy, zagląda ąc do kartek inwentarzowych, nakle onych po ble tramach obrazów

⁷⁷Liegenschaft (niem.) — posiadłość; nieruchomość. [przypis edytorski]
⁷⁸Staatsbetriebe (niem.) — przedsiębiorstwa państwowe. [przypis edytorski]
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wiszących na ścianach Haus Kressendorf. Nie spoǳiewano się zapewne, że będą e kiedyś
oglądać polskie oczy, nikt bowiem nie pokusił się wcale, ażeby e usunąć, ak wydrapy-
wano na przykład z pochoǳące z Belwederu sypialni napis w drzewie, do kogo należa-
ła. Kartki głoszą: Muzeum Narodowe w Krakowie, Warszawie, Muzeum Miasta War-
szawy, Gmachy Reprezentacy ne Rzeczypospolite , Łazienki, Belweder, Gabinet Arche-
ologii Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kolekc a Pinińskiego i tak dale . Nawet nakle ek,
świadczących, że cykl Canaletta Warszawa zna dował się czasu ubiegłe wo ny w lenin-
graǳkim Ermitażu, nie zd ęto. Na meblach, dywanach, zegarach, porcelanie, gobelinach
rzecz podobna.

Kraǳież? Nic podobnego. U początku sprawy stoi esienią  roku dekret guber-
natora, edno z pierwszych ego zarząǳeń, którego mocą wszelkie ǳieła sztuki będące
w posiadaniu prywatnym i muzealnym „zabezpiecza się na rzecz ogółu”. Dekret umyślnie
sformułowany tak ogólnikowo, by dawał podstawę prawną dla wszelkiego rabunku. Dla
pani gubernatorowe dystryktowe , która podoba ący się e świecznik muzealny „zabez-
piecza” we własnym mieszkaniu, dla pana architekta, który meble muzealne „zabezpiecza”
znów u siebie, i tak w nieskończone ilości wydań. Panowie Koetgen i Horstmann z „wła-
snych” składów „dostarczali” urząǳenia gubernatorowi. Meble i przystro e „zakupywali”
zaś u państwa, które e prawnie zabezpieczyło; „zakupiwszy” — „odprzedawali”.

Nawet krąg Dwory-Czatkowice nie zamyka się pięknie od te ulegalizowane i sypią-
ce piękne dochody grabieży. Kiedy bowiem nie starczyło z muzeów i pałaców polskich,
urząǳenie przy eżdżało z Franc i; zważmy synchronizm ǳie owy — esteśmy w okresie
kapitulac i Franc i. Był to zatem typowo hitlerowski nowy ład z rabunku.

Prze dźmy chociażby kilka sal. Z kredensu, urząǳonego z wszelkimi szykanami,
wkraczamy do kremowe sali adalne . Wspaniałe wazy, olbrzymi dywan perski. Czarną
kawę pĳemy uż w ogroǳie zimowym, przylega ącym do sali, wśród palm i egzotyczne
roślinności, w wysokie ośmioboczne rotunǳie z kopią Thorvaldsenowskiego Merku-
rego pośrodku. Jedyna to pozostałość dawnego pałacu Potockich. Muzyku emy, kwartet,
mała orkiestra smyczkowa, obok w zielone sali muzyczne . Odpoczywamy w dalszych
gabinetach, ciesząc oczy pięknym meblem empirowym, zegarem stanisławowskim. Ci
parweniusze „narodowego soc alizmu”, dla których usłano to gniazdko, umieli podpa-
trzeć smak wielkopański, potrafiliby się nim cieszyć, niestety — o parę pokoleń za późno
i w sytuac i tak przeǳiwne , że nie sposób po ąć ich pewności siebie.

Na pierw pewna przypuszczalna cya. Przebudowa w latach  i , kiedy siła
kupna złotego niewiele się różniła od przedwo enne , kosztowała prawdopodobnie –
milionów złotych. Nawet odlicza ąc zarobki przy transakc ach, o akich była mowa, nawet
pomĳa ąc, że robotnikom i rękoǳielnikom płacono, ile zaśpiewali, suma ogromna. Toczy
się na straszliwsza z wo en, o które propaganda hitlerowska ustawicznie pisała, że choǳi
w nie o „nagi byt” narodu niemieckiego, że wytężone przeto być muszą wszystkie ego
siły, a poniechany każdy zbytek. Tak wygląda fasada, w tych milionach podszewka rzeczy.

Sens moralny tego cynicznego zakłamania byłby nam ostatecznie obo ętny, gdyby
nie wyzierały spod niego dwie sprawy — edna czysto polska, druga powszechnie sza.
Pierwsza dotyczy reprezentac i panów Koetgen i Horstmann, kiedy się ą przymierzy do
ofic alnego stosunku Niemców wobec dorobku kultury polskie . Stałym argumentem
kulturalno-historycznym imperializmu niemieckiego na naszych ziemiach było twier-
ǳenie, że wszystko, co cenne w tym dorobku, est pochoǳenia germańskiego. Od Go-
tów, o ców Goralenvolku, po c.k. biurokrac ę galicy ską. Zgodnie z tym gubernatorowi
Frankowi stopy ogrzewa — dywan konstytucy ny, oczy cieszy — waza i obraz Stanisława
Augusta, odpoczynek da e — fotel Piłsudskiego. Nawet ada na ćmielowskie zastawie
prezydenta Mościckiego, a orzeł polski, zǳierany skrupulatnie z herbów i budynków,
tuta go nie razi.

Jest w tym postępowaniu gruby nieporządek. Ktoś, kto reprezentu e przekonanie, że
kultura polska niczego nie wydała, nie powinien się otaczać wazami Stanisława Augusta
ani adać na porcelanie prezydenta państwa. Skoro zaś to czyni, mało że est złoǳie-
em — sta e się człowiekiem, któremu to, czym rzekomo pogarǳa, właściwie imponu e.
Imponu e tak dalece, że nie śmie się do tego przyznać.

Przebudowa nie tknęła zewnętrznego wyglądu pałacu. W tym poszanowaniu mamy
nowe, a wielce zabawne oblicze kulturalnego argumentu germańskiego. Wśród archi-
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tektów za ętych przebudową musiała zapewne krążyć głucha wieść o uǳiale Schinkla
w powstaniu pałacu. Wobec tego mimo oczywiste brzydoty i niekształtności budowli,
wyklucza ące odpowieǳialność za nią architekta równie wielkie klasy, mimo znanego
notorycznie faktu, że pałac powstał w kilkanaście lat po śmierci Schinkla, uznano, że
wygląd ego zewnętrzny spoczywa in odore sanctitatis germanicae⁷⁹.

Rychłe badania archiwalne samych Niemców (por. kwartalnik „Die Burg” ze stycznia
) ograniczyły odpowieǳialność Schinkla do właściwego rozmiaru, ednak teza nie-
tykalności pozostała i ustrzegła Haus Kressendorf przed edyną, niestety, sposobnością
nadania mu godnie szego wyglądu. Szczegół krzeszowicki był bowiem niezmiernie do-
godny dla całe tezy: oto każdemu ciosowi miecza po wsze wieki zdobywa ącego ponownie
niemiecki wschód towarzyszą ślady twórczego ducha germańskiego czasów minionych.
Ślady te są „święte”.

Kiedy  stycznia z pierwszym odǳiałem Armii Czerwone wchoǳiłem w mury Haus
Kressendorf, ciekaw ego wyglądu, papiery, dokumenty, niemiecka biblioteka, ubrania
i bielizna, co na cennie sze obrazy były wywiezione. Otwarte szuflady i sza świadczyły
o pośpiechu, z akim to czyniono. Na biurku Franka leżał na świeższy, styczniowy zeszyt
czasopisma „Das Generalgouvernement”. Lecz sło ów z kompotami i butelek wina zosta-
ła w piwnicach ilość nader obfita. Raczyli się nimi znużeni żołnierze. Owe sło e i butelki
na lepie wprowaǳa ą w tę powszechnie szą, europe ską część usankc onowane grabieży.
Choǳi o proste pytanie: dlaczego tak szybko biologiczny witalizm ideologii hitlerow- Niemiec, Polak, Wo na
skie ukazał swo e pospolite oblicze — obżarstwa i wygodnictwa? Wszak prosty rozsądek
zalecał eszcze trochę cierpliwości, a późnie dopiero ra e w cieniu zwycięskich mieczów.

Odpowiedź spoczywa we wschodnim obliczu niemieckiego światowida. Sieǳący po-
środku Europy Niemcy zawsze inną twarzą zwracali się ku e zachodowi, inną ku e
wschodowi. Jeżeli zachód tak długo pozwalał się mamić przekonaniem, że środek Eu-
ropy naprawdę nie z geografii tylko, ale z samego dna kultury do nie przynależy, to
dlatego, że prawǳiwego oblicza germanizmu nie wiǳiał on prawie nigdy. Dostrzegał
edynie uśmiech, edynie pozór, podawany tym narodom, wobec których Niemcy nie
śmieli się obnażać.

Prawǳiwe oblicze znali tylko Słowianie, szczególnie my, Polacy. Oblicze germań-
skie, kiedy opadną z niego wszelkie maski, a wy rzy sama naga wola przemocy, rozrostu
bezwzględnego, tępoty psychologiczne , niszczycielstwa pod zaspoko enie własnego brzu-
cha. Jest gorzkim, na szczęście całe niespóźnionym tryumfem Słowian, że te wo ny ową
prawǳiwą, dotąd edynie zwracaną ku wschodowi twarz niemieckości u rzała cała Euro-
pa. Bo oszołomionym powoǳeniami w te wo nie wydało się, że nareszcie wszęǳie, nie
tylko na wschód od Odry, mogą być sobą.

Był ednak ǳiał rzeczywistości, na którym oblicze niemieckie zachowało swo ą daw-
ną dwoistość: sprawy kultury. Ileż naczytaliśmy się na temat dowóǳtwa niemieckiego,
które w swó plan operacy ny wciągało każdą katedrę ancuską, byle e nie uszkoǳić. Ile
samochwalstwa, że ani eden obraz nie został rzekomo skraǳiony z galerii ancuskich.
Dywiz a SS w sposób wzrusza ący ratowała bibliotekę z Monte Cassino, a inny generał
SS lubelskiemu prałatowi wręczał kielichy i ornaty „uratowane” z Kowla przed wo skami
sowieckimi. Słowem, armia złożona z samych muzealników i kustoszów. Byle nie u rzeć
e wschodniego oblicza. Pomniki miast polskich, rękopisy Biblioteki Krasińskich, piw-
nice krakowskie, zatłoczone zbiorami wleczonymi przy odwrocie z Ukrainy, po cóż to
wyliczać! Znamy doskonale — aż po Haus Kressendorf i ego kompoty.

Od zachodu była to bowiem „obrona wspólnego dorobku kultury europe skie przed
zalewem bolszewickim”. Od wschodu wiǳieliśmy, czemu ta obrona miała służyć: nasy-
ceniu, nareszcie w ego na prostszym po ęciu. Nasyceniu, które na pierw usunie wszelkie
ślady wspólnoty europe skie istnie ące w kulturze z adanego, a późnie nareszcie strawi
wszystko pozostałe. Dlatego w Haus Kressendorf polskie były ego dwie kondygnac e,
zabytki po ścianach i kątach oraz służba w piwnicach, dla dozoru kompotów, win, zmia-
tania dywanów. Zabytki, które bez pośredniczącego głosu same nie przemówią, i służba,
która niczego nie rozumie.

⁷⁹in odore sanctitatis germanicae (łac.) — w aurze (dosł.: woni) świętości germańskie . [przypis edytorski]
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Na  września  roku przebudowa części reprezentacy ne została ukończona. Dnia
tego pod sztandarami ze swastyką trębacze z Hitlerjugend głosili przy azd dygnitarzy hitle-
rowskich. Goering, Goebbels, wiǳiałem ich. Krótko potem „Krakauer Zeitung” przynio-
sła opis te inaugurac i i po raz pierwszy po awia ącą się wówczas nazwę sieǳiby — Haus
Kressendorf. Po wieczne czasy świadectwo niemieckie odbudowy, woli prowaǳenia po-
czętego uż w głębokim średniowieczu ǳieła przodków itd. itd. Wnet i samo miasteczko
przechrzczono na Kressendorf. Pałac zaś, chociaż odświeżony i przystro ony germańskim
argumentem historycznym, wegetował ak przed rokiem . Roǳina Franka mieszkała
krótko, okazało się bowiem, że pani gubernatorowe nie dogaǳa klimat mie scowy.

Na tym się ǳie e nie kończą. Jest aż do odwilży ciepły, słoneczny ǳień lutego.
W zimnym, niebieskawym kra obrazie tego czasu pałac płonie żarliwie żółtymi ścianami.
Na zewnątrz żadnych ran nie dostrzeżesz. Wnętrze est ponure, złupione. Pozǳierane
obicia z foteli. Wala ą się strzępy bezcennych dywanów. Lecz to zaniedbanie czasowe est
tylko epizodem, otwiera ącym lepszą i sensownie szą przyszłość

AKADEMII LEŚNEJ W KRZESZOWICACH
Do tego dobĳa nazwa Haus Kressendorf w hrabstwie tęczyńskim. Nie łupieska i cyniczna
reprezentac a na eźdźcy. Nie pusty i mało komu przydatny pałac, prywatny. Na bramach
parku i budowli biele ą nalepki, że zosta ą one przeznaczone na Akademię Leśną i Pań-
stwowy Instytut Badań Leśnych z sieǳibą w Krzeszowicach. To poczyna ące się ogniwo
ǳie ów Haus Kressendorf pozostanie ego ogniwem trwałym. Czuwa uż bowiem nad
nim gwarant. Przed ontem budowli przechaǳa się wartownik, żołnierz Rzeczypospo-
lite . Oto zarazem, by do zapowieǳi powrócić, ostatnie ogniwo sieci, pod którą ginie
utrwalona przed wiekiem komórka soc alna.

Czym zaś w tym całym rozwo u okupant niemiecki? Tym ednym zdaniem: takie ra e
w cieniu mieczów są niczym ra biblĳny. Wypęǳa ą z niego i nawet wspomnienie nie
pozosta e. Wypęǳa ą razem z fałszywymi prorokami.

luty  r.

Nieco dalszego ciągu po latach dwunastu.
Upór obydwu pertraktu ących stron czy może pekuniarna⁸⁰ małoduszność niedo-

szłego nabywcy spowodowała, że w ǳie ach Haus Kressendorf zabrakło listka, który by e
ozdobił i uczynił eszcze dobitnie szymi tam, gǳie były one puste — w dwuǳiestoleciu
mięǳywo ennym.

W akiś czas po napisaniu tego szkicu od wzorowego mie scowego notariusza, Adol-
fa Reaubourga, ǳisia na stałe gościa krzeszowickiego cmentarza — nie wiązała go uż
podówczas ta emnica zawodowa, przez notariuszów przestrzegana ak przez spowiedni-
ków — dowieǳiałem się, że na krótko przed wo ną pertraktował z Potockimi o kupno
Krzeszowic Józef Beck, minister spraw zagranicznych. Rozmowy były daleko posunięte,
rozbiły się o niewielką różnicę zdań. Żądano  tysięcy złotych, pełnomocnicy Becka
proponowali  tysięcy. Szkoda, bo gubernator Hans Frank ako bezpośredni następca
ministra Józefa Becka — o ileż więce logiki eseistyczne , a w istocie historyczne .

Strug czyste wody płynący w bok pseudogotyckiego kościoła i u stóp klasycystyczne-
go pałacu, co gościł ongiś ks. Józefa, został przed laty u ęty w piękny bulwar betonowy.
Żelazne, odkute przez solidnego ma stra kraty czyniły go bezpiecznym dla ǳieci i pĳa-
ków trzeźwiących się przy siarczanym źródle, które nad brzegiem strumienia u ęte zostało
w postaci piętrowe kapliczki z daszkiem ak u pagody, źródle pryska ącym w błękitno-
-żółtą od siarczanego osadu muszlę z kamienia. Budował ten bulwar mó o ciec. Zarosły
go ponownie gęstymi fontannami zieleni krzewy i drzewa płaczące, sięga ąc pluszczące
wody swą drżącą miotłą. I znów ak za Niemcewicza użycza ą i cienia, i chłodu potokowi,
a nam, przechodniom poprzez czas idącym — przy emne świeżości.

Nie opowieǳiałem dokładnie , małoduszny, co ǳiało się w murach pałacu, zanim Kraǳież, Lud, Chciwość,
Sztuka, Polakstanął przed nim ów patetycznie nazwany gwarant. Na pierw po szeroko rozłożonych

i każdemu otwartych salach snuł się tłum trochę onieśmielony, pokazywałem kartki

⁸⁰pekuniarna (z łac. pecunia: pieniąǳ) — pieniężna; finansowa. [przypis edytorski]
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z pochoǳeniem zachowanych ǳieł sztuki, tłumaczyłem. Na ścianach wisiał cały cykl
Canaletta.

Rychło zaczął się rabunek, zrazu nieśmiało, późnie coraz odważnie . Czynili go mie -
scowi. Dobrze pamiętam tę kobietę, która z dywanu konstytucy nego, wziąwszy na -
pierw u siebie dokładną miarę, taką szerokość i długość wycinała po bordiurze, aka e
była potrzebna do sionki. Nic nie pomagało. Dwie odrębne właǳe u awniły się kole -
no pierwszego dnia, „londyńska” na pierw, „lubelska” po nie , milic anci sami pomagali
w grabieży.

Towarzysze z nocnych wędrówek zakładników powiadali późnie : — Bo pan byłeś
głupi, panie Wyka. Trzeba było pod echać wozem i zabierać, póki czas, co lepsze. Po
ǳień ǳisie szy, kiedy patrzę na zimne, trochę oschłe i dokładne światło warszawskich
wedut Canaletta, wiǳę e zmieszanym z tym styczniowym światłem, wśród rozwianych
firanek i wybitych szyb, zgoła nie po mu ąc, ak to się stało, iż nie utraciły one podówczas
ani centymetra kwadratowego zamalowane swe powierzchni.

Haus Kressendorf leży nie opodal katowickie szosy i przeciąga ące odǳiały onto- Żołnierz, Alkohol,
Zwycięstwo, Pĳaństwowe uważały za swo e prawo nieco od takowe zboczyć i zaznać przedsmaku zdobytego

Berlina. Pozostawia ąc właściwą żołnierzowi ontowemu pamiątkę, od strzału w lustro
począwszy. W pobliskim browarze tęczyńskim pozostały niewywiezione, wspaniale za-
opatrzone esesmańskie składy win i spirytualiów. Też wystarczyło zboczyć lub podesłać
prowiantowych. Rowy drogi wiodące w tym kierunku były aż do wiosny, naprawdę,
z poziomem szosy wyrównane butelkami. Zdarzało się w życiu pić bimber odǳielnie,
szampana odǳielnie, ale tylko w te dni napo em zwycięstwa dla całe okolicy był bimber
z szampanem wspólnie.

Dawny pałac Potockich zagościł ostatecznie i gości stale inną instytuc ę o charakte-
rze dobra ogólnego: Państwowe Zakłady Wychowawcze im. Tadeusza Kościuszki. Szko-
ła podstawowa, liceum, internat. Zbiory dawnie szych właścicieli też miały późnie losy
godne przypomnienia: ukryte w klasztorze kamedułów na Bielanach pod Krakowem z za-
miarem wywozu za granicę, wykrytym przez właǳe, zakończonym wyrokiem, znalazły
się ostatecznie w Warszawskim Muzeum Narodowym.

Wreszcie opowieść mie scowa głosi, że wdowa po namiestniku Andrze u, Krystyna
z Branickich, która przeżyła drugą wo nę światową i przed śmiercią na pewien czas po-
wróciła do kra u, przy echawszy na kilka goǳin do dawne posiadłości i zobaczywszy,
czemu służy, miała oświadczyć: — Wszystko w porządku. Tylko dbać i nie niszczyć.

Obawiam się, że nie wszystko ze słów stare pani namiestnikowe spełnia się według
e i nasze woli.

 r.

 
Z nielicznych pomników Warszawy, które ocalały, dwa posiada ą szczególną wymowę, Warszawa, Wo na
równą symbolowi nieledwie. Kiedy pierwszy raz Tamką schoǳisz na Wybrzeże Kościusz-
kowskie, w perspektywie ruin wita cię, przybyszu, sylweta Syreny. Twarzą zwrócona na
północ, tarczą osłania się od grozy, stacza ące się ku nie Powiślem. Mieczem i Wisłą
tnie miasto na dwa miasta tak niesamowicie różne, że tylko ona, zwodnicza i piękna,
podobnego cięcia dokonać mogła. Mieczem rzece wskazu e bieg i przyszłość.

Kiedy w ǳień Wielkiego Piątku spozieram w e twarz, które ani edna kula nie
dotknęła, gazeciarze biegnący od mostu wywołu ą zdobycie Gdyni i Gdańska. To Syre-
na, po wieczne czasy, z samego serca swego tragicznego miasta, dobywa miecz i wbĳa
w u ście rzeki, nad którą czuwa. U e stóp, wśród potarganego bruku, szczerzy się rów
strzelecki i dlatego Syrenie nie wytrącił miecza dynamit Kulturträgera. Całe miesiące stała
w pierwsze linii ontu i w sposób na barǳie dosłowny była żołnierzem.

Kiedy łuską iskrzy się Wisła w słońcu marcowym, nie mogę opęǳić się myślom, że
tak stała na swoim — wyna dźcie mi lepsze słowo — posterunku w mgły listopadowe,
w mróz i lód skuwa ący rzekę, że nocami blask reflektorów wyǳierał e kształt z ciem-
ności i żołnierz z brzegu przeciwnego ǳiwił się te niesamowite kobiecie. Nie estem
w stanie zapomnieć, że obok e cokołu prześlizgiwał się hełm niemiecki i niszczyciel,
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który za rzał w e wyniosłą twarz, eżeli była w nim resztka człowieczeństwa — musiał
zadrżeć. Nie mogę zapomnieć, że eśli nade ǳie kiedyś okres nowe sztuki symboliczne ,
Syrena z Tamki przemówi głosem, akim posągi Łazienek mówią w Nocy Listopadowej.

Idźmy dale . Toboły, sza, krzesła płyną na most u wylotu Karowe . Brzegu Wisły nie
opuszcza rów strzelecki. I z tego rowu wyrasta znów żołnierz spiżowy. Wznosi patetycz-
nie sztandar. Ponieważ est tylko pomnikiem, wybaczmy mu ten banalny i niewczesny
gest. Twarzą zwrócony ku Praǳe, szablą przyzywa odǳiały swo e. Tym mostem przeszły
dawno. Są uż w Kołobrzegu, Gdyni, Gdańsku, tam gǳie Syrena wskazała im drogę. Nie-
którzy pozostali. Żołnierze sowieccy z baterii przeciwlotnicze strzegące mostu malu ą
hełmy na letnią zieleń. Żołnierze polscy regulu ą ruch na przedmościu. Wszyscy przyszli
stąd, skąd ich przyzywa szabla skierowana ku Praǳe.

Powrócimy eszcze do wymowy tych posągów. Spieszmy dale , na Nowy Z azd, na
Wybrzeże Gdańskie. Kto pragnie o zniszczeniu Warszawy mieć sąd, aki nie opuści go
do końca życia, niech nie wkracza w ulice, które mu były drogie. Ogarnie go ból lub
gorycz, a wszelkie wzruszenia są tuta nie na mie scu. Temu miastu trzeba patrzeć twardo
w wypalone i oślepłe oczy, inacze niczego nie dostrzeżesz. By tak spo rzeć, należy e
wiǳieć od Wisły.

Miasto każde, wiǳiane z odległości, posiada swó kra obraz. Mury, wieże i kościoły Warszawa, Ruiny, Natura,
Kondyc a luǳka, Niemiec,
Żywioły, Lud

nie zmienia ą mie sc w ciągu wieków i kto na lepie chciał wiǳieć kra obraz Warszawy od
strony Wisły, ten przywoływał pamięcią panoramę stolicy malowaną przez Canaletta. Ja
przyna mnie czyniłem tak zawsze. Schoǳę z Nowego Z azdu, zamykam oczy i wiǳę ą
wciąż pamięcią wzroku, nasyconą tym samym precyzy nym światłem co ǳisia . Nie chcę
podnieść powiek, bo tego kra obrazu, co we mnie bĳe, nie znam zupełnie. To miasto
est mi obce, tak skończenie obce i inne, ak łańcuch gór, który by wyrósł tam, gǳiem
go nigdy nie oczekiwał. Daremnie w poszarpane sylwecie tego łańcucha szukać akie-
gokolwiek podobieństwa z dawnym kra obrazem Warszawy. Dozna ę wrażenia, i to est
na silnie sze, co wyniosłem z Warszawy, że sto ę w obliczu całkiem nowego i niewiǳianego
dotąd zjawiska przyrody.

Kto zniszczenie dokonane w Warszawie bęǳie chciał interpretować ako ǳieło luǳ-
kie, ten nie dotrze do sedna rzeczy. Warszawa stoi na te granicy, gǳie rozmiar spusto-
szenia i zła, dostępny człowiekowi, przechoǳi w ǳiałanie równe siłom przyrody. Przera-
żenie zaś i groza stąd się biorą, że na Warszawie widać, czym byłyby siły przyrody, gdyby
posiadały złośliwość człowieka i systematyczność Niemca, słowem, gdyby prócz potęgi
swo e posiadały cechy luǳkie. Niech pozostanie haniebną sławą narodu, który wydał
na większą ilość filozofów, że to on w czasie swego na głębszego upadku nie przestał
być narodem filozoficznym, ponieważ przesunął wszelkie doświadczone dotąd granice
pomięǳy siłą człowieka a siłą przyrody. Ponieważ w sposób filozoficzny a namacalny do-
wiódł, że tzw. kultura środka Europy posiadała w naszych latach wszelkie elementy sa-
mostrawienia i samozniszczenia. Ten dowód filozoficzny, eżeli o ciałach luǳkich mowa,
przeprowaǳały piece krematory ne. Jeżeli o ciało kultury i historii choǳi, preparatem
stała się Warszawa.

Na trzęsienie ziemi, powoǳie, zgorzeliska, gradobicia nie reagu e się lamentem. Tym
więce na z awisko, które przekracza wszelkie podobne katastro. Dlatego to w obliczu
Warszawy wszelkie wzruszenie est małostkowe i niewczesne. Z powoǳi i trzęsienia ziemi
ratu e się, co edynie uratować można, i od razu myśli się o planie nowego domu. Stąd
nie potępiałbym ryczałtowo tego potoku, co z kilku deskami, ramą od obrazu, ułomkiem
krzesła spieszy do mostu, ponieważ ten potok posiada swo ą słuszność. Słuszność chłopa,
który ze zgorzałe chałupy wyciąga przepaloną miskę i łyżkę i zabĳa ǳiury w płocie wokół
nieistnie ące sadyby.

W ten nieznany mi kra obraz wchoǳę wąwozem, którego nazwę, gdy był ulicą, może Warszawa, Wo na, Ruiny
znałem. Wkracza ąc na Stare Miasto, wnikasz w na barǳie patetyczną część Warszawy.
Uliczki z pieśni Or-Ota przeorane są do fundamentu i odrzucone ak potworne skiby
gruzów. Ciała domów, które sterczą eszcze, potargane nad wszystko, co słowo est zdolne
wypowieǳieć. Ponieważ wiem, że tuta był dom Skargi, a tam katedra, wiǳę e eszcze,
chociaż wiǳę tylko przestrzeń i obłoki. Ci, którzy nie wiǳą tego, ci z obcych narodów
i ci młoǳi, nie u rzą nigdy.
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Gǳieś na Podwalu wiatr przywiewa mi pod nogi papier. Podnoszę i czytam — Pa-
ryż,  X . Hotel de Hollande, –, rue de la Paix. Wiǳę ą teraz, w tym samym
powietrzu marcowym, spoko ną i żywą rue de la Paix⁸¹. Tuta est inna ulica — ulica
polskiego poko u. Czytam dale : „Przesyłam panu adres mó w Lozannie (Szwa caria),
proszę o parę słów wiadomości. Przypominam Panu, że komorne za mo e mieszkanie Rb
 trzeba niezwłocznie wpłacić do zarządu dóbr Czartoryskich. Krak. No , druga brama
na dole. Ach, prawda, czy dużo wysłaliście mebli do Petersburga?”.

Obok sto ą inne listy. Na resztkach zgorzałych bram Zalewscy donoszą, że są na Kole. Miasto, Grób, Warszawa,
Śmierć bohaterska, Ruiny,
Polak

Ktoś szuka Edwarda, ostatni raz go wiǳieli na barykaǳie na Freta. Nie szuka daleko,
nieznany. Polacy ma ą ten ǳiwny obycza , że dla swoich wielkich luǳi, po śmierci, z pia-
sku i gliny sypią z daleka widoczne kopce. Na tym wzgórzu nad Wisłą usypali nad twoim
Edwardem i nad przy aciółmi ego na kosztownie szy kopiec, aki zna historia. Przemie-
szali bohaterstwo swo e i lekkomyślność, nierozsądek i ofiarę, zaprawili popiołem biblio-
tek, a niewiele ich ma ą, przemieszali rumowiskiem zamków i starych kościołów, a na
palcach e liczą, stare cegły skropili krwią, by były czerwieńsze, i oto stąpa po kopcu, któ-
ry musi być niekształtny, skoro z takich elementów zbudowany, i szuka kredą swo ego
Edwarda.

Na ǳiwnie szy cmentarz Warszawy est tuta , na mięǳymurzu odsłoniętego przed
wo ną urywka murów średniowiecznych. Ten ceglasty zygzak, starannie oǳnacza ący po
ścianach wpisanych na niego domostw — potąd autentyczne i z epoki, a za tę wyższą
resztę nie odpowiadam, ten zygzak i zakole trwa nienaruszony. Nie po mu ę, dlaczego
ani eden z domów, którym przecież było wolno przewracać się na każdą stronę, nie wy-
brał tego mięǳymurza. Może bym uniknął widoku spraw, które zawsze sąsiadu ą w cha-
rakterze Polaków — patetyczna szarża i porządna niedbałość nasza. Polegli przeważnie
w ostatnich dniach sierpnia. Byli z plutonu czołgów i z plutonów przeciwpancernych. Nie
było czołgów, były butelki z benzyną. Pod tamtą trumnę nie kopano dołu. Obsypano ą
po prostu ziemią. Teraz deszcze zmyły ziemię, ktoś oderwał deskę, i musisz odwracać
oczy.

Było dużo historii w tych ciasnych uliczkach. W tych Piwnych, Nowomie skich, Ka-
pitulnych. Nie śniły, że taka bęǳie ich apoteoza, że tak prze dą w historii oklasku, który
składa się z bomb, z na cięższych pocisków, z kanonierek plu ących od Wisły. Myślę, że Warszawa, Miasto, Ruiny,

Wo naskoro uż nie ma tych uliczek i rynku, trzeba mieć odwagę dalsze konsekwenc i. Mó-
wimy o odbudowie Warszawy. Już słyszałem młodego człowieka, że zbudu emy nareszcie
szklane domy etc. Niech przeklęte będą chwile słabości wielkich pisarzy, kiedy pada ą
w ich pismach słowa, które na całe pokolenia mącą wyobrażenia luǳi, z szacunkiem
podchoǳących do wszystkiego, co oni pozostawili.

Mówiąc o odbudowie, polskim obycza em przeskaku emy parę na bliższych ogniw
rzeczywistości. ǲisia należy mówić przede wszystkim o zburzeniu Warszawy. Nie tym,
które rozpoczęli Niemcy, ale tym, które skończyć musimy sami. Nim rozpocznie się
odbudowa, Warszawa Śródmieścia i Starego Miasta musi być do szczętu zburzona. Tym
szlachetnym maniakom, którzy z rurą od piecyka i kawałkiem dykty uczepili się niespa-
lonego poko u w trzecie oficynie na Hoże , trzeba rzec, że ta oficyna też bęǳie zmieciona,
tym razem polskim dynamitem. Na dawnym założeniu urbanistycznym Warszawy nie-
wiele się da e uratować i niewiele uratować warto. Krakowskie Przedmieście, saski rzut
miasta z placem Saskim, to chyba wszystko. Z reszty niech zostaną tylko nazwy, i to nie
wszystkie, ponieważ ulic powinno być mnie . Prawdopodobnie wkraczam w nie swo e
kompetenc e, sąǳę ednak, że luǳie, którzy odbudowu ą Warszawę, myślą kategoria-
mi e zniszczenia, a nie akiegokolwiek, choćby na barǳie cennego, sentymentu wobec
przeszłości.

Kategoriami zniszczenia należy przede wszystkim myśleć o Starym Mieście. Tuta
na trudnie nimi myśleć, tuta na barǳie mąci sprawę sentyment. Powiem prosto: nie
powinno się tych zoranych skib podnosić i na nowo czynić bruzd Święto ańskie , Duna ów
wąskich i szerokich. Wiem, że mnie zakrzyczycie — kult przeszłości, tradyc e, Or-Ot,
Kiliński, wartość zabytkowa.

⁸¹rue de la Paix (.) — ulica Poko u. [przypis edytorski]
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Wszystko to wiem, ale myślmy kategoriami zniszczenia: czy te wszystkie argumenty
istnie ą eszcze, czy est z nich tylko popiół i wspomnienie? Czy każda odbudowa według
takiego schematu nie byłaby pospolitym fałszerstwem? Dla kogo i po co? Pomĳam uż to,
czy stać nas bęǳie niezliczone miliony wkładać w odtwarzanie ciupek średniowiecznych,
legowisk odwieczne gruźlicy i wenerii, a eśli tylko fasady domostw uszminku emy ku
przeszłości, cóż za lichy teatr tam, gǳie orała Historia do fundamentów? Już bym wolał
nie tykać tego kra obrazu, obwieść go autostradą, usaǳić przy nie restaurac e i dancin-
gi, zamówić gwiazdki w przewodnikach, niech wokół ruiny kołu ą bogacze z Zachodu
i zostawia ą dolary na odbudowę reszty.

Stoimy ciągle na rynku staromie skim. Bywa w Warszawie większa cisza aniżeli tuta , Warszawa, Ruiny, Miasto
ale nawet pośród ciszy absolutne to miasto est żywe. Po mu ę to niespoǳiewanie, kiedy
pod ocalałą kamienicą Baryczków luǳi, co przytulili się w izbie ontowe , pytam o dalszą
drogę. Palcem wskazu e ktoś w obłok i powiada: pó ǳie pan przez kamienicę, uż nie
pamiętam dokładnie, ak powieǳiał, późnie — lecz te reszty uż nie usłyszę. Zatem ta
kamienica naprawdę istnie e dla niego na obłoku, zatem on ą wiǳi i dlatego, że wiǳi
wbrew świadectwu zmysłów, mieszka tuta . Od tego ruchu po ąłem, ak trzeba rozumieć
ǳisia Warszawę, by dostrzec, dlaczego to miasto ednak ży e.

Warszawa est ak palimpsest. To są te stare pergaminy, z których przed wiekami Warszawa, Miasto, Słowo,
Lud, Literatwymazywano dawny tekst, by wpisać nowy. ǲisia uczeni umie ą i stary, i nowy tekst

odczytać. Ziemia tego wysokiego brzegu nad Wisłą musiała być widocznie równie rzadka
i cenna, co pergamin, eżeli tyle tekstów w nią wpisano. U spodu przeziera tekst niesły-
chanie dawny, chociaż eszcze rok temu prawie cały był żywy. Warszawa, która handlowała
na placu Żelazne Bramy, o sztuce plotkowała na Mazowieckie , interesy grubsze zała-
twiała na Marszałkowskie . Z tego tekstu fizycznie nie ma śladu. Ży e on tylko w pamięci
luǳi, którzy powraca ą. Przysypany został warstwą na grubszą, sprawia ącą nieczytelność
pozorną — warstwą ruin, pożaru i ran zadanych w walce.

To tekst drugi, aktualnie na widocznie szy, ale tekst pisany tak opaczną ręką, że znik-
nie ak zły sen. Bo uż na nim, w tych tygodniach wczesne wiosny, pisze się na barǳie
wzrusza ący tekst trzeci, który też kiedyś przeminie. Na piśmie ruin te tysiące, które
wraca ą do Warszawy, usiłu ą odtworzyć niedawny, w ich pamięci trwa ący tekst miasta:
wieǳą, że trzeba handlować, plotkować, pić wódkę, żyć. Lecz to pismo wyniesione przez
nich spod ruin nakłada się w sposób na barǳie fantastyczny i powierzchowny na ǳi-
sie szy plan miasta: akbyś na rzucie domu piętro nałożył umyślnie koślawo, by kuchnie
wypadły tam, gǳie salon, a salon zawisł nad pustką.

Tak więc Kercelak, Żelazna Brama i Pocie ów przeniosły się pod Dworzec Główny,
Poznańską i Nowogroǳką nie sposób się przecisnąć. Tu est handel drobny i pokątny
ǳisie sze Warszawy. Marszałkowska z grubszym interesem, Krakowskie Przedmieście
z ministerstwami uciekły daleko, aż na Pragę. Nazywa ą się ǳisia Targowa i Wileńska.
Wszystkie ministerstwa pomieściły się w ednym gmachu, który dla edne dyrekc i kolei
był podobno za ciasny przed wo ną, i dwóch dyrektorów departamentu przy mu e w ed-
nym poko u, a kiedy u ednego dyrektora klient sieǳi, u drugiego stać musi, bo nie ma
drugiego krzesła. Tak e należy u rzeć, by po ąć, że choć śmiertelnie ranne, miasto est
żywe.

W tym pośpiesznym palimpseście stolicy nie wszystko było konieczne do odtwo-
rzenia, by miasto poczęło żyć. Tam gǳie kupowałeś książki i plotkowałeś o sztuce, są
sprawy fantastyczne. Pod wieczór estem na mie scu, które według mo e wieǳy było
placem Napoleona. Teraz zryte est krągłymi le ami, w le ach zbiera się zielona woda i są
to doprawdy Zielone Stawki Gąsienicowe z turnią Kościelca zamiast Prudentialu. Pada
deszcz, est ślisko i napotkani mówią półgłosem. W ciszy wąwozu, który był Mazowiecką,
gǳieś głęboko pod kamieniami pluszcze woda.

Tyle est pokładów w palimpseście stolicy. Jest wreszcie tekst ostatni, ledwo ak mgła
zapowieǳiany paroma ob awami. BOS to skrót równie popularny co PIM, IPS przed
wo ną; Biuro Odbudowy Stolicy. Nie wiǳiałem tego mitu. Jest gǳieś na Chocimskie ,
a Mokotów daleko. Natomiast wiǳiałem tory Dworca Wschodniego zatłoczone wagona-
mi, luǳi wynoszących drewniane ścianki i belki fińskich domków. Z tych drewnianych
ścianek powstaną po latach perspektywy ulic pięknie szych niż rue de la Paix.
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Patrząc na kobiety za stolikiem z kwasem, ogląda ąc tych mężczyzn, co akimiś prze-
myślnymi sposobami z kawałków desek klecą kramy, czyta ąc te dykty głoszące pod wy-
palonymi piętrami, że tuta kawiarnia Pod Cylindrem, te cudowne, tylko przez podwar-
szawskich ogrodników wypielęgnowane kwiaty wiǳąc w kwiaciarniach, które powstały
uż pośród ruin, na tę fenomenalną żywotność patrząc, czu ę dopiero zmieszany z gnie-
wem żal. Jedyne uczucie, które wolno wypowieǳieć głośno, albowiem dotyczy sprawy
nawet od zniszczenia Warszawy doniośle sze . Gdybyśmy siłę przewidywania i rozsądne- Polak, Polska, Naród
go spoko u choć w części posiadali tak wielką, ak mamy siłę regenerac i, akim wielkim
bylibyśmy narodem. Lecz my esteśmy ak człowiek, który uż nieraz odrąbywał sobie
dłoń i przekonywał się ze zdumieniem, że przeciwnie niż u pozostałych luǳi, dłoń mu
odrasta. Nabrał przeto obycza u, by zawsze dłonie swo e rąbać. Tym razem odrąbał całą
rękę. Na pewno odrośnie. Lecz tym razem powiadamy sobie spoko nie: dosyć. Więce uż
nigdy.

Drewniany most ak aorta tłoczy strumień luǳki z Pragi na Powiśle, z Powiśla na
Pragę. Syrena rzeką i mieczem przecięła miasto i est ono teraz ak człowiek, który miał
dwa płuca. Jedno było świetne i pracowało oddechem sprawnym. Drugie płuco ledwo się
zauważało — na wyże powiada ąc: ach, aka ta Praga est brzydka. ǲisia płuco świetne
zostało wydarte na lata, a miasto żyć musi. Z wysiłkiem potwornym pracu e tym płu-
cem gorszym, dyszy od nadmiaru zadania, wypracować nim musi tkankę regeneracy ną,
a przecież samo est poszarpane wo ną. Przecież i tuta są kościoły o na barǳie fanta-
stycznym zniszczeniu, i tuta ǳieci się bawią pomięǳy grobami. Jakże piękna est Praga
Inżynierskich, Białostockich, Otwockich, Praga żywa.

Płuco dyszy wysilone i wszystkiemu podoła. Bo serce est nietknięte, aorta tłoczy
strumień luǳki pełen wytrwałości, sprytu, wiary. Krew Warszawy posiada ǳisia inny
skład aniżeli do czasu powstania. Brak w nie ciałek błękitnych i pod błękitne podpa-
da ących. Składa ą lud i urzędnik czuwa ący nad całością państwa. Ta krew est surowa
i zdrowa.

I tuta , na Praǳe, odda ę się edynemu marzeniu. Wiǳę, ak to płuco, spełniwszy
swo e, pocznie pracować tętnem wolnie szym, ak osłabnie z dokonanego wysiłku i u -
rzymy, że było nie mnie ranne, a eśli nie spoczęło, to dlatego, że mu spocząć nie było
wolno. Damy mu odpoczynek: tę brzydką, przycupniętą za mostem Kierbeǳia Pragę
zburzymy sami — z wǳięczności. By za e pracę regeneracy ną uczynić ą pięknie szą,
niż kiedykolwiek była.

Wówczas dopiero wypełni się wymowa posągów, obok których ciągle przechoǳimy,
wytłoczeni z mostu. Na przecięciu linii, które przedłuża ą się z miecza żołnierza i z mie-
cza Syreny, leży punkt idealny, według którego musi się kierować historia nasza. Syrena
mieczem wskazu e morze i północ. Żołnierz od wschodu przyzywa pomocy i stamtąd
ona nadeszła. Tych linii nie ustanowił przypadek, a ich przecięcie nie est prawdą chwili
tylko.

Budu ąc nową Warszawę nie chcemy, byśmy kiedykolwiek powtórzyć musieli o e
kamieniach słowa, którymi żegnamy tragiczny kra obraz stolicy — „z bruku two ego
chciałbym mieć kamień, na którym krew i łza nie świecą⁸²”.

 r.

  
Logika myśli myślanych nocą est inna od logiki ǳienne . Noc uż głęboka. Na zakręcie Noc
ulicy rosną przed moim oknem nadwiślańskie topole. Jest ich kilka, wierne towarzysz-
ki nocnych goǳin. Egzemplarz Fausta, który leży na biurku, nie da e się czytać ako
egzemplarz Fausta po prostu. Każe myśleć o sobie logiką myśli nocnych.

Czarny tom est dosyć zniszczony, akby wydobyty spod gruzów. Nosi pieczątkę:
Der Stadthauptmann in Warschau. Deutsche Bücherei. Na zachowane nakle ce czytelni-
cze data: ostatni raz wypożyczony był do czytania  czerwca  roku. Kiedy w Wielki

⁸²z bruku twojego chciałbym mieć kamień, na którym krew i łza nie świecą — końcowy agment wiersza
Cypriana Kamila Norwida Dedykacja z  r. (cyt. lekko zniekształcony, w oryginale: „Z bruku twego radbym
mieć kamień (…)” itd.) [przypis edytorski]
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Czwartek ubiegłego roku — po raz pierwszy po powstaniu przy echałem wówczas do
Warszawy — wracałem na nocleg przerażony i zgnębiony, ten czarny egzemplarz był
pierwszą książką, aką u rzałem wśród ruin. Na Nowym Świecie, we wnęce wypalonego
domu, walizeczka, akieś szpargały. Chociaż miałem uż Fausta — kupiłem. Ponieważ
było to w spalone Warszawie — kupiłem. Dlatego, że był Wielki Tyǳień — kupiłem.

Welch tiefes Summen, welch ein heller Ton
zieht mit Gewalt das Glas von meinem Munde?
Verkündiget ihr dumpfen Glocken schon
Des Osterfestes erste Feierstunde⁸³?

Coraz głośnie pluszcze dorożka. To wspomnienie z filmu. Uciszyła się muzyka i pod-
pływa ą łoǳią do brzegów atolu. Splątane korzenie przybrzeżne roślinności. Wygląda ą
ak pokręcone i z wody sterczące węże. W encyklopedii: namorzyny mangrowe. Krótka
fala klaska i pluszcze. Cichnie za rogiem domu. Conrad, Gauguin, Noa-Noa. Noa-noa Kolonializm, Kobieta,

Mężczyzna, Wyspaznaczy barǳo wonna. Barǳo wonna wyspa i ǳiewczyna. Modli się ǳiewczyna tahitań-
ska:

I strzeż mnie przed tym, co krąży gróźb pełen,
Co lękiem rad est prze mować;
I przed tym, komu włos się zawsze eży.

Wyprawa Bronisława Malinowskiego na Wyspy Trobrianǳkie miała niewątpliwie cele
czysto naukowe i poznawcze. Nie pode rzewam, by kierowały nim te same pobudki, akie
ancuskiego malarza zaprowaǳiły na Tahiti i od noża ancuskiego marynarza kazały
mu tam zginąć w obronie tubylcze ǳiewczyny. Zginął, chociaż zrazu nie ufał wonnym
ǳiewczętom. Obawiał się choroby, którą przynoszą im Europe czycy, ako — tak sam
powiada — pierwszy stopień wta emniczenia w cywilizac ę.

Wśród obrazów Gauguina zna du e się niewielkie płócienko nazwane Sąd Parysa.
Zdraǳa ono w żenu ąco prosty sposób, za co uważał on swó pobyt na wyspach szczę-
śliwych ǳiewcząt. Boginiami oddanymi pod ów sąd są trzy obnażone ǳiewczęta tahi-
tańskie. Sąǳi e natomiast anioł ze skrzydłami, ale nie anioł tahitański, lecz w postaci
białego młoǳieńca. Gauguin nie był cynicznym zdobywcą kolonialnym, a przecież py-
cha białego człowieka w obliczu ludów kolorowych rzadko kiedy przemówiła w sztuce
równie askrawo. I ego morderca płótno to na pewno by zrozumiał i zaaprobował, bo
z ancuskie kanonierki zstępował na ląd również ako taki anioł i Parys w edne osobie.

Wyspy Trobrianǳkie i Wyspy Salomona są tak dalekie, że nawet średniowieczne mapy
zupełnie ich nie zna ą, chociaż tak lubią wyspy fantastyczne.

Pewien szczegół z ich historii mówi o tym eszcze dobitnie . Odkryli Wyspy Salomona
hiszpańscy żeglarze pod koniec XVI stulecia i na całe dwa wieki zostały zapomniane.
Dopiero w drugie połowie XVIII wieku, kiedy filozofowie szukali po dalekich lądach
poniechanych ra ów luǳkości, znów do nich dotarł i ponazywał e z ancuska wielki
żeglarz Louis Antoine de Bougainville.

Przed drugą wo ną światową obwieszczali publicyści, że centralnym basenem poli- Kolonializm, Historia

tycznym świata sta e się Ocean Spoko ny. — Świat białego człowieka rośnie — głosili.
Zrazu ak pleśń obsiadał przybrzeżne skały i piaski Morza Śróǳiemnego. Spełznął z nich,
ominął słupy Herkulesa i centralnym oceanem globu uczynił Atlantyk. — A teraz —
przepowiadali publicyści — Atlantyk sta e się edynie wewnętrzną zatoką świata białych,
a mie sce przyszłych wo en przenosi się na Ocean Spoko ny. Tezy podobne równie są
efektowne i słuszne, co nic nie mówiące. Błyskotliwie stwierǳa ą ob awy, niczego nie
uczą o powodach. Dobrze się natomiast goǳą ze ścisłym bełkotem Niemców: Kraft-
feld der Weltpolitik. Na półkach spiżarki eszcze niedawno spoczywały stare numery „Das
Reich”. Zielnik tego bełkotu.

Malinowski nie eźǳił, by sprawǳać publicystów. Uczynił tylko coś podobnego, co Polak, Nauka

⁸³Welch tiefes Summen (…) erste Feierstunde (niem.) — „Jaki dźwięk pełny, akiż asny ton / Czarę przemocą
od ust mi odkłania?/ Czy uż zwiastu e mi ten głuchy ǳwon / Pierwszą goǳinę Święta Zmartwychwstania?
(Goethe, Faust; przekład Władysława Kościelskiego). [przypis autorski]
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Conrad. Kiedy Józef Korzeniowski zapragnął zostać żeglarzem i pisarzem mórz, wszedł
do kultury, która panu e nad na większą ilością oceanów. Bronisław Malinowski, kiedy
zapragnął utwierǳić się w karierze soc ologa, wszedł do kultury, która włada na barǳie
zróżnicowanymi stopniami rozwo u człowieka. Od atolu Bikini po atol Nowego Jorku.
Wiem, że nie atol. Logika stylistyczna nocy. Przez konary topoli przeǳiera się reflektor
samochodu, uderza w okno; niknie, zapewne przypadł do ezdni.

Soc ologowie są ǳisia edynymi ludźmi, którzy przechowali coś z dawnych marzeń
o utraconym ra u luǳkości czy przyna mnie o nieskażonym stanie natury, w akim
Rousseau umieszczał człowieka. Stan nieskażony nie posiada ednak dla nich akiegoś
znaczenia etycznego. Po prostu oznacza, że stawia ąc pewne hipotezy naukowe należy
słuszność ich sprawǳać u ludów pierwotnych. Formy miłości sprawǳać u ludów z mu-
szelkami, a nie u ludów z zegarkami kieszonkowymi. Roǳina Europe czyka niczego nie
uczy o praformach soc ologicznych roǳiny, roǳina Buszmena tak. Dawnie czynili to
również utopĳni ekonomiści. Dawnie — to znaczy, póki nie powstały kartele, bo trudno
na Tasmanii szukać ich zalążków.

Dlatego to, by badać Życie seksualne ǳikich, popłynął Malinowski w na barǳie zapa-
dły kąt świata. Na lagunach trobrianǳkich spęǳił dwa lata pierwsze wo ny światowe .
Gdyby nie krótkie napomknienia we wstępie ǳieła, trudno by się domyślić, że właśnie
w tych latach, kiedy młoǳież europe ska walczyła nad Sommą i Stochodem, na dalekich
wyspach przygotowywał się materiał e powo ennych obycza ów. Malinowski pisze wy-
raźnie: „Prosto i bez ogródek prosi się o spotkanie ma ące na celu li tylko zaspoko enie
seksualne. Jeśli zaproszenie zosta e przy ęte, zadowolenie pragnień chłopca eliminu e ca-
łą romantyczną nadbudowę, tęsknotę za nieosiągalnym i ta emniczym. Jeśli zaś zostanie
odrzucone, nie ma mie sca na tragedię osobistą, chłopiec bowiem od ǳieciństwa przy-
wykł do tego, że ego pragnienia seksualne bywa ą częstokroć pokrzyżowane i że romans
z inną ǳiewczyną szybko i skutecznie wyleczy go z takie choroby”.

Latem  roku pod laguny Wysp Salomona, archipelagu na te mleczne dro-
ǳe wysp szczęśliwych, którą masyw Nowe Gwinei ak welon ciągnie za sobą po wo-
dach oceanu, podpłynęli luǳie. „Lękiem raǳi prze mować, gróźb pełni”. ǲiała okręto-
we posiada ą nośność i precyz ę większą niż artyleria lądowa. Na wyspach, rezerwatach
na dawnie szych form soc ologicznych, wysiedli mieszkańcy atolu Nowego Jorku. Znad
Wielkich Jezior również. Jak reagowali tubylcy na przygotowanie ogniowe przeprowa-
ǳone przez artylerię okrętową, nim do plaż dobiły gumowe łoǳie (czy pluszczą? znów
pluszcze dorożka) — tego nie wiemy. W czasie drugie wo ny światowe soc ologowie
też byli zmobilizowani. Dopiero w przyszłości opiszą nowe totemy i nowe tabu szczepów
melanezy skich. Nie ulega bowiem wątpliwości, że niewypał ciężkiego pocisku posiada
wszelkie właściwości, by pozostać groźnym tabu. O nowych formach miłości napisał uż
Gauguin.

Naprzeciw apońskie inwaz i zagraża ące Australii wyszło przeciwuderzenie amery-
kańskie. Już zimą tego samego roku, po upadku Singapuru, dywiz e australĳskie walczące
w Ayce Północne odpłynęły pospiesznie do o czyste części świata. Mac Arthur wymy-
kał się z twierǳy Corregidor boda że na motorówce. Powracał w stalowym kadłubie,
który est barǳo honorowany, eśli się zna ǳie na dnie mórz, w Porcie Zatopionych
Okrętów. Taki port odkrył w czasie drugie wo ny światowe eden z pisarzy i lotników
polskich, przebywa ący w Anglii. Odkrył słusznie. Bo niebo marynarzy est na pewno na
dnie wód. Tam Nelson rozmawia z Marlowem.

Tak się poczęły spełniać przepowiednie publicystów. W małym miasteczku byłe Ga-
lic i i Lodomerii, na starym atlasie (firma kartograficzna „Justus i Perthes” w Lipsku)
palce choǳiły po przestrzeniach pomięǳy Donem a Wołgą i Kaukazem. Późnie otwie-
rały kartę Polinez i i Melanez i. Wyspy Ysabel, Choiseul, Bougainville, Guadalcanar leżą
dla mnie zawsze na rzekach Kubań, Terek, Manycz, Kama. W rogu mapy widniał —
dla porównania — kształt Austro-Węgier. Jakże małe były Austro-Węgry wobec No-
we Gwinei! Nie większe od znaczka z Franciszkiem Józefem, miłościwie i po apostolsku
okupu ącym Bośnię i Hercegowinę. Na starszy znaczek mo ego ǳieciństwa.

Również przebudowa współczesnego prawa konstytucy nego rozpoczęła się na Pa- Prawo, Państwo, Broń
cyfiku. W niewiele lat późnie — pisaliśmy dotąd o lecie  roku, niewiele lat potem
oznacza rok ubiegły i obecny — na pobrzeżach tego oceanu zaszło z awisko, którego skut-
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ki prawne nie da ą się dotąd przewiǳieć. Ani po wynalezieniu noża, ani po wynalezieniu
prochu, nawet po pierwszym przelocie samolotu żaden z narodów nie wprowaǳił noża,
prochu i samolotu do swo e konstytuc i. Tymczasem po pierwszym użyciu bomby ato-
mowe delegac a polska w Organizac i Narodów Z ednoczonych postawiła wniosek, ażeby
wszystkie państwa wprowaǳiły do swoich konstytuc i zakaz używania bomby atomowe .

Prawdopodobnie do wpisania odpowiedniego paragrafu nie do ǳie. Angielscy znaw-
cy prawa konstytucy nego udowodnią, że zwycza owa forma tego prawa nie pozwala na
wprowaǳenie wynalazków do tekstów konstytucy nych. Jeżeli lokomotywa Stephenso-
na, oddana inic atywie prywatne , byna mnie nie zaszkoǳiła rozwo owi kolei żelaznych
na świecie, to… Można dodać na ich wytłumaczenie, że Wielka Brytania rząǳi się bez
konstytuc i i aktu, który my tak nazywamy, nie posiada w swoim ustro u prawnym.

Ktokolwiek zetknął się z ęzykoznawstwem, wie, co oznacza gwiazdka przy pewnym Słowo, Nauka, Historia
słowie. Na przykład: *agni. Jest to praindoeurope ska forma polskiego ogień, łacińskiego
ignis, litewskiego ugnis etc. Na przykład: *elen. Podobna forma greckiego elofos, rosy -
skiego oleń, polskiego jeleń. Forma praindoeurope ska, czyli istnie ąca w ęzyku praindo-
europe skim. Ale czy taki ęzyk istniał kiedykolwiek rzeczywiście, czy istniał określony
lud na określonym terytorium porozumiewa ący się za pomocą tych słów z gwiazdka-
mi, od akich się roi w ǳiełach ęzykoznawców? Twierǳą oni, że tak. Kiedy odpowiada ą
tak, konieczność metodologiczną, która nakazu e sprowaǳać słowa do wspólnych źródeł,
utożsamia ą niesłusznie z faktem historycznym.

Nie bęǳiemy się z nimi spierać. Bo czy ktoś mówił czy nie słowami z gwiazdką, po
luǳie takim nie przechowały się tabliczki klinowe, papirusy czy hierogli. Nie zachowały
się również płyty z nagraną wymową. (Szkoda. Pięknie byłoby usłyszeć Cycerona z płyt.
Zamieniłbym chętnie za głos Carusa⁸⁴). Słów z gwiazdką nie usłyszymy uż nigdy. Każde
z nich pozostanie na zawsze słowem hipotetycznym i pomocniczym. Potrzebnym tylko
po to, ażeby lingwiści podobne do siebie brzmienia słów mogli sprowaǳać do akiegoś
wspólnego prabrzmienia. Słowo z gwiazdką zostało rzucone naszą zdolnością myślenia
logicznego i niesprzecznego na akiś nieda ący się bliże oznaczyć ekran przeszłości. Jest
ǳieckiem metodologii, nie historii człowieka. I dlatego, że est ǳieckiem metodologii
edynie, przybierać może różne wyglądy. Te same słowa różni uczeni sprowaǳa ą do od-
miennych słów z gwiazdką: sama forma *agni nie est całkowicie pewna. Spiera ą się przy
tym namiętnie, które słowo z gwiazdką est prawǳiwe, które mylne. Ponieważ ani na
płycie gramofonowe , ani na hieroglifach sprawǳić się nie da e, spory ich bywa ą na-
miętne, ak spory średniowiecznych doktorów. Bo czy powszechniki są ante rem, czy post
rem, to również się sprawǳić nie da e.

Ilekroć przeczytałem twierǳenie, że materia est tylko spec alnie skupioną i sprzę- Nauka
żoną energią, ilekroć też u rzałem formuły matematyczne oznacza ące takie twierǳenie,
myślałem: słowo z gwiazdką. Trochę trudnie sze słowo z gwiazdką. A kiedy zdarzyło
się przeczytać, że noga stołka, na którym sieǳę, gdyby wyzwolić zawartą w nie energię,
zdolna est zniszczyć… powiadałem sobie: oto przyrzeka ą mi puścić płytę z mową Demo-
stenesa. Piszę a, powiadam a, ale tak sąǳiło na pewno ǳiewięćǳiesiąt ǳiewięć procent
moich przy aciół. Mam ich około stu, a tylko eden matematyk powiadał niekiedy: pi-
tagore czycy mieli rac ę. Liczba sięga do ądra bytu. Wtedy zamiast słuchać sąǳiłem, że
przechoǳi on lekkie zaćmienie filozoficzne, szczególnie niebezpieczne u osób poświęca-
ących się nauce ścisłe :

Habe nun, ach! Philosophie,
Juristerei und Medizin
und leider auch Theologie
durchaus studiert, mit heissem Bemühn.

⁸⁴Caruso, Enrico (właśc. Errico; –) — wł. śpiewak operowy z Neapolu, cieszący się światową sławą
na pocz. XX w., zwany „królem tenorów”; od  pierwszy tenor nowo orskie Metropolitan Opera, wystę-
pował na na większych scenach (takich ak La Scala w Mediolanie, Covent Garden w Londynie, a także opery
w Rzymie, Monte Carlo i Paryżu); ako pierwszy zaczął utrwalać swo e arie i kreac e repertuarowe na płytach
gramofonowych. [przypis edytorski]

  Życie na niby 



Da steh’ ich nun, ich armer Tor!⁸⁵

Bolesław Miciński przypomina w Portrecie Kanta wypadek, aki królewieckiemu filo-
zofowi wydarzył się w ostatnich latach życia. Upadł na przechaǳce. Przechoǳące damy
pomogły mu się podnieść. „Jakież może być niebezpieczeństwo przy upadku tak lekkiego
ciała?” — pocieszył owe panie i edne z nich ofiarował różę. Kant był beztroski, bo nie
znał formuł współczesne fizyki.

W Hiroszimie wybuchło zaledwie kilkanaście procent da ące się wyzwolić energii Broń, Nauka
uranu. Cóż za marnotrawstwo! Na Bikini procent nie zmarnowane energii był zapewne
dużo większy. Atol Bikini zamieszkiwali tubylcy, których troskliwie wysiedlono. Nie byli
uż potrzebni do doświadczeń nad ludźmi, te przeprowaǳono na Japończykach. Na Bikini
wystarczyły kozy, łoǳie podwodne i stare lotniskowce. Wysiedlonych tubylców można
było oglądać na dodatkach filmowych i w pismach ilustrowanych. Ich królik miał kilka
żon. Królowie w Europie nie posiada ą nawet państw, a cóż dopiero kilku żon.

Patrząc na nagusów niepo mu ących ani źdźbła z wydarzeń, które rozegrały się pod Bóg, Kondyc a luǳka, Siła,
Nauka, Broń, Wo na,
Koniec świata, Wo na

ich palmami, pomyślałem — i nocą Walpurgii wiǳę to asno — że mnie sza była różnica
pomięǳy Zeusem a zwykłym Grekiem aniżeli pomięǳy białym, który z formułą ma ącą
wybuchnąć przybył na atol, a ego mieszkańcami. Mnie sza, aczkolwiek Zeus należał do
gatunku bogów, zwykły Grek do gatunku luǳi; mieszkaniec Bikini i ekspert z Polski
bawiący na pokazie, obydwa do gatunku luǳi.

Cóż był zdolny uczynić Zeus? Nie ulegał Chronosowi, miewał kobiet tyle co królik
z Bikini, a kiedy znalazła się oporna, zdobywał się na podstęp ze złotym deszczem. Miał
także właǳę nad piorunami, ale ich nie wyrabiał. Niewiele. Nawet przez myśl mu nie
przeszło, by za rzeć w rachuby pitagore czyków, by zainteresować się twierǳeniem o su-
mie boków w tró kącie. Sąǳił, naiwny, że matematyka zawsze służyć bęǳie budowie
świątyń ku ego chwale.

Siła człowieka w dwóch wiekach cywilizac i maszynowe tak wzrosła, że ednym swoim
ramieniem sięgnęła wyże bogów. Jesteśmy sami. My, luǳie. Jesteśmy władcami naszego
losu aż do ego ta emnic przypisywanych dotąd bogom. Znużona i przerażona luǳkość
ǳisie sza cofa się przed tą pewnością. Sąǳi, że bogom dana est tylko właǳa śmierci
nad drugimi, zapomniała w lęku, że dana im est również właǳa nieśmiertelności nad
sobą. Nie pamięta, że Zeus był nieśmiertelny po granice dostępne temu z awisku. Ży emy
wśród nastro ów nowego końca świata. To kłamstwo. Końca świata nie bęǳie. To tylko
noc Walpurgii eszcze się nie skończyła i wśród ocalonych narodów błąǳą e z awy.

Kiedy na Bikini miała spaść pierwsza bomba atomowa, byli tacy, co przepowiadali, że
wzniecona wybuchem fala obiegnie świat i zniszczy lądy. Byli również zawieǳeni, kiedy to
się nie stało. Znamy te głosy. Morzem Ege skim wstrząsa trzęsienie ziemi, syreny śpiewa ą
spłoszone:

Schäumend kehrt die Welle wieder,
Fliesst nicht mehr im Bett darnieder,
Grund erhebt, das Wasser staucht,
Kies und Ufer berstend raucht.
Flüchten wir! Kommt alle, kommt!
Niemand, dem das Wunder frommt.

Fort! ihr edlen frohen Gäste,
Zu dem seeisch heitern Feste,
Blinkend, wo die Zitterwellen,
Ufer netzend, leise schwellen;
Da, wo Luna doppelt leuchtet,
Uns mit heil’gem Tau befeuchtet.
Dort ein freibewegtes Leben,

⁸⁵Habe nun (…) armer Tor! (niem.) — „Ach, oto wszystkie fakultety/ Przebyłem: filozofię, prawo/ I me-
dycynę — i niestety/ Też teologię, pracą krwawą!/ A tyle przyniósł mi ten trud,/ Żem est tak mądry ak
i wprzód!” (Goethe, Faust; przekład Władysława Kościelskiego). [przypis autorski]
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Hier ein ängstlich Erdeheben;
Eile jeder Kluge fort!
Schauderhaft ist’s um den Ort. ⁸⁶

Wielu pragnęłoby uciec ak syreny. Nie ma ucieczki. Sta ę u okna. Przepływa za nim
droga twarz. I głos podnosi się ciągle słyszany. Większość starych topól w Polsce saǳił
Sobieski. Jadąc na odsiecz Wiednia. Czy te również?

Oswald Spengler był myślicielem często cytowanym po pierwsze wo nie światowe . Koniec świata, Klęska
Naza utrz po podpisaniu traktatu wersalskiego dowoǳił upadku cywilizac i zachodnie
i wieǳiał dokładnie, dlaczego upaść musi. Sprawa była prostsza. U ął ą André Maurois
w aforyzmie o tym mnie więce brzmieniu: — Łatwie Niemcom mówić o upadku cywi-
lizac i zachodnie aniżeli się przyznać po prostu, że nie udało im się prze ść w zwycięskie
defilaǳie pod Łukiem Tryumfalnym w Paryżu.

W drugie wo nie światowe Niemcy przeszli w takie defilaǳie. I tak przegrali. Ale
— nie wszystko się powtarza. Role kasandrycznych wieszczek ob ęli ich zwycięzcy (od
zachodnie strony). Maurois miał rac ę: skoro ulicami miast niemieckich poczęły masowo
przeciągać SA-Fackelzugi⁸⁷, Spengler przestał się obawiać upadku nasze cywilizac i. —
Duch pruski ą ocali — zapowieǳiał.

Termin kultura faustyczna, faustyczny rozpęd nasze cywilizac i, to ego ulubione sło-
wo. Technika faustyczna, wola mocy nad naturą — znamy, dobrze znamy. Wiemy, co to
znaczy, przełożone na ęzyk faustyczne polityki. ǲisia dopiero wiǳimy, ak niewiele
ogniw brakowało, ażeby ten przekład dokonał się w zupełny sposób. Świat unikał końca
świata, kiedy uczony niemiecki, przyszły laureat Nobla, uciekał w ciągu wo ny za grani-
cę, by nie przykładać dale ręki do faustycznego ǳieła. Unikał go, kiedy garść ǳielnych
niszczyła w Norwegii zapasy ciężkie wody gromaǳone przez Niemców. Unikał, kiedy
czołgi sowieckie na echały na Korei apońskie wytwórnie atomowe. Dlatego, kiedy wam
mówią, że na gorsze est eszcze przed nami, pamięta cie w każde chwili zwątpienia, że
na gorsze est właśnie za nami. Pamięta cie, że Goebbels nie kłamał ani na chwilę, kiedy
wciąż dawał do zrozumienia, że Niemcy trzyma ą w zanadrzu nowe bronie.

Szatan, choć sobie mądrość i siłę przyzna e,
Wie, że kłamie i wiary sam sobie nie da e;

Szatan, Kłamstwo

Dlatego rad wśród luǳi swo e kłamstwa szerzyć,
By e słysząc z ust cuǳych, mógł im sam uwierzyć.

Tak napisał Mickiewicz. W tym edynym wypadku szatan nie szerzył kłamstw po to,
by sam w nie dopiero miał uwierzyć. Dlatego koniec świata est za nami i staruszkowie
mogą spoko nie podwiązywać pomidory w Piosence o końcu świata Miłosza.

Zostaliśmy uratowani na mocy prostego prawa fizykalnego: prawa naczyń połączo- Obraz świata, Nauka

⁸⁶Schäumend kehrt (…) um denOrt — Fala wraca, drży i pieni,
z pluskiem skacze nurt z łożyska,
z dna na głębszych nor i cieni
rzeka żwirem na brzeg ciska.
Ucieka my — wszystkie siostry —
grzmią poǳiemia — wicher ostry!

Ucieka my! Na wesele
w sennych ezior ciche tonie,
kędy łuska fal się ściele
po kwiecistych brzegów błonie!
Tam w poświacie księżycowe
rosa lśni ak diamenty —
Naprzód! Naprzód! Na ǳień nowy —
tuta straszy huk przeklęty,
tuta gniewy lżą złowrogie —
naprzód w życie płynne, błogie!

Goethe, Faust; przekład Emila Zegadłowicza [przypis autorski]
⁸⁷SA-Fackelzug — odbywa ący się po zmroku pochód z płonącymi pochodniami (Fackelzug) organizowany

przez Odǳiały Szturmowe NSDAP, tzw. Sturmabteilung (SA). [przypis edytorski]
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nych. Kiedy w edną rurkę nale esz wody wysoko, w drugą nisko i połączysz e, nie sądź, że
ta woda wysoka utrzyma się na swoim poziomie. Musi opaść. Kultura materialna i na-
ukowa, moralna i filozoficzna tworzą całość naczyń połączonych. Nie można uprawiać
techniki współmierne do rozwo u i postępu luǳkości, a innym naczyniem komuniko-
wać się z barbarzyństwem. Nie można światopoglądem swoim tkwić poniże myślenia
mieszkańców Wysp Trobrianǳkich. Bo ich pogląd na rzeczywistość est dopasowany do
ich doświadczeń. Nie można ǳielić fizyki na ary ską i semicką, germańską i niegermań-
ską. Nie można wyzbywać się mózgów w imię totemicznych przesądów, by błąd tuta
popełniony nie odcisnął się w mie scu, nieoczekiwanym. Fizyk żydowski po rasistow-
sku potraktowany zaważył więce na właǳy Hitlera nad światem niż niezmobilizowane
w porę dywiz e.

Zdarzało się niekiedy, że uczeni niemieccy w okresie hitleryzmu nie mogli się obe ść Nauka, Antysemityzm
bez zacytowania uczonych pochoǳenia żydowskiego. Wtedy byli obowiązani przy zacy-
towanym nazwisku postawić gwiazdkę, by ostrzec czytelnika, że to nieczyste. Oto nowe
użycie słów z gwiazdką: *Einstein, *Bergson, *Freud, *Kirschfeld. W odnowionym ę-
zyku pragermańskim.

Ostatnia goǳina nocy. Cisza est głęboka. W zamkniętą przestrzeń poko u przenika
he nał przed świtem. Miasto urosło. Niedaleko domu, gǳie mieszkam, est ulica, z któ-
re narożnika Wyspiański malował serię pasteli z kopcem Kościuszki. W starym roczniku
czasopisma Feliks Jasieński, Manggha⁸⁸ (kto ego ǳieło czyta ǳisia w Polsce? — ko-
palnia wieǳy, pomysłów, zachwytów) opisu e wizytę u Wyspiańskiego.

„Mrok zapada. Nad Krakowem, tonącym w błocie, ciąży ponure, ołowiane niebo. Idę
do Wyspiańskiego, uwięzionego ǳięki okolicznościom i chorobie we wstrętne kamie-
nicy (ostatnia na prawo, narożna, przy torze kole owym), przy wstrętne ulicy — Kro-
woderskie , na drugim piętrze. Artystę zasta ę, ak zwykle, sieǳącego przy stole umiesz-
czonym na środku poko u narożnego, o trzech oknach, z widokiem na tor kole owy
i kopiec Kościuszki… Pożegnałem go. Noc, deszcz, wicher. Płomyki latarń chwie ą się,
przygasa ą. Błoto chlupoce pod nogami ociera ących się o ściany domów przechodniów,
przytrzymu ących trwożliwie, obiema rękami, szarpane przez wściekłe podmuchy wiatru
parasole”.

Tak wyglądała wczora sza noc krakowskie esieni. O ciec młodego Józefa Korzeniow-
skiego, Apollo, i o ciec młodego Stanisława Wyspiańskiego, Franciszek, byli sąsiadami.
Przy ulicy Poselskie . O czym rozmawiali?

Od miesięcy otrzymu emy prasę zagraniczną i ze zdumieniem wiǳimy, ile mie sca
za mu ą tam roztrząsania na temat energii atomowe , wiz e, przepowiednie, lęki, wołania
o ratunek. Jak po ąć ten lęk u narodów, których dyplomac a rości sobie równocześnie
pretens e do wyłączności w używaniu energii atomowe ako środka dyplomatycznego?
Jak po ąć lęk człowieka, który wynalazłszy nóż drży ze strachu, by się nie zaciąć? Dale-
ko do upadku cywilizac i luǳkie , a tylu Faustów zasiadło na ruinach i płacze głosami
erozolimskich płaczek. Nie wieǳą, że nawet ze zburzone Warszawy można przywieźć
czarno oprawny egzemplarz i mieć przewodnika dla nocne myśli.

Logika myśli nocnych. Nie zdarza się w ciągu dnia rozmawiać wiele o bombie atomo-
we . Snuć eschatologiczne pomysły. Nasi poeci czynili to przed wo ną. My sami zbyt bli-
sko byliśmy otchłani, by eszcze powoływać ą do życia w nasze wyobraźni. Katastrofistami Koniec świata, Pieniąǳ,

Alkoholsą pĳacy, katastrofistami są szabrownicy. Nie wieǳą, czy świat potrwa eszcze dwa tygo-
dnie, i zarabia ą, póki czas. Ale Freud ma słuszność. Sprawy niewyżyte na awie powraca ą
w snach. Powraca ą nawet w snach myśli, by ulec oczyszczeniu. Oto noc dobiega świtu.
Nad bliskimi dachami niebo sta e się rozcieńczone, konary topól czarnie sze.

Wschody i zachody słońca nie układa ą się w poez i równomiernie. Do początków ro-
mantyzmu wschodów słońca było wiele. U końca XIX wieku góru ą uż zachody. Rzadko
napotkasz poetę, który własnymi oczyma oglądał Jutrzenkę Różanopalcą. Blednie e nie-
boskłon, wynika ą zarysy obłoków. Świt czekał nocą chmurny.

⁸⁸Feliks Jasieński, pseud. Manggha (–) — krytyk sztuki, kolekc oner (m.in. zbiorów sztuki apoń-
skie przekazane Muzeum Narodowemu w Krakowie); publikował w „Chimerze”, „Miesięczniku Literackim
i Artystycznym”, „Lamusie”, „Krytyce”, „Wędrowcu” i in.; autor zbioru ese ów Manggha. Promenades á travers
les mondes, l’art et les idées (); mecenas sztuki, promotor modernizmu. [przypis edytorski]
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Wschody i zachody słońca w poez i nie zależą od technik poetyckich ani też od świa-
domych upodobań. Dla luǳi nasze doby świt est końcem nocy, nie est początkiem
dnia. Nasta e po zmęczeniu i nie pozwala się dostrzec ako zapowiedź. Świt człowieka
mie skiego. Wschody słońca dostrzegali luǳie, dla których naprawdę były one począt-
kiem dnia. Za czasów Mickiewicza wykłady rozpoczynały się latem o szóste rano. Tacy
poeci wiǳą wschody słońca.

Posłucha cie uważnie urywka przeǳiwnego liryku Słowackiego: „Kiedy pierwsze kury
Panu śpiewa ą…”. Nie ma ich w mieście. Sąsiad Kanta posiadał koguta, który swoim Dźwięk, Ptak, Filozof,

Sąsiadpianiem buǳił starego filozofa. Kant chciał koguta odkupić, sąsiad się nie zgoǳił. Kant
rzekł na to: „Pan ma uszy zwycza ne, a mam słuch metafizyczny”.

Pan mię wtenczas na rannym świtaniu
Za bladymi gǳieś słucha niebiosy,
Serce się mo e roztapia w śpiewaniu,
Sny ostatnie — przechoǳą przez włosy.

Zatem poeta spał i buǳi się. Chociaż? A może snami nazywa myśli myślane nocą?
Świt, koniec nocy. Egzemplarz Fausta otwieram na stronie, aka się sama rozłoży. Oto

śpiewa ą Parki:

Könnt ich einmal mich vergessen,
Wär’ es um die Welt mir bang,
Stunde zählen, Jahre messen,
Und der Weber nimmt den Strang⁸⁹.

Uprzędłaś noc, Lachesis. Niech siostry two e przędą dni. W topolę wniknął promień
— uż esień.

 r.

⁸⁹Könnt ich einmal (…) den Strang — „Trwam uważnie na te straży,/ chociaż świat się przeinacza — /
— aż się koło me przeważy/ wolą wieczystego tkacza” (Goethe, Faust; przekład Emila Zegadłowicza). [przypis
autorski]
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