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TADEUSZ BOY ŻELEŃSKI

W Sorbonie i gǳie inǳiej
(  )

   
Była wiosna — paryska wiosna, wczesna i nerwowa, o cudownych dniach słonecznych
i mglistych wieczorach. Mgły naprowaǳa ą w śródmieście zaduch przedmie skich zapa-
chów, ale słońce rozwĳa pąki bzów… Ta wiosna, o które ongi Jehan Rictus, z twarzą bez
uśmiechu, mówił: „Ça sent la m…e et les lilas…¹”

Błąkaliśmy się z Boyem po wybrzeżach, wśród sęǳiwych murów Cité, drapaliśmy
się po kamiennych schodach od Sekwany, by stanąć w milczeniu wobec nieporównane
fantasmagorii żółtozłotych świateł, zapala ących się w fioletowe mgle, za którą ma aczyły
wieże Notre Dame.

Boy był po raz pierwszy w Paryżu, a byłem „starym paryżaninem” t . egomościem,
który po ukończeniu studiów nauk politycznych zdążył ako tako obe ść dokoła labirynt
paryskich uciech i prac. O czym się tylko nie gadało w tych włóczęgach północnych!
Pamiętam, za mowała mnie wówczas psychologia Francuzów, z którą nie umiałem so-
bie dać rady. Zwłaszcza sprawa uczucia w stosunku do zmysłów i rozumu. Budowałem
sobie teorię o układaniu się w duszy ancuskie tych pierwiastków podług schematu ma-
gnesu, grupu ącego na dwóch biegunach sensualizm i rac onalizm, gdy środkiem na owo
„uczucie” brak uż materiału. Mówiliśmy o Balzaku, ako o edynym autorze, który służyć
może dotychczas za przewodnika w labiryncie paryskim. Pamiętam oczarowanie Boya,
gdyśmy weszli do kabaretu Noctambule przy ul. Champolion, gǳie Gabriel Montoya,
Marceli Legay, Hyspa co wieczór pieśnią dawali wtór wypadkom dnia. Była to oaza owe
uczuciowości w rac onalno-sensualnym Paryżu, gǳie się upĳano pieśnią ak alkoholem.
Tu Boy zetknął się z piosenką ancuską po raz pierwszy.

Delmet śpiewał Étoile d’amour, Montoya na przedartym tenorze, ale z cudownym
temperamentem, rzępolił Chanson d’antan, Marceli Legay z głębi potężne piersi wydo-
bywał echa wie skie tężyzny i rzucał e na bruk paryski: Ohé, les boeufs!

Piosenka i wiosna paryska ma ą ten sam rytm, te same zapachy i miazmaty, tak samo
nerwu ą, ale w piersi z coraz inne struny zrywa ą ton zawsze na czystszy.

Pamiętam, ak raz wyszedłszy z Noctambulów, zawróciliśmy w stronę Panteonu, idąc
pod murami Sorbony.

— Byłeś uż w Sorbonie? — zapytałem.
Boy się zaasował nie na żarty:
— Wiesz, że nie, akoś nie wiem, którędy się tu wchoǳi…

*

Była wiosna. Paryż szumiał i ǳwonił w mroku wieczornym. Rozkwitały słoneczniki
świateł, otulała się stara Sorbona w fioletowe mgły.

Z ǳiennikarskie loży obe mowałem okiem wielki amfiteatr Sorbony i estradę. Am-
fiteatr, głowa przy głowie, od dołu do na wyższe galerii, zapełniało morze publiczności.
Na estraǳie wśród aeropagu czcigodnych siwizn Boy, zawsze czarnowłosy, trochę pochy-
lony, odczytywał, kartka po kartce, arcyǳieło spowieǳi literackie — historię własne

¹Ça sent la m…e et les lilas… (.) — pachnie g…m i bzem. [przypis edytorski]
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fenomenalne pracy od lat dwuǳiestu. Słuchałem tych dobrze mi znanych ǳie ów pod
urokiem niewymowne prostoty, pod czarem te niby rubaszne finez i, zapomina ąc o sali
i estraǳie. Ze słowami Boya błąkałem się to nad Sekwaną, to na Plantach pod Wawe-
lem, patrząc w zna ome a pogasłe twarze, w migotliwe światła Montmartre’u, Zielonego
Balonika, słysząc echa przebrzmiałych sporów, w akompaniamencie reenów piosenki.

Boy głosił kartka po kartce na wyrafinowańszą mistyfikac ę, aką kiedykolwiek na- Poeta, Pozory
pisał. Bawiło mnie to niewymownie, że ǳięki nieporównanym manewrom Boya, nikt
na sali nie myślał o nim inacze , ak o fenomenalnym tłumaczu, choć ednocześnie ca-
ła sala była pod urokiem poety. I to tak dalece, że i w Sorbonie, i potem w licznych
dyskursach, którymi Boya fetowano, nikt nawet się nie za ąknął o tym, czym były owe
„przekłady” Boya — że były strofkami przeǳiwnego skryto-płciowego kwitnienia te zu-
pełnie rzadkie organizac i poetyckie , która za temat obrała sobie geniusz rasowy Franc i,
a za formę roǳa misterium o niepoliczone liczbie odsłon (przekładów), gǳie geniusz
się wypowiada.

Boy, z cicha pęk, prawił o „perwers i” w stosunku do różnych stylów, o „lubieżności”
pracy tłumacza, to wreszcie o „całkiem prostym” fakcie, że kochał to, co robił, więc robił
śpiewa ący.

Ale czuł amfiteatr ten niezawodny prąd uroku, który tylko od poety bĳe w tłum:
uśmiechnęły się do Boya na pierw oczy młoǳieży, potem zadźwięczały srebrne szmery
śmiechu, potem poszły w pląs dłonie klaszczące — wreszcie zakołysała się sala salwami
oklasków…

Na fotelach estrady traciły sztywność ofic alną sylwety ministrów i akademików.
Wreszcie gdy cała młoǳież uż się w Boyu kochała, pewien kościany ǳiadek odkaszlnął,
poprawił się w fotelu i filuternie uśmiechnął.

Mało takich tryumfów oglądać można, ak to porwanie młode sali i stare estra-
dy przez ǳie e  „przekładów”, opowieǳiane przez ich poetę. Miałem wrażenie, że
estem świadkiem akie ś fantastyczne opowieści Hofmana, które bohaterem est baka-
łarz mie ski, ob awia ący się nagle ako cudowny skrzypek. Gdy skrzypek skończył grać,
areopag, który przed chwilą tańczył, wrócił do poprzednio ustalone równowagi, wiǳąc
w nim wielce zasłużonego bakałarza, a zapomina ąc o skrzypku.

Boy-mistyfikator, szczęśliwy, że skończył przemówienie, uśmiechał się asobliwie,
zgaǳa ąc się zupełnie na to, że uści przekład est przekładem. Nie ma to ak rzeczy
nazywać po imieniu.

*
Wiosna, Boyu miły, ak bywała wiosna przed laty, pó ǳiemy prze ść się wśród sta-

rych murów, za którymi uż pęcznie ą bzy. Jeden długi ǳień od wschodu do zachodu
wypełniony zachwyceniem drogi do przebycia. Jeden ǳień, choć o wielu momentach,
i edna droga, choć o tylu załomach. W długim marszu dobrze zachować rytm: lże
się wędru e. Zacząłeś ongi, Boyu, nucąc od niechcenia Valse folle czy Escalier, Fanfrelu-
che czy Étoile d’amour. Zmienia ąc stro edna na drugą, Villona na Musseta, Moliera
na Descartes’a, wyśpiewałeś, Boyu, całą pieśń. Jedną z e strof, tę właśnie spowiedź li-
teracką czy mistyfikac ę „przekładów”, członek Akademii p. René Doumic, znakomity
krytyk, zaszczycił nazwą „na barǳie paryskiego odczytu, aki kiedykolwiek słyszał”. To
uż nieźle. Minister Louis Marin, przypiąwszy ci krzyż Legii z powodu tychże przekła-
dów, zwrócił się do Francuzów, by starali się zrobić zbiorowo, coś ty zrobił w po edynkę.
To eszcze lepie . Wiceprezes ancuskiego towarzystwa literackiego, profesor Fortunat
Strowski, przypomniał, z two ego powodu, pracę polskich pionierów-emigrantów, któ-
rzy przez kilka pokoleń pomnażali dobytek kultury ancuskie … Rozległe echa buǳi
poez a dokonanego czynu! Te echa — to tyle, ile za każdym razem społeczeństwo może
wziąć z poez i.

Bo nie może przecież zistoczyć się z samym poetą, który zawsze „sobie śpiewa, nie
komu”, choćby przełożył sto tomów na użytek całego narodu!

Chodźmy, Boyu, posłuchać, ak na przeǳiwnym instrumencie Paryża gra swo e stro
większa niż Safo poetka — wiosna.
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Antoni Potocki

Paryż,  lutego 

 
Sięga ąc myślą do świeżych wrażeń paryskich, chcę przede wszystkim mówić o kobiecie,
które fiz ognomię powinniśmy dobrze zapamiętać. Ja ą nazywam zuchwale Różyczką
albo Rozalką, ale nazywa się pani Roza Bailly². Nazwisko to, dobrze znane we Fran-
c i, est tam ǳiś akby symbolem sympatii ancusko-polskich, est zarazem cementem
organizac i, która z każdym dniem rośnie, umacnia się i która posiada dla nas pierwszo-
rzędne znaczenie. Organizac a ta, to Les amis de la Pologne³, stowarzyszenie oparte wy-
łącznie na Francuzach, ma ące za zadanie krzewić zna omość Polski, sympatie dla Polski
i w danym momencie czynnie wspierać e interesy. Znaczenie ego okazało się dowodnie
przed plebiscytem górnośląskim, kiedy pani Bailly zdołała zebrać setki tysięcy podpisów
opowiada ących się za przynależnością Śląska do Polski. A było to ledwie w zaczątkach
e ǳiałalności. ǲiś posiada to stowarzyszenie potężną grupę poselską w parlamencie,
prezesem ego est eden z na wpływowszych polityków, minister Louis Marin, posiada
wreszcie sześćǳiesiąt kilka filii prowinc onalnych, a liczba tych filii rośnie, można powie-
ǳieć, z każdym dniem. I wszystko to zǳiałała „Różyczka”, rzadkie połączenie entuz azmu
i wytrwałości, polotu i daru organizac i.

Kiedy poznałem bliże tę barǳo miłą kobietkę, w które oczach migocą ogniki fi-
luterne i śmiałe inteligenc i, byłem oczywiście ciekawy dowieǳieć się, akimi drogami
ta rodowita Francuzka, nie związana żadnymi węzłami z Polską, doszła do tego, aby się
oddać mis i, która pochłania wszystkie e siły, która nadała bieg e życiu i kazała e żyć
tylko Polską i dla Polski. Z prostotą opowiada mi pani Bailly swo e ǳie e. Była mło-
dą nauczycielką (pani Bailly est wychowanicą école normale supérieure w Sèvres, gǳie
buntowała się przeciw mądrościom Lansona) w gimnaz um w Cahors; był to rok oblę-
żenia Verdun, rok , na posępnie szy okres wo ny. Nerwy całe Franc i były napięte
ak struny. Jednego dnia, Różyczka ( eszcze nie była wówczas panią Bailly) przeczyta-
ła w Victoire artykuł znanego przy aciela Polaków, Jerzego Bienaimé pt. La Délaissée,
obwinia ący Franc ę o niewǳięczność względem Polski. Artykuł ten poruszył głęboko
egzaltowaną ǳiewczynę, w owym momencie sprzy a ącym egzaltac i dusz: spłynęło na
nią akby powołanie, wzięła na siebie obowiązek… Do Polski czuła nieokreśloną sym-
patię od ǳieciństwa (zabawne, iż ednym ze źródeł te sympatii była książka dla ǳieci
pt. Les deux nigauds⁴ pani de Ségur⁵, z domu Ros anki), ale nie wieǳiała o Polsce pra-
wie nic; było tedy coś mistycznego w te wokac i. Wyczytała w Victoire, że się utworzył
komitet Michelet-Mickiewiczowski, którego duszą byli dr Bronisławski i Ernest Denis
(późnie znany ze swego czechofilstwa). Różyczka pisze do komitetu, ofiaru ąc swą po- Społecznik
moc i usługi, chwyta wszystkie książki, z których może się dowieǳieć o Polsce, agitu e
w szkole, e uczennice, kosztem kina albo deseru, składa ą pieniąǳe pour les petits Polo-
nais⁶. Komitet skorzystał z ofiary młode nauczycielki. Różyczka redagu e z Cahors pismo
La Pologne, równocześnie stara się dostać do Paryża. W stolicy styka się z Polakami, pra-
cu e w komitecie polskim, ale pod wpływem tego zetknięcia do rzewa w nie myśl, aby
założyć Towarzystwo przy aciół Polski edynie mięǳy Francuzami i o Francuzów oparte.
Pode mu e to śmiałe zadanie, naiwnie, nie wiǳąc trudności, i ǳięki temu trudności te

²Rosa Bailly (–) — . poetka, propagu ąca kulturę polską we Franc i. [przypis edytorski]
³Les amis de la Pologne (.) — przy aciele Polski. [przypis edytorski]
⁴Les deux nigauds (.: dwie niezgraby) — książeczka dla ǳieci, autorstwa księżne Sophie de Ségur, opu-

blikowana w  r. Opowiada o przygodach roǳeństwa z prowinc i w Paryżu, gǳie Innocenty i Simplic a
zaprzy aźnia ą się z dwoma polskimi żołnierzami-emigrantami. [przypis edytorski]

⁵Sophie de Ségur, z domu Sofija Fiodorowna Rostopczina (–) — córka rosy skiego arystokraty, który
wyemigrował do Paryża z powodu niełaski, w aką popadł, ratu ąc Moskwę przed Napoleonem w  r. Została
pisarką uż ako babcia, spisu ąc ba ki, które opowiadała swoim wnukom. Książki księżne de Ségur ukazywały
mnie wyidealizowany obraz świata, niż większość ówczesnych publikac i dla ǳieci, co zyskało e przydomek
Balzaka literatury ǳiecięce . [przypis edytorski]

⁶pour les petits Polonais (.) — dla polskich ǳieci. [przypis edytorski]
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pokonu e. Drepce po Paryżu ak Czerwona Czapeczka⁷, trafia do na większych dygnita-
rzy, rozbra a wszystkich i u mu e prostotą i ufnością. Towarzystwo powsta e. Marszałko-
wie Franc i Foch i Joffre, kardynał Dubois, Weygand, Poincaré, takie nazwiska widnie ą
w honorowym prezydium.

Z tą chwilą zaczyna się wytężona i świadoma praca Różyczki. Trzeba spęǳić kilka
chwil w lokalu towarzystwa przy ulicy de l’Abbé de l’Epée, aby zdać sobie sprawę z e
rozmiarów. Tam wyda e się pisemko Les amis de La Pologne, tam wychoǳą w lotnych
broszurkach, w ǳiesiątkach tysięcy egzemplarzy, przekłady z naszych pisarzy (pozna-
łem ancuskich roǳiców, którzy opowiadali mi, ak ǳieci ich namiętnie czyta ą ba ki
Konopnickie ), tam organizu e się obchody, odczyty, tam załatwia się korespondenc ę
z prowinc ą. I wszystkiemu temu musi wystarczyć Różyczka sama, ako generalna se-
kretarka towarzystwa; wytężona praca musi nadrobić to, czego nie dosta e w środkach
materialnych.

Patrzę z ciekawością na tę kobietę. — A życie erotyczne, Różyczko? pytam przenik- Los, Miłość, Polska,
Erotyzmnięty panseksualizmem Freuda i myśląc, że może tu zna dę ta emnicę siły tego motoru.

Różyczka śmie e się. — Nim pokochałam Polskę, miałam narzeczonego, który mnie
porzucił dla panny umie ące dobrze gotować. Byłam barǳo nieszczęśliwa. Potem stu-
diowałam rzeźbę i anatomię. Potem wyszłam za mąż. Ale po akimś czasie mąż powieǳiał
mi: „albo a, albo Polska”. No i wybrałam Polskę, mówi Różyczka z ǳiwnym wyrazem
oczu.

Czy te wysiłki, te rezultaty, spotyka ą się ze zrozumieniem nasze paryskie reprezen- Urzędnik
tac i? ǲiś, tak; ale w początkach było inacze . Bezinteresowna i zapalczywa praca pani
Bailly mąciła spoko ną drzemkę nasze urzędowe propagandy. Była e żywą krytyką.
Ciskano e też kamieni pod nogi, ile się dało. Ta niestruǳona przy aciółka Polski za-
kosztowała wiele goryczy z polskie strony. Trzeba e było kochać Polskę i ǳiałać dla nie
wbrew Polakom. I ǳiś eszcze czyni się z pewnością za mało, aby wyzyskać tę nieocenioną
siłę twórczą i ułatwić e zadanie.

W ǳie ach organizac i naszego młodego państwa kilka lat tworzy odległą przeszłość.
Ale trudno mi nie zestawić w pamięci dwóch dat: uroczystości molierowskie (),
w których uǳiał Polski zaprzepaściła tak dotkliwie nasza urzędowa „propaganda”, a świe-
ży obchód w Sorbonie, którego miałem zaszczyt być pac entem, a którego myśl, inic a-
tywa i wykonanie były ǳiełem Różyczki. I zważmy: z edne strony całe biura, milionowe
fundusze, wszystkie środki państwowego aparatu, z drugie tylko zapał, inteligenc a i ten
nieoceniony kobiecy upór w spełnieniu swo e woli.

Gǳiekolwiek byłem na prowinc i ancuskie , wszęǳie spotkałem ślady ǳiałalno-
ści pani Bailly. Wszęǳie była, ob echała setkę miast z odczytami o Polsce. Wszęǳie
wspomina ą e bytność z sympatią, wǳięcznością. Przesunęła się ta cicha, mądra kobieta
przez całą Franc ę, rzuca ąc posiew nowe myśli, która wyda e plon. Bo, ak każda owocna
ǳiałalność, tak i ǳiałalność pani Bailly zeszła się z na istotnie szą potrzebą; pod wpły-
wem akiegoś ǳiwnego ob awienia pod ęła ona zadanie, które było koniecznością chwili.
Odczuwa się to eszcze barǳie na prowinc i niż w Paryżu; przedstawia się to wręcz pa-
radoksalnie: żywa sympatia do Polski, rosnąca świadomość spó ni narzucone tym dwom
narodom przez konieczność ǳie ów, i zarazem akże mała wieǳa o Polsce! W miarę ak
likwidu ą się tradyc e so uszu ancusko-rosy skiego, słowo Polska coraz silnie nastrę-
cza się myślom zatroskanego o przyszłość Francuza: Polska, kra młodych naǳiei, kra
na szerszych możliwości… To żywe zainteresowanie Polską współczesną — nieznaną —
obok wskrzeszonych sentymentów do Polski dawne , te ze starych sztychów, oto tło
umysłowości ancuskie w odniesieniu do nas. Ale o tym następnym razem.

Fiz ognomia pani Bailly (zapomniałem powieǳieć, że ǳiś Różyczka włada dobrze Poetka, Społecznik
polszczyzną i rozkoszu e się naszą literaturą w oryginałach) nie byłaby zupełna, gdyby
pominąć eden rys, który może na lepie wytłumaczy e istotę. Różyczka est poetką.
I z poez i swe , ak z życia osobistego, zrobiła ofiarę dla Polski, bo przy swoim nawale
pracy zaledwie ma czas pisać. Od czasu do czasu edynie wymyka się w ukochane góry,
gǳieś w Pirene e albo do Sabaudii, ży e tam — ak sama mówi — ak pastuszka, i wraca
z plikiem wierszy. „Ale kiedy tu znaleźć czas na wykończenie czegoś, wzdycha Różyczka.

⁷Czerwona Czapeczka — Czerwony Kapturek. [przypis edytorski]
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Wiǳi pan, co się tu ǳie e!” Istotnie! Klekot maszyn do pisania, nieustanny ǳwonek tele-
fonu, podłoga założona nakładami ostatnich broszur (wybór Mickiewicza, Żeromskiego),
biurko zarzucone listami żąda ącymi pilne odpowieǳi, kilku interesantów w poczekal-
ni… Biedna Różyczka! Ileż poez i zamrze w nie , nie zdoławszy się rozwinąć. Niech e
bęǳie pociechą świadomość, że ona sama est poez ą, że e wiara, e odwaga w mie-
rzeniu siły na zamiary, e ǳieło wreszcie, to żywy poemat, i że tam, w tym poko u, ta
wątła kobieta spełnia coǳiennie rzecz wielką, ziszcza ąc sprawę duchowe spó ni dwóch
narodów, których wza emna sympatia zawsze była poez ą stare Europy.
   
Zazwycza , kiedy się mówi Francja, myśli się Paryż. Otóż, gdy choǳi o wieǳę o Polsce,
o stosunek do Polski, trzeba poniekąd rozróżnić te dwa po ęcia: Paryż i prowinc a. Paryż
ma wiele sposobności i możności dowiadywania się o Polsce. Zawsze mieszkało i mieszka
w Paryżu dużo Polaków, uczeni, artyści, światowcy, dyplomac a; są tam instytuc e polskie,
wystawy, biura propagandy; niewielu est Paryżan, którzy by się z Polakami i polskością
mnie lub więce nie zetknęli. Inacze na prowinc i, zwłaszcza te „zapadłe ”. Co znaczy
tam słowo Polska? Często to akiś stary sztych na ścianie, przedstawia ący księcia Józefa
w falach Elstery, lub słynne „l’ordre regne à Varsovie”: to tradyc e Polski męczeńskie .
Potem o Polsce długo było głucho. Czasem ǳienniki piszą o zawikłaniach wewnętrznych
w Polsce, z których Francuz na prowinc i ( ak nie eden mi się zwierzył) nic a nic nie
rozumie. Wieczni „bandyci polscy”, kwestia robotnicza, wszystko razem niewiele.

Z tego wszystkiego, z tych ech, z tradyc i, z mgliste wieǳy o Ros i transponowane
na Polskę, kombinu ą się po ęcia. Po ęcia czasem dosyć ǳiwne, począwszy od klimatu, do
ęzyka, do kultury. Pomięǳy nagrodą Nobla a wilkami choǳącymi w zimie bez mała po
ulicach granice są dość szerokie. „Czy teatry w Polsce gra ą sztuki ancuskie? — Owszem,
odpowiadam, w te chwili nawet gra ą Szkołę Żon Moliera i Święty gaj Flersa. — Czy po
polsku? spytał mnie profesor uniwersytetu. Oniemiałem! — A Szekspira się grywa? —
Owszem, barǳo dużo. — Po polsku? — Po chińsku… miałem uż ochotę odpowieǳieć.

Wszęǳie na prowinc i wiǳę afisz Mecenasa Bolbec, nowość, wciąż eszcze graną w Pa-
ryżu. Powiadam, że wiǳiałem uż dość dawno tę sztukę w Warszawie. Zdumienie. — Po
ancusku? — Nie, po polsku. Zdumienie eszcze większe.

„Czy Polacy austriaccy mówili mięǳy sobą po polsku?”
W pewnym niedużym mieście wywołał sensac ę mó ak, kiedy na zapytanie ob a-

śniłem, że est robiony w Warszawie, nie w Paryżu.
Wieǳa ta zależy zresztą od miasta. W Caen na przykład, gǳie budu e się dla nas

okręty handlowe, gǳie bywał kilka razy nasz ambasador i zyskał powszechną sympatię,
interesu ą się Polską współczesną, e eksportem, surowcami, etc. W Aix-en-Provence
starszy pan, któremu mnie przedstawiono, rzekł patetycznie: „Kocham Polskę, to naród
męczenników. — Panie, czy a wyglądam na męczennika?” odpowieǳiałem mu, śmie ąc
się. Starszy pan stropił się: zbrakło mu uż tematu do rozmowy.

W pewnym ładnym mieście przedstawia ą mnie dyrektorce liceum, ak mnie ob-
aśnia ą, edne z na światle szych kobiet we Franc i. Barǳo miła i inteligentna osoba.
Mówi mi na wstępie, że Wiktor Hugo nauczył ą kochać Polskę, deklamu e mi istotnie
piękne stro Wiktora Hugo o Polsce, ale na tym się i kończą e wiadomości. Zada e mi
wiele pytań o Polskę ǳisie szą; ob aśniam, opowiadam na lepie , ak umiem; słucha z za-
ęciem, po czym, składa ąc ręce, mówi mi tonem głębokiego szczęścia: „Zatem, proszę
pana, w Polsce nie ma białego terroru⁸?”

Powieǳmy sobie otwarcie. Franc a poza Paryżem wie o nas niezmiernie mało. Ani
nie wieǳą, ani nie wieǳą, ak się dowieǳieć.

Bo chcieliby wieǳieć. Francuzi nie są z natury zbyt ciekawi obcych rzeczy, ale tu czu ą
coraz barǳie , że sprawy polskie to są poniekąd ich sprawy. Tę świadomość wyczuwa się
na każdym kroku; nie mówię uż np. w takich stronach, ak w Alzac i, ale na południu
Franc i, gǳie prezesami mie scowych Przyjaciół Polski są ancuscy generałowie.

Czasem źródłem nie akie wieǳy o Polsce est akaś roǳina emigrancka. Tak np. Społecznik

⁸biały terror — repres e przeciw zwolennikom rewoluc i i Napoleona Bonaparte po ego upadku. [przypis
edytorski]
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w Rennes mieszka panna Helena Krzyżanowska, profesorka konserwatorium muzyczne-
go, ceniona pianistka i kompozytorka, uroǳona uż we Franc i. Mówi po polsku z cu-
ǳoziemska, ale czu e się Polką, skutecznie propagu e muzykę polską, mówi Francuzom
o Polsce, opieku e się serdecznie polskimi robotnikami, którzy się do nie zwraca ą. Żar-
tem mówi o sobie, że est nieofic alnym konsulem polskim w Rennes. Rennes to stolica
Bretanii, a Bretania est barǳo nabożna; toteż p. Krzyżanowska dba nie tylko o ciało, ale Spowiedź
i o duszę naszych wychodźców. Aby ułatwić spowiedź tym, którzy słabo włada ą ancu-
skim ęzykiem, sama sporząǳiła dla nich rachunek sumienia polsko-ancuski i dała go
odbić w tysiącach egzemplarzy. Mam egzemplarz tego oryginalnego „Polaka we Franc i”:
nie zapomniano tam o niczym. Oto niektóre z  wyszczególnionych grzechów: „Wyga-
dywałem na Kościół święty. Złościłem się. Zazdrościłem”… (Mó Boże, ak mi to przy-
pomniało lata moich ǳiecinnych spowieǳi, kiedy to spowiadałem się księǳu, że „byłem
próżny, myślałem, że estem ładnie szy od innych”… ). Aż pięć punktów tego rachunku
sumienia dla naszych Antków przypada na grzech nieczystości: „Miałem dobrowolnie
nieprzyzwoite myśli. Robiłem rzeczy nieprzyzwoite sam, z osobą wolną, z osobą zamężną
(żonatą)” etc.

Ale panna Krzyżanowska to racze miły wy ątek. Większość potomków emigranckich
roǳin to uż zupełni Francuzi o polskich nazwiskach, ak np. bracia Slizewicz (wymawia ą
ich tam Slizwix), bankierzy w Toulonie, którzy przez pamięć swego pochoǳenia wydali na
mo ą cześć „un Champagne d’honneur”, ale też na tym się ich polskość kończy. Zupełnym
Francuzem est znany pisarz i ǳiałacz Żyromski etc.

Fakt, że towarzystwo Les amis de La Pologne rozpostarło w znaczne mierze swo ą
ǳiałalność na prowinc ę, dowoǳi ze strony pani Rozy Bailly znakomitego wyczucia po-
trzeb propagandowych. Bo to, co o nas wie i myśli prowinc a, to nie est rzecz obo ętna.
Prowinc a to wyborcy, to skład parlamentu, to opinia kra u.

W aki sposób „Różyczka”, którą czytelnicy moi uż poznali i pokochali z poprzed-
niego felietonu, bierze się do ǳieła? Oto ak. Ob eżdża Franc ę z doskonałym odczytem
o Polsce. Następnie organizu e. Upatru e sobie akąś wybitną ednostkę w mieście i robi
z nie prezesa mie scowe filii Przy aciół Polski; prezes organizu e resztę. Kogo upatrzy na
ten cel, to zależy od okoliczności. Na Południu prezesi są to (tak się złożyło) generałowie;
w Alzac i dygnitarze sądowi, w Mâcon prezes Akademii, w Nantes wybitny adwokat,
w Rennes profesor uniwersytetu. Prezes filii w Colmar, prezydent sądu apelacy nego,
p. Bonfils-Lapouzade, uważał za obowiązek przy ąć tę godność i poświęcić się pracy dla
Polski, gdyż ǳiadkowi ego ocalił Polak życie za wo en napoleońskich… Różyczka zna na
wylot nastro e ancuskie, umie wyzyskać i zainteresowanie Polską ǳisie szą, i sentyment
do dawne .

Tych filii prowinc onalnych est, ak wspomniałem, : imponu ąca cya, i wciąż
powsta ą nowe. Wyobraźmy sobie doniosłość tego: Franc ę pokrytą siecią organizac i,
które mogą na zawołanie ściągnąć publiczność, urząǳić odczyt czy wiec, które ǳięki
uǳiałowi wpływowych osób ma ą na swo e usługi mie scową prasę, salę do dyspozyc i,
poparcie właǳ, etc. Każde słowo rzucone z centrali paryskie może natychmiast roze ść
się po całe Franc i. Ależ to est potęga! I zrozumiała sta e się mądrość Różyczki w tym,
aby organizac ę tę uczynić wyłącznie ancuską: tylko taka organizac a mogła osiągnąć
to, o czym, dla zrozumiałych przyczyn, nie mogłaby, nawet przy na większe gorliwo-
ści, marzyć polska propaganda. Inna rzecz, że nasze właǳe powinny uczynić wszystko,
aby w droǳe ścisłego kontaktu z tym nieocenionym Stowarzyszeniem korzystać z ego
organizac i i starać się o to, aby praca pani Bailly mogła być na wydatnie sza. Mógłbym
o tym wszystkim nie edno powieǳieć p. ministrowi spraw zagranicznych, ale cóż, kiedy
się mnie nie pyta…

Osobiście wyniosłem z mo e wędrówki prowinc onalne na milsze wrażenie. Pomi-
am przy emność osobistą; ale miłe mi było poczucie usług, akie można tą drogą oddać
nasze sprawie. Bawiło mnie zdumienie, z akim się spotykałem, przewrót, aki czyniłem
w po ęciach ancuskich prowinc ałów o Polsce. Idąc na polski odczyt propagandowy,
Francuz nastra a się racze na ton łzawego współczucia; ostatnia rzecz, które się spoǳie-
wa, to że się bęǳie śmiał, że się bęǳie bawił. Polska wesoła, optymistyczna, tęga, przy-
nosząca coś Franc i, zamiast ą o coś prosić, była dla nich nowością. Zarazem umacniało
się w nich przekonanie, że sympatie i powinowactwo duchowe mięǳy Franc ą a Polską są
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czymś żywym, realnym, a nie legendą ze stare ryciny. I miło mi było czuć, że Polska na
długo (bo prowinc a długo przetrawia swo e wrażenia) sta e się w danym mieście aktual-
nością, miło mi było wiǳieć w całe prasie wieloszpaltowe artykuły zatytułowane, ak np.
w Marsylii: „Niech ży e Polska, panowie!” Miło mi było słyszeć toasty na cześć Polski,
na cześć prezydenta Republiki Polskie , wznoszone przez prefektów i burmistrzów. No
i wina przy tych toastach też były nie do pogarǳenia.

Po uroczystości w Sorbonie stanowisko prasy warszawskie było dość oryginalne.
Można by przypuścić, że są rzeczy, przy których „polityka”, lub to, co tuta nazywa ą
polityką, się kończy; gǳie tam! Nasza prasa „prawicowa” znalazła tu temat edynie do
ǳiecinnych szykan. („Jeden korespondent pisze, że w Sorbonie było  osób, dru-
gi, że , podczas gdy wiadomo est (!), że wielki amfiteatr Sorbony mieści niespełna
 osób; eden pisze, że minister Marin przypiął Boyowi krzyż na początku, a drugi,
że na końcu, kto tedy zełgał? etc., woła pewna gazetka, a na zabawnie sze est, że na tle
stosunków paryskich uroczystość w Sorbonie miała charakter wybitnie „prawicowy”…)
Szereg pism uważał za stosowne zakonspirować mó ob azd po Franc i głębokim milcze-
niem. Nie dla próżne chwalby tedy, ale ponieważ mis a mo a była poniekąd publiczna,
pozwolę sobie przytoczyć pewien dokument, świadectwo efektu mo e wędrówki. Jest to,
w skróceniu, list prof. Duhain, prezesa akademii w Mâcon, pisany do pani Rozy Bailly
po mo e bytności w tym mieście:

„Droga pani.
Boy oczarował słuchaczy, Boy stał się przy acielem makończyków. W isto-

cie, w nieǳielę p. Żeleński odniósł w naszym mieście ogromny sukces
i z wielką radością sta ę się tu tłumaczem  osób, które go słyszały, okla-
skiwały, witały.

W sobotę wieczór byłem na dworcu, p. Żeleński przy echał nieluǳko
zmęczony, ale dobrze przespana noc wróciła mu ego dobry wygląd i werwę.
Z adłem śniadanie z nim w hotelu, po czym zabrałem go do siebie na kubek
szampana i czarną kawę. Dowcip i czaru ąca oryginalność naszego polskiego
prelegenta ob awiły się uż naszym przy aciołom i byliśmy od razu pewni, że
zachwyci słuchaczów.

…Od pierwszych słów Boy trafił do serca makończyków, mówiąc im,
że przed podróżą do Franc i, chcąc poprawić sobie akcent, czytywał głośno
„Jocelyna”: nie można było barǳie ucieszyć dusz makońskich⁹.

Oklaskiwano go bez końca, co na mnie trzyǳieści albo czterǳieści razy.
We czwartek na posieǳeniu postawię wniosek, aby p. Boya-Żeleńskiego
mianować członkiem honorowym nasze Akademii.

Kiedy, zeszedłszy z estrady, wróciliśmy na salę, aby posłuchać koncer-
tu po odczycie, oklaski i brawa wybuchły na nowo: nasz sympatyczny Po-
lak, uśmiechnięty i zmieszany, był widocznie wzruszony. Wieczorem przy
obieǳie, w którym brał uǳiał nasz prefekt, Boy czarował swą werwą i po-
żegnaliśmy go na dworcu z żalem w sercu, że tak piękny ǳień uż uleciał.
Wyzna ę, że pani przy aciel Boy podbił mnie zupełnie i barǳo mi żal, że że-
gna ąc się z nim nie uściskałem go tak, ak się ściska brata albo na lepszego
przy aciela”.

Otrzymu ąc takie listy, Różyczka bierze mapę Franc i i proponu e mi ni mnie ni
więce ak  miast. „Lepsze propagandy dla Polski nie zna dę’’, powiada.

— Ależ, Różyczko, odpowiadam ze śmiechem, nim do adę do ostatniego, będę uż
zgrzybiałym starcem, przestanę być czaru ący!

Ale obiecałem wrócić w esieni, oczarować eszcze kilkanaście mie scowości.
Ci, którzy mnie zna ą w Warszawie nieśmiałym, milczącym i zamkniętym, z trudno-

ścią wyobrażą mnie sobie w te roli. Ja też sobie w duchu powtarzałem te wiersze z Pana

⁹Od pierwszych słów Boy trafił do serca makończyków, mówiąc im, że przed podróżą do Francji, chcąc poprawić
sobie akcent, czytywał głośno „Jocelyna”: nie można było barǳiej ucieszyć dusz makońskich — Mâcon est to roǳin-
ne miasto Lamartine’a przesiąknięte tradyc ami poety, który był trzykrotnym prezesem tamte sze akademii.
[przypis autorski]
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Tadeusza: „Zǳiwili się obecni patrząc na Robaka, skąd mu się wzięła mina i wesołość
taka”… Wszystko dla O czyzny. Ale co mnie to zdrowia kosztowało!…
    
W poprzednich felietonach spłaciłem dług nastro om społecznym, czy wolno mi teraz
bęǳie skreślić parę słów wrażeń osobistych? Należy się to ode mnie delikatności mo-
ich zna omych, z których każdy mówi mi: „Nie będę pana męczył pytaniami, bo pewno
pan to wszystko opisze”. Ale od czego zacząć, kiedy mi się wszystko po trosze w głowie
poplątało, wszystko stopiło się ak lody w edną bry kę, będącą symbolem mo ego życia,
splątanego z rzeczy serio i mnie serio. Więc ednego dnia Sorbona, tłum publiczności,
orkiestra, posągi wielkich luǳi, ambasadorowie, ministrowie, Akademicy, a na środku
a nieborak z nieokreślonym uczuciem psa w kręgielni. Naza utrz inny obraz: recepc a
u studentów ancuskich, gǳie kochane chłopcy śpiewa ą mi pieśni, od których uszy
więdną. I znów naza utrz śniadanie na mo ą cześć w polskie ambasaǳie, przy stole cały
podręcznik literatury ancuskie , same tuzy, przy ęcie w na wyższym stylu, loka e dys-
kretnie szepcą do ucha nazwę i rok nalewanego wina, przed gościem po sześć widelców,
do każde rzeczy inny. Cały czas zerkam na Flersa sieǳącego naprzeciwko, obserwu ę,
którym widelcem co bierze i naśladu ę go ślepo: taki to się nie pomyli. Ambasadoro-
wa mówi o Montaigne’u, ambasador mówi o Pascalu, takie czasy! Naza utrz charleston
w Grand-Écart, gǳie barǳo dystyngowana cuǳoziemka choru e mi sposobem mor-
skim na rękaw od smokinga: kiedym się naza utrz na to żalił przed przy acielem moim,
Francuzem, odpowieǳiał mi tonem delikatnego wyrzutu: „Mais, mon cher, czy to est
mie sce dla oficera Legii Honorowe ?” Naza utrz przemawiam w Maçon, gǳie zosta ę
członkiem Akademii, koleǳy moi Akademicy odprowaǳa ą mnie wieczór na kole , ra-
no wysiadam w Monte-Carlo, gǳie wygrywam trzy razy numer en plein, z adam obiad
z piękną panią Laurą, wracam do kasyna, postanawia ąc grać rozsądnie, wskutek czego
przegrywam prawie wszystko z powrotem, i naza utrz estem w Tulonie, gǳie imieniem
ziomków wita mnie na dworcu p. Edward Ligocki. Czyż nie miałem rac i mówiąc o nie-
rozerwalnym splocie rzeczy serio i mnie serio?

Wieczorem w Tulonie pokazu ą mi historyczną niemal kawiarnię, gǳie siadywały nos
petites alliées, „nasze so uszniczki”, z powieści Claude Farrère’a. Siadam w kąciku i rozglą-
dam się po sali. Może się coś zepsuło od czasów Farrère’a, ale wiǳę same zǳiry. Patrzę na
nie niemal z rozrzewnieniem. Chciałbym im powieǳieć: „Czemu mnie nie witacie? To a,
siostra wasza, ǳiwka, dobrze znana w Kielcach i w Radomiu, która wyrwana z o czyzny
przy echała, zawaǳiwszy o Paryż, obrabiać portowe miasta… Komu by się ta metafora
wydała nie dość asna, tego odsyłam do książki mo e pt. Brewerie i do zawartego w nie
artykuliku „Mó ob azd pasterski”. Bo ta książka właśnie była początkiem wszystkiego.
Dano ą „Różyczce”, skoro się poduczyła po polsku, przeczytała mó odczyt Jak zostałem
literatem, i zwróciła się do mnie, czy bym nie powieǳiał w Paryżu czegoś w tym ro-
ǳa u, ale dla Francuzów. Zgoǳiłem się, nie przypuszcza ąc, że mo a gawęda ma się stać
osią uroczystości na tę skalę. I kiedy o tym ǳiś eszcze myślę, nie mogę się wstrzymać Koń
od poǳiwu dla odwagi i literackie intuic i Różyczki, która nie bała się puścić Zielonego
Balonika pod kopułę Sorbony. Ale Różyczka lubi ryzyko. Śmiałem się z nie potem, że
kiedy sieǳiała na estraǳie nabite dosto nikami, wlepiała we mnie wzrok z miną człowie-
ka, który postawił  anków na konia i ściga go oczyma, czy do ǳie, czy też połamie
nogi.

Doszedłem, wziąłem parę przeszkód, w czasie których sala zaniepoko ona wstrzymy-
wała oddech, a potem parskała śmiechem, i znalazłem się w dobre formie u mety. Stary
Doumic machnął chorągiewką, ogłasza ąc zwycięstwo, minister Marin zaprowaǳił mnie
do wagi, trybuny grzmiały od oklasków, a a zdyszany, paru ący, nadstawiałem kopyto
gratulantom. Pamiętam akieś starsze damy, które ściskały mi ze łzami rękę, mówiąc tyl-
ko: „Polka! Polka!” edyne słowo, akie umiały niebożątka, widocznie córki czy wnuczki
emigrantów.

Co a ǳiś za rzeczy wypisu ę! ǲiwka, koń, czy to est styl dla oficera Legii Honoro- Zabawa
we , powieǳiałby mi mó ancuski przy aciel. Ale przebaczcie mi, czytelnicy; to reakc a:
sześć tygodni reprezentowałem, sześć tygodni byłem przyzwoity, dobrze wychowany, bez
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zarzutu. To, mimo wszystko, ciąży. Człowiek może w Warszawie robić paryżanina, ale
w Paryżu czu e się po trosze ǳikusem, człowiekiem Wschodu, araczem: ciąży mu to
doskonałe uregulowanie form życia. Oczywiście w zetknięciu z Francuzami, bo istnie e
drugi osobny Paryż dla cuǳoziemców. Ale Francuzi są szalenie uporządkowani. Wszyscy
pĳą wino, ale nikt się nie upĳa; wszyscy się śmie ą, ale w pewnych granicach; wszyscy się
bawią, ale nigdy do utra rana. Nie zdarzyło mi się wiǳieć na mnie szego przekroczenia
tych norm nałożonych przez nawyk wytężone pracy i przez wiekową kulturę zabawy.
I przyzna ę, że dławiłem się po trosze w tym rozsądku. Wówczas wymykałem się do
rosy skie kna pki, gǳie przy bałała ce zawoǳą tęskne pieśni, gǳie człowiek ak ów Pro-
tasow w Żywym trupie powtarza w duszy: „Śpiewa , Masza! Śpiewa ciągle! ach, byle tak
trwało”… Albo do zacisznych barów, gǳie sucha Ameryka zalewa się kunsztownie mie-
szanymi kokta lami. Albo do pewnego sympatycznego lokalu, gǳie w stłoczone izdebce
Murzyni oszalałym rytmem kołyszą do tańca pederastów i lesbĳki. ǲiwnym prawem
kontrastu, zawsze w te norze czu ę akiś przypływ zdrowia moralnego, powiew tężyzny.
To wszystko to ów Paryż cuǳoziemców; uǳiał Francuzów w tych zabawach est zniko-
mo mały. W czasie mo e niezawinione przygody w Grand-Écart miałem z ǳiesięcioro
towarzyszy niedoli, powstał krzyk, pisk, ak przy tonięciu okrętu, ale zarazem istna wieża
Babel cuǳoziemskich ęzyków i akcentów.

Ten sam, nawet eszcze większy umiar w zabawie istnie e na prowinc i. Przy mowa-
ny wszęǳie na serdecznie , karmiony, po ony, ale nigdy poza określoną porę, nigǳie
nie spotkałem człowieka, który by mi powieǳiał z serca po przepisowe goǳinie: „No,
teraz chodźmy się napić”. Zwłaszcza dla żonatych luǳi rygor est bezwzględny. Kiedy
w Aix-en-Provence siadaliśmy o wpół do ósme do obiadu, pytam się, aki będę miał
powrót do Marsylii. Mówią mi: „ostatni pociąg odchoǳi o  wieczór, potem est eszcze
autobus z kasyna o ; ale to uż pewnie dla pana bęǳie późno, no i ci panowie są żona-
ci…” Wyobraźmy sobie u nas przy te same temperaturze serdeczności: sąǳę, że autobus
z kasyna od echałby próżny, a a na drugi ǳień rano, w kapeluszu na bakier, wypiwszy
moc bruderszaów z ludźmi, o których nie wiem, ak się nazywa ą, gramoliłbym się do
wagonu.

Pewien profesor na prowinc i, który traktował mnie ak luminarza, powieǳiał mi: Polak, Pozyc a społeczna,
Artysta„To takie miłe u pana, że pan, przy pańskim stanowisku, zachował w sobie coś z cyga-

nerii. — Drogi panie, odpowieǳiałem, cała Polska to est wielka cyganeria. Nigdy nie
mieliśmy czasu ani sposobności wyrobić w sobie cnót burżuazy nych. Drogi wytyczali
nam poeci, edyną naszą rzetelną produkc ą była sztuka, a inteligenc a rekrutowała się ze
zbankrutowane szlachty. To nasz wǳięk”.

I ten cygański wǳięk u mu e każdego Francuza, który zabawi akiś czas w Polsce.
Wiǳiałem sporo takich, którzy byli u nas: wszyscy zachowali na milsze wspomnienie.
Bo Francuz, gdy zna ǳie się w Polsce, polacze e barǳo łatwo. Wie, że mu to nie zaszko-
ǳi, est na wakac ach, est mu to miłym wytchnieniem po rygorach ancuskiego życia.
Spęǳa tych kilka tygodni w atmosferze rozlewne serdeczności i wspomina e potem
długo. Znałem młodego adwokata na Południu, który był miesiąc w Polsce z wycieczką
studentów: nie przesta e mówić o tym pobycie, wspomina go ak poez ę swego życia. To
także nieoceniona Różyczka organizu e takie wycieczki: powinno by się czynić wszyst-
ko, aby ich było ak na więce , bo ci nasi goście sta ą się potem rozsadnikami polskich
sympatii.

Zwracam uwagę, że zakończyłem felieton nuta społeczną.

   
Następny ǳień spęǳiłem w królestwie studentów; zaproszono mnie w dwa mie sca: do
słynne Cité universitaire i do stowarzyszenie studentów paryskich przy ulicy La Bucherie.
Dwa różne światy! Niebo i piekło; uspokó cie się, piekło na sympatycznie sze w świecie.

Cité universitaire, Miasto Uniwersyteckie — to niebo. Niebo higieniczne, wzorowo
urząǳone, pełne cnót i zalet. Jest to wielka fundac a o mięǳynarodowym charakterze,
licząca zaledwie parę lat istnienia, miasto przyszłości. Oto, ak powstało, akie są ego
pobudki i cele.
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Uniwersytet paryski ma obecnie przeszło   słuchaczy, z tego więce niż  
cuǳoziemców. Tyle sam uniwersytet, nie licząc wielu uczelni zawodowych. Ta olbrzy-
mia masa młoǳieży ży e i pracu e przeważnie w opłakanych warunkach; źle mieszka ą,
źle eǳą, zabĳa ą się zarobkową pracą; nie eden przyszły geniusz może zmarnieć w tych
warunkach.

Na barǳie palącą w ostatnich czasach była, ak wszęǳie, kwestia mieszkaniowa. Otóż
znalazł się człowiek — był nim p. Emil Deutsch — który ofiarował uniwersytetowi pary-
skiemu  milionów anków z warunkiem zbudowania domów studenckich na gruncie
dawnych fortyfikac i przy bulwarze Jourdan, w na zdrowszym punkcie Paryża. Zakupio-
no olbrzymi teren,  hektarów gruntu:  przeznaczono na domy mieszkalne,  na park
i tereny sportowe. Oto zaczątek Miasta Uniwersyteckiego.

Wedle intenc i fundatora, Miasto Uniwersyteckie ma służyć młoǳieży wszystkich
kra ów. Jest w tym głęboka myśl: rozwinąć, skupia ąc i zbliża ąc młoǳież ze wszystkich
stron świata, ducha wszechbraterstwa, koleżeństwa w pracy i w zabawie, ducha interna-
c onalizmu w szlachetnym po ęciu. Zarazem na starszy uniwersytet świata miał oǳyskać
swó charakter, który posiada od XII wieku.

Każda narodowość, która okaże gotowość zbudowania tam swego domu, otrzymu e
na ten cel potrzebny grunt. Jakoż niebawem, ǳięki ofiarności państwa Biermans-Lapo-
tre, powstał, kosztem  milionów anków, dom studentów belgĳskich: po nim świeżo
otwarty dom Kanady czyków. Posypały się dary na dom Argentyńczyków, na dom wy-
chowanków École Centrale, na dom wychowanków Szkoły Rolnicze w Paryżu, na dom
studentów amerykańskich, angielskich; wybiera ą sobie tereny Szwa carzy, Holendrzy,
Hiszpanie, Kubańczycy. Miasto rośnie ak na drożdżach. Niebawem bęǳie liczyło  
mieszkańców.

Celem tego Miasta est, aby uczeń znalazł w nim wszystko, dom, pracę i zabawę.
Proste, ale miłe poko e różnią się od tego roǳa u zakładów zręczną kokieterią; każdy
est nieco odmienny, nawet obicia ma inne, iżby uniknął wyglądu koszarowego i stał się
przytulnym dla mieszkańca. W osobnych gmachach mieści się tania a zdrowa restaurac a,
biblioteki, mie sca zebrań, koncertów, odczytów. W olbrzymim parku tereny dla zabaw
i sportów.

Organizatorowie nie ta ą, że pragnęliby uǳiału wszystkich narodów w tym ǳiele.
Szczególnie pragnęliby wiǳieć tam dom polski. Prosili mnie wprost, abym, wróciwszy
do kra u, poruszył tę ideę. Liczba Polaków studiu ących w Paryżu zawsze była znaczna;
Paryż ma w ǳie ach naszego duchowego życia niezapomniane karty przeszłości i wciąż
żywą teraźnie szość. Byłoby ǳiwne, gdyby Polski miało braknąć w tym zespole. Dom
polski powinien stanąć w tym Mieście Uniwersyteckim, czy to funduszem rządowym, czy
też prywatną ofiarnością. Może się zna ǳie ktoś, kto zechce imię swo e zapisać w trwałym
i szlachetnym ǳiele?

W inny zupełnie świat wchoǳę w La Bucherie, domu Stowarzyszenia studentów
paryskich. W Mieście Uniwersyteckim byliśmy nie ako poza Paryżem, na samym ego
krańcu, wszystko tam oddycha nowoczesnością, higieną, klasztornym niemal porząd-
kiem. Tuta estem w sercu Paryża, w gmachu przerobionym z akiegoś starego klasztoru,
przez okno na szczycie domu widać wieżę Notre-Dame, w dole ciasne uliczki ǲielnicy
Łacińskie … Czu e się człowiek przeniesiony w akieś czasy Villona, w czasy żaków-psot-
ników, w średniowiecze…

Nieǳiela, ǳień zabawy, odpoczynku. W edne sali dancing, gǳie wciąga ą mnie we
wściekłą farandolę, przy które raz po raz ktoś leży na ziemi. Przypomina ą mi się dawne
farandole, tańczone het na szczycie Montmartre, w Moulin de la Galette, kiedy to się
eszcze nie śniło o dancingach i kiedy edynie Bullier i Moulin de la Galette parę razy na
tyǳień od  do  otwierały podwo e dla tańca. W drugie sali, w barze, hałas, krzyk nie do
opisania; to studenci urząǳa ą sobie wyścigi dookoła na krzesełkach. Obchoǳę wszystko:
salę do pracy, gǳie mimo nieǳieli sieǳi nad książką po kilka osób; dale bibliotekę,
mieszczącą się pod kopułą stare kaplicy. Oryginalna na wskróś figura to bibliotekarz,
typ żelaznego studenta, zresztą ukończony prawnik, który wszakże absolutnie nie chciał
prze ść do zawodowego życia i został przy studentach. Uzna ąc, że tak wytrwała wola
próżnowania to uż nie kaprys, ale prawǳiwa wokac a, studenci utworzyli mu synekurę
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bibliotekarza, na które zdołał do ść do wcale poważnego wieku. Jest żywym zbiorem
piosenek studenckich i robi honory domu.

Ach, te piosenki studenckie! Nie wiem, kto puścił tam plotkę, że a, ako tłumacz
Rabelais’go, lubię te na ostrze sze: akoż kochani chłopcy przygotowali się, aby mi dogo-
ǳić w te mierze. Było czego słuchać. A pieprzykiem studenckich piosenek ǳisia est
i to, że powstawały one w epoce, kiedy nie było studentek; ǳiś śpiewa się e oczywiście
w ich obecności, często przy ich wtórze. Panienki zachowu ą przy tym zupełną powagę,
taką aką ma młoda i skromna słuchaczka medycyny, studiu ąc atlas anatomiczny: to na-
leży do czynności naukowych. Na stole zastawionym w stare kaplicy po awia się armia
butelek szampana: wszak zaproszono mnie na Vouvray d’honneur! Tam to, otoczony krę-
giem studentów, wznoszących chórem „Un chic a Boy”, wykonałem ów taniec solo, który
tak poetycznie opisała w korespondenc i swo e p. Aurelia Wyleżyńska, ako „połączenie
pierwiastku benedyktyńskiego z dionizy skim”.

Wypytu ę tute szych studentów o Miasto Uniwersyteckie, ciekaw estem, co sami
młoǳi o nim myślą. Mówią o nim z uznaniem, ale czuć, że student z La Bucherie nie-
łatwo dałby się tam zapakować. Bo ta organizac a, przez to samo, że est zakro ona na
olbrzymie rozmiary, musi mieć w sobie coś fabrycznego, coś dość obcego duchowi pary-
skie studenterii boda przez swą doskonałość. Ta ednosta ność, te rygory, te regulaminy,
te oznaczone goǳiny powrotu… Francuski student umie sobie nałożyć rygor sam, ale nie
barǳo znosi, aby mu nakładał kto inny.

Miasto Uniwersyteckie, to przyszła Pan-Europa, ǳieło mądre, logiczne, bogate w przy-
szłość; La Bucherie, to Paryż, to Franc a, akże urocza w swo e radości życia, ak tęga
pod swymi pozorami lekkości! I przypomniał mi się ustęp z Ducha Praw, którego świeżo
przekładałem, gǳie wielki pisarz powiada z wyraźną myślą o Franc i:

„Gdyby istniał na świecie naród łatwy w obcowaniu, serdeczny, pełen radości życia,
smaku, swobody w wymianie myśli; naród żywy i miły, czasem nieopatrzny, często lek-
komyślny; przy tym odważny, szlachetny, szczery, z poczuciem honoru, nie należałoby
pętać prawami ego obycza u z obawy, aby nie spętać ego zalet. Jeżeli charakter est
dobry, cóż znaczą pewne wady, które się z nim łączą?

Można by tam barǳie trzymać w karbach kobiety; stworzyć prawa, aby poprawić
ich obycza e i ograniczyć zbytek; ale kto wie, czy nie zgubiłoby się przy tym nie akiego
smaku, który est źródłem bogactw narodu, i dworności, która doń ściąga cuǳoziemców?

Niech ktoś wszczepi ducha pedanterii w naród z natury wesoły, państwo nie zyska na
tym nic, ani na wewnątrz, ani na zewnątrz. Pozwólcie mu robić rzeczy płoche poważnie,
a rzeczy poważne wesoło.”

Tak mówi roztropny Monteskiusz. Nie bądźmyż surowsi od niego.

Opisu ąc przy ęcie u studentów paryskich w La Bucherie, zapomniałem dodać, że w sto-
warzyszeniu tym istnie e grupa Przy aciół Polski, w ścisłym związku z centralą Les amis
de la Pologne. Różyczka i tam dotarła.

A teraz róbmy plotki. Zauważyłem, że wszyscy przepada ą za plotkami, a nikt się do Plotka
tego nie chce przyznać. Trzeba to przełamać.

Przy tym w tym wypadku plotki ma ą głębszy sens. Dla narodów ży ących z dawna
normalnym życiem państwowym tego roǳa u mięǳynarodowe występy są czymś zwy-
cza nym; dla nas wszystkie kroki na arenie światowe są nowością, są pierwszym kapitałem
doświadczeń. Kiedy syn wraca z pierwszego balu, buǳi matkę i opowiada wszystko „ ak
było”.

Chcę mówić ǳiś o stosunkach. Czytelnik przypuszcza zaraz coś nieprzyzwoitego.
Wcale nie. Mówię o innych stosunkach.

Stosunki w Paryżu są łatwe i trudne. Każdy tam nosi pancerz banalne grzeczno-
ści, zapewne konieczną samoobronę w zetknięciach zdawkowych; prostotę, serdeczność,
uczynność chowa na stosunki prawǳiwe.

Ale też nie o tych stosunkach chcę ǳiś mówić. Będę mówił o wysokich stosunkach.
I tam też te same przeciwieństwa. Wrażenie takiego zabawnego kontrastu zachowałem
z mego zetknięcia (bagatela!) z dwoma ministrami.
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Jednego dnia pani Bailly powiada mi, że chciałaby mnie zaprosić na śniadanie z mi-
nistrem Marin. Czu ę się wielce zaszczycony. Pytam się, gǳie?

— U Bartka.
Zǳiwiłem się nieco w duchu. Ten potężny minister u Bartka! Bartek est to taniutka

„oberża polska” przy ulicy Royer-Collard, mała tak, że zmieści się tam z trudem trzyǳie-
ści osób na ważkich ławeczkach, miła, ale arcystudencka, co może być na skromnie szego.
Stawiam się tedy u Bartka; o oznaczone goǳinie wchoǳi minister, olbrzym z sumia-
stym wąsem, z teką (teką ministerialną!) pod pachą. Wchoǳi z na naturalnie szą miną,
akby był eszcze studentem, który est w ǲielnicy Łacińskie u siebie w domu. Siadamy
we czwórkę na ciasnych ławeczkach: czwartym est eden z na wpływowszych posłów, wi-
ceprezes grupy Przy aciół Polski w parlamencie. Rozmowa na swobodnie sza w świecie,
mówimy o humorze, o piosence, o śmiechu; minister gawęǳi wesoło, wspomina, ak
raz, ako poseł, zażył z mańki wyborców, opowiada ąc im w chwili barǳo niebezpieczne-
go głosowania pieprzną anegdotę, którą ich tak rozbawił, że uchwalili mu wszystko, co
chciał; dopiero na drugi ǳień robili mu wyrzuty, że ich wziął na kawał. Jemy barszcz,
zrazy, sieǳimy długo przy kawie. Żegnam ministra z tym uczuciem, że, gdybym miał
kiedy do niego interes, walę prosto ak do starego zna omego.

Innego dnia mówi mi Różyczka: „Postarałam się dla pana o audienc ę u ministra
Herriot, należało się koniecznie, aby on pana przy ął. Wyznaczono nam goǳinę na wpół
do dwunaste , tak że nie bęǳiemy czekać”.

Przybywamy o wpół do dwunaste . Poczekalnia przepełniona. Luǳie z wielkimi bro-
dami, akich się uż nigǳie nie widu e; domyślam się, że to delegac e profesorów z pro-
winc i (Herriot est ministrem oświaty). Dowiadu emy się, że brodacze koczu ą tu od
 rano. Z boku sieǳi młoda kobieta z pękiem kwiatów, zapewne dla ministra. Przezor-
na osoba wzięła wrzosy, akby w przeczuciu, że inne kwiaty zwiędłyby, nim się doczeka
swo e kolei.

— Kiedy się bęǳie można dostać do p. ministra?
— Nie wcześnie , niż za dwie goǳiny.
Fatalne! Na pierwszą zamówił mnie p. Stephane Aubac („Polak, choć się po ancusku

zdobił”, Sagalas London a Bałabanówka, na uczynnie szy człowiek w świecie) na śniadanie
z dwoma potężnymi ǳiennikarzami: Muret, Debaty, i Finot, Revue Mondiale.

— Coś trzeba zrobić, Różyczko.
— Chodźmy do pana Ripault, to wielki przy aciel Polski.
Iǳiemy do szefa gabinetu, p. Louis Ripault, który świeżo wydał barǳo interesu ącą

książkę Pendant la tourmente, France et Pologne (gǳie mieszczą się wszystkie dokumenty
tyczące stosunku Franc i i Polski w czasie wielkie wo ny, wraz z tymi, które były swego
czasu skonfiskowane w ǳiennikach przez ancuską cenzurę. Przedmowę do te książki
napisał minister Herriot).

P. Ripault przy mu e nas barǳo serdecznie, gawęǳimy o sprawach polskich, zaprasza
mnie do Châtellrault, gǳie est merem, wreszcie wyda e polecenie woźnemu, aby nas
wprowaǳił do ministra zaraz. Wracamy do poczekalni. Złuǳenie! Szef kancelarii swo e,
woźny swo e. Raz po raz wpuszcza brodaczy, a my sieǳimy. Zaczynam po mować głęboką
filozofię damy z wrzosami.

Już po pierwsze . Mówię do Różyczki: — Chyba uż pó dę, bo tamci panowie to
ǳiennikarze, ma ą o mnie pisać artykuły, będą głodni, źli, i to się na mnie odbĳe, a mi-
nister co? fjume, puc!

Różyczka rozumie życie. — Chodźmy, mówi. Zostawi pan u woźnego bilet.
Iǳiemy do woźnego. — Żału ę barǳo, że uż nie mogę czekać, powiadam, chciałem

tylko na minutę złożyć uszanowanie panu ministrowi, zostawiam mo ą kartę.
Woźny spogląda na mnie badawczo. Widocznie egzamin wypadł pomyślnie, bo mówi:
— Skoro pan tylko na chwilę, to postaram się pana wpuścić przed delegac ami. (Ileż

tych delegac i⁉). Może państwo pozwolą do pana sekretarza.
Wchoǳimy do sekretarza; Różyczka tłumaczy mu naszą historię. — Naznaczono nam

audienc ę na wpół do dwunaste …
Sekretarz rozkłada bezradnie ręce. Delegac e czeka ą od ǳiewiąte …
W te chwili rozlega się ǳwonek telefonu. Sekretarz bierze słuchawkę, rozmawia

chwilę, poczym śmie e się i mówi:
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— To ten poczciwy Aubac dowiadu e się, co się ǳie e z panem Boyem, bo tamci
panowie są głodni. To uż chyba muszę pana wpuścić.

Zagląda przez boczne drzwi, trafia na chwilę, w które mięǳy edną a drugą audienc ą Urzędnik
nie ma nikogo, i wpycha mnie bez żadne zapowieǳi do poko u ministra. Zna du ę się
naprzeciwko krępego mężczyzny w sile wieku, który patrzy na mnie, nie wieǳąc, kto
estem, i w akich zamiarach się tam znalazłem. Ja patrzę na niego. Patrzymy na siebie.
Minister robi wrażenie człowieka nieluǳko zmęczonego i wzburzonego zarazem, głowa
mu się trzęsie, oczy ma nabiegłe krwią, wygląda na to, że miał przed chwilą akąś barǳo
niemiłą rozmowę, że krzyczał, może kogoś wyrzucił za drzwi i eszcze nie przyszedł do
siebie.

Sytuac a krótka, ale kłopotliwa. Szczęściem wpada do gabinetu Różyczka i wiǳąc,
co się ǳie e, na gwałt zaga a: Mam zaszczyt panu ministrowi przedstawić… pan Boy-
-Żeleński… o którym pan minister…

Minister patrzy na mnie nieprzytomnie, oddycha ciężko i zduszonym głosem mówi:
— Je sais… Je sais¹⁰…

Różyczka ciągnie swo ą litanię dale : — Który… którego… któremu… etc.
Minister wyciąga do mnie rękę: — Je sais… Je sais… Franc a est panu wǳięczna…
Patrzę na niego i żal mi go serdecznie. I myślę w duchu: czy to warto wybierać na -

zdolnie szych luǳi na ministrów, aby ich używać potem do takich za ęć? O, rozrzutna
demokrac o!

— Franc a est panu wǳięczna…
Naraz błyska mu w zmęczone głowie zbawcza myśl, temat do rozmowy:
— Niech pan przy eǳie w nieǳielę do Lyonu. Patrzę niespoko nie na Różyczkę.
— Panie ministrze, powiada, pan Żeleński niestety nie może, utro wy eżdża do Al-

zac i, w sobotę ma być w Colmar…
Minister oddycha ciężko. — To nic… To nic… niech pan przy eǳie w nieǳielę do

Lyonu.
— Ekscelenc o, niestety…
Minister zniechęcony rozkłada ręce, po czym wyciąga do mnie prawicę. Audienc a

skończona. Wypadam ak student z klasy, ciągnę Różyczkę tanecznym krokiem przez
poczekalnię (pani z wrzosami wciąż czeka), mam ochotę uściskać woźnego, portiera.
Brodacze patrzą na nas z zawiścią. Rzucam się w taxi i pęǳę na śniadanie. Ależ tam
muszą być głodni, muszą kląć!

Zasta ę wszystkich w dobrych humorach, na terasie Webera; słońce świeci, opalizu ąc
kieliszki z wermutem.

Oprócz p. Aubac i dwóch ǳiennikarzy est i p. Ripault, ten sam, u którego byłem
przed goǳiną. Pyta, czy się dostałem do ministra. Opowiadam mu, śmie ąc się, mo ą
audienc ę. — Niech się pan kłania ministrowi, doda ę, i niech mu pan powie, że czytałem
ego książkę o pani Recamier, ale nie powieǳiałem mu tego, żeby nie wyglądało, że
schlebiam właǳy.

— O, to szkoda, że mu pan nie powieǳiał, to by go barǳo za ęło; c’est un homme de
lettres.

— Czemu pan mnie nie wspomniał, że pan chce wiǳieć ministra, mówi p. Aubac,
byłby pana przy ął osobno i przed wszystkimi, rano, kiedy eszcze nie est zmęczony.
Pogadalibyście sobie.

Mówi to z tak spoko ną pewnością, że, gdybym kiedy potrzebował telegraficznego
błogosławieństwa od O ca Świętego, udałbym się tylko do Aubaca. Ten ma stosunki! Ale
nigdy głównymi drzwiami, to nic nie warte.
 
Od czasu, gdy byłem profesorem uniwersytetu, zostało mi profesorskie roztargnienie:
zawsze czegoś zapomnę, to parasola, to teczki. I tak, w poprzednim felietonie wprowa-
ǳiłem na scenę p. Aubac, a zapomniałem go szersze publiczności przedstawić: ob aśniam
zatem, że to est ǳiennikarz paryski, korespondent pism warszawskich etc.

¹⁰je sais (.) — wiem. [przypis edytorski]
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Drugie rzeczy zapomniałem, opowiada ąc o prowinc i ancuskie i e buǳącym się
zainteresowaniu Polską. Uǳielono mi mianowicie w nasze ambasaǳie wzrusza ącego
dokumentu: list ancuskiego uczniaka adresowany wprost do ambasadora. List, pisany
uczniowskim pismem na kartce wydarte z zeszytu, brzmi:

„Panie Ambasadorze Polski!
Jestem uczniem niższego gimnaz um w Besançon i mam przygotować

odczyt o Polsce; proszę tedy Pana na uprze mie o łaskawe nadesłanie mi
fotografii, dokumentów oraz ekonomicznych i politycznych dat tyczących
Polski.

Racz przy ąć, Panie Ambasadorze, wyrazy mego głębokiego szacunku.
Georges Devillers
Dołączam markę za  centimów na odpowiedź.”

Obawiam się, że nasze ǳieciaki, ośmielone przykładem te piękne ufności, zaczną się
masowo zgłaszać do p. Laroche o fotografię Józefiny Backer.

A teraz mówmy o czym innym, mówmy eszcze raz o piosence.
Odkąd sięgnę pamięcią wstecz, zawsze się słyszy u nas felietonowe rozważania, czy

piosenka we Franc i się przeżyła, czy zanikła, etc. Czy może zaniknąć to, co tkwi tak głę-
boko w charakterze rasy? Oczywiście daleko est od czasów Chat-Noiru, „bohaterskiego”
nie ako okresu piosenki, kiedy to tyle elementów złożyło się na e wybuch. I formy lu-
dowłaǳtwa, tyle przedstawia ące tragikomicznych kontrastów mięǳy ideami a ich ucie-
leśnieniem; i pierwsze pomruki nadciąga ącego nowego „ludu”; i zawód na republice,
która nie uleczyła ran społecznych; i protest artysty przeciw pospolitości i obłuǳie ży-
cia, i niezapomina ki sentymentalizmu wyrosłe nad rynsztokami olbrzymiego miasta,
i powiew od pól prowinc i, skąd przybył do Paryża nie eden z tych śpiewa ących gło-
domorów, — ileż nut, ileż tonów! I pierwszy raz zetknięcie artysty, cygana, anarchisty,
który w maleńkie sali na estraǳie spotkał się oko w oko z arystokratą, z burżu em, ze
światową lalą szuka ącą tam nowych dreszczyków, z dyplomatą lub zagranicznym księ-
ciem, — było w tym coś podnieca ącego, coś twórczego. To był okres niesłychanego
bogactwa form, bu ności; niezatarte wspomnienie dla tych, co ten okres przeżyli. Kiedy
miałem zaszczyt przemawiać w Sorbonie, po mnie mówił René Doumic, stały sekretarz
Akademii, uważany po trosze za mamuta. (W artykuliku pt. Nieprawdopodobny wirtuoz,
Wiktor Snell pisał: „P. Boy rozbawił samego René Doumica: to mówi wszystko!”). Otóż
przewodnim motywem przemówienia Doumica była — piosenka, były wspomnienia,
gdy młodym chłopcem wymykał się do Chat-Noiru, gǳie na estraǳie skandalizował
publiczność nie eden z ego ǳisie szych kolegów-Akademików. Mówił Doumic o głę-
bokim znaczeniu piosenki w życiu Franc i, o poez i paryskiego bruku. To przemówienie
reprezentanta Akademii stało się poniekąd sensac ą naukowego Paryża. „Pan Boy przybył
do nas, aby ǳiałać cudy, powieǳiał w końcowe żartobliwe uż apostrofie minister Ma-
rin; słyszeliśmy tu poważną Revue des deux Mondes, śpiewa ącą hymny na cześć Czarnego
Kota; to się eszcze nie zdarzyło”.

Tak więc, na samym wstępie, w na uroczystszych murach, zabrzmiało mi echo pio- Wspomnienia, Śpiew
senki. Ale potem słyszałem e ciągle. Wszęǳie spotykałem moich rówieśników, którzy,
w te same epoce, gdym a się wałęsał po Paryżu, studiowali w ǲielnicy Łacińskie i słu-
chali tych samych piosenek. Późnie , pożeniwszy się, zostawszy o cami roǳin, zamknęli
po trosze na kłódkę te studenckie przeżycia, ak czyni zazwycza Francuz, który sta e się
innym człowiekiem, skoro się „ustali”; ale akże one, te drzemiące wspomnienia, są żywe!
W ednym domu gospodarz, rozgrzany tymi wspominkami, ożywił się do tego stopnia, że
zaczął przy obieǳie śpiewać ǳiesięcioma głosami, uda ąc dawnych szansonierów; służąca
Alzatka, która go znała ako poważnego człowieka, zaśmiewała się na ten widok.

Kiedy przybyłem do Colmar, prefekt wydał na mo ą cześć przy ęcie. I co za przy ęcie!
Czerwony dywan na schodach aż na ulicę: „to bywało tylko dla marszałka Focha i dla
prezydenta republiki”, mówią mi zǳiwieni tą pompą colmarczycy. Tak w Alzac i cenią
sobie przy aźń Polski. Sala przebrana kwiatami, muzyka gra „Z dymem pożarów”, całe
miasto defilu e przede mną, a a robię¹¹ łaskawie uǳielnego księcia. Barǳo mi z tym
było do twarzy. W rozmowie sympatyczny prefekt zagadu e mnie:

¹¹robić księcia — udawać księcia, grać rolę księcia (kalka składniowa z .). [przypis edytorski]
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— Pan studiował w Paryżu?
— Studiował… to za wiele powieǳiane!
— Zda e się, że pan bywał w Noctambules…
— A, co to, to fakt…
Tuśmy się spotkali. Okazało się, że prefekt bywał tam pilnie w tych samych latach,

słuchał tych samych piosenek, umie eszcze wszystkie na pamięć. Usuwamy się dyskretnie
za krzewy i zaczynamy podśpiewywać eden drugiemu do ucha Chanson d’antan Montoi
i inne po kolei. Zapominamy o gościach. Prefekt ma ładny tenorowy głosik, robię mu
komplement, że i on sam pewnie śpiewa. — Ach nie, odpowiada, podczas wo ny gazy
zniszczyły mi głos…

Zapewne to intermezzo sprawiło, iż prefekt w mowie swo e podnosił głównie zasługi
mo e ako piosenkarza, zakończył zaś okrzykiem na cześć Prezydenta Rzeczypospolite
Polskie .

Ale zwłaszcza utkwiła mi w pamięci edna scena, ak gdyby skomponowana do dru-
ku. W parę dni po moim występie otrzymałem list podpisany: „hrabia de L…” Hrabia
prosił mnie o naznaczenie goǳiny lub za ście do niego w pewnym interesie literackim.
Dość długo mieszkałem w Galic i, aby się nauczyć szanować hrabiów; nie chcąc być przy
tym skrępowany goǳiną, odpisu ę, że za dę sam do hrabiego. Idę pod wskazany adres:
skromny dom, oficyna, tylne schody, na drzwiach tabliczka z napisem: „Lekc e śpiewu”.
Myślałem, żem się omylił, ale pytam o hrabiego de L… Starszy pan, który mi otwo-
rzył, powiada: Tak, to a. Mam przed sobą typ w roǳa u pana Pobratyńskiego z ǲiejów
Grzechu, rasowa piękna fiz ognomia, wielka dbałość o siebie przy widocznym ubóstwie,
twarz starannie ogolona, piękny staroświecki wąs.

— Pan miał do mnie interes, pytam. — Tak.
Oto aki interes. Hrabia miał siostrę, znaną pisarkę z pseudonimem Champol, pisy-

wała cenione przed ćwierćwiekiem powieści dla młodych panien; edna z tych powieści
dostała nawet prix Monthyon (nagroda cnoty).

— Czy pan nie zechciałby przetłumaczyć paru z nich i znaleźć w Polsce wydawcy?
Z trudem wstrzymu ę się od śmiechu; tłumaczę się, że mam inny zakres ǳiałania,

estem barǳo za ęty… Przez cały ten czas, głusząc naszą rozmowę, dochoǳą z drugiego
poko u namiętne tony piosenki; raz po raz wraca ą słowa tendresse-caresse-maîtresse-ivresse-
-sans cesse¹² — klasyczne rymy wybuchów lirycznych z café-concert. Oryginalna lekc a
śpiewu! Gospodarz wiǳi zapytanie w moich oczach.

— Tak, to żona mo a da e lekc e, przygotowu e młodych adeptów do cafe-concert,
do kabaretów… Także amatorów… Trzeba sobie pomagać w życiu… Ale a powiem, żeby
przerwali lekc ę…

— Ależ nie, proszę pana, a to pas ami lubię, a też byłem piosenkarzem…
Na to hrabia ożywia się, machinalnym gestem odsuwa na bok nagroǳone za cnotę

płody siostrzane, wypytu e mnie, opowiada… Inny człowiek! Pokazu e się, że ma prze-
szłość piosenkarską, żył blisko z całą gwardią Chat-Noiru; nie występował sam, ale do-
starczał piosenek śpiewakom i café-concert (zapewne z prawem autorstwa, bo taki est los
tych „murzynów” paryskiego rynku). Da e po trosze lekc e z żoną. Trzeba sobie poma-
gać… Nie wiodło mu się w życiu. Zrobił wynalazek: akiś niesłychanie oszczędny sposób
drukowania nut; nie wziął patentu, wynalazek ściągnął mu ego pomocnik i zrobił na nim
ma ątek. Teraz hrabia ma nowy wynalazek, ale go uż nie zdraǳi nikomu. Nie wiodło mu
się, stanowczo. Napisał operetkę, L’enclos de Ninon (gra słów z Ninon de Lenclos), ni-
gǳie mu e nie chcą wystawić, na to trzeba stosunków. Gdyby tak w Polsce?… Powiadam
mu, że to nie est mó ǳiał, ale że znam sporo osób, może by mi przysłał egzemplarz. Ma
tylko eden; przepisywanie to kosztowna rzecz. Ale może mi coś przegra. Wymawiam się,
że chyba innym razem, spieszę się… — Niechże pan chwilę zostanie, przedstawię pana
mo e żonie.

Wchoǳimy do klasy śpiewu; na znak męża, żona wyprawia ucznia, akiegoś młodego
niezgułę, i oto w nauczycielce, która uczyła za ścianą tych płocho-namiętnych akordów
i poprawiała ich ekspres ę, wiǳę zgrzybiałą niemal staruszkę… — Pozwól, że ci przed-

¹²tendresse, caresse, maîtresse, ivresse, sans cesse (.) — czułość, pieszczota, dama serca, upo enie, nieusta ąco.
[przypis edytorski]
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stawię, mówi dwornie hrabia do hrabiny, pan est z Polski, z Warszawy, krytyk teatralny,
piosenkarz, kolega… Przegramy panu coś z L’enclos de Ninon.

I Filemon i Baucis zasiada ą przy pianinie i za chwilę dwa zwiędłe, ale czyste głosy
wyciąga ą duet miłosny.

Jakże daleko odbiegliśmy od początku wizyty: hrabia, starzec, wynalazca, siostra, na-
groda cnoty, i, w rezultacie — piosenka. Sorbona, Akademia, Alzac a, prefektura —
piosenka. Wszechwładna, tryumfu ąca piosenka. Zwyciężyłeś, Czarny Kocie!

„Ksenofobia”
W ostatnim felietonie mówiłem o piosence. Otóż, od wielu lat mam zwycza , że kiedy
przy adę do Paryża, pierwszego wieczora idę na Montmartre na piosenki. W ten sposób
od razu dowiadu ę się, o czym Paryż śpiewa, czym się interesu e, z czego się śmie e. Jako
informac a est to co na mnie równie poucza ące, co czytanie ǳienników, a przy em-
nie sze.

Są tematy, które ma ą długie życie. Pewne gusty popularnego kuplecisty Mayola¹³
oraz banalnie sze amory Cécile Sorel¹⁴ dostarcza ą tematu żartom uż blisko od ćwierć
wieku, tak ak dawnie wstręt do mydła ministra Pelletan albo obrzezana galĳskość Artura
Meyera. Ale większość piosenek pulsu e rytmem chwili.

Kiedy byłem w Paryżu ostatni raz przed półtora rokiem, śpiewano wszęǳie o na- Obcy
eźǳie cuǳoziemców. Nuta była ostra, niechętna, niezwykle nawet z adliwa. Obecnie,
wciąż cuǳoziemcy są przedmiotem konceptów, ale inacze : paryżanin cieszy się z ich
dezerc i. Nareszcie esteśmy u siebie, dworu e piosenka, nie oglądamy na każdym kroku
olbrzymich autocarów naładowanych angielskimi i amerykańskimi gębami barbarzyńców
ob eżdża ących stolicę w osiem dni i ma ących złuǳenie, że poznali Paryż. „Kiedyś (śpie-
wa któryś z piosenkarzy) włamali się do mnie bandyci, polic a przytrzymała ich: to byli
Francuzi! Byłbym ich uściskał: nareszcie swoi, nareszcie Francuzi, a nie acyś Polacy lub
Czechosłowacy. Zaczynamy znów być u siebie…”

Ta nuta wrogości wobec elementu, który stanowi tak poważną cyę w bilansie Paryża,
est dosyć zastanawia ąca. Wszak nie kto inny ak cuǳoziemcy tworzą bulwary, owe słynne
bulwary Paryża, oni niemal utrzymu ą teatry, wykupu ą magazyny, z całego świata zwożą
złoto, dolary, funty, biorąc w zamian gust, smak, powietrze Paryża. Czy może istnieć
korzystnie szy przedmiot eksportu?

Musieli się Paryżowi cuǳoziemcy dobrze dać we znaki, aby do tego doprowaǳić. Za-
częli ǳiałać Francuzom na nerwy. Po pierwsze ilość: było ich za dużo. I akość. Dawnie
przy azd do Paryża wymagał pewnego, można rzec, cenzusu. Po wo nie zaczęła się inwa-
z a mięǳynarodowego chamstwa, prepotenc a dolara, bezceremonialna, grożąca wprost
naruszeniem charakteru miasta. Nawet sama piosenka ancuska uczuła się zagrożona,
słychać było protesty, że dławi ą i wypiera ǳicz obcych melodii.

Następnie drożyzna. Szczególny paradoks. Wszak cuǳoziemcy przywożą pieniąǳe,
Franc i zaś potrzeba pienięǳy. Ale kto inny na tym zarabiał, a kto inny tracił. Zarabiał
kupiec, hotelarz, cierpiał zaś od drożyzny urzędnik, literat, w ogóle ten, którego dochody
nie rosły w stosunku do wzrostu cen życia. Może zresztą mieszano przyczynę i ob aw:
mieszano dewaluac ę anka ze wzrostem drożyzny, którą przypisywano cuǳoziemcom.
Ale co mnie to zresztą obchoǳi.

Obchoǳi mnie co innego, mianowicie uderza mnie inny eszcze paradoks. Oto,
w na większym przypływie „ksenofobii” powsta e, ak pisałem o tym w ednym z po-
przednich felietonów, wielka mięǳynarodowa fundac a Francuza — Miasto Uniwer-
syteckie — ma ące ułatwić przypływ kształcące się młoǳieży wszystkich kra ów. Oto
w tych samych latach kiełku e idea mięǳynarodowego teatru w Paryżu, rzucona przez
Gemiera, Rivoire’a; w czasie na większe ksenofobii cuǳoziemiec szuka ący w Paryżu na- Spotkanie, Miasto, Obcy
uki może być pewny życzliwego przy ęcia i pomocy. I oto szlachetny rys Paryża; niechęć

¹³Félix Mayol (–) — piosenkarz, autor i wykonawca setek piosenek; niepotwierǳone, ale powra-
ca ące plotki dotyczyły ego orientac i seksualne . [przypis edytorski]

¹⁴Cécile Sorel (–) — własc. Cécile Émilie Seurre, aktorka ., wieloletnia narzeczona amerykańskiego
milionera Witneya Warrena, następnie żona aktora Guillaume’a de Sax (bratanka pisarki, księżne de Ségur), to
małżeństwo było wy ątkowo nieudane i dostarczało ciągłych tematów dla plotkarzy. [przypis edytorski]
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do chamstwa, choćby przynosiło zarobki, otwarte ramiona dla każdego, kto przybywa
czerpać z krynicy ducha.

Tkwi to w na głębszych tradyc ach te stolicy świata. Bo Paryż zapiera ący się swego
mięǳynarodowego — w szlachetnym znaczeniu słowa — charakteru byłby zaprzecze-
niem samego siebie, przestałby być Paryżem. I, powieǳmy to, byłby niewǳięczny. Ba,
posuńmy się eszcze dale : czy Paryż może się uważać za miasto wyłącznie ancuskie,
czy ma prawo uważać cuǳoziemców za intruzów? Czy, od wieku z górą, nie tworzyli
oni wspólnie z Francuzami tego miasta, czy nie uczynili go po trosze tym, czym ono
est? W każdym pokoleniu dążyła do Paryża elita wszystkich narodów, mnie lub więce
długi pobyt w Paryżu był pielgrzymką każdego oświeconego człowieka. Dążyli tam ak
do Mekki artyści. Chronili się na szlachetnie si wygnańcy i ci, którym było za ciasno
gǳie inǳie . I luǳie ci nie byli tylko gośćmi Paryża, oni byli poniekąd ego współtwór-
cami, każdy z nich coś wnosił, albo zbiorowo, albo indywidualnie. Te masy na lepszych
cuǳoziemców wlewały swą sumę inteligenc i, myśli, w potężny nurt myśli Paryża: to
spotkanie wszystkich wiar, wszystkich idei, wszystkich temperamentów, dawało Pary-
żowi z biegiem wieków ego wszechluǳkość, to, co czyni go różnym od innych miast.
ǲięki temu napływowi Francuz, nieskłonny do opuszczania kra u i dość oporny na ob-
ce klimaty duchowe, w Paryżu zna du e wszystko; paryżanin, nie rusza ąc się z domu,
może mieć szerokość po ęć i doświadczeń podróżnika, bo w Paryżu ma w streszczeniu
cały świat. Zwłaszcza artyści, którzy na barǳie miesza ą się z sobą. Czy inacze byłby
do pomyślenia uniwersalizm Komedii Luǳkiej Balzaka? Raz po raz w ego dedykac ach,
w ego korespondenc i, odbĳa się styczność z cuǳoziemcami: to ma u siebie na obieǳie
Mickiewicza, to styka się z Heinem, z Hoene-Wrońskim. Bo to wszystko to są paryża-
nie: i Mickiewicz Adam, i po nim Władysław, i Chopin, i Liszt, i Heine, i cesarzowa
Eugenia z Offenbachem, bez których nie byłoby stylu drugiego Cesarstwa, i po trosze
Turgeniew, i Rilke…

Niedawno czytałem nową książkę Francisa Carco: De Monmartre au quartier latin.
Czy może być tytuł rǳennie ancuski? Są to wspomnienia z lat cyganerii paryskie ,
rozǳiał z życia artystycznego Paryża. I akież nazwiska powtarza ą się tam boda czy nie
częście od ancuskich? Utrillo, Modigliani, Picasso, Apollinaire, Moreas… Bo Polak
Apollinaire (Kostrowicki) i Grek Moreas byli wszak przez wiele lat woǳami młode ple-
ady literackie we Franc i, tak ak ednym z tych, którzy na głębie wniknęli w ducha
Pascala i Montaigne’a est Słowianin — Słowianin każdym włoskiem swo e płowe bro-
dy — ǳisie szy nasz gość w Warszawie, Fortunat Strowski! Strawiński, Niżyński, Bakst,
— to też Paryż: do rzewa ą w Paryżu, czerpią zeń i da ą mu wza em siebie, zapładnia-
ąc twórczość młodego Francuza Cocteau, ak niegdyś włoscy aktorzy stworzyli swoim
teatrem ednego z na barǳie ancuskich pisarzy: Marivaux. Aby oczyścić Paryż z cu-
ǳoziemców, trzeba by zacząć operac ę od barǳo, barǳo dawna. I z pewnością byłaby
szkoda.

A kobiety! od księżne Belgio oso do Raquel Meller, od Curie-Skłodowskie do Sta-
si Napierkowskie , od Marii Baszkirceff aż do akie ś bezimienne studentki nihilistki!
A ta masa kobiet, ładnych, zdolnych, niespoko nych, interesu ących, które ciągną niby
ćmy do Paryża opalać się w ego ogniu i zostawiać puszek swe egzotyczności, inności,
ta emnicy! Cóż za potężny antydot na ten pierwiastek „bourgeois”, który tak silnie tkwi
w rǳennie ancuskim życiu. Dość słyszałem zwierzeń kobiecych na ten temat, aby wie-
ǳieć, ak potężnym „dopingiem” sta e się dla Francuza zetknięcie z cuǳoziemką, na ile
rzeczy otwiera mu oczy, słowem ak go paryzjanizuje. Może ten czysto ancuski Paryż
byłby inny; a go kocham takim, akim est. I wierzę w siłę twórczą rasy ancuskie , że
zawsze potrafi zorganizować i wchłonąć tę masę obcych a tak szacownych elementów.

Cóż na to poraǳić, że, mimo wszystkich tych dąsów, każdy czu e się w Paryżu tak
dobrze, tak u siebie. Miałem tam niedawno drobny przykład, do akiego stopnia wytwa-
rza się wręcz nowe poczucie narodowości. Byłem z wizytą u moich starych przy aciół. On
est wnukiem emigranta, synem artysty-paryżanina, sam uroǳony w Paryżu, mówią-
cy barǳo kulawo po polsku, ale zawzięty Polak. Żona ego krakowianka; ǳieci dorosłe
nie mówią wcale po polsku, Francuzi. Jest trochę gości, prawnuk Wiktora Hugo, kilka
pań. Rozmowa toczy się o inwaz i cuǳoziemskie , wciąż aktualny temat. Jakaś Francuz-
ka zwierza się, że e nic nie szkoǳą cuǳoziemcy, z wy ątkiem Anglików i Włochów,
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tych nie może strawić. Na to pani domu: „A a dość lubię cuǳoziemców, bawią mnie”.
Uśmiechnąłem się mimo woli na te słowa, które wyrzekła bez na mnie szego poczucia,
że przede wszystkim ona sama est cuǳoziemką. Zǳiwiłaby się, gdyby e to powieǳieć.
Ona cuǳoziemką? Alboż nie est od dawna paryżanką? Trzeba się z tym pogoǳić: pa-
ryżanin, to prawie narodowość. I tak, ak Ameryka zasilała się przez długie lata energią
szumowin całe Europy i przerobiła e na dumną Amerykę, i wyszło e to na zdrowie,
tak Paryż zasila się wciąż pokaźną sumą inteligenc i, talentu, kapitału nerwowego, do-
wożonego ze wszystkich kra ów. I w tym także tkwi magia tego słowa: Paryż!

Pierwszy raz obecnie byłem w Paryżu na premierach. Dostać się na nie est dla zwy-
kłego śmiertelnika niepodobieństwem, biletów nie sprzeda ą, małe przeważnie teatrzyki
zaledwie starczą na pomieszczenie prasy i tych, co ma ą akieś solidne prawa do uczest-
nictwa w tych nowaliach. Ale znalazłem osobę, która, ak Beatricze Danta, była mo ą
przewodniczką po tym paryskim piekle: to pani Lubelska, młoda wdowa po ulubieńcu
Warszawy, śpiewaku dawnego Momusa. Jest reprezentantką teatrów Szyfmana w Paryżu,
z tego tytułu nie opuszcza żadne premiery.

Bo publiczność warszawska ani wie, ak o nie myślą i ak pracu ą dla e dobra! Być Teatr
reprezentantką teatrów warszawskich w Paryżu, to nie lada zadanie. Premiery rozmno-
żyły się tak, że często nie starczy dla nich wieczorów; bywa ą dni, że premiera est po
południu i wieczór: biedny krytyk spęǳa czas w teatrze od wpół do czwarte z przerwą
obiadową do dwunaste i pierwsze w nocy! Ale czymże est praca krytyka? Co napisze, to
święte: papier est cierpliwy. Co innego reprezentant: on musi osąǳić rzecz pod kątem
powoǳenia, rzeczy na kapryśnie sze w świecie; i to powoǳenia warszawskiego; doraǳić
rzecz albo odraǳić, telegrafować swo ą recenz ę w ǳiesięciu słowach; trzeba decydować
błyskawicznie, bo konkurent nie zasypia sprawy.

W ogóle nie ma trudnie sze rzeczy niż wróżby powoǳenia w teatrze. Znana est
historia, że w czasie prób z Cyrana de Bergerac w Paryżu próbowano równocześnie inną
sztukę, aby mieć deskę ratunku na wypadek przewidywane przez wszystkich klapy. Są
tu i sprawy lokalne, związane z aktorem, z momentem, nie wiadomo z czym. Świt, ǳień
i noc, który tu obchoǳi za parę dni swó ubileusz ( razy!), nigǳie podobno nie miał
powoǳenia poza Warszawą. Sam się przekonałem: słuchać sztuki w Paryżu pod kątem
e sukcesu u nas to rzecz barǳo trudna. Inna atmosfera, inny roǳa gry, inny wresz-
cie stosunek do teatru, wszystko to sprawia nieraz, że się człowiek doskonale bawi pod
kątem paryskim, a równocześnie ziewa lub krzywi się pod kątem warszawskim. Męczące
rozdwo enie.

Sama p. Lubelska to barǳo interesu ące z awisko, żywy przyczynek do etnografii te-
go Paryża, o którym mówiłem w poprzednim felietonie: sko arzenie Polki i paryżanki,
cyganerii i światowości, wreszcie — o biada! — medycyny ( est lekarką) i teatru. Samo
e mieszkanie est streszczeniem tych paryskich kontrastów. Mansarda, ale mansarda
przy… boulevard Madeleine, która pod ręką krakowianina architekta Dessauera zmieniła
się na na wykwintnie sze gniazdko kobiece. Z terasy na szczycie ogromnego domu oko
ogarnia ten na barǳie paryski punkt Paryża. Stamtąd lekka, stro na, suwa do teatru,
rzekłbyś motyl, ętka, ważka bu a ąca nad wodą, a tymczasem to est rzecz istotnie na bar-
ǳie ważka pod słońcem, kasa Szyfmana. W antrakcie śmie e się, flirtu e, strzyże okiem,
a w głowie ciągle waży Hamletowe być albo nie być: „Nie… chyba nie… to nie dla nas…
A nuż… A nuż schwyci Ćwiklińska albo Chaberski i bęǳie powoǳenie?… Szyfman mi
głowę urwie… A eśli go namówię i bęǳie do niczego itd… Z premiery, nucąc piosen-
kę gryzetki „on mangera, chérie, une choucroute garnie”, pomyka eszcze do wykwintnie
cygańskie kna pki, gǳie co drugi stolik, to akaś modna aktorka ze swoim picusiem
(używam tego słowa, aby ochronić swo e prawo własności i ubezpieczyć się od przedruku
w Czasie, ale i to nie pomoże, zmienią, bestie, picuś na „wielbicieli” i przedruku ą!), a na
drugi ǳień rano uż est w białym kitlu przy pracy w szpitalu, gǳie prowaǳi szkołę
pielęgniarek. A życie towarzyskie, a życie osobiste? Toteż ta miła koleżanka est to osoba
na barǳie niewyspana, aką kiedykolwiek wiǳiałem.
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Oto Paryż! Praca, wytężona praca, pod pozorami lekkości, zabawy. Wszęǳie ma się
w Paryżu to uczucie intensywności życia, wyciśnięcia wszystkich sił. Tyle tu możliwości,
tyle rzeczy zależy od wysiłku, aki się w nie włoży, tyle zresztą wymaga go samo utrzy-
manie się na fali, że w końcu to wyciska człowieka całego. I co za charakterów trzeba,
aby się bronić od pokus, od rozproszenia, od Paryża wreszcie, który tak łatwo sam mógł-
by wypełnić życie. — „To mó siedemnasty bankiet w tym miesiącu, skarżył mi się raz
przewodniczący stołu, gdym zasiadł po ego prawicy. — Trudno est w Paryżu pracować,
żali się poważny członek Instytutu, wielu z nas pisze głównie na wakac ach”…

Zmęczenie. To zmęczenie czyta się we wszystkich rysach, na twarzach premierowe
publiczności, tego małego światka, który spotyka się w teatrze po kilka razy na tyǳień,
w cieniu nieoǳowne brody Tristana Bernard rozkłada ące się na oncie loży. Ale nie
nuǳą się. Pracu ą, wciąż pracu ą. W antrakcie ma się wrażenie, że nikt nie mówi do ni-
kogo słowa na wiatr, że każda rozmowa est wyzyskaniem okaz i, załatwieniem interesu,
przypomnieniem się, rozszerzeniem sfery stosunków. Ten wart est uśmiechu, ten kom-
plementu, ten minuty, ten pięciu minut… Mam zabawne potwierǳenie tego wrażenia.
Sieǳę z panią L. w Mathurins w pierwszym rzęǳie foteli (tak respektu ą w Paryżu re- Interes, Grzeczność
prezentantkę Szyfmana!), za nami pan Bloch, potężny szef agenc i teatralne . Sąsiadka
mo a, rozmawia ąc z nim, przedstawia mnie przez grzeczność, na co p. Bloch powiada
mi z mie sca, abym przyszedł do niego przed ǳiesiątą rano, bo późnie est barǳo za ęty.
Patrzę na niego ze zǳiwieniem, bo nie mam w ogóle do niego żadnego interesu; to mu
widocznie nie przyszło na myśl, żeby ktoś, kogo mu przedstawia ą, nie miał do niego
interesu…

I może to przepracowanie sprawia, że bawią się tak łatwo i chętnie. Uderza ącym est
życzliwy nastró na premierze; po prostu teatr amatorski, gǳie wszystko bawi, wszyst-
ko est caca. Sztuczka, która by u nas padła ak długa ze skandalem, tam mĳa wśród
oklasków, w atmosferze powoǳenia, które zresztą nie często ratyfiku e płacąca publicz-
ność. Ale bo ci Paryżanie lubią teatr ako zabawę towarzyską, ako spęǳenie wieczoru, Słowo, Język
lubią swoich aktorów, przede wszystkim zaś lubią swó ęzyk, smaku ą go ak swo e wino.
U nas słucha się sztuki „na treść”, u nich nie ako na melodię. Każda replika opracowana
est ak aza muzyczna. Kilka dobrych powieǳeń dobrze rzuconych przez aktorów (a
ak ci aktorzy umie ą mówić!) stanowi o powoǳeniu aktu. Dobrze powieǳiane „je m’en
fous!¹⁵” zawsze rozlewa miłe ciepło po sali. „…disait très bien le mot¹⁶”, oto określenie tak
często spotykane w literaturze ancuskiego renesansu. Radość słowa! Ta sama, która kipi
u Rabelais’go w piętrzeniu słów i po eniu się samym ich dźwiękiem, która tętni w swa-
ǳie armarcznego przekupnia i wywoływacza, i — z drugie strony — ta, która stworzyła
na wykwintnie szy salon i na celnie szą sztukę rozmawiania, ta sama radość słowa stano-
wi istotę ancuskiego teatru. Dlatego tak częste nieporozumienia, kiedy go przenieść
na inny grunt, w inną atmosferę, inny ęzyk, inny styl gry. I często po premierze a-
kie ś wcale dowcipne i zabawne sztuki, kiedy towarzyszka mo a, pragnąc upewnić swo e
wrażenie zwracała się do mnie pyta ąco: „Jak pan myśli, czy to zrobiłoby w Warszawie”,
odpowiadałem: „Zrobiłoby… ale klapę”.

Nie mówię tu oczywiście o pełnym życiu ancuskiego teatru, którego puls est obec-
nie barǳo silny: dość wspomnieć, iż na wczora sze swe prelekc i w Warszawie prof. Teatr, Sztuka
Strowski zwierzył się, że w ciągu dwóch lat był obecny ako recenzent na trzystu an-
cuskich premierach! Mówię po prostu o kilku sztukach lże szego autoramentu, które
miałem sposobność oglądać. I uważałem, że to wino, które poda ą w modnych teatrzy-
kach, zaczyna być wcale cienkie. To prosta kwestia arytmetyki; z wzrostem miasta rośnie
ilość teatrów; ale nigǳie nie est powieǳiane, że w tym samym stosunku ma wzrastać
ilość talentów pisarskich. A im sztuki nikle sze, tym szybcie schoǳą z afisza, ergo tym
więce ich potrzeba, więc są słabsze: błędne koło. I nie ma na to inne rady, niż filozofia,
którą ma premierowy Paryż: pogoǳić się z tym, że Molier i Beaumarchais nie roǳą się
co miesiąc, teatry zaś muszą grać co ǳień; przy mować, co da ą, ako powszednią zabawę,
a kiedy, od czasu do czasu, trafi się aka tęga sztuka, uważać ą za ho ny naddatek, wygra-
ną premiówki. Nigdy pono inacze nie było i nie bęǳie, a eżeli śleǳiennicy, gromiąc

¹⁵je m’en fous! (.) — nie dbam o to; gwiżdżę na to. [przypis edytorski]
¹⁶…disait très bien le mot (.) — tu: świetnie powieǳiane. [przypis edytorski]
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teatr ǳisiejszy, mogą mu przeciwstawić blask dawnych epok, to dlatego, że z owych epok
wiǳimy tylko ich odświętność, z nasze zaś — e coǳienność.

„Beduk”
Jednego wieczoru byłem w nasze ambasaǳie na wielkim dorocznym raucie dla prezy-
denta Doumergue. Było z osiemset osób, ścisk ak w kościele, zwłaszcza gdy wszystko
runęło do bufetu. Lubię wypić w ambasaǳie szklaneczkę szampana, mam wtedy uczu-
cie, że estem światowcem, co było moim marzeniem w ǳieciństwie; zacząłem się tedy
posuwać w tę stronę, ale uwiązłem w tłoku. Kiedym tak tkwił bezradnie, przeciska się
ku mnie niezna omy egomość, Francuz, i wymawia ąc słowo „Beduk” poda e mi bilet.

Rozśmiałem się przy aźnie do niego i po chwili gawęǳiliśmy ak starzy zna omi; więce
eszcze, ak para masonów. Bo to est masoneria, a bilet wyglądał tak¹⁷:

Te litery znaczą po wschodniemu Beduk. Otóż, Beduk, est to potężny talizman,
w który święcie wierzył Balzac; wspomina o nim parę razy w listach do pani Hań-
skie . Pieczątkę tę otrzymał w darze od głośnego orientalisty, barona Hammera-Purg-
stall. Obecnie przypomniał ten szczegół Bouteron, wyda ąc w małe wytworne plakietce
monografię „Beduka”, i prawowierni balzakiści pozdrawia ą się tym hasłem.

Cóż za miły, kochany świat, ci balzakiści! Pisałem o nich uż parę razy, teraz zbliży-
łem się z nimi eszcze. Co za szlachetny sposób ulokowania różnych manii! Istnie e na
przykład osobnik, który się za mu e tylko mieszkaniami Balzaka. Taki potrafił człowieka
zaciągnąć w nocy w odległy kąt Paryża i z pietyzmem pokazać mie sce, gǳie była ulica,
przy które stał dom, w którym mieszkał przez akiś czas Balzak. Nie ma uż ulicy, nie
ma od dawna domu, ale dla niego są, ży ą. Nieraz mania taka, wyrosła z kultu Balzaka,
emancypu e się, zaczyna istnieć sama dla siebie. Kiedy raz wychoǳiliśmy z zebrania ta-
kich fanatycznych balzakistów, bierze mnie pod ramię prawǳiwy znawca samego Balzaka
i szepce mi poufnie, wskazu ąc gromadkę wiernych: „Czy pan myśli, że oni kiedy czyta ą
Balzaka? Ani mowy!”

A est co czytać! I samego Balzaka i około Balzaka. Wielkie nowe wydanie (Lon-
gnon i Bouteron) dobiega końca (Tom XXIX). A ile „balzakianów” przyniósł ostatni
okres! Wydano wspaniale (po raz pierwszy) młoǳieńczą tragedię Balzaka Cromwell, tę,
po które wysłuchaniu areopag domowy orzekł, że powinien wszystkiemu się poświęcić,
tylko nie literaturze. Wydał ą p. Walter Scott Hastings, Anglik, ako facsimile rękopisu
przepisanego ręką matki Balzaka. Wydano na świeżo Contes bruns, a racze wyłuskano
to, co było w nich uǳiałem Balzaka. Wcześnie nieco ukazała się książka p. René Be-
niamin La vie prodigieuse d’Honoré de Balzac, u mu ąca w powieściową formę patetyczne
ǳie e twórcy Komedii Luǳkiej. Jest to roǳa , który w ostatnich czasach stał się modny,
powsta ą całe biblioteki takich powieściowych biografii. Autor, przyswoiwszy sobie całą
erudyc ę, strawiwszy wszystkie dokumenty, stara się wpuścić w nie prąd życia. Rozǳiały,
w których Balzac, nawieǳiony swoim geniuszem, poczyna w sobie olbrzymią koncepc ę
Komedii Luǳkiej, lub kiedy zagrzebany na wsi mocu e się z wiz ą kona ącego Ojca Goriot,
ma ą siłę emoc i, która się uǳiela.

Wo owano w ostatnich czasach wiele o panią Hańską. P. Karol Léger wydał książkę
pt. Eve de Balzac, w które , wbrew wymowne apologii Marcelego Bouterona, eszcze
raz przypuszcza atak. Wyzna ę, że ten system aktów oskarżenia, te sądy nad kobietą na
podstawie akże niepewnych dokumentów, wyda ą mi się trochę niesmaczne. I wiecznie
to samo w kółko! Ciągle wraca ten ustęp z Choses vues Wiktora Hugo o śmierci Balzaka,
przy które nie było ego żony. Inni znów twierǳą, że wyszła na tę chwilę właśnie dlatego,
że przyszedł Wiktor Hugo, który e nie lubił i którego ona nie lubiła. Inni mówią, że
struǳona czuwaniem mogła iść odpocząć chwilę. A może poszła robić siusiu? I to się
nazywa historia literatury.

Babską co się zowie (nie kobiecą) książkę o Balzaku napisała akaś angielska miss,
Juanita Helm Floyd, pt. Kobiety w życiu Balzaka, książkę powierzchowną, pens onarską:
przełożyła ą i opatrzyła wstępem księżna Katarzyna Raǳiwiłłowa, bratanica pani Hań-
skie , i dołączyła do nie owe listy pani Hańskie do brata, wydane w tak nieszczęśliwe

¹⁷bilet wyglądał tak— tu w wydaniu źródłowym zamieszczono obrazek, przedstawia ący w niewyraźny sposób
kilka liter arabskich w otoczeniu kwiatów. [przypis edytorski]
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formie w Revue hebdomadaire przed dwoma laty. Listy te, które u nas obuǳiły pode rze-
nia p. L. Okręta, zaatakował świeżo barǳo gwałtownie Brousson (autor Anatola France
w pantoflach) w artykułach pt. Ciemna sprawa (Nouvelles littéraires), gǳie kreśli dość
niepochlebny portret same ich wydawczyni. Uczony profesor Sorbony Baldensperger
wydał książkę Orientations étrangeres chez Honoré de Balzac, a młoda miss Preston z Chi-
cago książkę o metoǳie pisarskie Balzaka. W Niemczech Bettelheim grubą monografię.
Słowem, ruch w interesie.

Znalazłem się tedy znów w klanie balzakistów. Ba, ako ubilat! P. Surville-Balzac
asystował mi na estraǳie w Sorbonie. W parę dni potem zwołano do domu Balzaka,
wiernych aby mnie przy ąć. Jest to ów mały domek przy ulicy Raynouard, w Passy. Gdy
Balzac tam mieszkał, było to het, za Paryżem; w którymś z listów opisu e Balzac, ak raz,
zapóźniwszy się w Paryżu i nie znalazłszy dorożki, wędrował całą noc do siebie z powodu
gołoleǳi. Obecnie, Paryż od dawna wchłonął uż Passy; wyrosły dokoła wysokie domy,
ulice, ale ten mały domek pozostał niby wyspa przeszłości w cieniu drzew. ǲielnica
dokoła podniosła się tak, że teraz do domku Balzaka schoǳi się w dół — po schodach.
Tworzy się tam muzeum balzakowskie, gromaǳi się pamiątki, bibliotekę. Kiedy byłem
w Paryżu przed dwoma laty, zaalarmowała balzakistów wieść o niebezpieczeństwie tego
domku, zagrożonego młotem spekulac i budowlane . Powstał popłoch, gotowano apel
do balzakistów wszystkich kra ów. Wszystko załatwiło się barǳo szczęśliwie: znalazł się
Amerykanin, który domek wykupił i ofiarował „wiernym”. Boda to mieć takie koneks e.
Zapewne powieǳiano mu po prostu: Beduk!

W tym domku tedy odbywa się serdeczna, wpół żartobliwa, a akże wzrusza ąca dla
mnie ceremonia. Posaǳono mnie w fotelu Balzaka, przemówił p. Surville-Balzac, cio-
teczny wnuk pisarza, przy mu ąc mnie nie ako do roǳiny, po czym eszcze raz obe -
rzeliśmy w skupieniu te pamiątki, obeszliśmy te poko e, gǳie, schroniwszy się tam po
katastrofie (które z rzędu!) swego życia, Balzac pogrążył się w wytężone pracy, budu ąc
w myślach przyszłość dla ukochane kobiety, z którą miał się połączyć aż w wilię śmierci.
Stamtąd szły te gorączkowe, serdeczne, pełne ubóstwienia listy — do Polki.

Duszą tego klanu est nieoceniony Marceli Bouteron, też „maniak” Balzaka, ale zawsze
pod kątem ego ǳieła. Czuć ego rękę niemal w każde nowe pracy, która się ukaże; to
pisze do nie przedmowę, to autor mu ǳięku e za pomoc i wskazówki. Bouteron od
dawna pro ektu e podróż do Polski, do które pała szczerą sympatią, ale zawsze coś sta e
na przeszkoǳie. W ostatnich czasach rozrywany był ako prelegent, gdy z okaz i stulecia
Romantyzmu mówił o „Muzach Romantycznych” (niebawem omówię ego śliczną książkę
pod tym tytułem) lub o „Tancerkach Romantycznych”. Może na przyszły rok uda się go
ściągnąć do nas z odczytami.

I oto znów przyczynek do psychologii Paryża. Mówiłem w ednym z felietonów
o „stosunkach” i ich rozmaitym charakterze. Otóż trudno opisać serdeczność, akie do-
znałem od Bouterona w ostatnie okaz i. Prze ęty był moim występem w Sorbonie bar-
ǳie ode mnie, miał za mnie tremę, a wciąż tłumaczył mi, żebym się nic nie bał; co
rano telefonował do mnie z zapytaniem „ ak się czu ę”, kiedy zaś nadszedł krytyczny wie-
czór, przy echał po mnie niby sekundant przed po edynkiem, aby mi towarzyszyć i być ze
mną do ostatnie chwili. Pierwszy uściskał mnie rozpromieniony. Potem robił mi rekla-
mę, gǳie mógł, starał mi się o interwiewy, pomieszczał artykuły w pismach. Wszystko
to robił eden z na barǳie zapracowanych luǳi w Paryżu, bibliotekarz Instytutu, któ-
ry sam mi mówił, że kiedy ma pisać coś większego dla siebie, wsta e o trzecie rano, aby
mieć dłuższy oddech swobodnych goǳin myśli. Dla brata nie mógłby zrobić więce i ser-
decznie ten człowiek, któremu estem niczym poza tym, żeśmy się spotkali na gruncie
wspólne pas i. I oto sekret stosunków Paryża, na trudnie szego, na obo ętnie szego mia-
sta w świecie, a które zmienia swą fiz ognomię akby czarami dla każdego, kto mu pokaże
akiś talizman. Beduk!
  
Znowu mam ochotę robić plotki! Tyle dni mówiłem o rzeczach poważnych! A gǳież robić
plotki, ak nie w Paryżu, w te kochane kolonii polskie , która ma tyle cech naszego

 -   W Sorbonie i gǳie inǳiej 



małego miasteczka? I to małe miasteczko, zaszczepione na olbrzymie stolicy, ma swó
wǳięk. Ale o tym trzeba by mówić osobno, to za obszerny temat.

Na czym polega oryginalność figur spotykanych na obczyźnie? Może na tym sa-
mym, na czym polegała barwność dawne szlachetczyzny, na indywidualizmach niestar-
tych w młynie społecznego życia? Może na przeroście fantaz i w stosunku do rzeczywi-
stości? Ale, powtarzam, to są szerokie tematy, ǳiś chcę tylko robić plotki.

Przysiadłem tedy ednego popołudnia u Webera. Terasa przepełniona, mi-carême¹⁸.
Niepodobne to mi-carême do dawnego Paryża w owym „dniu szaleństwa”. Pamiętam
dawnie bulwary zasypane grubą na parę cali warstwą confetti, ak śniegiem. ǲiś confetti
zabronione ze względów higienicznych, zapewne akiś Knock znalazł na nich bakterie. Ale
przede wszystkim zmieniła się psychika tłumu, zmieniły się ego zabawy. Przypadkowo
byłem w Nizzy w tłusty wtorek, w ǳień słynne „bitwy kwiatowe ”. To corso kwiatowe,
opisywane w tylu powieściach, w tylu korespondenc ach, i które naiwni wyobraża ą sobie
ako cud świata, cóż za mizeria! Trudno o coś barǳie sennego, tandetnego, niż ta defilada Zabawa, Święto
wehikułów, które apatycznie przygląda się garstka gapiów. Weyssenhoff, piewca dawne
Riwiery, zapłakałby na ten widok. Bo istotnie, akiż ma ǳiś sens szał końca karnawału,
kiedy naza utrz ten sam dancing tak samo funkc onu e w pierwszym dniu postu? „Szał”
rozmienił się na drobne, wyładowu e się partiami cały rok, nie zagęszcza się w spec alne
dni.

I te kostiumy, te przebierania, na Południu może eszcze będące potrzebą rasową,
w Paryżu uż robią wrażenie martwe tradyc i. Wchoǳi do Webera paru młodych luǳi,
przebranych za kobiety w akimś fantastycznym stylu Pompadour, i pyta ą piskliwym
głosem, gǳie est toaleta dla dam. Ten i ów z publiczności śmie e się pobłażliwie, ale nikt
się tym naprawdę nie bawi.

Zaczyna padać deszcz, kapie mi z płótna na głowę, wsta ę tedy i idę. Kiedy estem na
środku ulicy Royale, na wyspie chroniące od automobilów, wiǳę, że ktoś mnie dogania.
Jakaś czarno ubrana postać młode kobiety, ani ładna, ani brzydka; wygląda trochę, akby
ą zęby bolały.

— Est-ce monsieur Boy¹⁹? mówi do mnie. — Oui, madame²⁰, odpowiadam. — Ach,
więc dobrze pana poznałam, ciągnie uż po polsku. Nie mogłam sobie odmówić przy em-
ności zaczepienia pana. Byłam w Sorbonie, kiedy pan przemawiał — wie pan, mówiłam
do pana X., że nie wierzę, aby była na sali choć edna kobieta, która by się panu zaraz nie
oddała…

Obiecu ący początek, czekam co bęǳie dale .
— Czy można pana odprowaǳić parę kroków? — Proszę barǳo.
Rozmowa zawiązu e się dość mdło. — Pani stale mieszka w Paryżu? mówię, aby coś Kobieta ”upadła”

powieǳieć. — Tak, stale. Czy a mogłabym mieszkać gǳie inǳie ? Wychowu ę tuta
mo e ǳiecko, że tak powiem, naturalne. Gǳież a bym się z tym mogła poǳieć?

To „że tak powiem” u mu e mnie za serce. Przeczuwam parę chwil ciche zabawy,
zaczynam bidulkę ciągnąć za ęzyk. I w istocie co chwilę pada coś, po czym w duchu par-
skam śmiechem, tak oryginalne są e powieǳenia, których na nieszczęście nie umiałbym
uż skleić. Oczywiście o stanach duszy. — „Ja, kiedy estem barǳo nerwowa, kiedy mi
est źle na duszy, wtedy idę się kąpać; to mnie uspaka a…”

Drepcemy tak po mokrym asfalcie przez cały Paryż, aż het na bulwar Raspail. Nie-
zna oma opieku e się mną ak matka, ratu e mnie parę razy spod ciężkich autobusów,
wreszcie odstawia pod hotel. — Nie powiem panu mego nazwiska, to nie ma znacze-
nia, ǳięku ę panu za tych kilka chwil… I mó gnomek znika w migotliwym mroku
ulicy, zostawia ąc mi wrażenie trochę pocieszne, trochę niesamowite, wrażenie czegoś
nierzeczywistego, a zarazem akiś posmak smutku. Le e deszcz, bańki wodne wykwita ą
z bruku, aby zniknąć w te że chwili, i nie wiem, czemu to niezna ome stworzenie, tu
w tym olbrzymim mieście, wyda e mi się nagle taką bańką deszczową bruku Paryża…

Inna banieczka, barǳie błyszcząca. Też typek. Wpadłszy mięǳy Mâcon a Marsylią
(wstąpił do piekieł, po droǳe mu było) na dwa dni do Nizzy, pozna ę przez zna omych
panienkę dobrze dorosłą, Polkę, uroǳoną we Franc i, spęǳa ącą całe życie na obczyźnie.

¹⁸mi-carême (.) — półpoście; trzeci czwartek Wielkiego Postu, uroczyście świętowany. [przypis edytorski]
¹⁹Est-ce monsieur Boy (.) — czy to pan Boy? [przypis edytorski]
²⁰Oui, madame (.) — tak, proszę pani. [przypis edytorski]
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Podróżu e sama. Barǳo bogata, rozpieszczona, samowolna, a chora na „niemoc woli”…
— w te chwili waha się, czy ma echać do Włoch, gǳie w akimś banku czeka na nią
dwaǳieścia tysięcy dolarów, czy do Paryża, czy eszcze gǳie inǳie . Zamieniam z nią
ledwie parę słów (mówi po polsku z pewnym wysiłkiem), ale po południu wiǳę ą na
Promenade des Anglais. Buǳi się we mnie Pochroń; dwaǳieścia tysięcy dolarów, mo-
że bęǳie robota… Zbliżam się, wita mnie mile. — Pan mnie poznał, taki znakomity
człowiek… rumieni się lekko. Przechoǳi fiora a, kupu ę bukiecik fiołków i wręczam.
Panna rumieni się mocnie . Przeliczam w duchu dolary po kursie. Chwila rozmowy. —
Proszę pana, czy pan zna Woronowa? — Tego odmłaǳacza? — Tak. — Nie, nie znam.
Oczywiście, słyszałem o nim… — Co pan o nim sąǳi? — Nie mam osobistego zdania…

Panienka chce widocznie coś mówić, rumieni się, waha… Ktoś podchoǳi i rozmowa
się urywa. Żegnam się.

Spotykam wspólnych zna omych i wspominam o spotkaniu. — Mówiła panu o Wo-
ronowie? — Coś chciała mówić, ale nie dokończyła. — No, to musimy ą wyciągnąć.

— Proszę pani, może pani spyta pana Boya o to, co pani kiedyś pytała, pan Boy est
lekarz, może panią na lepie ob aśnić.

Panienka znów się rumieni, waha, wreszcie zaczyna. — …Bo wie pan, aki ten Wo- Seks
ronow est idiota. On chciał się ze mną żenić. Pyta mnie, czy a wiem, co to est małżeń-
stwo? Powiadam, no naturalnie, że wiem; luǳie mieszka ą razem… A on mnie pyta, czy
a wiem, że to eden wchoǳi w drugiego? Co za idiota. Proszę pana, akże eden czło-
wiek może we ść w drugiego, pyta barǳo dorosła panienka, wlepia ąc we mnie niewinne
i pyta ące oczy. Takiemu człowiekowi, ak pan, to uwierzę.

Z trudem zachowu ę poważną minę. — Oczywiście nie cały, ale do pewnego stopnia
może, odpowiadam. — Ale akże to?… — Na lepie bęǳie, ak a to pani narysu ę, mówię,
wydobywa ąc karnecik i ołówek. I gotu ę się rysować z pamięci akt Woronowa, którego
nigdy nie wiǳiałem na oczy. Ale panienka rumieni się mocnie , odwraca się i nie chce
patrzeć. Kiedy wyszła, zna oma mo a mówi mi: — Wie pan, to est e perwers a. Ona
się w ten sposób podnieca. Wszystkich po kolei wypytu e o to, a kiedy która z kobiet
próbu e ą uświadomić, aby nie plotła głupstw, uda e, że nie słyszy, i nowopoznanego pyta
się na nowo.

ǲiwiłbym się, gdybym miał czas, ale za chwilę muszę echać. Za kilka dni estem
znów w Paryżu. Ktoś mówi mi, że pewien malarz, który chce na swo ą wystawę dać por-
trety „tout Paris” ostatniego sezonu, prosi, czy bym nie zechciał mu pozować. Można się
domyślić, ak mi to pochlebia: tout Paris i a! Idę do malarza, gǳieś blisko Montparnasse.
Kogoś właśnie malu e, zapozna e nas:

— Pan Boy-Żeleński, pan Woronow…
Co za traf! Patrzę na sławnego lekarza z ciekawością i rozbawieniem, przypominam

sobie, że i a go niedawno rysowałem… Ale okazu e się, że to nie ten główny Woronow,
tylko ego brat i wspólnik, też lekarz-cudotwórca.

Ale ten malarz, który mnie ma malować, to też typek pierwszorzędny. Terlikowski²¹,
Polak. Malu ąc, opowiada mi po trosze swo e ǳie e, ak uciekł z domu kilkunastoletnim
wyrostkiem, całe życie wędrował po różnych kra ach, aż wreszcie ustalił się w Paryżu…

Twarde życie ma ta polskość! Ten włóczęga, który czterǳieści lat spęǳił na obczyź- Artysta
nie, zachował typ warszawskiego Antka, mówi nawet z warszawska: nogamy, rękamy.
Typowy cygan-artysta. Niewielki, szczupły, ruchliwy. I gaduła, przy malowaniu gęba
mu się nie zamyka. Więc dowiadu ę się, że est niedawno żonaty z córką ancuskiego
ministra, kolosalnie bogatą, że to nowe ubranie popaćkane farbą kosztu e trzy tysiące
anków, że niedługo wy ǳie gruba monografia poświęcona ego sztuce, że sprzeda e
barǳo słono swo e obrazy (malowane oryginalną techniką, nożem, śliczne widoki We-
nec i, wiǳiane ako symfonia białego koloru) paryskie finans erze, ale że go to wszystko
nie cieszy… Odwozi mnie do hotelu własnym pysznym automobilem, który nazywa sta-
le „swo ą bryczką”. Żona ma osobną bryczkę. Budu ą mu teściowie chałupę w Paryżu,
bęǳie i kawałek gruntu… — To spryciarz pierwsze klasy, mówią mi o nim w kolonii.
Wygląda taki nieprzytomny, a ak on umie pilnować w Paryżu swoich interesów, fiu! fiu!
Zdolny chłop!

²¹Włoǳimierz Terlikowski (–) — malarz, związany z École de Paris. [przypis edytorski]
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Ten sympatyczny cygan, zięć ministra i milionera, doskonale umie trzymać fason
w swoim nowym świecie. Raz przy nim była mowa o Polakach, że każdy z nich est
hrabią. — Czy i pan est hrabią, panie de Terlikowski, zagadu e go z ironiczną intenc ą
Francuz. — Więce , panie, odpowiada zimno. — Margrabią? — Więce , panie. — Zatem
księciem? — Więce , panie. — Więc czym? — Artystą, odparł dumny Polak. Czyż to
nie est dawny styl w na lepszym gatunku? To typ!

Ale ten, który mnie z nim zapoznał, to też paryski typ pierwsze klasy, Kazimierz
Helle… Ale o nim nie powiem nic: to ǳiennikarz, mógłby mi słusznie odpowieǳieć:
„Bu ać to my, ale nie nas”. Zresztą uż późno. Dobranoc.

Rozmawiałem raz z niestarym dyplomatą a moim starym zna omym; mówiliśmy o cho- Zdrowie
robie pewnego luminarza. Zna omy mó mówi: — Tak, proszę pana, nikt nie zwraca
uwagi, ak wielka est śmiertelność w korpusie dyplomatycznym.

— Czemu pan to przypisu e? Wyczerpanie nerwowe?
— Oczywiście. Służba nasza est tak ciężka, przemęczenie nerwowe takie, że lada

przygodna choroba sta e się w tych warunkach niebezpieczna. Wiǳi pan, nasza dyplo-
mac a była, ak cały ustró państwowy, improwizowana. Dochoǳimy stosunkowo młodo
do stanowisk, które w innych państwach za mu ą posiwiałe w te grze wygi. Z tym łą-
czy się konieczność niesłychanego napięcia uwagi. Bo nasza służba ma edną właściwość:
nie wolno zrobić głupstwa. Czy kto się kiedy zastanowił, co to znaczy: nie móc zrobić
głupstwa? To wymaga tak ciągłego wytężenia, że system nerwowy ru nu e się od tego.
Przy ǳie lada grypa i — fiut!

Ten barǳo zdolny i inteligentny człowiek, ma ący przed sobą świetną karierę, mówił
to z miną niemal posępną, tak że to, com usłyszał, głęboko wycisnęło mi się w pamięci.
Z początku próbowałem zbyć rzecz tanim sceptycyzmem; myślałem sobie: „Ba, nie est
tak źle, iluż est takich, którzy robią głupstwa, nie umiera ą i ma ą się wcale dobrze”. Ale,
wiadomo, istnienie wy ątków nie narusza reguły; formuła wydała mi się trafna i tragiczna
w swo e zwięzłości.

Nie móc zrobić głupstwa! Ależ to straszne. Wszak całe życie człowieka polega na tym,
że robi głupstwa, które mu darowu ą, które mu zapomina ą, i które okupu e tym, że robi
od czasu do czasu coś dorzecznego. W innych zawodach liczy się, można powieǳieć, per Kondyc a luǳka
saldo. Zrobi ktoś np.  rzeczy mądrych, a  głupie: w na gorszym razie odciąga ą mu po
prostu  –  = : cztery zosta e mu na ego dobro. W dyplomac i nie. Niech zrobi 
rzeczy dobrze, a edno głupstwo, est ak koń, który wygrał ǳiesięć wyścigów, ale złamał
nogę: strzela ą mu w ucho i iǳie na befsztyk.

Weźmy przykład. Pewien wyborny aktor uǳiela nieco… ekscentrycznego wywiadu.
Potem zagra dobrze nową rolę i dostanie brawo. Niechby podobny wywiaǳik kropnął
dyplomata: nie zostawiono by mu czasu na odegranie się! Ale co wywiad: edno słówko,
edna mówka, — i gotów!

Im dłuże myślałem nad tą kwestią, tym wydawała mi się poważnie sza. Robienie
głupstw est tak ściśle związane z dolą człowieka na ziemi, iż, odbiera ąc mu to prawo,
czy nie pozbawiamy go poniekąd ego męskości? Nie robić głupstw, czy ten program nie
grozi tym, że sta e się zbyt negatywny, coś ak „nie bęǳie Niemiec pluł nam w twarz”?

Można by różne rzeczy powieǳieć na obronę robienia głupstw. Czasem służą ako
szczepienie ochronne. Pamiętny est uǳiał naszego paryskiego poselstwa w uroczysto-
ściach molierowskich przed kilku laty i hałas, aki stąd powstał. Otóż, mówił mi eden
dygnitarz z MSZ, że przez długi czas, kiedy ministerium chciało zwrócić które ś placówce
na coś szczególnie szą uwagę, referent pisał na marginesie czerwonym ołówkiem: „Żeby
nie było ak z Boyem”. Była to niemal urzędowa formuła, mocnie sza niż „pilne”, „ważne”
itd. I podobno ǳiałało magicznie.

Skoro mowa o ówczesne nasze reprezentac i w Paryżu (to dawne ǳie e; ǳiś, gdy tak
wiele zmieniło się na lepsze, można te rzeczy rozważać nie ako historycznie), interesu ąca
była głęboka e awers a i pogarda dla wszystkiego, co trąciło sprawami kulturalnymi.
Wiem na przykład pozytywnie taki fakt: Przy echał do Paryża prof. Kazimierz Morawski,
nestor nauki polskie , prezes Akademii Umie ętności, i przy echał ako prezes Akademii.
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Zdarzyło się, że potrzebował w czymś pomocy w naszym poselstwie. Przy ęto go barǳo
przez ramię i dano mu do zrozumienia, że te sprawy poselstwa nic a nic nie obchoǳą. Było
to tym ǳiwnie sze, że Morawski był co się zowie człowiekiem z „towarzystwa”; gdyby był
po prostu panem Morawskim, przy ęto by go zapewne z otwartymi ramionami: ale fakt,
że był prezesem Akademii wystarczył, aby go uczynić niepożądanym intruzem.

Fakt ten miał swo e następstwa. Kiedy w akiś czas potem ogłosiłem relac ę z moich
prze ść paryskich, nikt ich tak dobrze nie ocenił, ak Morawski, który miał w te mierze
własne doświadczenie. Był to człowiek niezmiernie impulsywny. Przypadkowo tego dnia
było walne zebranie Tow. Przy aciół Franc i w Krakowie, którego Morawski był prezesem.
Pod świeżem wrażeniem, trzęsąc się z oburzenia, wszedł na estradę i opowieǳiawszy
pokrótce fakty, postawił wniosek, aby zebranie wyraziło słowa potępienia dla poselstwa
polskiego w Paryżu, co uchwalono ednogłośnie.

Ale też został za to skarcony przez naszych monopolistów polskości! Oto co mu wy-
pisano czarno na białym:

„…Na akimś zebranku akiegoś Towarzystwa przy aciół Franc i (w Kra-
kowie!) prof. Morawski, znakomitość prowincjonalna II klasy, a obecnie tak-
że pionek w rękach enkaenitów, uważał za stosowne zaraz wyrazić słowa
potępienia dla ambasady polskie … …Europa prze ǳie nad tym faktem do
porządku ǳiennego…” (Myśl Narodowa,  luty, ).

Znakomitość prowinc onalna II klasy! Kazimierz Morawski. W kilka miesięcy po-
tem ten sam obóz postawił kandydaturę Morawskiego na prezydenta Republiki, wów-
czas przywrócono mu tytuły stołeczne wielkości I klasy. O to na mnie szy kłopot. Ale
ak ma być za granicą mądry w tych rzeczach nasz dyplomata, skoro w samym kra u taki
zamęt? Skoro oszalałe politykierstwo wnosi w wartości kulturalne tę samą dowolność,
aką przywykło stosować w każdorazowe ocenie wartości politycznych?

I oto sedno rzeczy. Sami robimy głupstwa co ǳień, a nie chcemy, aby e robili ci, Urzędnik
którzy nas reprezentu ą. Jakże w takim razie ma ą nas dobrze reprezentować? Jakże ma ą
mieć kontakt ze społeczeństwem? Człowiek, któremu nie wolno robić głupstw! Tragiczna
sytuac a. I niebezpieczna. Bo istnie e przysłowie: ten tylko nie zrobi głupstwa, kto nie robi
nic. Jakże łatwo połączyć te dwa po ęcia i wysnuć z nich dyrektywę ǳiałalności…

Sąǳę tedy, że pierwszym postulatem chwili byłoby przywrócić naszym przedstawi-
cielom prawo do robienia głupstw. Z tą chwilą staną się żywymi członkami społeczeń-
stwa, staną się naszymi braćmi, zdobędą swobodę ruchu, rozmach, śmiertelność ich się
zmnie szy, przestaną być zimni, sztywni i nadęci na wzór „dyplomaty” ze starego teatru,
przestaną ceǳić słowa i przybierać miny luǳi, od których zależy pokó świata. Za głup-
stwa bęǳiemy im wymyślać, za mądre rzeczy bęǳiemy ich chwalić; niech robią głupstwa
(oczywiście nie przekracza ąc rac onalnego procentu), ale niech robią.

A przy tym czy to tak łatwo wieǳieć, co est głupstwem? O tym sąǳi dopiero histo-
ria. I często sąǳi pod kątem — innego głupstwa. I tak w kółko. To są rzeczy względne.
A tu iǳie o życie luǳkie, o higienę korpusu dyplomatycznego.

Miałem ochotę mówić o kolonii polskie w Paryżu, ale spostrzegam, że o tym trzeba by
napisać nie felieton, ale książkę. I taką książkę o polskim Paryżu, ego historię, geografię,
filozofię powinien by ktoś napisać. Wszak od stu lat Paryż odgrywa taką rolę w naszym
życiu. To edno z większych polskich miast, eżeli oceniać miarą skupienia energii du-
chowe . Ileż na rozmaitszych nawarstwień, ileż kształtów polskości. Całe pokolenia emi-
grantów, sancuziałe, skrzyżowane w na rozmaitszym stopniu; Polacy wrośnięci w Paryż,
pracu ący w ego warsztatach, naturalizowani formalnie lub faktycznie; wreszcie ta ma-
sa elementu napływowego, bądź wżytego mnie lub więce w miasto, bądź koczu ącego
nie ako eksterytorialnie, artyści, dyplomaci (z teką lub bez), korespondenci, ǳiennika-
rze, szlifibruki, łaziki, studenci, studentki. Nie na mnie kolorytu nada e polskie kolonii
masa luǳi, którzy tkwią tu nie wiadomo po co, dla których Paryż stał się nałogiem,
koniecznością, i którzy ży ą tu akimś półżyciem cieniów, nie zasymilowani z Paryżem,
niezdolni żyć uż w kra u.
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Czasem pomięǳy nimi a Paryżem sta e szczególna zapora: ęzyk. Dość częsty ob aw. Język, Polak, Obcy
Kto przy eǳie tu, nie zna ąc ęzyka, ma wielkie szanse, aby go nie poznać. Ży e w „kolo-
nii”, styka się z samymi Polakami, w kawiarni płaci rachunek na migi lub mówi: Garsone,
mua payé; kino i Jockey nie wymaga ą ancuszczyzny… Bywa ą tacy po kilkuletnim po-
bycie w Paryżu. Opowiadano mi niegdyś o malarzu, który przez trzy lata co rano wchoǳił
do te same piekarni, mówił fin de siècle, dawano mu bocheneczek żytniego chleba (pain
de seigle), i nigdy nie dowieǳiał się, że te słowa znaczą co innego. Takich est dużo więce ,
niż się przypuszcza, i ci właśnie, skazani na ciągłe współżycie z ziomkami, tworzą ponie-
kąd ądro kolonii. To nada e życiu polskiemu w Paryżu oryginalne zabarwienie małego Kondyc a luǳka
miasteczka, zaszczepionego na olbrzymim mieście. Plotki, kłótnie, intrygi na tle teatrów
amatorskich, w których grywa się Szczęście Frania albo Posażną jedynaczkę, oto dola,
dla które wielu przymiera tu głodem i marnu e teraźnie szość i przyszłość. Duża ilość
skrachowanych egzystenc i, które tu się chronią, też nada e „kolonii” swoistą fiz ogno-
mię. Bądź co bądź i ta gromadka est wcale ciekawa; co człowiek, to typ, to cała historia,
żywa ta emnica, które odcyowanie wymagałoby spo rzenia akiegoś Balzaka. Są stoliki
w kawiarni na Montparnasse, które robią wrażenie luǳkich cmentarzy.

Za mu ącym studium literackim byłoby także wydobyć Paryż odbĳa ący się w nasze
literaturze. Ten tak ciekawy i żywy opis Paryża u Prusa, który nigdy w Paryżu nie był
i który cierpiał na „chorobę przestrzeni” (stąd ten paniczny lęk mocarza Wokulskiego
w asne południe na placu Opery), Paryż-dżungla Żeromskiego, poǳiemny Paryż Za-
polskie , i tyle innych Paryżów u naszych pisarzy.

ǲiwna rzecz, ak u nas pozwala się spływać wszystkiemu bez śladu, ak mało est po- Kondyc a luǳka
trzeby utrwalania życia! Życie est, zda e się, za szczere dla naszego nawyku zakłamywania
wszystkiego; dlatego nie wypracowaliśmy techniki chwytania go na gorącym uczynku.
Czy nikt nie napisze biografii tak ciekawe figury, tak zrośnięte z paryskim brukiem, ak
Wincenty Brzozowski (Vincent de Corab), poety, który eszcze tak niedawno temu był
żywą legendą, który spęǳał lata na wędrówkach mięǳy Paryżem a Syrią, żył nie wiado-
mo z czego, to pracował w fabrykach ako robotnik, to usługiwał w Paryżu ako kelner
w prywatne adłoda ni, prowaǳone przez żonę ednego z naszych artystów, po czym
siadał ze stołownikami do pokera, — tworząc wśród tego nieliczne wiersze po polsku lub
po ancusku, uwoǳiciel wdów i sierot, zażyły w świecie paryskich apaszów i ǳiewcząt,
którym deklamował Verlaine’a.

Ten na szlachetnie sze rasy cygan życiem wypowiadał się pełnie niż literaturą, dlate-
go szkoda, by ego życie przepadło bez śladu. Osobiście zetknąłem się z nim ledwie parę
razy w Krakowie, dawno temu; pamiętam wieczór spęǳony razem w kawiarni, kiedy
ten łazik z dość plugawą brodą, otoczony famą „niebezpiecznego człowieka”, tłumaczył
mi z zapałem piękności… Racine’a. Kiedy późnie czytałem L’homme qui assassina Far-
rère’a i ów barǳo zabawny komentarz „Polaka” Cernuwicza do Bajazeta, zawsze mi się
przypominała owa gawęda z Brzozowskim.

Tę zdolność i potrzebę utrwalenia życia posiada ą Francuzi w wysokim stopniu. Wspo-
minałem o świeże książce Francis Carco De Montmartre au Quartier latin: uż tam ma
swo ą historię czy swo ą legendę Zborowski, tak dobrze znany w paryskie kolonii, i ów
heroizm ubóstwienia, akim otaczał malarza Modiglianiego, wówczas mrącego z głodu,
po śmierci kupowanego na wagę złota:

„…Kiedy się zaszło do Zborowskiego, biegł kupić świecę i, osaǳiwszy ą
w butelce, wprowaǳał gościa do ciasnego pokoiku bez mebli, nagiego, nęǳ-
nego, gǳie w kącie obrazy malarza tworzyły istną kupę. Przy blasku świecy
Zborowski pokazywał swo e cuda, pieszcząc e miłośnie ręką i oczyma, po
czym mówił w uniesieniu, przeklina ąc los, który ciążył nad „Modim” i plu-
ąc z obrzyǳenia. Im więce się ciskał, tym obficie słowa przypływały mu do
ust dla wyrażenia wielkiego wspaniałego zachwytu wobec tych nagich ciał,
tych postaci, tych portretów malowanych bez na mnie sze troski o„szkołę”,
barǳo czystych, olśniewa ących, w których odbĳała się dusza malarza i ego
sztuka.

— Co za poez a! rozpływał się Zborowski.
Przystawał, znów choǳił i nagle wykrzykiwał:
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— Tak, kiedyś zaniosłem piętnaście płócien handlarzowi i chciałem za
wszystko tylko troszkę pienięǳy… Och, barǳo mało… żeby dać Modiglia-
niemu… i kupiec nie chciał… powieǳiał mi: „Zabierz to pan… nie kupię…
Czemu? Byłbym mu oddał tych piętnaście płócien darmo, gdyby mu się
boda podobały. Ale nie… I żaden nie chce… Żaden… Cóż za idioci… Nie
przyzwyczaili się eszcze… ale zobaczy pan… późnie … nawet nie późnie …
barǳo prędko… będą płacili barǳo drogo za te płótna, których ǳiś nie
chcą…

— Więc dobrze, rzekłem, niech mi pan sprzeda ten akt, dobrze?
— Podoba się panu?
Zborowski wydał krzyk radości, poczym, zbliża ąc świecę: Patrz pan!

wykrzyknął, ak to cudownie malowane… akie to żywe… Och! cudowne!…
Prawda, cudowne?

Panu nie sprzedam, zadecydował, daru ę to panu… ma pan… da ę panu…
bo pan to kocha… — A pieniąǳe dla Modiglianiego? — Nie… niech pan
weźmie, estem kontent, że się panu podoba… Nie mówmy o pieniąǳach.
Niech się pan o to nie troszczy… Jutro przy ǳie tu człowiek który ma kupić
ubrania… Da mi dwaǳieścia anków… to wystarczy…”

I następu e opis cudów poświęcenia, akich dokazywał Zborowski, aby zdobywać dla
przy aciela nęǳne środki do życia, i śmierć malarza, i ego tryumf pośmiertny.

Mógłby powieǳieć dużo o całe minione epoce polskiego Paryża taki Jan Mieczy-
sławski, poeta, przy aciel Moreasa; żywą historią polskiego Paryża est Antoni Potocki,
eden z na dawnie szych Paryżan, który im dłuże sieǳi w Paryżu, tym barǳie nabie-
ra polskiego typu i sta e się podobnym do mickiewiczowskiego „Maćka nad Maćkami”,
goǳącego nieraz emigracy ne swary i kwasy energicznym: „A głupi! A głupi!” Pyszna
figura! Dawno, dawno temu, za studenckich czasów, bywałem u niego w mieszkanku
przy ulicy Campagne première: pokó zawalony papierami, Antoś na spirytusowe ma-
szynce robi czarną ak smoła herbatę. W ćwierć wieku potem pytam o ego adres: hotel
Chatham. Bagatela, myślę sobie, ależ zaawansował. W eżdżam windą na na wyższe piętro
wspaniałego hotelu tuż koło bulwarów, wchoǳę do pokoiku, skąd przez balkon obe -
mu e się okiem ocean dachów Paryża, pokó spiętrzony pod sufit papierami, a przy stole
sieǳi Antoś i gotu e na studenckie maszynce (może to ta sama?) herbatę. — To na to ci
trzeba Chathamu? mówię. Ale telefon przy łóżku, na dole książęcy hall do przy ęć: repre-
zentac a! I zawsze otoczony akąś młoǳieżą, która go uwielbia, akimiś pół-Francuzami
którzy przy nim polacze ą, gołymi malarzami, którym przez swo e stosunki pomaga coś
sprzedać, zawsze pełen pro ektów, entuz azmów, zna Paryż ak swo ą kieszeń, od modne
restaurac i aż do pokątnego muzeum, i kocha Francuzów i Franc ę miłością bez złuǳeń.
Świetny causeur²², o rozmowie pełne olśniewa ących improwizac i, zawsze zachował akąś
młoǳieńczą tymczasowość życia, zwrotność zainteresowań. Stare meblarstwo ancuskie
czy malarstwo angielskie, sprawa polskie emigrac i robotnicze , czynna robota polityczna
podczas wo ny i w pierwszym wrzątku nasze niepodległości, wszystko po kolei — albo
naraz — pochłania go i odciąga od tego, co było głównym powołaniem ednego z na -
świetnie szych naszych krytyków i eseistów. Mimo usług, akie Potocki odda e w Paryżu
nasze sprawie, est to eden z tych luǳi, których Paryż uwiódł, zagarnął i nie puścił
uż, z uszczerbkiem dla naszego roǳimego życia. Może by on zechciał spłacić swó dług
pisząc, boda z żywych wspomnień, monografię polskiego Paryża? Pogoǳiłby w ten spo-
sób dwie swo e miłości, dwie rywalki, — Paryż i literaturę. A kiedyż wskrzesić dawne
szlacheckie gawęǳiarstwo, ak nie ǳiś, w epoce radio?

 
Raz, po akimś śniadaniu, w kilku Polaków otoczyliśmy kołem de Flersa. Opowiadali-
śmy mu o sukcesach ego sztuk w Warszawie, o tym, ak est dla naszych dyrektorów
zawsze niezawodnym pogotowiem ratunkowym, o koncepcie Mariusza Maszyńskiego,
który w Królu ako motyw hymnu serdańskiego wprowaǳił popularny „Wlazł kotek”,

²²causeur (.) — gawęǳiarz, mówca, rozmówca. [przypis edytorski]
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wywołu ąc tym efekt nieprzepartego komizmu, etc. Potem rozmowa zeszła akoś na Bal-
zaka. Flers, który est barǳo miły gawęǳiarz, opowiada następu ącą anegdotę.

Będąc młodym literatem, pracował w akimś ǳienniczku, gǳie było dość krucho
z funduszami: akoż niebawem zredukowano pens e wszystkim współpracownikom. Je-
den był tylko, którego nie tknięto: był to nie aki Cerfberr, niepozorny człeczyna w wy-
tartym surducie, wiodący zagadkowe życie. Współpracownicy, poruszeni tą niesprawie-
dliwością, zapytali wydawcę o powód tego wyróżnienia. — Wiǳicie, moi droǳy, z tym
człowiekiem muszę się liczyć, on ma ogromne stosunki: wciąż tylko mówi o hrabi des
Trailles, o księżne de Cadignan, o baronowe de Nucingen…. Otóż, wszystkie te tytuły,
te nazwiska, które buǳiły w redaktorze zabobonny szacunek, to były figury z… Balzaka.
Bo ten Cerfberr żył tylko Balzakiem, był maniakiem Balzaka, i on to, wraz z drugim ta-
kim samym, nie akim Christophe, ułożyli ów słynny leksykon balzakowski, zawiera ący
biografię paru tysięcy po awia ących się u Balzaka figur.

Leksykon ten uchoǳił w literaturze ako curiosum. Ale obecnie młoda amerykan-
ka z Chicago zamierzyła nadbudować eszcze glorietkę na tym gmachu balzakowskiego
pietyzmu pp. Cerfberr i Christophe. Książka miss Ethel Preston pt. Recherches sur la tech-
nique de Balzac, poświęcona est rozpatrzeniu ednego rysu, mianowicie systematyczne-
mu powtarzaniu się postaci w Komedii luǳkiej, w tym sensie, że powtarza ące się figury
występu ą bądź same, bądź też est o nich mowa. Nie ma tego z awiska w pierwszych
utworach; pierwszy raz spotykamy e w Ojcu Goriot, w które to powieści wszystkie pra-
wie główne postacie znane uż były czytelnikowi z poprzednich opowiadań Balzaka. Im
barǳie Balzac uświadamia sobie swo ą koncepc ę, tym szerze i konsekwentnie stosu e
tę metodę, ak to wskazu e wykreślona przez miss Preston linia graficzna. Na większe
skupienie figur balzakowskich wiǳimy w utworach datu ących z pełni ego twórczości:
Stracone złuǳenia, Blaski i nęǳe życia kurtyzany ( osób!).

Z chwilą gdy Balzak uświadomił sobie znaczenie swo e metody, posunął ą esz-
cze dale . Przedrukowu ąc w nowych wydaniach dawne utwory, zastępował dość często
pierwotne obo ętne nazwiska nazwiskami figur z innych powieści, przygotowu ąc nie-
ako stopienie w edną całość tworu, który późnie , w r. , miał otrzymać zbiorowe
godło Komedii Luǳkiej. Ta metamorfoza bywa co prawda niekiedy trochę naciągnięta;
tak np. przechrzczony Rastignac z Jaszczura () odskaku e nieco tonem od Rasti-
gnaca z późnie szych utworów. Sama ednakże myśl i e przeprowaǳenie ma ą swo e
głębokie znaczenie. ǲięki temu powtarzaniu się figur, Komedia Luǳka da e wrażenie
żywego społeczeństwa, ǳięki niemu każda postać, każda grupka społeczna nabiera ą swe
niezrównane plastyki. Każda powieść sta e się komentarzem do innych, każda pogłębia
i rozszerza perspektywy, po e przeczytaniu inne u awnia ą się nie ako w nowym świe-
tle. Balzac obracał się w tym świecie z taką swobodą, że ledwie czasem popełniał drobne
zewnętrzne omyłki; że ednak nie ma czytelnika, który by miał ten świat przed oczyma
z równą wyrazistością, dlatego można czytać Balzaka ciągle i ciągle odkrywać w nim coś
nowego.

I tym się też tłumaczy, że książki zdawałoby się tak spec alne, ak ten komentarz miss
Preston, zna du ą wydawców, pochłaniane przez wiernych balzakistów na obu półkulach.

Druga książka, która po awiła się przed paru miesiącami, również oświetla poniekąd
technikę Balzaka, ale od inne strony: ukazu e nam, ile w ego ǳiele, które z edne strony
est ogromem konsekwentne i wytrwałe myśli, bywało, z drugie strony, pospiechu,
niedbałości, podporządkowania się wymaganiom materialnym. Są to zresztą rzeczy znane
miłośnikom Balzaka i należą do tych słabości, które czynią im tego genialnego pisarza
tym bliższym i tym barǳie luǳkim. Bo Balzaka kocha się tak, ak Montaigne kochał
Paryż: „wraz z ego brodawkami”, ak mówił.

Odszukano mianowicie stary tom, który ukazał się bezimiennie w r.  pt. Contes
bruns (Ciemne opowieści, przez Przewróconą głowę, co wyrażała na okładce rycina przed-
stawia ąca istotnie głowę na wywrót). Książeczka ta była utworem zbiorowym, a twórcą
kilkunastu z zawartych w nie opowiadań był Balzac, wówczas młody autor. Otóż ten
bezimienny zbiorek stał się dla Balzaka nie ako lamusem, z którego łupił bez miłosierǳia
własne utwory, ilekroć tego zapotrzebował. Nieraz — a zdarzało się to dość często —
gdy sprzedał księgarzowi na pniu akiś tom, którego nie miał czasu w umówione ob ę-
tości dostarczyć, brał któreś z „ciemnych” opowiadań o treści makabryczno-sensacy ne
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i pakował e dość bezceremonialnie, aby powiększyć rozmiary książki. Wiemy, w akich
warunkach Balzac pracował, wciąż ścigany długami, zobowiązaniami, procesami księgar-
skimi. Typowym przykładem est Muza z zaścianka, którą po prostu rozsaǳa ą aż trzy
opowiadania włożone pod błahym pozorem w usta zebranych w salonie gości. Drugie
studium kobiety również napchane est tymi zapożyczeniami.

I oto spostrzegam, że stałem się ak ów Cerfberr z anegdoty de Flersa: miałem mó-
wić o wrażeniach paryskich, a opowiadam plotki o figurach z… Balzaka. Ale trudno,
pozostańmy uż na ǳiś na tym terenie plotek.

Od dawna tedy ǳiwiłem się, że dotychczas nie rzuciła się na Balzaka psychoanaliza,
która znalazłaby tam obfity pokarm (polecam gorąco tego autora naszym eudystom,
mimo że się na mnie gniewa ą trochę od czasu moich niewinnych „Kurkiewów”). Otóż
mamy uż pierwszą askółkę: po awiło się we Frankfurter Zeitung psychoanalityczne stu-
dium Życie miłosne Balzaka, podpisane „dr. B.” a ustala ące u tego pisarza „kompleks
matki”. Powieści Kawalerskie gospodarstwo, Lilia w dolinie i tyle innych, w połączeniu
z pewnymi rysami biografii pisarza dostarcza ą silnych argumentów w te mierze.

Interesu ącym est w ostatnich publikac ach uǳiał kobiet poświęca ących się stu-
diom balzakowskim. Z dawna edna z na lepszych prac balzakowskich była pióra kobiety,
Genowe Ruxton (La dilecta de Balzac); obecnie wystąpiły prawie równocześnie dwie
miss: miss Floyd i miss Preston. Do mnie niedawno zgłosiła się młoda miss Jarblum
z Łoǳi, legitymu ąc się listem rekomendacy nym z Paryża: cóż za okrężna droga z Ło-
ǳi do Warszawy! Ciekawe losy pisarza: spowiednik serc kobiecych, który w ciągu życia
otrzymał kilkanaście tysięcy listów od kobiet, późnie odstąpiony przez kobiety mężczy-
znom ako pisarz na wskróś „męski”, obecnie znów zaczyna wracać do kobiet, ale od inne
strony. Owe „niezrozumiane” kobiety, których był pocieszycielem, stały się tymczasem
literatkami: i znów Balzac est ich ucieczką i pociechą, tylko na inny sposób.

 
Przysiadłem przed kawiarnią „pod dwoma magotami”, gǳie mi naznaczył spotkanie pe-
wien ǳiennikarz. Patrzę dokoła, akże mi znane to wszystko. Kościół Saint-Germain- Miasto, Przemiana
-des-Prés, pomnik Diderota sieǳącego w fotelu, tuż obok ulica Bonaparte i hotelik,
w którym mieszkałem za pierwszym pobytem w Paryżu. Jak żywe sta ą mi w oczach te
chwile. Przy azd, pierwszy wieczór. Czym było wówczas dla młodego ǳikusa pierwsze
zetknięcie z „Babilonem”, to z trudnością można sobie wyobrazić ǳisia . Życie pod wie-
loma względami wyrównało się ogromnie; oczywiście zewnętrznie. Automobile, kina,
kawiarnie, reklamy, azz, charleston, nagie tancerki, mięǳynarodowa Markita czy Wa-
lencja brzmi wszęǳie ta sama, kobiety wszystkich miast zrobiły się podobne ak roǳone
siostry, ta sama szminka, te same cieliste pończoszki, ta sama — prawie — swoboda
i obo ętność życia. Ale wówczas, przed ćwierćwiekiem, dla młodego chłopca przenieść
się nagle w ciągu niewielu goǳin z małego i cichutkiego szarego Krakowa do Paryża, to
była feeria, to było zanurzenie się w świat ta emnicy, baśni.

Przybyłem późno wieczór, za echałem do hoteliku, gǳie wieǳiałem, że mieszka zna-
omy mó i powinowaty, młody malarz. Nie było go w domu. Zostawiłem oczywiście
kuferek i puściłem się na Paryż, po omacku. Zabrnąłem w gąszcz ulic wiodących ku Se-
kwanie, ma ąc ledwie ogólne po ęcie o kierunku. Słabo oświetlone wąskie uliczki, sęǳiwe
mury. Pusto, cicho. Naraz wyszedłem na wolną przestrzeń, owionął mnie chłód wody,
znalazłem się na Wybrzeżu, skąd rozpościerał się czaroǳie ski pe zaż Sekwany w nocy,
z e arkadami mostów, wzrusza ącym drżeniem świateł odbĳa ących się w woǳie, czar-
nymi masami nadbrzeżnych gmachów. Przebyłem most, zapuściłem się w te czarne masy.
Minąłem e, u rzałem przed sobą długą asną ale ę, lśniącą mokrym asfaltem, puściłem
się nią ak pielgrzym, nie wieǳąc, dokąd wieǳie. Nie chciałem pytać nikogo o drogę,
było coś miłego w tym błąǳeniu po omacku, w tym odkrywaniu Paryża. Sen na awie.
Po akimś czasie odgadłem, że estem w samem sercu, na placu Opery, owym słynnym
placu Opery.

Zgiełk, tłum, hałas oszołomiły mnie nagle; orgia świateł dokonała reszty. Był to wów-
czas początek nowoczesnych reklam; ǳiś zapewne wydałyby się skromne, wówczas były
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oślepia ące. „Passez l’hiver à Pau, l’été à Aix-les-Bains²³”, wrzeszczało światłem z ogrom-
nego gmachu naprzeciw Opery: nigdy te zdrowe rady nie mogłem wprowaǳić w czyn,
ale zapamiętałem ą dotąd. Czy może być lepszy dowód skuteczności reklamy?

Bulwary! Skręciłem w nie i dałem się nieść fali luǳkie , ogłupiały, potrącany, zacze-
piany przez przekupniów fotografii i przez dyskretne ǳiewczęta. „Apéritif ”… raz po raz
powtarzało się w ich propozyc ach to nieznane słowo, da ąc mi uczuć niedostatek mego
filologicznego wykształcenia. Arab w burnusie, Chińczyk, Murzynka, to znów polski ę-
zyk brzmiący na tych bulwarach ak egzotyczne narzecze… Terasy przed kawiarniami —
w styczniu — ro ne, nieskończony sznur dorożek, po azdów, automobilów. Kwiaciarki,
handlarze zabawek, krzyk gramofonów, różno ęzyczny szum, w którym dominowała a-
sna nuta paryskie ancuszczyzny. „Maryś, ǳiwu esz się?” przypominały mi się te słowa
z sienkiewiczowskiego Za chlebem.

Trzeba wracać. Skręciłem znów w boczne uliczki, niewinnie ak ǳiecię: nie czytałem
eszcze ǳienników, które by mnie uświadomiły o ich niebezpieczeństwach. Kontrast
mięǳy hukiem i blaskiem bulwarów a sennym mrokiem ulic starego Paryża był prze -
mu ący. Z przecznicy wysunęła się zupełnie stara, skromnie oǳiana kobieta, o we rzeniu
racze czcigodnym. Viens chez moi, je serai bien polissonne²⁴ — szepnęła do mnie. Upiór.
Zląkłem się, zacząłem uciekać, straciłem kierunek. Brnąłem przez puste ulice zupełnie uż
na oślep. Bałem się. Wieǳiałem, że aby do ść do domu, trzeba mi przebyć Sekwanę. —
Monsieur, où est la Seine²⁵? spytałem zapóźnionego przechodnia. Na to dość ǳiwne za-
pewne pytanie popatrzył na mnie pode rzliwie, wziął mnie może za kandydata na topielca.
— La Seine est grande²⁶, odrzekł wreszcie, wzruszył ramionami i odszedł. Z innym doga-
dałem się lepie , pokazał mi kierunek. Znów znalazłem się na moście, akże uż kochałem
ten Baudelaire’owski pe zaż z mroku, kamieni i światła. Już czułem się tute szy. Dopyta-
łem się ulicy i hotelu i znalazłem się u siebie. Malarz mó wrócił tymczasem. Oczywiście
o pó ściu spać nie było mowy, a drżałem z ochoty zanurzenia się znów w Paryżu, on
cieszył się przy emnością oprowaǳenia mnie po tym „piekle”.

I znów odbyliśmy tę samą drogę, przez mosty, przez Luwr, na bulwary. Już były pu-
ste, ale co kilkaset kroków wołały akieś drzwi światłem. Olimpia! ta dawna, niepodobna Kobieta ”upadła”, Język
do ǳisie szego banalnego dancingu, wydała mi się ba ką wschodnią. Z puste i ciemne
ulicy, po kilkunastu schodkach w dół, wchoǳiło się do sal natłoczonych, asnych, z kilku
stron brzmiała muzyka, pełno wymalowanych ǳiewczynek mówiących — po ancusku. Zmysły, Wstyd
O cudny kra , gǳie każda kokotka mówi ęzykiem Verlaine’a, to uczucie racze niż myśl
napełniało mnie szczęściem. Siedliśmy w kącie sali przy szklance piwa, gawęǳąc z przy-
sta ącymi na chwilę lub przysiada ącymi ǳiewczynkami. Wydawały mi się takie grzeczne,
takie dystyngowane. Nagle tumult w drugim końcu sali. „Cochons! cochons!²⁷” woła pu-
bliczność, oburzona barǳo serio na akąś parę; co robiła ta para, nie wiem, ale musiało
to być coś szczególnego, aby wywołać tak żywiołowy protest bywalców Olimpii. I wiecie,
ak zakończyła się historia? Garson przyniósł parawan i zastawił nim gorszącą parę.

Późno było, kiedyśmy się znaleźli znów na bulwarach. Pustka tych mie sc, naelektry- Trup, Miasto
zowanych gwarem, ma swo ą wymowę. Malarz mówi: „Pokażę ci eszcze coś”. Iǳiemy Handel
długo, przechoǳimy znów akiś most, akiś plac, gǳie ma aczą w mrokach wieże No-
tre-Dame, i kieru emy się za katedrą do małego budynku. Morga. ǲiś podobno nie
istnie e, wówczas wystawiało się tam trupy nierozpoznane; ci, którym ktoś bliski zginął,
szli tam przede wszystkim go szukać. Trupy ustawione za szkłem, zamrożone, aby się nie
rozłożyły. — Popatrz, wskazu e palcem mó towarzysz. Patrzę i ponad trupem wiǳę ta-
bliczkę, anons opiewa ący, że ta sama firma dostarcza na lepszych maszynek do robienia
lodów. Mrożonego trupa wyzyskano ako reklamę!

— „To masz Paryż! mówi mó przewodnik. A teraz chodźmy spać.”

²³Passez l’hiver à Pau, l’été à Aix-les-Bains (.) — spędź zimę w Pau, lato w Aix-les-Bains. [przypis edytorski]
²⁴Viens chez moi, je serai bien polissonne (.) — chodź ze mną, zrobię, co zechcesz. [przypis edytorski]
²⁵Monsieur, où est la Seine? (.) — Proszę pana, gǳie est Sekwana? [przypis edytorski]
²⁶La Seine est grande (.) — Sekwana est duża. [przypis edytorski]
²⁷Cochons! cochons! (.) — świnie, świnie. [przypis edytorski]
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Pewnego wieczoru, lub racze pewne nocy, wychoǳąc z akiegoś bankietu, spotkałem
się w drzwiach z p. Marią Kasterską. Uszliśmy parę kroków razem. — Gǳie można by
eszcze iść, spytałem, będąc w Paryżu niepoprawnym włóczęgą. — Ja pana zaprowaǳę.
Szedłem posłusznie, zaciekawiony. Wkroczyliśmy w na poufnie sze zakątki ǲielnicy Ła-
cińskie , akieś stare ulice, stare kościoły. Okazu e się, że pani Kasterska est namiętnie
zakochana w dawnym Paryżu, zna każdy kąt, każdy kamień, o każdym ma coś ciekawe-
go do powieǳenia. Cudnie est. „Księżyc płynie swobodnie po przestrzeni bez chmur
— ta emnych uczuć niepo ęta właǳa — odbiera sen, tęsknotę naprowaǳa”, ak śpie-
wa ą w operze. — Miałam o panu gorsze wyobrażenie, mówi pani Kasterska z poważną
minką, ale wiǳę, że pan dosyć dobrze umie choǳić. — Po Paryżu? Choćby całą noc,
odpowiadam. — No, to pana eszcze gǳieś zaprowaǳę.

Przecinamy Sekwanę samym cyplem wyspy św. Ludwika, okrążamy milczący Hotel
Lambert i przechoǳimy na prawy brzeg. Jakże głęboko w nocy uśpiony est Paryż, ak
szanu e spoczynek nocny to na pracowitsze miasto! Wszystkie okna ciemne, edynie na
ogromne płaszczyźnie bocznego ślepego muru błyszczy czerwoną firanką edno samotne
okienko. Nie wiem czemu, ale w tym oknie czytam nagle całą powieść Balzaka czy Bar-
beya. Mĳamy wiele ulic, przysta emy pod starym pałacykiem pani de Sevigné, — ǳiś
muzeum — mo a przewodniczka sunie przez labirynt ulic bez ednego wahania, z nie-
omylnością lunatyczki. Wchoǳimy w zamknięty czworobok domów tworzący ogromny
plac, w nim ogród, po rogach cztery fontanny, w środku konny pomnik. W te chwili
wszystko śpi. Światło księżyca le e się na tę pustkę. To plac des Vosges. Może tam byłem
kiedy, może nigdy, ale w te chwili wyda e mi się czymś czaroǳie skim. Mury mówią,
kamienie mówią, słyszy się e ak muzykę.

Późno est, prze eżdża automobil, chcę odwieźć mo ą przewodniczkę. Odmawia z obu-
rzeniem. — Nigdy, powiada, w Paryżu nie używam tego wstrętnego pudła, choǳę pie-
chotą. Niech pan eǳie, eżeli pan zmęczony, wrócę sama, nie bo ę się”. Oczywiście a
znów się oburzam, ak przystało na rycerskiego Polaka, i odprowaǳam tę drobną a mężną
kobiecinkę przez pół Paryża, aż gǳieś za Panteon, po czym, uż o brzasku, leniwo wlokę
się do domu.

Och, te powroty o świcie, pieszo, ileż mi one chwil przypomina ą. Ile razy tak wra-
całem. Powrót goǳinę, półtore goǳiny, do domu w nocy nie był tu za studenckich
czasów niczym niezwykłym. Dorożka była fantastycznym zbytkiem, zresztą nie było ich
w nocy, a eżeli która wzięła pasażera, to o tyle, o ile e to było po droǳe do domu.
Ileż uroku miały takie powroty, pełne myśli, marzenia, drażnione buǳącym się życiem
rannego Paryża. W szarze ącym ledwie brzasku ciągnęły wozy w warzywem, z mlekiem.
Czasem doczekało się otwarcia piekarni, kupował człowiek ciepią bułkę chleba, potem
otwierali mleczarnię, świeżutki Gervais z chlebem, cóż za pyszne śniadanie w wygłoǳe-
niu bezsenne nocy. Szło się wolno, smaku ąc chleb, ser, poranek. W perspektywie łóżko,
gorąca kawa, i książka w łóżku, i utopiony w nie ǳień, i znów Paryż, — życie próżniacze
a pełne, nie zmącone żadną inwaz ą rzeczywistości.

Czy może istnieć idealnie szy teatr marzeń niż tu, wśród tych mówiących kamie-
ni? Czarne wieże Conciergerie odbĳa ące się w Sekwanie, to znów pomnik Maupassanta
w parku Monceau i ego niemodna Paryżanka w sukni z buffami, albo Musset pod Ko-
medią Francuską, wreszcie, o każde porze dnia i nocy, zawsze niespoǳiany, zawsze ak
gdyby pierwszy raz wiǳiany plac Zgody! To znów, z wyżyn Sacré-Coeur, morze Paryża
spowite delikatną mgłą. Ale każda ulica, trudno powieǳieć na czym polega czar tych ulic.
Ileż razy wówczas, przed laty, zmęczony choǳeniem, siadałem na imperiałkę omnibu-
su i echałem wszystko edno gǳie, patrząc sennie, wystawia ąc się na promieniowanie
miasta niby w kąpieli słoneczne na ǳiałanie słońca. To znów wieczór, co za rozkosz
przecinać miasto z lewego brzegu na prawy omnibusem w trzy siwe konie — sławny
Batignolles-Clichy-Odeon — robić zakręt koło Saint-Sulpice, patrzeć z góry na te tak
dramatyczne wody Sekwany, przepychać się w trzy konie długą ulicą Richelieu, zanurzyć
się na minutę w gwarze przecinanych bulwarów i uż piąć się pod górę na Montmartre,
zagląda ąc niemal w niskie okna antresoli na tych wąskich ludnych uliczkach!
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Wyznam po cichu: w ciągu tych kilku miesięcy pierwszego pobytu nie byłem właści-
wie nigǳie; ani w żadne bibliotece, ani w sali wykładowe , ani — o zgrozo — w Kome-
dii Francuskie . Nie znałem nikogo, nie zamieniłem dwóch słów z żadnym Francuzem.
Pławiłem się edynie w ulicy Paryża. Raz, pamiętam, spęǳiłem cały ǳień wiosenny na
akimś skwerze, na przemian drzemiąc, gapiąc się, czyta ąc Cezara Birotteau. Po kilku
miesiącach tego wałęsania się wróciłem innym człowiekiem.

Magia Paryża! Niedawno temu zakrawałoby to na mistycyzm. ǲiś, wobec wielu no-
wych po ęć naukowych, wyda e się to czymś zupełnie realnym, czyż nie mogą kamienie
mówić, czy nie może dusza miasta wnikać w duszę człowieka nieuchwytnym fluidem?

Mury Paryża są barǳo szczodre. Kiedy człowiek wałęsa się po tym mieście, ma uczu-
cie, że est mądry. Złuǳenie! To Paryż est mądry za niego: odczuwa się to barǳo dotkli-
wie, kiedy się wróci do domu i wy ǳie ze sfery ǳiałania te potężne dynamo. Pamiętam
edno takie przedpołudnie, przed dwoma laty, w ǳień wy azdu z Paryża po krótkim
pobycie. Sieǳiałem na terasie kawiarni, przygrzewało łagodnie ma owe słońce, byłem
trochę niewyspany, sączyłem apéritif (nauczyłem się uż znaczenia tego wyrazu), przy-
drzymu ąc trochę od czasu do czasu. Miałem uczucie, że estem Diogenesem grze ącym
się na słońcu. I nagle przyszło na mnie olśnienie. U rzałem przed sobą otwartą wspaniałą
karierę. Zastanawiałem się mianowicie, że w nasze epoce są luǳie uczeni i mnie uczeni,
mędrsi i mnie mądrzy, ale że zanikła profes a, która istniała w starożytności: mędrzec.
Co to był mędrzec, trudno ǳiś określić. Mędrzec nie potrzebował pisać książek, nie
potrzebował robić wynalazków, ani dokazywać akichś szczególnych rzeczy; wystarczyło
parę rysów, parę gestów — mędrzec. To był pewien stosunek do życia, do siebie samego,
do świata. Taki Diogenes zerwał z kobietami i sprawił sobie drewniany kubek: — mę-
drzec. Jakiś tam Greczyn nie uznawał inne linii tylko prostą: przy aciele musieli za nim
choǳić i pilnować go, aby nie wlazł do rzeki albo nie rozwalił sobie głowy o drzewo: —
mędrzec. Inny uszedł po prostu kilka kroków, aby zadać fałsz komuś, kto twierǳił, że nie
istnie e ruch: — mędrzec. Kazałem sobie podać eszcze eden wermut. Słońce łaskotało
mnie rozkosznie po twarzy. Coraz barǳie czułem się mędrcem. Wiǳiałem przed sobą
drogę życia, tak wyraźnie, że układałem sobie, iż pierwsza rzecz po powrocie do kra u
bęǳie zamówić sobie bilety wizytowe z napisem:

Boy, mędrzec
Potem, w droǳe, zapomniałem o tym. Przypomniałem sobie, kiedym wysiadał na

dworcu w Warszawie. O biada! nigdy się nie czułem głupszy. Padał deszcz. Za echałem
do domu. Wróciłem do moich za ęć.

Biletów wizytowych nie zamówiłem dotąd…

A Paris
Conférence faite par M. Boy-Żeleński le  février , au grand amphithéâtre de la Sor-
bonne, à la Séance solennelle présidée par M. le ministre Louis Marin.

Monsieur le Ministre, Mesdames, Messieurs.
Me trouver ici, à Paris, ce Paris si adoré par moi dès ma jeunesse, dans cet auguste am-

phithéâtre de la Sorbonne, dans cette brillante assistance, devant ce public choisi; — y être
l’objet de cet honneur insigne, de cette manifestation de sympathie, parler au public français,
tout cela me semble vraiment plutôt un rêve, un songe, qu’une réalité. Vous saisirez encore
mieux ce sentiment que j’éprouve, quand je vous raconterai en quelques mots les étapes de ma
vie, une vie très simple à la vérité, mais dont le cours pourtant, vu surtout dans les lumières de
cette salle, me paraît en ce moment un peu fantastique. Je sens bien tout ce qu’il y a d’audace
de se laisser aller à des confidences personnelles devant une telle assemblée; mais enfin se com-
prendre soi-même, se faire comprendre aux autres, c’est un besoin inné à l’homme, c’est une
des sources de la littérature. Or, puisque, Mesdames et Messieurs, vous daignez vous intéresser
à ma modeste personne — où plutôt à l’idée qu’elle représente — puisque nous devons faire
connaissance, je ne vois pas d’autre moyen que de me raconter tout simplement à vous, que de
faire en votre présence comme qui dirait „une heure avec…”, une petite heure avec moi-même.

D’autant plus que ma situation littéraire et personnelle a toujours été, dans mon pro-
pre pays, assez compliquée, pour ne pas dire équivoque. D’abord, j’ai le triste privilège d’être
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considéré comme une sorte de phénomène, ayant, comme vous le savez déjà, traduit bien près
d’une centaine de volumes des chefs-d’œuvres de la littérature française. Oui, c’est là l’aspect
vénérable, dirai-je, de ma personne, son aspect „décoré”. Quand on parle de moi dans nos jo-
urnaux, on emploie volontiers des expressions comme: „tâche écrasante”, „travail infatigable”
— et surtout „bénédictin”. Boy et bénédictin sont devenus presque des synonymes.

Et pourtant, quand, il y aura bientôt une vingtaine d’années de cela, j’ai débuté par
un recueil de petites chansons, elles furent trouvées bien audacieuses, voire frivoles, et faisaient
la nique à bien des choses respectées qui me semblaient peu respectables. Lorsque, ensuite, je
devins populaire — trop populaire — dans mon pays comme poète, on me fit l’honneur de me
trouver sensuel et pervers. Et lorsque, comme critique de théâtre, comme feuilletoniste, je suis
parfois obligé de batailler, de me chamailler, je le fais avec un entrain qui vraiment n’a rien
de bénédictin.

Et ce n’est pas la fin de ces surprises. Pour les uns, je suis le traducteur des Pensées de Pascal,
pour les autres le traducteur des Dames galantes de Brantôme. D’un côté on m’offrait la chaire
de littérature française à l’Université de Poznań, de l’autre côté on me traitait de corrupteur
de la jeunesse. Et remarquez enfin que, derrière tout cela, se cachait pendant assez longtemps
encore un troisième personnage: Boy-médecin, oh, c’est bien le cas de le dire: „médecin malgré
lui”.

C’est bien pénible de n’avoir pas de physionomie homogène. Or, il advint une fois que
l’envie me prit de voir clair moi-même dans tout cela, et de chercher ce qu’avaient de commun
entre eux ces personnages disparates. La voie d’une confession publique me parut la plus efficace.
Et non pas par écrit; non, d’une confession de vive voix. Je fis mes malles, et j’entrepris le voyage
dans une cinquantaine de villes en Pologne en y faisant des conférences. Or, il se trouva que
cette confession touchait à tout moment aux choses de la France; que c’était en France que
j’étais obligé de chercher le sens caché de mes avatars, de sorte qu’en somme, cette confession
devint un hymne passionné à la gloire de la France. Mais, lorsque je me permis d’ôter cette
robe de bénédictin dont on m’affublait, il me fut impossible de continuer la mystification: je
fus contraint de montrer que ce qu’elle cachait, cette robe austère, c’était la passion, l’amour,
le plaisir, la volupté.

J’ai été sous le charme de la pensée française presque avant de la connaître; le son de
la langue française, la vue d’un livre français, avaient pour moi, enfant, quelque chose de
fascinant. Chez nous, en Pologne, dans beaucoup de familles les enfants apprennent le français
tôt: pas tout à fait, hélas, comme Montaigne le latin, mais enfin assez tôt. Étant sorti de l’âge
des bonnes, j’eus pour maître de français un Courlandais francisé, d’une famille émigrée, un
ancien Zouave, qui avait servi la France dans la Légion Étrangère. C’était un solitaire, un
misanthrope à la façon d’Alceste, qui vivait au milieu de ses livres, de ses classiques français
chéris. Moi, j’étais alors très „moderne” — ce qui est bien naturel, vu que j’avais treize ans —
aussi nous nous disputions souvent. Moi, je lui parlais Guy de Maupassant, il me répondait
Pascal. Je reconnus plus tard qu’il avait raison. C’était pis, quand il me fit réciter par cœur la
description de la grotte de Calypso du Télemaque, en voulant me faire avouer qu’il n’existait
rien de plus beau au monde. J’étais alors sous le charme de bien d’autres Calypsos. Le „roman
mondain”, qui était alors à son apogée, faisait mes délices; je me bourrais de Cruelles énigmes,
de Mensonges, de Notre coeur, de Coeur de femme etc. Gosse de treize ans, avec des mains
barbouillées et des pantalons déchirés, je vivais par mon âme dans les coquettes garçonnières
des „hommes du monde”, et je couvrais en rêve de baisers brûlants les sveltes, les souples corps
de ces „femmes mariées” enchanteresses, qui, après l’heure exquise, s’évadaient discrètement, en
laissant après elles une traînée de parfums; je crois que c’était de l’opoponax. Ah! comme je
comprenais bien ces „femmes incomprises”, comme j’aurais su les aimer alors! C’était pour moi
comme du haschisch, je quittais le livre les joues enflammées, avec une tendresse exaspérée dans
l’âme…

Excusez ces détails, peut-être superflus, mais depuis le grand patron de tous ceux qui
se confessent, depuis l’immortel Jean-Jacques, une petite description de délires innocents de
l’imagination enfantine est devenue, dans une confession, pour ainsi dire de rigueur.

Le collège fini, il fallait embrasser une carrière. J’étais fils d’un artiste, d’un éminent mu-
sicien-compositeur, Ladislas Żeleński. Je fus élevé dans l’atmosphère de l’art, pourtant je ne
sais quel diable s’en mêla, — quand vint le moment de décider, je choisis la médecine. C’était
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peut-être encore le dernier écho de l’époque positiviste, qui créa ce préjugé que toute étude un
peu sérieuse sur la vie devait commencer par la dissection des cadavres. Mon état d’âme était
alors à peu pres celui du fameux Disciple.

Tout en fréquentant assez mollement mes cours, j’avais toujours quelque livre français dans
ma poche. Je me passionnais alors pour la critique française, j’adorais Jules Lemaître. C’était
aussi le temps de l’épanouissement d’Anatole France. Ah, Mesdames, Messieurs, c’est au Lys
rouge que je dus ma première „femme du monde”: ma conversation sur ce livre lui parut si
délicate, qu’elle sentit d’instinct qu’elle pouvait se confier à moi.

Je fréquentais, par goût, les jeunes cénacles littéraires à Cracovie. La dévotion était alors
aux Scandinaves, aux écrivains russes, à Ibsen, à Strindberg, à Dostoievski, à Nietsche, à Oskar
Wilde etc. Nous autres, Polonais, nous avons une grande et belle littérature à nous, mais
à l’époque de ma jeunesse nous consommions énormément de littératures étrangères. Or, dans
les cénacles d’alors on n’était pas toujours très tendre pour la France. De ce temps je retins
comme exemple une anecdote, dont le souvenir m’amuse parfois beaucoup. Un jour, en portant
un gros livre sous le bras, j’entrai chez le grand écrivain Przybyszewski, dont j’avais l’honneur
d’être le jeune ami. Voyant mon bouquin, toujours curieux des livres, il me demande ce que
c’était? C’étaient Les dialogues philosophiques de Renan. A cette vue, l’écrivain fut saisi
d’un fou rire; de plus il appela de la chambre voisine sa cuisinière, et, hors de lui, les yeux
iǌectés de sang par le rire convulsif, il lui dit en montrant mon livre: „Kasia, regarde ce que ce
monsieur lit!” La cuisinière, un peu hystérique, ne comprenant rien, mais gagnée par la hilarité
de son maître, se mit aussi à se tordre de rire; et pendant quelques minutes ils se gaussèrent
ainsi tous les deux de ma pitoyable lecture.

Mais, si l’on était quelquefois rebelle au côté rationaliste de la pensée française, en revan-
che, la poésie française avait conquis les cœurs de notre jeune génération d’alors. Il y a trente
ans, nous fumes charmés par la belle traduction faite par le poète Miriam du Bateau ivre
d’Arthur Rimbaud, dont on se grisait en le „gueulant” à tue-tête. On admirait Verlaine et on
se chuchotait tout bas sa légende; Les fleurs du mal de Baudelaire étaient le livre de chevet de
nos jeunes poètes. Dans un des jeunes cénacles dont je faisais partie, et où on faisait largement
honneur aux spiritueux, il était de rite de s’agenouiller tous ensemble, et de réciter en chœur
Les lithanies de Satan de Baudelaire, alors récemment traduites par le poète Stanislas Brzo-
zowski. On se frappait la poitrine comme des derviches en extase tout on hurlant le refrain:
„O, Satan, prends pitié de ma longue misère!” On lisait beaucoup Huysmans; plus d’un de
nos jeunes décadents (comme on les appelait à cette époque) aurait volontiers imité la vie „à
rebours” de des Esseintes, ci cela avait été moins coûteux.

Mais, si l’on parle de l’état des esprits de la jeune Pologne à l’égard de la littérature
française, il faut bien distinguer: ceux qui connaissaient la langue et ceux qui ne la connaissaient
pas. Les premiers étaient tous acquis à la France; les opinions des autres étaient plutôt confuses.
La connaissance de la langue française se perdait chez nous; à mesure que surgissaient de
nouvelles couches démocratiques, elle devenait un luxe. On nous tourmentait beaucoup au
collège avec le grec; on nous bourrait de la langue et de la littérature allemande… Or, ceux
qui ne possédaient pas la langue française étaient quasi-matériellement séparés de la France,
n’en pouvaient avoir qu’une très faible idée, surtout de sa grande littérature. Car, par un
paradoxe assez curieux, nous avons toujours eu assez peu de traductions de français, par le fait
même de la diffusion séculaire de cette langue chez nous. Prenons un exemple: nous n’avons
jamais eu de traduction de la Nouvelle Héloïse. A l’époque ou, comme veut la légende, le roi
Stanislas-Auguste, après son avènement au trône, écrivait à Mme Geoffrin: Arrivez, maman,
votre fils est loi, — on n’avait pas besoin chez nous de traductions. De même Mme Hańska,
pour faire sa déclaration à Balzac, n’a pas attendu les traducteurs. Fait curieux: dans la
période de la plus vive gloire de Balzac, –, nous n’avons pas eu de ses traductions.
Mais successivement, quand la connaissance de la langue française commença à se perdre, cet
état devint très dangereux pour le rayonnement de la pensée française.

Je devins donc docteur en médecine. Bientôt je me retrouvai à Paris, où je devais me
perfectionner dans l’art médical.

C’est à peine si je mis les pieds dans les cliniques. C’était, je crois, aux cours deM. Dieulafoy
et de M. Hayem. Mais je sentis aussitôt que, me trouvant à Paris, dans cette ville unique, ce
serait folie que de perdre mon temps à percuter les poumons et à tâter les foies absolument
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identiques à ceux que j’avais laissés dans mon pays. Alors j’envoyai promener les hôpitaux et les
laboratoires et tout bonnement je me mis à flâner au hasard.

Je ne trouve rien, à quoi je pourrais comparer l’impression de cette première rencontre. Il
y a dans cette ville comme un fluide mystérieux qui se dégage des murs, des rues, de la foule,
de l’air. Cette impression est si forte, si enivrante, que les nerfs de beaucoup de gens se trouvent
ébranlés par ce premier contact avec Paris; c’est comme une crise aiguë, suivie d’une prostration.
Moi aussi, j’ai subi cette attaque de „neurasthénie parisienne”. Affolé, énervé, presque malade,
je me suis enfermé dans ma petite chambre d’étudiant — c’était un petit hôtel de la rue
Bonaparte — et l’hiver étant dur, je restais presque tout le temps dans mon lit, ayant pris un
abonnement dans un cabinet de lecture. Je suis tombé sur un livre de Balzac, auteur que je ne
connaissais presque pas: c’étaient, par hasard, Les Illusions perdues. J’ai dévoré de suite toute
La Comédie humaine. Alors seulement je fus vacciné contre Paris, je pouvais me promener
dans les rues. Cette lecture de Balzac en plein Paris inconnu, qu’accompagnaient les rumeurs
de l’immense ville arrivant du dehors, me procura quelques semaines que je crus passer dans un
rêve. Le soir, quand il fallait quitter la chambre pour prendre quelque nourriture, je parcourais
la ville vivant encore dans la magie de la Comédie humaine.

Et puis, les quais de la Seine! Je connus la volupté de ces promenades qui durent des heures,
de ces langueurs en présence du plus beau paysage du monde, de ce paysage de pierre du vieux
Paris depuis Notre-Dame jusqu’au Louvre, tout en furetant dans les boîtes aux livres le long
des Quais…

Après Balzac, vint Diderot, dont Jacques le fataliste et son maître m’intrigua d’abord
sur les quais par son titre bizarre. Cela me fit faire le tour du XVIII-e siècle. Et c’est là, sur
les quais, que j’ai suivi, en quelque façon, le cours de la littérature française; c’est d’ailleurs
le seul que j’aie suivi. Je n’ai fait que m’extasier devant les murs vénérables de la Sorbonne,
du Collège de France, fasciné par la force mystérieuse qu’elles recèlent. Mais je n’y ai jamais
mis les pieds. J’étais timide, je ne savais pas par où l’on entre, et puis, le principal, j’étais venu
à Paris pour étudier la médecine.

Mais autre chose devait me solliciter si fortement que ma carrière s’en trouva changée. Je
veux parler de la chanson, de la chanson parisienne. De cette chanson, je fus vaguement épris
des les premiers jours passés à Paris. C’était exotique pour moi: chez nous on ne chantait pas. Je
rencontrais cette chanson un peu partout. Dans la rue je stationnais volontiers dans les groupes
qui entouraient un chanteur ambulant. Puis, à mon étonnement, je vis des boutiques à chan-
sons, où l’on vendait des chansons comme des petits-pains et où un gramophone d’une patience
à toute épreuve enseignait au public la chanson du jour. J’entendais avec plaisir chanter les
jeunes filles que j’avais connues au Bal Bullier. Mais les vraies sources de la chanson parisienne
m’étaient inconnues. Certes, les échos des glorieux succès du Chat-Noir étaient arrivés jusqu’à
Cracovie, mais pour moi, jeune sauvage, seul, perdu dans cet immense Paris, ahuri, je n’ai
pas eu l’idée d’en demander des nouvelles; le Chat-Noir d’ailleurs n’existait plus.

Mais un soir, un camarade, un vieux Parisien celui-là, rencontré par hasard, me mena
dans une petite rue — rue Champollion, je crois, non loin de la Sorbonne — dans une boîte
sous l’enseigne Le Grillon, qui se changea depuis en Noctambules. Et c’est là que, moyennant
un franc, bock ou café compris, j’entendis Paul Delmet, Marcel Legay, Gabriel Montoya,
Numa Blès, Vincent Hyspa et les autres bons chansonniers de Montmartre. Je fus ébloui,
émerveillé; j’avais l’impression qu’un voile me tombait des yeux, que pour la première fois
je voyais le monde comme il faut le voir, reflété dans cette chanson si charmante et si variée.
Encore aujourd’hui je saurais répéter presque par cœur les chansons que j’entendis cette première
soirée. Les simples et si exquises mélodies, que Delmet, alors bien près de sa fin prématurée,
chantait de sa voie grêle de poitrinaire; puis Montoya qui tous les soirs, pendant des années,
roucoulait de sa voix de fausset sa jolie Chanson d’antan, pareil à un grand oiseau appelant
désespérément sa femelle; et les autres qui de leur verve spirituelle fouaillaient petits et grands
et donnaient aux événements de la vie plus de rythme et plus de sens. Oh! l’admirable chanson
parisienne, ce fut vraiment elle qui acheva mon éducation; et c’est la nostalgie qu’elle me laissa
au cœur qui décida plus tard de ma vie.

Tout cela était bien beau. Mais, pour le moment, le résultat en était tel, que je fréquentais
tous les soirs les cabarets, que je flânais dans les rues en fredonnant les chansons entendues hier
et en me faisant de dures reproches de négliger mon métier de médecin.
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Enfin, après quelques mois de cette existence, il fallut bien rentrer dans mon pays. Je rentrai
aussi dans les hôpitaux. Aux questions de mes maîtres de chez nous sur les nouvelles méthodes
de la médecine française, je donnais des réponses plutôt diplomatiques. Enfin je poussais tant
bien que mal ma médecine, tout en vivant — c’était mon plaisir et ma revanche — dans le
monde de la bohème artiste de Cracovie.

Ces années de ma jeunesse se passaient justement dans une période très exubérante de la vie
cracovienne et une des plus fécondes de la vie artiste en Pologne. La nouvelle sève s’accumulait
dans ce Cracovie, dans ce coin de la Pologne où on respirait plus librement qu’ailleurs. Ce fut
le renouveau du théâtre, de la peinture dont l’Académie fourmillait d’une jeunesse pleine de
talent, de la littérature, — période qui fut ensuite comprise sous le nom général de la Jeune
Pologne. Cette abondance de talents fit du Cracovie de ce temps la ville la plus extraordi-
naire peut-être qui existât jamais: une capitale intellectuelle d’un grand pays, entée sur une
ville qui, à d’autres égards, était bien loin d’être une capitale; une ville relativement petite et
dont les moyens matériels n’étaient en aucune proportion avec le rôle qu’elle jouait. De cela
il s’ensuivit que l’élément artiste et intellectuel n’y était pas contrebalancé par les finances,
l’industrie etc. Les artistes y arrangeaient la vie à leur guise sans se soucier des bourgeois et
sans éveiller leurs protestations. Tout cela fit aussi qu’il s’accumula dans le clan artiste de Cra-
covie d’alors beaucoup de fantaisie, beaucoup de cet humour qui vit dans chaque générations
d’artistes, mais qui, dans les tristes conditions de notre vie nationale, n’était jamais arrivé
à s’exprimer publiquement. Là, tout près de l’Académie des Beaux-Arts, se trouvait un petit
café où s’assemblaient peintres, sculpteurs et toute la jeune bohème cracovienne. Bientôt les
parois se couvrirent d’esquisses, de caricatures, de là il n’y eut qu’un pas à l’idée de créer un
cabaret artistique.

C’est là que naquit le Petit Ballon Vert, cabaret chat-noiresque, qui groupa la plupart
de ceux qui dirigent aujourd’hui la vie artistique en Pologne et qui alors étouffaient dans la
trop pleine et trop petite Cracovie. Ce fut une fusée de gaieté folle, un rire bruyant dont les
échos parcoururent toute la Pologne; ce fut „le conseil de révision”, parfois cruel, de beaucoup
de fausses grandeurs, de beaucoup de mensonges officiels, qui trop longtemps avaient trouvé un
abri dans les labyrinthes de notre vie nationale, compliquée et tourmentée. C’est là, qu’entraîné
par la gaieté qui était dans l’air, travaillé d’ailleurs par mes souvenirs parisiens, j’ai débuté par
une chanson, une autre s’ensuivit, et bientôt, presque sans savoir quand et comment, je devins
le gros pilier du Petit Ballon Vert.

Ce Cabaret de Cracovie avait une particularité: il donnait toujours de l’inédit. Aussi ne
pensait-on pas à imprimer ce qui se débitait là. Mais après un certain temps, le nombre de
mes chansons et de mes vers allant grossissant, on me persuada de les publier. Il fallait trouver
un pseudonyme: je ne pouvais tout de même pas signer du même nom les ordonnances et
les couplets. Sans penser longtemps, je pris le pseudonyme „Boy”, qui devint rapidement plus
populaire que j’aurais pu le supposer et que jamais je ne pus abandonner depuis. Je ne savais
pas alors que ma carrière littéraire aura des suites: de là ce paradoxe que la propagande la
plus chaleureuse de la littérature française devait se faire par la suite sous un nom de guerre
anglais...

L’encre c’est comme la cocaïne; quand on l’a goûtée on y revient. Aussi sentis-je le besoin
de noircir le papier au surplus de chansons qui m’obsédaient. J’étais tourmenté par la nostalgie
que Paris m’avait laissée au cœur. Ce qui me manquait autour de moi, c’était ce merveilleux
sourire de la France, c’était sa sagesse aimable et profonde, c’était son souffle d’amour. Je
ressentais vaguement le besoin de communiquer mon enthousiasme et de me recréer en même
temps, dans mon cabinet de travail, une „France artificielle”, quelque chose dans le genre du
„soleil artificiel des montagnes” que la médecine nouvelle a mis à la mode. Je me mis à traduire.
Je me rappelai les instants merveilleux dus à Balzac, et c’est par Balzac que je commençai.
Puis je traduisis le Misanthrope, pour voir au théâtre de Cracovie mon grand amour, la
Célimène de Molière. Alors, avec Molière, ce fut une sorte de folie qui s’empara de moi. Je
renvoyais les malades, quand ils avaient (rarement d’ailleurs) l’indélicatesse de m’incommoder,
et je me plongeai dans l’œuvre de Molière. En moins de trois ans je traduisis tout, vers et prose,
jusqu’à Don Garde de Navarre, jusqu’à La coupole du Val de Grâce, ce qui prouve qu’un
grand amour peut mener à des perversités. La vie m’était devenue délicieuse. Quand j’eus fini
tout Molière, je poussai un „ouf!” en pensant que jamais je ne pourrai plus entreprendre un
travail de longue haleine: j’étais essoufflé. Pour me délasser, je m’amusai à traduire les jolies et
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si innocentes au fond Dames galantes de Brantôme; je le fis en vieille langue polonaise; comme
notre langue au XVI-e siècle était très sévère, très chaste, cela produisit des effets encore plus
cocasses que l’original français. Ah, mesdames, messieurs, cela fit un joli scandale, il faut le dire!
mais un scandale que je bénissais, car il aida beaucoup au succès de mon Molière.

Puis, par contraste, je fus tenté par Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos et
leur langue cérémonieuse, sobre, „brûlante à la façon de la glace”, comme en a dit le poète.
Mais aussi Brantôme m’amena à Rabelais. Oh! ce fut de nouveau un paroxysme de bonheur!
Je vous assure, qui n’a pas traduit Rabelais, ne sait pas ce que c’est le plaisir de vivre. Je riais
aux éclats, tout en inventant le vocabulaire polonais pour rendre dans toute leur saveur ces
énormes farces de génie.

Je le traduisis complet, en cinq volumes, pour lesquels je trouvai un éditeur, en le per-
suadant, que c’était „quelque chose dans le genre de Brantôme”. Il fallait bien employer de
ces trucs innocents. Nous finissions justement d’imprimer le dernier volume, quand éclata la
grande guerre mondiale. Mon éditeur en fut très contrarié, il me faisait de durs reproches. No-
us finîmes notre Rabelais, mais le moment n’était vraiment pas bon pour le lancer: l’éditeur
l’a descendu dans une cave, la place était assez bien choisie.

Mais bientôt on m’enrôla, comme médecin-major, plus que jamais „médecin malgré lui”,
dans l’armée autrichienne; on me donna d’abord une casquette, puis un sabre, à la fin tout un
uniforme. Heureusement, on m’oublia dans la forteresse de Cracovie, car Cracovie était —
paraît-il — une forteresse.

Au premier moment il semblait que c’en est fait de toute la vie „civile”, la soldatesque
étrangère envahissait tout. On ne voyait à Cracovie que les uniformes d’une foule de natio-
nalités, qui s’entendaient entre elles tant bien que mal en allemand.

Ces premières semaines m’ont forcément détourné de mes travaux, ou plutôt de mes plaisirs.
Mais bientôt ma vieille nostalgie me reprit avec une force redoublée. Écorchant l’allemand au
cours de mes fonctions de la journée, improvisant dans cette langue mes rapports médico-
-militaires, j’employais à mes travaux préférés tout le temps possible. Sous le tas de paperasses
il y avait toujours sur mon bureau un petit volume français que je cachais à la façon des
écoliers, quand j’entendais de loin la voix hargneuse de mon chef. Pendant que les Allemands
se battaient contre les Russes sous les murs mêmes de Cracovie, je me plongeai avec délices
dans la traduction des Essais de Montaigne. Je traduisis Descartes dans ma petite chambre
de service aux sons de la musique qui jouait la marche d’adieu aux régiments partant pour
le front d’Italie, et je dois dire que ce rythme allègre allait assez bien à la pensée triomphale
de Descartes. Je traduisis Le grand Testament de Villon en quelques semaines d’automne,
dans une horrible baraque, humide et sombre, qui me servait alors de logement, où les souris
se promenaient sur mon lit, tandis que la pluie battait désespérément le toit. C’était vraiment
un cadre bien choisi pour vivre soi-même et faire revivre Le grand Testament de Villon.

Mais écrire n’était rien: la grande affaire d’alors, c’était d’imprimer, d’éditer. Trouver,
en  ou en , à Cracovie, situé alors parfois à quelques kilomètres du front, — non
pas un éditeur, mais un imprimeur qui consentît d’imprimer, à crédit naturellement, les cinq
grands volumes de mon Montaigne, c’était, sans me vanter, un chef-d’œuvre d’éloquence et de
diplomatie digne de l’illustre Gaudissart. C’est en  que parurent à Cracovie Les Essais
de Montaigne, et — fait remarquable — ils obtinrent un très grand succès: cette divine sagesse
faisait du bien à des gens excédés par cette guerre, à laquelle on ne voyait alors aucune fin. Le
Montaigne polonais fut beaucoup lu dans les tranchées.

D’un autre côté, il faut dire, que les livres que je publiais alors se trouvaient dans d’assez
bonnes conditions de librairie. Rien ne paraissait presque, et comme le livre du dehors n’arrivait
pas, le marché était presque vide. Alors le grand public prenait comme nouveauté— et vraiment
c’en était une pour lui — du Diderot, du Voltaire, du Marivaux, de Mlle de Lespinasse, du
Rousseau, du Gautier, du Balzac surtout. Et une fois cette littérature inoculée au public, elle
y restât.

Donc, je publiai pendant toute la guerre en moyenne un volume de mes traductions par
mois. Pour arriver à mon but qui était de faire vivre ces œuvres d’époques si éloignées et si
différentes, il fallait se faire leur „conférencier”, il fallait les présenter au public, en les replaçant
dans leur milieu; bref, il fallait m’improviser un peu historien de la littérature. Le temps de
guerre se prêtait à des métiers improvisés: ce qui me donna courage. Je me plongeai dans la
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critique française que j’avais tant admirée dès ma jeunesse; je tâchai aussi de dégager mes
impressions personnelles.

Car vraiment je puis le dire, il n’y a peut-être pas de rapports plus intimes que ceux
qui se forment entre l’écrivain et son traducteur. C’est à son traducteur que l’auteur dévoile
tout, jusqu’à ses faiblesses; c’est le traducteur qui peut le mieux distinguer le titre du métal
précieux contenu dans chaque page. C’est lui qui, par son métier, entre dans le mécanisme
le plus secret de la création, là où se cache peut-être le mystère du génie: dans le style, dans
le verbe. Et cette intimité devient une source de voluptés infinies. Vraiment, je suppose que la
décomposition chimique de la phrase d’un écrivain de génie produit un certain ozone que l’on
aspire, dont on se grise, et dont l’aspiration devient une habitude, presque un vice, un gouffre
où l’on s’engloutit. On se crée tout un sérail de styles, combien différents les uns des autres,
combien amusants dans leur variété. La phrase savamment sèche de Mérimée auprès de la
phrase congestionnée de génie de Balzac; la phrase sublime de dégoût et d’amour de Pascal, et
la phrase éprise d’elle-même de Chateaubriand, et la phrase de Stendhal et de Musset et de
tant d’autres… Chacune a son visage, son toucher, sa caresse berçante, piquante ou brutale.
Je vous assure que c’est une débauche. Et, après ce travail d’analyse instinctive, le travail de
reconstruction: le plaisir de couler le mystère de cette phrase dans le moule de notre propre
langue. Une des choses les plus curieuses, ce sont les relations de deux langues différentes. Ainsi
la langue polonaise et la langue française se rencontrent surtout deux fois: la première fois au
XVI-e siècle, la seconde fois à l’époque du Romantisme. Au XVI-e siècle nous buvions tous aux
sources du latin; ainsi Montaigne, reproduit en polonais, nous semble presque aussi familier —
génie à part — que nos anciens écrivains de cette époque. Rien de plus spécial au contraire que
votre langue du XVIII-e siècle: cette langue parfois si alambiquée et si précise, si „cartésienne”
même dans ses frivolités; il est plus facile de traduire tout Rabelais, que de bien rendre une seule
page de Marivaux. Et puis, nous nous rencontrons de nouveau à l’époque du Romantisme:
c’est le même souffle commun, la même phrase ailée et émue qui résonne chez vos grands poètes
comme chez les nôtres.

Ainsi je m’improvisai critique littéraire. Les préfaces dont je faisais précéder chaque tra-
duction formèrent les quelques volumes de mes Etudes sur la littérature ançaise, y compris
un livre sur Molière.

Le total de ces traductions embrasse jusqu’aujourd’hui trente et quelques auteurs français
et atteindra bientôt une centaine de volumes. Sur cet aveu je crains de voir quelqu’un de
vous faire la moue et dire: „Mais c’est dégoûtant, ce n’est pas un homme, mais une machine
à traduire”. Ne le pensez pas, cela me ferait de la peine. Tout au contraire; je n’ai jamais
fait une seule ligne par application, par assiduité. Toujours, pendant le travail, je sentais en
moi comme le frémissement d’un rythme, comme qui dirait un chant; si je savais chanter, je
vous chanterais ici la musique non seulement des Femmes savantes mais des Provinciales et
de Candide…

La grande guerre finie, ayant ôté l’uniforme, j’abandonnai heureusement la médecine
et je me donnai entièrement à la littérature. On me proposa… diverses choses: une chaire
à l’université et le feuilleton de théâtre. Je choisis, bien entendu, le feuilleton de théâtre, d’abord
à Cracovie, puis à Varsovie. Je l’acceptai en plaisantant, presque par gageure, car jamais
auparavant je ne m’étais beaucoup intéressé aux choses du théâtre. Mon premier feuilleton
tomba heureusement sur le Tartufe de Molière. Et bientôt je m’aperçus, qu’avoir pesé et analysé
chaque phrase et chaque scène de Molière, de Marivaux, de Beaumarchais et de Musset, cela
permettait tout de même d’avoir quelques idées sur le théâtre. Et puis je m’aperçus aussi que
c’est là, plus qu’autre part, que je pouvais rendre service à la cause qui m’était chère. C’est par
le théâtre que notre grand public connaissait principalement, parfois exclusivement, la France;
c’est là aussi que se trouvait la source de beaucoup de malentendus. Songez seulement: un jour
on jouait au théâtre Le Canard sauvage ou Les Revenants et l’autre jour La Dame de chez
Maxim: et l’on en tirait la conclusion que les Scandinaves étaient de beaucoup plus profonds
que les Français…

En parlant de l’attitude du grand public et même de celle des lettrés vis à vis du théâtre
français, j’avais dit qu’il y avait là quelques préjugés à combattre. On pouvait étendre cette
thèse sur l’attitude du grand public vis à vis de toute la littérature française. J’en ai mentionné
la cause principale: le manque de la connaissance de la langue. En analyser les autres causes,
cela nous mènerait trop loin, il faudrait toucher peut-être à des choses politiques. Nous étions
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loin de vous, nous étions séparés de vous par un mur épais. Nous avons subi, par contrain-
te, des influences étrangères qui s’infiltraient par toutes les voies, par le voisinage, par l’école,
par le livre, par les facilités mêmes qu’elles donnaient. Ces influences étaient très franchement
contraires à l’esprit français, et elles répandirent beaucoup de préjugés d’autant plus dangereux
qu’ils sont devenus inconscients. On était à la fin assez enclin à croire que morosité veut dire
profondeur, que lourdeur veut dire méthode, et que manque d’esprit veut dire esprit sérieux.

Donc, peu à peu je devins une sorte d’éducateur, je devins moi-même presque un homme
sérieux. Mais, croyez moi, ce n’était pas mon ambition. Plutôt je fuyais cette qualité désa-
streuse, je la „haïssais plus que peste”, comme dit le bon Brantôme, d’ailleurs d’autre chose.
J’avais le sentiment que le secret de ma réussite, c’était surtout la confiance que le public avait
en moi, c’était sa croyance que je ne l’ennuierais jamais. Il serait même iǌuste de passer sous
silence mon auxiliaire non pas le moins puissant peut-être: ma mauvaise réputation. Le fait,
qu’à mes débuts, on m’avait classé comme corrompu, m’a aidé prodigieusement. Je ne com-
battis pas ce mythe; plutôt je le conservai comme un précieux fétiche. Même, je l’avoue, une fois
je l’utilisai sciemment. Persuadé que pour bien comprendre la ligne du développement de la
littérature française il faut absolument connaître le petit livre Le discours de la méthode de
Descartes et craignant de ne pas trouver pour ce livre assez de lecteurs bénévoles, je pourvus cet
opuscule en polonais de cette bande alléchante: „Pour adultes seulement”, en expliquant loyale-
ment dans ma préface qu’en effet ce livre est seulement pour les adultes, étant pour la jeunesse
de beaucoup trop difficile et trop sérieux. Mais l’effet en fut immédiat. Les potaches, les fillettes,
les vieux marcheurs, tous entraient avec un air innocent dans la librairie et emportaient dans
leur manchon ou sous le manteau leur Descartes; puis ils couraient à la maison, verrouillaient
leur porte et se plongeaient dans le livre, pour voir quelle était cette méthode mystérieuse qu’ils
ne connaissaient pas encore. Grâce à cela, Le discours de la méthode obtint en peu d’années
quatre éditions en polonais, succès qui dépassa assurément les rêves de ce philosophe.

Ai-je besoin d’ajouter que mon travail n’est pas fini? Peut-être il n’est que commencé. Mon
père a vécu  ans; j’espère vivre au moins autant: le plaisir conserve. En ce moment je continue
mon édition complète de la Comédie humaine, j’en suis à la moitié. Longtemps j’ai résisté
à cette folle idée de traduire tout Balzac, mais je n’ai pas pu: il m’empoigna, et Balzac était
le plus fort. Toutefois, dernièrement je lui ai fait une petite infidélité: il y a quelques mois j’ai
publié L’esprit des lois de Montesquieu: c’est notre ministre de la justice lui-même qui a fait
la correction des épreuves. C’est chic, n’est-ce pas?

Je reste tout confus après cet acte d’exhibition, pour lequel j’implore humblement votre
indulgence. Il me tenait à cœur de vous persuader d’une chose: c’est que, si je me suis donné
à la littérature française, je m’y suis donné non pas à la manière froide et méthodique d’un
pion, mais comme il faut se donner à elle: avec amour, avec passion, avec joie. Et comment
pourrait-il en être autrement? Comme vous avez pu le voir par cette confession, c’est à la
France que je dois tant; c’est elle qui m’a élevé, éveillé, délivré, c’est elle qui a changé ma
lamentable existence en un plaisir continuel, c’est elle qui m’a fait écrivain et homme. Aussi,
malgré tout ce que je pourrais faire pour lui témoigner ma reconnaissance, je resterai toujours
son débiteur.

Discours prononcé au banquet du Cercle littéraire présidé par M. Fortunat Strowski,
professeur à la Sorbonne, membre de l’Institut, à Paris le  février .

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs.
Il me serait bien difficile d’exprimer tout ce que je ressens en ce moment. Je vous l’ai déjà

dit avant-hier, m’étant trouvé sur l’estrade de l’amphithéâtre de la Sorbonne: cela me semblait
plutôt un songe qu’une réalité. Or je continue de marcher dans le pays des songes. Je vois à cette
table la littérature française. Jusqu’ici, la littérature française c’était en quelque façon pour
moi un mythe: c’étaient des livres, des titres, des noms: combien m’apparaît-elle encore plus
charmante, du moment qu’elle se change en hommes vivants, en chair et en os, et si accueillants,
si simples, si pleins de bonté. Croyez-moi, cette soirée restera pour moi inoubliable, elle donnera,
à mes yeux, à la littérature française une toute nouvelle face: lire les livres des hommes avec
lesquels on a dîné, cela vous a encore une toute autre saveur!

Messieurs, je vous remercie de tout mon cœur de m’avoir accueilli si gracieusement parmi
vous. Je suis amoureux de la France depuis toujours, de Paris depuis vingt-cinq ans: eh bien,
j’ai parlé au public parisien, j’ai fait rire la Sorbonne, j’ai embrassé un ministre français, j’ai
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dîné avec les gloires de la France et la fleur de Paris. Je peux mourir en paix. Mais pas ici,
rassurez-vous, Messieurs.

Discours prononcé au banquet des Compagnons des Professions intellectuelles, présidé par
M. Jacques Bertal, à Paris le  Mars .

Monsieur le Président, Mesdames, Messieurs!
Je remercie de tout mon cœur les Compagnons des Professions intellectuelles qui m’ont

honoré de ce charmant dîner. C’est à peine que je peux exprimer, combien je suis profondément
touché de cet accueil que j’ai trouvé à Paris, de ces manifestations de sympathies que j’y rencontre
chaque jour. Seulement, il y a une chose. On me parle trop de mon travail et de mes mérites;
cela me rend vraiment un peu honteux et confus: et puis, j’ai alors toujours l’impression qu’on
parle de quelqu’un d’autre, pas de moi. Car, à la vérité, ma vie ne fut qu’une longue flânerie et
qu’un plaisir continuel. J’avais ces dispositions dès ma jeunesse. J’étais paresseux, je ne respectais
pas grand-chose, j’aimais les femmes: j’avais beaucoup de chances de tourner mal. Et c’est à ce
tournant dangereux de ma vie, que je fus envahi par l’amour de la littérature française; et
bientôt, sans bien savoir comment cela arriva, je me donnai presque entièrement à elle; et cela
fut peut-être parce qu’elle ne me demandait pas de renoncer à mes vices: elle les accepta avec
un sourire indulgent. La littérature française fut pour moi la délicieuse Abbaye de Thélème,
où je me plaisais à vivre, où je me promenais en tous sens, en y trouvant des charmes toujours
nouveaux. Parcourir ses sentiers jolis, souvent mystérieux et pleins de terreur, ce fut une douce
flânerie pour ma paresse; jouir de sa diversité et de ses détours imprévus, ah, combien cela
amusait mon scepticisme puéril; que de volupté trouvai-je enfin dans les caresses de ses styles si
multiples et dans le charme presque sensuel de cette langue unique. Et c’est ainsi que, tout en
m’adonnant à mes douteux penchants, tout en restant le mauvais garçon que j’étais il y a vingt
ans, je devins, peu à peu et sans le vouloir assurément, le personnage grave et vénérable qui est
ici devant vous. Il n’y a que la littérature française qui soit capable de faire de tels miracles. Et
le secret en est peut-être sa profonde humanité. Elle est indulgente, elle est intelligente, elle est
pleine de compassion. Elle ne veut pas que l’on soit autre que l’on n’est. Et puis, elle est un peu
femme; elle ne demande pas que l’on soit sans défauts; elle demande seulement qu’on l’aime.
Ah, je l’ai aimée, je peux le dire; à ce point que ce serait peut-être indiscret d’en parler ici au
dessert, de cet amour; je ne veux pas violer sa pudeur. Nous sommes à table; eh bien, je lève mon
verre à la gloire de la littérature française, au rayonnement triomphal de la pensée française,
et à la victoire finale de l’effort commun des Compagnons intellectuels que nous sommes tous,
pour la fraternité des peuples.
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