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Tragikomedya prawdy
.   
Prawda jest niemoralnością naszych czasów.

L. Feuerbach.


— Łuǳisz się pani. Z pewnością nie było dotąd człowieka, któryby prawdy swych

przekonań nigdy kłamstwem lub milczeniem nie osłaniał i zawsze ą odkrywał. Więce
powiem: nie było matki, któraby się odważyła takiego człowieka uroǳić.

— Ja odważyłabym się pierwsza.
— Tak, ak abym ma ątek Rotschilda rozdał biednym. Łatwo pani poświęcać to,

czego nie masz i co ci do serca nie przyrosło — ǳiecko. Podobnym zapewnieniom wierzyć
można tylko wtedy, kiedy one są poświęceniem na cuǳy rachunek.

— ǲiwaczna przesada!
— Byna mnie , eżeli tylko nie byłoby pani obo ętnem, czy two e ǳiecko udusi się

w dymach chwały, czy w postronku szubienicy. Zresztą łatwo to sprawǳić przykładem.
Wystawmy sobie, że pani masz małego synka, który ednego z gości pyta, ak ten przy-
czepia sobie perukę, drugiemu pokazu e rozpiętą kamizelkę, trzeciemu opowiada, ak
mama z ciocią ośmieszały ego niezgrabność — co pani zrobisz, usłyszawszy te szczere
wyznania? Krzykniesz na malca, wyprowaǳisz go z poko u i pod surową karą zabronisz
mu podobnych gadanin. Przypuśćmy dale , że on zostanie przemysłowcem, kupcem, li-
teratem, urzędnikiem, woǳem, ministrem, że do równych sobie, niższych i wyższych,
zacznie mówić prawdę — co z nim się stanie? Jako kupiec — odstraszy sobie klientów,
ako urzędnik — straci posadę, albo nawet coś więce . Zginie on wprzódy, nim mu się
ustali barwa włosów. Zapewniam panią, że będąc agentem towarzystwa asekuracy nego,
nie ubezpieczyłbym ego życia. Taki człowiek — to wilk, którego wolno każdemu, na
każdym gruncie, o każde porze zabić i eszcze zażądać nagrody.

— Zapewne, gdyby wszystkich obrażał!…
— Co to znaczy obrażał? Jemu ust nie otwierałaby złość, ale szczerość. A gdyby

nawet często się pomylił, to czyż ego wina, że miał błędne przekonanie? Ale on utra-
ciłby cześć, mienie, swobodę, życie, za słowa niewątpliwie słuszne. Pani nie uprzytom-
niasz sobie dostatecznie, ak dalece do utrzymania budowy społeczne potrzebnem est
kłamstwo. Tkwi ono tak głęboko w naturze luǳkie , że nawet Mo żesz nie śmiał go
zabronić w swych przykazaniach. Przykazanie zaś doby obecne wyraził doskonale Feu-
erbach, którego słów nigdy nie zapomnę: „Kto teraz prawdę mówi, ten est zuchwałym
i nieobycza nym; kto est nieobycza nym, est niemoralnym. Prawda est niemoralnością
naszych czasów”. „Gdybym miał pełną rękę prawd — rzekł Fontenelle — bałbym się e
otworzyć”. Tak pani, to nie paradoks.

— Gdyby wszakże pewnego dnia wszyscy luǳie zaczęli mówić do siebie szczerze…
— Wiesz pani, coby z tego wynikło? Rewolucya — i to powszechna. Powstałaby

gwałtowna walka śród roǳin, przy aciół, zna omych, podwładnych i zwierzchników. Jeśli
do tego kiedykolwiek przy ǳie, raǳę pani wy echać i zdala przeczekać burzę.

— Masz pan więce humoru, niż racyi.
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— Byna mnie . Wierz mi pani, że nie wytrzymałabyś przez edną goǳinę słuchania
prawdy — o sobie.

— Mów pan, co myślisz, proszę.
— Pani da przykład, wszakże esteś ode mnie odważnie szą.
— Dobrze — tylko proszę o pobłażliwość.
— Na to się zdobędę.


— Kiedy pana zobaczyłam po raz pierwszy, zrobiłeś na mnie wrażenie drzazgi, którą

trzeba włożyć w ogień, ażeby się przekonać, że ona ma w sobie żywicę i pali się gwałtow-
nie. Gdyby nie ob aśnienia zna omych, ǳiwiłabym się pańskie żonie, że wybrała sobie
taki suchy preparat życiowy. Zwykle do naszego serca każdemu pierwsze drzwi otwiera
wzrok. Jeżeli nasze oczy go powstrzyma ą, musi on chyba te drzwi siłą wyłamać. Pan
mi się wydałeś barǳo brzydkim. Kobieta est niezawodnie mnie zmysłową, niż mężczy-
zna, ale barǳie od niego wrażliwą. To też nietylko proste owieczce, ale nawet rozumne
emancypantce podoba się w pierwsze chwili tęgi i piękny baran. Trwa to barǳo krótko,
ale ob awia się silnie. Pan esteś za chudy, za żółty, za rzadkie masz włosy i za czerwone
ręce, ażebyś mógł podobać się kobiecie z we rzenia.

— Ponieważ doświadczamy skutków prawdomówności, więc muszę wyznać, że ak-
kolwiek nie miałem nigdy złuǳeń co do swo e urody, słowa pani kłu ą mnie dotkliwie.

— Wstydź się pan.
— Proszę dale .
— Wskazu ąc na mnie, powieǳiałeś pan do ednego ze swych przy aciół tak nie-

ostrożnie, że aż ktoś usłyszał: „Gdyby ą puszczono na loteryę, wziąłbym bilet i pragnął
wygrać”. Kobieta, ak wiewiórka: gryzie na twardszy orzech pochlebstwa, wyłusku e so-
bie przy emne ziarno, a łupinę odrzuca. Chociaż więc uwaga pańska była brutalną, do-
wieǳiałam się o nie z zadowoleniem i pragnęłam pana poznać. Po kolacyi usiadłeś przy
mnie — ma ąc na broǳie kawałeczek marchwi. Śmie się pan i a śmiać się będę, ale ta
reszta eǳenia usposobiła mnie znowu złośliwie. Wszystko, coś pan mówił, wydawało
mi się cudacznem, a gdyś odszedł, spytałam gospodyni domu, sto ące obok: „Czy on nie
miał serwety?” — „Ale miał — rzekła przestraszona — tylko troszkę filozof ”. Filozof
z marchwią — wszak to zabawne!

— Istotnie.
— Nie podoba się panu to wspomnienie, ale przecie mam być szczerą. Nawiasowo

zauważę, że skutkiem łamania się na pańskie twarzy niezadowolenia z udaną wesołością
wyglądasz pan teraz żałośnie. W kilka tygodni późnie spotkaliśmy się na wsi u mo e
siostry. Nie wiem, czy pan pamiętasz naszą przechaǳkę w licznem towarzystwie do lasu,
gǳie zroiły się pszczoły. Skutkiem sporu o niebezpieczeństwo drażnienia ich, pan, ażeby
nas przekonać, wstrząsnąłeś drzewkiem, na którem sieǳiały. Część ro u obsypała pana.
Wiǳąc pańskie skoki i chwytania się za ukąszone mie sca śród rozpaczliwego krzyku,
spłakałam się barǳie ze śmiechu, niż kiedykolwiek ze smutku. Opuchnięty pobiegłeś pan
do dworu; na polu ednak pies owczarski, spostrzegłszy ucieka ącego, puścił się w pogoń.
I znowu rozpocząłeś pan komiczną walkę, po które pies wrócił do owczarza z płatem
czarnego sukna w zębach, a pan poszedłeś dale , błyszcząc białym śladem poniesione
na ubraniu krzywdy. Ach, akże strasznie chichotałam! Gdyby panu wówczas wystawiono
pomniki w pięciu częściach świata, abym nie przestała śmiać się, chociaż wieczorem wraz
z innymi udawałam współczucie.

— Więc z całe nasze zna omości zauważyłaś pani tylko: kawałek marchwi na mo e
broǳie, zabawną walkę z psem i pszczołami?

— Byna mnie , ale opowieǳiałam panu mo e wrażenia, które przyzwoitość taić każe.
Owszem, wyzna ę, że doznawałam innych. Po długiem niewiǳeniu, spotkałam pana raz
na koncercie, sieǳącego przed nami, obok akie ś piękne kobiety. Mówiłeś pan z nią
dużo i znacząco. Dosłyszałam kilka zdań, które mnie zastanowiły. „Nauczyłbym się po
hiszpańsku — rzekłeś pan — gdybym był pewnym, że w tym ęzyku przeczytam akiś
cudowny, na inne ęzyki dotąd nieprzełożony, poemat. Podobnie nauczyłbym się miłości,
gdybym wieǳiał, że za e pośrednictwem poznam akiś piękny, na inne uczucia nieprze-
łożony utwór”… „Pewne wǳięki uczucia — zauważyła ona — tak ak pewne wǳięki
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poezyi poznać można tylko w oryginałach”. „Więc dobrze — odparłeś pan — czy dla
edne książki warto się uczyć ęzyka, a dla edne kobiety — miłości?” „Warto” — od-
powieǳiała. „Zgoda — zawołałeś pan — ale tylko co do książek, bo one przyna mnie
nie wybiera ą swoich wielbicieli, ale ednako należą do wszystkich. Tymczasem kobiety…
Gdybym naprzykład pokochał panią, na cóżby mi się to zdało? Szaleństw i daremnych
westchnień nie łaknę, a wza emności spoǳiewaćbym się nie mógł, gdyż ofiarowałaś pani
swo e serce pewnie innemu”. — „Żegnam pana — rzekła z uśmiechem, wsta ąc i poda ąc
rękę towarzyszącemu e staruszkowi — bo zaczynasz rozbierać treść książki, które nie
przeczytałeś i które znasz zaledwie okładki”. Odeszła. — „Kto to”? — spytałam pana,
gdyś się do nas zbliżył. — „Już rozwódka — szepnąłeś pan — a eszcze nie narzeczona”.
— „Ale zawsze niebezpieczna — wtrąciłam — nawet dla żonatych”. — „Mo a żona —
powieǳiałeś pan — kocha tylko wszystkich świętych w niebie, a księży na ziemi, w każ-
dym razie a do koła e miłości nie należę i ego granicę szanu ę”. Nieopatrzna ta uwaga
przekonała mnie, ak dalece przy piękne zna ome zapomniałeś pan nawet o konieczne
wstrzemięźliwości. A oczy pańskie rzucały odblask wewnętrznego ognia, czoło fałdowało
się zmarszczkami namysłu, a na ustach drgał czasami cierpki uśmiech. Uczułam zazdrość.

— O kogo?
— Zwolna…
— Nie omĳa pani pytania.
— Nie ominę. Zwolna udało mi się pana uspokoić i za ąć. — „Kto rozmawia ąc z ład-

ną i rozumną kobietą słucha muzyki — rzekłeś pan wesoło — ten ubliża sztuce i robi
tak, ak gdyby na posągu Michała Anioła w swym salonie osaǳił lampę”. — „Czy pan
— spytałam — wolisz zawsze ubliżyć kobiecie w oczy, niż sztuce za oczy”? „Nie zawsze
— odparłeś”. „Więc niechże się przyna mnie dowiem — zagadnęłam podrażniona —
czy estem według pana nieładną i nierozumną kobietą, czy też — lampą”. — „Żony
moich przy aciół — odpowieǳiałeś pan żartobliwie — stanowią osobną kategoryę istot
bez odstręcza ących wad i bez przyciąga ących zalet. Lubię e z obowiązku nawet wtedy,
gdy nie lubię ich z przekonania. Albo… odwrotnie”. Szczęście, że mąż mó za ęty był
symfonią i wytupywał sobie e takt, bo byłby spostrzegł niezwykłe we mnie wzburzenie.
Mężczyźni inteligentni i przy emni, o ile bywa ą czasem śmieszni, gdy rusza ą się i mil-
czą, o tyle są niebezpieczni, gdy sieǳą i mówią. Pan zaś mówiłeś wtedy bądź namiętnie,
bądź szyderczo, a zawsze tak odurza ąco, że zwolna doznałam zawrotu głowy. Zdarza ą się
mężczyźni, do takich właśnie pan należysz, którzy nas ustawicznie, nieraz bez celu, hyp-
notyzu ą. Z ich słów dobywa się akaś ponętna, ale ostra i upa a ąca woń, które kobieta
oprzeć się nie może. Nie gruchałeś pan do mnie miłośnie, a ednak, gdybyś, odprowaǳa-
ąc nas do domu, zażądał był ode mnie… zapomnienia o mężu, nie wiem, czy zdołałabym
się na siłę powieǳenia panu, że kłamiesz, nazywa ąc się ego przy acielem.

— Cóż panią uleczyło?
— Całą noc prawie spęǳiłam na rozmyślaniu i doszłam do wniosku, że gdyby spo-

łeczeństwo znało swych członków i ich wza emne na siebie wpływy, powinnoby usunąć
ednostki panu podobne. Bo lepszy lis, niż piżmowiec, rozstra a ący nerwy. Wierzyłam, że
pan narkotyzu esz kobiety, nie kocha ąc ich, nie pożąda ąc, lecz po prostu bawisz się, na-
pawasz ich obłędem, ak szatan luǳkim grzechem. Mimo to pragnęłam pana co pręǳe
zobaczyć. I zobaczyłam — znowu z piękną niezna omą. Dostrzegłszy mnie, pożegnałeś
pan ą. Byłam z tego barǳo uradowaną, a eszcze barǳie , gdyś pan rzekł: „Pytałaś mnie
pani przed kilku dniami o tę śliczną istotę: est to encyklopedya dowcipów z powieści
ancuskich. Rozstawszy się z nią na koncercie, poszedłem do państwa. Otóż ona ǳiś
przypomniała mi to z uwagą, że mężczyzna, który za odchoǳącą od niego kobietą nie
ogląda się lub nie postępu e kilku kroków, dowoǳi, że ma dla nie tylko grzeczność.
Filozofia czysto paryska”.

— Ale ak pani pamiętasz doskonale mo e słowa.
— Bo zazdrościłam e … pana.
— Mnie? ǲięku ę.
— Po raz pierwszy pocałowałeś pan mo ą rękę. Pocałunki są to ogólne znaki alge-

braiczne, w które trzeba podstawić określone wartości, ażeby one coś wyraziły. Co pan…
— Czego pani pragniesz?
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— Czego a pragnę… patrząc w pańską kuszącą twarz, w rozpłomienione oczy, czu ąc
przy tem rozkoszne omdlenie w całem ciele…

— Tak.
— Nie, nie powiem prawdy: wolę uleǳ pańskie regule, niż… Przegrałam. Mąż za-

ǳwonił. Jak to dobrze, że uż wraca.


— Nie mąż, tylko… gazeta.
— Szkoda.
— Co pani właściwie grozi?
— Wstyd.
— Czego? Żeś pani nie mogła domówić całe prawdy?
— Żem powieǳiała za wiele.
— Uspoko ę panią, bo powiem więce .
— Na litość — nie.
— Proszę mi nie odbierać głosu, gdyż w takim razie nasza rozmowa byłaby edynie

zwykłym romansem, nie zaś poucza ącem doświadczeniem.
— Brak mi odwagi.
— Teraz ona tylko mnie potrzebna. Zresztą nie lęka się pani: bęǳie to niewinna

sobótka pogańska, w które nie rzucimy się w ogień, lecz przeskoczymy go. Pomogę.
— Pomożesz pan?
— Panią to zdumiewa? Sąǳiłaś, że padnę na kolana i wyznam mo ą miłość, a unie-

winnię two ą? Byna mnie . Pani nie esteś dla mnie ani boginią, ani grzesznicą, lecz wy-
chowaną w kłamstwie a ośmieloną w powoǳeniach kobietą, która sąǳiła, że wypowie
bez omyłki cały alfabet prawdy a za ąknęła się przy pierwszych ego głoskach. Półsłówka
pani wystarczyłyby dla uwoǳiciela, ażeby cię mnie lub więce zbałamucił, ale nie dla
mnie, ażebym cię poǳiwiał. Jeżeli zaś mo e oczy zdraǳa ą namiętność, to naprzód a e
rozkazywać umiem, a powtóre może ona być tylko powodem tryumfu dla kobiety, nie
zaś — obawy dla żony przy aciela. Chociaż, ak pani utrzymu esz — usta mo e tchną
piżmem rozdrażnia ącem, nie używałem nigdy względem was podstępu, a nie lubiłem
niewinności.

— Szczególny gust…
— Barǳo uzasadniony. Większość kobiet poświęca się, błąǳi, łamie wiarę małżeńską

naiwnie, nieświadomie. ǲięki im, każdy zakazany owoc est mdły lub gorzki. Zwykle
romans przebiega tak: mężczyzna naciera, kobieta się podda e, ale po każdym ego ataku
wpada w smutek, a po ostatecznem zwycięstwie — w rozpacz. Wyzywa na po edynek
śmiało, ale gdy ą przeciwnik ugoǳi, ona u rzawszy w ciele ranę, rozpłaku e się i woła: „nie
sąǳiłam, że pistolet bęǳie nabity kulą”. Proszę pani, czy warto strzelać się z ǳieckiem,
które przypuszcza, że w wymierzone do niego lufie tkwi gałka z chleba? Podobnież, czy
warto rozkochiwać kobietę, która mniema, że miłość zaczyna się westchnieniem przy
świadkach, a kończy westchnieniem bez świadków? Na wszystkich polach naszego życia
dusi przepiórki gromada astrzębi, które tem chętnie rzuca ą się na zdobycz, im ona
mnie est świadomą niebezpieczeństwa. Są to tolerowani złoǳie e kobiece niewinności,
okrada ący z nie pensyonarki, usamowolnione panny lub żony starych mężów. Ich ofiary
giną przez prostą nieświadomość tego, że pocałunek est żądaniem a nie zaspoko eniem
żądania, że mężczyzna rzadko bywa kiperem, kosztu ącym tylko wina rozmaitych prób,
a na częście pĳakiem, który rozkoszne czary do dna wychyla.

— Jaki to ma związek ze mną?
— Bezpośredni. Serce pani mógłbym łatwo ukraść — nie chcę. Jeżeli wiǳę, że ko-

bieta, pod wpływem gorętszych słów, mimowoli mięknie, ulega i gotowa do ofiary, po
które na twarzy czuć bęǳie rumieniec, a w sumieniu zgryzoty, opuszczam ą. Jest to
małoletni, który potrzebu ąc stu rubli, wystawia lichwiarzowi rewers na tysiąc. Istoty,
które zdraǳa ą swych mężów w wagonie lub na statku, a potem żału ąc za grzechy, są
na wiernie szemi żonami, mogą być ponętą dla — kpów. Ja pokochałbym i poprowaǳił
w miłości ak na dale taką kobietę, któraby asno wieǳiała dokąd iǳie i na przebytą
drogę nie oglądała się z żalem. A właśnie pani do takich nie należysz.

— Natura uż mnie dawno stworzyła a pan chcesz stworzyć inacze po raz drugi.

   Tragikomedya prawdy 



— Pani za mało przypatrywałaś się sobie bez lustra, a kiedy ciebie za mował kawałek
marchwi na mo e broǳie, a natomiast śleǳiłem two e słowa, uśmiechy i przemiany.
Na te same wycieczce, która mnie naraziła, pani pozwoliłaś się okaǳać swemu kuzy-
nowi. Młoǳieniec ten tak kłamał, ak dworak. Mówił np., że przypominasz mu pani
Żmiechowską, chociaż w usposobieniu two em est tyle poezyi, ile w napisanym do al-
bumu siostry wierszyku, który wywołał to porównanie. Byłaś mu pani wǳięczną, gdyż
wycałowałaś… męża, który podczas te chwalby nadszedł. Wtedy przekonałem się, aką
masę ocukrzonych i pachnących bredni rozumna kobieta z eść może i ak tanio e na-
bywać pragnie. Zdawałoby się, że po przy ęciu wszystkich pochlebstw i umizgów owego
młoǳiana wypłacenie mu łask uczynisz pani zależnem tylko od dogodne sposobności.
Tymczasem, kiedy on prosił wieczorem na ganku, ażebyś pani pozostała z nim dłuże , od-
powieǳiałaś mu: od czasu ak przysięgłam mężowi wierność przed księǳem, nie myślę
nikomu ślubować miłości przed księżycem.

— Pan to słyszałeś?
— Z balkonu. Zawieǳiony kuzynek wrócił do poko u, w którym razem mieliśmy

nocować, i rzekł w zachwycie: „Boska kobieta!” — „Przeciwnie, luǳka — odrzekłem —
bo miłosne sieci robi nie z mocno wiązanych oczek, ale z szydełkowych zaǳiergnień, które
każde chwili za pociągnieciem nitki rozpruć można.” Zamyślił się, ale pewnie zapomniał
o te uwaǳe, bo dowód nie utkwi w miękkim mózgu, ak gwóźdź w na twardsze woǳie.

— Cóż a według pana miałam robić?
— Powieǳieć mu wprost albo: chcesz pan mnie podnieść do nieba, ażebym, upadłszy

z wysoka, straciła równowagę na ziemi? Jest to dosyć dla pańskie naiwności, ale za mało
dla mo e rozwagi. Albo: kocham cię bez złuǳeń i bez wstydu.

— Kiedyż a go nie kochałam!
— Ani ego, ani artysty, przy którego skrzypcach omdlewałaś pani z upo enia, ani

po nim literata, który pod two e stopy podścielał wzorzyste kobierce tkane z wyrażeń
Słowackiego i Musseta, ani innych wielbicieli, ani mnie. Wszyscy wprawiali panią w miły
półsen, co to rozmarzone wyobraźni na wszystko pozwala i za nic nie karze. Świat żąda
od kobiety rachunku tylko z ciała, duszę pozostawia wolną: na pierwsze uwłaszcza męża,
na drugie zapewnia służebności zna omym. Nieraz serce wasze to wspólny pastewnik, na
którym i myśliwy coś upolu e i wół trawy uskubie.

— Mo e także?
— Zbladłaś pani z oburzenia na samą myśl, że tak sąǳę. Nie, tego nie utrzymu ę,

chociaż cieszy mnie chmura na twarzy kobiety, niedawno przekonane , że przed na sil-
nie szym promieniem światła nie zmrużyłaby oczu. Wiesz pani, dlaczego śmiało wyzywa-
łaś z moich ust prawdę o sobie? Bo spoǳiewałaś się, że ofiaru ę bo aźliwie uwity bukiecik
pochlebstw, za co otrzymam czaru ący uśmiech. Szłaś pani dotąd szpalerem wielbicieli,
którzy wydawali zgodne odgłosy poǳiwu, i gniewasz się, że ostatni w tym szeregu rozdarł
ci kolcami tryumfalną szatę. Przewidywałem ten wypadek. Dopóki kobieta nosi eden
przyprawiony warkocz na głowie, dopóki fałszu e zarówno swo e myśli mową, ak kształty
swego ciała ubraniem, nie może lubić, nawet znosić prawdy. Niezbyt zaś chyba do tego
zdolna est młoda i piękna żona starego i niedołężnego człowieka, która pewnie mnie
ocalenie zawǳięcza sile swe cnoty, niż słabości dokonanych na nią zamachów.

— Dosyć, panie, to uż zniewaga.
— Więc pani przypuszczasz, że przed chwilą powstrzymała cię od niebezpiecznego

rzutu two a, nie mo a wytrwałość? Po cóż pragnęłaś nade ścia męża? Ja okazałem barǳo
dużo mocy, bo oparłem się nietylko pokusie pani, ale nadto własnemu, barǳo gwałtow-
nemu pragnieniu.

— Temperatura pańskich pragnień wielkiego stuǳenia nie potrzebu e.
— Mylisz się pani. Gdy na ciebie patrzę, po nerwach moich przebiega nieustanny

dreszcz.
— Odrazy?
— Namiętności.
— Pomimo to, coś pan przeciwko mnie powieǳiał?

   Tragikomedya prawdy 



— Alboż pani mo e śmieszne pląsy w potyczce z psem i pszczołami przeszkaǳały
pochylić się ku mnie? Zresztą nie twierǳiłem wcale, ażebyś nie była zdolną do odurzenia
zmysłów…

— Na to są specyalistki, z któremi a moralnie nie mam nic wspólnego, prócz pańskie
opinii.

— Rozumiem ten, ak wszystkie poprzednie wybuchy, bo kto prawdę mówi, przeciąga
przez uszy słuchaczów oset. Nie unoś się pani, a tak ubliża ącego porównania nie robię,
lecz sąǳę, że mężczyzna kocha kobietę tylko zmysłami.

— Każdy i każdą?
— Bez wy ątku. Nie przeczę, że może on cenić e rozum, szlachetność i inne przy-

mioty, ale bęǳie to cześć człowieka, a nie miłość mężczyzny dla kobiety. Bo czy pani
wyobrażasz sobie to uczucie w mężu, przekonanym, że ego mądra i zacna żona est po-
twornie brzydką? Byłoby to równie niemożliwem, ak zachwycanie się szpetną ruderą
dlatego, że ona w sobie mieści bogatą bibliotekę lub galeryę obrazów.

— Czemuż ednak kobiety wykształcone i uczciwe barǳie są kochane?
— Dla nader proste przyczyny, że na świetnie zbudowany gmach więce wart z bi-

blioteką lub galeryą, niż bez nich. Wartość architektoniczna, o którą kobiecie przedew-
szystkiem choǳi, pozosta e od tych przydatków niezależną.

— I we mnie ona panu się podoba?
— Tak. Nikt z brzoskwini nie wyǳiela i nie chwali osobno rozpuszczonego w nie cu-

kru lub woni, lecz rozkoszu e się nią całą. Również i z natury pani nie wyróżniam żadnego,
nawet na eterycznie szego pierwiastku, lecz poǳiwiam wszystkie razem — zmysłami.

— Ach, ciągle tylko zmysłami…
— Po co mam się tego zapierać? Przecież nie wyprosiłem sobie u natury odręb-

nych popędów; mam takie, akie mi dała, akie dała wogóle mężczyznom. Wzorem wielu
mógłbym powieǳieć, że pani prze mu esz mnie szacunkiem dla twego rozumu, taktu,
dowcipu i tak dale , ale to byłoby kłamstwem. Czy pani pamiętasz, kiedy odkryto Ame-
rykę, czy wspierasz biednych i znasz Miltona, nie wiem, ale wiem, że two e oczy patrzą,
nos rozdyma się niepoko em, usta wabią, cała postać wyraża wǳięk, a obiecu e rozkosz.
Trzeba nie posiadać wrażliwych nerwów, ażeby…

— Dlaczegoż mnie pan nie kochasz, boda po swo emu?
— Kocham — po swo emu.
— I nie żądasz pan ode mnie żadne ofiary?
— Żadne , bo każdą spełniłabyś pani nieświadomie i opłakała boleśnie.
— Nie chcę o tem więce słyszeć, że mnie pan uważasz za ǳiecko.
— No, a akżebyś pani poraǳiła sobie z obowiązkiem żony?
— Obowiązki żony? Kiedy a… męża mego nie kocham.
— Ach, proszę pani: obo ętność dla męża bywa zwykle w żonie skutkiem, a nie

przyczyną wiarołomstwa. Nie edna, wychoǳąc na zabawę, oburzyłaby się, gdyby ą po-
sąǳono, że go nie kocha, a powraca ąc wyzna e przy aciółce, że go nigdy nie kochała.
Przemianę taką może sprowaǳić eden walc lub mazur, przetańczony z miłym chłop-
cem.

— Czemu pan nie iǳiesz konsekwentnie do kresu i ze swe gramatyki niewieściego
serca nie usuniesz wy ątków? Po co mówić: „nie edna” — „zwykle” — „często” — kiedy
przez wstawienie wyrazów: „każda” — „zawsze” — reguła stałaby się okrągle szą a byłaby
równie niedorzeczną.

— Wtedy byłaby dopiero niedorzeczną, bo wy ątki znam, a więc usuwać ich nie mogę.
— Gǳie pan zbierałeś swo e spostrzeżenia? Chyba barǳo… nisko?
— Przeciwnie, dość wysoko. Znalazłem rzeczywiście wiele stosunków trwałych w for-

mie, ale dużo — kruchych w istocie. Wiǳiałem masę par, które wyglądały ak dwie
książki różne treści, oprawione w eden tom przez introligatora — księǳa. Trzyma-
ą się razem, noszą wspólny, złotemi głoskami wyciśnięty tytuł: małżeństwo, ale gdy
kto uważny do nich za rzy, niewątpliwie zobaczy, że sobie wza emnie przeczą, mogłyby
być rozǳielone i równie dobrze we ść w inne połączenia. Pani swego męża nie kochasz,
a przecie dotąd byłaś formalnie wierną żoną i dla świata nią pozostaniesz, eżeli ktoś two-
ich szczerych wyznań nie podsłucha i nie rozgłosi. I czemu zawǳięczacie wasz związek?
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Kłamstwu. Powieǳ pani ǳiś mężowi otwarcie, co myślisz, a utro cię opuści. Troskliwe
matki nasze wieǳą, co robią, zaleca ąc swym córkom przyzwoitą obłudę.

— Pan strasznie wyzysku esz kilka nieopatrznych wyrazów moich…
— Wyzysku ę? Na co? Czy mi pani gniew potrzebny, albo przy emny? To nie a, tylko

pożądana przez panią prawda est tak okrutna. Ale pociesz się pani mo ą… regułą, która
pod tym względem kobiety równouprawnia. Bo czegóż one nie kłamią? Naiwność, wiek,
miłość, macierzyństwo — wszystko. Pokaż mi pani taką, która przyzna się, że kazała sobie
wprawić ząb lub od miesiąca ma naǳie ę zostać matką. Po tylu wiekach nieprzerwanego
ǳieǳiczenia owe wady przynosicie ą na świat w połowie ako instynkt. Często nie est
to uż wyrozumowana obłuda, ale nieświadomy nałóg. Pewien doświadczony uwoǳiciel
zaręczał mi, że ego zamężna kochanka wpadła raz w straszne spazmy po setne może
schaǳce, dowieǳiawszy się od niego, że e siostra z ostatnim dowodem swe miłości dla
narzeczonego nie czekała ślubu. Znałem matkę, które mąż okradł małoletnich i która
nie chciała wydać córki za porządnego człowieka, gdyż ego o ciec był sekwestratorem.
Tylko Magdalena pokutu ąca nie czu e się godną rzucić kamieniem na grzeszącą.

— Więc pan chcesz, ażeby występek odsłaniał wszystkim swą nagość?
— Ja co na wyże chcę, ażeby się nie przybierał w pozory cnoty, ażeby nie był bezczel-

nym i głupim. Według mnie, występkiem kobiety tak zwane upadłe est tylko kłamstwo.
— Pan nie umiesz prostować myśli, tylko e targać. Półgoǳinną rozmową wykopałeś

około mnie przepaście, pozostawiwszy chwie ną na ostrym szczycie skały, z którego nie
mogę ani ze ść, ani na grunt pewny zeskoczyć, a pan szyǳisz z mo e omyłki, w które
przypuszczałam, że dla rzuca ące się otworzysz ramiona. Gdyby nie kilka wyrazów, co
mnie zdraǳiły, śmiałabym się z tego sofistycznego bicza, który pan na kobiety kręcisz.
Teraz estem bezbronną. Niewielki to wszakże tryumf dla pana, żeś mi zmącił głowę; tę
samą sztukę potrafi kieliszek mocnego wina. Ale… otrzeźwie ę.

— Wolałbym, żeby to nastąpiło zaraz, inacze musiałbym ode ść, nie przekonawszy
pani, że cię kocham.

— Po swo emu.
— Istotnie, po swo emu.
— Dowoǳisz pan ak kangur, gdyby sąǳił, że ogon, którym się podpiera, nie est

ogonem, lecz pastorałem. Już nazwĳ pan sobie ten nowotwór uczuciowy, czem chcesz,
tylko nie miłością, bo… oǳyskam humor. To pryszcz, przegimnastykowanego rozumu,
ale nie popęd krwistego serca.

— A ednakże to est rzeczywista, bo zmysłowa miłość.
— Mó panie, zmysły są ślepe, a pańska miłość chyba, nawet śpiąc, oczu nie zamyka.
— Cobyś pani powieǳiała o człowieku, któryby zachwycony obrazem Madonny flo-

rentyńskie , ukradł ą z galeryi Pittich i powiesił w swoim sypialnym poko u? Powieǳia-
łabyś, że w nim złoǳie zwyciężył estetyka. Podobnie czyni ten, kto pokochawszy cuǳą
żonę, uwoǳi ą. Ewa, ak Adam, est naprzód człowiekiem, może zatem posiadać przy-
mioty ogólno-luǳkie: być uczoną, dobroczynną, utalentowaną, zacną i t. d. Ale następ-
nie est ona kobietą, ak Adam mężczyzną, czyli istotą, która w płci drugie buǳi pewne
uczucia. Jakie? Estetyczne. Kobieta brzydka, albo racze ta, która mi się nie podoba, est
dla mnie człowiekiem; dopiero piękna, albo ta, która mi się podoba, est kobietą. Otóż
kobietę mężczyzna kochać może edynie zmysłami, a eśli który twierǳi inacze , to świa-
domie lub bezwiednie kłamie. Za przekonywa ący dowód możesz posłużyć pani. Zawsze
otaczał cię tłum wielbicieli; przypuśćmy, że wszystkie umysłowe i moralne zalety two e
przeniesiemy w postać akie ś matrony lub też mężczyzny: czy ci wielbiciele, którzy się
ǳiś unoszą nad twoim rozumem i uczuciami pozostaną? Co do mnie — wyzna ę, że ako
człowiek esteś pani zwykłą, ale ako kobieta — niezwykłą. Jeżeli zaś spotkam piękny ob-
raz, ǳieło natury lub sztuki, zachwycam się nim bez myśli odebrania go właścicielowi.
Czemużbym nie miał podobnie zachować się wobec cuǳe żony? Zapewne czu ę chęć
wyłącznego posiadania e , ak czu ę chęć posiadania Madonny florentyńskie , ale czyż
nie mogę oprzeć się rozumem temu popędowi? Wobec miliona zadowoleń estetycznych,
akich dozna ę, edna chwila zwierzęce przy emności est tak małą, że dla nie nie warto
być podstępnym złoǳie em, unieszczęśliwiać żonę, łamać życie męża i walić na siebie
zburzoną ich roǳinę.

— Barǳo… idealnie!
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— Rozumnie. Bądźmy konsekwentni. W ciągu życia może mi się podobać mężatek
mnie więce trzyǳieści. Przecież chyba pani nie powiesz, że należałoby wszystkim ich
małżonkom przyprawić rogi. Idealnie sąǳąc, powinienbym wyprzeć się wszelkich po-
za prawym związkiem uczuć, powinienbym skłamać, że żadne prócz własne żony nie
uwielbiam, a skrycie z każdą romansować. Byłby to barǳo czcigodny fałsz, którego nie
popełnię. Ja czu ę, więc mówię po luǳku, szczerze, a nie przypuszczam, ażebym ko-
gokolwiek tem krzywǳił, że nie będąc całkowicie pochłonięty przez mo ą świątobliwą,
trądem oszpeconą żonę, zna du ę estetyczną przy emność w obcowaniu z innemi kobie-
tami. Czasem krew gwałtownie zakipi, ale od czegóż est rozum, żeby e wybuchowi nie
zapobiegł?

— A ednakże powieǳiałeś pan, że poszedłbyś do ostatntego krańca w miłości z ko-
bietą, któraby była zupełnie świadomą swych czynów…

— Jeśli est wolną — i któraby miała odwagę przyznać się temu, który e zaufał, eśli
est zamężną.

— Ha, ha, ha, pan byś dla prawdy świat zgubił! Jest to fanatyzm, nieliczący się z wa-
runkami rzeczywistego życia. Chcesz pan, ażeby kobieta, ma ąca nieraz ǳieci, do których
est przywiązaną, wyspowiadała się przed mężem ze swe miłości dla innego, którego rów-
nież krępu ą te same węzły i który e poślubić nie może; ażeby daremnie rozdarła dwie
roǳiny; ażeby szczerością zabiła to, co ta emnicą w spoko u utrzymać zdoła — nie, to
recepta dla szaleńców. A z drugie strony nie zaprzeczysz pan, że ci luǳie ma ą natural-
ne prawo kochać się, dążyć do siebie, pragnąć wspólnego życia, ta emnych, kraǳionych
rozkoszy.

— To sprawa całkiem inna. Miłość pomięǳy kobietą zamężną a mężczyzną żonatym,
które rozum stłumić nie może a obowiązki u awnić nie pozwala ą, est nieszczęściem,
a wszystkie nieszczęścia ma ą swó osobny kodeks — rozpaczy.

— Pomówimy o nim kiedykolwiek?
— Nie!

.   
Na karcie  tego pamiętnika zapisany był następu ący dyalog:

— Nigdy nie dali przy ść mi do słowa — przez całe życie!
— Może pani za dużo mówić chciała.
— I pan żartem zamykasz mi usta — to samo wszyscy robili.
— Bo nie mogę po ąć, akiem ǳiwnem sprzysiężeniem odbierali królowe głos nie-

wolnicy. Chyba pani nad nimi nie panowała…
— Owszem, na wszechwładnie . Wielbicieli miałam tylu, ilu zna omych, a nie eden

z nich za edną mo ą łaskę dałby kawał swego humoru, gdybym tego żądała. Panowałam
tak despotycznie, ak tylko kobieta piękna panować może.

— Więc cóż pani przeszkaǳało mówić?
— Mo a uroda. Słyszałeś pan o nie , ale szuka ąc ǳiś potwierǳenia cuǳych sądów

w siwych włosach, w przygasłem oku, w pomarszczone skórze, nie więce zna du esz, niż
gdybyś w zwęglonych szczątkach obrazu odtwarzał sobie rysy spalonego portretu. ǲiś
estem poza swo ą młodością i ako bezstronny e sęǳia rzec mogę: byłam barǳo piękną.
Nie roześmie się pan, bo to uż nie samochwalstwo w ustach kobiety, dla które życie
kwitnące est odległym snem, a śmierć — bliską rzeczywistością. Ile razy pochlebstwa
mnie odurzyły, biegłam do zwierciadła i pytałam e o szczere wyznanie: ukazywało mi
postać prześlicznie rzeźbionego wykro u, głowę posągowe kształtności, twarz bez błędu,
oczy tak pełne blasków, ak gdyby mocnem światłem podtrzymywać chciały niepokalaną
białość moich lic i koralową barwę ust. Nie widywałam na ciele skazy, nie uczepił się
go na długo żaden pryszcz. Wcześnie zwrócono mi na to wszystko uwagę, bo wcześnie
zaczęła się mo a niedola.

— O ile słyszałem, żyła pani zawsze w dostatku.
— Pan mnie eszcze nie rozumiesz. Do ǳiesiątego roku nie umiałam czytać, a wieǳą

niewiele przewyższałam ptaka, którego natura ustroiła w piękne pióra. Uświadamiano mi
tylko i chwalono mo ą urodę.
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Raz zagadnęłam pewnego staruszka, czy to prawda, że ziemia okrągła — przysunął
mnie i ucałował; innym razem prosiłam młodego kuzyna matki o wy aśnienie, czy istnie ą
czapki niewidymki i stumilowe buty — podniósł mnie i wycałował.

I zawsze, czy do kogoś przemówiłam, czy przybiegłam, wszyscy chwytali mnie i cało-
wali — całowali mężczyźni i kobiety, starzy i młoǳi, przy emni i obrzydliwi, ach, czasem
tak obrzydliwi, że aż dotknięcie ich ust zmywałam i ścierałam.

— Dotąd eszcze nie wiǳę niedoli.
— I a e nie wiǳiałam, bo poznałam ą znacznie późnie . Nie pamiętam uż, ak

mnie nauczono czytać, pisać i nieco myśleć. Nareszcie o ciec dał mi guwernera przy-
chodniego i guwernantkę stałą. Miałam wówczas lat czternaście. Podczas edne lekcyi,
gdy skończyłam opowiadać po ancusku myt o Dyanie, nauczyciel mó , szczególnie za-
rumieniony, utkwił we mnie wzrok gorączkowy. „Czy się pomyliłam?” — pytam. On
milczy. Powtarzam pytanie — on dale milczy i patrzy tak strasznie, że, drżąc z obawy,
wy ąkałam: „Co panu est?” Nagłym ruchem porwał mnie w swo e ob ęcia i — pocało-
wał. Krzyknęłam przeraźliwie — z sąsiedniego poko u wbiegł o ciec. Guwerner poprosił
mnie, ażebym wyszła. Za drzwiami usłyszałam podniesiony głos o ca, a wkrótce potem
wybiegł ancuz, który uż nigdy nie wrócił. Ukształcenia mo ego dokończyła guwer-
nantka, która pożegnała mnie zapewnieniem, że więce umiem, niż kobiecie tak piękne
potrzeba. Czułam w tych słowach nieprawdę, ale szybko zapomniałam o nie , bo prąd
wesołego życia zaraz mnie uniósł. W domu naszym zaczęło się odbywać formalne nabo-
żeństwo: tłum kornych wielbicieli klęczał przede mną, modlił się, palił kaǳidła i składał
ofiary. Doznawałam wrażeń statuy na ołtarzu, która, przy mu ąc hołdy, nie zastanawia
się nad sobą. Teraz, po długiem doświadczeniu wiǳę, że tylko nieszczęśliwi rozróżnia ą
luǳi według na drobnie szych odcieni ich wartości, szczęśliwi natomiast nie pode mu-
ą tego trudu. Dla mnie wszyscy mężczyźni zlewali się w kilka zaledwie odmian: eden
był od drugiego starszy, przysto nie szy, bogatszy, ale wszyscy byli do siebie podobni,
bo wszyscy powtarzali mi te same pochlebstwa, wyrażali te same uczucia i gotowość do
tych samych usług. Nie zastanawiałam się wcale nad różnicami w ich charakterze, ro-
zumie i uzdolnieniach, żaden nie dopuścił nawet do badania się w tym wzglęǳie. Gdy
nieraz próbowałam zwrócić rozmowę w kierunku poważnie szym, wplatali w nią złote
nici uwielbienia lub ucinali zachwytem nad moimi wǳiękami. To też akkolwiek paru
darzyłam większą, niż innych, sympatyą, było mi dość obo ętnem, którego z nich o ciec
dla mnie wybierze. Zwyciężył zamożny i elegancki przemysłowiec, którego żoną zostałam
bez miłości, ale i bez wstrętu.

— Nikogo pani nie kochałaś?
— Trzeba być kobietą piękną i tak wychowaną, ażeby po ąć tego roǳa u paraliż ser-

ca. Istnie ą osobne zakłady dla kalek, idyotów, ślepych, głuchoniemych; wierz mi pan, że
równie użyteczną byłaby odrębna szkoła dla pięknych kobiet, o które dotąd nie pomyśla-
no. Bo to są także istoty nienormalne, wy ątkowe, psute i unieszczęśliwiane w warunkach
zwykłych. Nadmiernie rozwinięty przymiot tak samo narusza równowagę życia, ak wada;
geniusz est niesprawiedliwością natury, ak idyotyzm, piękność — ak brzydota. Jeżeli
zaś szczególne opieki ze strony społeczeństwa dozna ą upośleǳeni, czemuż nie ma ą do
nie prawa obdarowani?

— Takiego przywile u pięknym kobietom odmówiłbym w imię publicznego… bez-
pieczeństwa.

— Zapewne, urocza gęś mnie groźna od orlicy, ależ i wielki rozum, talent est także
burzycielem spoko u.

— Radbym wszakże usłyszeć, kiedy się zaczęło nieszczęście pani?
— W małżeństwie. Przeszłam na własność człowieka, który dale modlił się do mnie,

ale ednostkowe modły uż nie mogły zadowolić mnie, przywykłe do bałwochwalstwa
liczne rzeszy. To solo uwielbień było nudnem, zwłaszcza że nie odbĳało się w mo em
sercu echem miłości. Nadto mąż, prócz ob aśnień o swoich interesach, niczem mo e
duszy nie karmił. Często pozostawiona w samotności, zaczęłam czytać i rozmyślać. Wte-
dy przekonałam się, że w atmosferze moralne ogółu istnie e wiele uczuć, któremi nigdy
nie oddychałam, że w świetle umysłowem drga dużo prawd, których promienie nie prze-
niknęły do mo ego mózgu. Opanował mnie smutek i gniew: żałowałam nieświadomie
młodych lat straconych i buntowałam się przeciwko te kolei, po które prze ść miałam
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z resztą życia. Nie wyrażę panu dostatecznie obrzyǳenia, akie mnie ogarnęło, gdy w kil-
ka dni potem na balu eden z dawnych wielbicieli ponowił mi swo e hołdy. Zatrzęsłam
się zgrozą.

— Jakże mąż pani wyszedł na te przemianie?
— Z początku wcale e nie dostrzegł, późnie zauważył, że utraciłam wesołość i po-

dwoił zabiegi w dogaǳaniu na kapryśnie szym moim żądaniom, wreszcie oswoił się ze
złym humorem.

— Nie mogła go pani pokochać?
— Nie, pomimo że był człowiekiem na lepszych chęci i na łagodnie sze uległości.

Niewątpliwie uszczęśliwiłby każdą kobietę z umysłem nieprzebuǳonym, ale nie umiał
uspokoić wzburzone , która nagle zerwała się ze snu i zapragnęła gwałtownych uniesień.
Cierpiąc sama, współczułam ego krzywdę, aką mu mimowolnie wyrząǳałam. Bo osta-
tecznie, cóż on był winien? Miał względem mnie tylko dobre zamiary.

— Dlaczego pani ednakże nie przeciągnęła dale swo ego snu? Właściwie, prócz na-
zwiska, mieszkania i na bliższe zależności, warunki życia pani nie zmieniły się, a nawet
przyrosła w nich nieco swoboda. Mężatka zeskaku e ze szczudeł, na których musiała cho-
ǳić ako panna, rozluźnia sznurówkę konwenansu, skraca sobie maskę obłudy, przesta e
mówić kącikiem ust, przybierać uciążliwe pozy towarzyskie — słowem, używa większe
wygody.

— Tak, ale to usamowolnienie obe mu e również e myśli. Gdy pierwsze wrażenia
nowego stanu uschną ak kwiaty weselne, zaczyna ona dumać. Kobieta ślubem małżeń-
skim zamyka pierwszy tom swego życia, a skończywszy go, zastanawia się i przegląda
w pamięci wypadki minione. Ze wspomnień wysnuwa wnioski i wróżby dla tomu dru-
giego, który musi być trzeźwie szym. Od te chwili rozumu e, eżeli zaś, ak a, często
przebywa samotną, nie ma ǳieci, a z natury posiada umysł ruchliwy — rozumu e dużo
i po wielu manowcach dochoǳi zawsze do ednego przekonania, że est nieszczęśliwą. Na
dnie każde rozkoszy zna du e gorzką kroplę, rozczarowywa się z okrucieństwem, zrzuca
ze swe duszy wszelkie złuǳenia, ściera z przedmiotów dawne swe sympatyi barwy asne
i nakłada ciemne. Sta e się równie zapamiętałą pesymistką, ak przedtem była optymist-
ką. Rzeczywistość nie dogaǳa e niczem, bezwładność umysłowa nie dozwala osiągnąć
niczego. A przytem ciągle pragnie.

— Czego pani pragnęła?
— Nie wieǳiałam dokładnie, chęci mo e rozpływały się w nieokreślonym niepoko u.

Z tego tylko zdawałam sobie sprawę ściśle, że większą część drogi życia przeszłam z za-
mkniętemi oczami, że odrazu przeprowaǳono mnie z ǳieciństwa na próg starości, że
w piersi mo e zroǳił się nagle ró uczuć i myśli bezskrzydłych, uwięzionych, które uż
nigdy nie wybiegną ze swe klatki, że mnie zgubiła mo a piękność. Gdy mąż umarł, gdy
pozostałam zupełnie samą, uwolnioną od obowiązków, ró ten obsiadł mi mózg i serce,
zaczął e gryźć, brzęczeć, szemrać; zdawało mi się, że robaki toczą mo e niegdyś piękne,
a teraz gnĳące ciało. Owinęła mnie wreszcie chłodnym oddechem starość; krew oziębła,
tętna e zwolniały, nie gotu e się w mo e duszy war gorących, a stłumionych pragnień,
lecz ona eszcze całkiem nie wystygła i od czasu do czasu się rozgrzewa. Ach, panie,
samym domysłem nie odgadniesz, co to za męczarnia być rośliną kwitnącą w porze zi-
mowe , drzewem, którego piękna kora opadła, a gałązki pokryły się spóźnionymi liśćmi,
ginącymi w mroźnym szronie, kobietą, która straciła urocze ciało wtedy, kiedy e duch
zakwitł. Czy dla takie boleści nie masz pan nic więce prócz szyderstwa?

— Nie przeczę, że tkwi w nie dramat, ale eżeli połowę życia wypełnia akiekolwiek
szczęście, to dla człowieka dosyć. Pani wymagała od losu za wiele, ażeby oba tomy napisał
wesoło. Byłaby to powieść nie — luǳka.
.   
Ależ a estem ǳiecinny, głupi, niewǳięczny przypadkowi, który mnie tu przywiódł!
Miotam się, ak zwierz w klatce, które wszystkie ściany są otwarte. Przecież potrzebu-
ę tylko iść ciągle w akimkolwiek kierunku, ażeby wydobyć się z te puszczy i trafić na
akąś drogę, która mnie zawieǳie — och! — z pewnością zawieǳie do luǳkiego stada.
Otóż nie ruszę się, pozostanę tu, skoro znalazłem siebie, siebie całego. Tak, tu dopiero
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estem Jakób Czarski, tylko Jakób Czarski, bez żadnych dodatków. Tam wyglądam ak
słup starego zamczyska, na którym byle kiep wycina lub wypisu e swo e nazwisko. Tu
mogę zeskrobać z siebie te wszystkie napisy. Nie estem ani kontrolerem kuponów, ani
podwładnym Nadymalskiego, ani mężem ciała, owiniętego w edwab, wełnę i len, a ca-
łu ącego mnie namiętnie w kieszeń, ani o cem ciałek, stanowiących orkiestrę roǳinną,
ani lokatorem Diamantenbarta, tylko Jakóbem Czarskim. Nie — a tu nawet nie estem
Jakóbem Czarskim, bo mogę zapomnieć, że przed  laty zostałem ochrzczony i otrzy-
małem imię Jakób, że mnie spłoǳił Izydor Czarski, a uroǳiła Tekla z Chmurskich. Tu
mogę być bezimienny, bezżenny, bezǳietny, bez rodowodu, urzędu, paszportu, metryki,
bez żadnych związków, tytułów, opinii przy aciół i wrogów, ak ten dąb, który nie nazywa
się, nie est zapisany w żadnych księgach i nie określony w swych stosunkach do innych
drzew. On est coś, a a ktoś — człowiek, oderwany od wszystkiego i wszystkich. Ach,
ak to dobrze wyłuskać się z te skóry społeczne ! Dusza mi się rozpręża, wyciąga, czu e
w sobie swobodny obieg myśli, ak gdyby dotąd była nogą chinki i wy ęta została z drew-
nianego trzewika. Tu się położę, odetchnę pierwszy raz w życiu nieprzygniecioną piersią.
Jakże przy emnie, błogo… Ha, ha, ha, kręć się tam daleko tumanie luǳkiego kurzu,
zgarnia liście, piasek, badyle — nic mnie nie obchoǳisz. A eśli któryś z twoich pyłków
zauważy i zaniepokoi się tem, że Jakób Czarski podczas wyprawy myśliwskie przepadł
gǳieś w lesie — mnie sza o to. On leży sobie sam, bezpieczny, spoko ny, wyprzężony
z wszelkich chomąt, odcięty od wszelkich zależności.

Czego ta sroka tak zaskrzeczała? Zapewne sąǳi, że zaczaiłem się na nią. I ona dała mi
akiś tytuł — mordercy. Jaszczurka także uciekła. I ona przypuszcza, że ą chcę zabić. Nie
bó cie się, zwierzątka — ani myślę być dla was wrogiem. Używać będę rozkoszy poczucia
siebie samego.

Chyba nigdy nie miałem ani goǳiny takiego wyzwolenia. Pamiętam, wszedłem do
poko u, w którym sieǳiał o ciec ze swoim zna omym. Mó syn — rzekł do niego — uczeń
trzecie klasy. Ani słowa o mnie, tylko o tych, do których należę — o sobie i szkole — ak
gdybym sam przez się nie istniał. Pokazu ąc mu swo e cielę, nie byłby powieǳiał: oto est
mo e cielę, przed miesiącem odsaǳone od matki i umieszczone w trzecie przegroǳie
obory, lecz: est to cielę holenderskie, trzymiesięczne, waży  funtów i posiada cechy
swo e rasy. Tak ǳiało się zawsze. Dla sióstr byłem edynie bratem, dla towarzyszów —
kolegą, dla służby — paniczem. Kiedy wreszcie wyszedłem z uniwersytetu i rozpocząłem
życie samoǳielne, zdawało mi się, iż zostanę uznany za istotę odrębną. Wkrótce ednak
rzeczywistość potargała mi to złuǳenie. Przedstawiony na balu akie ś pannie, obróciwszy
w walcu kilka razy ą koło siebie, a siebie koło nie , wybiegłem do drugiego poko u, ażeby
się ochłoǳić. Po chwili słyszę przez kotarę, ak mo a tancerka mówi do gospodyni domu:

— Wiem, że Jakób Czarski, ale to mnie eszcze niczego nie uczy.
— Skończył uniwersytet, barǳo inteligentny chłopiec.
— No dobrze, ale kto on?
— Kandydat prawa.
— Ach, Boże, co za eden?
— Pomocnik sekretarza w Towarzystwie kredytowem.
— Teraz rozumiem.
Chciałem wybieǳ do nie i powieǳieć: A a nie rozumiem, dlaczego głowa pani nie

rośnie na kapuścianym zagonie.
ǲiś eszcze barǳie , niż wówczas, nie ǳiwię się temu, że uczułem obrzyǳenie do

życia, w którem, zamiast oǳyskiwać, coraz barǳie traciłem osobowość. A przecież, akże
o ciec wytrzeszczył na mnie oczy, gdy mu wyspowiadałem się z tego smutku i poprosiłem
go o  rs. na wy azd za granicę dla „odnalezienia siebie”.

— Mó chłopcze (znowu „mó ”) — rzekł — ty nie zgubiłeś siebie, ale swó rozum,
który istotnie powinieneś odszukać.

Mimo te przestrogi po echałem. Łotr konduktor, ak gdyby chciał mi zatruć ostatnią
chwilę pobytu w kra u, bąknął na przedostatnie stacyi do nadkonduktora, wskazu ąc
mnie:

— Od tego pasażera nie odebrałem biletu, bo ma zagraniczny.
Dla niego byłem tylko pasażerem.
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Ryba w woǳie nie oddycha tak lekko, ak człowiek, pragnący być sobą, w zupełnie
obcem otoczeniu za granicą. Tam nikt nie wieǳiał, że estem Jakób Czarski, syn Izydora
i Tekli, brat Wikci i Mani, kontroler kuponów, lokator Diamantenbarta, każdy spotykał
człowieka, a gdy z nim porozmawiał, przekonywał się, akiego człowieka. Nawet gospo-
dyni, u które wyna ąłem pokoik w Berlinie, ǳięki oporowi gardła, które nie pozwalało
e wymówić mo ego nazwiska, nie oznaczała mnie żadnem mianem. To też błogo mi było
w mo e bezimienności i beztytułowości. Doznawałem upa a ące rozkoszy, rozmawia ąc
przez kilka goǳin w galeryi pocztamskie z akimś niemcem. Ale on nie wytrzymał.

— Jestem uż zmęczony — rzekł — chodźmy do poblizkiego ogródka, tam przy piwie
dokończymy nasze gawędy.

— Dobrze — odparłem — ale pod warunkiem, że oba nie wymienimy mięǳy sobą
wza emnych meldunków. Ja nie chcę wieǳieć, ak pan się nazywasz i kim pan esteś,
a pan nie pyta mnie o to.

Jak on na mnie spo rzał naprzód ze zǳiwieniem, a potem z pode rzliwością!
— Przy echałem tu, ażeby obcować z ludźmi tylko ako z ludźmi.
Zdawało mi się, że w oczach ego wyczytałem uwagę: albo łotr, albo dosto nik, po-

dróżu ący incognito. Poszedł ednak na piwo i rozprawiał ze mną chętnie, a nawet przy
pożegnaniu wyraził pochwałę dla mo e inteligencyi. I byłaby nasza zna omość rozwinęła
się barǳo ładnie, gdyby nie był zwierzył się z nie swoim przy aciołom i gdyby oni mnie
nie zaczęli obserwować w kna pie, gǳie ze mną spęǳał parę goǳin. Uciekłem z Berlina,
bo musiało wy ść na aw, że estem Jakób Czarski, kontroler kuponów itd.

W Haǳe sieǳiałem tak bezimienny, ak każdy z serów, leżących tam na olbrzymich
kupach. Byłoby mi tam lepie , niż krabowi na dnie morza, gdyby…

Czyż ciągle mam cierpieć przy tem wspomnieniu? Czy nawet wtedy, gdyby niedoga-
szona przez śmierć iskierka życia roztlila się przypadkiem w moich popiołach i gdybym
po stu latach leżenia w grobie oǳyskał na chwilę świadomość a z nią pamięć, czy i wtedy
to wspomnienie byłoby dla mnie boleścią? ǲiwnie mściwa est miłość. Ona swe krzyw-
dy nigdy nie zapomina i nie przebacza. Nie pozwala czasowi zagoić swo e rany, otwiera
ą i pogłębia coraz barǳie , z awia się widmem podczas każdego wesela i mówi ze strasz-
nym wyrzutem: ty się śmie esz? Jeżeli kochałem a los przygniótł i rozmiażdżył brutalną
stopą mo e serce — powinienem eszcze za to cierpieć? Ode dź ztąd, nielitościwa maro,
a w tem pustkowiu chcę być sam z sobą, zupełnie sam! Znęcasz się nade mną, ak gdybyś
była upiorem zamordowane przeze mnie ofiary, a przecież a pragnąłem tylko obdarzyć
ą wszystkiem dobrem, na akie miłość mo a zdobyć się mogła. Ach, czemu to uczucia
nie przesuwa ą się przez naszą duszę, ak te białe obłoczki po niebie! Płyną i znika ą, nie
pozestawia ac za sobą żadnych śladów — wspomnień.

Na pozór wyda e się to na pospolitszą i powszechnie wykonywaną regułą: trzeba
chcieć. Bo wszakże wszyscy luǳie czegoś żąda ą i do czegoś dążą. Tymczasem chcieć
istotnie, nie zrzec się swego pragnienia wobec żadne woli, usiłować przebić niem wszelki
mur, ginąć w walce z ostatniem ego słowem na ustach, chcieć dopóty, dopóki życia star-
czy lub dopóki cel nie zostanie osiągnięty — umie ą tylko natury wy ątkowe. Większość
luǳi uczuwa i wyraża swe zachcenia ak ǳieci, którym dość zaprzeczyć, pogrozić na nosie
lub pokazać rózgę, ażeby odstąpiły od swego zamiaru i zapomniały o nim. Silną i nie-
złomną wolę ma ą tylko bogowie lub ich wcielenia na ziemi; est ona tak nieczłowieczą,
ak wszechmoc.

I a chciałem, ale marnie, miękko. Nie ak sztylet, który przebĳa wszystko, dopóki na
twardym oporze się nie złamie, ale ak szparag, który włazi w otwarte usta, a na zamknię-
tych się zgina. Gdybym był miał hartownie szą wolę, z pewnością byłbym okaleczył kogoś
i siebie, ale doznał przy emności bólu. Głupcy! Lubimy eść chrzan, paprykę, gorczycę,
które nas szczypią w ęzyk, ale sprawia ą zadowolenie, a nie umiemy zadać sobie wie-
lu bolów rozkosznych. Mam na swe usprawiedliwienie tylko edno: miłość serc małych
i płytkich roǳi się odrazu do rzała i roztropna ak ǳikie kaczę, które z a ka wypływa
na wodę; miłość serc wielkich i głębokich roǳi się ak bezradne i niedołężne niemow-
lę, które musi być pielęgnowane i karmione. Człowiek zakochany, to robak w podnóżu
góry, którą probu e podnieść. Wie on, co należy zrobić uczuciem, ale nie wie, ak użyć
rozumu. Wtedy zawsze powinien sobie pożyczyć cuǳego. Ja miałem tylko swó własny.
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Ile to ta emnic kry e się w edne wymianie spo rzeń luǳkich! Nie patrz na mnie
maro, zlitu się!…

Zapewne, mężczyzna, pragnący pozna omić się nie z Marysią lub Kasią, która go
uwolni od rekomendacyi szczegołowe i poprzestanie na widoku ego wąsów, spodni
i tużurka, lecz z damą, musi odkryć co na mnie swo e nazwisko, ale może przecie śród
miliona znaleźć edną, która go uwolni nawet od tego obowiązku. Przystąpić do kobiety
„z towarzystwa” i powieǳieć e , wyraźnie lub domyślnie: a panią chcę znać, lecz pro-
szę nie pytać mnie, kim estem — to bezczelna zuchwałość wobec wszystkich, tylko nie
wobec edne , która ma takie samo życzenie. Dlaczego odgadłem, że ta piękna, stro na,
poważna smutkiem, na którym nieraz czarowny uśmiech połyskiwał, zapatrzona coǳien-
nie w migotliwe fale morza, est tą przeze mnie pożądaną i poszukiwaną? Doprawdy nie
wiem. Kształtnie e wygięta kibić, blada twarz, czarne rzęsiste włosy, szare oczy mówiły
mi tylko, że est cudowna. Wszystkie te uroki nie wyraża ą żadnych zasad, nie znamio-
nu ą nawet usposobienia. Mimo to, gdy ą wzrok mó ob ął i ucałował sieǳącą na ławce
szeweningskiego bulwaru, rozlało mi się po duszy radosne przeczucie, że mogę odezwać
się do nie , nie zlizawszy wprzód ęzykiem ob aśnień mego paszportu.

Przypuszczam, że na wszystkich mężczyzn, którym się podobała akaś niezna oma
kobieta, towarzyszące e ǳiecko sprawia wrażenie żałobne krepy, która ostrzega: nie
zbliża się ze swawolną lub nieprawą myślą. Ja w tym malcu, skaczącym koło matki z pił-
ką, wiǳiałem groźnego anioła z ognistym mieczem, który strzegł mi we ścia do ra u.
A przecież on mi otworzył bramę. Piłka, odskoczywszy od ziemi, uderzyła mię w głowę.
Ohłopiec uciekł, a gdy a podniosłem piłkę, ona rzekła z wǳięcznem zakłopotaniem (po
niemiecku):

— Przepraszam pana, barǳo przepraszam.
Coś wybąknąłem i wróciłem do swo e ławki, wyrzuca ąc sobie niezdolność wyzy-

skania sposobności. Chłopiec odbiegł w przeciwną stronę i cisnął piłkę, która wpadła
w morze. Zszedłem schodami bulwaru na dół, wydobyłem ą i oddałem matce.

— Pan zbyt dobry dla mo ego syna. ǲięku ę.
— Za co? On mi przed chwilą wyświadczył usługę, teraz a emu.
— On… który uderzył pana piłką?
— Tak.
Nie rozumiem.
— A to proste. Gdybym przedtem zd ął kapelusz i powieǳiał, ak się nazywam, kim

estem, zkąd pochoǳę, oddaliłaby się pani ztąd, nie rzekłszy do mnie ani słowa. Tym-
czasem drobny wypadek przełamał zapory konwenansu.

— Nie usunął mi ednak potrzeby dowieǳenia się, z kim mam przy emność…
— Dotąd przy emności nie ma pani żadne … Jestem zaś człowiekiem
— Wiǳę, ale to za mało.
— Naturalnie, eżeli pani przyzna mi łaskawie prawo rozmowy przy spotkaniu tuta

lub gǳieinǳie , dostarczę o sobie szczegółów więce .
— Dlaczego pan mnie wprowaǳa w kłopotliwe położenie?
— Byna mnie . Z oczu pani przegląda rozum, łatwo więc pani uwzględni mo e uspra-

wiedliwienie się. Posiadam narodowość, nazwisko, tytuł — wszystko, co potrzebne do-
brze zaregestrowanemu obywatelowi kra u; ale ponieważ w tych przydawkach zewnętrz-
nych ginie mo a wewnętrzna istota, o którą nikt nie pyta, zapragnąłem więc przez kilka
miesięcy żyć śród luǳi obcych tylko ako bezimienny człowiek. Pozwól mi pani wobec
siebie dogoǳić temu pragnieniu, eżeli umiesz być miłosierną i nie skąpisz małego ustęp-
stwa dla zrobienia komuś wielkiego zadowolenia. Nie mie pani żadnych obaw — mo a
legitymacya moralna est w zupełnym porządku.

Oczy e błysnęły ciekawością.
— W tak młodym wieku masz pan uż tak stare ǳiwactwa.
Mnie się zda e, że takie ǳiwactwa ob awia ą się silnie tylko w młodości. Dusza sta-

ra nosi uż na sobie skorupę żółwia, które ani rozbić, ani zrzucić nie może. Sąǳę zaś,
że wszyscy luǳie lepsi boda raz w życiu uczuwa ą chęć ukazania się innym bez przy-
padkowych osłonek. Czemużby człowiek miał posiadać mnie dumy, niż orzech, który
wyłusku e się z zielone powłoki i twarde łupiny, ażeby w ziemi kiełkować? Człowiek,
ukrywa ąc w takie łupinie różnych nazw i tytułów swo e ądro, nietylko często e skazu e
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na zeschnięcie, ale obrzyǳa się innym. Przypuśćmy, że pani nazwie się córką arystokra-
ty, a zaś synem demokraty — odrazu staniemy wobec siebie na wrogich stanowiskach,
pomimo że możemy wyznawać ednakie zasady społeczne. Przypuśćmy dale , że pani est
niemką a a ancuzem, natychmiast zaczniemy się nienawiǳić, chociaż…

Utkwiwszy wzrok w ziemi, westchnęła.
— Ma pan dużo racyi.
— Czyż więc nie lepie , ażeby nie arystokratka z demokratą, niemka z ancuzem,

ale człowiek rozmawiał z człowiekiem? Volapük wyśmiano, a ednak tkwi w nim wielka
idea. Język powszechny pozwoliłby luǳiom zataić swo e pochoǳenie. Kiedyś był nim
łaciński — i wtedy studenci na rozmaitszych narodowości w Padwie lub Praǳe stanowili
ak gdyby edną roǳinę. ǲiś ǳielą się na związki, kółka, stowarzyszenia narodowe —
i szczerzą do siebie zęby, ak psy z różnych bud. Francuz warczy na niemca, irlandczyk na
anglika, słowak na węgra, nietylko w swoim domu, ale wszęǳie. Gdyby przyna mnie ,
spotkawszy się gǳieś daleko, zaczęli wza emnie wiǳieć w sobie luǳi. Volapük by to
sprawił.

— Wątpię. On przecież nie wyprostowałby zgiętych nosów i nie zwinął obwisłych
warg.

— Europe czycy tak dalece się zmieszali i upodobnili, że bez pomocy nazw nie zdoła-
liby poǳielić się na szczepy. Zresztą po mu ę i uzna ę wstręt rasowy, eżeli est uczuciem
szczerem, naturalnem, niewzbuǳonem sztucznie, ak odraza ptaka do ryby.

— Och, to wystarczy, aby się wza emnie pokąsać.
— Zapewne, ale przyna mnie nie tak często i nie tak za adle. Luǳie nie uświadamia ą

sobie, o ile są niewolnikami wyrazów, które wywiera ą na nich wpływ hypnotyzu ący.
Gdy usłyszą: to est książę — zaraz dostrzega ą wytworność, to szewc — zaraz uderza
ich ordynarność, to włoch — zaraz czu ą żar temperamentu, to żyd — zaraz przeczuwa ą
szachra a. Niech by zataili przed sobą te nazwy i spróbowali e odgadnąć, szewc zostałby
uznany za księcia, a żyd za włocha.

— Czy na pana wyrazy nie odǳiaływa ą wcale?
— Nie.
Nadeszła akaś wysoka, niemłoda kobieta, która zamieniła z nią kilka słów po angiel-

sku.
— Jak to dobrze, że pani używa drugiego ęzyka — zaciera to eszcze barǳie ślady

dla domysłu.
Uśmiechnęła się, skinęła mi głową i odeszła z towarzyszką. Straciwszy ą z oczu, do-

strzegłem w mo em sercu, w którem ak gdyby rozglądała się uważnie i smutnie. Ja ednak
byłem wesół.

Dlaczego naza utrz przyszła na to samo mie sce? Dla morza, dla powietrza, czy dla
mnie? Nigdy nie pytałem e o to, chociaż estem pewien, że ą przywiodła ta emnicza
nić, która się mięǳy nami sprzędła.

O tyle z położeń i usposobień byliśmy do siebie podobni, że nie potrzebowaliśmy się
wza emnie wyważać z dotychczasowych stanowisk, ażeby się zbliżyć i racze stawialiśmy,
niż usuwali mięǳy sobą przeszkody. Po paru tygodniach byliśmy odǳieleni od siebie uż
tylko własną wolą.

— Czy pani nie męczy ta nasza… niezna omość?
— Tak, męczy mnie sprzecznością uczuć. Co chwila dozna ę wielkiego zadowolenia

i silne trwogi. A pan?
— Ja tylko zadowolenia!
— Jesteś pan i bęǳiesz szczęśliwszym ode mnie.
— Co mam zrobić, ażebym nie posiadał te przewagi, które sobie wcale nie życzę?
— Rozdmuchnąć tę mgłę, na które się kołyszę, zawieszona w przestrzeni.
— Więc mam się nazwać dokładnie?
— Nie.
Mimo pozorne nieruchomości stosunek nasz rozwĳał się i postępował tak szybko,

że obo e czuliśmy ego ruch i wiǳieliśmy przysuwa ący się moment, który nam każe
albo rozbieǳ się, albo rzucić się sobie w ob ęcia. Dreszcze, akie mi ta myśl sprawia-
ła, uspokoiłem wreszcie śmiałą uwagą: dlaczegóżby miłość nie miała się uroǳić z luǳi
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bezimiennych, którzy zataili przed sobą ta emnice swych książeczek legitymacy nych?
Postanowiłem przyspieszyć akt ostatni.

— Dwa miesiące otwieramy sobie coǳień nasze serca i umysły; chyba uż możemy
postawić przed sobą pytanie: co nas łączy?

Zbladła i opuściła głowę na pierś falu ącą.
— Mnie czaru e piękność pani, twó wǳięk, twó czysty rozum, two e gorące uczucia.

Ja ciebie kocham — a ty?
— Co się ze mną ǳie e!… Nie… niepodobna w takich warunkach… Ulitu się pan

nade mną… Zde mĳmy uż maski.
— Nie.
— Więc dobrze, kocham cię, kocham ak spełnienie marzeń, ak uko enie długich

tęsknot duszy… Miłość ta oślepia mnie splotem akichś różnobarwnych błyskawic, odu-
rza chórem upa a ących głosów a ednocześnie topi w ciemności i rozǳiera krzykami.
Oddałam e mo ą wolę, weź obie i zrób z niemi, co chcesz.

— Przy dź utro do parku, tam zamienimy pocałunki zamiast obrączek.
— Przy dę, a ztamtąd zaprowadź mnie nawet w piekło.
Wziąłem ą za rękę i umilkliśmy.
Nagle drgnęła całą postacią.
— Mó mąż!…
Ale ą od strony miasta zbliżał się ku nam wysoki, gruby mężczyzna, prowaǳąc za rękę

e synka. Rude włosy, krótko przycięte, otaczały twarz piegowatą, z dużymi i wysuniętymi
naprzód zębami, z obwisłym i zgarbionym nosem. Zdala zawołał (po polsku):

— Jak sze masz, Klarczu… Niespoǳiewany — co?
Pochwycił ą w kosmate łapy i wycałował.
Wstałem z ławki i bez ukłonu odszedłem. Nie umiałbym sobie wy aśnić, czy to zro-

biłem z polityki, gniewu, czy głupoty. W każdym razie byłem wściekły nie z powodu
udaremnione schaǳki, ale skutkiem tego, że zawieszony pod niebem balon, w którym
sieǳieliśmy zakochani, został brutalnie ściągnięty na ziemię. Ta emnicza zasłona, która
otaczała nasze szczęście, przedarła się. Już wieǳiałem, że est mężatką, żydówką polską,
pewnie warszawianką. Żydówka? Natychmiast obskoczyła mnie cała gromada przesądów,
uprzeǳeń, od ǳieciństwa nabywanych wstrętów, ohydnych postaci — wszystko to krzy-
czało, drwiło, szyǳiło ze mnie piekielnym chichotem. Uciekam — a ta kocia muzyka za
mną.

— ǲień dobry!
Sta ę — oglądam się. Zna omy warszawski łobuz salonowy.
— Przepraszam, że zatrzymu ę… Byłem cierpliwy przez kilka dni i tylko obserwowa-

łem pana. Ale w te ǳiurze takie więzienne nudy!… Nie ǳiwię się, że pan oblegasz Ro-
senbauchową… Tu ona możliwa, nawet pożądana, bo ładna i smaczna. Na lepszy znawca,
nieuprzeǳony, nie odczułby w nie cebuli. Udała się? Trzeba zakończyć… W Warszawie
niepodobna utrzymywać zna omości z żoną lichwiarza i córką stręczycielki.

Nie powstrzymywałem tych słów, wylatu ących z ego ust ak z armaty pęka ące bom-
by, które, oświetliwszy mnie na chwilę, rozrywały. Pozwoliłem mu podrzeć mo ą niewia-
domość aż do ostatniego strzępka. Być może, iż któreś z tych słów padło w e uszy, bo,
odchoǳąc, spostrzegłem, że niedaleko stała z mężem.

W dwa miesiące przeczytałem doniesienie o e śmierci.
Kto ą zabił? Choroba, czy a? Kto nasz związek rozerwał? Straszne, nielitościwe

wiedźmy i zmory społeczne, czy a? Duchu e , który mnie ciągle nawieǳasz i patrzysz na
mnie swoim smutnym wzrokiem, odpowieǳ! Dotąd nie estem pewien, czy cierpi mo e
serce, czy też sumienie. Kochałem i chciałem za mało!

Słyszę wołania.
— Panie Jakobie! Panie Czarski! Panie kontrolerze! Mężu! O cze!
— Jestem tu — idę, idę!
— Brzmĳ lesie moimi tytułami, ale milcz o moich myślach i uczuciach.
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.   
W bogate spuściźnie skłonności i uzdolnień, aką człowiek, przychoǳąc na świat, otrzy-
mu e po swych wszystkich przodkach, zda e się, brak dotąd instynktowego ograniczania
swo e swobody. ǲiecko ą lubi, może barǳie nawet, nie ci wszyscy, którzy za nią ży-
cie poświęca ą. Ile ono cierpi przy każdem uderzeniu się o twardy warunek bytu, przy
każdem wciśnięciu się w konieczne ego formy!

Zobaczyło w zwierciedle swo ą postać — biegnie do nie z uśmiechem i gdy chce
pocałować własne odbicie — rozbĳa kosztowną płytę szklanną. Za szkodę ponosi karę,
która mu raz na zawsze zapowiada, że zwierciadeł rozbĳać nie wolno nawet dla poca-
łowania swego obrazu. U rzało świeże, rozwinięte w doniczkach kwiaty — zerwało e
i przystroiło sobie główkę. Skrzyczane za to lub otrzepane, dowiadu e się, że kwiatków
z doniczek zrywać nie wolno. Chociaż wszakże pozwala nakładać sobie pęta nieodrazu,
oswa a się z niemi i usiłu e oǳyskać straconą wolność. I a robiłem to, co zapewne robią
wszystkie ǳieci: kryłem się w akiś kąt, akieś ustronie i tam dogaǳałem swoim pragnie-
niom w przekonaniu, że mnie nikt nie krępu e. Skromne to były pragnienia — kodeks ich
nie ograniczał, katechizm nie potępiał, tylko nauczyciel prześladował. Bo cóż naprzykład
kodeks albo katechizm mogą mieć przeciwko wykręcaniu na wiosnę fu arek? Nauczyciel,
który nie znosił uśmiechu na mo e twarzy i tak skwapliwie uciszał wszelką mo ą weso-
łość, ak gdyby cała natura wraz z ludźmi wiecznie spała, a am ą hałasami buǳił — ten
srogi mistrz surowie mi zabronił obcinania gałązek z wierzbiny, niż Bóg pierwszym ro-
ǳicom owoców z drzewa wiadomości. Zazdrościłem naszemu kozłowi przywile u łażenia
po wszystkich wierzbach — ale poddałem się zakazowi.

Razu pewnego, zrozpaczony i podrażniony ustawicznemi napomnieniami, uciekłem
w pole z zamiarem swobodnego udawania głosu sowy, którego mnie pastuszek za dwa
abłka kry omo nauczył. Lipcowe słońce zlewało na mnie potoki gorących fal, które wsią-
kały w oǳież, w ciało. Zrzuciłem kapelusz, zrzuciłem zwierzchnie ubranie i, niosąc e
w ręku, biegłem — dokąd? Gǳiekolwiek, aby tylko poza granicę czu ności mo ego na-
uczyciela. Przede mną roztaczał się obszerny łan zboża. Wszedłem w sam środek niwy
i położyłem się śród wysokie pszenicy. Cisza — kłosy nawet nie drżą. Czasem zaszeleści
konik polny lub zawiśnie na słomie biedronka — zresztą milczenie. Po chwili przesunął
się sąsiednią bruzdą sznurek młodych kuropatw, które, spostrzegłszy mnie, pisnęły i zni-
kły. Odtąd uż nic nie zakłócało mo ego spoko u, a drobne szmery uwydatniały mi tylko
głębokość ciszy. Zapatrzony w niebo, którego błękit wybielił się światłem słonecznem,
rozmyślałem:

— Jakże a tu estem szczęśliwy, swobodny! Ani ten konik polny, ani ta biedronka,
ani nikt nie zabroni mi, czego zapragnę! Mogę śmiać się, płakać, uciąć sobie nos, mogę
naśladować sowę…

I złożywszy ręce, huknąłem.
Ale w te że chwili huknął nade mną gruby głos:
— A ty…
Dalszy ciąg tego grzmotu pomĳam, gdyż eśli biografowie moi zechcą ułożyć słownik

wymysłów, akimi mnie przez życie obrzucono, zna dą cały materyał w krytykach pew-
ne części prasy warszawskie i nie będą potrzebowali badać, czem mnie uraczył ekonom
folwarku, do którego należała pszenica.

Wróciłem do domu. Sto ąc pod szluzą ła ań rozgniewanego nauczyciela, czułem eden
tylko smutek: stratę kotliny w zbożu, którą uważałem za schronisko wolności.

Szukałem późnie podobnych schronisk nieraz i tem usilnie , że z wiekiem ścieśniała
mi się ciągle przestrzeń swobody. Jak wszyscy ucywilizowani członkowie mo ego roǳa u,
zostałem pomału niewolnikiem: krochmalonych kołnierzyków, krawata, dobrego tonu,
grzecznego kłamstwa, tradycy nego obycza u i innych praw, na których „się opiera ustró
społeczeństwa”. Każdy ǳień, niemal każda goǳina wyǳierała mi akąś cząstkę woli.
Daremnie wieczorem zamyślałem się w moim pokoiku i, choǳąc po nim, usiłowałem
oǳyskać stratę — mieszka ący na niższem piętrze gospodarz poprosił mnie przez stróża,
ażebym przerwał te nocne spacery, które mu spać nie da ą. Na uczęszczanych ulicach za-
stępował mi drogę żebrak, na bezludnych rzezimieszek, w mieście na eżdżał mnie pęǳący
powóz, za miastem gonił pies, a wszęǳie nie opuszczały zwycza e i przepisy, które tamo-
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wały wszelki mó krok. Kiedyś w ogroǳie publicznym dla ochłoǳenia czoła zsunąłem
na tył głowy kapelusz.

— To zapalony kankanista — szepnęła akaś stro na dama do swego towarzysza.
Zatęskniłem do innych kra ów, które znałem z opisów i opowiadań ako ǳieǳiny

ziemi obiecane . Wy echałem za granicę. Na komorze splądrowano mó kuferek, ale nie
zapytano o paszport. W pierwszym wszakże hotelu musiałem na blankiecie policy nym
opisać się ze wszystkich stron.

W Praǳe czeskie wziąłem z kolei na plecy tłómoczek dla przekonania się, czy tam
wolno zrobić takie nadużycie pożądnie oǳianemu człowiekowi. Z przy emnością zauwa-
żyłem, że nikt mnie palcem nie wytyka i nie szyǳi, że żaden reporter nie wypisu e sobie
tego „wypadku” ku zabawie swoich czytelników. Położyłem kuferek i usiadłem na nim.
Nikt nie stanął przede mną zdumiony lub rozśmieszony. W hotelu obe rzano mnie sta-
rannie, ale dano pokó .

— Śliczne miasto! — pomyślałem. Naza utrz zagadnąłem kogoś z przechodniów po
czesku. Odburknął i poszedł dale . Zagadnąłem drugiego po niemiecku — kolnął mnie
wzgardliwem spo rzeniem i także poszedł.

Ha, i tu nie ra , i tu wola człowieka podskubana!
Trzeba echać dale !
Na edne stacyi szlązkie musiałem kilka goǳin czekać następnego pociągu. Było

święto — przed dworcem stała gromadka chłopców. Zbliżyłem się do nich, a słysząc ich
utyskiwania na gwałty w szkole i kościele, zacząłem raǳić im środki obrony. W chwili
na większego zapału uczułem na ramieniu czy ąś rękę. Odwróciłem się i u rzałem bar-
czystego męża w mundurowe czapce.

— Pan zkąd? — zapytał.
— Z Warszawy.
— Paszport pan posiada?
Pokazałem.
— Pan tu przybył podburzać obcych poddanych przeciwko rządowi? Paragraf  usta-

wy…
Jak tę ustawę nazwał i co mi zacytował, powtórzyć nie umiem, dość, że ledwie zdoła-

łem wyśliznąć się paragrafowi  i tego dnia wy echać z mie sca mo e bezwiedne agitacyi.
Nie będę tu wyliczał wszystkich rozczarowań, akie mnie nawieǳały zagranicą. Po-

darły się w nich pierwotne złuǳenia i pod tymi poszarpanymi żaglami przypłynąłem
nazad do kra u.

Więc niema na kuli ziemskie takiego kącika, takie krainy, w które by człowiek
mógł zachować całą swo ą wolę, być zupełnie sobą? Gdy mnie na mocnie osłaniał cień te
zagadki, błysnęła przede mną myśl, która oświeciła askrawo mo ą naiwność: przecież owa
pożądana kraina est, est bliże , niż wszystkie inne, w nie posiadasz nietknięte wszystkie
prawa, unieważnione wszystkie zakazy, tam tylko panu e taki kącik… Gǳie?

W mo e głowie.
Czemu tak późno zrobiłem to odkrycie? Wszakże głowę miałem zawsze z sobą, na-

wet wtedy, gdy mnie ekonom wypęǳał z pszenicy lub przedstawiciel właǳy ze stacyi
szląskie ? Prawdopodobnie nieporozumienie wypłynęło ztąd, że mo a głowa długo nie
była usamowoloną i że w nie przedtem panował akiś nietolerancy ny rząd i zbyt srogie
obycza e. Zresztą kwestya ta mało mnie obchoǳiła wobec rozkoszy, akie zacząłem uży-
wać i dotychczas używam. Znalazłem na świecie maleńki zakątek, w którym mogę ciągle
przebywać i który mi zapewnia wszelkie warunki osobiste swobody.

Od te chwili obo ętne są dla mnie wszelkie systemy polityczne, wszelkie nakazy i za-
kazy, wszelka prawomyślność i prawowierność.

Jeżeli skutkiem braku wizy konsularne na paszporcie prusacy zatrzyma ą mnie w Otło-
czynie, to mi wcale nie przeszkaǳa myślą przerzucić się do Paryża i osąǳić ich na zatrace-
nie. Gdybym ǳiś musiał słuchać paragrafu  ustawy o podżegaczach, odpowieǳiałbym
na nią w duchu:

— Garǳę tem podłem głupstwem i tobą, nadęty prusaku. Zaaresztu esz mnie nie-
winnie — a cię kopnę zasłużenie.
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Bo przecie chociażby on mnie związał i wsaǳił do kozy, nie skrępowałby i nie uwięził
mo e myśli, nie zawiesiłby swobód mo e głowy, gǳie estem edynym panem własne
woli.

Tak samo zachowu ę ą we wszystkich innych wypadkach. Siła może mi nakazać: zrób
to — i zrobię, ale żadna nie może mnie ubłagać, ażebym coś uznał, czego uznać nie chcę.
W mo e głowie wypowiadam głośno i szczerze istotne przekonania i uczucia, choǳę bez
krawata i krochmalonych kołnierzyków, sąǳę luǳi i rzeczy bez obłudy. Przymus tam
żaden nie istnie e — niepotrzebny. Ach, ilu i akich dozna ę wtedy przy emności!

— Co za miła i ukształcona panienka — szepcze ktoś w salonie.
— Niewątpliwie — podpowiadam ako niewolnik grzeczności.
Ale natychmiast cofam się do mo e głowy i mówię sobie głośno:
— Po co ta poczwara tak uwydatnia swó mdły sentymentalizm, zwraca ący uwagę na

e brzydotę?
Ktoś inny zaznacza, że druga, obok sieǳąca kobieta zbyt często się śmie e.
I to spostrzeżenie potwierǳam, a w głowie mo e wyzna ę:
— Cudowne stworzenie! Takie usta całować!
— Człowiek, z którym pana przed chwilą pozna omiłam — doda e cicho gospodyni

domu — est tak rzadką inteligencyą, że, pomimo siwych ego włosów, kobiety przepada ą
za nim.

— Zauważyłem to — oświadczam i zaraz wołam w mo e głowie:
— Ten roznosiciel zdawkowych grzecznostek, ten organista w nabożeństwie babskich

próżności, ten stary dworak, który pragnie ogrzać swe ciało przy młodych kobietach, ak
przy płonącym kominku, ma być rzadką inteligencyą? Ha, ha, ha!

Posiadam stosunki w „literaturze”. Zaśmieca ą swemi robotami pewien autor, który
procesu e się ciągle z krytyką o niewypłacanie mu należne sławy. Wlewa on i do moich
uczuć swo e żale.

— Albo, proszę pana — mówi zwykle — ostatnia mo a nowelka… Czy ona est gorszą
od na barǳie przechwalonych? Tymczasem nikt ani piśnie — tylko każdy ak pies warczy
i zęby wyszczerza. Gdyby człowiek w sobie nie czerpał zachęty, złamałby uż dawno pióro
i plunął na te intrygi.

Nie żału ę mu współczucia, ale zamknięty w mo e głowie, wzdycham:
— Niema ednak naǳiei, ażeby ten barłóg literatury przestał czerpać zachętę z siebie.
Słowo publiczne tylko do pewnego stopnia dopuszcza otwartość oraz nazywanie rzeczy

i osób po imieniu. Dlatego często musimy milczeć lub półsłówkami zdraǳać nasz gniew,
oburzenie, wzgardę wobec na ohydnie szych widoków. Choǳi po świecie, okaǳany sza-
cunkiem, akiś łotr, prosty złoǳie , krzywǳiciel — trzeba mu ustępować z drogi, bo
inacze odwoła się do sądu państwa lub opinii publiczne i zdobęǳie palmę męczeńską.
Zwłaszcza śmierć est ową królewską wodą, rozpuszcza ącą na trwalsze grzechy. Umarł
— to znaczy był uczciwym i zasłużonym. Przypomnę ego winy? Nie wolno. Dopiero
w głowie mo e mogę mu wrzucić wszystkie brudy do trumny.

Inny szubrawiec, o tyle głupi, o ile zuchwały, a o tyle nikczemny, o ile surowy, pioru-
nu e z ambony akiegoś pisma lub zakłada sobie w nim kram ze szkaplerzami literackimi;
mamże obwołać go po świecie właściwymi tytułami? Nie wypada. Zato w głowie mo e
rozpalam hańbiące piętno i przykładam e do wytartego bezwstydem czoła przestępcy.

Jak wiǳisz czytelniku, posiadam rzeczywiście kraik, którego estem nieograniczonym
panem, gǳie korzystam z bezwzględne swobody, dokąd nie zdoła przedostać się żadna
obca siła, żaden nakaz, żaden przymus. Czego pragnę — to mam, co chcę, to robię, co
wyzna ę — to głoszę. A pomimo że wola mo a nie ulega tam skrępowaniu, nikomu nie
szkoǳę. To mo e królestwo bowiem est odcięte od reszty świata, wyosobnione, opasane
nieprzebytym murem, nie wiąże się z innemi, nie wkracza w ich prawa.

Gdy czasem przypadek otworzy naoścież mo ą głowę i wpuści do e wnętrza ciekawe
oczy, słyszę natychmiast okrzyk:

— Straże! Spuścić z łańcuchów brytany!
Uśmiecham się wtedy i zamykam mo ą głowę. Czy sąǳisz czytelniku, że tylko mo a

być może takiem swobodnem schroniskiem? Urządź odpowiednio swo ą, a bęǳiesz w nie
żył rownież wygodnie. Powinieneś zaś to zrobić, gdyż głowa est ǳiś edynym przybytkiem
szczere woli.

   Tragikomedya prawdy 



.  


Wszystkie te opisy — zauważył prezes — zdraǳa ą zbyt widocznie podstęp. Idea
naszego stowarzyszenia zaczęła uż przesiąkać na zewnątrz, przez ta emnicę… Coraz mnie
luǳie wierzą, iż tworzymy klub szachowy i usiłu ą przeniknąć do prawdy. Ci panowie,
których spowieǳie poznaliśmy przed chwilą, skłamali e albo w całości, albo w znaczne
części, aby tylko wkraść się mięǳy nas i zużytkować niegodnie nasze materyały.

— Nawet przypuściwszy, że te wyznania są szczere — odezwał się eden z członków
— nie da ą one nam żadne wartości psychologiczne . Bo chociażby naprzykład autor ży-
ciorysu, opatrzonego godłem: „Lisia skóra”, rzeczywiście okpiwał swo ą siostrę w grze
kręglowe lub uda ąc chorego, wǳiewał włosienicę, ażeby ą dostrzegła pobożna ciotka,
to czyż on pod grozą u awnienia tych faktów cofnie się przed niedyskrecyą? Zresztą po-
winniśmy przesiewać materyał i zbierać tylko grubszy, gdyż inacze nagromaǳi nam się
kupa zwycza nego piasku, z którego nauka nie wyciągnie żadne korzyści.

— Oba zaznaczone tu względy — rzekł prezes — są tak ważne, że nie możemy ich
ani chwili tracić z uwagi i musimy czynić wszystko, co tylko zabezpieczyć zdoła inte-
res członków stowarzyszenia i ego cel. Jestem bogaty, nie posiadam ani roǳiny, ani
związków, od których byłbym zależny, więc w na gorszym wypadku grozi mi może tylko
chwilowa przykrość. Inna sprawa z wami. Gdyby akikolwiek nicpoń odkrył ta emnice
waszego życia…

Z kilkunastu ust dobył się okrzyk zgrozy i przerażenia, na niektórych twarzach ma-
lowała się rozpacz, a w nie edne duszy zadrgnął żal za utraconym spoko em.

— Ja dostałbym się mięǳy dwa zębate koła — zawołał tęgi brunet, który mógłby
barkami most podpierać. Żona, która wie, że e posag stanowi podstawę mo ego bytu
i że do żadne pracy nie estem zdolny, wraz ze swą matką poddały by mnie torturze.
A eżeli edna zła żona i edna zła teściowa wyrównywa ą okrucieństwu miliona dyabłów,
to dwie złe żydówki w tych rolach przewyższa ą całe piekło.

— W potrzebie ty mógłbyś przenosić rzeźnikom ćwiertowane woły — szepnął nikły
blondyn z cerą i postacią wyssanego szparaga — ale co a bym zrobił, gdyby mi mo-
a piekarka wypowieǳiała mie sce męża? Wątpię nawet, czy wypuściłaby mnie gładko.
W koronkach i brylantach, sprawia ąc rozkosz zwierciadłu, w którem odbĳa się e ele-
gancka figura, woła do mnie: przypatrz się, wymoczku, aką masz żonę! — przyczem
rzuca w górę zaciśniętą pięść. Możecie sobie wyobrazić, aki ona zrobiłaby z tego kułaka
użytek przy rozstaniu.

— Nęǳa, pięść, kĳ, sztylet, dyable pazury — wszystko to są żądła i ukłucia komarów
w porównaniu ze straszną chłostą, przez aką przepuszcza mężczyznę kobiecy ęzyk —
mówił siwawy i podmarszczony męczennik. Nie znam okrutnie szego narzęǳia i barǳie
mordercze broni. Może ocaliłbym akąś odrobinę odwagi wobec lwa, bandyty, orkanu;
ale gdy mo a żona zacznie mówić, truchle ę, ak pisklę. Na cięższe plagi wlewa ą otuchę
naǳie ą, że się kiedyś skończą, a e gadanie nie kończy się nigdy. Chociaż Noe wieǳiał
o gniewie i mściwości Jehowy, wypuścił z arki gołębicę dla przekonania się, czy wody
potopu nie opadły, bo nie wątpił, że Bóg-mężczyzna kiedyś karać przestanie. Tymczasem
potop słów mo e żony trwa uż od ćwierci wieku i tak zalewa wszystko koło mnie, że
nawet koliber nie znalazłby mie sca na odpoczynek, a uż o gałązce oliwne nie ma co
wspominać. Artretyzm, ból zębów, rak, astma, wszystkie choroby da ą swym ofiarom
przerwy wytchnienia, tylko ęzyk kobiecy nie ustąpi ani chwili. Nie to mnie przeraża, że
mo a żona mogłaby się czegoś dowieǳieć, ale to, że uzyskałaby przypływ do olbrzymiego
potoku swe mowy. Na litość, bądźmy ostrożni!

— O, bądźmy ostrożni w przy mowaniu nowych członków — powtórzył wysoki, nie-
gdyś piękny, a obecnie strawiony akiemś długotrwałem cierpieniem mężczyzna. Mnie sza
o nasze niebezpieczeństwo osobiste, ale nie powinniśmy niszczyć szczęścia innych luǳi,
akkolwiek ono powstało. Z mo e spowieǳi wiadomo wam, że córka mo a została ako
panna matką z nikczemnikiem, który ą porzucił i że ukrywszy ten wypadek, wydałem
ą za syna na serdecznie szego przy aciela. Otóż małżeństwo to est pod każdym wzglę-
dem szczęśliwe: on ą kocha i wierzy w e niepokalanie, ona go ubóstwia, ma ą dwo e
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prześlicznych ǳieci, którym swe serca poświęcili… Po mu ecie łatwo, coby się stało z tą
roǳiną po odsłonięciu przeszłości mo e córki.

— Tak, tak — wtrącił barczysty brunet — to równałoby się niemal rozprawie z bogatą
żydówką.

— Lub z gadatliwą żoną — dodał ego sąsiad.
— Wolałbym ednak wszystkie te katastro — rzekł ze spoko nym naciskiem chudy,

zwiędły i starannie wygolony człowieczek — niż stanąć pod publicznym pręgierzem po
odkryciu, że się używa skraǳionego ma ątku. Chociaż oszustwo popełnił mó o ciec,
ale ego hańbą napiętnowanoby czoło syna, który wie o tem, czemu zawǳięcza swo e
bogactwo.

Podczas te wymiany obaw twarze obecnych wykrzywiły się cierpieniem, do którego
przyczepiały się i natychmiast odpadały sztuczne uśmiechy. Powoli nad innemi uczuciami
zapanował gorzki smutek, który wbĳał w każdą duszę podwó ne szpony. Pod wpływem
bowiem rozmowy nietylko zbuǳiły się i szarpać ą zaczęły uśpione wspomnienia, ale
uświadomiła się asno ta pewność, że nikt nie był wyłącznym posiadaczem i stróżem swe
bolesne ta emnicy, lecz powierzył ą innym, którzy przez nieostrożność lub złą wolę od-
dać ą mogli na łup całemu światu. Wprawǳie każdy, wstępu ąc do klubu, oswoił się
z tą myślą i przewidywał możliwe następstwa swych wyznań, ale teraz dopiero ocenił ich
wagę, gdy uż nie był w stanie ich cofnąć i gdy wiǳiał podstępne zamiary osób obcych,
pragnących zd ąć ze stowarzyszenia ego maskę. Odgadli to pognębienie swych towarzy-
szów dwa luǳie, z których eden był głównym twórcą klubu szachistów, a drugi ego
przewodnikiem.

— Sąǳę — odezwał się prezes — że kilkoletnie trwanie nasze instytucyi, w którem
wypróbowała się należycie niezachwiana niczem szczerość i dyskrecya wszystkich człon-
ków, powinno zupełnie usunąć trwogę, o ile pozostaniemy w dotychczasowym skłaǳie.
Każdy z nas tylko powiększył swo ą istotę, stanowimy razem edną, ściśle spo oną całość.
Zresztą, ak wiecie, posiadamy w nasze organizacyi dostateczne węǳidło przeciwko nie-
poszanowaniu ta emnicy. ǲiś dbać powinniśmy tylko o to, ażeby nie wpuścić do siebie
zdra cy, którego tem węǳidłem nie moglibyśmy okiełznać.

— Zamknĳmy klub dla nowych członków — zawołało kilka głosow.
— Jeżeli tego żądacie — oświadczył prezes — goǳę się.
— A a nie — powieǳiał stanowczo wysoki, szczupły mężczyzna z bladą, rzadkim

czarnym porostem obrzuconą twarzą, którego hakowaty nos wyrażał energię, a wązkie
i zaciśnięte wargi — upór. Gdy odezwał się, z po za okularów błysnął mu ogień.

— Dlaczego? — spytano ze wszech stron.
— Naprzód dlatego, że eżeli nasze stowarzyszenie założyliśmy nie dla bezmyślnego

przyglądania się sobie, lecz dla nauki, to musimy się starać o ak na obfitsze zebranie dla
nie materyału.

— Mamy go uż dosyć.
— Ona nie zna: dosyć.
— W takim razie nigdy nie skończymy te pracy.
— A przyna mnie nie ǳiś. Powtóre…
— Nie chcemy, nie chcemy! — wołano namiętnie.
— Powtóre — mówił nieustraszony oponent — przedstawię wam kandydata, który

odpowiada wszystkim warunkom naszego stowarzyszenia i dostarczy naszym badaniom
naǳwycza ciekawych faktów.

— Kto taki?
— Zgodnie z regulaminem, nazwiska ego nie wymienię, dopóki nie zostanie przy ęty

do naszego klubu. Jest to człowiek, któremu przyznano na zaszczytnie sze tytuły ideału,
a on sam nazywa się wielorakim łotrem. Czy wysłuchacie ego własnoręcznie spisane
biografii, którą złożył w mo e ręce?

Jednych ogarnęła ciekawość, w drugich wstąpiła odwaga.
— Czyta ! — zawołali wszyscy.
Naprzód muszę wam dać kilka słów ob aśnienia. Miałem serdecznego przy aciela,

który — ak sąǳę — otwierał przede mną swo ą duszę naoścież i nie zakrywał w nie
na wstydliwsze ta emnicy. On to właściwie nasunął mi myśl założenia naszego towarzy-
stwa. Umiera ąc, pozostawił syna, którego powierzył mo e opiece. Chłopiec rozwinął się
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pięknie, wyrobił sobie umysł tęgi, a charakter brylantowe czystości. Powszechnie twier-
ǳono, że do niego na mnie sze złe nie zdoła się przyczepić, o cowie i matki stawiali go
ako wzór uż nie swoim synom, ale córkom; posiadał bowiem naturalny smak w cnocie
i wroǳony wstręt do występku. Nie potrzebował żadnego wysiłku, ażeby być dobrym,
a musiałby zadać sobie na gwałtownie szy przymus, ażeby popełnić coś złego. Otoż ten
młoǳieniec przychoǳi do mnie przed paru dniami i oświadcza, że pomimo na większych
starań nie może być uczciwym, że obciążył uż swo e sumienie wielkiem brzemieniem
grzechów, które go rozgniata i do rozpaczy przyprowaǳa. Dręczą go niemiłosiernie dwie
zgryzoty: edna — że nie est takim, akim być pragnie, druga — że est w gruncie rzeczy
innym, niż wszyscy mniema ą. Na dowód wyspowiadał mi się szczerze z kilkunastu lat
swego życia. Rzeczywiście, dopuścił się mnóstwa wykroczeń przeciw moralności, a na-
wet prawu, o które nigdy bym go nie posąǳił. Ponieważ żądał ode mnie pomocy, więc
poraǳiłem mu, ażeby wstąpił do naszego towarzystwa i spisał swo e zeznanie, które wam
przedstawię.

I zaczął czytać spowiedź długą i ciekawą. Widać z nie było zarówno szczerość, ak
bezsilne pasowanie się duszy, która pragnie być czystą, a ciągle albo okurza się pyłem
drobnych brzydactw, albo nawet wpada w moralne błoto. Zwłaszcza niektóre ustępy były
barǳo wymowne.

— U ciotki mo e służyła śliczna ǳiewczyna z tragiczną przeszłością. Je matka pod-
czas nieobecności męża, który powędrował w świat z sitami, uległa gwałtowi kilku żoł-
nierzy. Zataiła ten wypadek, ale gdy uczuła ego skutki, pod wpływem moralnego cier-
pienia i obawy przed mężem, który ą barǳo kochał, a nieprędko miał wrócić, dostała
rozstro u umysłowego. Całymi dniami sieǳiała w niemem pognębieniu, a gdy uroǳiło
się e ǳiecko, choǳiła z niem po drogach, poszuku ąc „o ców”, którzy mieli od nie
odebrać swą własność. Nareszcie ciotka mo a, mieszka ąca w sąsiednie wsi, ulitowała
się nad biedną kobietą, która zresztą uż nigdy nie oǳyskała zmysłów, zwłaszcza iż mąż
się zabił — i wzięła na wychowanie ǳiewczynkę. Wieǳąc o tem wszystkiem, byłem
dla nie o cowsko czuły i zdawało mi się, że racze targnąłbym się na świętość, niż na ten
owoc nieszczęścia, na tę żywą skargę przeciw zbrodni. Upłynęło lat kilka i nareszcie, ǳię-
ki te mo e czułości, odnawiane podczas corocznych przy azdów do ciotki na wakacye,
ǳiewczyna miała zostać matką. Przysięgam z całą szczerością, że tego nie chciałem, że
w przedǳień mo e winy byłbym się oburzył na samą myśl o nie , że akiś szatan, tkwią-
cy w moim organizmie, porwał mnie przemocą i unurzał w grzechu, że ani na chwilę
nie straciłem świadomości sromoty mo ego czynu, że spełniwszy go, byłbym się zgoǳił
na pokutę w ciele na nęǳnie szego zwierzęcia, aby tylko on nie istniał i pamięć o nim
znikła. Opluwałem swo ą duszę, sumienie, wolę, krew, nerwy, nie wiǳiałem wokoło ani
edne tak podłe istoty, któraby nie miała prawa spo rzeć na mnie ze wzgardą. Wszystkie
rozmyślania nie doprowaǳiły mnie do żadne drogi wy ścia. Postanowiłem więc uciec
z mie sca występku i od mo e ofiary w ǳiecinnem złuǳeniu, że ona wyna ǳie akiś
ratunek, albo też że czy aś nieznana ręka rozplącze ten przeklęty węzeł. Rozcięła go, ale
ǳiewczyna, która przepadła bez wieści, kry ąc nietylko swo ą, ale mo ą hańbę. Kiedy mi
o nie wspomniała ciotka, dodała z odrazą: „poleciała pewnie do swych o ców, kanalia!”
Ja milczałem i nie obroniłem e ani słowem.

Inny ustęp.
— Po śmierci o ca zostało nas ǳieci czworo — wszyscy pełnoletni. Ponieważ by-

łem na starszy, a przytem używałem sławy człowieka nieskazitelnego, więc dwa młoǳi
bracia i siostra zgoǳili się na mó poǳiał ma ątku. Należały do niego, oprócz gotówki,
dwie nieruchomości i sumy hypoteczne. Rozpocząłem rachunek barǳo sumiennie, ale
w dalszym ego ciągu powoli coraz barǳie obniżałem nominalną wartość mo e części,
a przeceniałem ǳiały roǳeństwa. Ostatecznie przyznałem sobie znacznie więce , niż mi
się należało. Zrobiłem to również bez uprzedniego zamiaru skrzywǳenia roǳeństwa,
nie tracąc ani świadomości postąpienia źle, ani chęci postąpienia dobrze.

Jaka siła zwalczała wszystkie skrupuły i zmusiła mnie do niecnoty? Nie umiem e
nazwać.

Inny ustęp:
— Raz przyszedł do mnie kolega szkolny, z którym pozostawałem niegdyś w serdecz-

nych stosunkach, prosząc o pomoc w zdobyciu akie ś posady. Był to nęǳarz, wysmaga-
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ny przez los, nieumie ący wielkim rozumem i uczciwością zabezpieczyć się przeciw ego
poniewierce. Rzeczywiście, kilku wpływowym zna omym poleciłem biedaka, ale ci nie
chcieli, czy nie mogli dać mu pracy. Wkrótce pewna instytucya zaofiarowała mi zyskowną
synekurę, którą przy ąłem. W te chwili stanął mi przed oczami mó kolega z wychuǳoną
twarzą i wytartem ubraniem. On na to stanowisko niewłaściwy — powieǳiałem sobie,
a mówiąc to, po mowałem asno niegoǳiwość tego wykrętu. Nie cofnąłem się ednak —
i co mnie powstrzymało? Jaka piekielna moc mną rząǳi? Woli, niezłomne woli!

Inny ustęp:
— Wychoǳąc z banku, znalazłem na schodach akąś paczkę. Schowałem ą do kiesze-

ni i otworzyłem dopiero w domu. Zawierała . rs. Pierwszem wrażeniem przy tem
odkryciu była radość z posiadania tak znaczne sumy. Po chwili ednak uświadomiłem
sobie, że est ona cuǳą własnością, którą powinienem oddać. Komu? To przekonanie, że
owego kogoś nie znam, że on o zwrot pienięǳy nie upomina się, sprawiało mi ǳiwną
przy emność. Zacząłem snuć przypuszczenia, które ą powiększały: suma ta mogła nale-
żeć do banku, który o swe stracie zamilczy; do cuǳoziemca, który wy eǳie za granicę,
zwątpiwszy o możliwości oǳyskania zguby; do prostaka, który nie wie nic o sposobach
publicznego poszukiwania e itd. Kilkakrotnie szepnęła mi natrętna myśl, że powinie-
nem zrobić ogłoszenie w pismach, ale ą odegnałem. Dlaczego a mam się tem truǳić?
Czyż tego nie powinien zrobić sam poszkodowany? Uwolniłem się wszakże od obowiązku
czytania we wszystkich gazetach. To est niepodobieństwem — rzekłem sobie — dość
gdy przeglądać będę ǳiennik na barǳie rozpowszechniony. Ale przez trzy dni wcale nie
za rzałem do inseratów, odczytu ąc edynie tekst i to barǳo ostrożnie. Czwartego dnia
uczułem niepokó w sumieniu, postanowiłem więc odczytać ogłoszenia w piśmie na -
barǳie niemi zapełnionem. Ani wzmianki o zgubie! Śmiało biorę do ręki inne gazety
— to samo milczenie. Albo mo e przypuszczenia były trafne — pomyślałem sobie —
albo ogłoszenie pomieszczono w numerach poprzednich. Nie chciało mi się ich odszu-
kiwać w porzuconych papierach. Upłynęły dwa miesiące, podczas których oswoiłem się
ze znalezioną sumą, ako mo ą. Dyrektorowi banku wyprawiono ucztę ubileuszową, na
którą i a otrzymałem zaproszenie. Przy kolacyi pewien podpity przemysłowiec w głośne
rozmowie zaczął barǳo wzgardliwie oǳywać się o instynktach luǳkich. „Sam pan w to
nie wierzysz” — zauważył mu ubilat. — Nie wierzę! — zawołał fabrykant. Dam panu
dowód: przed dwoma miesiącami zgubiłem w waszym banku . rs. i nie zrobiłem
o tem na mnie szego ogłoszenia, gdyż nie chciałem, ażeby znalazca, wziąwszy mo e pie-
niąǳe, eszcze w dodatku uśmiechnął się złośliwie z mo e głupie naǳiei, że on mi e
zwróci”.

Argument był silny.
— A właśnie, że e zwrócę, skoro wiem, że do pana należą — rzekłem uroczyście.
Zdumione oczy obecnych zwróciły się na mnie.
— Pan e znalazłeś? — spytał fabrykant zmieszany.
— Tak.
— A dlaczego pan nie ogłosiłeś?
— Bo uważałem, że był to interes i obowiązek właściciela, tem barǳie , że mógł się

ktoś inny do nich przyznać.
Wypowieǳiałem ten azes z takiem przekonaniem, ak gdyby on wyszedł z poważ-

nego namysłu i prawego sumienia. Naturalnie pesymista odwołał zaraz swo e zniewagi
przeciw naturze luǳkie , a naza utrz we wszystkich pismach brzmiała sława mo e uczci-
wości. A a, słucha ąc e , znowu plułem w siebie.

Gdy zastępca bezimiennego autora skończył czytanie, zapytał członków klubu:
— Czy przy miecie go?
— Przy miemy — oświadczyli ednogłośnie.
— Nazywa się Wacław Urbin.
— Urbin? — powtórzył z na wyższem zǳiwieniem prezes stowarzyszenia.


Przy ęcie Urbina do klubu było wypadkiem barǳo ciężkim. Naprzód stowarzyszenie

zawiązało się niemal odrazu w obecnym skłaǳie ako kółko przy acielskie, z luǳi dobrze
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wza em zna omych, i właściwie dotąd nie wprowaǳiło żadnego nowego członka. Po-
wtóre, zaznaczone na poprzedniem posieǳeniu niebezpieczeństwo zdrady ta emnic i do-
strzeżone próby w tym kierunku rzuciły popłoch. Potrzecie, dopuszczenie eszcze ednego
człowieka do zna omości sekretnych wyznań prze mowało każdego, eśli nie strachem, to
niechęcią. Wszyscy oni bowiem, zakłada ąc klub, mieli dość odwagi do szczerego otwarcia
przed sobą swych dusz, ale gdy pierwszy zapał ochłódł, gdy owe spowieǳie, własnoręcz-
nie spisane, spoczywały w skrzyni, zkąd mogły być skraǳione i złośliwie zużytkowane,
gdy do nich teraz dano swobodny dostęp członkowi nowemu, niemiłe dreszcze obiegły
szachistów. Nadto dołączyła się eszcze edna okoliczność: Urbin nie był im obcy; wszy-
scy pozostawali z nim w dalszych lub bliższych stosunkach i wszyscy — ak tego wymaga
życie — grali przed nim komedyę, którą on teraz miał prze rzeć z za kulis. A i on sam
uległ barǳo naturalne febrze: w pierwszem uniesieniu odsłonił swe życie przy acielowi,
ale skoro nadeszła chwila ukazania całe ego nagości innym, którzy dotychczas patrzyli
na niego z szacunkiem, a nawet poǳiwem — uczuł gorąco wstydu. Niepodobna wszakże
było cofnąć się — i Urbin przybył na zebranie klubu.

Był to mężczyzna trzyǳiestoletni, a tak chudy, że prawie znikły mu mięśnie. Z twa-
rzy, ocienione brunatnymi włosami i aśnie szym zarostem, bił akiś namiętny ascetyzm.
Piwne oczy gorzały mu mocno, a na ustach ważył się wyraz wielkiego znużenia, czy też
boleści. Możnaby go nazwać przysto nym, gdyby nie był zbyt chudym i zbyt długim. Za
długą miał twarz, za długi nos, brodę, całą wreszcie postać.

Prezes powitał go życzliwie i ośmiela ąco.
— Jeżeli uroczyste przysięgi luǳkie w poważnych przedsięwzięciach mogą mieć a-

kąś moc, to ma ą nasza, którą zobowiązu emy się przed tobą — od chwili wstąpienia do
klubu przesta emy być dla siebie panami — że ani edno słowo two e spowieǳi nigdy
nie wy ǳie po za nasze myśli. Nawza em ty nam przysiężesz, że pozostaniesz niemym
dla świata co do ta emnic naszych, które masz prawo poznać. W te skrzyni leżą spi-
sane nasze wyznania, które wolno ci odczytać. Artykuł  statutu zastrzega, że gdyby
którykolwiek z członków zdraǳił na drobnie szą cząstkę sekretów stowarzyszenia, inni
ogłasza ą publicznie, w sposób przez się wybrany, ego własnoręcznie spisane zeznanie
wraz z dodatkiem ustnych ob aśnień. Dotychczas nie potrzebowaliśmy używać te broni
i zapewne e nie uży emy. Nie uzna emy bowiem żadnego z naszych towarzyszów zdol-
nym do popełnienia takie niecnoty, zwłaszcza że ona nietylko naraziłaby honor wielu
luǳi, ale zniszczyłaby pożyteczną instytucyę. Nazwaliśmy ą klubem szachistów dlate-
go, ażeby zakryć przed tłumem rzeczywisty nasz cel i tem swobodnie móǳ pracować.
Cel ten zaś polega na zebraniu ze szczerych spowieǳi członków materyału psychologicz-
nego, któryby nam pozwolił rozświetlić trudną i powikłaną zagadkę prawie powszechne
dwoistości, a nieraz wielolicowości natury człowieka. Nie będę ci tłómaczył tego szczegó-
łowo, bo sam to zrozumiałeś w swoim życiorysie. Nie przyniósłeś z sobą na świat żadnych
złych skłonności, pragnąłeś być uczciwym i mimo to dopuściłeś się szeregu czynów, do
których sam czu esz wstręt moralny. W podobnem położeniu zna du emy się wszyscy.
Otóż sta e przed nami ciekawe pytanie psychologiczne: czy przyczyna tych zboczeń tkwi
w nasze organizacyi, czy w akie ś osobne chorobie woli, czy w warunkach życia? Na
pytanie to nie można dać odpowieǳi inacze , tylko po zbadaniu rzetelnych, żadną obłu-
dą lub skrupułami niesfałszowanych spowieǳi dusz, które umie ą się obserwować. Gdy
zgromaǳimy wystarcza ący materyał, eden z nas przerobi go na ǳieło naukowe.

— I mnie — rzekł Urbin — oddawna za mowała ta kwestya, chociaż nie wpadłem na
właściwą drogę e rozwiązania. Rzeczywiście wasz pomysł est na lepszy i może edyny.
Co zaś do mo e osoby, zda e mi się, że ten materyał pomnożę barǳo obficie. Zawsze
usiłowałem być ednolitym i uczciwym, ale ǳiś ta chęć stała się we mnie manią, pra-
gnieniem, góru ącem ponad wszystkiemi innemi. Mimo wszakże tego pragnienia, mimo
boleści, aką uczuwam po tylokrotnem przeniewierzeniu się mu, z doświadczeń przeszłych
i ze zna omości natury swo e wnoszę, że nie osiągnę nigdy celu i że ciągle dopuszczać się
będę rozmaitych obrzydliwości moralnych. Jestem też bezmiernie nieszczęśliwym, gdy
myślę, że do dę do kresu życia ze wzgardą dla siebie.

Dotychczas ani razu nie panował w klubie szachistów tak tragiczny nastró . Jego
członkowie mieli istotnie poważne zamiary, ale przykre uczucia starali się od czasu do
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czasu osłabiać rezygnacyą. — Cóż robić, kiedy tacy esteśmy! — powtarzali. Urbin wy-
płaszał tę pociechę.

— Nie choǳi mi tu wcale o obłudę — mówił z coraz większem przygnębieniem.
Może ona być niesympatyczną, nawet szkodliwą, ale nie est ani głupią, ani nieuleczalną.
Wszystkie istoty, które prowaǳą walkę o byt, muszą być obłudne. Jeżeli ptak, przytuliw-
szy się do drzewa, naśladu e kawałek ego kory, ażeby się obronić przed nieprzy acielem,
lub uda e martwego, to go rozumiem i ganić nie mogę. Jeżeli ktoś gra rolę mo ego
przy aciela, ażeby mnie oszukać, to również go rozumiem, chociaż ganię. To są czyny
świadomie zamierzone i wypływa ące z woli. Na podle szy występek, dokonany w zgo-
ǳie z nią, sprawia mi mnie szą odrazę, niż na mnie sze wykroczenie wbrew chęci. Bo
czyż to nie oburza, że a, człowiek ukształcony, rozważny, szczerze pragnący dobra, nie
mam tak marne siły, akie potrzeba dla powstrzymania się od kroku, na który przedtem
się wstrząsam? Nie zmusza mnie do niego ani gwałtowna żąǳa, ani interes, ani rachuba,
nic — a ednak z całą mo ą wieǳą i zasadami moralnemi włażę w akieś błotko, które
mi cuchnie. Parę kieliszków alkoholu, często tylko dobry humor i pustota lub leniwstwo
w zwalczaniu pokusy — i ot z idealisty robi się zwycza ny prosiak. W te chwili rozpra-
wiam o te ohyǳie, czu ę w duszy e niesmak, piętnu ę się i chłoszczę za nią, a za goǳinę
wy dę ztąd, ponętna kobietka otrze się o mnie — i cała mądrość, cała skrucha pryśnie,
ak bańka mydlana. Czy to nie głupie, nie podłe i nie rozpaczliwe?

— Wychowanie — prawił dale — i wszystkie późnie sze wpływy uszlachetnia ące
stara ą się o to tylko, ażebyśmy umieli na pamięć reguły moralne i uznawali ich wartość.
No, a i wy umiemy e na pamięć, szanu emy ich wartość — i cóż z tego? Włażą one
w nasze myśli, rozpływa ą się w naszych uczuciach, ale nie wsiąka ą w naszą wolę. Niecha
ktoś tak mnie wychowa i tak umoralni, ażebym nie zdołał nic takiego popełnić, co dla
tych myśli est głupie, a dla tych uczuć wstrętne. Niech mnie kto nauczy tego, ażebym,
będąc człowiekiem rozumnym i uczciwym, nie za rzał przeciwnikowi przy grze w karty,
nie uwiódł ładne kobiety, która nie stawia oporu, ażebym nie zamknął oczu na cuǳą
niedolę itd. Powieǳcie mi szczerze, czy którykolwiek z was potrafi tak mnie lub siebie
ukształcić?

Milczeli.
— A czy może zbadaliście, dlaczego luǳie zacni w teoryi są niegoǳiwcami w prak-

tyce?
— Zbieramy dopiero materyał — odezwał się prezes.
— Ha, będę go zbierał z wami, ale eżeli po upływie pewnego czasu nie wydobęǳiemy

z niego rozwiązania zagadki, machnę ręką na cały wasz bzdurny klub i założę inny. A wiecie
aki? Taki, w którymby członkowie wyna dywali sposoby przerabiania luǳi uczciwych
w teoryi a niemoralnych w praktyce na skończonych łotrów, podłych w woli i w czynie,
ednolitych. Dla ogółu, dla świata wszystko edno, czy mu wyrząǳa krzywdy ideolog,
czy nicpoń, a przyna mnie ci nicponie będą szczęśliwi, bo się uwolnią od wewnętrznego
rozdwo enia i rozdźwięku.

Ale dosyć uż na ǳiś filozofii. Pożegnam was, bo muszę wy ść na spotkanie pewne
pokusy, która mi drogę zachoǳi i które prawdopodobnie ulegnę. Mam naǳie ę, że z nie
dostarczę wam dużo poucza ącego materyału.

— Dobry z niego nabytek — rzekł prezes.
— Radykał — wtrącił ktoś z boku.
Inni pogrążyli się w zadumę.


Ze wszystkich woni na lotnie szą, ze wszystkich dźwięków na doniośle szym, ze wszyst-

kich świateł na dale promienie ącym — est plotka. Gnĳący trup słonia rozpościera odór
na milę, armata forteczna rozsyła swó huk na dwie mile, płonące miasto rzuca łunę na
kilka mil, obmówiony człowiek obciąga nieraz swo ą niesławą cały glob ziemski. My
w Warszawie przeżuwaliśmy plotki o Eminie baszy, przebywa ącym we wnętrzu Ayki,
o prezydencie amerykańskim lub vice-cesarzu chińskim, a to samo robiono w Szwecyi,
Hiszpanii, Anglii — wszęǳie. Jest to na zupełnie naturalnem i usprawiedliwionem.
Śród przedmiotów wieǳy na ciekawszym est dla człowieka człowiek. Od czasu do czasu
napada nas chęć przeniknięcia ta emnic słońca lub księżyca, roślin lub wulkanów, ale
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na stalszem i na gorętszem pragnieniem naszem est chęć przeniknięcia ta emnic luǳ-
kich. Zadanie to o tyle trudne, o ile ponętne, gdyż korona stworzenia składa się z istot
na doskonalszych, ale i na obłudnie szych. Włóczy się po świecie od wieków ba da, że
każdy na mnie zna samego siebie, a daleko lepie innych. Że w nie nie tli się ani iskier-
ka prawdy, dostrzeǳ łatwo, porównawszy naszą wieǳę o sobie z wieǳą innych o nas.
Jeżeli zaś takie porównanie przeprowaǳimy w szerokie mierze, to do ǳiemy do wnio-
sku, że człowiek ma takie samo prawo wyrokowania o człowieku, ak mrówka o mrówce.
I one przecież porozumiewa ą się wza emnie, karzą, tworzą społeczeństwa i przedsiębio-
rą wspólne wyprawy, ednakże każda daleko więce wie o sobie, niż o innych, których
ustro u nie umiałaby ob aśnić w na prostszym szczególe. Ale mrówki są o tyle mędrsze
od luǳi, że milczą i nie wyroku ą o swoich towarzyszkach, nie piszą swoich ǳie ów,
nie wyda ą sądów równie stanowczych, ak na niczem nieopartych. Może niema mięǳy
czytelnikami tych słów ani ednego, któryby wielokrotnie nie znalazł się wobec askrawe
sprzeczności mięǳy istotnemi pobudkami swych czynów a tem, które mu inni przypi-
su ą. Wzruszył cię los akie ś biedaczki, którą ta emnie wspierasz; luǳie dostrzegli two e
sekretne u nie wizyty i mianowali ą natychmiast two ą utrzymanką. Kupiłeś sobie akiś
szczególnego kro u surdut, który ci się podobał; luǳie twierǳą, że chcesz nim zwró-
cić na siebie uwagę. Iǳiesz do kościoła, ażeby się pomodlić; oni utrzymu ą, że czynisz
to dla przypodobania się bogate a pobożne ciotce. Ileż razy nicpoń, którego samolub-
ną rachubę nazwano bezinteresownem poświęceniem, rozśmiał się szyderczo, lub zacny
ideolog, którego bezinteresowne poświęcenie nazwano samolubną rachubą, rozśmiał się
gorzko! Są nawet charaktery dosto ne, które ze szczególną przy emnością idą gościńcem
życia w niepokalane szacie swe moralne czystości śród błotnistego deszczu niegoǳi-
wych posąǳeń. Na ich twarzach nie widać żadne boleści, przeciwnie, akieś wyniosłe
zadowolenie i dumna wzgarda.

Wobec te prawie zupełne niewiadomości człowieka o innych luǳiach nieocenioną
przysługę odda e mu plotka. Jest to zwykle garść kurzu, schwytanego w powietrzu około
kogoś i rzucona potem w oczy innym. Albo est to twór, który posiada czu ny węch,
a barǳo stępiony wzrok. Zwęszy on coś szybko, ale nie dosłyszy wszystkiego, a nie do-
strzeże czasem takich dowodów, które same rzuca ą się w oczy. Niepodobna zaprzeczyć,
że plotka daleko barǳie dogaǳa luǳkie ciekawości, niż złości. Ona nie zawsze bywa
potwarzą, na częście informacyą. Zwłaszcza zaś mięǳy osobami wysoko postawionemi
a ogółem est ona edyną pośredniczką, roznoszącą wiadomości.

Jeśli zaś oblatu e cały świat, to naturalnie bez zbytniego wysiłku skrzydeł może oble-
cieć na większe miasto. Nieraz słyszymy, że Warszawa est plotkarską. Zarzut niesłuszny,
bo równie plotkarskim est Berlin, Paryż lub Londyn. Kilka kilometrów przedłużenia
drutu nie stanowi dla telefonu ęzyków luǳkich żadne różnicy. Tylko połączenia roz-
mawia ących są licznie sze i rozmaitsze.

Miasto, w którem osiadł klub szachistów, liczyło przeszło sto tysięcy mieszkańców,
a więc nie narażało plotek na zbyt wielkie zmęczenie. Mnożyły się też one barǳo obficie
i okrążały klub stadem brzęczących i kłu ących komarów. Co prawda, sam on rozdraż-
nił ciekawość luǳką. Naprzód, z wy ątkiem prezesa, nie posiadał ani ednego dobrego
szachisty, skutkiem czego nasunął pode rzenie, że pod tym szyldem ukrył coś innego.
Powtóre otoczył się barǳo ścisłą ta emnicą i nie przy mował nowych członków. Pusz-
czono w ruch domyślność: edni odgadli, że est to loża masońska, druǳy zapewniali, że
przybytek gier hazardowych, inni — że mie sce schaǳek rozpustniczych i t. d. Mięǳy
temi przypuszczeniami oǳywała się również informacya, że członkowie klubu spowiada-
ą się ze swego życia dla studyów psychologicznych. Naturalnie w każdym wypadku był
on przedmiotem zgorszenia i celem napaści. Luǳie wszakże ma ą w swych duszach głę-
boko zakopaną słabostkę do rzetelności. Wtedy, kiedy na barǳie kłamią i na zawzięcie
roznoszą plotki, chcieliby dotrzeć do prawdy. Ztąd to powstały ciągle ponawiane usiło-
wania we ścia do klubu, ażeby poznać ego organizacyę i cele, ażeby e potem w szeptach
i poufnych zwierzeniach rozgłosić. Podkopy te ednak — ak wiǳieliśmy — spostrze-
gano i niweczono. Ale nareszcie pewnego dnia wpadła do plotkarskiego młyna wieść,
że Urbin został do klubu przy ęty. Dlaczego on?… W szachy nie grał, więc akież miał
kwalifikacye? Twardy ten orzech gryziono z tem większą zapalczywością, że Urbin był
w mieście postacią barǳo znaną, lubianą i szanowaną, a ako człowiek zamożny i za mu-
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ący korzystne stanowisko radcy prawnego w banku, pociągał ku sobie serca wielu mam
i ich córek. Przy na bliższe okazyi zagadnęła go otwarcie na balu edna z pięknych dam,
która miała nawet wstęp do ego szczerości, gdyż przed paru laty wraz z nią oszukiwał e
męża przez kilka miesięcy u wód zagranicznych i leczył ą z „pustki w życiu”.

Urbin doznał ǳiwnego wrażenia, uświadomiwszy sobie, że ten obcy człowiek, który
na nich patrzy, nietylko wie, co oni w na większe skrytości kiedyś czynili, ale nawet
zgadu e, o czem mówią i myślą teraz. Było to wrażenie takie, ak gdyby ktoś nagle wysunął
go z ubrania i postawił nagim. Tymczasem prezesowi nie choǳiło byna mnie o proste
zadowolenie swe ciekawości i bezcelowe szpiegowanie towarzysza. Miał on ważnie szy ku
temu powód. Tuż przy nim sieǳiała młoda panienka wysokie urody, która prowaǳiła
z nim przyciszoną rozmowę. Było to eszcze ǳiecko — nie przeszła lat  — ale ǳiecko
barǳo szybko do rzewa ące. Zarumieniona młodością twarzyczka układała się co chwila
w akiś energiczny wyraz, a czarne oczy pod bu nym złocistym włosem miały bezdenną
głębię, w które naprzemiany to migał wesoły urok, to płonął mocny zapał. Wiǳąc ą,
nie wątpiłeś, że ona szybko przeǳiergnie się ze śliczne ǳiewczynki w również piękną,
ale do rzałą kobietę. Potrzeba było na to ednego wypadku, któryby e uczucie zmroził
swym chłodem lub doprowaǳił do wybuchu swym żarem.

— Co stry ma przeciw niemu? — pytała natarczywie.
— Nic — odrzekł prezes — dopóki go nie nazywasz przysto nym, miłym, za mu ą-

cym…
— W czemże się mylę?
— Naprzód dla two ego gustu powinien być za stary, powtóre w obe ściu się est

szorstki, a potrzecie — nudny. Gdyby ta pani, przy które on teraz sieǳi, tak mówiła
o nim, rozumiałbym, ale ty…

— Ale a estem również kobietą i mam oczy, których stry nie posiada.
— O, nie wątpię — rozśmiał się prezes — daleko ładnie sze.
— Przedewszystkiem inne. Co a wiǳę w mężczyźnie, tego stry nigdy nie do rzy.
— Przydałby ci się nieraz mó wzrok.
Prezes, który usiłował zniechęcić bratanicę do członka klubu na podstawie wiado-

mości ta emnych, rzeczywiście dopuszczał się pewnego wiarołomstwa, ale był usprawie-
dliwiony. Owa bowiem bratanica była ego naturalną córką, co wyznał w swe spowieǳi
piśmienne , a co starannie ukrył przed światem. I eżeli w swe przemowie do towarzy-
szów zapewniał, że est wolnym od wszelkich związków, któreby na wy aśnieniu ta emnic
ego życia ucierpieć mogły, to nie kłamał tylko formalnie. Iza Radek bowiem nie wieǳia-
ła, że on był e o cem, ale on o tem nie zapomniał nigdy, wychował ą od ǳieciństwa,
kochał serdecznie, a gdy niedawno wróciła z Anglii, gǳie się kształciła, doszedłszy do od-
powiedniego wieku, miał zamiar ą adoptować i oddać e po śmierci cały swó ma ątek.
Przywiązany był do nie zawsze, ale teraz, kiedy stanęła przy nim w całym blasku swych
wǳięków, rozgorzał ku nie eszcze większą miłością o cowską i pragnął e przyszłość
utkać z na świetnie szych promieni szczęścia. Właściwie każdy młody mężczyzna, który
zwracał się do ego córki, rzucał według niego na tę przyszłość cień, ale Urbin raził go
barǳie od innych, bo był dlań zupełnie prze rzystym. Henryk Radek wszakże posiadał
silny charakter i zdolność panowania nad sobą; wkrótce więc spostrzegł, że przestąpił
linię honoru i postanowił z Izą dale się nie spierać.

Zresztą Urbin, umówiwszy się z dawną swo ą przy aciółką o spotkanie, powstał i zbliżył
się do nich. Był mocno blady, a mdły uśmiech ciągle odrywał się od ego ust, do których
przywarł wyraz niesmaku.

— Żału ę barǳo — rzekł — że nie umiem ani grać, ani śpiewać, ani deklamować, ani
żadne inne sztuki rautowe . Zabawiałbym szanowną publiczność, a sobie dał niewinne
za ęcie.

— Czy pan się nuǳi? — zapytała Iza.
— Niestety — nie.
— Czemuż niestety?
— Człowiek, który się nuǳi, nic nie robi, a kto nic nie robi, spełnia mnóstwo cnót

negatywnych: nie kradnie, nie oszuku e, nie zabĳa itd. A to barǳo dużo znaczy.
— Czyż koniecznie musi czynić źle?

   Tragikomedya prawdy 



— Przekona się pani późnie w życiu, że na na uboższy pokład złota nie wypada tyle
piasku, ile złych czynów luǳkich na dobre. Maszyna do młócenia zboża lub walcowania
blachy, młóci zboże lub walcu e blachę, ale eżeli koło nie bawi się gromada ǳieci, które
w nią wsuwa ą ręce lub głowy, to ona z równą siłą e miażdży. Są luǳie okrutne maszyny
i są luǳie nieostrożne ǳieci.

— Ze słów pańskich rozumiem tylko przeraża ący ton, który oǳywa się również
w przestrogach mo ego stry a. Co za okropności wiǳicie panowie w życiu, których a
nawet nie odgadu ę! Od powrotu z Anglii słyszę tylko naokoło: strzeż się! Czego?

— Siebie.
— Ależ a sobie niczem nie grożę, a się kocham, szanu ę, estem dla siebie życzliwa

i dobra.
— Wierzę, bo pani eszcze nie zaczęła się rozdwa ać. Jesteś młodą płonką, rosnącą

i ży ącą tylko ednym pniem bez gałęzi, z których edna kwitnie i wyda e zdrowe owoce,
a drugą z ada ą muchy, pleśnie i robaki.

— I a muszę kiedyś być taką?
— Nie est to konieczność, ale reguła.
— Jakże się przeciwko nie zabezpieczyć?
— Gdybym znał sposób, to naprzód sambym go zużytkował.
— Pan uż się rozszczepił?
— Dawno.
— A te mchy, pleśnie i robaki toczą pana?
— Tak.
— I pan tego nie chciał?
— Nie.
— Ha, ha, ha, to zabawne! A wie pan, czem zabawne? Tem, że panowie uważacie

mnie za gąseczkę, które uż nie można straszyć kominiarzem, ale można eszcze upiorem.
Po mu ę stry a, bo go do tych strachów zachęca… wolno mi stry owi powieǳieć? —
miłość dla mnie…

— Wolno — wtrącił zadowolony Radek.
— Ale co pana skłania — ciągnęła dale Iza — do wmawiania we mnie, że szatan

osiedlił się w luǳkich duszach i zamówił sobie mieszkanie nawet w mo e ?
— O kilkanaście lat wyprzeǳiłem panią w przy ściu na świat, więce zatem miałem

czasu do obe rzenia go.
— Gdybym tak, ak pan, straciła wiarę w luǳi i w siebie…
— Toby pani, równie ak a, zwróciła się do e towarzyszek — naǳiei i miłości.
— Ach, więc pan ma eszcze naǳie ę i…
— Tylko naǳie ę. Każdy człowiek, niezadowolony lub nieszczęśliwy, oczeku e swo-

ego mesyasza. Otóż i a wyglądam mo ego. Pod aką postacią on mi się ob awi — nie
wiem, może bęǳie to przy aciel, może mistrz, a może kobieta. Na barǳie pragnąłbym
ostatnie . Cierpienia serca bowiem są daleko dotkliwsze, niż cierpienia mózgu; te zaś le-
czy nieraz mężczyzna, tamte zawsze kobieta. Naturalnie taka, która est do tego zdolna
i powołana. Ponieważ est to ob aw dość częsty i nie należy do owych wysokich szczytów,
na których przebywa muza historyi, więc luǳie spospolitowali go. A ednakże est to cud
daleko większy, niż uzdrowienie trędowatego. Bo czyż to nie ǳiwne, gdy człowiek, przy-
kłada ąc usta do na rozmaitszych źródeł życia, wypił z nich tylko gorycz, gdy przeszedłszy
przez szereg związków i stosunków z innymi ludźmi, tylko ich znienawiǳił, wzgarǳił
lub co na wyże na zimno zważył — nagle pod czaroǳie skim wpływem akie ś nieznane
mu przedtem kobiety, często proste ǳieweczki, odraǳa się, przeistacza, uczuwa poǳiw
dla swego otoczenia, a szacunek i przy aźń dla tych nawet, którymi poniewierał? Czyż to
nie cud?

Przy tych słowach Radek poruszał się niespoko nie, a Iza milczała, utkwiwszy swo e
rozszerzone, czarne źrenice w Urbina, który prawił dale :

— Baktery nie niszczy tak skutecznie ani woda, ani środki dezinfekcy ne, ak ogień.
Dla człowieka, który ma w duszy bakterye moralne, rozum est wodą, morały — środkami
dezinfekcy nymi, a dopiero wielkie uczucie — ogniem. Nas wszystkich chorych duchowo
może oczyścić i uzdrowić tylko taki ogień.

Zamilkł. Iza eszcze przez chwilę patrzyła na niego, wreszcie rzekła zamyślona:
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— Więc pan ma naǳie ę, że pana on uleczy?
— Tak.
— A mnie się zda e — rzekł z pewnem rozdrażnieniem Radek — że pan przez całe

życie bęǳiesz pocierał o swo e serce zapałki i to bęǳie cały pański ogień.
— Dlaczego panu tak się zda e? — zapytał surowo Urbin.
— Bo o kilkanaście lat wcześnie od pana na świat przyszedłem — odparł Radek

z przymuszonym uśmiechem.
— Zwracam panu uwagę, że mnie wtedy eszcze na świecie nie było, więc pan nie

mogłeś mnie studyować.
Zaproszenie do kolacyi przecięło rozmowę w drażliwym punkcie. Radek usiadł przy

córce, Urbin zdaleka. Znalazłszy się mięǳy dwoma starymi żarłokami, mógł rozmyślać
swobodnie. Uprzytomnił on sobie asno dwa fakty: pierwszy, że Radek, zna ący ta emnice
ego życia, usiłu e mu przegroǳić drogę do córki, i drugi — że Iza rzuciła na niego
silny urok. Zachoǳiły więc dwa pytania: czy w Radku zwycięży prezes klubu, czy też
o ciec, oraz czy on powinien skazywać go na tę walkę i boleść? A eżeli Iza bęǳie mo ą
zbawicielką? — mówił do siebie. Jeżeli ą pokocham a miłość mnie oczyści? A gdyby ona
była dla serca mo ego tylko zapałką?

— Pan dobroǳie słyszał — skrzypnął eden z nasyconych uż staruszków — że Tot-
kiewicz się żeni?

— Nie — bąknął Urbin.
— W tym wieku, ma ąc dorosłe ǳieci… pfe!
— Czemuż mu szanowny pan nie poraǳił, ażeby dla zadośćuczynienia moralności

i niegorszenia ǳieci wziął sobie racze metresę?
Staruszek spo rzał na niego zezem i zamilkł.
Tego wieczora Urbin nie zbliżył się więce do Izy.


Rozterka wewnętrzna pęǳiła Urbina do czynów hazardownych. Spoǳiewał się on

od nich akiegoś przełomu, zwrotu na drogę, które pragnął i na które mógłby się stale
utrzymać.

— Jeżeli mam tak rozdwo oną naturę — rozmyślał — że ciągle robię to, czego robić
nie chcę, eżeli wola mo a niezdolna zapanować nad moimi popędami, to może mnie ule-
czy akaś wielka awantura, wielkie szczęście lub nieszczęście, które weźmie mocną ręką za
kark i pchnie w pewnym stałym kierunku. Niech mnie kto zbĳe, zelży, sponiewiera, znie-
sławi, zgoǳę się na wszystko, abym tylko wyszedł z tego dręczącego stanu, abym wreszcie
kiedykolwiek miał prawo powieǳieć sobie: takim estem, takim być chcę! Chociażbym
nawet miał być złoǳie em!…

Pod wpływem tego coraz barǳie natęża ącego się w nim pragnienia, ednocześnie
powrócił do stosunku z porzuconą mężatką, zaczął odurzać serce Izy i naprzekor Radkowi
występować ako e konkurent. Sprzeczności zaostrzyły się groźnie.

Na tygodniowem zebraniu członków klubu Urbin opowieǳiał szczegółowo, może
nawet zbyt szczegółowo, swo ą schaǳkę, nie kry ąc zamiaru ponowienia e .

— Jest to — dodał — postępowanie dla mnie tem potwornie sze, że oglądam ego
brzydotę przy świetle miłości, która w sercu mo em za aśniała.

— Jakie miłości? — spytał prezes.
— Ponieważ nie est ona moim grzechem, lecz cnotą — odparł Urbin — więc do

wyznań przed konfesyonałem naszego klubu nie należy.
— Mylisz się, Urbinie — mówił gorączkowo prezes. Jeżeli mężczyzna poda e rękę,

zbrukaną romansami, niewinne kobiecie, to popełnia występek. Nadto nas interesu e
two e czyste uczucie, zmieszane z brudnemi żąǳami, ako ciekawy ob aw psychologiczny.

— Inacze patrzę na tę sprawę. Zresztą poza naszem zebraniem pomówię o nie z tobą
prezesie i poproszę cię o radę, czy mam i tę mo ą ta emnicę wy awić.

Radek sposępniał, a członkowie klubu zaczęli kole no przerzucać wzrok na niego
i Urbina, ak gdyby domyśla ąc się prawdy i przeczuwa ąc starcie mięǳy nimi.

Naza utrz Urbin przybył rzeczywiście do Radka i po chłodnem powitaniu odrazu
przystąpił do rzeczy.
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— Odmówiłem wczora bliższych ob aśnień o mo e miłości, bo e przedmiotem est
pańska bratanica.

— Pan wiesz — odrzekł Radek, usiłu ąc zapanować nad sobą — że est to mo a córka.
— W rozmowie poza klubem nie powinienem o tem pamiętać. Otóż przychoǳę do

pana z zapytaniem, czy a mam na naszych zebraniach przedstawić tę sprawę?
— Jak się panu podoba — odrzekł Radek z drżeniem w głosie — ale czego pan nie

powinieneś robić, to starać się o wza emność Izy, bo a na związek e z panem nie zezwolę.
— Dlaczego?
— Dlatego, że znam pańskie życie.
— Jako prezes klubu, ale nie ako Henryk Radek. Jest to z pańskie strony wyzyski-

wanie swego stanowiska przeciwko członkowi stowarzyszenia i łamanie obowiązku, który
uroczyście zaprzysiągłeś. Gdybyś pan nie był dopuszczony do moich szczerych wyznań,
przy ąłbyś niezawodnie z radością mo ą rękę dla swe córki.

— Mylisz się pan, nie uważałbym cię nigdy za odpowiedniego dla nie męża.
— Jest to wykręt, którego pan nie udowodnisz.
— Niech tak bęǳie. W każdym razie wieǳąc, że charakter pański est poplamiony,

nie mogę sąǳić, że est czysty.
— Ale panna Iza tak sąǳi.
— Ja panu też tylko mówię, ak na małżeństwo z panem patrzy e o ciec.
— I pan przypuszczasz, że zna ǳiesz dla nie męża, który bęǳie człowiekiem niepo-

kalanym? Ha, ha, ha!
— Przyna mnie będę wraz z nią w to wierzył.
— A więc panu potrzebne est złuǳenie, oparte na obłuǳie przyszłego zięcia? Pyszny

z pana o ciec, a eszcze pysznie szy prezes stowarzyszenia szczerości!
— Z o costwa dymisyi wziąć nie mogę, a z prezesostwa ą przy mę.
— A no, pomówimy o tem na zebraniu.
Ukłonił się chłodno i wyszedł.
Urbin nie kochał eszcze tak dalece Izy, ażeby e o ca wyzywał do walki w imię potęż-

nego dla nie uczucia. Panna podobała mu się barǳo i obiecywała mu wszystkimi przy-
miotami szczęście oraz ten wpływ umoralnia ący, o którym marzył, ale teraz przedew-
szystkiem choǳiło mu o zagłuszenie wewnętrzego rozstro u akimś wybuchem energii.
Radek natomiast cierpiał. Nie spoǳiewał się on nigdy, że wypadki postawią go mięǳy
tak ostremi przeciwieństwami, mięǳy obowiązkiem dyskrecyi i niepamiętania moral-
nych skaz człowieka, który mu e pod przysięgą ta emnicy wyznał, a miłością dla córki.
Z duszą rozdartą nie umiał eszcze zdać sobie sprawy, co powinien uczynić, co poświęcić
i co obronić, a nawet, aką właściwie wartość moralną posiadał Urbin. Bo rzeczywiście,
gdyby nie znał ego zwierzeń, uważałby go może za pożądanego męża dla swe córki. Ale
e zna, zna!

Poszedł na posieǳenie klubu ze świadomością, że bęǳie musiał wytrzymać gwał-
towną burzę, ale bez żadnego po ęcia, ak ą zmoże.

Urbin natychmiast po zebraniu się członków przedstawił całą sprawę.
— Jeżeli złożone tu wyznania — dodał — ma ą odǳiaływać na nasze wza emne

stosunki i czyny poza klubem, to ego wyłącznie naukowy cel est blagą, a my wszy-
scy bohaterami głupie komedyi, która nie warta est tego, ażeby ą grali luǳie poważni
i uczciwi.

— Kiedy my nie esteśmy uczciwi — przerwał prezes blady.
— Ale mieliśmy być takimi względem siebie.
— A więc powieǳcie: czy a mu powinienem dać córkę? — zapytał Radek wzburzony.
Powstał gwar i spory, roznamiętnia ące członków coraz barǳie i niezapowiada ące

zgody. Radek sieǳiał wzruszony i milczał. Wreszcie odezwał się słabym głosem:
— Wiǳę, że ǳiś nie do ǳiemy do żadnego porozumienia. Zapraszam was na utro

dla ostateczne decyzyi. Niech każdy z nas rozważy tę kwestyę z samym sobą.
Zda e się, że on na barǳie tego potrzebował. Powrócił do domu tak zgnębiony, że

Iza odrazu to spostrzegła i zaczęła dobadywać się przyczyny.
— Niezdrów estem — odparł.
Ale ona rozpoznała wybieg, poza którym coś się ukrywało. Nalegała więc dale .
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— Nie, stry u, ciebie gryzie akaś boleść, które zdusić nie możesz. Musiało coś za ść
w tym nieszczęsnym klubie, o którym luǳie tyle ba ek przędą. Mó drogi, czemu ty mnie
zbywasz zawsze żartami i nie chcesz powieǳieć, co to za stowarzyszenie?

Starcie z Urbinem wyczerpało go i osłabiło w nim siłę oporu; ustawa klubu nie zabra-
niała odsłaniać ego celu osobom zaufanym, więc Radek dał córce rzetelne ob aśnienie.

Wysłuchała go z wielką ciekawością.
— Każdy ze wszystkich ta emnic się wyspowiadał? — powtórzyła gorączkowo.
— Ze wszystkich — rzekł Radek.
— I ty stry u?
— I a.
— I Urbin?
— Tak. Ach, zapomniałem, oświadczył mi się o ciebie. Czy chcesz pó ść za niego?
Iza nie rzekła ani słowa i zatonęła w rozmyślaniach. Powstawszy, zaczęła choǳić przy-

spieszonymi krokami po poko u. Na e twarzy odbĳał się zamęt różnorodnych myśli.
— Prześpĳ się stry u trochę, to cię wzmocni — rzekła czule.
Radek usłuchał te rady, przeszedł do swego gabinetu, położył na biurku dwa duże

klucze, które trzymał w ręku, zd ął tużurek, oparł się na szezlongu i zasnął. Iza wpatrywała
się w niego uważnie czas akiś, wreszcie utkwiła wzrok w owe dwa klucze; po krótkiem
wahaniu porwała e i wybiegła.

Klub szachistów mieścił się na te że ulicy o kilka domów dale . Niebo spuściło ku
ziemi szare, wełniste chmury, które płynąc nizko, wysypywały ze swego wnętrza lekkie
płatki śniegu. Wieczór uż rozpościerał gęste mroki, kiedy Iza weszła do sieni, otworzyła
cicho drzwi poko u klubowego i równie cicho e zamknęła. Następnie zapaliła przyniesioną
z sobą świecę i roze rzała się wokoło. Spostrzegła okutą skrzynię, którą odemknęła drugim
kluczem i podniosła wieko. Wewnątrz leżały uporządkowane zeszyty zapisanych papierów.
Iza pod ęła eden i przeczytała nagłówek: Śniecki. Położyła go, wzięła drugi, potem trzeci,
ale dopiero czwarty zatrzymała w rękach i zaczęła przeglądać. W miarę ak posuwała
wzrok po rękopisie, oczy e rozogniały się, a twarz martwiała. Nagle drgnęła, opuściła
zeszyt i wyszeptała:

— On est moim o cem….
Długo stała nieruchoma z falu ącą piersią, z półotwartemi ustami, na których smutek

pasował się ze słabszym od niego uśmiechem. Wreszcie położyła i ten zeszyt a wy ęła inny
z nadpisem: Urbin. Zdawało się, że każdy wiersz tego pisma był młotem, który uderzał
w e serce. Daremnie załzawiona, dysząca głęboką boleścią wytężała siły, ażeby doczytać
do końca: cisnęła papier i krzyknęła z odrazą:

— Brr… brr… udny!
Nie zamknąwszy skrzyni, wypadła z poko u na ulicę. O kilka kroków spotkała Urbina,

który ą poznał.
— A pani co tu robi?
— Wracam z apteki, stry troszkę niezdrów.
— Pozwoli pani odprowaǳić się do mieszkania?
— Proszę — odrzekła po krótkim namyśle.
— Być może — mówił Urbin idąc koło nie — że mimowolnie stałem się sprawcą

niedyspozycyi stry a. Miałem z nim dość drażliwą rozmowę. Czy pani się niedomyśla
treści?… Z milczenia pani wnoszę, że nietylko on est przeciwko mnie. Panno Izo, czy
i ty nie chcesz być mo ą żoną?

Stanęli pode drzwiami. Iza targnęła za ǳwonek. Radek, który uż po drzemce wstał,
zǳiwił się, zobaczywszy ich razem wchoǳących do salonu. Przywitał ednak Urbina
grzecznie, a córkę zapytał:

— Skąd ty wracasz, Iziu?
— Choǳiłam po lekarstwo dla… o ca.
— Dla kogo?
— Dla o ca — powtórzyła z naciskiem.
Oba mężczyźni spo rzeli na siebie znacząco, a Iza na nich.
— Spotkałam na ulicy pana Urbina — mówiła dale ze sztuczną wesołością — który

mi zadał to samo pytanie, co ty o cze: czy przy mę ego rękę; odpowiem wam obu: nie!
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— Dlaczego? — ozwał się ponuro Urbin.
— Ha, ha, ha — zaśmiała się spazmatycznie, pada ąc na fotel — dlatego, że to nie

est moim obowiązkiem… ha, ha, ha… dlatego, że nie chcę… dlatego… Wyobraźcie sobie
panowie — ciągnęła dale wśród śmiechu — znalazłam ǳiś w pułapce mysz, która mi
opowieǳiała, że uciekła do nas z klubu szachistów, gdyż tam z adła kawałek zapisanego
papieru z akie ś skrzyni, który był tak gorzki… tak gorzki… ha, ha, ha… że omal się nie
otruła.

— Przyzna pani — zauważył Urbin z tłumioną złością — że była to mysz barǳo
szkodna.

— Mnie od tych — odrzekła Iza — którzy zostawili tę trutkę.
Urbin skłonił się i wyszedł.
Naza utz klub szachistów rozwiązał się, ku wielkiemu zadowoleniu wszystkich człon-

ków. W rok potem Iza została żoną człowieka, który po ślubie okazał się tak wielkim
łotrem w idealne skórze, że wszystkie drzewa podsuwały mu swe gałęzie na szubienicę.
Urbin dotąd rozmyśla i pisze ciekawe ǳieło o dwoistości natury luǳkie , a stary Radek
powtarza machinalnie przy każde sposobności:

— Źle wieǳieć i źle nie wieǳieć.
. 
— Głowa otwarta, ale serce zamknięte.

Tak na łaskawie oǳywali się koleǳy w uniwersytecie o Henryku Bukowskim, któ-
ry, akby na potwierǳenie tego wyroku odcinał się ostrym charakterem od całego ich
grona. Nie wiǳiałem go nigdy zbratanego z kimkolwiek serdecznie. Dumny, chłodny,
niepodda ący się żadnemu zbiorowemu ich naciskowi, był przedmiotem szczególne nie-
nawiści patronów — ak szydersko nazywał — „cnoty owczego stada”, którzy ze swych
mściwych ęzyków splatali nań ostre bicze. Nikt nie umiał powieǳieć dokładnie, za co
go chciano chłostać; ale chłostano — w poufnych mięǳy sobą zwierzeniach, plotkach
i przymówkach, bo w otwartem starciu zbyt silnie odpierał na lże sze zamachy, ażeby
nawet ci chcieli z nim walczyć, którzy go na barǳie pokonać pragnęli. Zdawało się, że
wiatry późnie szych losów rozwie ą poza murami uniwersytetu ten gęsty kurz drobnych
waśni, wzbĳany gniewnem tupaniem „stada”, a otacza ący i duszący odłączonego odeń
kozła. Tymczasem akkolwiek Bukowski po skończeniu kursów oderwał się zupełnie od
stosunków z dawnymi kolegami i naprzód gǳieś wy echał a potem, ak ukryty w amie
borsuk, pracował za  rs. miesięcznie w Archiwum Głównem, ciągle przelatywały mi
koło uszu różne o nim wieści. Raz nawet młoda panienka, opowieǳiawszy mi pod ego
imieniem akąś ba eczkę, zapytała natarczywie:

— Co to za figura ten pan Bukowski?
Nareszcie i a sobie to pytanie zadałem. Pamiętałem, że według opinii kolegów miał

„głowę otwartą, ale serce zamknięte”, że skutkiem tego rzucano nań przeróżne klątwy,
któremi on nie czuł się wcale pognębiony; ale aki to był właściwie charakter, nie pró-
bowałem odgadnąć. Młode umysły, opanowane wielkością geniuszów, których świeżo
z książki lub lekcyi poznały, nie zwraca ą baczne uwagi na swo e żywe otoczenie i nie
pręǳe zastanowią się nad wartością kolegi Pawła i Józefa, aż ochłoną nieco z uwielbie-
nia dla Milla lub Darwina. I a więc nie zaglądałem w duszę Bukowskiego, pogrążony
w przepaściach dusz innych — wielkich. Gdy ednakże, uta one na chwilę pod wpływem
studyów i pierwszych wrażeń samoǳielnego życia, wspomnienia uniwersyteckie zaczęły
się buǳić, a towarzysze ławki szkolne zdaleka przypominać, zapragnąłem po długiem
niewiǳeniu spotkać Bukowskiego. Chęć tę pobuǳały nietylko ustawicznie około niego
snute sieci plotkarskie pa ęczyny, ale i pewne rysy, akie z ego niezwycza ne natury za-
pamiętałem. Szczupły, blady, wyraziste twarzy z ciemnym, rzadkim obrostem, sprawiał
wrażenie człowieka, który umie i lubi nie zginać, lecz łamać, nie odsuwać, lecz roztrącać,
nie żłobić, lecz przebĳać — myślą. Znać było ednak, że przyspieszone tętno energii wy-
czerpywało e siłę. Gdy mówił, każda komórka w nim drgała a z oczu sypały się błyski
gorączkowe; ale gdy zamilkł, po całe postaci rozlewało się takie omdlenie, taka tru-
pia martwota, ak gdyby z ognia, który przed chwilą gwałtownie wybuchał, nie została
w piersi ani edna iskra. Ponieważ zaś bezwładność ta opanowywała Bukowskiego bar-
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ǳo często, wnosić więc należało, że była ona znamieniem natury marzycielskie , która
tylko od skrzesane w silnych starciach iskry na chwilę się zapalała. Henryk pracował nie-
zmordowanie, nie zdołał ednak nigdy przyzwyczaić myśli do regularnego rytmu badań
ścisłych, lecz puszczał ą w niesforny lot po całe ǳieǳinie wieǳy. Z historyi wydobywał
wielkie dramaty, z nauk przyrodniczych — wielkie procesy rozwo u świata, z prawa —
wielkie starcia żywiołów społecznych, a gdy mu brakło pod śmiałe gmachy teoryi faktycz-
nego gruntu, wspierał e na swo e fantazyi. We wszystkich tych ro eniach niezaprzeczoną
była uderza ąca oryginalność, odwracanie wszystkiego nową na wierzch stroną, co nie-
chętnym dostarczało materyału do szyderstw, dla mnie zaś stało się owym supełkiem,
zawiązanym na wspomnieniach, który mi późnie przywoǳił na myśl kolegę z „otwartą
głową, ale zamkniętem sercem”. Raz właśnie, mĳa ąc gmach Archiwum Głównego, roz-
myślałem nad tym supełkiem, gdy z bramy wyszedł Bukowski. Nie dostrzegł mnie —
zawołałem. Przystanął, uśmiechnął się przy acielsko i rzekł, poda ąc mi rękę.

— ǲiś mi się wieǳie. Spotykam ciebie, przed chwilą za brak uniżenia strącili mnie
z -rublowe godności przepisywacza akt starych, a rano zaofiarowano mie sce w księ-
garni.

— W księgarni? — spytałem zǳiwiony. Czy do tego zawodu czu esz istotne powo-
łanie?

— Mó kochany — odparł ironicznie — ży emy, a przyna mnie a ży ę w takich
warunkach, że edynem powołaniem być może nakarmienie głodnego żołądka i oǳia-
nie nagie skóry. Wraca ąc przed półrokiem ze wsi, spotkałem na droǳe Bowińskiego
— rok wcześnie od nas skończył wyǳiał filologiczny — wiesz co robił? Mierzył ako
konduktor szosowy pryzmy szabru. Takie powołanie i mnie wzywa do księgarni. We dę
do nie z pociechą, że Böhme szył buty, Jacobi pieprz sprzedawał, a Spinoza szlifował
kamienie. Wreszcie zawsze wyże ceniłem książki, niż luǳi, którzy po na większe części
przedstawia ą tylko materyał na pergaminowe dla nich okładki.

— A czy pomyślałeś nad tem — wtrąciłem — że gdyby każdy skorzystał z prawa
takie wzgardy i tybyś musiał stracić racyę bytu dla innych?

— I Archimedes wyważyłby świat, gdyby… gdyby każdy mógł być mądrym, wszyscy
byliby dla niego głupi. Iǳie tylko o gdyby. Ach, mó drogi, w tem ednem słówku mieści
się cała filozofia, cała siła i niemoc nasza. Uwolnĳ mnie ǳiś od gdyby, a utro będę…

— Zapewnie — rzekłem — są ednak luǳie, a do nich, o ile mi się zda e, ty należysz,
którzy pogmatwane warunki życia plączą eszcze barǳie swo em rozdrażnieniem.

— Bogu, któryby mi dał tę przestrogę — zawołał szyderczo Bukowski — odpowie-
ǳiałbym: dlaczego mnie takim stworzyłeś? Cóż więc tobie mam odpowieǳieć?

— A więc szanowny Byronie pozosta e ci tylko pisać poezye.
Żart ten rozweselił mo ego kolegę.
— Przeszkaǳa mi małe gdyby — odrzekł z uśmiechem. Tak nie znoszę ednosta no-

ści, że nie mógłbym związać dwu zgodnych z sobą końcówek. A przecież est to konieczny
warunek idealne poezyi, chociaż rzeczywistość oddawna uż u nas rymu e małpę z mę-
drcem i komara ze słoniem. Wiǳisz tam…

— Co takiego? — zapytałem po chwili, spo rzawszy na Bukowskiego, który nagle
uciął i w akiś punkt niemo się zapatrzył. Nawet nie zwrócił się do mnie.

— Co takiego? — rzekłem.
On ciągle milczał z utkwionym nieruchomo przed siebie wzrokiem. Byłbym prawdo-

podobnie nie odgadł właściwe przyczyny tego ǳiwnego zamilknięcia, gdybym przypad-
kowo nie zauważył zbliża ące się ku nam młode kobiety, którą Bukowski przeprowaǳił
poza siebie oślepionemi oczyma.

— Kto to?
— Nie wiem — odparł drażliwie — czy wiǳiałeś tych dwu mężczyzn, którzy…
— Będę szczerszym od ciebie — przerwałem — wiǳiałem tylko tę kobietę, która

est rzeczywiście tak piękną, że będąc Adamem, ob adłbym dla nie wszystkie drzewa
wiadomości złego i dobrego. Znasz ą?

— Nie, tylko spotykam często.
— I nie dowieǳiałeś się nawet, ak się nazywa? Jutro ci powiem.
Bukowski drgnął i rzekł poważnie, kładąc nacisk na każde słowo.
— Nie mów mi o nie ani słowa, chociażbyś wszystko wieǳiał — proszę cię o to.
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— Dlaczego? — spytałem zǳiwiony.
Uśmiechnął się smutnie.
— Ta emnice w sercu luǳkiem nie są koszykiem wisien, któremiby można na de-

ser częstować przy aciół, dopóki eść e zechcą. Poprzestań więc tymczasem na mo em
życzeniu.

— Przepraszam cię — odrzekłem nieco zmieszany tą delikatną odprawą — rzeczy-
wiście trudno częstować przy aciół wiśniami, które są eszcze tak zielone.

Zamilkliśmy oba , prawdopodobnie myśląc o tem, czemby złagoǳić ten rozdźwięk
i pożegnać się ak na pręǳe . Bukowski pierwszy odezwał się po chwili.

— Zabawny widok przedstawia ą luǳie, z których eden udeptawszy drugiego w od-
cisk, gniewa się, że udeptany z bólu nie syknął.

— Zapewnie — odrzekłem, poǳiela ąc słuszność te uwagi — tyle winien ten, co
ma odciski, ile ten, co e mimowoli uraża.

Wyszliśmy na ulicę Senatorską.
— W którą stronę iǳiesz? — spytał Bukowski.
— Na prawo.
— Ja na lewo.
Podawszy sobie ręce, rozeszliśmy się w przeciwne strony. W pytaniu mo ego kolegi

dostrzegłem chęć pozbycia się towarzystwa. Pragnął zapewnie pozostać sam i zatonąć we
wrażeniu, które mu widocznie myśli pętało. I mnie zaczęły snuć się po głowie związane
z tem wrażeniem pytania. Kto była owa spotkana kobieta? Jeśli e Henryk rzeczywi-
ście nie znał, dlaczego tak stanowczo zabezpieczył się przeciwko na drobnie szemu o nie
doniesieniu? Czy w ego ta emnicy spoczywał owinięty dramat, czy niezrozumiałe ǳi-
wactwo? W każdym razie kryło się w nie coś, co krwawiło wrażliwą duszę mo ego kolegi
i co uczyniło go dla mnie przedmiotem zwiększone ciekawości.

Upłynął miesiąc i Bukowskiego nie spotkałem ani razu. Nareszcie pewne soboty wy-
brałem się na koncert do Doliny Szwa carskie . Grano symfonię, więc osób było niewie-
le. Przegląda ąc szczupłe ich grono, spostrzegłem z boku przy estraǳie Bukowskiego.
Sieǳiał on zasłuchany w muzykę, od czasu do czasu ednak zwracał spo rzenia w e-
den punkt i długo e na nim zatrzymywał. Bez trudu wyśleǳiłem, że w środku Doliny,
w towarzystwie dwu matron i ednego mężczyzny zna dowała się taż sama kobieta, którą
spotkaliśmy na ulicy. Za ąwszy dość bliskie mie sce, mogłem e się uważnie przypa-
trzeć. Przeliczyła uż zapewne lat dwaǳieścia kilka. Na wysmukłe , foremnie zaokrąglo-
ne postaci kołysała się swobodnie, choć poważnie cudowna głowa. Czarne włosy pieściły
otwarte i rozumne czoło, pod niem głębokie, siwe, może kiedyś swawolne, ale ǳiś tylko
łagodnie rozmarzone oczy płonęły tym miłym blaskiem, który więce ogrzewa, niż parzy.
Ruchliwe nozdrza delikatnie zarysowanego nosa zdraǳały czu ną wrażliwość, a przelatu-
ący po wązkich ustach i często niknący uśmiech zdobił e nieu ętym w słowo czarem.
Nikt nie nazwałby e twarzy smutną, a ednakże pogodny e wyraz rozpływał się często
w akiemś poważnem zamyśleniu. Było to poważne zamyślenie, czy też tylko ów złudny
wǳięk pięknych głów niewieścich, który nieraz zdobi na większą ich pustkę? Głowy te
bowiem są podobne do pięknych kwiatów, na które patrząc zdala, esteśmy przekona-
ni, że barwne ich korony wyda ą z siebie na rozkosznie szą woń, gdy tymczasem one po
bliższem zbadaniu okazu ą się bez żadnego zapachu. Tak samo zwoǳiła może i twarz uro-
cze niezna ome . Ja ednakże w e piękności wiǳiałem niezwycza ny rozum, wiǳiałem
z chmur e czoła przeǳiera ące się oczami błyskawice uczucia, wiǳiałem wszystko, co
tylko bogowie i boginie Olimpu, złożywszy swe na cennie sze dary na stworzenie arcy-
ǳieła natury, zaofiarować mu mogą.

Nagle wśród tych rozmyślań poczułem na ramieniu lekkie dotknięcie. Poza mną stał
ironicznie uśmiechnięty Bukowski.

— Jakże ci się podobała ta… symfonia? — spytał.
— Barǳo piękna — odrzekłem, buǳąc się z rozmarzenia. Siądź przy mnie, stąd

lepie … słychać.
— Za blisko — zresztą teraz przerwa w koncercie — prze dźmy się po ogroǳie.
— Chętnie.
Wyszliśmy w odleglą ale ę. Bukowski milczał, nucąc akiś motyw z odegrane sym-

fonii.
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— Lubisz muzykę? — zapytałem.
— O ile mi nie przeszkaǳa — odrzekł krótko i dale nucić zaczął, widocznie ednak

czem innem za ęty.
Mĳa ące nas grupy osób dostarczyły materyału do kilku spostrzeżeń, z których prze-

cież nie mogła się spleść ciągła rozmowa. Wreszcie zaczęto grać.
— Zosta esz eszcze? — zagadnął mnie nagle.
— Zapewnie — odpowieǳiałem, nieprzygotowany na to pytanie.
— Ja idę do domu — rzekł stanowczo.
— Zatem do wiǳenia.
Rzeczywiście wyszedł z Doliny, chociaż sąǳiłem, że tylko chciał się ze mną rozłączyć.

Co go wypęǳiło? Czy akieś przykre wrażenia, czy mo a obecność? Zły na siebie, że
mimowoli sprawiłem mu może przykrość, wkrótce opuściłem również koncert.

I znowu na kilka tygodni Bukowski zniknął mi z oczu, akkolwiek nie ustąpił z pamię-
ci. Jednego dnia wreszcie potrzebu ąc kupić sobie akieś ǳieło, udałem się do księgarni,
w które on pracował. Zastałem go zmienionym, ak gdyby chorym, ale ednocześnie cie-
ple szym dla mnie, niż zwykle. Narzekał na za ęcia mechaniczne, nieodpowiada ące ego
usposobieniu, mówił o powrocie do Archiwum, a przedewszystkiem prosił, ażebym go
często odwieǳał. Odwieǳałem go też prawie coǳień, pociągany nieprzepartą siłą, która
powoli splatała mięǳy nami węzeł serdecznie szego stosunku. Raz — było to w styczniu
— umówiliśmy się pó ść naza utrz do teatru. Jak zwykle przybyłem wieczorem do księ-
garni, i podczas gdy Bukowski załatwiał interesantów, a przeglądałem na boku świeże
wydawnictwa. Właśnie miałem mu zwrócić uwagę, że uż pora widowiska się zbliża, gdy
do księgarni weszły dwie kobiety. Jedna z nich była to dobra mo a zna oma, pułkowni-
kowa Rubowicz, która straciwszy w Kĳowie męża i mowę o czystą, powróciła do kra u,
ażeby oǳyskać przyna mnie to, co się oǳyskać dało. Mimo późnego wieku i otyło-
ści czynna, wiecznie za ęta wielkiemi i małemi sprawami mie scowego życia, gromaǳiła
obok siebie dość liczne towarzystwo, w którem i a kilkakrotnie się znalazłem. Opadłszy
na krzesło zmęczona, rzekła do Bukowskiego widocznie skażoną polszczyzną:

— Pozwólcie mnie, panie, kilka świeżych walców Straussa.
Henryk przyniósł paczkę nut i rozłożył e przed pułkownikową. W te chwili druga,

przybyła z nią kobieta podniosła z twarzy gęstą, czarną woalkę i zbliżyła się do stołu.
Bukowski zbladł, a omal głośno nie ob awiłem zǳiwienia. Była to bowiem — ona.

— Czy mogę dostać u panów Życie zwierząt Brehma?
— A tobie na co, mileńka? — zawołała pułkownikowa.
— Chowam koty — odrzekła śmie ąc się niezna oma.
Spo rzałem na Bukowskiego. Stał blady, usta mu drżały, oczy świeciły gorączkowo,

a twarz wyrażała akąś nieprzytomność.
— Czy więc macie panowie Brehma? — powtórzyła młoda kobieta.
Pytanie to otrzeźwiło go. Wyszedł do drugiego poko u i przyniósł książkę.
— Com winna?
— Dwa ruble — odrzekł Henryk, zupełnie spoko ny a nawet ironicznie uśmiech-

nięty.
Tymczasem pułkownikowa, mrucząc ciągle, wybrała kilka walców i kazała e sobie

zapakować. Wtem dostrzegła mnie.
— Chwyciliśmy — zawołała podbiega ąc — ukryć się pan chciałeś — ha? Ślicznie,

comme il faut młoǳieniec. Dom mó omĳa i przywitać nawet przy spotkaniu nie raczy.
— I owszem pani… próbowałem się tłómaczyć.
— Nie wykręcicie się, ak wiun — przerwała. No, otwarcie, dlaczego pan u mnie nie

byłeś tak długo?
— Za ęcia…
— Znam a wasze za ęcia, ale uż prosić nie zacznę. U mnie łaska życzliwych znaczy

dużo, a niełaska nieżyczliwych — mało. Przed bramą nie stanę i łapać dobroǳie a nie
będę.

— Ależ na chętnie — kiedy pani pozwoli.
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— Ze słów sznur do nieba ukręcisz, a na dach po nim nie wleziesz. Pozwolenia nie
potrzeba, pan wiesz, że u mnie co wtorki drzwi dla zna omych otwarte. Jeśli więc chcesz
mnie przekonać, nie gada ǳiś, tylko przy dź utro.

To rzekłszy, odbiegła, wzięła nuty i kłania ąc mi się zdaleka, dodała cisze we drzwiach,
puściwszy naprzód swo ą towarzyszkę:

— W nagrodę poznam pana z ładną kuzynką.
Wyszła. Bukowski popatrzył długo na mnie, potem w okno, wreszcie rzekł drzącym

głosem:
— Nie mam chęci iść do teatru, ale poszedłbym do ciebie.
— Dobrze.
Za chwilę byliśmy na ulicy.
Jako wiele obiecu ący krytyk ednego z pism warszawskich i dlatego pobiera ący aż

grosz od wiersza chętnie drukowanych artykułów, mieszkałem do spółki z tyleż obiecu-
ącym i tyleż cenionym kolegą w dwu pokoikach na trzecim piętrze, w olbrzymim do-
mu przy ulicy Wielkie , które nazwa była edynym zadowoleniem nasze głodne sławy.
Gdym zapalił świecę, spostrzegłem Henryka, sto ącego nieruchomie na środku poko u
z oczyma utkwionemi w podłogę.

— Rozbierz się i siada — prosiłem.
— Zd ął palto i rzuciwszy się na na bliższe krzesło, zapytał:
— Czy esteśmy sami?
— Zupełnie.
— Bo wiǳisz — rzekł akimś przykrym tonem — eżeli ty esteś uż niepotrzebnym

spowiednikiem moich wyznań, to tem barǳie zbytecznym byłby eszcze ktoś drugi.
— Ależ mó drogi — zauważyłem zǳiwiony — a wcale żadnych wyznań od ciebie

nie żądam.
— Mimo to przyszedłem tu, ażeby się wyspowiadać przed tobą z pewnych grzechów

mo ego serca; nie dlatego, że chcę, ale dlatego, że muszę.
Umilkliśmy na chwilę.
— Czy nie mógłbyś mnie i siebie uwolnić od tych przykrych zwierzeń? — spytałem

zakłopotany.
— Nie — odrzekł Bukowski i znowu zamilkł.
Blada ego twarz to obciągała się chmurami, to roz aśniała ironicznym uśmiechem.

Czasem robił wrażenie człowieka zbolałego, który ma przed cuǳem okiem odsłonić akąś
głęboką ranę, a czasem znowu dumnego, który ma odkryć upakarza ącą ta emnicę.

— Jeżeli chcesz mnie zrozumieć — rzekł wreszcie z wysiłkiem — pamięta zawsze,
że estem marzycielem naǳwycza nie wrażliwym. Luǳie otrzymu ą od natury rozmaite
serca: edni tak twarde, że uczucia zbiera ą się w nich ak para w kotłach metalowych,
które nadmiar może e rozerwać, ale nigdy rozszerzyć; inni znowu tak elastyczne, że
każde silnie sze tchnienie rozdyma e ak balony gumowe. Takie właśnie rozdęte, wielkie,
ale wątłe serce prawdopodobnie w spadku po matce a posiadam. Ukłu e na delikatnie szą
szpilką, opadnie puste, do powtórnego napełnienia niezdatne.

Przerwał, widocznie struǳony i znowu żywie mówić zaczął
— Nazywano mnie zawsze zimnym i złośliwym. Nic ǳiwnego; dopóki gawrony,

składa ące połowę luǳkiego rodu, nie wykąpią się w woǳie, przypuszcza ą zapewnie,
patrząc na nią zdala, że ą szlifować można. Byłem zimny, ale przy zetknięciu się z rzeczy-
wistością, która mo e rozpalone marzenia mroziła; byłem złośliwy, bo strzegłem przed
zniewagą i rabunkiem skarb uczuć moich. Język est mieczem, którym bronisz dostępu
do swe duszy złoǳie om i mordercom, a którym z przy aciółmi, zwłaszcza gdy ona est
pusta, obierasz spoko nie kartofle na pokarm coǳienny.

Ten ǳiwny, dosadnemi porównaniami naładowany wstęp eszcze barǳie pobuǳił
mo ą uwagę. Niecierpliwie też oczekiwałem właściwych wyznań Bukowskiego.

— Przed pięciu laty — rzekł on po długie przerwie — dobry czy zły los sprowaǳił
mnie pewnego wieczoru do teatru. Usiadłszy w krześle, spostrzegłem niedaleko w loży
parterowe obok podstarzałe kobiety drugą barǳo młodą, do które sieǳący poza nie-
mi, średniego wieku mężczyzna coś z za ęciem szeptał. Ona nie odpowiada ąc mu wcale,
woǳiła wesołemi oczyma po teatrze, a zauważywszy, że pilnie się e przypatru ę, zatrzy-
mała e dłuże na mnie. Nie chcę zbyt obnażać swego serca, więc nie będę cię szeroko
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zazna amiał z tem pierwszem ego odurzeniem. Dość, że doznałem akiegoś zamętu w gło-
wie, przed wzrokiem zawisła mi mgła, zapomniałem o przedstawieniu, o przyzwoitości,
z natręctwem igły magnesowe zwracałem się ustawicznie do nie , olśniony, drżący, nie-
przytomny. Wyobraźnia rozwieszała przed mo ą myślą na rozkosznie sze i na boleśnie sze
obrazy. Raz ukazywała mi tę kobietę w świetle spełnionych marzeń, to znowu w mro-
kach męczeństwa, wreszcie na niedostępnych dla mnie wysokościach tronu społecznego.
Pod wpływem tych zmienia ących się obrazów omdlewałem z rozkoszy, konałem z boleści
lub drętwiałem z rozpaczy. Dreszcz mną zatrząsł, gdy oǳyskawszy na chwilę świadomość
swego stanu, pomyślałem, że może cały ten gwałtowny przypływ uczucia nie bęǳie miał
żadnego u ścia i wiecznie burzyć się bęǳie, zamknięty w me piersi. Ach, gdyby wtedy
oberwał się był świecznik, który wisiał nade mną i roztrzaskał mi głowę!… Nie śmie
się, bo wybiegłszy z teatru, otrzeźwiony świeżem powietrzem, sam się gorzko rozśmia-
łem… Głupia duszo — powieǳiałem sobie — ty taflo fotograficzna, odciskasz na sobie
obraz nieznane , poraz pierwszy wiǳiane kobiety, która może… Nie śmiałem ednak
dokończyć te przestrogi obuǳonego rozumu, bo on całkiem płomienia nie ugasił. Na -
silnie wydarte uczucia pozostawia ą w pamięci korzenie, z których na nowo odrasta ą.
Mimo więc wszelkich wyrzutów i uwag rozsądku, nietylko nie mogłem zadusić w sobie
wspomnienia, ale nawet wiǳiałem, że ono ciągle się odraǳa. Zacząłem unikać luǳi,
towarzystw, mie sc publicznych. Upłynął rok, który mnie nieco uspokoił. Przechoǳąc
razu pewnego przez Ogród Saski, spostrzegłem w równoległe alei owego mężczyznę z lo-
ży, prowaǳącego kobietę. Zapomniałem o wszystkich postanowieniach i zbliżyłem się
spiesznie. Była to rzeczywiście — ona: blada, z widocznymi śladami choroby na zmęczo-
ne twarzy, śród które żarzyły się tylko spotęgowanym blaskiem piękne, głębokie oczy.
Wesołe i żywe ǳiewczę zmieniło się na poważną kobietę. Spo rzała na mnie tak obo ęt-
nie, ak na mĳany słup przy droǳe. Kto ona est? Po raz pierwszy to pytanie i tylko to
pytanie owładnęło wszystkiemi mo emi myślami. Gdyby wtedy znalazł się był człowiek
zdolny mi na nie odpowieǳieć, byłby mnie może wyrwał z tego miłosnego kokonu, który
na około siebie oprządłem i w którym powoli zasycham.

— Dlaczegóż nie wyśleǳiłeś te kobiety — przerwałem — nie starałeś się dowieǳieć
o e nazwisku, poznać?

Uśmiechnął się smutnie.
— W tem — rzekł — tkwi właśnie ta emnica mo e natury i mo e miłości. Zro-

biłby to człowiek, słabie odczuwa ący wrażenia i mnie rozmarzony. Zanim myśli mo e
nabrały energii do choǳenia po ziemi, uż e wyobraźnia uniosła do nieba. Nie ma ąc
na razie żadnego ob aśnienia, prócz kilku w lot schwytanych i dowolnie wytłómaczoych
spostrzeżeń, pozostawiony sam na sam z zagadką, zacząłem ą rozwiązywać tak, ak mi
serce doraǳało. Rzuć w takie gorące serce obraz piękne kobiety, a z pewnością naroǳi
się w niem anioł. A gdy on się naroǳi, zamkniesz go i strzeǳ bęǳiesz, ażeby mu rze-
czywistość nie odłamała skrzydeł i nie poplamiła szat białych. Wszyscy luǳie są o tyle
piękni, o ile mnie poznani. Huryski ra u machometańskiego dlatego tak urocze, że ma-
ą na ziemi twarz zasłoniętą. Natura dała nam wyobraźnię, ażebyśmy ozdabiali e twory.
Gdyby zwleczono całą tunikę z Fryny, gdyby na wskróś prześwietlono e ciało, zamiast
uniewinnić z zachwytu, sęǳiowie potępiliby ą z odrazy. Sparta nie znała idealne miłości,
bo e ǳiewczyny z chłopcami gimnastykowały się nago na placach publicznych.

— Ależ mó Henryku — zawołałem — nie wymaga ąc za wiele, mogłeś ednak przy
poznaniu te kobiety znaleźć w nie barǳo dużo.

— Albo nic — odparł gorączkowo. Kto mi za to poręczy? Ja ą w samotnych marze-
niach moich wypieściłem, ona est dla mnie wcieleniem wszystkich cnót i uroków, świa-
tłem mo ego życia, a tymczasem może to tylko piękny zraz podany do spożycia bogatemu
panu, może cudownie opierzona gęś, może naładowana namiętnościami maszynka, elek-
tryzu ąca martwych rozpustników. Wierz mi, na rozumnie szym kochankiem był Don
Kichot, który z proste ǳiewki wyidealizował sobie na wzniośle szą istotę i nie znał e .

— Błąd twó i osnute na nim ǳiwactwa — wtrąciłem znowu — oparte są na prze-
saǳie. Dlaczegóż ona ma być czemś na gorszem, a nie, przypuśćmy — dobrem? Weź
prawdopodobieństwo przeciętne, luǳkie…

— I ono ma dość kolców — odparł wzgardliwie. Posłucha . Zdarzyło ci się zapewnie
spotkać kobietę, która cię oczarowała samym swoim widokiem. Patrzysz na nią, poǳi-
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wiasz, z e oczu przegląda niewinność, na e ustach drga uczucie, spoǳiewasz się w nie
wszystkiego, co tylko marzenie two e zapragnąć może. Czy nie lękasz się wtedy, ażeby
z tych koralowych ust nie wybiegło niedorzeczne słowo? Gdy usłużny zna omy, spo-
strzegłszy two e za ęcie, pode ǳie i powie: podobała się panu młoda żona starego radcy,
która tyle kosztu e swych wielbicieli, że na ǳisie szą e toaletę aż trzech podobno się
złożyło — czy wtedy nie doznasz przykrości? Czy nie zgrzytną ci w uszach słowa, gdy
usłyszysz o inne : dobra ǳiewczyna, szkoda tylko, że o ciec ukradł ma ątek nieletnich?
Słowem, ednąbyś kochał, gdyby e przodek psów nie łapał, drugą — gdyby e matka
z oficerami nie uciekała za granicę, trzecią — gdyby nie należała do pewnego wyznania
— a niema takie , któraby, eżeli nie w sobie, to około siebie, nie posiadała akie ś skazy
lub wreszcie akiegoś ograniczenia dla twych uczuć. I ty chcesz, ażebym a ǳiś dowie-
ǳiał się kto ona? Kimkolwiek est, nie est w rzeczywistości moim ideałem. Nie szuka ąc
nigdy, spotykam ą od lat pięciu ciągle: widywałem ą w na rozmaitszych usposobieniach
i sytuacyach, z których zawsze zd ąłem akąś dla nie ozdobę, które ednak mogły rów-
nież przekonywać, że ona est niewinną, czułą, rozumną, zacną a nawet… polką. Kochać
można tylko obrazy luǳi, ale nigdy ich wnętrzności, kochać można edynie kobiety,
wyrwane ze stosunków rzeczywistych, bez nazwiska, bez roǳiców, bez religii, bez na-
rodowości, bez wszystkiego, same, wy ęte z ram, od których na nie czasem cień pada.
Rozumiesz teraz, dlaczego nie chcę nic o nie wieǳieć? Wyspowiadałem się zaś przed
tobą dlatego, że przy ąłeś zaproszenie pułkownikowe , że ą u nie poznasz, że mógłbyś
nieopatrznem słówkiem ukłuć ten wydęty miłością balon, który się zwie mo em sercem.
Na śmiesznie sze ǳiwactwo est dla kogoś równie potrzebnym organem życia, ak dla
innego na poważnie szy rozum. Gdybyś więc po tem wyznaniu chciał mnie kiedykolwiek
w tem ǳiwactwie skaleczyć, zmieniłbym wagę szacunku, który mam dla ciebie, na wagę
wzgardy.

To rzekłszy podał mi rękę i wyszedł.
Długo rozmyślałem nad tą ta emnicą i grożbą. Opamiętawszy się, mimowoli zawo-

łałem:
— Pó dę do pułkownikowe i muszę się dowieǳieć, kto ona!
Mimo silnego postanowienia i zaostrzone ciekawości, zawahałem się w ostatnie

chwili: czy pó ść i poznać tę, która prawdopodobnie była e „piękną siostrzenicą”, czy też
uniknąć pokuszenia. Odciągały mnie dwa barǳo ważne względy: z edne strony oba-
wiałem się, ażeby nieostrożnem słowem nie ugoǳić późnie Bukowskiego i nie przeciąć
mo ego z nim stosunku, z drugie — ażeby ona nie wydała mi się istotą niegodną ego
uniesień. Jeżeli ą poznam, czy zdołam powstrzymać się od uchylenia rąbka zasłony, od
roz aśnienia ego wątpień promieniem radosne nowiny lub rozdarcia ego marzeń mie-
czem nielitościwe prawdy? Gdy rozum się waha, ciekawość podsuwa mu zawsze akiś
wybieg do obe ścia skrupułów. I a więc powoli wytłomaczyłem sobie, że obawy mo e są
płonne a nawet śmieszne: bo i akąż miałem pewność, że to ona właśnie est siostrzeni-
cą pułkownikowe i że ą u nie spotkam? Uspoko ony tem przekonaniem, ubrałem się
spiesznie i wyszedłem.

Na wszelkie zabawy do Rubowiczowe towarzystwo zbierało się barǳo wcześnie.
Spóźnia ących się gospodyni witała mnie lub więce ostrym docinkiem. Była uż go-
ǳina ǳiesiąta, gdy po długim namyśle przybyłem wreszcie na ulicę Królewską, gǳie
Rubowiczowa za mowała barǳo wytworne mieszkanie.

— Pan przyszedł świece gasić, bo my uż po nabożeństwie — rzekła z właściwą sobie
rubasznością, z które przebĳała się ednak uprze mość.

— Zda e mi się, że dopiero kazanie, szanowna pani — odpowieǳiałem z uśmiechem.
— Należy się ono panu — ha?
— Naturalnie.
— Za ąc w occie — aki kruchy! No, a nie mszczę, ale proszę: albo od Rubowiczowe

daleko uciekać, albo do e domu zaglądać. Jeśli wam niewygodny moi mebli, albo nie po
guście kuchnia, to możecie powieǳieć, a zmienię.

Pułkownikowa, która dość czystą zwykle polszczyzną zaczynała rozmowę a dość ku-
lawą kończyła, poczuwszy, że zaplątała się w „ukrainność”, uścisnęła mnie tylko za rękę
i odeszła.
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Po mężu swoim zatrzymała w spadku dwie niechęci: do szlachty i do żydów. Oba te
więc żywioły, przyna mnie imiennie, nie wchoǳiły w skład e towarzystwa. Rzeczywi-
ście ednak tu i owǳie wyskakiwały z twarzy znamiona typu semickiego lub przeǳierały
się przez demokratyczną maskę szlacheckie półsłówka. Nie mogło nawet być inacze tam,
gǳie towarzystwo stanowiło arystokracyę duchową. Naród nasz, ako naród, zbyt nie-
dawno ży e, ażeby mógł swe salony ozdabiać gwiazdami, które zaświeciły pod chłopską
lub mieszczańską strzechą.

Zebranie tego dnia było niezwycza nie liczne. Śród obfitego grona stro nych, prze-
ważnie mi nieznanych kobiet (bo przez dom pułkownikowe przepływała niemal co ty-
ǳień nowa fala ukraińskich, wołyńskich, podolskich i litewskich „rybek”), spostrzegłem
znaczny zapas literatów, umie ących korzystać ze „staropolskie gościnności”, kilku mło-
dych malarzów, wiǳących wszechświat w chudym koniu, dwu aktorów dopełnia ących
tryumfami na estraǳie niedobór w powoǳeniach teatralnych, ednego muzyka, zazna a-
mia ącego publiczność salonową z „urywkami” swe niedokończone eszcze, ale szerokie
kompozycyi — a obok tego poślednie szego, chociaż na krzykliwszego gatunku kilku-
ǳiesięciu luǳi poważnych, wcale niegłośnych, lecz nie mnie stanowiących główny i stały
rǳeń towarzystwa Rubowiczowe .

Wita ąc na bliższych zna omych, przeleciałem zaciekawionym wzrokiem po twarzach
kobiet, pewien, że zobaczę ą, królu ącą niepoǳielnie, otoczoną tłumem wielbicieli. Nie
dostrzegłem nigǳie. Nie wierzyłem własnym oczom — przepatrzyłem salon raz, dru-
gi, trzeci, może ǳiesiąty — daremnie. Ogarnęło mnie akieś ǳiwne uczucie niesmaku,
gniewu. Jakkolwiek w domu usunąłem skrupuły wy ścia przypuszczeniem, że e tu nie
spotkam, teraz nie taiłem przed sobą, że przyszedłem tylko dla nie . Zawód spotęgował
mo ą ciekawość, pod które wpływem zapomniałem o Henryku; zdawało mi się, że e
poszuku ę dla siebie, dla zadowolenia pragnień własnego serca.

Zły, niezadowolony, usiadłem w kącie salonu, bez chęci przy mowania uǳiału w żywo
toczące się rozmowie o akimś olbrzymim zapisie dla chłopów. Nie zauważyłem nawet,
że obok mnie znalazł się zna omy lekarz, daleki krewny Rubowiczowe , eden z na przy-
emnie szych e gości — p. Grzywacz.

— Chyba my musimy odmłodnieć — rzekł przy acielsko — kiedy tacy ak pan się
starze ą. Co to, chory pan esteś?

Zagadnięty niespoǳianie, osłoniłem się wymówką:
— Towarzystwo mi nieznane.
— Tem lepie — zaśmiał się Grzywacz — większe za ęcie buǳi. Masz pan ǳiś bar-

ǳo obfity wianuszek pięknych kobiet. Już to pułkownikowa umie wyna dywać róże. Co
prawda, posiada ona tyle ładnych kuzynek, że mogłaby ich wǳiękami natchnąć cały ba-
talion poetów. Panny, wdowy, rozwódki, mężatki — co kto lubi. A uż taka dobra rasa,
że edna w drugą ak łanie.

— Czy ich mężowie również ak — elenie?
Lekarz, który lubił swobodne a nawet rubaszne żarty, zaśmiał się głośno.
— I to się zdarzało, ale pozrzucali rogi i uciekli. Trudno, mó kochany panie: ko-

biety są oszczędne — salon serca zostawia ą mężom, a eden lub dwa pokoiki odna mu ą
kochankom. Chociaż mięǳy kuzynkami pułkownikowe est tu taka, która własnemu
mężowi nie pozwoliła przestąpić nawet progu swego serca i trzyma e dotąd nieza ętem.

— Cóż mąż?
— Spróbowawszy różnych kluczów i wytrychów, dał za wygranę i rozwiódł się.
— Która to, eśli wolno spytać?
Grzywacz spo rzał po salonie i rzekł:
— Nie ma e , musiała w te chwili wy ść do drugiego poko u; sieǳiała tam, pod

lustrem. Rzadkie licho — i staremu nieraz w głowie zakręci. Piękna, że odżegnać się
od nie nie można. Czyta ciągle, marzy, rwie się do rozmaitych przedsiewzięć, zakłada
szkółki, leczy, rozrzuca pieniąǳe, wspiera biednych i próżniaków, wzlatu e uniesiona akąś
myślą i znowu spada złamana zniechęceniem — a w tem wszystkiem marnie e. Jest to
cudowny, ale więdnący kwiat, nieszczęśliwszy od na szczęśliwsze rzodkiewki, którą ten
lub ów wyrwie i ze smakiem spoży e. Jest to akaś błędna gwiazda, wytrącona z kolei.
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Wymawia ąc te słowa, Grzywacz zwykle odwraca ący luǳi śmieszną stroną, przeszedł
w ton poważny. Słuchałem go ciekawie, bo zdawało mi się, że mówi o nie . Odsunąłem
ednak tę myśl, strzegąc się pomyłki.

— Teraz znowu ogarnęła ą chęć badania obycza ów zwierząt — mówił dale . Nie est
to potrzeba wieǳy, ale przechodni smak, a racze niesmak do luǳi. Zdawałoby się, że ta
kobieta przepęǳa życie w miłostkach, a ona nikogo eszcze prawǳiwie nie kochała. Od
czasu do czasu, ak gdyby na przekor logice, za mu e się akimś trutniem, walczy o niego,
obsypu e go łaskami. Rzecz ǳiwna, im niższy gatunek luǳki, tem silnie ona się do niego
przywiązu e. Warto ą poznać. No, ale nie będę pana dłuże za mował ba aniem, bo panny
spogląda ą na mnie z wyrzutem. Do wiǳenia.

Przeszedłem się po salonie, do którego przytykał mnie szy, słabie oświetlony, gǳie
sieǳiało kilka osób, prowaǳących z sobą cichą rozmowę. Za rzawszy z poza uchylone
portyery — drgnąłem ak uderzony: na małe sofce, obok młodego mężczyzny, sieǳiała
— ona. Je głębokie, ǳiwnie prze mu ące oczy spoczęły na mnie z taką mocą, że nie-
mal uczułem ich dotknięcie. Nie wieǳiałem, gǳie się poǳiać. Spostrzegłszy tuż przy
drzwiach zna omego mi o ca pułkownikowe , który samotnie drzemał, usiadłem obok
niego. Staruszek przywitał mnie życzliwie, i rad, że złapał kogoś do gawędki, zaczął po
raz setny opowiadać dobroczynne skutki Marienbadu. Ja tymczasem łowiłem chciwie
każde słowo, które z e ust głośnie się oǳywało.

— Może masz pan słuszność — mówiła ona — że rozumem kobiety est miłość. Ale
nawet pod groźbą nierozumu kochać nie umiem luǳi. Pan to nazwiesz kalectwem, a a
doświadczeniem. Byłam uż żoną. Człowiek est zbliska istotą barǳo szpetną, szpetnie szą
niż zwierzę, bo ono nas pozorami nie łuǳi i do marzeń nie pobuǳa.

— Pozosta e więc pani tylko — rzekł gorzko młody mężczyzna — przypatrywać się
edynie własne piękności.

— Nie byłoby to tak niedorzecznem, ak pan przypuszczasz, gdyż tylko o sobie nie
mam żadnych złuǳeń, a więc nie dozna ę żadnych rozczarowań.

— Szkoda, że z filozofii zrobiłaś pani tylko sztukę obrzyǳenia sobie życia.
— I upiększania — dodała pospiesznie. Czy pan sąǳisz, że odmówiwszy panu ręki,

nie odda ę e nikomu? Śni mi się coǳień mó kochanek.
— Poślubĳ więc pani widmo.
— Jestem uż dawno z niem zamężna.
Młody człowiek ukłonił się, wstał i odszedł. Rozmowa ta wywarła na mnie głębokie

wrażenie. Zdawało mi się, że słowa e splata ą się harmonĳnie z marzeniami Henryka, że
nie słysząc się wza emnie, dwie te ǳiwnie pokrewne dusze tworzą miłosny duet. Czemu
on szalony e unika? Jak gdyby odgadu ąc to pytanie, ona spo rzała na mnie smutnie
i badawczo.

Nagle z salonu wpadła Rubowiczowa.
— Pan tu — zawołała — sąǳiłam, żeś pan uszedł. A! obiecałam panu…
Wzięła mnie za rękę i przedstawia ąc niezna ome rzekła:
— Pan Okoński, złowiony uciekinier, mo a kuzynka, pani…
Tu wymówiła nazwisko.
Nie chcąc wasze ciekawości zadowolnić zmyślonem imieniem, a ednocześnie chcąc

uszanować ta emnicę mo ego przy aciela, nazwiska tego nie powtórzę.

W dwa dni potem przechoǳiłem ulicą Królewską. Przed mieszkaniem Rubowiczo-
we spotkałem Bukowskiego. Zaledwie przywitaliśmy się, tuż około nas stanął powóz,
z którego wysiadła ona. Ukłoniłem się e — Bukowski zbladł i spo rzał na mnie nie-
spoko ny. Gdy weszła do bramy, nie mogąc powstrzymać gwałtownie cisnących się słów,
zawołałem:

— Henryku, ona est…
— Nie chcę! — krzyknął Bukowski.
Zamilkłem — on posępny odszedł.
Od tego dnia unika mnie starannie. Widu ę go często zgnębionego. Zamiera powoli.

Żal mi go serdecznie. Czemuż nie mogę mu powieǳieć chociaż tyle: legenda perska
mówi, że Bóg rozkrawał abłka na dwie połowy i rozrzucał e po świecie; z połówek tych
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wyrosły pary mężczyzn i kobiet, które do siebie ciągle dążą i wreszcie się łączą; otóż legenda
ta, ak wszystkie inne, kłamie, bo zwykle się — nie łączą.
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