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STENDHAL

Czerwone i czarne
ఝ.  -డఞ

 ఝ
Na przełomie wieku XVIII i XIX wiǳimy dwie postacie będące zupełnym niemal prze-
ciwieństwem: Chateaubriand i Stendhal. Jeden czerpie w dawneగ Francగi idee hierarchii,
dyscypliny społeczneగ, powagi królewskieగ, ale odświeża గe tchem religĳnego odroǳe-
nia; drugi sięga w wiek XVIII swą bezreligĳnością, materializmem filozoficznym, rady-
kalizmem społecznym: ale i on spłaca swóగ dług romantyzmowi epoki: staగe się piewcą
energii, namiętności wcieloneగ w rapsod napoleoński. I w koleగach sławy tych dwóch
luǳi cóż za różnica: Chateaubriand, bożyszcze za życia, ǳiś గakże opuszczony! Stendhal
nieznany, może nawet z imienia, większości współczesnych, doczekał się w pół wieku po
śmierci kapliczki skupiaగąceగ wybrane umysły.

Henryk Beyle (Stendhal) uroǳił się w Grenoble (w Delfinacie), w r. , z ro-
ǳiny urzędniczeగ ocieraగąceగ się o szlachectwo; matka గego miała nieco krwi włoskieగ.
ǲieciństwo chłopca było smutne. W siódmym roku traci ukochaną matkę; oగciec, od-
stręczaగący dla niego fizycznie i moralnie, nie umiał w ǳiecku obuǳić miłości. Chłopiec
chował się u ǳiadka, lekarza, epikureగczyka-filozofa w typie XVIII w. Był to w domu
గedyny człowiek, o którym Beyle zachował dobre wspomnienie. Malec wzrasta samotnie,
z rówieśnikami nie wolno mu się bawić: od otoczenia czuగe się zupełnie odmienny; żyగe
sam i tylko sobą. To uczucie odosobnienia, różności od innych, bęǳie mu towarzyszyło
całe życie. Było to w epoce Terroru, niezbyt srogiego zresztą w Grenoble; roǳina Bey-
le żywiła taగemne sympatie monarchiczne, ǳieciak był całą duszą rewolucగonistą. Sam
pisze, iż chwila, w któreగ przyszła wiadomość o straceniu króla, dała mu „గedną z naగ-
żywszych radości w życiu¹”. Roǳina pokładała naǳieగe w armii emigrantów, on patrzał
z zazdrością na piękne pułki dragonów ciągnące do Włoch.

Wyrwać się z Grenoble — któreగ pamięć bęǳie mu zawsze nienawistna — to గedyne
marzenie Henryka. Sława, a przez tę sławę miłość, oto గego ideał od wczesneగ młodości.
W tym celu studiuగe żarliwie matematykę, w któreగ kariera Bonapartego ukazała mło-
ǳieży ancuskieగ drogę do wielkości i sławy. Jakoż uzyskuగe to, iż w  r. roǳina
wysyła go do Paryża dla dalszych studiów.

Przybywa opatrzony listem polecaగącym do krewnych Daru. Pan Daru był to surowy
i suchy starzec, którego młody Beyle obchoǳił z daleka i z uszanowaniem. Starszy గego
syn, Piotr Daru, był generalnym sekretarzem w ministerium woగny; późnieగ, గako hrabia
Daru, miał się stać గednym z naగczynnieగszych pomocników Napoleona. Pierwsze wraże-
nie Paryża było nieszczególne: rozczarowany, iż owe piękne chimery, które sobie roił, nie
wyciągaగą doń ramion, chłopiec błąka się smutny i bezczynny. (Dodaగmy tu, iż Beyle był
krępy, brzydki, గakkolwiek brzydotę గego okupowała żywość i oryginalność fizగonomii;
był przy tym w stosunku do kobiet barǳo nieśmiały mimo donżuańskich teorii, które
tworzył sobie całe życie). Wreszcie, rozchorowuగe się. Roǳina Daru bierze go do siebie,
a Piotr umieszcza go w swoim biurze.

Naraz w r.  radosny zwrot: bracia Daru, powołani do Włoch do armii Bonapar-
tego, polecaగą krewniakowi, aby pośpieszył za nimi. Siedemnastoletni chłopak, uszczę-
śliwiony, dosiada konia, గak umie, i przebywa przełęcz św. Bernarda w dwa dni po Bo-
napartem. Na domiar wrażenia po droǳe pierwszy raz znalazł się w ogniu. Wieczorem,

¹Sam pisze (…) życiu — [w:] Życie Henryka Brulard (Bibl. Boya). [przypis tłumacza]
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układaగąc się do snu, szeptał sam do siebie słowa, które tak często miały mu wracać na
usta: To tylko tyle?

Weగście do Mediolanu i pobyt w tym mieście wywarły na młodym Henryku wraże-
nie, pod którym miał zostać całe życie i które znalazło wyraz nawet na గego grobowym
kamieniu. Miasto żyగące pod గarzmem Austrii w martwocie i nuǳie z radością powitało
w r.  młodą armię ancuską, któreగ dwuǳiestosześcioletni generał był naగstarszym
żołnierzem! Beyle, nieśmiały i skrępowany w Paryżu, tu, w tym życiu włoskim, gwarnym,
naturalnym, namiętnym, czuగe się w swoim żywiole. Kosztuగe nieco bitwy pod Marengo,
rychło zostaగe podporucznikiem, pierwszy poగedynek, pierwsza miłość (nieśmiała zresztą
i platoniczna), słowem — pełnia życia.

Ale niedługo. Rychło znuǳony obyczaగami garnizonu, towarzystwem nieokrzesa-
nych chwatów, Beyle zbyt często గak na młodego rycerzyka szuka pociechy w książkach.
Wreszcie, korzystaగąc z గakieగś niegroźneగ choroby, bierze urlop, śpieszy do Paryża i zo-
staగe tam. Od r.  do  pochłania go literatura: marzy o sławie, o „pisaniu komedyగ
గak Molier”, czyta, — pracuగe nad sobą, płoǳi w pocie czoła liche wiersze. Wśród tego
prawie aż do końca życia stale serce గego wypełnia miłość; przedmiot గeగ tylko zmienia się
często. W teగ epoce miłość do młodeగ aktorki Melanii Guilbert rzuciła go aż do Marsylii,
gǳie spęǳił rok గako subiekt czy buchalter w sklepie kolonialnym!

Wróciwszy po teగ eskapaǳie do Paryża, Beyle, wciąż ǳięki poparciu roǳiny Daru,
wstępuగe do intendentury (było to w przededniu kampanii pruskieగ) i odtąd pozostaగe
w służbie aż do odwrotu z Rosగi. W karierze teగ doszedł do wcale znacznych godności
(był audytorem w Raǳie Stanu etc.), a przy tym na włóczył się sporo po świecie. Ja-
ko intendent woగskowy okazał w trudnych okolicznościach wiele energii, oǳnaczył się
w tak ważnym zadaniu zaopatrywania armii w odwrocie spod Moskwy, w czasie któ-
rego zగawiał się u swego szefa, hr. Daru, starannie ubrany i ogolony². Ale w pełni teగ
heroiczneగ epoki Beyle znów czuగe się sam i obcy, duch గego buగa gǳieś daleko. W Smo-
leńsku marzy o Mediolanie; w Moskwie rzuca się na znaleziony angielski egzemplarz
Pawła i Wirginii… Znów daగe mu się we znaki towarzystwo bohaterów, powabnieగszych
pono dla artysty w historii, w poezగi niż w życiu. „Wszystko tu గest grube, brudne, cuch-
nące fizycznie i moralnie” pisze do siostry ze Smoleńska. — „Jedyna moగa przyగemność
to słuchać trochy muzyki na rozstroగonym pianinie”… Ożywia go nieco pożar Moskwy.
Ale pisze: „aby się tym rozkoszować, trzeba by być samemu albo w towarzystwie luǳi
cywilizowanych. Dla mnie kampanię rosyగską zepsuło to, że గą odbyłem z ludźmi, którzy
potrafiliby pomnieగszyć Colosseum i Zatokę Neapolitańską”…

Odwrót spod Moskwy podkopał mocno zdrowie Beyle’a: w  bierze urlop i śpieszy
do Włoch. Już w czasie urlopu w , Beyle odnalazł swóగ mediolański ideał sprzed lat
గedenastu (Angela Pietragrua) i nawiązał wątek przerwaneగ miłości, tym razem śmieleగ
i skutecznieగ. Znalazłszy łaskawe przyగęcie, nasycony na długo heroizmem, nie chce słyszeć
o niczym, co nie గest szczęściem i miłością. W miesiącu bitwy pod Lipskiem ǳiennik,
który prowaǳił Stendhal, notuగe గedynie drobne fakty tyczące stosunku z Angelą!

I powrót cesarza z Elby nie zdołał wyrwać Beyle’a z గego wywczasów. Uważał snadź
losy Napoleona za spełnione. Ostateczny upadek cesarstwa pogrzebał i wszystkie po-
myślności Stendhala; dość wesoło przyగmuగąc tę odmianę fortuny, osiada we Włoszech,
w kraగu, w którym — గak gǳieś pisze — można bez hańby być biednym. W gruncie rze-
czy w tym człowieku czynu zawsze tkwił kawał dyletanta, smakosza wrażeń, który tłukąc
się z Wielką Armią, obnosił po Europie swą żywą i inteligentną ciekawość. Obecnie roz-
koszuగe się włoską muzyką, zwieǳa miasta, kościoły, galerie, obraca się w towarzystwie
włoskich patriotów, a przede wszystkim — kocha się. Po Angeli Pietragrua, która w koń-
cu okazała się „niegodną”, posiadła గego serce Metylda Dembowska (z domu Viscontini),
żona wiernego generała napoleońskiego. Miłość ta, bez wzaగemności, bez naǳiei, odpła-
cana naగgorszą monetą, bo monetą „przyగaźni”, stanowiła przez kilka lat szczęście i udrękę
Beyle’a; gwałtownie przerwana w r. , stała się późnieగ natchnieniem książki O miłości.

²Jako intendent wojskowy (…) — Zaznaczyć tu గednak trzeba, iż anegdotyczne rysy tworzące „legendę sten-
dhalowską” są nieraz dość wątpliwe, mimo iż pochoǳą w znaczneగ części od niego samego. W obfitym materiale
autobiograficznym krytyka notuగe co krok mnieగsze lub większe, mówiąc łagodnie, nieścisłości. Jest to ciekawy
obగaw, iż pisarze, którzy biorą pióro do ręki z potrzeby szczerości, blaguగą zwykle గak naగęci. Ale bo też nie
koloryzować w swoగeగ autobiografii గest to, zdaగe się, zadanie nad siły luǳkie. [przypis tłumacza]
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W r.  przypada pierwszy debiut w literaturze Stendhala, a raczeగ Aleksandra Ce-
zara Bombet, గako że pod takim ukrył się pseudonimem. I dobrze zrobił, że się ukrył,
książka గego bowiem O Haydnie okazała się zaczerpnięta, częściowo wręcz przełożona
z Haydinów Carpaniego. Zrabowany autor podniósł krzyk, co dało powód do polemiki,
dość przykreగ dla taగemniczego Bombeta. W  wydaగe Beyle dwie książki: గedna to
Rzym, Neapol i Florencja (pierwszy raz podpisana godłem de Stendhal, oficer kawalerii);
druga to Historia malarstwa we Włoszech. Pierwszy utwór to opis podróży przeplataగący
drobiazgowe opisy uwagami i anegdotami, w których autor wciąż snuగe paralelę mięǳy
Włochami a Francగą na niekorzyść sweగ oగczyzny. Historia malarstwa uగawnia niezwykłą
na owe czasy znaగomość i odczucie włoskiego Odroǳenia; naగbarǳieగ గednak zaగmuగą-
cym rysem గest tu dedykacగa, ofiaruగąca to ǳieło. J. Ces. Mości Napoleonowi Wielkiemu,
a zakończona tak:

„Oby, Naగగaśnieగszy Panie, niebo dało ci tyle życia, abyś mógł oglądać
Francగę szczęśliwą ǳięki konstytucగi, którą przekazał గeగ ostatni twóగ parla-
ment. Wówczas, Naగగaśnieగszy Panie, przebaczy ci ona గedyny akt słabości,
który ci może wyrzucać: to iż po Waterloo nie chwyciłeś w ręce dyktatury
i zwątpiłeś o ratunku oగczyzny.

Wówczas potomność, oǳyskawszy bezstronność spoగrzenia, bęǳie się
wahała గedynie, czy ma pomieścić twoగe imię obok czy ponad imieniem
Aleksandra, a twoi nęǳni wrogowie będą znani światu గedynie ǳięki temu,
iż mieli szczęście być twymi wrogami.
Pozostaగę, Naగగaśnieగszy Panie,

z naగgłębszym uszanowaniem
Waszeగ Cesarskieగ i Królewskieగ Mość:
barǳo uniżonym i powolnym sługą

i poddanym, w swoim sercu,
żołnierzem, którego uగąłeś za klapę surduta pod Görlitz”.

Dedykacగa ta w , w zaraniu Restauracగi, kiedy nazwiska Buonapartego nie wyma-
wiało się niemal bez akompaniamentu zniewag, była niewątpliwie aktem odwagi i cha-
rakteru. Zresztą, obie książki przeszły dość niespostrzeżenie.

W r.  Beyle traci oగca; śmierć ta zostawia go dość oboగętnym; łączy się z nią zawód
maగątkowy: oగciec, który uchoǳił za zamożnego człowieka, okazał się niemal zruగnowa-
ny. Równocześnie spotyka pisarza drugi cios: policగa austriacka, nierada గego stosunkom
z patriotami włoskimi, wyprasza go z Mediolanu. Zostawiaగąc serce i duszę we Włoszech
przy ukochaneగ Metylǳie, Stendhal wraca do Paryża, którego nie lubił i gǳie nie znał
prawie nikogo. W Paryżu zostanie aż do rewolucగi lipcoweగ (), przerywaగąc ten pobyt
గedynie paru wycieczkami do Anglii.

Stendhal, గak większość rozbitków napoleońskich, zbliża się z liberałami; wchoǳi
w dom Destutta de Tracy, filozofa i pisarza, którego z dawna uwielbiał; poznaగe Lafay-
ette’a, Beniamina Constant i in. Miesza się w pierwsze utarczki romantyków i klasyków,
i w broszurze swoగeగ Racine a Szekspir () rzuca głośną definicగę: „Literatura klasyczna,
to ta, która dawała naగwiększą sumę przyగemności naszym praǳiadom; literatura roman-
tyczna, to ta, która daగe naగwiększą sumę przyగemności nam”. Mimo to Stendhal niewiele
miał powinowactwa z buǳącym się ruchem romantycznym we Francగi; i tu, గak całe ży-
cie, pozostaగe on odosobniony: a odrębność ta, która nie pozwoliła mu kosztować pełni
uznania za życia, uczyniła go tym cennieగszym okazem dla potomnych.

Trudno o dosadnieగszy przykład, గak niebezpiecznie గest w czasie masowych ruchów
myśli choǳić odǳielnymi drogami. Aby zwyciężyć, trzeba by mieć wytrwałość i upór
Balzaca, a tych Stendhal, traktuగący literaturę nieగako na marginesie życia, nie posiadał.
W  wydaగe książkę swoగą O miłości: od  do , czyli przez గedenaście lat, sprze-
dano siedemnaście egzemplarzy! Stendhal czuగe to odosobnienie i tym barǳieగ zasklepia
się w niechęci do epoki. W r.  wydaగe Życie Rossiniego, w  Przechaǳki po Rzymie
oraz Armance czyli sceny paryskie z .

Rewolucగa lipcowa. Stendhal wita గą z sympatią, ale nie biorąc czynnego uǳiału; noc
 lipca spęǳa u kochanki, „aby czuwać nad గeగ bezpieczeństwem”. Zwycięstwo Orle-
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anów గest zarazem odwetem bonapartystów. Odczuwa to Stendhal, gdyż otrzymuగe zaraz
stanowisko konsula w Trieście, gǳie się nuǳi, marznie i gǳie, na szczęście, Austria go
sobie nie życzy, pomawiaగąc go o karbonaryzm. Przed wyగazdem z Paryża, zostawia pod
prasą rękopis powieści Czerwone i czarne, która wychoǳi z druku podczas గego nieobec-
ności, bez powoǳenia గak zwykle.

Odwołany z Triestu obeగmuగe stanowisko konsula w Civita Vecchia, mieగscowości,
która, gdyby nie bliskość Rzymu, byłaby dlań prawǳiwym wygnaniem. Ale i tak, nie-
wesoły గest ten schyłek życia Stendhala. Samotny, starzeగący się, silący się tu i ówǳie
wskrzesić wzruszenia, których czas minął, stara się stworzyć w sobie filozoficzną równo-
wagę, kreśląc wspomnienia młodości. Poza tym wydaగe Pamiętniki turysty oraz powieść,
Pustelnię parmeńską (), która daగe mu poznać smak triumfu literackiego w posta-
ci entuzగastycznego artykułu Balzaca w „Revue de Paris”. Umiera w r. , licząc lat
pięćǳiesiąt ǳiewięć, rażony apopleksగą; spoczywa na Montmartre. W ostatnich latach,
oburzony pokojem za każdą cenę, który był dążeniem Ludwika Filipa, oświadczył, iż nie
chce mienić się Francuzem; gorzki ten nastróగ గak niemnieగ pamięć szczęśliwych chwil
przeżytych w Mediolanie wyraziły się w nagrobku, który sobie sam ułożył:

ARIGO BEYLE
MILANESE
visse, serisse, amo
quant’anima
adorava
Cimarosa, Mozart e Shakespeare ³

Oto życie Stendhala. A charakter? Niełatwy do określenia. Postać Juliana (Czerwone
i czarne) nieగedno obగaśni, byle గeగ oczywiście nie utożsamiać z autorem. Zdaగe się, że
wrażenia ǳiecinne duży miały wpływ na dalszy rozwóగ. Natura wrażliwa, czuła, gorąca,
zdławiona nieprzyగazną atmosferą, przyuczyła się wkładać maskę, kryć swoగe naగlepsze
strony; toteż wciąż spotykamy u niego nieśmiałość pod ironią i brutalnością, sentymen-
talizm pod pozorami don Juana. Przy tym nieufność, podeగrzliwość, ostrożność, które
rozwiną się w manię⁴. Wzrosły w epoce porewolucyగnego zǳiczenia moralnego, Stendhal
ma w poగęciach swoich zupełną prawie amoralność i niespołeczność; podobny w sferze
myśli do tych kondotierów napoleońskich, których maluగe Balzac, zachowa గako గedyną
busolę punkt honoru i ten kult energii, który tamci mieli instynktownie, a który on ma
świadomie. Ów kult energii znaగǳie wyraz w uwielbieniu dla Napoleona oraz w rozko-
szowaniu się historią Włoch z epoki Odroǳenia. Tę stronę natury Stendhala łagoǳi —
nie sprzeciwiaగąc się గeగ zresztą — szczera wrażliwość artystyczna, daగąca mu w muzy-
ce, zwłaszcza łatweగ muzyce włoskieగ, kosztować słodyczy niemal zmysłowych; natomiast
w ciągłeగ woగnie z żywiołowością charakteru గest rozwinięty zmysł analizy, zdolność i na-
wyk kontrolowania, uświadamiania sobie uczuć. Stąd naturę Stendhala wypełnia raczeగ
apostolstwo namiętności గako stanu daగącego pełnię życia niżeli sama namiętność, którą
poraża గasnowiǳenie inteligencగi. Gra tych sprzeczności daగe Stendhalowi ciekawą i zło-
żoną fizగonomię.

Jako umysłowość Stendhal tkwi korzeniami głęboko w XVIII wieku: racగonalizm
Woltera i encyklopedystów, ateizm lubuగący się w konceptach à la Chamfort na temat
Boga, nienawiść do prawǳiwych i mitycznych jezuitów dochoǳąca manii, oto cechy
Stendhala, w których również dałoby się odnaleźć wpływy ǳiałaగące nań — pozytywnie
lub negatywnie — w ǳieciństwie. Celem człowieka గest szczęście, tzn. możliwie naగ-
większa suma rozkoszy, wrażeń: oto zasada filozofii, którą on sam nazywał beylizmem.
Ale poprzez te racగonalistyczne koncepcగe czuć wiew romantycznego szaleństwa na zim-
no, które Stendhala broni od oschłości. Cóż wedle beylizmu może dać naగwiększą sumę
wrażeń? Namiętność, choćby przyszło dla nieగ zaważyć życie, choćby bezcelowa, niedo-
rzeczna. Ta apologia namiętności, tak oddalaగąca Stendhala od osiemnastowiecznych fi-

³Arigo (…) e Shakespeare — Henryk Beyle. Mediolańczyk, żył, pisał, kochał takim sercem, గakim ubóstwiał
Cimarozę, Mozarta i Szekspira. [przypis tłumacza]

⁴nieufność, podejrzliwość, ostrożność, które rozwiną się w manię — W naగniewinnieగszych listach Stendhal
nieustannie posługuగe się kryptonimami. [przypis tłumacza]
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lozofów, z którymi ma tak bliski punkt wyగścia, świadczy, iż mięǳy XVIII wiekiem a nim
był — Napoleon.

Ciekawy గest stosunek Stendhala do Napoleona. Zrazu, po  brumaire, గak przystało
na młodego republikanina, wiǳi w nim tyrana, który „skradł ludowi wolność”. Nie prze-
szkaǳa mu to zresztą iść za gwiazdą napoleońską; zachowanie się గego గednak w latach
próby, w r. , , , nie świadczyłoby o fanatyzmie… Nie było w nim materiału na
గednego z Heinowskich „dwóch grenadierów”. Ten inteligentny amator wrażeń oglądał
epopeగę napoleońską zanadto z bliska, od strony kulis⁵. Dopiero późnieగ obraz Napole-
ona i గego ǳieగe, oglądane z dalszeగ perspektywy, opromienione wspomnieniem własneగ
młodości Stendhala, staną się dlań przedmiotem trwałego uwielbienia.

Stendhal był, గak powieǳieliśmy, zగawiskiem odosobnionym. W epoce przełomu
i potężnych prądów duchowych nie mieszał się z nikim, nie należał do żadnego obozu,
był sobą. I nie mogło być inaczeగ; wszak i గego bieg życia odległy był, గak wiǳieliśmy, od
utartych dróg literackich. Nie గest pisarzem-zawodowcem; patrzy na życie bezpośrednio,
nie przez pryzmat kałamarza. Przy tym znaczną część życia spęǳa poza Francగą; గak na
ancuskiego literata, dla którego często świat zamyka się w Paryżu⁶, to zగawisko niezwy-
kłe. Gdy romantycy opiewaగą Andaluzyగki i odalisy, sieǳąc u Tortoniego na bulwarach,
on żyగe buగnym życiem cyganerii woగskoweగ albo leniwym życiem Włoch, wypełniony
wrażeniami: wrażeniami oczu, uszu i serca. I przez niego przepływa romantyczny prąd
epoki, ale గakiś przetworzony. Stendhal, który we wszystkim గest przeciwnym biegunem
Chateaubrianda, pod tym względem spotyka się z nim: każdy z nich na inny sposób
przyczynił się do rozszerzenia horyzontu; obaగ są wielkimi globtroterami, wybiegaగący-
mi myślą i uczuciem poza horyzont Francగi. I zarazem, przy całeగ duchoweగ antypatii
Stendhala do Chateaubrianda, możemy wszakże połączyć ich గednym nazwiskiem, aby
zrozumieć, గak kręte drogi żłobi sobie bieg Romantyzmu. Nazwisko to, to Byron, który
tyle czerpie z Chateaubrianda, a dla którego znowuż Stendhal ma tak gorące uwielbienie⁷.

Interesuగące są pośmiertne ǳieగe glorii Stendhala. Za życia utwory గego przechoǳiły
dość niespostrzeżenie; nie tylko w kołach literackich, w których miał swoగą reputacగę
oryginała i żonglera paradoksów, ile wśród publiczności. Drugą część broszury Racine
a Szekspir, która గest pamfletem wymierzonym w pana Auger, prezesa Akademii, zaczyna
Stendhal od słów: „I గa, i pan Auger గesteśmy zupełnie nieznani”… Można sobie wyobrazić
minę Akademika! Istotnie, około r.  tyle świetnych nazwisk weszło na horyzoncie
literatury, iż Stendhal, idący niedbale swoగą koleగą, poza wielkimi gościńcami, musiał
pozostać nieznany.

Kiedy w  Sainte-Beuve omawia గego zbiorowe ǳieła, wydane staraniem wierne-
go przyగaciela, Colomba, notuగe buǳące się zainteresowanie Stendhalem; mimo to, sam
książę krytyki odnosi się doń w sposób nader umiarkowany. Chwila Stendhala dopiero
miała nadeగść; i co ciekawsze, miała nadeగść ściśle według daty, którą on sam przepowie-
ǳiał: nieగednokrotnie w zapiskach swoich powiada, iż będą go czytać w r. . Istotnie
w teగ epoce sława Stendhala, zapoczątkowana uwielbieniem Taine’a, urasta do niesłycha-
nych rozmiarów, zwłaszcza wśród „śmietanki” intelektualneగ. Richepin podaగe — a po-
twierǳa to i Bourget⁸ — iż w గego pokoleniu było kółko młodych pisarzy, umieగących
dosłownie całe Czerwone i czarne na pamięć; gdyby nawet było w tym nieco przesady,
kult Stendhala pozostaగe faktem. Naగsprzecznieగsze szkoły literackie powołuగą się na గego
oగcostwo, przeciągaగą go do swego obozu, często z osobliwym skrzywieniem wizerunku
Stendhala: Zola czyni go oగcem naturalizmu, Bourget wiǳi w nim pierwowzór wytwor-
nego dyletanta, kosmopolity duchowego, gdy młoda szkoła ancuska wywoǳi zeń swóగ
kult woli! Powstaగe około lat ǳiewięćǳiesiątych „Klub Stendhalistów” a pierwszym గe-
go prezesem był rodak nasz, Kazimierz Stryగeński, wydawca (barǳo ǳiś krytykowany)

⁵oglądał epopeję napoleońską zanadto z bliska — Przeglądaగąc Niewydane listy Stendhala (Souvenirs d’egotisme
et lettres inedites) natrafiłem na taki ustąp, barǳo znamienny w zestawieniu z militarno-heroicznymi marzeniami
młodego Juliana Sorel. W r.  Beyle pisze do przyగaciela: „Wyrzekłem się sławy woగskoweగ, ponieważ zanadto
trzeba się płaszczyć, aby się docisnąć do pierwszych mieగsc. [przypis tłumacza]

⁶francuskiego literata, dla którego często świat zamyka się w Paryżu — E. Goncourt, naగczystszeగ krwi literat,
powiada gǳieś, że tematem dla literatury może być paryżanin, reszta to historia natuturalna. [przypis tłumacza]

⁷Byron (…) uwielbienie — Kiedy Stendhal poznaగe Byrona w Mediolanie, గest tak wzruszony, iż ledwie może
się wstrzymać, aby go nie pocałować w rękę. [przypis tłumacza]

⁸potwierǳa to i Bourget — [w:] Essais de psychologie contemporaine. [przypis tłumacza]
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i komentator pośmiertnych pism Beyle’a⁹. I ǳiś ten kult nie wygasł bynaగmnieగ; గako
dokument గego wystarczy wymienić rozpoczęte tuż przed woగną wspaniałe i rychło wy-
czerpane wydanie pism Stendhala oraz stendhalianów: mało który z ancuskich pisarzy
doczekał się podobnego¹⁰. A mimo to oficగalna historia literatury nie గest zgodna co do
stanowiska Stendhala: గedni pomĳaగą go prawie zupełnie¹¹, inni stawiaగą obok lub nawet
powyżeగ Balzaca.

Przyగrzyగmy się powieści Czerwone i czarne. A trzeba się w nieగ nieco rozpatrzyć, gdyż
książka ta, z pewnością గedna z niepospolitszych swego wieku, ǳiwnie గest skompliko-
wana; łatwieగ się poddać గeగ wrażeniu niż గe uświadomić i zanalizować.

Wystarczyłoby się poddać; ale i to wrażenie గest barǳo nieగednolite; czytaగąc ten
utwór (zwłaszcza ponownie), to pływa się w rozkoszy, to znów wzrusza się ze zniecierpli-
wieniem ramionami; bądź co bądź, po odłożeniu książki, przemaga గeగ urok, pozostawia-
గąc w duszy ton niezatarty i odrębny. Zdaగe mi się, iż trzeba by wyróżnić w tym ǳiele dwa
elementy, nie zawsze dobrze zespolone, stąd te dysharmonie. Jeden element to powieść
społeczna — Kronika XIX wieku, గak గą nazwał sam autor w podtytule. A sam tytuł?
Uważano go niekiedy za niezrozumiały; గest chyba zupełnie గasny: Czerwone i czarne, to
mundur i sutanna; to dwie Francగe, Francగa napoleońska i Francగa Burbonów, która na-
stąpiła nagle po tamteగ, brutalnie dławiąc rozkołysany w młodych duszach hymn sławy
i czynu. Odczytaగmy drugi rozǳiał Spowieǳi ǳiecięcia wieku Musseta:

… ǲieci patrzały na to wszystko myśląc ciągle, iż cień Cezara wyląduగe
w Cannes i zdmuchnie te upiory; ale cisza trwała ciągle, na niebie zaś widniał
గeno odblask białych lilii. Kiedy chłopcy mówili o sławie, powiadano im:
„Zostańcie księżmi”; kiedy mówili o ambicగi: „Zostańcie księżmi”; o naǳiei,
miłości, sile: „Zostańcie księżmi”…

Pomięǳy Rewolucగą a upadkiem Napoleona upłynęło lat dwaǳieścia pięć. Przez ten
czas lud zdobył ziemię, zdobył świadomość samego siebie, zdobył przede wszystkim ǳię-
ki swemu Cesarzowi — godność. Nieగeden syn ludu został marszałkiem Francగi, nie było
wsi, gǳie by na piersiach robotnika, chłopa, nie czerwieniła się wstążeczka legii. W epo-
pei napoleońskieగ lud ancuski, w czaroǳieగskim skrócie, przebył wieki bohaterskieగ
historii Francగi; w siedmiomilowych butach dognał swoich starszych braci. Odebrawszy
గuż poprzednio szlachcie wszystkie przywileగe, wydarł గeగ ten ostatni, bez którego zrów-
nanie nie byłoby nigdy istotny: przywileగ bohaterstwa, przywileగ umierania za oగczyznę,
za chimerę sławy — szlachetnieగszeగ గeszcze, ofiarnieగszeగ, bo bezimienneగ! — umierania
pięknie, z chwałą; wydarł గeగ poezగę heroizmu i przewyższył o tyle, o ile Napoleon prze-
wyższył wszystkich dawnych woǳów. Z tą chwilą supremacగa uroǳenia pogrzebana była
bez powrotu; z tą chwilą dopiero ǳieło Rewolucగi dokonało się w całeగ pełni.

I oto nagle, przy pomocy obcych bagnetów wraca miniony porządek rzeczy; zła-
goǳony, to prawda, ale silący się oǳyskać dawne prerogatywy; oto nagle zatrzaśnięto
młoǳieży ancuskieగ wrota do sławy, do czynu, które uchyliła Rewolucగa, które otworzył
na oścież Napoleon. I znowu గak przed wielką Rewolucగą lud szarpie niecierpliwie swe
pęta i szemrze; ale to గuż inny lud: ani śladu w nim dawnego niewolnika; lud góruగący
nad tymi, którzy chcą mu się narzucić za panów, wszystkim: inteligencగą, polotem, wolą,
odwagą. Mięǳy Ludwikiem XVI a Ludwikiem XVIII był — Napoleon. I niedługo da
się utrzymać tamy: przyగǳie r.  i lud zerwie się గeszcze raz, i zmiecie — prawie bez
krwi rozlewu, tak słaby napotka opór — swoich niepowołanych opiekunów.

Wspomniałem, iż na schyłku, życia Stendhal podగął zadanie spisania historii swego
Cesarza. Nie dokończył teగ historii, która obగęła ledwie kilka lat i pozostała w postaci
brulionu; ale są w nieగ ustępy należące do pięknych kart ancuskiego piśmiennictwa.
Daleko tu గesteśmy od sceptycznych refleksగi, które spotykaliśmy w listach kreślonych
na gorąco z biwaków. Rzeczywistość szlachetnieగe, przetwarza się w poezగę; małe prawdy
coǳienności roztopiły się w wielkieగ prawǳie ǳieగów.

⁹pośmiertnych pism Beyle’a — Kroniki włoskie, Życie Napoleona, Nowele, Korespondencja, Pamiętnik egotysty,
Lamiel, Życie Henryka Brulard. [przypis tłumacza]

¹⁰wydanie pism Stendhala oraz stendhalianów — Paris. E. Champion. [przypis tłumacza]
¹¹pomĳają go prawie zupełnie — Faguet, XIX Siècle. [przypis tłumacza]
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Doznaగę uczucia గakby religĳnego wzruszenia, kreśląc pierwsze zdanie
ǳieగów Napoleona… Spoǳiewałem się, że ktoś z tych, którzy patrzyli na
Cesarza, podeగmie opowieść గego życia. Czekałem dwaǳieścia lat. Ale w koń-
cu wiǳąc, że ten wielki człowiek staగe się coraz barǳieగ nieznany, nie chcia-
łem umrzeć nie wyraziwszy mniemania, గakie mieli o nim niektórzy towa-
rzysze broni….

… We wszystkich sercach władało wówczas głębokie uczucie, którego
nie wiǳę గuż śladów. Niechaగ czytelnik, o ile ma mnieగ niż pięćǳiesiąt lat,
zechce sobie wyobrazić, wedle książek, iż w  nic mieliśmy ani cienia
religii; nasze wewnętrzne i pełne powagi uczucie skupiało się całe w teగ myśli:
być użytecznym oగczyźnie.

Wszystko inne, oǳież, żywność, stopnie, było w naszych oczach గedynie
nęǳnym i znikomym szczegółem…

On był naszą గedyną religią…
Z tego kultu, z teగ religii wyrósł młody Julian Sorel, któremu przyగaciel గego, stary

felczer armii napoleońskieగ, zostawił za cały legat Pamiętnik z wyspy św. Heleny i swóగ
krzyż legii honoroweగ.

Powieść Stendhala Czerwone i czarne, pisana tuż przed , cudownie oddaగe ton
noweగ Francగi. Zestawmy trzy typy, w których uగawnia się lud w literaturze ancuskieగ;
Kubuś¹², zacny, dobroduszny, pobłażliwy, przywiązany గeszcze do pana, którego przerasta
inteligencగą i charakterem; Figaro, zniecierpliwiony, gorzki i niebezpieczny గuż pod swą
nieasobliwą wesołością; wreszcie ten Julian Sorel, posępny, groźny, wcielenie napięteగ
ambicగi, woli i myśli; co więceగ, fanatyk honoru, mimo iż poగętego nieraz dość osobliwie.

Honor! To także przywileగ, który lud wydarł szlachcie i który ǳiecko tego ludu,
Julian Sorel, pielęgnuగe z żarliwością neofity. Postawmy obok siebie te dwa wcielenia
ludu: Figara, zwiastuna Wielkieగ Rewolucగi, i Juliana Sorel, zwiastuna dni lipcowych.
Cóż za przepaść! Już to samo, że figury wyrażaగąceగ bunt ludu, figury, w którą włożył
wiele z siebie, Beaumarchais nie wahał się zrobić lokaగem, గest wymowne. Figaro ma
wszystko: energię, inteligencగę, talent, prawość, serce; ale brak mu గednego: — godności.
Ta zostaగe గeszcze ǳieǳiną hrabiego Almaviva i naగbarǳieగ rewolucyగnemu pisarzowi nie
przyszło na myśl mu గeగ wyǳierać. Figaro గest గeszcze krewniakiem owego vilain z dawneగ
komedii: schowa do kieszeni policzek, byle osłoǳony sakiewką.

Cóż za skok do Juliana! Ten cierpi na istny przerost godności osobisteగ, obolałeగ, po-
deగrzliweగ, zdolneగ do wszelkiego szaleństwa, do zbrodni! Co mu గą dało? Owa wstążeczka
legii przekazana mu w spadku przez starego felczera. Ta ewolucగa, ta głęboka przemiana
duchowa znaగduగe w powieści Stendhala dobitny wyraz.

To గeden motyw książki: a teraz drugi. Wspomnieliśmy w biografii Stendhala, iż
wielkim zatrudnieniem గego życia była miłość. Jeగ oddał naగlepsze siły, o nieగ napisał całe
ǳieło, ona wciska się we wszystkie గego pisma. I oto drugi element utworu: powieść
miłosna, wcielenie marzeń o miłości, గakie Stendhal snuł całe życie. Zawǳięczamy temu
głęboką analizę serca luǳkiego, zawǳięczamy wiele niezapomnianych scen, wreszcie dwa
urocze i wspaniale prawdą typy kobiece; ale także i nieగedną rysę w tym ǳiele. Julian, owo
ǳiecko ludu, wcielenie గego upokorzeń, krzywd i odwetu, గest równocześnie „ǳieckiem
rozkoszy”, roǳaగem belami, którego ubóstwiaగą na kolanach wielkie damy, ku któremu
wyciągaగą się wszystkie ramiona kobiece. Ba, nie tylko kobiece: w rezultacie, począwszy
od wiernego Fouqué aż do margrabiego de la Mole, wszyscy, których Julian spotyka
na droǳe życia, licytuగą się formalnie o niego, śpieszą z ofiarą pienięǳy, gotowością
stworzenia mu losu etc. I to przeszkaǳa nieco: kiedy Julian, który w rezultacie, poza
przykrościami krótkiego pobytu w seminarium, pęǳi życie arcywygodne i przed którym
ściele się ono różami, wciąż występuగe z pretensగami do społeczeństwa i uważa się za sroǳe
pokrzywǳonego, ponieważ nie ma…. renty, mimo woli wzruszamy ramionami.

Ten rozdźwięk wynika może z pewnych niedostatków techniki. Stendhal bystro wiǳi
i silnie uగmuగe గeగ linię społeczną, ale w przeprowaǳeniu nie umie może zespolić pro-
blemów społecznych z problemami miłosnymi książki. Balzac wie, że miłość plebeగusza,
człowieka pracy (Córka Ewy!) inne przybierze formy niż miłość człowieka, dla którego

¹²Kubuś — [por.] Diderot, Kubuś fatalista i jego pan. [przypis tłumacza]
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గest ona గedynym zaగęciem; Stendhal osaǳa గą గeszcze w ramie trącąceగ abstrakcగą XVIII
w. Pałac de la Mole niedaleko leży od zamku w Niebezpiecznych związkach; Julian pro-
waǳi tam istne życie గakiegoś Valmonta: w nocy odwieǳa damskie sypialnie, w ǳień
harcuగe na koniu „albo pęǳi dni przy małym okienku na poddaszu”, śleǳąc postać Ma-
tyldy w ogroǳie. O tym, iż rzecz toczy się w Paryżu, wiemy గedynie teoretycznie; nie
wiǳimy ani śladu reakcగi tego Paryża w Julianie. Porównaగmy pod tym względem po-
wieść Stendhala z Ojcem Goriot albo ze Straconymi złuǳeniami.

Fakt tedy, iż Czerwone i czarne గest powieścią przedbalzakowską, z గedneగ strony po-
mnaża nasz poǳiw dla intuicగi i talentu Stendhala, z drugieగ tłumaczy nam wiele szczegó-
łów utworu. Stendhal ma dość fantastyczne poగęcie o mechanizmie społecznym. I gǳie
go miał poznać? Nie w biwakach armii ani na operze w Mediolanie. Sposób, w గaki
Julian, ten kmiotek okrzesany przez panią de Rênal i świeżo przybyły z seminarium do-
prowaǳa do porządku interesy pana de la Mole, właściciela గedneగ z naగwiększych fortun
we Francగi, గest rozbraగaగący! Czuć, że గeszcze nie przyszedł Balzac i nie wprowaǳił do
literatury swoగeగ armii adwokatów, reగentów, giełǳiarzy…. Julian Stendhala గest tu raczeగ
faworytem, dworzaninem dawnych czasów…

Jedna గest గeszcze rzecz, którą różni się Stendhal od Balzaca. Balzac ma w odnie-
sieniu do społeczeństwa bezstronność przyrodnika. Wiemy, że wyznawał on, może na
wpół przez snobizm, zasady roగalistyczne, ale ǳieło గego nic o tym nie wie. Oko artysty,
myśliciela గest ponad Francగę roగalistyczną, rewolucyగną, napoleońską: wiǳi całokształt
społeczeństwa, గego przekroగe, funkcగonowanie గego motorów, trybów, transmisగi. Ina-
czeగ u Stendhala: książka గego గest pamfletem. Zapatrzony w epokę napoleońską, któreగ
czas bezpowrotnie minął i do któreగ sam Stendhal inaczeగ się odnosił, póki trwała, nie
chce rozumieć nowego społeczeństwa będącego amalgamatem dawnych i nowych idei.
Podobny owym rozbitkom napoleońskim, których maluగe Balzac, dąsa się na Burbonów,
wiǳi wszęǳie గezuitów i గezuickie intrygi¹³. Eks-żołnierz, garǳi w gruncie cywilami;
w pracy ich, buduగąceగ nową Francగę wiǳi గedynie zabiegi materialne kramarzy.

Tak గak Stendhal nie rozumie społeczeństwa, które go otacza, tak samo nie barǳo
rozumie luǳi, poza sobą i kobietą, którą kocha. Każda z గego postaci to marionetka po-
ruszana గednym sznurkiem. Przypomnĳmy sobie to wspaniałe studium entomologiczne,
గakim గest pan de la Baudraye w Muzie z zaścianka Balzaca; wiǳimy go w గego małost-
kach, śmiesznościach, charakterystycznych rysach i równocześnie wiǳimy w గego osobie
tworzącą się nową Francగę. A pan de Rênal, a Valenod? Dla Stendhala to tylko płaskie
łaగdaki. Zabiegi materialne wypełniaగące znaczną część społecznego życia są mu wstrętne.
Jego Julian reprezentuగe lud, ale brzyǳi się wszystkim, co stanowi życie tego ludu; bić
się albo mieć rentę to dla niego గedyne godne zaగęcie. W tych rysach uగawnia się zu-
pełna prawie niespołeczność Stendhala, wychowanego w woగnach napoleońskich; గakby
brak solidarności z ludźmi i brak życzliwości dla nich. Ten Julian గest kondotierem, గak
Filip Bridau lub Maksencగusz Gilet w Kawalerskim gospodarstwie. I గako taki గest barǳo
znamiennym produktem epoki, osadem napoleonizmu.

Niedostatek w malowaniu luǳi występuగe tu na każdym kroku. Przypomnĳmy sobie
pierwszą rozmowę księǳa Pirard z Julianem o hrabi Norbercie i patrzymy, గak ta figura
młodego de la Mole rozłazi się autorowi w palcach. Kogóż nie zniecierpliwi ciągłe wyli-
czanie, niby w uprzykrzonym reenie, teగ wieczneగ tróగcy pp. de Croisenois, de Caylus
i de Luz?

Dość chyba się nazrzęǳiłem na książkę, którą serdecznie lubię. I tu staగę wobec trud-
nieగszego zadania. Powieǳieć, co w nieగ గest nielogiczne, nieprawǳiwe, to dość łatwo;
wytłumaczyć, na czym polega గeగ urok, గeగ niezatarte wrażenie, o wiele trudnieగ. Wnosi
ona dwie rzeczy raczeగ rzadkie w literaturze ancuskieగ: గedna to గakaś zasadniczo tra-
giczna koncepcja życia; druga to — mimo że to ǳiwnie brzmi, kiedy się mówi o tym
pozytywiście na wpół osiemnastowiecznym — గakiś mistyczny dech wieగący z tego utwo-
ru. Może to wiew namiętności, któreగ istota zawsze się gubi w mrokach taగemnicy? Część
książki, począwszy od zamachu na panią de Rênal aż do śmierci Juliana, గest czymś odro-
binę niedorzecznym, a zarazem głęboko pięknym, porywaగącym, wprawiaగącym w ǳiwną

¹³wiǳi wszęǳie jezuitów i jezuickie intrygi — Niewątpliwie uగawnia się tu owa dochoǳąca do manii po-
deగrzliwość, któreగ tyle rysów odbĳa się w korespondencగi Stendhala. [przypis tłumacza]
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zadumę… Piękną również గest transpozycగa miłostek Bonifacego de la Mole z królową
Małgorzatą na గego prawnuczkę i na tego hardego plebeగusza. I mimo oweగ rysy, którą
zaznaczyłem w koncepcగi Juliana, krytykuగemy go raczeగ rozumowo; gdy choǳi o wra-
żenie, przeważnie ulegamy autorowi: ǳielimy గego wiarę w niepospolitość tego bladego
i ponurego chłopca, którego fizగonomia ma coś z fizగonomii młodego Bonapartego, za-
nim గeszcze wstąpił na drogę chwały…

I po całeగ oweగ paraleli na korzyść Balzaca, którą przeprowaǳiłem poprzednio, mu-
szę wyznać: równocześnie z korektą teగ książki prowaǳiłem korektę paru przedruków
Balzaca; otóż bezpośrednio po Stendhalu Balzac wydaగe się — niemal płaski. Wiem, że
గest w tym uczuciu wiele niesprawiedliwości! Łatwieగ గest być poetycznym, kiedy się ka-
że swemu bohaterowi wspinać w nocy po drabinie¹⁴ do okien kochanki, niż kiedy się,
గak Balzac, zawinie rękawy, aby się paprać w kuchni społeczneగ i demonstrować nam గeగ
procedury; dlatego notuగę to nie గako swóగ sąd, ale గako swoగe, przelotne zresztą, wrażenie.

W గednym గest Stendhal na wskroś oryginalny i nowy, mianowicie w przesunięciu
punktu ciężkości powieści na analizę psychologiczną. Ma on w tym poprzednika, na
którego się sam powołuగe¹⁵, ale doprowaǳił tę sztukę daleko. Balzac dał powieści nowo-
czesneగ silną więź społeczną i analizę psychologiczną w czynach; Stendhal głównym swym
zadaniem uczynił analizę myśli, uczuć. Powieść ta గest przeważnie wewnętrznym mono-
logiem, chwilami niemal snem na గawie; niedostrzegalnym drgnieniom duszy poświęca
Stendhal całe rozǳiały, gdy naగważnieగsze fakty zbywa w paru słowach. Stendhal daleko
zaszedł w odkonwencగonalizowaniu uczuć; stwarza ich chemię: uczucie nawet pozornie
elementarne గak miłość staగe się u niego skomplikowanym mechanizmem. I tu wskazał
mu drogę Marivaux: miłość Juliana i panny de la Mole, to marivaudage na tragiczno.

Jak na uroǳonego człowieka miłości przystało, dla Stendhala istnieగe naprawdę గedynie
on sam i kobieta. Na tle nikłych cieni luǳkich, prymitywnych marionetek, którymi
zaludnił swoగą powieść, odcinaగą się dwa pełne typy kobiece, typy, których nie podobna
zapomnieć, skoro się raz czytało tę książkę: pani de Rênal i Matylda, te dwie oddychaగące
prawdą, poetyczne postacie.

Jedną z przyczyn, dla któreగ lekceważono Stendhala w epoce Romantyzmu, a uwiel-
biano pod koniec XIX wieku, గest గego styl. Styl ten w istocie szczególnie odbĳa od szum-
neగ poetyckieగ prozy Chateaubrianda, Wiktora Hugo, Gautiera, Musseta. Te krótkie,
rzeczowe zdańka silą się ściśle notować fakty, uczucia; unikaగą — aż do przesady —
ornamentu, wielkich słów. Zauważmy: wszystkie naగważnieగsze zdarzenia, oddanie się
pani de Rênal a potem Matyldy, poగedynek Juliana, ciąża Matyldy¹⁶, zabóగstwo pani de
Rênal, wreszcie sama śmierć Juliana, zaznaczone są krótkimi zdaniami గakby mimocho-
dem. Stendhal mawiał, iż pisząc powieść, odczytuగe po parę stron kodeksu cywilnego dla
nabrania tonu¹⁷. Bądź co bądź i on nie uniknął nieraz konwencగonalneగ przesady, i prze-
sada ta przy pozorach oschłości tym barǳieగ uderza¹⁸. I stylem tym styka się Stendhal
z wiekiem XVIII; może naగbliżeగ z powiastkami Woltera? Jednakże od czasu do czasu,
gdy zechce, Stendhal umie za pomocą paru słów dać wizగę głębieగ zapadaగącą w duszę od
wielu bogatych opisów.

¹⁴kiedy się każe swemu bohaterowi wspinać w nocy po drabinie — Epizod, w którym pani de Rênal przecho-
wuగe przez całą dobę Juliana w swoim pokoగu, ma analogię w życiu autora, który (గuż czterǳiestoletni z górą),
nie mogąc się inaczeగ widywać z kochanką, dostał się po drabinie do piwnicy w గeగ domu i tam pozostał trzy
dni, w ciągu których ona zaopatrywała go w żywność oraz dopełniała innych mnieగ poetycznych, a koniecz-
nych wszakże posług. Gdy mowa o źródłach do teగ powieści, interesuగące może bęǳie zaznaczyć, iż proces
o usiłowane morderstwo w dość podobnych okolicznościach miał mieగsce w rzeczywistości, i że podsądny, eks-
-seminarzysta Berthet, został w Grenoble skazany na śmierć i stracony (Stryjeński, Soirées du Stendhal-Club).
[przypis tłumacza]

¹⁵poprzednika, na którego się sam powołuje — „Przygotowuగąc się co rano odczytaniem kilkunastu stronic
Marianny Marivaux, zrozumiesz zdobycze tkwiące w tym, aby trafnie opisywać drgnienie luǳkiego serca”.
[przypis tłumacza]

¹⁶ciążaMatyldy— Nawiasem mówiąc, chronologia teగ ciąży nie wytrzymałaby, గak sąǳę, krytyki ginekologa.
[przypis tłumacza]

¹⁷odczytuje po parę stron kodeksu cywilnego dla nabrania tonu — Nie trzeba może tego zwierzenia brać zbyt
dosłownie. W każdym razie zwrócono uwagę, iż mnieగ pilnie wczytywał się w kodeks karny, gdyż art. ,
który cytuగe Julian, nie istnieగe. [przypis tłumacza]

¹⁸przesada ta przy pozorach oschłości tym barǳiej uderza — Np. kiedy z okazగi గakichś dokuczliwych zwierzeń
Matyldy, Stendhal powiada, iż „Julian cierpiał barǳieగ, niż gdyby mu lano w piersi roztopiony ołów” (XLVIII).
[przypis tłumacza]

 Czerwone i czarne 



Czerwone i czarne było przekładane na గęzyk polski w r.  piórem kobiecym; na
innym mieగscu miałem sposobność wyrazić sąd o tym przekłaǳie i poprzeć go cytatami¹⁹
oraz ogólnieగszymi refleksగami na ten temat. Obecnie nie mogę sobie odmówić przyగem-
ności, aby nie przytoczyć zeń గeszcze గednego kwiatka: „Automatyczny mąż szkoǳi గeగ
więceగ niż pomaga” (cet automate²⁰ de mari…). I గeszcze గedno godne uwagi: nagłówek
przedmowy zawiera nawias: „podług Brandesa”. Jakżeby się zdumiał biskup Krasicki i in-
ni uczestnicy „obiadów czwartkowych”, gdyby im ktoś powieǳiał, że tak rychło przyగǳie
czas, w którym myśl ancuska bęǳie wędrować do nas znad Sekwany przez — Kopen-
hagę‼!

Kraków, w kwietniu .

. ఝ 
Put thousands together

Less bad
But the cage less gay.

Hobbes.

Miasteczko Verrières może uchoǳić za గedno z naగładnieగszych we Franche-Comté.
Białe domy, spaǳiste dachy z czerwonych dachówek rozsiadły się na zboczu porosłym
kępami rozłożystych kasztanów. Rzeka Doubs płynie o kilkaset stóp poniżeగ fortyfikacగi
zbudowanych niegdyś przez Hiszpanów, a obecnie zruగnowanych.

Od północy zasłania Verrières duża góra łącząca się z Pasmem Juraగskim. Okrzesa-
ne wierzchołki Verra pokrywaగą się śniegiem z nastaniem pierwszych paźǳiernikowych
chłodów. Strumień spadaగący z gór przerzyna Verrières, nim utonie w Doubs, i poru-
sza mnogość tartaków; prosty ten przemysł zapewnia nieగaki dobrobyt większeగ części
mieszkańców, raczeగ wieśniaków niż mieszczan. Nie tartaki wszelako wzbogaciły to mia-
steczko. Fabryka perkalików stworzyła powszechną zamożność, ǳięki któreగ od upadku
Napoleona przebudowano prawie wszystkie domy w Verrières.

Już wchoǳącego do miasta ogłusza turkot hałaśliweగ i straszliweగ na pozór machiny.
Dwaǳieścia ciężkich młotów spadaగąc z hukiem, od którego drży ulica, podnosi się za
pomocą koła obracanego wodą. Każdy młot wyrabia co ǳień fantastyczną ilość gwoźǳi.
Młode ǳiewczęta, ładne i świeże, podsuwaగą pod ciosy tych olbrzymich młotów kawałki
żelaza, które w గedneగ chwili zmieniaగą się w gwoźǳie. Ta praca, tak gruba na pozór,
zdumiewa podróżnego, który zapuszcza się po raz pierwszy w góry ǳielące Francగę od
Szwaగcarii. Kiedy wగeżdżaగąc do Verrières, zapytacie, do kogo należy ta piękna fabryka
ogłuszaగąca przechodniów, odpowieǳą wam, przeciągaగąc z lekka: „Tać do pana burmi-
strza”.

O ile podróżny bodaగ parę chwil zatrzyma się na główneగ ulicy, która prowaǳi do
Doubs pod sam szczyt pagórka, można trzymać sto przeciw గednemu, że spotka tam
wysokiego mężczyznę z ważną i poważną miną.

Na గego widok odkrywaగą się wszystkie głowy. Włosy ma szpakowate, ubrany గest
szaro. Jest kawalerem licznych orderów, ma wydatne czoło, orli nos, rysy na ogół dosyć
regularne: na pierwsze wrażenie twarz ta గednoczy nawet godność prowincగonalnego mera
ze śladami urody, గakie może గeszcze zachować fizగonomia mięǳy czterǳiestym ósmym

¹⁹miałem sposobność wyrazić sąd o tym przekłaǳie — Murger, Cyganeria (Bibl. Boya), od tłumacza. [przypis
tłumacza]

²⁰cet automate — Automate używa się po ancusku w znaczeniu bałwan, głupiec. W tym samym tomie znaగ-
duగe się przekład powieści La Chartreuse de Parme: rzucam okiem na pierwsze zdanie. Po ancusku brzmi:
„W  generał Bonaparte wszedł do Mediolanu”. Polska tłumaczka: „W r.  Napoleon I wszedł do Me-
diolanu”… Zatem po to przeinacza tekst i fałszuగe obraz (generał Bonaparte a Napoleon I, to daగe wprost
wzrokowo zupełnie inny obraz!), aby zdraǳić grubą ignorancగę historyczną. A to znowu z opisu bitwy pod
Waterloo. W tekście markietanka poucza rekruta: గeśli uగrzysz nieprzyగaciela, pchnĳ go sztychem, nie baw się
w rąbaninę (si tu vois un soldat ennemi, pique le avec ton sabre, ne va pas t’amuser à le sabrer). A nasza tłumaczka:
„Jeżeli spotkasz nieprzyగacielskiego żołnierza, możesz go podrażnić szablą, ale nie zabĳaగ dla zabawki”! Wiemy
przynaగmnieగ, ǳięki tłumaczce, గakie obyczaగe panowały w bitwie pod Waterloo… [przypis tłumacza]

 Czerwone i czarne 



a pięćǳiesiątym rokiem. Ale niebawem przykro uderzy paryżanina wyraz zadowolenia
z siebie i tępeగ zarozumiałości. Czuగe się, koniec końców, że talenty tego człowieka spro-
waǳaగą się do punktualnego ściągania cuǳych należytości i płacenia możliwie naగpóźnieగ
własnych.

Taki గest burmistrz Verrières, pan de Rênal. Przeszedłszy poważnym krokiem uli-
cę, wchoǳi do merostwa i ginie oczom podróżnego. Ale, గeśli ów póగǳie cokolwiek
daleగ, wiǳi o sto kroków wyżeగ dość okazały dom i poprzez żelazne sztachety wspaniałe
ogrody. Daleగ widnokrąg zamknięty pagórkami Burgundii, గakby stworzony dla rozkoszy
oka. Widok ten pozwala podróżnemu odetchnąć po atmosferze zapowietrzoneగ drobnymi
pieniężnymi interesami, które zaczynały go గuż dławić.

Dowiaduగe się, że ta sieǳiba należy do pana de Rênal. Piękny ten dom zbudowany
z ciosu, గeszcze niezupełnie skończony, zawǳięcza pan burmistrz zyskom, గakie mu daగe
fabryka gwoźǳi. Roǳina గego, powiadaగą, గest starożytnego hiszpańskiego pochoǳenia,
osiadła w okolicy o wiele przed podboగem Ludwika XIV.

Od  pan de Rênal rumieni się, że గest przemysłowcem: rok  zrobił go merem
Verrières. Murowane terasy tego wspaniałego ogrodu, który piętrami opada aż do Doubs,
są również nagrodą inteligencగi pana de Rênal w przemyśle żelaznym.

Nie spoǳiewaగcie się znaleźć we Francగi malowniczych ogrodów, które otaczaగą prze-
mysłowe miasta Niemiec: Lipsk, Frankfurt, Norymbergę, etc. We Franche-Comté im
więceగ wznosi ktoś murów, im więceగ గeży swą posiadłość spiętrzonymi kamieniami, tym
więceగ nabywa praw do szacunku sąsiadów. Ogrody pana de Rênal, zapełnione murami,
buǳą poǳiw i przez to, że kupił na wagę złota niektóre partie gruntu. Na przykład tar-
tak, który uderzył was przy wగeźǳie do Verrières swym oryginalnym położeniem i na
którym widnieగe nad dachem olbrzymimi literami nazwisko SOREL, otóż ten tartak
zaగmował sześć lat temu przestrzeń, gǳie wznosi się ǳisiaగ czwarta terasa ogrodów pana
de Rênal.

Mimo sweగ dumy pan mer musiał się sporo nachoǳić koło starego Sorela, twardego
wieśniaka; musiał mu wyliczyć sporo pięknych ludwików, aby go skłonić do przeniesienia
gǳie inǳieగ fabryczki. Co do publicznego strumienia, który poruszał piłę, pan de Rênal
ǳięki wpływom, గakich zażywał w Paryżu, uzyskał, że go odwrócono. Uprzeగmość ta
spadła nań po wyborach w ***.

Dał Sorelowi cztery morgi za గeden, o pięćset kroków niżeగ, nad Doubs. I mimo że
to położenie było o wiele korzystnieగsze dla handlu, Sorel znalazł sposób, aby z niecier-
pliwości i manii posiadania rozpieraగąceగ గego sąsiada wycisnąć sumę  anków.

Prawda że mieగscowi luminarze krytykowali tę transakcగę. Jednego razu — było to
w nieǳielę, cztery lata temu — pan de Rênal, wychoǳąc z kościoła w uniformie mera,
uగrzał z daleka starego Sorela w otoczeniu trzech synów: stary, patrząc nań, uśmiechał się.
Uśmiech ten zaszczepił złowrogie podeగrzenie w duszy pana mera; myśli od tego czasu,
że mógł był dobić targu tańszym kosztem…

Aby doగść w Verrières do publicznego szacunku, główna rzecz గest, aby, wznosząc
wiele murów, nie przeగąć wszelako గakiegoś pomysłu przywiezionego z Włoch przez mu-
rarzy, którzy na wiosnę ciągną przez Jura do Paryża. Takie nowatorstwo ściągnęłoby na
nieopatrznego budownika wiekuistą reputacగę pomylonej głowy: byłby na zawsze zgubio-
ny w oczach roztropnych i umiarkowanych luǳi, którzy rozstrzygaగą o poważaniu we
Franche-Comté.

W gruncie, owi roztropni luǳie wykonuగą tam naగnudnieగszy w świecie despotyzm;
toteż z przyczyny tego brzydkiego słowa pobyt w małym miasteczku nieznośny గest dla
kogoś, kto żył w wielkieగ republice nazwaneగ Paryżem. Tyrania opinii i — co za opinii! —
గest równie głupia w małych miasteczkach Franche-Comté, co w Stanach Zగednoczonych
Ameryki.
. 
Znaczenie! Panowie, alboż to nic? Szacunek głupców, poǳiwǳieci, zazdrość bogaczy, wzgar-
da mędrca.

Barnave.
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Szczęściem dla sławy pana de Rênal గako administratora w promenaǳie publiczneగ
biegnąceగ zboczem o గakie sto stóp nad Doubs okazało się potrzebne olbrzymie pod-
murowanie. Temu cudownemu położeniu zawǳięcza ta promenada గeden z naగbarǳieగ
malowniczych widoków Francగi. Ale co wiosnę deszcze orały bruzdy, żłobiły wyrwy i czy-
niły to mieగsce przechaǳki niepodobnym do użytku. Niedogodność ta, która dokuczyła
wszystkim, dała panu de Rênal szczęśliwą sposobność unieśmiertelnienia swych rządów
murem na dwaǳieścia stóp wysokim, a długim na trzyǳieści lub czterǳieści sążni.

Parapet ten — dla którego pan de Rênal musiał trzy razy గeźǳić do Paryża, przed-
ostatni bowiem minister spraw wewnętrznych okazał się śmiertelnym wrogiem prome-
nady w Verrières — otóż parapet wznosi się obecnie na cztery stopy nad ziemią. I గakby na
urągowisko wszystkim obecnym i przeszłym ministrom, zdobi się go w teగ chwili płytami
z ciosu.

Ileż razy, dumaగąc o świeżo porzuconych zabawach paryskich, z piersią opartą o te
bloki sinego kamienia, tonąłem spoగrzeniem w dolinie Doubs! Het w dali, po leweగ
stronie, wĳe się kilka dolinek, w których oko wyraźnie rozróżnia małe strumyki. Kręcą
się, tworząc raz po raz nikłe siklawy, aby wreszcie utonąć w Doubs. Słońce గest w tych
górach barǳo skwarne; skoro dopieka zbyt silnie, zaduma wędrowca znaగduగe schronie-
nie na teగ terasie w cieniu wspaniałych గaworów. Swóగ szybki wzrost oraz piękną zieloność
z odcieniem prawie niebieskim drzewa te zawǳięczaగą nawiezioneగ ziemi, którą pan mer
pomieścił za swoim olbrzymim podmurowaniem: wbrew opozycగi bowiem rady gmin-
neగ rozszerzył promenadę przeszło o sześć stóp. (Mimo że mer గest ultra, గa zaś గestem
liberałem, pochwalam mu ten czyn, ǳięki któremu w opinii samego mera oraz w opinii
pana Valenod, szczęśliwego dyrektora przytułku w Verrières, terasa ta może wytrzymać
porównanie z terasą w Saint-Germain-en-Lave).

Co do mnie, znaగduగę గedną rzecz do zagadnienia w teగ Alei Wierności (to oficగalne
miano można wyczytać kilkanaście razy na marmurowych tablicach, które zyskały panu
de Rênal గeden order więceగ); mianowicie barbarzyński sposób, w గaki właǳa każe obci-
nać i strzyc do żywego te buగne గawory. Miast upodobniać się swymi niskimi, okrągłymi
i spłaszczonymi głowami do naగpospolitszeగ గarzyny, byłyby z ochotą przybrały owe wspa-
niałe kształty, గakie widuగe się w Anglii. Ale wola pana mera గest despotyczna; dwa razy na
rok wszystkie drzewa gminne ulegaగą bezlitosneగ amputacగi. Mieగscowi liberałowie twier-
ǳą (przesaǳaగą!), że ręka oficగalnego ogrodnika stała się o wiele surowsza, odkąd ksiąǳ
wikariusz Maison przyగął zwyczaగ zagarniania dla siebie produktów tych postrzyżyn.

Młody ten duchowny przybył przed kilku laty z Besançon, przysłany dla naǳorowania
księǳa Chélan i paru innych proboszczów. Stary chirurg pułkowy osiadły w Verrières
(zdaniem pana mera razem గakobin i bonapartysta), ośmielił się గednego dnia krytykować
to systematyczne kaleczenie pięknych drzew.

— Lubię cień — odparł pan de Rênal z odcieniem wyższości naturalneగ w rozmowie
z felczerem, kawalerem legii honoroweగ — lubię cień, każę tedy przycinać moగe drzewa,
iżby dawały cień, i nie rozumiem, aby drzewo służyć mogło do czego innego, chyba że గak
pożyteczny orzech przynosi dochody.

Oto wielkie słowo, które rozstrzyga o wszystkim w Verrières: przynosić dochód; stresz-
cza ono stałą myśl trzech czwartych ludności.

Przynosić dochód to argument rozstrzygaగący o wszystkim w miasteczku, które zda-
ło się wam tak powabne. Obcy, zachwycony świeżością i urodą dolin, które గe otaczaగą,
wyobraża sobie zrazu, że mieszkańcy గego wrażliwi są na piękno; mówią aż nazbyt często
o piękności okolicy: nie można zaprzeczyć, że przywiązuగą do nieగ wagę; ale to dlatego,
że ściąga cuǳoziemców, których sakiewka wzbogaca oberżystów, co znowuż siłą mecha-
nizmu podatkowego przynosi dochód miastu.

W piękny గesienny ǳień pan de Rênal przechaǳał się po Alei Wierności pod rękę
z żoną. Słuchaగąc męża, który rozprawiał z poważną miną, pani de Rênal ścigała nie-
spokoగnym okiem ruchy trzech chłopców. Naగstarszy, może గedenastoletni, zbliżał się
za często do parapetu z wyraźną chęcią wdrapania się na mur. Łagodny głos upominał
wówczas małego Adolfa i ǳiecko odstępowało od ambitnego zamiaru. Pani de Rênal
wyglądała na lat trzyǳieści, ale była గeszcze dość ładna.
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— Może łatwo tego pożałować ów fircyk paryski — mówił pan de Rênal wzburzo-
ny, z twarzą bledszą గeszcze niż zazwyczaగ. — Ostatecznie mam parę życzliwych osób na
Dworze…

Ale mimo że zamierzam przez dwieście stronic mówić o prowincగi, nie posunę się
do tego okrucieństwa, aby wam kazać słuchać mdłych i rozwlekłych prowincగonalnych
rozmów.

Fircyk paryski, tak antypatyczny merowi Verrières, był to nieగaki Appert, który dwa
dni wprzódy zdołał się wcisnąć nie tylko do więzienia i przytułku, ale i do szpitala, gǳie
bezinteresownie władali mer oraz główni mieగscowi właściciele.

— Ale — rzekła nieśmiało pani de Rênal — cóż tobie może waǳić ten paryżanin,
skoro zarząǳasz mieniem ubogich naగskrupulatnieగ?

— Przyగeżdża tylko po to, aby wyǳiwiać na wszystko, a potem zamieści artykuł
w liberalnych ǳiennikach.

— I tak ich nie czytuగesz.
— Ale luǳie gadaగą o tych గakobińskich artykułach: to nas niepokoi i przeszkaǳa

nam w czynieniu dobrego²¹. Nie, co do mnie, nigdy tego nie wybaczę proboszczowi.
.  
Zacny i z dala od intryg stojący proboszcz jest Opatrznością wioski.

Fleury.

Trzeba wieǳieć, że proboszcz z Verrières, starzec osiemǳiesięcioletni, ale zawǳię-
czaగący ożywczemu powietrzu gór zdrowie i charakter z żelaza, miał prawo odwieǳać
o każdeగ porze więzienie, szpital, a nawet przytułek. Pan Appert, polecony z Paryża pro-
boszczowi, umyślnie przybył do ciekawego miasteczka o szósteగ rano i natychmiast udał
się na plebanię.

Przeczytawszy list margrabiego de la Mole, para Francగi i naగbogatszego właściciela
w okolicy, ksiąǳ Chélan zadumał się.

„Jestem stary, kochaగą mnie tutaగ — rzekł do siebie — nie śmieliby!” Następnie ob-
rócił się ku paryżaninowi z oczami, w których, mimo podeszłego wieku, błyszczał ów
święty ogień zroǳony przyగemnością spełnienia dobrego uczynku, połączonego z pew-
nym niebezpieczeństwem.

— Chodź pan ze mną, drogi panie; ale w obecności dozorcy więzienia, a zwłaszcza
przytułku chcieగ nie wyrażać sądu o rzeczach, które bęǳiemy wiǳieli.

Pan Appert zrozumiał, że ma do czynienia z ǳielnym człowiekiem; udał się za czci-
godnym proboszczem, zwieǳił więzienie, areszt, zadał wiele pytań i mimo ǳiwnych
odpowieǳi nie pozwolił sobie na naగmnieగszą krytykę.

Zwieǳanie trwało kilka goǳin. Proboszcz zaprosił pana Appert na obiad, ale ten
wymówił się pilną korespondencగą: nie chciał barǳieగ గeszcze narażać swego szlachetnego
towarzysza. Około trzecieగ poszli dokończyć inspekcగi przytułku, następnie wrócili do
więzienia. Zastali w progu dozorcę, olbrzyma o sześciu stopach wzrostu i kabłąkowatych
nogach: nikczemna గego fizగonomia stała się wstrętna pod wpływem strachu.

— Proszę dobroǳieగa — rzekł na widok proboszcza — czy ten pan, który przyszedł
z księǳem proboszczem, to nie pan Appert?

— A o co choǳi? — spytał proboszcz.
— Ano bo wczoraగ otrzymałem naగściśleగszy rozkaz — od pana prefekta, żandarm

pęǳił galopa całą noc! — aby nie wpuszczać pana Appert do więzienia.
— Oświadczam panu, panie Noiroud — rzekł proboszcz — że ten podróżny, który

mi towarzyszy, to właśnie pan Appert. Czy uznaగesz, że mam prawo wchoǳić do więzienia
o każdeగ porze dnia i nocy, wprowaǳaగąc kogo mi się podoba?

— Tak, księże proboszczu — odparł dozorca ciszeగ, spuszczaగąc głowę గak buldog
przed kĳem. — Tylko, że proszę księǳa, గa mam żonę i ǳieci; skoro mnie ktoś zdraǳi,
wypęǳą mnie, a to mieగsce to całe moగe utrzymanie.

— I mnie byłoby przykro stracić swoగe — odparł dobry proboszcz wzruszony.

²¹gadają o tych jakobińskich artykułach: to nas niepokoi i przeszkaǳa nam w czynieniu dobrego — Historyczne.
[przypis autorski]
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— Cóż za różnica! — odparł żywo dozorca — Toć wiadomo, że ksiąǳ ma osiemset
funtów renty, ładny kawałek ziemi…

Oto fakty, które komentowane, powiększane na dwaǳieścia sposobów poruszały od
dwóch dni namiętności małego miasteczka. One to właśnie stanowiły treść rozmowy
państwa de Rênal. Tego rana w towarzystwie pana Valenod, dyrektora przytułku, mer
udał się do proboszcza, aby mu wyrazić naగwyższe niezadowolenie. Ksiąǳ Chélan nie
miał protektorów, zrozumiał całą doniosłość tych słów.

— Dobrze więc, panowie, będę trzecim proboszczem, którego, w osiemǳiesiątym
roku życia, usuną w teగ okolicy. Jestem tu od pięćǳiesięciu lat; ochrzciłem prawie wszyst-
kich mieszkańców miasta, które było lichą wioszczyną, kiedym przybył. Daగę co ǳień
śluby młodym, których ǳiadkom dawałem ślub niegdyś. Verrières to moగa roǳina; ale
powieǳiałem sobie, wiǳąc tego przybysza: „Ten paryżanin może być w istocie liberałem;
mamy ich nazbyt wielu; ale co może złego zrobić naszym biednym więźniom?”.

Gdy wymówki mera, a zwłaszcza pana Valenod, dyrektora przytułku, stawały się coraz
żywsze, stary proboszcz wykrzyknął drżącym głosem:

— Więc dobrze, panowie, usuńcie mnie. I tak zostanę w tych stronach. Wiadomo,
że przed czterǳiestu laty oǳieǳiczyłem kawałek ziemi, przynoszący osiemset funtów;
będę żył z tego. Nie robię oszczędności na swoగeగ posaǳie, panowie; dlatego może nie
గestem zbyt przerażony groźbą గeగ utraty.

Pan de Rênal żył barǳo dobrze z żoną; ale nie wieǳąc, co odpowieǳieć na గeగ nie-
śmiałą uwagę: „Cóż ten pan z Paryża może złego zrobić więźniom?”, był గuż gotów wy-
buchnąć na dobre, kiedy pani wydała krzyk. Średni syn wdrapał się na parapet i biegł po
nim, mimo że mur wznosił się na dwaǳieścia stóp nad winnicą. Boగąc się przestraszyć
syna i przyprawić go o upadek, pani de Rênal nie śmiała wyrzec słowa. Wreszcie ǳieciak,
uszczęśliwiony z tego aktu ǳielności, spoగrzawszy na matkę, uగrzał గeగ bladość, zeskoczył
i podbiegł ku nieగ. Wyłaగano go porządnie.

To drobne wydarzenie zmieniło bieg rozmowy.
— Trzeba bezwarunkowo wziąć do domu młodego Sorela, syna tracza — rzekł pan

de Rênal — bęǳie dozorował ǳieci, które గak dla nas robią się nadto wielkie zbĳaki. Ten
młody księżyk czy kleryk, dobry przy tym łacinnik, potrafi pokierować chłopcami; mówił
mi proboszcz, że to tęgi charakter. Dam mu trzysta anków i życie. Miałem skrupuły co
do గego moralności, był bowiem beniaminkiem starego felczera, kawalera legii, który
pod pozorem pokrewieństwa odnaగmował izdebkę z wiktem u Sorelów. Ten człowiek
mógł w gruncie barǳo łatwo być po prostu taగnym agentem liberałów; powiadał, że
górskie powietrze dobrze mu robi na astmę; ale ostatecznie to nie żaden dowód. Przebył
wszystkie kampanie Buonapartego we Włoszech, a nawet, గak powiadaగą, podpisał swego
czasu protest przeciw wprowaǳeniu Cesarstwa. Ten liberał uczył po trosze łaciny młodego
Sorela i zostawił mu książki, które przywiózł z sobą. Toteż nigdy nie przyszłoby mi do
głowy brać tego chłopca do naszych ǳieci; ale proboszcz właśnie w wilię sceny, która
poróżniła nas na zawsze, powieǳiał mi, że Sorel studiuగe od trzech lat teologię z zamiarem
wstąpienia do seminarium; nie గest zatem liberałem, a umie po łacinie.

Kombinacగa ta ma różne dobre strony — ciągnął pan de Rênal, spoglądaగąc na żonę
z miną dyplomaty. — Valenod గest barǳo dumny z pary cugowych normandów, które
kupił; ale nie ma korepetytora.

— Żeby go nam tylko nie odmówił.
— Pochwalasz więc móగ proగekt? — rzekł pan de Rênal, ǳiękuగąc uśmiechem żonie

za szczęśliwą myśl. — Zatem rzecz postanowiona.
— Ach, Boże! Mężu, గak ty się szybko decyduగesz!
— Bo గa mam charakter; proboszcz przekonał się o tym. Nie ma co owĳać w bawełnę,

గesteśmy tu otoczeni liberałami. Wszyscy ci fabrykanci perkalików zazdroszczą mi, wiem;
paru z nich zbiło ładny maగątek; dobrze tedy! Niech wiǳą synów pana de Rênal, idących
na przechaǳkę z preceptorem. To imponuగe. ǲiadek opowiadał nam często, że w młodości
miał preceptora. Bęǳie mnie to kosztowało sto talarów, ale można గe wciągnąć w rubrykę
wydatków reprezentacyగnych.

To nagłe postanowienie pogrążyło panią de Rênal w zadumie. Była to wysoka, kształt-
na kobieta, గuż గako panna znana w okolicy z urody. Miała w sobie గakąś prostotę, coś
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młodego w ruchach: w oczach paryżanina ten naiwny wǳięk pełen niewinności i życia,
zbuǳiłby może obrazy pełne słodkieగ rozkoszy. Gdyby pani de Rênal mogła się domyślać
triumfu tego roǳaగu, uczułaby się z pewnością barǳo zawstyǳona. Ani zalotność, ani
mizdrzenie się nie zagościły nigdy w గeగ sercu. Szeptano, że Valenod, bogaty dyrektor
przytułku, zalecał się do nieగ swego czasu, ale na próżno, co rzucało osobliwy blask na
cnotę pani de Rênal; Valenod bowiem, słuszny młody człowiek o atletyczneగ budowie,
z rumianą twarzą i buగnymi czarnymi bokodrodami, był z typu owych grubych i hałaśli-
wych brutalów, którym na prowincగi daగe się miano „przystoగnych mężczyzn”.

Panią de Rênal, osobę nader nieśmiałą, z pozoru barǳo nierówną, raziła zwłaszcza
ustawiczna ruchliwość i donośny głos pana Valenod. Niechęć do tego, co w Verrières
nazywa się wesołością, zyskała గeగ reputacగę osoby barǳo dumneగ ze swego uroǳenia.
Nie czyniła tego rozmyślnie, ale była barǳo rada, że mieszkańcy Verrières rzaǳieగ గą
odwieǳaగą. Nie bęǳiemy ukrywali, iż w oczach mieగscowych pań uchoǳiła za głupią,
ponieważ nie uprawiaగąc wobec męża żadneగ polityki, przepuszczała naగlepsze sposobności
zdobycia ładnych kapeluszy z Paryża lub z Besançon. Byle గeగ pozwolono błąǳić samotnie
po ogroǳie, nie skarżyła się nigdy.

Była to naiwna dusza, która nigdy nie odważyła się sąǳić męża i przyznać sama przed
sobą, że గą nuǳi. Nie uświadamiaగąc sobie tego గasno, przypuszczała, że stosunki mięǳy
mężem a żoną nie bywaగą milsze. Lubiła zwłaszcza, kiedy గeగ mówił o przyszłości synów,
z których గednego przeznaczył do woగska, drugiego do urzędu, a trzeciego na księǳa.
Ogółem wziąwszy, pan de Rênal wydawał się గeగ o wiele mnieగ nudny niż wszyscy inni.

Ten sąd był dość racగonalny. Burmistrz zawǳięczał reputacగę dowcipu, a zwłaszcza
dobrego tonu kilkunastu anegdotom oǳieǳiczonym po wuగu. Stary kapitan de Rênal
służył przed Rewolucగą w pułku księcia Orleańskiego i kiedy bawił w Paryżu, miał wstęp
na salony księcia. Poznał tam panią de Montesson, sławną panią de Genlis, pana Ducrest,
twórcę Palais-Royal. Osobistości te powtarzały się aż nazbyt często w anegdotach pana de
Rênal. Ale z czasem wywoływanie wspomnień rzeczy tak subtelnych stało się dlań pracą;
toteż od pewnego czasu గedynie w ważnych okolicznościach wydobywał swoగe anegdoty
orleańskie. Ponieważ był zresztą barǳo grzeczny (z wyగątkiem gdy choǳiło o pieniąǳe),
uchoǳił słusznie za naగdystyngowańszą²² osobistość w całym Verrières.
.   
E sarà mia colpa
Se cosi è?

Macchiavelli.

„Moగa żona ma, doprawdy, rozum! — powiadał sobie nazaగutrz o szósteగ rano bur-
mistrz, schoǳąc ku tartakowi starego Sorela. — Nie przyznałem గeగ tego, dla zachowania
wyższości, గaka mi przynależy; niemnieగ nie pomyślałem o tym, że, గeśli nie wezmę tego
księżyka, który podobno mówi po łacinie గak anioł, dyrektor przytułku, ten zachłanny
człowiek, mógłby łatwo wpaść na tę samą myśl i sprzątnąć mi go. Z గaką by on arogancగą
mówił o swoim preceptorze!… Hm, czy ten chłopiec, skoro గuż bęǳie u mnie, zechce
nosić sutannę?”

Pan de Rênal rozważał tę wątpliwość, kiedy uగrzał z dala wysokiego chłopa, który od
świtu zdawał się wielce zaగęty mierzeniem drzewa złożonego wzdłuż rzeki. Człowiek ten
nie był zbytnio uszczęśliwiony z widoku mera; kloce zawalały gościniec i znaగdowały się
tam wbrew przepisom.

Stary Sorel (on to był bowiem) był barǳo zǳiwiony, a గeszcze barǳieగ rad z oso-
bliweగ propozycగi pana de Rênal. Mimo to wysłuchał z markotną i oboగętną miną, గaką
mieszkańcy owych stron tak dobrze umieగą osłaniać swą przebiegłość. Przebywszy długi
czas pod గarzmem hiszpańskim zachowali గeszcze ten rys egipskich fellahów.

Odpowiedź Sorela była zrazu i గakby na pamięć wyuczoną formułą szacunku. Podczas
gdy powtarzał te czcze słowa z niepewnym uśmiechem potęguగącym wroǳony గego fi-
zగonomii wyraz fałszu i niemal hultaగstwa, czynny umysł wieśniaka silił się odgadnąć, co

²²najdystyngowańszą — ǳiś popr.: naగbarǳieగ dystyngowaną. [przypis edytorski]
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za powód może mieć człowiek tak znaczny, aby brać do domu గego ladaco-synalka. On
sam był barǳo niezadowolony z Juliana; i oto pan de Rênal ofiaruగe zań nieoczekiwaną
pensగę trzystu anków rocznie, z życiem, a nawet ubraniem! Pan de Rênal przyగął ten
ostatni warunek, który oగciec Sorel sformułował w lot z genialną przytomnością umysłu.

Pretensగa ta uderzyła mera. „Skoro Sorel nie గest (గakby powinien być) uszczęśliwiony,
zachwycony moగą propozycగą, గasne గest (rzekł sobie mer), iż musiał go గuż nagabywać kto
inny; a któż by, గeśli nie Valenod?” Próżno pan de Rênal przyciskał Sorela, aby zaraz dobił
targu; chytry stary bronił się uparcie. Musi, powiadał, poraǳić się syna. Jak gdyby na
prowincగi bogaty oగciec raǳił się — inaczeగ niż dla formy — syna, który nie ma nic!

Podstawą tartaku గest buda nad strumieniem. Dach wznosi się na belkowaniu, które
znowuż spoczywa na czterech słupach. Na wysokości ǳiesięciu stóp w szopie widać pi-
łę, która porusza się pionowo, barǳo zaś prosty mechanizm popycha ku teగ pile sztukę
drzewa. Koło obracane wodą spełnia tę podwóగną robotę.

Zbliżaగąc się do sweగ budy Sorel zawołał Juliana stentorowym głosem; nikt nie odpo-
wieǳiał. Uగrzał గedynie starszych synów, którzy zbroగni siekierami ociosywali pnie prze-
znaczone pod piłę. Bacząc pilnie na czarną linię wykreśloną wzdłuż bala, odłupywali za
każdym uderzeniem olbrzymie szczapy. Nie słyszeli głosu oగca. Stary wszedł i na próżno
szukał Juliana w గego zwykłym mieగscu obok piły. Sieǳiał o kilka stóp wyżeగ, okra-
kiem na belce; miast naǳorować czynność mechanizmu, chłopiec czytał. Nic barǳieగ
nie drażniło starego: przebaczyłby może Julianowi గego szczupłą postać, mało sposobną
do ciężkieగ pracy i tak różną od starszych braci; ale ta mania czytania była mu wstrętna:
on sam nie umiał czytać.

Daremnie wołał kilka razy. Hałas piły, ale barǳieగ గeszcze uwaga, z గaką chłopiec uto-
nął w książce nie pozwoliły mu słyszeć straszliwego głosu oగca. Wreszcie, mimo swego
wieku, stary wskoczył lekko na piłowane drzewo, a stamtąd na poprzeczną belkę podtrzy-
muగącą dach. Gwałtowne uderzenie posłało w strumień książkę, którą Julian miał w ręku;
drugi cios, równie silny, wymierzony na odlew w głowę chłopca przyprawił go o utratę
równowagi. Byłby się potoczył w dół, mięǳy miażdżące tryby, ale oగciec przytrzymał go
lewą ręką.

— A, leniu! Wiecznie bęǳiesz czytał swoగe przeklęte książki, gdy masz pilnować
roboty? Czytaగ wieczór, wówczas gdy tracisz czas darmo u proboszcza; wtedy, owszem.

Julian, mimo iż ogłuszony i zlany krwią, udał się na swóగ posterunek koło piły. Miał
łzy w oczach, nie tyle z bólu, ile z powodu straty uwielbianeగ książki.

— Złaź, ciemięgo, mam z tobą do pomówienia. — Hałas nie pozwolił Julianowi
dosłyszeć tego rozkazu. Oగciec, który గuż zeszedł, nie chcąc powtórnie gramolić się na
rusztowanie, wziął żerdź do strącania orzechów i trącił go po ramieniu. Ledwie Julian
znalazł się na ziemi, stary pognał go przed sobą do domu. „Bóg wie, co mnie tam cze-
ka!” — myślał chłopiec. Po droǳe spoglądał smutno na strumień, w który wpadła గego
książka; była to naగulubieńsza ze wszystkich: Pamiętnik z wyspy św. Heleny.

Policzki miał purpurowe, oczy spuszczone. Był to nieduży chłopiec osiemnasto- lub
ǳiewiętnastoletni, dość wątły; rysy miał nieregularne, ale delikatne, nos orli. Wielkie,
czarne oczy, które w chwilach spokoగu błyszczały inteligencగą, w teగ chwili wyrażały naగ-
ǳikszą nienawiść. Ciemnokasztanowate włosy nad niskim czołem dawały w chwili gnie-
wu twarzy గego zły wyraz. Pośród niezliczonych odmian fizగonomii luǳkich niełatwo
spotkałoby się wyrazistszą. Smukła kibić zdraǳała więceగ lekkości niż siły. Od wcze-
snego ǳieciństwa wyraz szczególneగ zadumy oraz uderzaగąca bladość chłopca wyrobiły
w oగcu mniemanie, że nie bęǳie żył lub stanie się roǳinie ciężarem. Będąc przedmio-
tem wzgardy całego domu, Julian nienawiǳił braci i oగca; w nieǳielę podczas zabaw
zawsze był ofiarą.

Od roku blisko ładna గego twarzyczka zaczynała mu zyskiwać sympatię młodych
ǳiewcząt. Lekceważony przez wszystkich గako istota słaba, Julian uwielbiał owego sta-
rego felczera, który ośmielił się raz zagadnąć mera w kwestii గaworów.

Felczer ów płacił niekiedy Sorelowi ǳienną robociznę za syna, aby go uczyć łaciny
i historii, to znaczy tego, co wieǳiał z historii: kampanii włoskieగ z . Umieraగąc,
zapisał mu swóగ krzyż legii, zaległość sweగ emerytury oraz kilkaǳiesiąt tomów, z których
naగcennieగszy skąpał się właśnie w strumieniu publicznym, odwróconym ǳięki stosunkom
pana mera.
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Wszedłszy do domu, Julian uczuł na ramieniu potężną dłoń oగca; drżał, spoǳiewaగąc
się nowych razów.

— Odpowiadaగ bez łgarstwa — zakrzyczał mu w ucho twardy głos starego chłopa,
gdy ręka oగca kręciła nim గak ǳiecko ołowianym żołnierzem. Wielkie czarne oczy Juliana,
napełnione łzami, znalazły się na wprost szarych oczków cieśli, który zdawał się czytać
w samym dnie గego duszy.
. ఝ
Cunctando restituit rem.

Ennius.

— Odpowiadaగ bez łgarstwa, గeśli potrafisz, hyclu గeden: skąd znasz panią de Rênal?
Kiedyś z nią mówił?

— Nigdym nie mówił — odparł Julian — wiǳiałem గą w kościele.
— Aleś patrzył na nią, bezwstydne ladaco?
— Nigdy! W kościele wiǳę tylko Boga — dodał Julian z obłudną miną, stanowiącą

w గego mniemaniu tarczę przeciw nowym uderzeniom.
— Coś w tym sieǳi — mruknął chytry kmiotek i zamilkł na chwilę — ale z ciebie nic

nie wycisnę, obłudniku przeklęty. Mnieగsza z tym, uwolnię się od ciebie, a tartak tylko
skorzysta. Pozyskałeś sobie proboszcza czy innego diabła, który ci się wystarał o ładną
posadę. Idź spakować rzeczy, zaprowaǳę cię do pana de Rênal, gǳie bęǳiesz preceptorem
przy ǳieciach.

— Cóż za to dostanę?
— Życie, ubranie i trzysta anków rocznie.
— Ja nie chcę być lokaగem.
— Tumanie, kto mówi o lokaగu? Czy గa bym pozwolił, aby móగ syn był lokaగem?
— Ale z kim będę గadał?
Pytanie to zbiło z tropu starego; uczuł, że mówiąc więceగ, mógłby strzelić bąka; uniósł

się na Juliusza, którego zasypał obelgami wyrzucaగąc mu łakomstwo, po czym odszedł,
aby się naraǳić z synami.

Julian uగrzał niebawem, గak wsparci na siekierach skupili się w poufneగ rozmowie.
Przyglądał się im długo, ale wiǳąc, iż nic nie zdoła odgadnąć, przeszedł na drugą stro-
nę tartaku, aby go nikt nie zaskoczył. Chciał dumać nad tą niespoǳianą nowiną, która
zmieniała గego losy, ale czuł się niezdolny do skupienia; wyobraźnia గego cała utonęła
w roగeniach o tym, co uగrzy w pięknym domu pana de Rênal.

Raczeగ się go wyrzec, myślał, niż గadać ze służbą. Oగciec zechce mnie zmusić: prę-
ǳeగ zginę. Mam oszczęǳonych przeszło piętnaście anków, drapnę teగ nocy; w trzy dni
bocznymi drogami, gǳie mnie żaden żandarm nie dosięgnie, będę w Besançon: zaciągnę
się do woగska lub w danym razie przekradnę się do Szwaగcarii. Ale wówczas przepadła
kariera, przepadła ta piękna sukienka kapłańska, która wieǳie do wszystkiego.

Ten wstręt do గadania ze służbą nie był u Juliana wroǳony; aby wypłynąć, zgoǳiłby
się na rzeczy o wiele cięższe. Odrazę tę zaczerpnął w Wyznaniach Russa: గedyneగ książce,
z któreగ czerpał poగęcie o świecie. Biuletyny Wielkiej Armii oraz Pamiętnik z wyspy św.
Heleny uzupełniały గego Koran. Dałby się zabić za te trzy ǳieła: nie wierzył w żadne inne.
Na wiarę starego chirurga, wszystkie książki uważał za cygaństwa pisane przez szalbierzy
dla kariery.

Obok płomienneగ duszy Julian posiadał zdumiewaగącą pamięć, tak często zresztą zda-
rzaగącą się u luǳi skądinąd miernych. Aby sobie zగednać księǳa Chélan, rozumieగąc, iż
od niego zależy గego los, nauczył się na pamięć Nowego Testamentu po łacinie; znał też na
wylot książkę O Papieżu pana de Maistre, ale równie mało wierzył w గedno గak i drugie.

Jakby za wspólną zgodą Sorel i గego syn unikali tego dnia rozmowy. Wieczorem Julian
udał się na lekcగę do proboszcza, ale nie uważał za właściwe wspomnieć o niezwykłeగ
propozycగi. „Może to pułapka — myślał — trzeba udać, żem zapomniał o wszystkim”.

Nazaగutrz wczesnym rankiem pan de Rênal posłał po starego Sorel, który, dawszy na
siebie czekać dobrą goǳinę, przybył w końcu, przepraszaగąc od drzwi wśród mnóstwa
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ukłonów. Zagaduగąc o tym i owym, Sorel wyrozumiał, że syn bęǳie గadał z państwem,
w dnie zaś, gdy będą goście, sam z ǳiećmi. Wciąż mnożąc trudności w miarę, గak wiǳiał
niecierpliwość mera, zresztą pełen nieufności i zdumienia, stary zażądał, aby mu pokazano
sypialnię. Był to duży, przyzwoicie umeblowany pokóగ, do którego przenoszono właśnie
łóżka chłopców.

Okoliczność ta była błyskiem światła dla starego wieśniaka; pewnieగszym గuż głosem
zażądał, aby mu pokazano ubranie syna. Pan de Rênal otworzył biurko i wyగął sto anków.

— Syn pański uda się z tą kwotą do pana Durand, sukiennika, i sprawi sobie kom-
pletne czarne ubranie.

— A gdybym go odebrał — rzekł chłop, zapominaగąc nagle o czołobitności — czy
oǳież zostanie przy nim?

— Oczywiście.
— Zatem — rzekł Sorel rozwlekłym głosem — zostaగe tylko గedno; porozumieć się

co do pensగi, którą mu pan przeznacza.
— Jak to! — wykrzyknął pan de Rênal oburzony. — Zgoǳiliśmy się przecie wczoraగ:

daగę trzysta anków; zdaగe mi się, że to dużo, może za dużo.
— Tyle pan proponował, nie przeczę — rzekł stary గeszcze wolnieగ; po czym z genialną

intuicగą zdolną zǳiwić గedynie tych, którzy nie znaగą chłopów z Franche-Comté, dodał,
patrząc w oczy panu de Rênal — Dają nam więcej.

Na te słowa mer zmienił się na twarzy. Przyszedł wszelako do siebie; po wytrawneగ
rozmowie trwaగąceగ dobre dwie goǳiny, gǳie ani గedno słowo nie padło lekko, prze-
biegłość chłopa wzięła górę nad przebiegłością bogacza, dla którego ona nie గest kwestią
życia. Ustalono punkty reguluగące egzystencగę Juliana: nie tylko pensగę podniesiono do
czterystu anków, ale miała być płatna z góry, z początkiem każdego miesiąca.

— Więc dobrze, wręczę mu trzyǳieści pięć anków — rzekł pan de Rênal.
— Dla okrągłości, taki bogaty i hoగny pan — rzekł chłop przymilnie — da గuż trzy-

ǳieści sześć.
— Niech bęǳie — rzekł pan de Rênal — ale skończmy గuż.
Tym razem gniew nadał గego słowom stanowczość. Chłop zrozumiał, że nie można

iść daleగ. Z kolei pan de Rênal zaczął robić trudności. Stanowczo nie zgoǳił się wręczyć
płacy za pierwszy miesiąc staremu, który skwapliwie chciał గą odebrać za syna. Panu de
Rênal przyszło na myśl, że bęǳie musiał zdać sprawę żonie z teగ negocగacగi.

— Oddaగcie mi sto anków, które wam dałem — rzekł z podrażnieniem. — Durand
గest mi coś tam winien; póగdę sam z Julianem zamówić ubranie.

Wobec tego wyskoku energii, Sorel cofnął się ostrożnie w formuły czołobitości, które
zaగęły dobry kwadrans. Wreszcie wiǳąc, że గuż stanowczo nie ma nic do wytargowania,
odszedł. Ostatni ukłon zakończył słowami:

— Zaraz przyślę syna do pałacu.
W ten sposób poddani pana mera nazywali గego dom, kiedy chcieli mu sprawić przy-

గemność.
Wróciwszy do tartaku, Sorel na próżno szukał syna. Niepewny, co się zdarzy, Julian

wymknął się w nocy: chciał ubezpieczyć swoగe książki i krzyż legii. Przeniósł wszystko do
młodego handlarza drzewem, nazwiskiem Fouqué, swego przyగaciela, który mieszkał na
zboczu góry nad Verrières.

Skoro się Julian zగawił, stary rzekł:
— Bóg to wie, przeklęty leniuchu, czy bęǳiesz miał kiedy tyle sumienia, aby mi

zwrócić to, co na ciebie łożę od tylu lat! Bierz swoగe łachy i idź do pana mera.
Julian, zǳiwiony, że się obeszło bez bicia, ruszył czym pręǳeగ. Ale ledwie zszedł

z oczu groźnemu oగcu, zwolnił kroku. Pomyślał, iż z korzyścią dla గego hipokryzగi bęǳie
wstąpić do kościoła.

ǲiwi was to słowo? Nim doszła do tego ohydnego słowa, dusza młodego wieśniaka
musiała przebiec wiele drogi.

W ǳieciństwie wiǳiał, గak dragoni szóstego pułku²³ w długich, białych płaszczach,
w kaskach z czarną włosianą kiścią, wracaగąc z Włoch, wiązali konie do zakratowanego

²³wiǳiał, jak dragoni szóstego pułku — Autor był podporucznikiem w  pułku dragonów w . [przypis
tłumacza]
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okna oగcowskiego domu: widok ten obuǳił w nim szaloną namiętność do woగska. Późnieగ
słuchał z upoగeniem o bitwach pod Lodi, Arcole, Rivoli, o których opowiadał mu stary
chirurg. Wiǳiał płomienie w oczach starca, kiedy spoglądał na swóగ krzyż.

Ale kiedy Julian miał czternaście lat, zaczęto budować w Verrières kościół, który గak na
małe miasteczko można było nazwać wspaniałym. Oko Juliana uderzyły zwłaszcza cztery
marmurowe kolumny; stały się sławne w okolicy przez śmiertelną nienawiść, గaką wznie-
ciły mięǳy sęǳią pokoగu a młodym wikarym przysłanym z Besançon i uchoǳącym za
szpiega kongregacగi. Sęǳia pokoగu omal nie stracił mieగsca: przynaగmnieగ tak powszech-
nie mówiono. Ośmielił się weగść w zatarg z księǳem, który prawie co dwa tygodnie
bywał w Besançon, gǳie, powiadano, widywał samego biskupa!

Wówczas to sęǳia pokoగu, oగciec liczneగ roǳiny, wydał kilka wyroków rażących swą
niesprawiedliwością: wszystkie goǳiły w obywateli czytuగących ǳiennik „Constitution-
nel”. Dobra sprawa triumfowała. Choǳiło, co prawda, tylko o sumy kilkuankowe; గed-
na z tych grzywien dosięgła pewnego gwoźǳiarza, chrzestnego oగca Juliana. Oburzony,
człowiek ów wykrzyknął: „Cóż za zmiana i powieǳieć, że od dwuǳiestu z górą lat sęǳia
uchoǳił za uczciwego człowieka!”.

Stary chirurg, przyగaciel Juliana, nie żył గuż wówczas. Ksiąǳ, Żołnierz, Ambicగa,
Pozycగa społeczna, HistoriaNaraz Julian przestał mówić o Napoleonie i oznaగmił, że pragnie zostać księǳem.

Widywano go stale w tartaku, గak uczył się na pamięć łacińskieగ Biblii pożyczoneగ od pro-
boszcza. Dobry staruszek, zachwycony postępami chłopca, trawił całe wieczory, kształcąc
go w teologii… Julian obగawiał same pobożne uczucia. Któż by mógł zgadnąć, że ta ǳiew-
częca twarzyczka, tak blada i słodka, kryగe niewzruszone postanowienie zrobienia kariery
za wszelką cenę?

Dla Juliana kariera to było przede wszystkim opuścić Verrières: nienawiǳił roǳin-
nego miasta; wszystko tam mroziło గego wyobraźnię.

Od wczesnego ǳiecięctwa miewał momenty egzaltacగi. Myślał wówczas z rozkoszą,
że kiedyś pozna piękne panie paryskie: potrafi ściągnąć na siebie uwagę గakim świet-
nym czynem. Czemu గedna z nich nie miałaby go pokochać, tak గak Napoleona, గeszcze
wówczas biedaka, pokochała świetna pani de Beauharnais? Od wielu lat nie minęła może
goǳina w życiu Juliana, w któreగ by sobie nie powtarzał, że Bonaparte, ubogi i niezna-
ny podporucznik, zdobył królestwo świata ostrzem szpady. Myśl ta była mu pociechą
w nieszczęściach, które zdawały mu się wielkie, a zdwaగała గego radość, kiedy miał గaką.

Budowa kościoła i wyroki sęǳiego pokoగu oświeciły go nagle; idea, która nim owład-
nęła, oszołomiła go na kilka tygodni, wreszcie zaś ogarnęła go z całą potęgą pierwszeగ
myśli, którą płomienna dusza uważa za swóగ wynalazek.

„Kiedy zaczęto się zaగmować Bonapartem, Francగa była pod grozą naగazdu; cnoty woగ-
skowe były potrzebne i modne. ǲiś czterǳiestoletni księża maగą po sto tysięcy anków
pensగi, to znaczy trzy razy tyle co słynni woǳowie napoleońscy. Oto nasz sęǳia pokoగu,
zdolny, tak uczciwy dotąd, stary, poświęca honor, aby się nie narazić trzyǳiestoletniemu
wikariuszowi. Trzeba zostać księǳem”.

Raz, w pełni neofityzmu pobożności — mĳały గuż dwa lata, గak Julian studiował
teologię — zdraǳił Juliana nagły wybuch ognia pożeraగącego గego duszę. Było to u księǳa
Chélan; przy obieǳie, przed którym dobry proboszcz przedstawił go innym księżom
గako cud nauki, zdarzyło mu się odezwać z uwielbieniem o Napoleonie! Przywiązał sobie
prawe ramię do piersi, powieǳiał, że wytknął rękę, podważaగąc drzewo, i wytrwał dwa
miesiące w teగ niewygodneగ pozycగi. Wycierpiawszy tę dotkliwą karę, przebaczył sobie.
Takim był ów młoǳieniec osiemnastoletni, ale wątły z pozoru i wyglądaగący naగwyżeగ
na lat siedemnaście, który niosąc zawiniątko pod pachą, wszedł do wspaniałego kościoła
w Verrières.

Kościół był ciemny i pusty. Z powodu గakieగś uroczystości okna zasłonięto karma-
zynową materią; wnikaగące promienie tworzyły olśniewaగącą grę światła, wspaniałą i mi-
styczną zarazem. Julian zadrżał. Był sam; usiadł w naగwspanialszeగ ławce zdobneగ herbem
pana de Rênal.

Na klęczniku Julian zauważył kawałek drukowanego papieru rozłożony గakby umyśl-
nie. Spoగrzał i przeczytał: „Szczegóły egzekucగi i ostatnich chwil Ludwika Jenrel, straco-
nego w Besançon…”

Reszty brakowało. Na drugieగ stronie widniały tylko pierwsze słowa: Pierwszy krok.
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„Kto mógł rzucić ten papier? — pomyślał Julian. — Biedny człowiek! — dodał z wes-
tchnieniem — nazwisko brzmi podobnie do moగego…”

I zmiął papier.
Wychoǳąc, Julian miał wrażenie, że wiǳi koło kropielnicy krew: rozlana święcona

woda w odblasku czerwonych firanek przybrała kolor krwi.
Po chwili Julian zawstyǳił się swego taగemnego lęku.
— Byłżebym tchórzem? — szepnął — do broni!
To słowo, powtarzaగące się tak często w opowieściach starego chirurga, miało dla

Juliana dźwięk bohaterski. Wstał i skierował się szybko ku domostwu pana de Rênal.
Mimo tych pięknych postanowień o dwaǳieścia kroków od celu ogarnęła go strasz-

liwa nieśmiałość. Żelazna brama (wydała mu się czymś wspaniałym) była otwarta; trzeba
było weగść.

Nie tylko sam Julian wylękniony był swym przybyciem. Panią de Rênal, istotę nad-
zwyczaగ nieśmiałą, niepokoiła myśl o tym obcym, który mocą swego stanowiska wiecznie
się bęǳie znaగdował mięǳy nią a ǳiećmi. Przywykła, iż chłopcy sypiali w గeగ pokoగu;
spłakała się tego rana, wiǳąc, గak przenoszą łóżeczka do pokoగu preceptora. Daremnie
prosiła męża, aby గeగ zostawiono choć naగmłodszego.

Pani de Rênal posiadała delikatność kobiecą rozwiniętą w wysokim stopniu. Tworzyła
sobie naగgorszy obraz pospolitego i rozczochranego osobnika maగącego z urzędu łaగać గeగ
ǳieci గedynie dlatego, że zna łacinę, barbarzyński గęzyk, za który గeగ synowie będą brali
chłostę.
. 
Non so più cosa son
Cosa facio.

Mozart, Figaro.

Z żywością i wǳiękiem, które były గeగ wroǳone, kiedy się czuła z dala od męskich
spoగrzeń, pani de Rênal wychoǳiła oszklonymi drzwiami do ogrodu. Spostrzegła u bramy
młodego wieśniaka, ǳiecko niemal, z twarzą barǳo ładną i noszącą ślady łez. Był w czysteగ
koszuli, pod pachą zaś miał schludny surducik drelichowy.

Cera chłopca była tak biała, oczy tak słodkie, iż w romantycznym nieco umyśle pani
de Rênal poczęła się zrazu myśl, że to może być przebrana ǳiewczyna, przychoǳąca prosić
pana mera o గakąś łaskę. Uczuła litość dla nieboraka, który stał గak wryty i widocznie nie
śmiał pociągnąć ǳwonka. Pani de Rênal zbliżyła się, zapominaగąc na chwilę o trosce, గaką
buǳiła w nieగ myśl o preceptorze. Julian, wpatrzony w bramę, nie wiǳiał pani de Rênal.
Zadrżał, kiedy łagodny głos ozwał się tuż nad గego uchem:

— Czego sobie życzysz tutaగ, ǳiecko?
Julian obrócił się żywo; uderzony pełnym wǳięku spoగrzeniem pani de Rênal zapo-

mniał o sweగ nieśmiałości. Niebawem zdumiony గeగ urodą zapomniał wszystkiego, nawet
po co przyszedł. Pani de Rênal powtórzyła pytanie.

— Zgoǳiłem się za nauczyciela, proszę pani — rzekł wreszcie zawstyǳony łzami,
które starał się otrzeć ukradkiem.

Pani de Rênal zatrzymała się w zdumieniu; mogli się sobie przyగrzeć z bliska. Julian nie
wiǳiał nigdy istoty tak ładnie ubraneగ, ani zwłaszcza z tak olśniewaగącą cerą: w dodatku
przemawiała doń tak łagodnie! Pani de Rênal patrzała na duże łzy toczące się po bladych
wprzódy, tak różowych obecnie policzkach chłopca. Niebawem zaczęła się śmiać z szaloną,
ǳiewczęcą pustotą; śmiała się z siebie, nie mogła się nacieszyć swoim szczęściem. Jak to!
To గest ów nauczyciel, którego wyobrażała sobie గako brudnego i źle oǳianego klechę
maగącego łaగać i bić గeగ ǳieci!

— Jak to! To pan — rzekła wreszcie — pan umie po łacinie?
To słowo pan oszołomiło Juliana, który zacukał się na chwilę.
— Tak, pani — rzekł nieśmiało.
Pani de Rênal czuła się tak szczęśliwa, iż odważyła się spytać:
— Nie bęǳie pan barǳo łaగał biednych malców?
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— Ja, pani? — rzekł Julian zǳiwiony. — Dlaczego?
— Nieprawdaż — dodała po chwili z rosnącym wzruszeniem — bęǳie pan dobry

dla nich, przyrzeka mi pan?
Po raz drugi, ta pięknie ubrana dama nazywała go zupełnie poważnie panem! To

przechoǳiło wszelkie oczekiwania Juliana. W naగśmielszych zamkach na loǳie, గakie
budowała గego młodość, nie spoǳiewał się, aby prawǳiwa dama raczyła doń przemó-
wić słowo, zanim bęǳie w pięknym uniformie. Panią de Rênal znowuż zupełnie zwiodła
piękna cera, duże czarne oczy i ładne włosy chłopca, które kręciły się barǳieగ niż zwy-
kle, ponieważ, pragnąc się ochłoǳić, umaczał głowę w studni. Ku wielkieగ radości ów
nieszczęsny preceptor, którego srogieగ i odrażaగąceగ miny tak się lękała dla ǳieci, wyglą-
dał na nieśmiałą młodą ǳiewczynę. Dla spokoగneగ duszy pani de Rênal kontrast mięǳy
గeగ obawami a rzeczywistością był wielkim wydarzeniem. Ochłonęła wreszcie; zarazem
uczuła się zǳiwiona, iż stoi tak pod bramą z młodym chłopcem ledwie że ubranym i tak
blisko niego!

— Proszę, chcieగ pan weగść — rzekła lekko zakłopotana.
W życiu swoim nie doznała tak głębokieగ i szczereగ przyగemności; గakież lube zగawisko

po dręczących obawach! Zatem te śliczne, tak przez nią wypielęgnowane ǳieci nie dostaną
się w ręce niechluగnego i zgryźliwego klechy. Wszedłszy do sieni, obeగrzała się na Juliana,
który kroczył za nią nieśmiało. Jego zdumienie na widok tak ładnego domu przydało mu
గeszcze wǳięku w oczach pani de Rênal. Nie wierzyła własnym oczom. Wyobrażała sobie
zwłaszcza, że preceptor musi być ubrany czarno.

— Więc to prawda — rzekła, przystaగąc గeszcze i drżąc, aby to, co గą przepełniało
takim szczęściem, nie okazało się omyłką — że pan umie po łacinie?

Słowa te uraziły dumę Juliana i rozproszyły czar, pod którym żył od kwadransa.
— Tak, pani — odparł, staraగąc się przybrać oziębłą minę — umiem po łacinie równie

dobrze గak ksiąǳ proboszcz; czasami nawet ksiąǳ Chélan raczy uznawać, że lepieగ.
Pani de Rênal wydało się w teగ chwili, że Julian ma minę barǳo surową. Podeszła

doń i rzekła:
— Nieprawdaż, w pierwszych dniach nie bęǳie pan bił chłopców, choćby nawet nie

umieli lekcగi?
Słodki, prawie błagalny głos piękneగ pani sprawił, że Julian zapomniał nagle o sweగ

reputacగi łacinnika. Twarz pani de Rênal była tuż przy గego twarzy; uczuł — cóż za wra-
żenie dla biednego kmiotka! — zapach letnich sukien kobiecych. Julian zarumienił się,
odetchnął głęboko i rzekł drżącym głosem:

— Niech się pani nie lęka, zrobię wszystko, co pani każe.
W teగ chwili dopiero, skoro minęła wszelka obawa o ǳieci, uderzyła panią de Rênal

naǳwyczaగna uroda Juliana. Kobieca niemal delikatność rysów oraz wyraz zakłopota-
nia nie wydały się zgoła śmieszne istocie również niezmiernie lękliweగ. Wyraz męskości,
uważany powszechnie za podstawę urody, byłby గą wystraszył.

— Ile pan ma lat? — spytała.
— Niedługo ǳiewiętnaście.
— Móగ naగstarszy ma గedenaście — odparła pani de Rênal zupełnie గuż uspokoగona.

— Bęǳie prawie pana kolegą, przemówi mu pan do rozsądku. Raz oగciec chciał go wybić,
ǳiecko odchorowało to blisko tyǳień, choć skończyło się na klapsie.

„Cóż za różnica! — pomyślał Julian. — Wczoraగ గeszcze oగciec mnie zbił. Jacy ci
bogacze szczęśliwi!”

Pani de Rênal గuż była wrażliwa na naగlżeగsze odcienie tego, co się ǳiało w duszy
preceptora; wzięła ten odruch smutku za nieśmiałość, chciała mu dodać odwagi.

— Jak panu na imię? — rzekła z wǳiękiem, którego, mimo iż bezwiednie, Julian
odczuł cały urok.

— Zowię się Julian Sorel; z drżeniem przestępuగę pierwszy raz w życiu próg obcego
domu; trzeba mi pani dobroci, trzeba, aby mi pani wiele wybaczyła w pierwszych dniach.
Nie posyłano mnie do szkół, byłem za biedny, nie rozmawiałem z nikim prócz krewniaka
mego, chirurga polowego, kawalera legii oraz księǳa Chélan. Proboszcz da pani o mnie
dobre świadectwo. Bracia bili mnie zawsze; proszę im nie wierzyć, kiedy będą źle mówili
o mnie; i niech mi pani daruగe, గeśli co źle zrobię, bo to z pewnością nieumyślnie.
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Julian ochłonął podczas teగ przemowy; przyglądał się pani de Rênal. Oto skutek do-
skonałego wǳięku, wówczas kiedy గest wroǳony i naturalny: Julian, który znał się do-
brze na uroǳie kobieceగ, byłby przysiągł w teగ chwili, że pani de Rênal ma nie więceగ
niż dwaǳieścia lat. Powziął śmiałą myśl, aby గą pocałować w rękę; niebawem uląkł się teగ
myśli, w chwilę potem rzekł sobie:

„Byłoby tchórzostwem nie spełnić zamiaru, który może mi dopomóc i zmnieగszyć
wzgardę teగ piękneగ pani dla biednego drwala!”

Od pół roku Julian słyszał czasem w nieǳielę, గak ǳiewczęta nazywały go ładnym
chłopcem; może to mu dodało odwagi? Gdy przechoǳił te wewnętrzne walki, pani de
Rênal uǳielała mu wskazówek co do pierwszego zbliżenia z ǳiećmi. Z wysiłku Julian
znowu pobladł; rzekł zmienionym głosem:

— Przysięgam pani wobec Boga, że nigdy nie podniosę ręki na గeగ ǳieci.
Mówiąc to, odważył się uగąć dłoń pani de Rênal i podnieść గą do ust. Gest ten zǳiwił

గą w pierwszeగ chwili; potem nawet uraził. Ponieważ było barǳo gorąco, miała pod szalem
ramiona zupełnie nagie: Julian, podnosząc rękę do ust, odsłonił గe całkowicie. Po chwili
pani de Rênal uczuła gniew na siebie samą: zdało się గeగ, że oburzenie nie przyszło dość
szybko.

Słysząc głosy, pan de Rênal wyszedł z gabinetu: tym samym maగestatycznym i oగ-
cowskim tonem, గaki przybierał w merostwie wobec nowożeńców, rzekł do Juliana.

— Muszę z tobą pomówić, nim przyగdą ǳieci.
Wpuścił Juliana do pokoగu i zatrzymał żonę, kiedy chciała ich zostawić samych. Za-

mknąwszy drzwi, pan de Rênal usiadł z powagą.
— Proboszcz polecił mi cię గako dobrego chłopca, wszyscy będą cię tu traktowali

uczciwie i గeśli mi się nadasz, pomogę ci w przyszłości znaleźć గaką posadkę. Nie życzę
sobie, abyś odtąd widywał twoich krewnych i przyగaciół; ich ton nie może być właściwy
dla moich ǳieci. Oto trzyǳieści sześć anków za pierwszy miesiąc; ale dasz mi słowo,
że ani grosza z teగ sumy nie oddasz oగcu.

Pan de Rênal czuł złość do starego Sorela, że w teగ sprawie okazał się chytrzeగszy od
niego.

— A teraz, proszę pana (z mego rozkazu wszyscy będą cię tu nazywali panem; ocenisz
całą korzyść pobytu w przyzwoitym domu), nie przystoi, aby ǳieci wiǳiały cię w bluzie.
Czy służba wiǳiała go? — rzekł pan de Rênal do żony.

— Nie, nie — odparła z wyrazem głębokieగ zadumy.
— Doskonale. Włóż pan to — rzekł do zdumionego chłopca, podaగąc mu własny

surdut. — Chodźmy teraz do pana Durand, sukiennika.
W dobrą goǳinę pan de Rênal wrócił z nowym preceptorem ubranym czarno: zastał

żonę sieǳącą na tym samym mieగscu. Obecność Juliana uspakaగała గą: przyglądaగąc mu
się, zapomniała o swoich obawach. Julian nie myślał o nieగ; mimo sweగ nieufności do
losu i luǳi był w teగ chwili w duszy గedynie ǳieckiem; miał wrażenie, iż przeżył lata
całe od chwili, kiedy przed trzema goǳinami wchoǳił z drżeniem do kościoła. Zauważył
lodowaty wyraz pani de Rênal: zrozumiał, iż gniewa się o to, że ośmielił się గą pocałować
w rękę. Ale uczucie dumy z przyczyny stroగu tak odbĳaగącego od గego zwykłeగ oǳieży
rozpierało go do nieprzytomności: tak barǳo zaś pragnął ukryć swą radość, iż kręcił się
niespokoగnie గak szalony. Pani de Rênal przyglądała mu się ze zǳiwieniem.

— Więceగ powagi, raǳę panu — rzekł pan de Rênal — గeśli chcesz wzbuǳić szacunek
w ǳieciach i służbie.

— Państwo wybaczą — rzekł Julian — czuగę się nieswóగ w tym nowym stroగu; గa,
biedny wieśniak, nosiłem dotąd గedynie bluzę. Jeśli państwo pozwolą, póగdę na chwilę do
siebie.

— Jakże ci się wydaగe nowy nabytek? — spytał pan de Rênal żony.
Instynktownym niemal odruchem, z którego z pewnością sama sobie nie zdała spra-

wy, pani de Rênal ukryła swe prawǳiwe uczucie:
— Nie poǳielam tego zachwytu — rzekła. — Względy twoగe przewrócą chłopcu

w głowie, tak iż nie minie miesiąc, a bęǳiemy zmuszeni odesłać go z powrotem.
— Więc cóż! To go się odprawi; bęǳie mnie to kosztowało గakieś sto anków, a Ver-

rières przyzwyczai się do widoku preceptora pana de Rênal. Gdybym go zostawił w oǳieży
robotnika, cel byłby chybiony. Jeśli go oddalę, zatrzymam, rozumie się, czarny garnitur,
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który zamówiłem u sukiennika. Zostawię mu tylko to, co znalazłem gotowego u krawca
i w co go oblekłem na razie.

Goǳina, którą Julian spęǳił w swoim pokoగu, wydała się pani de Rênal chwilą.
ǲieci, którym oznaగmiono nowego preceptora, zasypywały matkę pytaniami. Wreszcie
zగawił się Julian. Był to nowy człowiek. Powieǳieć, że był poważny, to mało; był wcielo-
ną powagą. Przedstawiono go ǳieciom; przemówił do nich tonem, który zǳiwił nawet
pana de Rênal.

— Jestem tutaగ, panowie — rzekł kończąc — aby was nauczyć łaciny. Wiecie గuż, co
znaczy wydawać lekcగe. Oto Pismo Święte — rzekł, pokazuగąc małą książeczkę w czarneగ
oprawie. — Jest tu odǳielnie historia Zbawiciela naszego, Jezusa Chrystusa; część, którą
nazywamy Nowym Testamentem. Ja was będę często przesłuchiwał, przesłuchaగcie i wy
mnie.

Adolf, naగstarszy, wziął książkę.
— Proszę otworzyć w dowolnym mieగscu — rzekł Julian — i poddać mi pierwsze

słowo pierwszego wiersza. Wyrecytuగę na pamięć tę świętą księgę, naగszczytnieగszy wzór
naszego życia, póki mnie nie zatrzymacie.

Adolf otworzył książkę, poddał słowo, Julian zaś wyrecytował całą stronicę tak swo-
bodnie, గakby mówił po ancusku. Pan de Rênal spoగrzał na żonę z triumfem. ǲieci,
wiǳąc zdumienie roǳiców, otwarły szeroko oczy. Julian wciąż mówił po łacinie i kiedy
zగawił się w drzwiach służący, stanął w pierwszeగ chwili nieruchomo, następnie znikł. Nie-
bawem zbliżyły się do drzwi pokoగówka i kucharka; Adolf otwierał గuż książkę w szóstym
mieగscu, a Julian recytował wciąż z tą samą łatwością.

— Och, Boże! Jaki śliczny księżyk — rzekła głośno kucharka, poczciwa i nabożna
ǳiewczyna.

Pan de Rênal uczuł się zaniepokoగony w miłości własneగ; zamiast egzaminować Ju-
liana, szukał uporczywie w pamięci paru słów łacińskich; wreszcie wyగąkał గakiś wiersz
z Horacego. Julian znał po łacinie tylko Biblię; odparł tedy, marszcząc brew:

— Święte powołanie, do którego się sposobię, zabrania mi czytać tak świeckiego
poety.

Pan de Rênal przytoczył sporą ilość mniemanych wierszy Horacego. Obగaśnił ǳie-
ciom, kto był Horacy; ale chłopcy, przeగęci poǳiwem, nie zwracali na to uwagi. Patrzyli
na Juliana.

Ponieważ służba ciągle stała w drzwiach, Julian uważał za stosowne przedłużyć próbę.
— Teraz — rzekł do naగmłodszego — niech pan Stanisław także wskaże mi గaki ustęp.
Mały Staś, przeగęty dumą, wysylabizował pierwsze słowo, Julian zaś wygłosił całą

stronicę. Iżby nic nie brakowało do triumfu pana de Rênal, podczas gdy Julian recyto-
wał, weszli pan Valenod, posiadacz piękneగ pary normandów, oraz podprefekt pan Char-
cot de Maugiron. Scena ta zగednała Julianowi tytuł pana: nawet służba nie śmiała mu go
odmówić.

Wieczorem całe Verrières cisnęło się do pana de Rênal, aby uగrzeć to cudo. Julian
odpowiadał wszystkim z miną chmurną, trzymaగąc się z dala. Sława గego rozeszła się po
mieście tak szybko, że w kilka dni potem pan de Rênal, lękaగąc się, by mu go nie odmó-
wiono, zaproponował podpisanie umowy na dwa lata.

— Nie, proszę pana — odparł chłodno Julian. — Gdyby mnie pan zechciał odprawić,
zmuszony byłbym opuścić dom. Umowa, która wiąże mnie, nie zobowiązuగe pana do
niczego, nie గest równa, nie mogę గeగ przyగąć.

Julian umiał się tak postawić, iż w niespełna miesiąc sam pan de Rênal musiał go
szanować. Ponieważ proboszcz poróżnił się z panami de Rênal i Valenod, nikt nie mógł
zdraǳić dawnego kultu Juliana dla Napoleona: on sam mówił o swym bożyszczu గedynie
ze wstrętem.
.   

Współczesny.

ǲieci ubóstwiały go, on ich nie lubił; myśl గego była gǳie inǳieగ. Cokolwiek te
smarkacze wyprawiały, nie niecierpliwił się nigdy. Chłodny, sprawiedliwy, niewzruszony,
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a mimo to kochany, ponieważ przybycie గego wypęǳiło poniekąd nudę, Julian był dobrym
nauczycielem. On sam odczuwał గedynie nienawiść i wstręt do wyższego towarzystwa,
gǳie go dopuszczano, co prawda, do szarego końca stołu, co tłumaczy może గego niechęć
i wstręt. Zdarzały się wystawne obiady, w czasie których ledwie mógł wstrzymać nienawiść
do wszystkiego, co go otaczało. Raz, w ǳień Św. Ludwika, gdy pan Valenod rozprawiał
w domu państwa de Rênal, Julian omal się nie zdraǳił; wymknął się do ogrodu pod
pozorem poszukania ǳieci.

— Cóż za pochwały uczciwości! — wykrzyknął — Powieǳiałby kto, że naగwyższa
cnota; a równocześnie co za szacunek, co za uniżoność dla człowieka, który naగoczywiścieగ
podwoił i potroił maగątek od czasu, గak zarząǳa mieniem ubogich! Założyłbym się, że
zarabia nawet na funduszach podrzutków, biedaków, których nęǳa świętsza గest od inneగ!
Och! Potwory! Potwory! I గa także గestem podrzutkiem, znienawiǳonym przez oగca, braci,
roǳinę.

Na kilka dni przed św. Ludwikiem Julian, przechaǳaగąc się i odmawiaగąc brewiarz
w lasku nad Aleగą Wierności, na próżno starał się uniknąć braci, których uగrzał z daleka
na ścieżce. Piękne czarne ubranie, schludny wygląd młodszego brata, wzgarda wreszcie,
గaką im okazywał, obuǳiły zawiść w tych gruboskórnych robotnikach; zbili Juliana tak, iż
legł na droǳe zemdlony i zlany krwią. Pani de Rênal, przechaǳaగąc się z panem Valenod
i podprefektem, zaszła przypadkowo do lasku: uగrzała Juliana na ziemi, sąǳiła, że nie żyగe.
Wzruszenie గeగ obuǳiło zazdrość w panu Valenod.

Niepokóగ గego był przedwczesny. Julian poǳiwiał urodę pani de Rênal, ale nienawiǳił
గeగ za గeగ piękność; była to pierwsza rafa, o którą omal nie rozbił się గego los. Jak naగmnieగ
oǳywał się do nieగ, aby zatrzeć w గeగ pamięci wzruszenie, które pierwszego dnia kazało
mu గą pocałować w rękę.

Eliza, pokoగówka pani de Rênal, zakochała się w młodym preceptorze; na trącała o nim
często pani. Miłość panny Elizy ściągnęła na Juliana nienawiść służącego. Jednego dnia
Julian słyszał, గak mówił do Elizy:

— Nie chcesz ze mną gadać od czasu, గak ten śmierǳący bakałarz wszedł do domu.
Julian nie zasługiwał na tę obelgę; mimo to, czuగąc się ładnym chłopcem, podwoił

dbałość o swoగą osobę. Niechęć pana Valenod wzrosła również: oǳywał się publicznie, że
taka kokieteria nie przystała młodemu klerykowi: oprócz sutanny bowiem stróగ Juliana
był niemal księży.

Pani de Rênal zauważyła, że Julian częścieగ niż zwykle rozmawia z panną Elizą: do-
wieǳiała się, iż przyczyną tych rozmów były niedostatki garderoby chłopca. Miał tak
mało bielizny, iż często zmuszony był dawać గą do prania poza domem; Eliza pomagała
mu w tych kłopotach. Ubóstwo to, którego się nie domyślała, wzruszyło panią de Rênal;
byłaby chętnie wyekwipowała chłopca, ale nie śmiała: ta wewnętrzna rozterka była pierw-
szym przykrym uczuciem związanym z osobą Juliana. Dotąd imię Juliana spływało się dla
nieగ z uczuciem czysteగ, na wskroś uduchowioneగ radości. Dręczona myślą o ubóstwie Ju-
liana pani de Rênal poddała mężowi myśl, aby mu sprawić bieliznę.

— Cóż za niepraktyczność — odparł. — Jak to! Dawać podarki człowiekowi, z któ-
rego గesteśmy zupełnie zadowoleni i który dobrze spełnia obowiązki? A, gdyby się zanie-
dbywał, wówczas trzeba by podsycić గego zapał.

Takie poglądy urażały delikatność pani de Rênal; przed przybyciem Juliana nie zwró-
ciłaby na to uwagi. Wiǳąc naǳwyczaగną — barǳo prostą zresztą — schludność mło-
dego kleryka, myślała w duchu: biedny chłopiec, గak on sobie raǳi?

Niebawem wszystkie braki Juliana miast²⁴ గą razić buǳiły w nieగ współczucie.
Pani de Rênal należała do gatunku tych mieszkanek prowincగi, które w pierwszych

tygodniach znaగomości mogą uchoǳić za głupie. Nie znała zupełnie życia i nie siliła się
rozprawiać. Miała duszę delikatną i dumną, oraz zmysł szczęścia wroǳony wszystkim
istotom; co sprawiało, że po naగwiększeగ części nie zwracała uwagi na postępki grubo-
skórców, wśród których los గą pomieścił.

Przy గakim takim wykształceniu żywość i naturalność గeగ umysłu wyszłyby niechybnie
na గaw; ale గako posażną pannę wychowano గą u zakonnic żywiących namiętny kult Serca
Jezusowego i przeగętych nienawiścią dla społeczeństwa wrogiego గezuitom. Pani de Rênal

²⁴miast — tu: zamiast. [przypis edytorski]
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miała tyle zdrowego rozsądku, aby zapomnieć niebawem wszystkich absurdów, గakich
się nauczyła w klasztorze; ale nie wstawiła nic na to mieగsce i w końcu nie umiała nic.
Przedwczesne pochlebstwa, którymi గą otaczano గako bogatą ǳieǳiczkę oraz wybitna
skłonność do dewocగi stworzyły w nieగ nawyk do życia w sobie. Przy pozorach doskona-
łeగ uległości, wyrzeczenia się sweగ woli (które mężowie w Verrières stawiali za przykład
żonom, ku wielkieగ pysze pana de Rênal), zachowanie గeగ było w istocie wynikiem dumy.
Nieగedna księżniczka głośna ze sweగ pychy nieskończenie więceగ zwraca uwagi na to, co
robi గeగ dwór, niż ta kobieta tak łagodna, tak skromna na pozór zważała na wszystko,
co robił lub mówił గeగ mąż. Do przybycia Juliana zaగmowały గą naprawdę tylko ǳieci.
Ich choroby, ich drobne strapienia i radości zaprzątały całą wrażliwość teగ duszy, która
w życiu swoim uwielbiała గedynie Boga, wówczas gdy była w Sacré-Coeur.

Nie zwierzaగąc się z tym nikomu, każdy napad gorączki któregoś z synów odczuwała
tak, గakby ǳiecko గuż umarło. Kiedy w pierwszych latach, wieǳiona potrzebą zwierzeń
chciała się poǳielić tym z mężem, odpowieǳią był zawsze rubaszny śmiech, wzruszenie
ramion i గakaś trywialna uwaga o niedorzeczności kobiet. Tego roǳaగu żarciki, zwłaszcza
gdy choǳiło o chorobę ǳieci, przeszywały sztyletem serce pani de Rênal. Oto co znala-
zła w mieగsce obleśnych pochlebstw గezuickiego klasztoru, w którym spęǳiła młodość.
Wychowaniem గeగ stało się cierpienie. Zbyt dumna, aby mówić o tego roǳaగu zgryzotach
nawet swoగeగ przyగaciółce, pani Derville, wyobraziła sobie, że wszyscy mężczyźni są tacy
గak గeగ mąż, గak Valenod i podprefekt Charcot de Maugiron. Gruboskórność oraz naగ-
brutalnieగsza nieczułość na wszystko, co nie గest kwestią pieniąǳa, awansu lub orderu;
ślepa nienawiść do wszelkieగ myśli będąceగ im nie na rękę, wydawały się గeగ przyroǳoną
właściwością teగ płci, podobnie గak filcowy kapelusz i buty.

Po wielu latach pani de Rênal nie przyzwyczaiła się గeszcze do tych groszorobów,
wśród których przyszło గeగ żyć.

Stąd przyగaźń గeగ do młodego wieśniaka, do Juliana. W sympatii teగ szlacheckieగ i har-
deగ duszy znaగdowała słodycze pełne nowości. Wybaczała mu గego rażącą nieświadomość,
która stanowiła గeden wǳięk więceగ, oraz nieokrzesanie, z którego zdołała go poprawić.
Słuchała go z uwagą nawet wówczas, gdy choǳiło o naగpospolitsze rzeczy, nawet o bied-
nego psa przeగechanego przez wóz chłopski. Obraz ten wywołał gruby śmiech męża, gdy
piękne, czarne i sklepione brwi Juliana zmarszczyły się. Z wolna zdało się గeగ, że szlachet-
ność, wzniosłość, luǳkość, są tylko w nim గednym. Czuła dlań całą sympatię, a nawet
poǳiw, గaki te cnoty buǳą w duszach z czystego kruszcu.

W Paryżu stosunek Juliana i pani de Rênal uprościłby się niebawem; ale w Paryżu Miasto, Wieś, Miłość, Flirt,
Książkamiłość గest córą romansów. Młody preceptor i గego nieśmiała chlebodawczyni znaleźliby

wyగaśnienie swego położenia w pierwszeగ lepszeగ powieści, piosence nawet. Powieść wy-
znaczyłaby im role, wskazała wzór do naśladowania i wcześnieగ lub późnieగ, mimo że bez
przyగemności, może z niechęcią, próżność skłoniłaby Juliana do póగścia za tym wzorem.

W okolicy Aveyron lub Pireneగów, w ognistym klimacie naగmnieగszy przypadek spo-
wodowałby przełom. Pod naszym chłodnieగszym niebem młody człowiek może widywać
co ǳień trzyǳiestoletnią kobietę szczerze cnotliwą, zaగętą ǳiećmi i nieczerpiącą zgoła
wzoru w romansach. Na prowincగi wszystko iǳie wolno, wszystko spełnia się pomału,
życie płynie naturalnieగ.

Często, myśląc o ubóstwie młodego preceptora, pani de Rênal rozczulała się do łez.
Jednego dnia Julian zastał గą płaczącą na dobre.

— Co pani? Stało się గakie nieszczęście?
— Nie, panie Julianie — odparła. — Niech pan zawoła ǳieci; chodźmy się przeగść.
Uగęła గego ramię i oparła się o nie w sposób, który wydał się Julianowi szczególny.

Pierwszy raz nazwała go panem Julianem.
Pod koniec przechaǳki Julian zauważył, że pani de Rênal rumieni się często. Zwolniła

kroku.
— Słyszał pan zapewne — rzekła, nie patrząc nań — że గestem spadkobierczynią

barǳo bogateగ ciotki w Besançon. Obsypuగe mnie podarkami… Chłopcy nasi robią po-
stępy… tak zaǳiwiaగące, że chciałabym prosić, aby pan przyగął mały upominek, గako znak
meగ wǳięczności. Ot, po prostu kilka ludwików… aby pan mógł sobie sprawić bieliznę.
Ale… — dodała, rumieniąc się గeszcze barǳieగ i zamilkła.

— Co takiego, pani? — spytał Julian.
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— Nie ma potrzeby — ciągnęła, spuszczaగąc głowę — mówić o tym mężowi.
— Jestem ubogi, pani, ale nie గestem podły — odparł Julian, zatrzymuగąc się z oczyma

błyszczącymi od gniewu i prostuగąc się. — Nad tym się pani nie zastanowiła. Byłbym
czymś poniżeగ lokaగa, gdybym był zmuszony ukrywać przed panem de Rênal cokolwiek,
co tyczy moich pienięǳy.

Pani de Rênal zmartwiała.
— Pan mer — ciągnął Julian — wręczył mi pięć razy po trzyǳieści sześć anków

od czasu, గak గestem w tym domu; gotów గestem pokazać swoగe rachunki panu de Rênal
i każdemu, nawet panu Valenod, który mnie nienawiǳi.

Po tym wybuchu pani de Rênal szła obok Juliana blada i drżąca; do końca przechaǳki
żadne nie znalazło pretekstu do nawiązania rozmowy. W dumnym sercu Juliana miłość
do pani de Rênal stawała się coraz większym niepodobieństwem: ona zaś szanowała go,
poǳiwiała: skrzyczał గą! Pod pozorem mimowolneగ przykrości, గaką mu sprawiła, otoczyła
go naగserdecznieగszą tkliwością. Ta nowa faza stała się na cały tyǳień źródłem szczęścia
dla pani de Rênal. Julian udobruchał się; w głowie mu nie postało, że na dnie tego mógł
tkwić odcień żywszego uczucia.

„Oto bogacze — mówił sobie — upokarzaగą, a potem zdaగe się im, że wszystko na-
prawią trochą mizdrzenia”.

Serce pani de Rênal było zbyt wezbrane, a గeszcze zbyt niewinne, aby mimo posta-
nowień mogła zataić przed mężem propozycగę, గaką uczyniła Julianowi i sposób, w గaki
గą odrzucił.

— Jak to! — rzekł de Rênal oburzony. — I ty mogłaś ścierpieć odmowę ze strony
służącego?

Gdy zaś pani de Rênal okrzyknęła się na to, dodał:
— Mówię, moగa droga, గak nieboszczyk książę de Condé, przedstawiaగąc młodeగ mał-

żonce szambelanów: „wszyscy ci luǳie, rzekł, to nasi służący”. Czytałem ci z pamiętników
Besenvala ten ustęp, barǳo godny uwagi w przedmiocie etykiety. Każdy nieszlachcic,
który గest w twoim domu i otrzymuగe zapłatę, గest twoim służącym. Powiem parę słów
temu panu Julianowi i dam mu sto anków.

— Och! Mężu — rzekła pani de Rênal drżąca — ale chociaż nie przy służbie.
— Tak, mogliby być zazdrośni i słusznie — rzekł mąż, oddalaగąc się i ważąc w myślach

wysokość sumy.
Pani de Rênal padła na krzesło wpół omdlała z bólu. Ten człowiek upokorzy Juliana

i to z గeగ winy! Uczuła wstręt do męża, zasłoniła sobie twarz. Przyrzekła sobie nie zwierzać
się nigdy z niczym.

Uగrzawszy Juliana, drżała గeszcze; w piersiach czuła taki ucisk, że nie mogła wyrzec
słowa. W zakłopotaniu uగęła go za ręce i ściskała గe.

— I cóż, panie Julianie — rzekła wreszcie — czy pan rad z mego męża?
— Jakżebym nie był rad? — odparł z gorzkim uśmiechem — dał mi sto anków.
Popatrzyła nań niepewnie.
— Niech mi pan poda ramię — rzekła wreszcie z akcentem determinacగi, గakieగ Julian

nigdy u nieగ nie wiǳiał.
Odważyła się iść do mieగscoweగ księgarni, mimo że księgarz zażywał reputacగi okrop-

nego liberała. Wybrała za ǳiesięć ludwików książek i dała గe chłopcom; ale były to książki,
o których wieǳiała, że Julian ich pragnie. Kazała zaraz w sklepie każdemu z synów podpi-
sać książki, które mu przypadły. Podczas gdy pani de Rênal poiła się zadośćuczynieniem,
na które się zdobyła wobec Juliana, ten zdumiewał się ogromną ilością książek w księgar-
ni. Nigdy nie ośmielił się weగść do tak wyklętego mieగsca; serce mu biło. Nie domyślaగąc
się tego, co się ǳiało w sercu pani de Rênal, dumał głęboko nad sposobem, w గaki on,
biedny student, mógłby zdobyć niektóre z tych książek. Wreszcie wpadł na pomysł, iż
przy pewneగ zręczności, można by podsunąć panu de Rênal గako temat wypracowań dla
synów życiorysy wybitnych luǳi z okoliczneగ szlachty. Po miesiącu Julian dopiął celu;
w గakiś czas późnieగ ośmielił się podać panu merowi krok గeszcze cięższy dla tego dobrze
myślącego człowieka: choǳiło mianowicie o zbogacenie²⁵ liberała przez wzięcie abona-
mentu w księgarni. Pan de Rênal uznawał, że byłoby racగonalne dać starszemu synowi

²⁵zbogacenie — ǳiś: wzbogacenie. [przypis edytorski]
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bliższe poగęcie o wielu ǳiełach, o których bęǳie słyszał, gdy się znaగǳie w szkole woగ-
skoweగ; mimo to nie chciał się posunąć daleగ. Julian czuł గakąś taగemną przyczynę, ale nie
mógł గeగ odgadnąć.

— Zastanowiłem się, proszę pana — rzekł raz — że byłoby barǳo niewłaściwe, aby
dobre szlacheckie nazwisko గak pańskie miało figurować w plugawych reగestrach księgarni.
— (Czoło pana de Rênal rozగaśniło się). — Byłoby również złym świadectwem — ciągnął
Julian pokornieగ — dla biednego studenta teologii, gdyby ktoś odkrył గego nazwisko
na liście wypożyczalni. Liberałowie mogliby mnie obwinić o czytanie naగbezecnieగszych
książek, kto wie nawet, może wypisaliby tytuł tych ohydnych ǳieł obok mego nazwiska.

Ale Julian wszedł na fałszywy trop. Fizగonomia mera przybrała wyraz zakłopotania
i niechęci.

„Mam go” — rzekł sobie.
W kilka dni potem, skoro naగstarszy chłopiec zagadnął w obecności pana de Rênal

o książkę oznaగmioną w „Quotidienne”, młody preceptor rzekł:
— Aby uchylić wszelki pozór triumfu గakobinów, a mimo to dać możność obగaśnienia

pana Adolfa, można by wziąć abonament na imię kogoś ze służby.
— Niezła myśl! — rzekł pan de Rênal, widocznie uradowany.
— Ale trzeba by zastrzec — rzekł Julian owym poważnym i stroskanym niemal to-

nem, który umieగą przybrać niektórzy luǳie, kiedy wiǳą, iż sprawy przybieraగą z dawna
upragniony obrót — trzeba zastrzec, że służący nie bęǳie miał prawa brać romansów.
Wcisnąwszy się do domu, te niebezpieczne książki mogłyby zepsuć garderobianą pani,
a nawet lokaగów.

— Zapomina pan o pamfletach politycznych — dodał pan de Rênal wyniośle. Chciał
ukryć poǳiw, గaki w nim obuǳił mądry półśrodek preceptora.

Życie. Juliana składało się tedy z drobnych spraw, a powoǳenie ich zaprzątało go
o wiele więceగ niż wyraźna sympatia, którą byłby mógł z łatwością wyczytać w sercu pani
de Rênal.

W domu mera znów Julian wszedł w rolę, w గakieగ tkwił przez całe życie. I tu, గak
w oగcowskim tartaku, głęboko pogarǳał ludźmi, z którymi się stykał, oni zaś płacili mu
nienawiścią. Słuchaగąc rozmów podprefekta, pana Valenod i innych o rzeczach, na które
patrzał razem z nimi, czuł, గak ich poగęcia odległe są od rzeczywistości. Niechby mu się
గakiś postępek wydał wspaniały, u nich z pewnością spotkał się z naganą. Raz po raz
wykrzykiwał w duchu: „Cóż za potwory!” albo „co za głupcy!”. Zabawne గest, że przy całeగ
teగ wyniosłości, często nie rozumiał tego, co mówiono.

W życiu swoim rozmawiał szczerze గedynie ze starym chirurgiem; to trochę, co wie-
ǳiał, odnosiło się do włoskich kampanii Bonapartego albo do chirurgii. Jego młoǳień-
cza odwaga lubowała się w szczegółowym opowiadaniu o naగboleśnieగszych operacగach.

„Ja bym ani drgnął!” — powiadał sobie.
Pierwszy raz, kiedy pani de Rênal próbowała nawiązać z nim rozmowę poza tematem

wychowania, zaczął mówić o operacగach: zbladła i prosiła, aby przestał.
Poza tym nie wieǳiał nic. Toteż ilekroć znalazł się sam z panem de Rênal, zapadało

osobliwe milczenie. W salonie mimo గego skromności pani de Rênal wiǳiała w oczach
Juliana błysk wyższości intelektualneగ wobec innych gości. Skoro zostali sami, czuła, że
గest zakłopotany. Niepokoiło గą to; instynktem kobiecym odgadywała, że to zakłopotanie
nie ma bynaగmnieగ podkładu tkliwości.

Wedle poగęć przeగętych od starego chirurga o wykwintnym towarzystwie — takim,
గak się przedstawiało staremu wiarusowi — Julian czuł się upokorzony, ilekroć zapano-
wało milczenie w obecności damy, tak గakby ono wyłącznie było గego winą. Wrażenie
to było గeszcze sto razy dotkliwsze sam na sam. Wyobraźnia గego, napełniona przesadnie
romantycznymi poగęciami o tym, co powinien rzec mężczyzna, kiedy się znaగǳie sam
z kobietą, podsuwała mu niemożliwe pomysły. Dusza గego buగała w obłokach, mimo to
nie umiał się wyrwać z upokarzaగącego milczenia. Okrutne męki, గakie przechoǳił w cza-
sie długich przechaǳek z panią de Rênal i z ǳiećmi, pogłębiały surowość wyrazu గego
twarzy. Garǳił sobą straszliwie; గeżeli zaś nieszczęściem zmusił się do mówienia, plótł
brednie. Na domiar nieszczęścia wiǳiał i przesaǳał గeszcze swą niedorzeczność; ale cze-
go nie wiǳiał, to wyrazu swoich oczu: były tak piękne i zwiastowały tak płomienną duszę,
iż, podobne dobrym aktorom, dawały niekiedy urocze znaczenie czemuś, co go wcale nie
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miało. Pani de Rênal zauważyła, że będąc z nią sam, గedynie wtedy zdołał powieǳieć coś
do rzeczy, kiedy zaskoczony czymś nieprzewiǳianym, nie silił się na wyskoki dworności.
Ponieważ przyగaciele domu nie przekarmiali గeగ nowymi i świetnymi myślami, syciła się
z rozkoszą błyskami umysłu Juliana.

Od upadku Napoleona wszelki cień płochości wygnany గest z życia prowincగi. Każ-
dy lęka się stracić posadę. Hultaగe szukaగą oparcia w kongregacగi; obłuda rozwinęła się
nawet wśród liberałów. Nuda wzrasta. Jedyne przyగemności, గakie zostały, to czytanie
i gospodarstwo.

Pani de Rênal, bogata ǳieǳiczka nabożneగ ciotki, wyszedłszy w szesnastym roku
za przyzwoitego szlachcica, w całym życiu nie doświadczyła ani nie wiǳiała nic, co by
było choć trochę podobne do miłości. Jedynie zacny ksiąǳ Chélan mówił గeగ o miłości
z okazగi zalotów pana Valenod i nakreślił tak ohydny obraz, iż słowo to wcielało dla pani
de Rênal naగwstrętnieగszą rozpustę. Miłość taką, గaką znalazła w paru powieściach, które
przypadkiem wpadły గeగ w ręce, uważała za wyగątek lub za fakt zgoła nienaturalny. ǲięki
teగ nieświadomości pani de Rênal, zupełnie szczęśliwa, zaగęta Julianem bez przerwy nie
czuła naగlżeగszych wyrzutów.
.  
Then there were sighs, the deeper for suppression,
And stolen glances, sweeter for the the,
And buning blashes, though for no transgression.

Don Juan, I, .
Anielską słodycz pani de Rênal płynącą z charakteru i z గeగ obecnego szczęścia mąciła

గedynie myśl o pokoగówce Elizie. ǲiewczyna ta oǳieǳiczyła mały spadek, poszła się
wyspowiadać do księǳa Chélan i zwierzyła mu się z zamiarami na Juliana. Proboszcz
ucieszył się szczerze szczęściem młodego przyగaciela; toteż zdumiał się barǳo, kiedy Julian
oznaగmił stanowczo, że propozycగa panny Elizy zgoła mu nie odpowiada.

— Rozpatrz się, ǳiecko, w sercu — rzekł proboszcz, marszcząc brwi. — Winszuగę
ci twego powołania, గeśli to tylko ono skłania cię do wzgarǳenia losem aż nadto wystar-
czaగącym. Z górą pięćǳiesiąt lat గestem proboszczem w Verrières; i tak wedle wszelkiego
prawdopodobieństwa, usuną mnie. Martwi mnie to, a wszakże mam osiemset funtów
renty! Mówię ci to, iżbyś sobie nie robił złuǳeń co do widoków w zawoǳie kapłań-
skim. Jeśli zechcesz zabiegać o łaskę tych, którzy ǳierżą właǳę, zguba twoగa wieczna
గest pewna. Możesz zrobić los, ale trzeba by krzywǳić nęǳarzy, schlebiać podprefek-
towi, merowi, luǳiom wpływowym, iść na rękę ich namiętnościom. Postępowanie to,
zwane powszechnie umiejętnością życia, może dla człowieka świeckiego nie być absolutnie
sprzeczne z drogą zbawienia; ale w naszym stanie trzeba wybierać; choǳi o triumf na tym
świecie albo na tamtym: nie ma środka. Idź, drogie ǳiecko, zastanów się i wróć za trzy
dni dać mi odpowiedź. Ze smutkiem wiǳę w tobie గakąś posępną żarliwość niezwiastuగącą
umiarkowania ani doskonałego wyrzeczenia się ziemskich korzyści, które గest potrzebne
u księǳa. Mam wysokie poగęcie o twoich zdolnościach, ale pozwól sobie powieǳieć —
dodał zacny proboszcz ze łzami — że w stanie kapłańskim drżę o twoగe zbawienie.

Julian wstyǳił się swego wzruszenia; pierwszy raz w życiu czuł, że go ktoś kocha;
płakał z rozkoszą i poszedł ukryć łzy w lasach nad Verrières.

„Czego గa się tak wzruszam — rzekł wreszcie — czuగę, że dałbym życie za tego po-
czciwinę Chélan, który mi dowiódł, że గestem tylko głupcem. Jego przede wszystkim
powinien bym oszukać, a on mnie przeగrzał. Ów taగemny żar, o którym mówi, to moగe
postanowienie wybicia się. Uważa mnie za niegodnego kapłaństwa, gdy గa sobie wyobra-
żałem, że wyrzeczenie się tysiąca anków renty da mu naగwyższe wyobrażenie o meగ
pobożności i moim powołaniu.

Na przyszłość — ciągnął Julian — będę polegał na sobie tylko o tyle, o ile się wypró-
buగę. Kto by powieǳiał, że znaగdę przyగemność w wylewaniu łez? Że będę kochał tego,
kto mi udowodni, że గestem dudkiem!”

W trzy dni potem Julian znalazł pozór, do którego powinien się był uciec od ra-
zu; pozór ten był potwarzą, ale cóż to znaczy? Po wielu omawianiach wyznał księǳu,
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że przyczyna, któreగ nie może odsłonić, ponieważ zaszkoǳiłaby osobie trzecieగ, oddala
go od tego małżeństwa. Znaczyło to rzucić cień na Elizę. Ksiąǳ Chélan uగrzał w tym
postępowaniu pobudki zgoła świeckie, barǳo różne od tych, które powinny by ożywiać
młodego lewitę.

— Móగ chłopcze — rzekł గeszcze raz — bądź raczeగ zacnym, uczciwym i światłym
rolnikiem, niżbyś miał być księǳem bez powołania.

Julian odpowieǳiał na to barǳo wymownie, gdy choǳi o słowa: znalazł wyrazy,
గakich by użył młody i gorliwy seminarzysta; ale గego ton, zaledwie powściągany ogień
tryskaగący z గego oczu zaniepokoiły księǳa Chélan.

Nie trzeba nadto źle wróżyć o przyszłości Juliana: posługiwał się wzorowo గęzykiem
przemyślneగ obłudy. Jak na గego wiek było to nieźle. Co się tyczy tonu i gestów, trzeba
mieć na uwaǳe, że wyrósł on wśród chłopów, nie maగąc przed oczami pierwszorzęd-
nych wzorów. W dalszym życiu, skoro tylko mu było dane zbliżyć się do elity, cudownie
opanował tak gesty, గak słowa.

Pani de Rênal ǳiwiła się, że Eliza tak mało గest ucieszona spadkiem; ǳiewczyna wciąż
wymykała się do proboszcza i wracała ze łzami w oczach: wreszcie zwierzyła się pani ze
swych małżeńskich planów.

Pani de Rênal miała uczucie, że గest chora; trawiła గą గakby gorączka, bezsenność, żyła
గedynie wówczas, gdy wiǳiała w pobliżu pokoగówkę albo Juliana. Nie była zdolna myśleć
o niczym innym గak tylko o nich, o ich przyszłym szczęściu. To skromne gospodarstwo,
na którym na wszystko miało starczyć pięćǳiesiąt ludwików renty, przedstawiało się గeగ
w czaruగących barwach. Julian mógłby wszak zostać adwokatem w Bray, powiatowym
mieście o dwie mile od Verriéres: wówczas widywałaby go niekiedy.

Pani de Rênal szczerze myślała, że zwariuగe; powieǳiała to mężowi i w końcu rozcho-
rowała się. Tegoż samego dnia, gdy Eliza kręciła się po pokoగu, zauważyła, że ǳiewczyna
popłakuగe. W teగ epoce nie znosiła Elizy i właśnie połaగała గą za coś; przeprosiła గą. Eliza
rozpłakała się na dobre: prosiła pani, aby గeగ pozwoliła zwierzyć się ze swym nieszczęściem.

— Mów — rzekła pani de Rênal.
— Otóż, proszę pani, nie chce mnie, niegoǳiwcy nagadali mu coś o mnie i on wierzy.
— Kto cię nie chce? — spytała pani de Rênal, ledwie mogąc oddychać.
— A któż by, proszę pani? Pan Julian — odparła ǳiewczyna, szlochaగąc. — Ksiąǳ

proboszcz nie mógł go przekonać; ksiąǳ proboszcz uważa, że nie powinien odtrącać
uczciweగ ǳiewczyny dlatego tylko, że była pokoగówką. Toć ostatecznie oగciec pana Julia-
na గest drwalem, a on sam గak zarabiał na życie, nim się dostał do గaśnie państwa?

Pani de Rênal nie słuchała గuż; nadmiar szczęścia niemal pozbawił గą rozumu. Kazała
sobie kilka razy powtórzyć, że Julian odmówił w sposób stanowczy, wykluczaగący naǳieగę,
aby się dał zwrócić na rozsądnieగszą drogę.

— Spróbuగę ostatniego sposobu — rzekła — pomówię z nim.
Nazaగutrz po śniadaniu, pani de Rênal sprawiła sobie tę nieopisaną rozkosz, aby prze-

mawiać za swą rywalką i patrzeć, గak przez goǳinę Julian niewzruszenie odtrąca rękę
i maగątek Elizy.

Stopniowo Julian przestał ważyć słowa i z żywością odpowiadał na przedłożenia pani de
Rênal. Nie mogła się oprzeć strumieniowi szczęścia, który zalewał గeగ duszę po tylu dniach
rozpaczy. Zrobiło się గeగ słabo. Kiedy przyszła do siebie i spoczęła wygodnie w swoim
pokoగu, oddaliła wszystkich. Była zdumiona.

— Czyżbym kochała Juliana? — rzekła w duchu.
Odkrycie to, które w inneగ chwili stałoby się źródłem wyrzutów i głębokiego wstrząsu,

było dla nieగ czymś ǳiwnym, ale oboగętnym. Dusza గeగ, wyczerpana ostatnimi przeగścia-
mi, గak gdyby stępiała, straciła wrażliwość.

Pani de Rênal chciała się czymś zaగąć, ale zapadła w głęboki sen; kiedy się obuǳiła,
czuła się mnieగ strwożona, niżby należało. Była nadto szczęśliwa, aby się czymś troskać. Ta
poczciwa parafianka, naiwna i niewinna, nie umiała się dręczyć po to, aby z siebie wycisnąć
గakiś nowy odcień uczucia lub cierpienia. Zupełnie pochłonięta przed przybyciem Juliana
ogromem zatrudnień, który na prowincగi zaprząta gospodynię i matkę roǳiny, pani de
Rênal myślała o namiętnościach గak my o loterii: pewne oszukaństwo, szczęście, za którym
upęǳaగą się szaleńcy.
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Rozległ się ǳwon na obiad. Pani de Rênal zaczerwieniła się, usłyszawszy głos Juliana
rozmawiaగącego z ǳiećmi. Od czasu, గak kochała, stała się zręcznieగsza; aby usprawiedliwić
rumieniec, użaliła się na straszny ból głowy.

— Oto kobiety! — wykrzyknął pan de Rênal z rubasznym śmiechem. — Zawsze coś
tam గest do naprawy w teగ maszynerii.

Mimo że przywykła do tego roǳaగu dowcipów, ton męża uraził panią de Rênal. Dla
zatarcia wrażenia spoగrzała na Juliana; gdyby był naగszpetnieగszy w świecie, w teగ chwili
podobałby się గeగ.

Pilnie naśladuగąc obyczaగe Dworu, z początkiem wiosny pan de Rênal przeniósł się
do Vergy: była to owa wioska wsławiona tragiczną przygodą Gabrieli. O kilkaset kroków
od malowniczych ruin gotyckiego kościoła pan de Rênal posiadał stary zamek z czterema
wieżami i ogród na wzór tuilleryగskiego z aleగami kasztanowymi strzyżonymi dwa razy
do roku. Sąsiednie pole zasaǳone గabłoniami służyło za mieగsce przechaǳki. Na koń-
cu sadu rosło z ǳiesięć wspaniałych orzechów; pyszne ich gałęzie wznosiły się może na
osiemǳiesiąt stóp.

— Każdy z tych przeklętych orzechów — mawiał pan de Rênal, kiedy żona zachwycała
się nimi — kosztuగe mnie pół morgi zbiorów: zboże nie roǳi się w ich cieniu.

Widok wsi uderzył panią de Rênal గak gdyby był dla nieగ czymś nowym; nie posiadała
się z uniesienia. Uczucie, గakie గą ożywiało, tchnęło w nią inteligencగę i energię. Kiedy
w dwa dni po przybyciu do Vergy sprawy urzędowe powołały pana de Rênal do miasta,
sama naగęła na swóగ koszt robotników. Julian poddał myśl wykopania ścieżki, która, wy-
sypana piaskiem, wiłaby się po saǳie i wśród kasztanów tak, aby ǳieci mogły uganiać od
rana, nie rosząc bucików. Myśl tę wprowaǳono w czyn w niespełna dwaǳieścia cztery
goǳiny. Pani de Rênal spęǳiła wesoło z Julianem cały ǳień, doglądaగąc roboty.

Wróciwszy z miasta, pan mer zǳiwił się mocno, wiǳąc aleగę. Również panią de Rênal
zǳiwiło przybycie męża: zapomniała o గego istnieniu. Dwa miesiące oǳywał się cierpko
o śmiałości, z గaką bez naraǳenia się z nim podగęto wkład tak doniosły: pocieszało go
trochę to, że pani de Rênal dokonała go swoim kosztem.

Całe dni spęǳała z ǳiećmi w saǳie, uganiaగąc za motylami. Sporząǳono siatki z bia-
łeగ gazy, w które chwytano te biedne lepidoptery. To barbarzyńskie miano usłyszała pani
de Rênal z ust Juliana; sprowaǳiła z Besançon piękne ǳieło Godarda i Julian opowiadał
గeగ o szczególnych obyczaగach tych zwierzątek.

Przyszpilano గe bez litości w tekturowym pudle, też sporząǳonym przez Juliana.
Wreszcie był mięǳy panią de Rênal a Julianem temat do rozmowy; nie przechoǳił

గuż straszliwych mąk, o గakie przyprawiały go chwile milczenia.
Rozmawiali bez ustanku z zainteresowaniem, mimo że o rzeczach barǳo niewinnych.

To czynne, zatrudnione i wesołe życie przypadło do smaku wszystkim z wyగątkiem Elizy,
która utyskiwała na nadmiar roboty. Nigdy, nawet w karnawale, mówiła, w epoce balów
w Verrières pani nie dbała tak o stróగ; zmieniała suknie po dwa i trzy razy ǳiennie.

Ponieważ nie mamy zamiaru schlebiać nikomu, nie bęǳiemy taić, że pani de Rênal,
która miała pyszne ciało, kazała sobie suknie skroić w ten sposób, iż gors i ramiona były
mocno odsłonięte: z czym było గeగ naǳwyczaగ ładnie.

„Nigdy pani nie była tak młoda” — powiadali przyగaciele domu, gdy zగawili się na
obiad w Vergy. (Próbka mieగscowego stylu).

Rzecz osobliwa i trudna wręcz do wiary, to iż pani de Rênal rozwĳała te starania bez
wyraźneగ intencగi. Znaగdowała w tym przyగemność; nie zastanawiaగąc się bliżeగ, o ile nie
uganiała za motylami z ǳiećmi i z Julianem, trawiła czas z Elizą na sporząǳaniu toalet.
Jedyną wyprawę do Verrières spowodowały nowe suknie letnie, które nadeszły z Milhuzy.

Przywiozła do Vergy młodą kobietę, swoగą kuzynkę. Od zamążpóగścia pani de Rênal
żyła w przyగaźni z panią Derville, koleżanką z Sacré-Coeur.

Pani Derville serdecznie się bawiła tym, co nazywała szaleństwami kuzynki. „Mnie
by to nigdy do głowy nie przyszło” — mówiła. Sama z mężem pani de Rênal wstyǳiła
się tych wyskoków; obecność pani Derville dodawała గeగ odwagi. Zwierzała się గeగ zrazu
nieśmiało; stopniowo ożywiała się i długi poranek mĳał గak chwilka wśród wesołości obu
przyగaciółek. Tym razem rozsądna pani Derville znalazła kuzynkę o wiele mnieగ wesołą,
a o wiele szczęśliwszą.
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Julian od czasu pobytu na wsi żył గak ǳiecko; uganiał za motylami równie szczęśliwy
గak గego uczniowie. Po takim nakłaǳie przymusu i obłudy, sam, z dala od luǳkich oczu,
instynktownie czuగąc się swobodny wobec pani de Rênal, wśród naగpięknieగszych gór
w świecie oddawał się tak naturalneగ w tym wieku rozkoszy istnienia.

Skoro przybyła pani Derville, Julian miał uczucie, że to గest గego przyగaciółka; skwa-
pliwie pokazywał గeగ widok ze szczytu noweగ alei; widok, గeżeli nie ładnieగszy, to równy
wszystkiemu, co Szwaగcaria i włoskie గeziora maగą naగpięknieగszego. Wdrapawszy się na
zbocze zaczynaగące się o parę kroków wyżeగ, dochoǳi się niebawem do urwisk porosłych
dębiną, ciągnących się prawie do rzeki. Na te okrzesane wierzchołki, Julian szczęśliwy,
wolny, a nawet coś więceగ — król domu, zaprowaǳił obie przyగaciółki i cieszył się ich
zachwytem.

— To dla mnie niby muzyka Mozarta — powiadała pani Derville.
Zawiść braci, bliskość oగca despoty i gbura zbrzyǳiły Julianowi okolice Verrières.

W Vergy nie czyhały nań te gorzkie wspomnienia; pierwszy raz w życiu nie czuł w pobli-
żu wroga. Kiedy pan de Rênal był w mieście, co mu się często zdarzało, Julian ośmielał
się czytać. Zamiast czytać w nocy i to kryగąc lampę pod doniczką, mógł się wysypiać:
za to w ǳień, po lekcగi chronił się w te skały z książką, గedyną busolą swego postępo-
wania i przedmiotem zachwytu. Znaగdował w nieగ zawsze szczęście, upoగenie i pociechę
w chwilach zniechęcenia.

Niektóre zdania Napoleona o kobietach, uwagi o romansach modnych za గego czasu,
obuǳiły w Julianie myśli, które każdy z గego rówieśników miałby zapewne od dawna.

Przyszły upały. Wieczory spęǳano pod lipą o kilka kroków od domu. Panowała tam
głęboka ciemność. Jednego wieczora Julian rozprawiał żywo; upaగał się przyగemnością
własneగ wymowy, i to wobec młodych kobiet. Gestykuluగąc, dotknął ręki pani de Rênal
wsparteగ o poręcz ogrodowego krzesła.

Ręka cofnęła się szybko; Julian zaś pomyślał, że obowiązkiem గego గest uzyskać, aby
pani de Rênal nie cofała teగ ręki, gdy గeగ dotknie. Myśl o tym nałożonym sobie obowiązku,
o śmieszności lub raczeగ o poniżeniu, గeśli tego nie dokona, zniweczyła natychmiast w గego
sercu wszelką rozkosz.

.   
Strombeck

Nazaగutrz Julian spoglądał na panią de Rênal ǳiwnym wzrokiem; obserwował గą గak
nieprzyగaciela przed bitwą. Spoగrzenia te, tak różne od wczoraగszych, zmieszały panią de
Rênal: była dlań dobra, a on zdawał się zagniewany! Nie mogła oderwać ócz od గego oczu.

Obecność pani Derville pozwalała Julianowi mnieగ mówić, a więceగ oddawać się my-
ślom. Przez cały ǳień silił się umocnić czytaniem natchnioneగ książki, w któreగ hartował
duszę.

Skrócił znacznie lekcగe; następnie pod wpływem obecności pani de Rênal podnieca-
గąceగ గego ambicగę postanowił, że tego wieczora ręka గeగ bezwarunkowo musi pozostać
w గego ręce.

Skoro z zachodem słońca zbliżył się stanowczy moment, serce Juliana zaczęło bić
gwałtownie. Zapadła noc; zauważył, że bęǳie barǳo ciemna: olbrzymi ciężar spadł mu
z piersi. Niebo pokryte chmurami, które przeganiał barǳo ciepły wiatr, zwiastowało bu-
rzę. Przyగaciółki przechaǳały się do późna. Zachowanie ich zdawało się Julianowi barǳo
ǳiwne: rozkoszowały się tą aurą, która dla delikatnych dusz pomnaża nieగako rozkosz ko-
chania.

Usiadły wreszcie; pani de Rênal obok Juliana, pani Derville koło przyగaciółki. Julian
pochłonięty swym zamiarem milczał, rozmowa nie kleiła się.

„Czy będę równie drżący i nieszczęśliwy przy pierwszym poగedynku?” — myślał; zbyt
podeగrzliwy był wobec siebie i drugich, aby nie wiǳieć stanu swoగeగ duszy.

Odczuwał tak nieznośny lęk, że wolałby raczeగ wszelkie inne niebezpieczeństwo. Ileż
razy pragnął, aby panią de Rênal odwołała గakaś sprawa! Gwałt, గaki sobie zadawał, odbił
się w zmienionym głosie Juliana. Niebawem głos pani de Rênal zaczął drżeć również,
ale Julian nie zauważył tego: straszliwa walka obowiązku z nieśmiałością pochłaniała go
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całkowicie. Trzy kwadranse na ǳiesiątą wybiły na zamkowym zegarze, a on గeszcze nic
nie zǳiałał. Oburzony własnym tchórzostwem, rzekł sobie:

„Z uderzeniem ǳiesiąteగ spełnię, com postanowił, albo też póగdę do siebie i strzelę
sobie w łeb”.

Jeszcze moment oczekiwania i lęku, w ciągu którego Julian był prawie nieprzytomny
ze wzruszenia, i ǳiesiąta wybiła na zegarze nad గego głową. Każde uderzenie nieszczęsnego
młota rozlegało mu się w piersi: czuł గe niemal fizycznie.

Wreszcie, gdy ostatni dźwięk drżał గeszcze w powietrzu, wyciągnął rękę i uగął dłoń
pani de Rênal, która cofnęła się szybko. Julian, nie barǳo wieǳąc, co czyni, chwycił గą
na nowo. Mimo że sam był barǳo wzruszony, uderzył go lodowaty chłód ręki, którą
ściskał konwulsyగnie. Ręka uczyniła గeszcze ostatni wysiłek, aby się wydrzeć, ale w końcu
została w గego dłoni.

Fala szczęścia zalała duszę Juliana; nie iżby kochał panią de Rênal, ale okropna mę-
czarnia ustała. Sąǳił, że trzeba coś mówić dla odwrócenia uwagi pani Derville: głos గego
brzmiał donośnie i silnie. Głos pani de Rênal przeciwnie zdraǳał takie wzruszenie, że
przyగaciółka zlękła się, iż గest niezdrowa i zaproponowała powrót. Julian uczuł niebezpie-
czeństwo:

„Jeśli pani de Rênal wróci do salonu, popadnę znów w katusze, w గakich spęǳiłem
cały ǳień. Zbyt krótko trzymałem tę rękę, abym mógł to uważać za zdobyty przywileగ”.

W chwili, gdy pani Derville ponawiała propozycగę, Julian ścisnął silnie rękę zwisaగącą
w గego dłoni. Pani de Rênal, która గuż wstawała, siadła z powrotem, mówiąc omdlewa-
గącym głosem:

— Czuగę się w istocie nieco cierpiąca, ale świeże powietrze orzeźwi mnie.
Słowa te potwierǳiły szczęście Juliana, które w teగ chwili odczuwał w całeగ pełni.

Zaczął mówić, zapomniał o udawaniu, oczarował obie przyగaciółki. Ale było గeszcze nieco
tchórzostwa w tym potoku wymowy. Obawiał się śmiertelnie, aby pani Derville, spło-
szona wiatrem, który się zerwał przed burzą, nie zechciała sama wrócić. Zostałby wówczas
sam na sam z panią de Rênal. Zdobył się prawie przypadkiem na ślepą odwagę; ale czuł,
że nie byłby zdolny wyrzec słowa do pani de Rênal. Wymówka z గeగ strony, choćby naగ-
lżeగsza, znalazłaby go bezbronnym; owoc zwycięstwa byłby stracony.

Szczęściem, tego wieczora గego gorąca wymowa znalazła łaskę w oczach pani Derville,
któreగ zazwyczaగ wydawał się ǳiecinnie niezręczny i nudny. Pani de Rênal z dłonią w dłoni
Juliana nie myślała o niczym: żyła! Goǳiny spęǳone pod lipą zasaǳoną, wedle podania,
przez Karola Śmiałego, były dla nieగ epoką szczęścia. Słuchała z rozkoszą szumu wiatru
w gęstwinie oraz szelestu kropel spadaగących na liście. Julian nie zauważył okoliczności,
która byłaby mu znacznie dodała ducha; pani de Rênal, która cofnęła rękę, aby pomóc
kuzynce podnieść obaloną wiatrem doniczkę, siadłszy z powrotem, oddała mu na nowo
dłoń prawie bez trudności, గak gdyby to గuż była rzecz umówiona.

Północ wybiła od dawna; trzeba było wreszcie opuścić ogród. Pani de Rênal, upoగona
rozkoszą kochania, w naiwności swoగeగ nie czyniła sobie prawie wyrzutów. Szczęście odగęło
గeగ sen. Julian natomiast, śmiertelnie znużony przebytą walką, spał గak zabity.

Nazaగutrz zbuǳono go o piąteగ: i — rzecz, która zabolałaby okrutnie panią de Rênal,
gdyby to wieǳiała — zaledwie pomyślał o nieగ. Spełnił swój obowiązek; i to obowiązek
heroiczny. Przeగęty szczęściem tego uczucia, zamknął się na klucz i utonął z nową przy-
గemnością w lekturze swego bohatera.

Skoro rozległ się ǳwonek na śniadanie, Julian, zatopiony w biuletynach Wielkieగ
Armii, zapomniał wszystkich triumfów dnia poprzedniego. Schoǳąc do salonu, szepnął
sobie:

„Trzeba powieǳieć teగ kobiecie, że గą kocham”.
Miast przepoగonych rozkoszą wspomnień, których się spoǳiewał, uగrzał surową fi-

zగonomię pana de Rênal, który, przybywszy od dwóch goǳin z Verrières, nie ukrywał
swego niezadowolenia, iż Julian cały ranek nie zatroszczył się o ǳieci. Nic szpetnieగszego
గak ten człowiek przeగęty swą ważnością, czuగący się w prawie dać uczuć swóగ niehumor.

Każde cierpkie słowo przeszywało serce pani de Rênal. Julian był tak oszołomiony,
tak గeszcze pełen wielkich czynów, które przez kilka goǳin przesuwały się przed గego
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oczami, iż w pierwszeగ chwili ledwie raczył zauważyć wymówki pana de Rênal. W końcu
odparł dość ostro:

— Byłem niezdrów.
Ton odpowieǳi byłby uraził człowieka nawet o wiele mnieగ drażliwego niż pan de

Rênal. W pierwszeగ chwili chciał go wypęǳić bez zwłoki; powściągnęła go tylko zasada,
iż nie należy się nigdy śpieszyć w interesach.

„Ten smarkacz — pomyślał sobie — zyskał ǳięki memu domowi pewną reputacగę:
póగǳie do Valenoda albo ożeni się z Elizą i tak czy tak bęǳie sobie drwił ze mnie”.

Mimo teగ przezorneగ refleksగi, pan de Rênal dał upust niezadowoleniu w szorstkich
słowach, które w końcu rozdrażniły Juliana. Pani de Rênal omal się nie rozpłakała. Zaraz
po śniadaniu poprosiła Juliana, aby గeగ podał ramię i przeszedł się z nią trochę; wspierała
się na nim przyగacielsko. Na wszystko, co mówiła, Julian zdołał tylko szepnąć:

— Oto bogacze!
Pan de Rênal szedł tuż za nimi; obecność గego wzmagała gniew Juliana. Uczuł nagle, iż

pani de Rênal wspiera się znacząco na గego ramieniu; zdగęty nagłym wstrętem, odepchnął
గą gwałtownie i wyrwał ramię.

Szczęściem pan de Rênal nie wiǳiał tego nowego zuchwalstwa; zauważyła గe tylko
pani Derville; przyగaciółka గeగ zalała się łzami. W teగ chwili pan de Rênal zaczął pęǳić
precz kamieniami małą wieśniaczkę, która szła niedozwoloną drogą, skracaగąc przez sad.

— Panie Julianie, przez litość — szepnęła pani Derville — niech się pan uspokoi,
pomyśl pan, wszyscy miewamy swoగe humory.

Julian zmierzył గą zimno oczami, w których malowała się naగwyższa wzgarda.
Spoగrzenie to zdumiało panią Derville, a byłoby గą zǳiwiło o wiele barǳieగ, gdyby

odgadła గego istotną treść; wyczytałaby w nim mętną naǳieగę naగokrutnieగszeగ zemsty.
Bez wątpienia takie upokorzenia tworzyły Robespierrów.

— Twóగ Julian గest barǳo gwałtowny, przeraża mnie — szepnęła do przyగaciółki.
— Ma prawo do urazy — odparła. — Przy tak zaǳiwiaగących postępach, గakie chłop-

cy robią, cóż znaczy, że przez గeden ranek nie zaగmował się nimi. Trzeba przyznać, że
mężczyźni są barǳo bezwzględni.

Pierwszy raz w życiu pani de Rênal uczuła గakby chęć zemsty na mężu. Bezgraniczna
nienawiść do bogaczy, గaka kipiała w Julianie, miała wybuchnąć. Szczęściem pan de Rênal
przywołał ogrodnika i zaczął z nim groǳić cierniem niedozwoloną ścieżkę. Julian nie
odpowiadał ani słowa na uprzeగmość pań. Ledwie pan de Rênal się oddalił, przyగaciółki
utrzymuగąc, że są zmęczone, poprosiły go obie o ramię.

Mięǳy tymi dwiema kobietami, spłonionymi z zakłopotania, twarz Juliana, pokryta
wyniosłą bladością, posępna i stanowcza tworzyła osobliwy kontrast. Czuł wzgardę dla
tych kobiet i dla wszystkich tkliwych uczuć.

„Ha! — myślał — ani pięciuset anków renty dla dokończenia studiów! Och! Jak-
żebym plunął na nich!”

Pochłonięty tymi ponurymi myślami ledwie raczył słuchać obu pań; każde słowo
raziło go గako niedorzeczne, głupie, mdłe, słowem kobiece.

Papląc byle co dla podtrzymania rozmowy, pani de Rênal wspomniała, że mąż przybył
z Verrières, ponieważ zamówił u గednego z ǳierżawców kukuryǳianą słomę. (W tych
stronach używa się kukuryǳianeగ słomy do wypychania sienników).

— Mąż nie wróci — dodała — zaగęty గest z ogrodnikiem i służącym zmienianiem
słomy w siennikach w całym domu. Rano załatwili się z pierwszym piętrem, teraz poszli
na drugie.

Julian zbladł, spoగrzał znacząco na panią de Rênal i przyśpieszaగąc kroku odciągnął గą
na stronę. Pani Derville puściła ich przodem.

— Ratuగ mnie pani — wykrzyknął — pani గedna to może; wie pani, że lokaగ nie-
nawiǳi mnie śmiertelnie. Muszę się przyznać: w sienniku w moim łóżku schowany గest
portret.

Na te słowa pani de Rênal znowuż pobladła.
— Pani గedna może w teగ chwili weగść do mego pokoగu; niech pani sięgnie tak, aby

nikt nie wiǳiał, do siennika, w rogu blisko okna; znaగǳie tam pani czarne puzderko.
— W nim portret… — rzekła pani de Rênal, ledwie mogąc utrzymać się na nogach.
Julian spostrzegł గeగ wzruszenie i skorzystał z niego w lot.
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— Mam panią prosić o drugą łaskę: błagam, aby pani nie oglądała portretu, to moగa
taగemnica.

— Taగemnica! — powtórzyła pani de Rênal gasnącym głosem.
Ale mimo iż wzrosła mięǳy ludźmi dumnymi z maగątku i wrażliwymi గedynie na

pieniąǳ, dusza గeగ wyszlachetniała గuż przez miłość. Okrutnie zraniona, pani de Rênal
zdobyła się wszelako na akcent szczerego poświęcenia, zadaగąc Julianowi parę niezbędnych
pytań.

— Zatem — rzekła, odchoǳąc — okrągłe pudełko z czarnego kartonu?
— Tak, pani — odparł Julian z owym twardym weగrzeniem, గakie przybieraగą męż-

czyźni w chwilach niebezpieczeństwa.
Weszła na drugie piętro, blada, గak gdyby szła na śmierć. Na domiar nieszczęścia czuła,

iż bliska గest omdlenia; ale chęć ratowania Juliana dodała గeగ siły.
— Muszę mieć to pudełko — rzekła, przyśpieszaగąc kroku.
Usłyszała, గak mąż mówił coś do służącego: byli w pokoగu Juliana; szczęściem przeszli

do pokoగu ǳieci. Podniosła materac i zanurzyła rękę w sienniku tak gwałtownie, że sobie
podrapała palce. Ale mimo że barǳo wrażliwa na ból, nie czuła zgoła nic, gdyż w teగ
chwili zmacała pudełko. Chwyciła గe i wyszła.

Ledwie znalazła się poza niebezpieczeństwem, zrobiło się గeగ słabo.
Julian zakochany! To portret kobiety, którą kocha!
Osunąwszy się na krzesło, pani de Rênal przechoǳiła wszystkie męki zazdrości. Zno-

wuż naiwność przyszła గeగ z pomocą: zdumienie paraliżowało ból. Julian wszedł, chwycił
pudełko, nie ǳiękuగąc, bez słowa; pobiegł do swego pokoగu, rozniecił ogień i spalił గe
w గedneగ chwili. Był blady, bez tchu; przesaǳał rozmiar minionego niebezpieczeństwa.

„Portret Napoleona — mówił, potrząsaగąc głową — u człowieka, który popisuగe się
taką nienawiścią do uzurpatora! Gdyby go dostał w ręce pan de Rênal, taki klerykał i taki
wściekły na mnie! W dodatku z odwrotneగ strony kilka wierszy kreślonych moగą ręką,
niezostawiaగących żadneగ wątpliwości co do bezmiaru mego uwielbienia! i każdy z tych
wybuchów miłości nosi datę! Ostatni z przedwczoraగ.

Cała moగa reputacగa obalona, obrócona w niwecz w గedneగ chwili! — powtarzał Julian,
patrząc na płonące pudełko — a moగa reputacగa to całe moగe mienie, żyగę tylko nią… a i to
గeszcze co za życie, wielki Boże!”

W goǳinę późnieగ znużenie i litość dla samego siebie nastroiły go tkliwie. Spotkał
panią de Rênal, uగął గeగ rękę i ucałował szczerzeగ niż kiedykolwiek. Zarumieniła się ze
szczęścia i prawie w teగ sameగ chwili odepchnęła Juliana w paroksyzmie gniewu i zazdrości.
Duma Juliana, tak świeżo zraniona, sprawiła, że postąpił గak głupiec. Wiǳiał w pani de
Rênal గedynie bogaczkę; puścił గeగ rękę ze wzgardą i oddalił się. Zadumany przechaǳał
się po ogroǳie; niebawem gorzki uśmiech wykwitł na గego wargach.

„Przechaǳam się tutaగ spokoగnie గak człowiek rozrząǳaగący swoim czasem! Nie zaగ-
muగę się ǳiećmi! Narażam się na słuszne zniewagi pana de Rênal”.

Poszedł do chłopców. Pieszczoty naగmłodszego, którego barǳo lubił, ukoiły nieco
piekący ból.

„Ten nie pogarǳa mną గeszcze” — myślał Julian. Ale niebawem zaczął sobie wyrzucać
to roztkliwienie, nowy obగaw słabości. „Te ǳieci pieszczą mnie tak, గakby pieściły młodego
psa, którego maగą od wczoraగ”.
.    ఝ 
But passion most dissembles, yet betrays
Even by its darkness; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.

Don Juan, I, .

Pan de Rênal, obszedłszy wszystkie pokoగe, wrócił do sypialni ǳieci ze służbą, która
odnosiła sienniki. Widok గego był dla Juliana kroplą wody, która przelała naczynie.

Ponury, bledszy niż zwyczaగnie rzucił się ku niemu. Pan de Rênal zatrzymał się, spoగ-
rzał na służących.
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— Panie — rzekł Julian — czy pan przypuszcza, że z każdym nauczycielem ǳieci
zrobiłyby takie postępy? A గeżeli nie — ciągnął, nie pozwalaగąc panu de Rênal doగść do
słowa — గak pan śmie wyrzucać mi, że గe zaniedbuగę?

Pan de Rênal, ochłonąwszy z przestrachu, wywnioskował z tonu młodego korepety-
tora, że ma w kieszeni korzystnieగszą propozycగę i że go opuści. Gniew Juliana wzrastał.

— Dam sobie radę bez pana — dodał.
— Doprawdy, barǳo mi przykro, że pan się tak przeగmuగe — odparł pan de Rênal,

zaగąkuగąc się nieco. (Służący słali łóżko tuż koło nich).
— To mi nie wystarcza, proszę pana — ciągnął Julian niemal bezprzytomny. —

Proszę sobie przypomnieć, w గaki ohydny sposób oǳywał się pan do mnie i to wobec
kobiet!

Pan de Rênal rozumiał aż nadto dobrze, czego żąda Julian, i ciężka walka toczyła się
w గego duszy. Przypadkowo Julian w istocie, oszalały z gniewu, wykrzyknął:

— Wiem, dokąd się udać, skoro opuszczę pański dom.
Na te słowa pan de Rênal uగrzał go గuż u pana Valenod.
— Zatem, proszę pana — rzekł w końcu z westchnieniem i z miną taką, గakby wzy-

wał chirurga dla bolesneగ operacగi — goǳę się. Od poగutrza, to znaczy od naగbliższego
miesiąca, daగę panu pięćǳiesiąt anków miesięcznie.

Julian miał ochotę się śmiać, stanął osłupiały: cały gniew znikł.
„Nie dość garǳiłem bydlęciem — rzekł sobie. — Oto zapewne szczyt zadośćuczy-

nienia, na గakie może się zdobyć dusza tak podła”.
ǲieci, które słuchały teగ sceny z szeroko otwartymi ustami, pobiegły do ogrodu po-

wieǳieć matce, że pan Julian barǳo się gniewał, ale że bęǳie miał pięćǳiesiąt anków
miesięcznie.

Julian z przyzwyczaగenia udał się za nimi, nie spoగrzawszy nawet na pana de Rênal,
którego zostawił w stanie silnego podrażnienia.

„Hm — mówił sobie mer — ten Valenod kosztuగe mnie sto sześćǳiesiąt osiem an-
ków. Muszę mu powieǳieć parę ciepłych słów w sprawie గego dostaw do podrzutków”.

W chwilę potem Julian stanął znów przed panem de Rênal.
— Potrzebuగę w sprawach mego sumienia wiǳieć się z księǳem Chélan; mam za-

szczyt uprzeǳić, że przez kilka goǳin będę nieobecny.
— Ależ, drogi panie Julianie — rzekł mer, śmieగąc się nieszczerze — cały ǳień, గeśli

pan chce, i cały గutrzeగszy. Niech pan weźmie konia od ogrodnika.
„Aha — pomyślał — iǳie dać odpowiedź panu Valenod; nic mi nie przyrzekł, ale

trzeba dać ochłonąć teగ gorąceగ głowie”.
Julian wymknął się szybko i zapuścił się w lasy, którymi można się dostać z Vergy

do Verrières. Nie chciał zbyt rychło przybyć do księǳa Chélan; niepilno mu było do
noweగ sceny obłudy. Potrzebował rozpatrzyć się గasno w sweగ duszy, dać głos przeróżnym
uczuciom, గakie nim miotały.

„Wygrałem bitwę — rzekł, znalazłszy się w lesie z dala od spoగrzeń luǳkich — wy-
grałem bitwę!”

Słowo to odmalowało mu గego położenie w pięknych kolorach i uspokoiło go nieco.
„Mam tedy pięćǳiesiąt anków miesięcznie. Musi pan de Rênal mieć tęgiego stracha.

Ale przed czym?”
Dociekanie, co mogło przestraszyć szczęśliwego i potężnego człowieka, na którego

przed goǳiną గeszcze wrzał cały gniewem, do reszty rozpogoǳiło Juliana. Przez chwilę
czuł się niemal upoగony czarem cudnego lasu. Olbrzymie złomy skał zwalały się tu niegdyś
z gór. Wielkie buki wznosiły się prawie tak wysoko గak skały, których cień dawał rozkoszny
chłód na parę kroków od mieగsc palonych nieznośnym żarem.

Julian wytchnął chwilę, po czym zaczął piąć się na nowo. Niebawem idąc wąską, led-
wie wiǳialną ścieżką wydeptaną przez pasterzy, znalazł się na szczycie turni z poczuciem
przestrzeni ǳieląceగ go od świata. Uśmiechnął się: stanowisko to było symbolem pozycగi,
గaką tak żarliwie pragnął osiągnąć. Czyste, górskie powietrze wlało pogodę, nawet radość
w గego duszę. Burmistrz był wprawǳie ciągle w గego oczach wcieleniem bogaczy i gnę-
bicieli, ale Julian czuł, że nienawiść గego nie ma mimo sweగ gwałtowności nic osobistego.
Gdyby stracił z oczu pana de Rênal, w ciągu tygodnia zapomniałby o nim, o గego zamku,
psach, ǳieciach i całeగ roǳinie.
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„Zmusiłem go, sam nie wiem గak, do naగcięższeగ ofiary. Jak to! Więceగ niż pięćǳiesiąt
dukatów rocznie? Chwilę przedtem ocaliłem się z naగwiększego niebezpieczeństwa. Oto
dwa zwycięstwa w ciągu dnia; drugie nie గest moగą zasługą, trzeba by odgadnąć గego
sprężyny. Ale do గutra z mędrkowaniem”.

Stoగąc na wysokieగ skale, Julian spoglądał w niebo goreగące sierpniowym słońcem.
W polu poniżeగ śpiewały koniki polne; skoro milkły, wszystko dokoła stawało się ciszą.
Wiǳiał u swoich stóp okolicę na dwaǳieścia mil wokoło. Spomięǳy skał wzbił się nad
గego głową గastrząb i zakreślał w milczeniu olbrzymie koła. Oko Juliana goniło machi-
nalnie drapieżnego ptaka. Uderzały go గego spokoగne i potężne ruchy; zazdrościł teగ siły,
zazdrościł teగ samotności.

To był los Napoleona; czy bęǳie kiedy గego losem?

. 
Yet Julia’s very coldnes still was kind.
And tremulously gentle her small hand
Withdrew itself om his, but le behind
A little pressure, thrilling, and so bland
And slight, so very slight that to the mind
’Twas but a doubt.

Don Juan, I, .

Ale trzeba pokazać się w Verrières. Szczęśliwym trafem, wychoǳąc z plebanii, Julian
spotkał pana Valenod, któremu opowieǳiał skwapliwie o podwyżce pensగi.

Wróciwszy do Vergy, Julian zszedł do ogrodu aż z zapadnięciem nocy. Dusza గego
była zmęczona wzruszeniami tego dnia. „Co గa im powiem?” — pytał z niepokoగem,
myśląc o paniach. Nie zdawał sobie sprawy, że właśnie dusza గego znaగduగe się na poziomie
drobnych okoliczności, którymi zazwyczaగ interesuగą się kobiety. Często Julian był zagadką
dla pani Derville, a nawet dla గeగ przyగaciółki, i nawzaగem on sam na wpół tylko rozumiał
to, co one doń mówiły. Przyczyną tego była siła i, గeśli wolno się tak wyrazić, rozpięcie
namiętności, గakie poruszały duszę ambitnego chłopca. W tym ǳiwnym sercu prawie co
ǳień szalała burza.

Wchoǳąc tego wieczoru do ogrodu, Julian skłonny był dostroić się do tonu ładnych
kuzynek. Czekały go niecierpliwie. Usiadł na zwykłym mieగscu, obok pani de Rênal. Nie-
bawem zapadła głęboka ciemność. Chciał uగąć białą rękę, którą od dawna wiǳiał blisko
siebie, opartą o poręcz. Ręka zawahała się chwilę, wreszcie cofnęła się z gestem nieza-
dowolenia. Julian gotów był pogoǳić się z losem i daleగ wieść wesołą rozmowę, kiedy
usłyszał kroki pana de Rênal.

Chłopak miał గeszcze w uszach obelżywe słowa usłyszane rano. „Czyżby to nie był
— rzekł sobie — wspaniały sposób zadrwienia z tego człowieka, tak obsypanego darami
fortuny, trzymać za rękę గego żonę właśnie w గego obecności? Tak, గa to uczynię, గa,
z którym obszedł się tak wzgardliwie”.

Spokóగ Juliana, tak obcy గego charakterowi pierzchnął, całą duszę గego wypełniło
zaprawne lękiem pragnienie, aby pani de Rênal zechciała mu dać swą rękę.

Pan de Rênal, silnie poirytowany, zaczął mówić o polityce: choǳiło o paru przemy-
słowców, którzy wyrósłszy mu ponad głowę maగątkiem, próbowali pokrzyżować wybory.
Pani de Derville słuchała. Julian, podrażniony tymi wywodami, przysunął krzesło do pa-
ni de Rênal. Ruchy గego ginęły w ciemności. Odważył się oprzeć rękę tuż przy ładnym
ramieniu, które wychylało się obnażone z sukni. Zamęt గakiś ogarnął గego myśli, nie wie-
ǳiał, co robi; zbliżył policzek do tego pięknego ramienia, ośmielił się położyć na nim
wargi.

Pani de Rênal zadrżała. Mąż był o cztery kroki; czym pręǳeగ dała rękę Julianowi, od-
pychaగąc go równocześnie nieco. Gdy pan de Rênal miotał daleగ zniewagi na bogacących
się chłystków i గakobinów, Julian okrywał dłoń గego żony namiętnymi pocałunkami: ta-
kimi wydawały się przynaగmnieగ pani de Rênal. A గednak tegoż nieszczęsnego dnia biedna
kobieta miała dowód, że człowiek, którego ubóstwiała, nie przyznaగąc się do tego przed
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sobą, kocha inną! Przez cały czas nieobecności Juliana była pastwą straszliweగ boleści,
która pobuǳiła గą do zastanowienia.

„Jak to! Czyżbym kochała? — mówiła sobie. — Miałażby to być miłość? Ja, kobieta
zamężna, byłabym kochana? Ależ — mówiła sobie — nigdy mąż nie buǳił we mnie tego
ǳikiego szału, który sprawia, że nie mogę oderwać myśli od Juliana. W gruncie rzeczy to
ǳiecko pełne szacunku dla mnie! To szaleństwo minie. Cóż obchoǳą mego męża uczucia
moగe dla tego chłopca? Jego znuǳiłyby rozmowy, గakie prowaǳę z Julianem o rzeczach
duchowych, on myśli tylko o interesach. Nie krzywǳę go w niczym dla Juliana”.

Ani cień obłudy nie mącił teగ czysteగ, naiwneగ duszy, zbłąkaneగ nieznaną dotąd na-
miętnością. Błąǳiła, ale bezwiednie: cnota గeగ wszelako wzdrygała się instynktownie.
Takie walki toczyły się w pani de Rênal, kiedy Julian zగawił się w ogroǳie. Usłyszała గe-
go głos; równocześnie prawie chłopiec usiadł przy nieగ. Duszą గeగ owładnęło owo błogie
szczęście, które od dwóch tygodni barǳieగ గeszcze zdumiewało గą, niż pociągało. Wszyst-
ko było dla nieగ niespoǳianką. Po chwili గednak rzekła sobie: „Wystarczy tedy obecność
Juliana, aby zmazać wszystkie గego winy?” — Przelękła się: wówczas cofnęła rękę.

Namiętne pocałunki, గakich nie znała dotąd, zatarły w గeగ pamięci myśl, że on może
kocha inną kobietę. Niebawem przestał być winnym w గeగ oczach. Dotkliwy ból zroǳony
podeగrzeniem znikł wobec szczęścia, o గakim pani de Rênal nawet nie marzyła: ogarnął
గą szał miłości i wesela. Wieczór ten był uroczy dla wszystkich z wyగątkiem dla pana
mera, który nie mógł strawić zbogaconych²⁶ przemysłowców. Julian zapomniał o sweగ
posępneగ ambicగi, o proగektach tak trudnych do wykonania. Pierwszy raz w życiu uległ
czarowi piękności. Zatopiony w mglistym i słodkim marzeniu, tak obcym గego naturze,
przyciskaగąc łagodnie tę śliczną rękę, słuchał z roztargnieniem szumu liści poruszanych
lekkim wiatrem oraz dalekiego szczekania psów.

Ale wzruszenie to było rozkoszą, nie miłością. Idąc do swego pokoగu, myślał tylko
o గednym szczęściu, mianowicie aby wrócić do sweగ ulubioneగ książki; w dwuǳiestym
roku myśl o świecie i o czekaగąceగ w nim roli przeważa wszystko.

Niebawem గednak odłożył książkę. W miarę గak wgłębiał się w zwycięstwa Napo-
leona, uగrzał coś nowego w swoim własnym. „Tak, wygrałem bitwę — rzekł — trzeba
zmiażdżyć pychę tego szlachetki, gdy się cofa. To naగczystsza metoda napoleońska. Muszę
go poprosić o trzy dni urlopu dla odwieǳenia mego przyగaciela. Jeśli odmówi, dam mu
గeszcze raz wóz albo przewóz; ale on ustąpi!”

Pani de Rênal nie mogła zmrużyć oka. Zdawało się గeగ, że nie żyła do teగ chwili. Nie
mogła się oderwać od rozkoszneగ myśli o pocałunkach, గakimi Julian okrywał గeగ rękę.

Naraz błysło గeగ okropne słowo: cuǳołóstwo. Wszystko, czym naగohydnieగsza roz-
pusta może pokalać poగęcie fizyczneగ miłości, nasunęło się గeగ wyobraźni. Myśli te siliły
się zaćmić tkliwy i boski obraz Juliana oraz szczęście kochania go. Przyszłość గawiła się
గeగ w straszliwych barwach. Czuła się nęǳnicą.

Był to straszny moment; dusza గeగ wchoǳiła w nieznane kraగe. W wilię zakosztowa-
ła nieznanego wprzód szczęścia; obecnie zanurzyła się w okrutneగ męczarni. Nie miała
naగmnieగszego poగęcia o takich cierpieniach; odchoǳiła od zmysłów.

Przez chwilę przyszło గeగ do głowy wyznać mężowi, że się boi pokochać Juliana. W ten
sposób mówiłaby choć o nim! Szczęściem przypomniała sobie przestrogę ciotki w ǳień
ślubu: aby się nigdy nie zwierzać mężowi, który ostatecznie గest panem. W bezmiarze
boleści pani de Rênal łamała ręce.

Szarpały గą okrutne i sprzeczne obrazy. To lękała się, że Julian గeగ nie kocha, to dręczyło
గą straszliwe poczucie zbrodni, గak gdyby nazaగutrz miała się znaleźć pod pręgierzem, na
placu, z napisem obగaśniaగącym pospólstwo o cuǳołóstwie, którego się dopuściła.

Pani de Rênal nie miała poగęcia o życiu; nawet na గawie i w pełni rozumu nie do-
strzegłaby różnicy mięǳy winą w obliczu Boga a piętnem powszechneగ wzgardy.

Kiedy ochłonęła nieco z myśli o wiarołomstwie i o hańbie, గaką w గeగ poగęciu zbrodnia
ta wlecze za sobą, kiedy zatonęła w marzeniach o słodyczy niewinnego życia obok Juliana
గak wprzódy, naraz ogarniała గą straszliwa myśl, że Julian kocha inną. Wiǳiała గeszcze గego
bladość na myśl, że postrada jej portret lub też narazi గą, wydaగąc go obcym spoగrzeniom.
Pierwszy to raz uగrzała lęk na teగ spokoగneగ i szlachetneగ twarzy. Nieznośny ból doszedł do

²⁶zbogacony — ǳiś: wzbogacony. [przypis edytorski]
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nasilenia, w którym duszy luǳkieగ nie podobna go udźwignąć. Bezwiednie pani de Rênal
wydała krzyk, który obuǳił pokoగową. Naraz uగrzała koło łóżka błysk światła i poznała
Elizę.

— Ciebie kocha? — wykrzyknęła nieprzytomna.
Pokoగówka zdumiona stanem sweగ pani nie zwróciła na szczęście uwagi na to szcze-

gólne pytanie. Pani de Rênal zrozumiała swą nierozwagę.
— Mam gorączkę — rzekła — zdaగe się trochę maligny; zostań przy mnie.
Rozbuǳona i zmuszona panować nad sobą uczuła się mnieగ nieszczęśliwa: rozsądek

oǳyskał właǳę postradaną w tym półsennym stanie. Aby się uwolnić od wzroku poko-
గówki, kazała గeగ czytać gazetę. Przy dźwięku గednostaగnego głosu ǳiewczyny czytaగąceగ
długi artykuł z Quotidienne pani de Rênal powzięła cnotliwe postanowienie, aby skoro
uగrzy Juliana, zachować naగzupełnieగszą oboగętność.

. డ
W Paryżu znajdują się luǳie eleganccy, na prowincji mogą się znaleźć luǳie z charakterem.

Sièyes.

Nazaగutrz o piąteగ rano, nim pani de Rênal poగawiła się, Julian uzyskał u mera trzy-
dniowy urlop. Wbrew swemu oczekiwaniu Julian pragnął గą wiǳieć, myślał o గeగ piękneగ
ręce. Zeszedł do ogrodu, gǳie pani de Rênal dała długo na siebie czekać. Ale gdyby
Julian kochał, byłby గą uగrzał za uchyloną żaluzగą na piętrze, z czołem przylepionym do
szyby. Patrzała nań. Wreszcie mimo postanowień zeszła do ogrodu. Zwykła గeగ bladość
ustąpiła mieగsca żywym kolorom. Ta kobieta tak pełna prostoty wyraźnie była wzburzona:
uczucie przymusu, a nawet gniewu mąciło wyraz pogody గak gdyby unosząceగ się ponad
pospolitymi interesami życia i daగąceగ tyle uroku teగ niebiańskieగ twarzy.

Julian zbliżył się żywo; poǳiwiał piękne ramiona widnieగące spod narzuconego na-
prędce szala. Chłód poranku podnosił గeszcze blask cery, którą przeగścia teగ nocy czyniły
tym czulszą na wszelkie wrażenia. Ta skromna i wzruszaగąca piękność, pełna myśli, któ-
rych nie spotyka się w gminie, uగawniła nieగako Julianowi nieznaną dotąd stronę wła-
sneగ గego duszy. Pochłonięty wǳiękami i pożeraగąc గe chciwym okiem, nie myślał zgoła
o życzliwym przyగęciu, którego był pewny. Tym barǳieగ uderzył go lodowaty chłód, గaki
pani de Rênal siliła się okazać; zdawało mu się nawet, że dostrzega intencగę osaǳenia go
w mieగscu.

Luby uśmiech zamarł mu na ustach; przypomniał sobie stanowisko swoగe w spo-
łeczeństwie, zwłaszcza w oczach bogateగ szlachcianki. W teగ chwili twarz గego odbĳała
గedynie dumę i złość na siebie. Wściekły był, że opóźnił podróż po to, aby doznać upo-
karzaగącego przyగęcia.

„Tylko głupiec — powieǳiał sobie — wpada w gniew na innych; kamień spada, bo
గest ciężki. Czy zawsze będę ǳieckiem? Kiedyż wreszcie nauczę się dawać ze sweగ duszy
luǳiom tylko tyle, ile się im należy za ich pieniąǳe? Jeśli chcę, aby mnie szanowali i abym
గa szanował sam siebie, trzeba im pokazać, że to ubóstwo moగe paktuగe z ich bogactwem,
ale że serce moగe గest o tysiąc mil od ich buty i przebywa w sferze zbyt wysokieగ, aby గe
mogły dosięgnąć drobne oznaki wzgardy lub łaski”.

Gdy te uczucia cisnęły się tłumnie w duszy młodego preceptora, żywa గego fizగonomia
przybrała wyraz obolałeగ dumy i okrucieństwa. Pani de Rênal zmieszała się. Cnotliwy
chłód, గaki chciała nadać powitaniu, ustąpił mieగsca wyrazowi życzliwości i zdumienia
z powodu nagłeగ przemiany, na którą patrzyła. Banalne słowa, గakie się wymienia co rano
na temat zdrowia, pogody, zastygły oboగgu na ustach. Julian, którego myśli nie mąciło
uczucie, umiał zaznaczyć wobec pani de Rênal, że swóగ stosunek do nieగ uważa za barǳo
daleki; nie wspomniał nic o zamierzoneగ podróży, skłonił się i odszedł.

Gdy spoglądała za nim zmiażdżona posępną dumą, którą czytała w tym tak uగmuగącym
wczoraగ spoగrzeniu, naగstarszy chłopiec, nadbiegaగąc z ogrodu, rzekł, ściskaగąc matkę:

— Mamy wolne, pan Julian గeǳie.
Na te słowa pani de Rênal uczuła śmiertelny chłód; cierpiała okrutnie w swym po-

czuciu moralnym, barǳieగ గeszcze w poczuciu sweగ słabości.
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Nowe to wydarzenie zaprzątnęło całą గeగ wyobraźnię; zapomniała o postanowieniach
powziętych teగ straszliweగ nocy. Nie choǳiło గuż o to, aby się opierać temu lubemu chłop-
cu, ale aby go nie stracić na zawsze!

Nadeszło śniadanie. Na domiar męki pan de Rênal i pani Derville mówili cały czas
o wyగeźǳie Juliana. Mer zauważył coś niezwykłego w tonie preceptora, gdy prosił o urlop.

— Ten chłopak ma z pewnością w kieszeni czyగąś propozycగę. Ale temu komuś, choć-
by to był Valenod, zrzednie mina, skoro usłyszy, że trzeba wyłożyć  anków rocznie.
Wczoraగ w Verrières zażądano od niego trzechdnioweగ zwłoki dla namysłu; ǳiś rano, aby
nie być zmuszony odpowieǳieć mi, panicz puszcza się w góry. Liczyć się z lada bezczel-
nym chłystkiem, wyrobnikiem! Oto do czegośmy doszli.

„Skoro mąż, który nie wie, గak głęboko zranił Juliana, przypuszcza, że on nas opu-
ści, cóż గa dopiero mam myśleć? — rzekła w duchu pani de Rênal. — Och! Wszystko
przepadło”.

Aby móc przynaగmnieగ płakać w spokoగu i nie odpowiadać na pytania pani Derville,
udała ból głowy i poszła się położyć.

— Och, te kobiety — powtórzył pan de Rênal — zawsze గest coś nie w porządku
w teగ skomplikowaneగ maszynerii. — I odszedł, dowcipkuగąc.

Gdy pani de Rênal przechoǳiła burzę straszliweగ namiętności, w గaką zawikłał గą przy-
padek, Julian wędrował ochoczo wśród naగpięknieగszych górskich widoków. Trzeba mu
było przebyć łańcuch gór na północ od Vergy. Ścieżka, wznosząc się pomału w bukowym
lesie, tworzy liczne skręty na zboczu góry zamykaగąceగ od północy dolinę. Niebawem
spoగrzenia wędrowca, biegnąc nad pagórki określaగące bieg rzeki od południa, utonęły
w żyznych równinach Burgundii i Beauగolais. Mimo iż dusza ambitnego młoǳieńca nie-
zbyt była tkliwa na te wrażenia, nie mógł się wstrzymać, aby nie przystanąć od czasu do
czasu, ogarniaగąc okiem wspaniały kraగobraz.

Wreszcie dosięgnął szczytu wysokieగ góry, w koło któreగ trzeba było się przewinąć,
aby dotrzeć do samotneగ doliny, gǳie mieszkał గego przyగaciel, młody handlarz drzewa.
Julianowi nie było śpieszno uగrzeć go, గak w ogóle żadneగ luǳkieగ istoty. Ukryty niby
drapieżny ptak wśród nagich skał wieńczących górę, mógł z dala doగrzeć każdego, kto by
się przybliżył. Odkrył w prostopadłeగ niemal skale małą grotę; puścił się ku nieగ, niebawem
znalazł się w tym schronieniu. „Tutaగ — rzekł z błyszczącymi radością oczami — luǳie
nie zdołaగą mi uczynić nic złego”. Skusiła go rozkosz spisania swoich myśli; wszęǳie
gǳie inǳieగ rzecz tak niebezpieczna! Graniasty kamień posłużył mu za pulpit. Pióro గego
pomykało, nie wiǳiał nic dokoła siebie. W końcu spostrzegł, iż słońce kryగe się za górami,
het, daleko za Beauగolais.

— Czemu nie miałbym spęǳić tutaగ nocy? — rzekł — mam chleb i jestem wolny!
— Na dźwięk tego wielkiego słowa dusza గego wezbrała radością; obłuda గego sprawiała,
że nie był wolny nawet u Fouquégo. Z głową wspartą na rękach Julian trwał w teగ grocie
szczęśliwszy niż kiedykolwiek, kołysany marzeniami i pĳaństwem wolności. Nie myśląc
o tym, patrzył, గak gasną koleగno płomienie zachoǳącego słońca. W teగ olbrzymieగ ciem-
ności dusza గego tonęła w obrazach tego wszystkiego, co sobie wyobrażał, że kiedyś uగrzy
w Paryżu. Przede wszystkim — kobieta, o wiele pięknieగsza, świetnieగsza niż wszystkie,
które mógł spotkać na prowincగi. Kochał గą namiętnie, posiadał గeగ wzaగemność. Jeśli
się rozłączał z nią na chwilę, to గedynie po to, aby się okryć chwałą i zasłużyć na więceగ
miłości.

Każdy inny młoǳieniec, nawet z wyobraźnią Juliana, lecz wychowany pośród smut-
nych prawd paryskiego życia, obuǳiłby się w tym punkcie romansu pod ukłuciem zimneగ
ironii. Znikłyby wielkie czyny i naǳieగe, aby ustąpić mieగsca znaneగ maksymie: „Kto roz-
staగe się z kochanką, naraża się niestety na to, że go zdraǳi parę razy ǳiennie”. Młody
kmiotek nie wiǳiał nic, co by go ǳieliło od naగbarǳieగ heroicznych czynów; nic, prócz
braku sposobności.

Ale zapadła గuż głęboka noc, a do sioła, w którym mieszkał Fouqué były గeszcze dwie
mile. Nim opuścił grotę, Julian rozniecił ogień i spalił troskliwie wszystko, co napisał.

Zdumiał mocno przyగaciela, pukaగąc do గego drzwi o pierwszeగ z rana. Fouqué sieǳiał
przy rachunkach. Był to wysoki młody człowiek, dość niezręczny, o grubych, twardych
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rysach i nieskończenie długim nosie. Pod tym odpychaగącym pozorem fizగonomia గego
kryła wiele dobroduszności.

— Pokłóciłeś się z merem, że spadasz tak niespoǳiewanie?
Julian opowieǳiał wczoraగsze wypadki, przekształcaగąc గe odpowiednio.
— Zostań ze mną — rzekł Fouqué — wiǳę, że znasz de Rênal, pana Valenod, pod-

prefekta, proboszcza; przeniknąłeś charakter i słabostki tych luǳi, mógłbyś stawać przy
licytacగach. Rachuగesz lepieగ ode mnie, bęǳiesz mi prowaǳił książki: zarabiam grubo.
Nie podobna załatwić wszystkiego samemu, biorąc zaś wspólnika, lękam się, bym nie
trafił na hultaగa; dlatego co ǳień muszę odrzucać doskonałe interesy. Ot, miesiąc temu
dałem zarobić sześć tysięcy anków Michaudowi z Saint-Amand, którego nie wiǳiałem
od pięciu lat; spotkałem go przypadkiem na licytacగi w Pontarlier. Czemu ty byś nie
miał zarobić sześciu albo choć trzech tysięcy? Gdybym miał ciebie tego dnia, licytował-
bym wyżeగ i utrzymałbym się przy kupnie. Zostań mym wspólnikiem.

Propozycగa ta zepsuła humor Julianowi i krzyżowała గego szaleństwo. Podczas wiecze-
rzy, którą przyrząǳili sami niby bohaterowie Homera — Fouqué sam prowaǳił gospo-
darstwo — druh pokazywał Julianowi rachunki i dowoǳił, గak barǳo handel drzewem
గest rentowny. Fouqué miał wysokie poగęcie o inteligencగi i o charakterze Juliana.

Skoro wreszcie chłopiec znalazł się w samotneగ izdebce, pomyślał: „Prawda, mogę tu
zarobić kilka tysięcy, następnie zaś oblec w lepszych warunkach mundur lub sutannę,
wedle tego, గaka moda bęǳie wówczas we Francగi. Trochę uzbieranego grosza usunie
drobne trudności. Żyగąc samotnie w tych górach, okrzeszę się trochę z nieświadomości
tylu rzeczy stanowiących treść salonów. Ale Fouqué nie ma zamiaru się żenić; powtarza,
że samotność mu cięży. Jasne గest, że గeśli bierze wspólnika bez kapitału, to w naǳiei
zyskania towarzysza, który go nie opuści”.

— Mamże oszukiwać przyగaciela? — zawołał wzburzony. Ten chłopak, w którym
obłuda i bezwzględność stanowiły zwyczaగną drogę do celu, nie mógł w tym wypadku
znieść myśli o naగmnieగszeగ nieloగalności wobec człowieka, który go kochał.

Naraz ogarnęła go radość: miał powód, aby odmówić.
— Jak to! Miałbym zmarnować nęǳne kilka lat! Dobić tak do dwuǳiestego ósmego

roku! Ależ w tym wieku Napoleon dokonał గuż naగwiększych czynów! Kiedy uciułam parę
groszy, targuగąc wyręby i zabiegaగąc się o względy hultaగów, któż mi ręczy, czy będę miał
గeszcze ten święty ogień potrzebny, aby zdobyć imię?

Nazaగutrz rano Julian odpowieǳiał spokoగnie dobremu Fouqué, który uważał sprawę
spółki za ubitą, że powołanie do stanu kapłańskiego nie pozwala mu przyగąć propozycగi.
Fouqué nie mógł się opamiętać.

— Ależ pomyśl — powtarzał — గa cię biorę za wspólnika lub, గeżeli wolisz, daగę
ci cztery tysiące anków rocznie i ty chcesz wracać do tego pana de Rênal, który to-
bą garǳi! Kiedy bęǳiesz miał oszczęǳonych dwieście ludwików, któż ci broni wstąpić
do seminarium! Powiem więceగ, podeగmuగę ci się wystarać o naగpięknieగsze probostwo
w okolicy. Toć — dodał Fouqué ciszeగ — గa dostarczam drzewa na opał panom X, Y,
Z… Daగę im naగlepszą dębinę, za którą płacą గak za zwykłe drwa; ale trudno by o lepszą
lokatę pienięǳy.

Nic nie mogło przezwyciężyć wokacగi Juliana. Fouqué pomyślał w końcu, że on ma źle
w głowie. Trzeciego dnia rankiem Julian pożegnał przyగaciela. Spęǳił ǳień wśród skał;
odnalazł grotę, ale nie miał గuż spokoగu w duszy; odebrała mu go propozycగa przyగaciela.
Jak Herkules znalazł się nie mięǳy występkiem a cnotą, ale mięǳy miernością daగącą
pewny dobrobyt a heroicznymi marzeniami młodości.

„Nie mam tedy prawǳiwego charakteru — powiadał sobie; i ta wątpliwość bolała go
naగwięceగ. — Nie గestem z kruszcu, z którego wykuwa się wielkich luǳi, skoro się lękam,
aby kilka lat poświęconych pracy na chleb nie odebrało mi oweగ szczytneగ energii, która
ǳiała cuda”.
. డ ఞ
Powieść jest to zwierciadło, które obnosi się po gościńcu.

Saint-Réal
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Uగrzawszy malownicze ruiny starego kościoła w Vergy, Julian zauważył, że od przed-
wczoraగ ani razu nie pomyślał o pani de Rênal. „W dniu kiedy puszczałem się w drogę
ta kobieta przypomniała mi nieskończoną odległość, గaka nas ǳieli; potraktowała mnie
గak wyrobnika. Z pewnością chciała tym wyrazić żal, że pozwoliła mi ściskać swą rękę
poprzedniego wieczora… Bądź co bądź, śliczna ręka! A co za wǳięk, co za godność!”

Możliwość zrobienia maగątku przy Fouquém złagoǳiła nieగako tok myśli Juliana;
ubóstwo i nicość przestały go tak upokarzać. Spoglądał na świat niby z wyniosłego cypla;
wznosił się nad krańcową nęǳę oraz nad dostatek, który గeszcze nazywał bogactwem. Nie
umiał się zdobyć na filozofię, ale miał tyle గasności spoగrzenia, aby się czuć innym po teగ
wycieczce.

Uderzyło go głębokie wzruszenie, z గakim pani de Rênal wysłuchała sprawozdania
z podróży, poprosiwszy go o nie.

Fouqué miał na sercu niedoszłe małżeństwo, zawód miłosny; zwierzył się obszernie
Julianowi. Dostąpiwszy szczęścia zbyt wcześnie, spostrzegł, że nie on గeden cieszył się
względami ukochaneగ. Zwierzenia te uderzyły Juliana; dowieǳiał się wielu rzeczy nowych.
Jego samotne życie utkane z marzeń i nieufności, trzymało go z dala od wszystkiego, co
by go mogło uświadomić.

Podczas గego nieobecności życie było dla pani de Rênal pasmem udręczeń wręcz nie
do zniesienia; była naprawdę chora.

— Przede wszystkim — rzekła do nieగ pani Derville, wiǳąc Juliana z powrotem —
nie chodź wieczorem do ogrodu, wilgoć zaszkoǳiłaby ci.

Pani Derville uగrzała ze zdumieniem, że przyగaciółka, którą mąż łaగał zawsze za nad-
mierną skromność w ubraniu, włożyła ażurowe pończochy i śliczne sprowaǳone z Paryża
pantofelki. Od trzech dni గedyną rozrywką pani de Rênal było przykrawanie i szycie z Eli-
zą letnieగ sukni z ładneగ i modneగ lekkieగ materii. Suknię ukończono tuż po przybyciu
Juliana; pani de Rênal włożyła గą natychmiast. Przyగaciółka nie miała గuż wątpliwości.
„Kocha go, nieszczęśliwa!” — rzekła sobie pani Derville. Zrozumiała całą tę ǳiwną cho-
robę.

Wiǳiała, గak pani de Rênal rozmawiała z Julianem. Bladość zaగęła mieగsce rumieńca;
we wzroku utkwionym w oczach młodego preceptora malował się lęk. Czekała, że powie
coś stanowczego, czy zostaగe w domu, czy też odchoǳi. Julian nie oǳywał się ani słowa
w tym przedmiocie, nie myślał zresztą o tym. Po straszliwych walkach pani de Rênal
ośmieliła się rzec drżącym głosem, w którym odbĳała się cała గeగ miłość:

— Czy opuści pan swoich uczniów dla inneగ posady?
Drżący głos i spoగrzenie pani de Rênal uderzyły Juliana. „Ta kobieta kocha mnie —

pomyślał — ale skoro się upewni, że zostanę, oǳyska dawną pychę, pożałuగe przelotneగ
słabości”. W mgnieniu oka ogarnął sytuacగę i odparł z namysłem:

— Barǳo by mi było przykro opuścić ǳieci tak miłe i tak dobrze uroǳone, ale może
bęǳie trzeba. Mam obowiązki i względem siebie.

Wymawiaగąc owo dobrze uroǳone (గedno z arystokratycznych wyrażeń, których na-
uczył się od niedawna), Julian doznał uczucia wstrętu.

„W oczach teగ kobiety గa — mówił sobie — nie గestem dobrze uroǳony”.
Słuchaగąc go, pani de Rênal poǳiwiała గego inteligencగę, urodę; serce się గeగ ściskało

na myśl o rozstaniu. Znaగomi, którzy w nieobecności Juliana przybyli na obiad, winszowali
గeగ, గakby z umysłu, zdumiewaగącego człowieka, గakiego mąż గeగ miał szczęście odkryć. Nie
znaczy to, aby w czymkolwiek byli zdolni ocenić postępy chłopców. Umiał na pamięć
Biblię i to po łacinie! Ten fakt przeగął Verrières poǳiwem, który przetrwał może wiek.

Julian, który nie rozmawiał z nikim, nie wieǳiał o tym. Gdyby pani de Rênal mia-
ła bodaగ trochę przenikliwości, powinszowałaby mu reputacగi, గaką sobie zyskał; w ten
sposób, zaspokoగony w sweగ dumie, byłby dla nieగ miły i słodki, tym barǳieగ, iż nowa
suknia wydała mu się czaruగąca. Pani de Rênal, też rada z noweగ sukni i z pochwał Julia-
na, chciała się przeగść trochę; wkrótce oznaగmiła, że nie గest w stanie iść, przyగęła ramię
Juliana, a dotknięcie tego ramienia nie tylko nie dało గeగ sił, ale odగęło గe zupełnie.

Była noc; ledwie usiedli, Julian korzystaగąc z dawnego przywileగu ośmielił się przy-
tknąć wargi do ramienia piękneగ sąsiadki i uగąć గą za rękę. Myślał o przedsiębiorczości
Fouquégo wobec kochanek, a nie o pani de Rênal; słowo dobrze uroǳeni ciążyło mu
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గeszcze na sercu. Nawet uścisk dłoni nie sprawił mu żadneగ przyగemności. Uczucie, któ-
re pani de Rênal zdraǳała tego wieczora aż nazbyt wyraźnie, nie buǳiło w nim dumy
ani wǳięczności; piękność, wykwint, świeżość zostawiały go niemal oboగętnym. Czy-
stość duszy wolna od drgnień nienawiści przedłuża bez wątpienia młodość. U większości
ładnych kobiet twarz starzeగe się naగwcześnieగ.

Julian był markotny cały wieczór; dotąd dąsał się గedynie na społeczeństwo; od czasu
గak Fouqué ofiarował mu płaski sposób zdobycia dobrobytu, wściekły był na siebie. Za-
topiony w myślach, mimo że od czasu do czasu oǳywał się parę słów do pań, bezwiednie
puścił rękę pani de Rênal. Postępek ten wstrząsnął do głębi biedną kobietą, uగrzała w nim
obraz swego losu.

Pewna miłości Juliana znalazłaby może w cnocie siłę oporu. Drżąc, że go straci na
zawsze, w namiętności sweగ posunęła się tak daleko, że sama uగęła dłoń Juliana, którą
w roztargnieniu oparł o poręcz. Postępek ten obuǳił z zadumy ambitnego chłopaka:
byłby chciał, aby గego świadkiem byli wszyscy ci dumni pankowie, którzy przy stole, gǳie
sieǳiał na szarym końcu z ǳiećmi, przyglądali mu się z protekcగonalnym uśmiechem. „Ta
kobieta nie może mną pogarǳać; w takim razie mogę ulec గeగ piękności; wobec samego
siebie mam obowiązek zostać గeగ kochankiem”. Ta myśl nie przyszłaby mu do głowy przed
naiwnymi zwierzeniami przyగaciela.

Postanowienie to sprawiło mu przyగemność. Mówił sobie: „Muszę mieć గedną z tych Kobieta, Mężczyzna,
Pożądanie, Pozycగa
społeczna

dwóch kobiet”. Wolałby o wiele starać się o względy pani Derville; nie aby była powab-
nieగsza, ale że poznała go గuż గako szanowanego dla sweగ wieǳy preceptora, a nie గako
chłopaka ciesielskiego w drelichoweగ bluzie, గak go uగrzała pani de Rênal.

Otóż w pamięci pani de Rênal naగwięceగ miał uroku wówczas, kiedy గako młody ro-
botnik zarumieniony stał pod furtką, nie śmieగąc zaǳwonić.

Rozważaగąc daleగ sytuacగę, Julian osąǳił, że nie należy myśleć o podboగu pani Derville,
która zauważyła z pewnością skłonność przyగaciółki. Trzeba wrócić do tamteగ. „Co గa wiem
o charakterze teగ kobiety? — myślał Julian. — Jedynie to: przed mą podróżą గa brałem
గą za rękę, ona cofała గą; ǳiś గa usuwam rękę, ona uగmuగe గą i ściska. Ładna sposobność
odpłacenia గeగ wzgardy. Bóg wie, ilu miała kochanków! Wybrała mnie గedynie dla łatwości
schaǳek”.

Oto, niestety, wynik nadmierneగ cywilizacగi. W dwuǳiestym roku dusza młodego
człowieka z odrobiną bodaగ wykształcenia odległa గest o tysiąc mil od owego zapału, bez
którego miłość bywa గedynie naగnudnieగszym z obowiązków.

„Tym barǳieగ గesteś sobie winien — ciągnęła drobna próżność Juliana — zdobyć tę
kobietę, iż గeśli kiedyś wypłyniesz i ktoś ci zarzuci podłą kondycగę preceptora, bęǳiesz
mógł powieǳieć, że to miłość kazała ci przyగąć to mieగsce”.

Julian znów cofnął rękę; następnie uగął dłoń pani de Rênal i uścisnął గą. Gdy koło
północy wracano do salonu, pani de Rênal szepnęła:

— Opuszcza pan nas, గeǳie pan?
Julian odparł z westchnieniem:
— Muszę గechać, bo kocham panią bez pamięci; to grzech, i co za grzech dla młodego

kleryka!
Pani de Rênal oparła się na గego ramieniu i pochyliła się tak, że uczuła na twarzy

ciepło oddechu Juliana.
Noc spłynęła oboగgu barǳo różnie. Pani de Rênal upaగała się naగgórnieగszymi wzlo-

tami wyobraźni. Zalotna młoda ǳiewczyna przyzwyczaగona za młodu do tych wzruszeń,
późnieగ, kiedy doగǳie wieku prawǳiweగ namiętności, nie znaగduగe w nieగ uroku nowości.
Pani de Rênal nie czytywała romansów; wszystkie odcienie szczęścia były dla nieగ nowe.
Żadna smutna prawda nie mroziła గeగ, nawet widmo przyszłości. W roగeniach swych
wiǳiała się równie szczęśliwa za ǳiesięć lat గak w teగ chwili. Myśl o cnocie i wierze mał-
żeńskieగ, tak dręcząca przed kilku dniami, próżno nastręczała się గeగ duszy; oddalała గą
గak natrętnego gościa. „Nigdy nie pozwolę Julianowi posunąć się daleగ — myślała —
bęǳiemy żyli nadal tak, గak żyగemy od miesiąca. Bęǳie moim przyగacielem”.

.  డ
Szesnastoletnia ǳiewczyna miała różaną płeć i używała różu.
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Polidori.

Propozycగa Fouquégo zmąciła szczęście Juliana; nie mógł się zdobyć na postanowienie.
— Może mi brak charakteru; byłbym lichym żołnierzem Napoleona. Ba! stosuneczek

z panią domu rozerwie mnie na chwilę.
Szczęściem dla niego, nawet w tym podrzędnym epizoǳie, wnętrze గego niezupeł-

nie było zgodne z zuchwalstwem słów. Onieśmielała go ładna suknia pani de Rênal. Ta
suknia była dlań niby awangarda Paryża. Duma గego nie chciała się w niczym poddać
przypadkowi i chwili. W myśl zwierzeń Fouquégo oraz mętnych poగęć o miłości zaczerp-
niętych z Biblii ułożył plan kampanii. Ponieważ, nie przyznaగąc się do tego przed sobą,
był barǳo wzruszony, spisał sobie ów plan.

Nazaగutrz rano spotkał się na chwilę z panią de Rênal w salonie.
— Czy pan nie ma innego imienia prócz Julian? — spytała.
Na to pochlebne zapytanie, bohater nasz nie wieǳiał, co odpowieǳieć. Nie przewi-

ǳiał teగ okoliczności. Gdyby nie ten niemądry pomysł, aby stworzyć plan, żywy umysł
Juliana znalazłby w teగ niespoǳiance nową podnietę.

Odpowieǳiał niezdarnie: za chwilę, wyrzucał sobie przesadnie swoగe niezgrabstwo.
Pani de Rênal przebaczyła గe szybko. Wiǳiała w nim rys uroczeగ naiwności: tego zaś
właśnie brakło w గeగ oczach chłopcu, którego talenty tak poǳiwiano.

— Ten księżyk nie buǳi we mnie zaufania — mówiła niekiedy pani Derville. —
Robi wrażenie, że wciąż myśli i że ǳiała గedynie z wyrachowania. To filut.

Julian poczuł się głęboko upokorzony, że nie umiał zręcznie odpowieǳieć pani de
Rênal.

„Winien to గestem sobie, aby naprawić tę porażkę!” — myślał. Jakoż chwytaగąc chwilę,
gdy przechoǳili do drugiego pokoగu, uważał za obowiązek pocałować గą.

Było to w równym stopniu nienaturalne, niesmaczne i nieostrożne. Omal że ich nie
spostrzeżono. Pani de Rênal myślała, że Julian oszalał. Przeraziło గą to, a zwłaszcza zraziło.
Osielstwo to przypomniało గeగ pana Valenod.

„Cóż by było — pomyślała — gdybym się z nim znalazła sam na sam!”
Wszystkie skrupuły cnoty wróciły, ponieważ miłość pierzchła na chwilę. Odtąd pani

de Rênal starała się, aby któreś z ǳieci zawsze było przy nieగ.
ǲień spłynął Julianowi mdło; naగniezgrabnieగ silił się przeprowaǳać uwoǳicielskie

plany. Każde spoగrzenie గego na panią de Rênal miało swoగe znaczenie; mimo to — czuł,
że nie udaగe mu się być ani miłym, ani tym mnieగ niebezpiecznym.

Pani de Rênal zdumiona była tym skoగarzeniem niezręczności i zuchwalstwa.
„To nieśmiałość serca przy genialnym umyśle! — rzekła sobie wreszcie z niewysło-

wioną radością. — Byłoż by możliwe, że ona, moగa rywalka, nigdy go nie kochała!”
Po śniadaniu pani de Rênal przeszła do salonu, aby przyగąć podprefekta, pana Char-

cot de Maugiron. Haowała coś na krosienkach: pani Derville sieǳiała obok. W teగ
pozycగi w biały ǳień bohater nasz uznał za stosowne wysunąć but i przycisnąć nóżkę
pani de Rênal, któreగ ażurowa pończocha i paryski trzewiczek ściągały chciwie spoగrzenia
dwornego podprefekta.

Pani de Rênal zlękła się straszliwie; upuściła nożyczki, kłębek, igły; gest Juliana mógł
uchoǳić za niezręczną chęć złapania nożyczek. Szczęściem małe angielskie nożyczki zła-
mały się: pani de Rênal zaczęła ubolewać, że Julian się nie znalazł bliżeగ.

— Spostrzegł pan, że lecą, byłby గe pan schwycił, gdy tak gorliwość pańska zdała się
tylko na to, że mnie pan pokopał.

Wszystko to oszukało podprefekta, ale nie panią Derville. „Ładny chłopiec, ale strasz-
ny cham — pomyślała: etykieta prowincగonalna nie przebacza tego roǳaగu błędów. Pani
de Rênal znalazła chwilę, aby szepnąć Julianowi:

— Proszę być ostrożnieగszym; rozkazuగę panu.
Julian czuł swoగe niezgrabstwo i był wściekły. Długo zastanawiał się, czy ma się obrazić

o to: rozkazuję panu. Głuptas rozumował tak: mogłaby mi powieǳieć rozkazuję, gdyby
choǳiło o wychowanie ǳieci; ale odwzaగemniaగąc mą miłość, stawia się ze mną na stopie
równości. Nie można kochać bez równości… Tu zapuścił się myślą w komunały o równości.
Podrażniony, powtarzał sobie wiersz Corneille’a, który usłyszał parę dni wprzód w ustach
pani Derville:
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Nie! równości nie szuka miłość, lecz గą stwarza.

Julian, siląc się odgrywać don Juana, mimo że nie miał poగęcia, co to kobieta, zacho-
wywał się cały ǳień గak skończony głupiec. Jedną miał tylko szczęśliwą myśl: znuǳony
sobą i panią de Rênal, patrzał z lękiem na zbliżanie się wieczoru, kiedy znaగǳie się w ogro-
ǳie, obok nieగ i po ciemku. Oświadczył panu de Rênal, że iǳie do proboszcza; wyszedł
po obieǳie i wrócił aż w nocy.

W Verrières zastał księǳa proboszcza Chélan zaగętego przenosinami; usunięto go
ostatecznie, mieగsce గego obeగmował wikary Maslon. Julian pomógł zacnemu staruszkowi,
po czym wpadł na myśl, aby napisać do Fouquégo. Pisał, iż nieprzezwyciężona wokacగa
nie pozwoliła mu przyగąć గego przyగacielskieగ ofiary; obecnie గednak, patrząc na గaskrawy
przykład niesprawiedliwości, zastanawia się, czy nie bęǳie korzystnieగ dla గego zbawienia
wyrzec się myśli o stanie duchownym.

Dumny był, że tak sprytnie wyzyskał usunięcie proboszcza, aby sobie zostawić furt-
kę i wrócić do handlu, o ile w duszy గego mizerna trzeźwość odniesie zwycięstwo nad
heroizmem.
.  
Amour en latin faict amor;
Or done provient d’amour le mort,
Et, par avant, soulcy qui mord,
Deuil, plours, pieges, forfaitz, remords.

Blason d’Amour.

Gdyby Julian miał nieco tego sprytu, który sobie tak bezzasadnie przypisywał, byłby
nazaగutrz dumny z rezultatu sweగ wycieczki. Nieobecność zatarła pamięć గego niezgrab-
stwa. Cały ǳień dąsał się znowu; wieczór zaś strzeliła mu do głowy niedorzeczna myśl,
któreగ uǳielił pani de Rênal z rzadkim zuchwalstwem.

Ledwie usiedli w ogroǳie, Julian, nie czekaగąc, aż się dostatecznie ściemni, zbliżył
usta do ucha pani de Rênal i narażaగąc గą straszliwie rzekł:

— ǲiś w nocy o drugieగ przyగdę do pani pokoగu, mam pani coś do powieǳenia.
Drżał z pragnienia, aby się nie zgoǳiła; rola uwoǳiciela ciążyła mu niezmiernie.

Chętnie schowałby się na kilka dni, nie pokazuగąc się paniom na oczy. Rozumiał, iż swą
uczoną taktyką wczoraగszą zniweczył wszystkie piękne pozory z poprzedniego dnia i do-
prawdy nie wieǳiał, z któreగ beczki zacząć.

Pani de Rênal przyగęła tę bezczelną propozycగę ze szczerym, wcale nieprzesadnym
oburzeniem. Julian dopatrzył się wzgardy w గeగ krótkieగ odpowieǳi, wyrzeczoneగ szeptem.
Pod pozorem zaగrzenia do ǳieci wyszedł, za powrotem zaś usiadł koło pani Derville, z dala
od pani de Rênal, pozbawiaగąc się możliwości uగęcia గeగ za rękę. Rozmowa weszła na tory
poważne; Julian podtrzymywał గą z powoǳeniem, poza paru chwilami milczenia, przez
które łamał sobie głowę. „Gdybyż wynaleźć గaki sposób — dumał — aby wymusić na pani
de Rênal owe niedwuznaczne obగawy czułości, które pozwalały wierzyć trzy dni temu, że
గest moగą!”

Fatalna sytuacగa, గaką sam wytworzył, nękała Juliana, ale powoǳenie wprawiłoby go
w గeszcze większy kłopot.

Zostawszy sam o północy, rozmyślał na ten temat, że pani Derville nim garǳi, przy-
గaciółka గeగ zaś też nie lepsze żywi dlań uczucia.

Upokorzony, wściekły, nie mógł zasnąć. Przez myśl mu nie przeszło poniechać wszel-
kiego udania, taktyki i ot, żyć z dnia na ǳień przy pani de Rênal, zadowalaగąc się గak
ǳiecko szczęściem każdego dnia. Wysilił mózg obmyślaniem uczonych manewrów, które
w chwilę potem zdawały mu się niedorzeczne; był, గednym słowem, barǳo nieszczęśliwy,
kiedy na zegarze zamkowym wybiła druga.

Dźwięk ten zbuǳił go గak świętego Piotra pianie koguta. Uczuł się w obliczu naగ-
przykrzeగszeగ konieczności. Bezczelną గego propozycగę przyగęto tak źle, że nie pomyślał
o nieగ od teగ chwili!
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— Powieǳiałem, że przyగdę o drugieగ — rzekł, wstaగąc — mogę być nieokrzesany
prostak, chłopski syn, గak mi dała do zrozumienia pani Derville, ale przynaగmnieగ nie
będę tchórzem.

Julian miał prawo szczycić się swym męstwem: nigdy గeszcze nie zadał sobie sroższego
przymusu. Otwieraగąc drzwi, drżał tak, że kolana uginały się pod nim, musiał się oprzeć
o ścianę.

Był bez trzewików. Zatrzymał się pod drzwiami pana de Rênal; usłyszał regularne
chrapanie. Rozpacz! Nie miał గuż pozoru, aby nie iść. Boże! Co on tam pocznie? Nie miał
planu, a gdyby nawet miał, był tak wzruszony, że nie byłby zdolny go wykonać.

Wreszcie z uczuciem gorszym sto razy, niż gdyby szedł na śmierć, zapuścił się w ko-
rytarzyk wiodący do sypialni pani de Rênal. Otworzył drżącą ręką, czyniąc straszliwy
hałas.

W pokoగu było światło: lampka nocna stała w kominku; nie spoǳiewał się tego
nowego nieszczęścia. Na గego widok pani de Rênal zerwała się.

— Nieszczęśliwy! — krzyknęła. Nocny గeగ stróగ był w niełaǳie.
Julian zapomniał o swoich czczych planach i wrócił do naturalnych uczuć: niełaska

teగ uroczeగ kobiety wydała mu się naగwiększym nieszczęściem. Na గeగ wymówki upadł గeగ
po prostu do nóg, ściskał గeగ kolana. Przemawiała doń barǳo surowo, rozpłakał się.

Kiedy w parę goǳin późnieగ Julian wychoǳił od pani de Rênal, można powieǳieć
stylem romansów, że nie zostawało mu nic do życzenia. Zwycięstwo, do którego nie
doprowaǳiłaby go cała niezręczna przemyślność, zawǳięczał miłości pani de Rênal oraz
nieprzewiǳianemu wrażeniu, గakie na nim zrobiły గeగ uroki.

Ale w naగsłodszych chwilach party గakąś ǳiką ambicగą గeszcze silił się odgrywać rolę
zdobywcy kobiet: dokładał niesłychanych wysiłków, aby niszczyć swóగ naturalny wǳięk.
Zamiast chłonąć uniesienia kochanki, wyrzuty, które podnosiły ich żywość, on nie tracił
ani na chwilę myśli o obowiązku. Lękał się wiekuisteగ zgryzoty i śmieszności, gdyby się
odchylił od idealnego wzoru, గaki sobie założył. Słowem, to właśnie, co stanowiło niepo-
spolitość Juliana, broniło mu kosztować szczęścia, ścielącego mu się pod stopy. Był niby
szesnastoletnia ǳiewczyna, która ma rumieńce, a która, idąc na bal, szpeci sobie policzki
różem.

Śmiertelnie przerażona zగawieniem się Juliana pani de Rênal stała się niebawem pastwą
okrutnieగszych wzruszeń. Płacze i rozpacz Juliana wnosiły głęboki zamęt w గeగ duszę.

Nawet kiedy గuż wszystko się stało, odpychała Juliana ze szczerym oburzeniem, na-
stępnie zaś rzucała się w గego ramiona. Nie było w tym żadnego planu ani zamiaru. Uwa-
żała się za potępioną bez ratunku i siliła się przesłonić sobie obraz piekła, obsypuగąc Ju-
liana pieszczotami. Słowem, niczego by nie brakło do szczęścia naszego bohatera, nawet
palących wzruszeń posiadaneగ kobiety, gdyby umiał sycić się tym szczęściem. Odeగście
Juliana nie położyło kresu wzruszeniom, walkom i wyrzutom pani de Rênal.

— Móగ Boże! Być szczęśliwym, być kochanym, więc to tylko to? — to była pierw-
sza myśl Juliana, skoro wrócił do swego pokoగu. Ogarnął go stan owego osłupienia oraz
ǳiwnego zamętu, w గaki popada dusza, skoro otrzyma to, czego dawno pragnęła. Przy-
wykła pragnąć, nie ma గuż czego pragnąć, a nie ma గeszcze wspomnień. Jak żołnierz po
powrocie z rewii, Julian z uwagą przechoǳił szczegóły swego postępowania. „Czy nie
chybiłem w czym samemu sobie? Czy dobrze grałem rolę?”

I గaką rolę! Człowieka nawykłego do popisów niezrównanego kochanka.
. 
He turn’d his lip to hers, and with his hand
Call’d back the tangles of her wandering hair.

Don Juan, I, .

Szczęściem dla Juliana pani de Rênal była zbyt wzruszona i nieprzytomna, aby spo-
strzec śmiesznostki człowieka, który w ciągu గedneగ nocy stał się dla nieగ całym światem.

Nakłaniała go, aby wyszedł, wiǳąc, że świta:
— Och Boże — mówiła — గeśli mąż słyszał hałas, గestem zgubiona.
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Julian, który w wolnych chwilach obmyślał sobie azesy, przypomniał sobie taki:
— Żałowałabyś życia?
— Och, barǳo, w teగ chwili! Ale nie żałowałabym, żem ciebie poznała.
Julian uważał za obowiązek sweగ godności wrócić umyślnie w గasny ǳień i bez za-

chowania ostrożności.
Baczność, z గaką obliczał naగdrobnieగsze uczynki w teగ niedorzeczneగ myśli, aby ucho-

ǳić za doświadczonego człowieka, miała tylko గedną korzyść: skoro się spotkał z panią
de Rênal przy śniadaniu, zachowanie గego było arcyǳiełem roztropności.

Ona rumieniła się po białka za każdym spoగrzeniem, a nie mogła wytrwać ani chwili,
aby nań nie patrzyć: czuła swe pomieszanie, a siląc się గe ukryć, mieszała się tym barǳieగ.
Julian raz tylko podniósł na nią oczy. Zrazu pani de Rênal zachwycona była tą ostrożno-
ścią; niebawem గednak wiǳąc, że to spoగrzenie nie powtarza się, uczuła lęk: „Czyżby mnie
గuż nie kochał? — myślała. — Ach, niestety, za stara గestem dla niego; starsza o ǳiesięć
lat!”

Przechoǳąc do ogrodu, ścisnęła go za rękę. Zdumiony tym niezwykłym obగawem
uczucia, spoగrzał na nią namiętnie; przy śniadaniu wydała mu się barǳo ładna; mimo że
miał spuszczone oczy, cały czas rozbierał w myśli గeగ wǳięki. Spoగrzenie to pocieszyło
panią de Rênal; nie stłumiło wszystkich niepokoగów, ale w zamian niepokoగe te tłumiły
zupełnie wyrzuty i myśli o mężu.

Przy śniadaniu mąż nie zauważył nic; pani Derville przeciwnie; ale sąǳiła, że pani
de Rênal గest dopiero nad przepaścią. Przez cały ǳień śmiała i energiczna przyగaciółka
starała się za pomocą wymownych aluzగi malować w okropnych barwach grożące niebez-
pieczeństwo.

Pani de Rênal płonęła niecierpliwością, aby zostać sama z Julianem; chciała go spytać,
czy kocha గą గeszcze. Mimo niezmąconeగ słodyczy charakteru kilka razy omal nie dała
uczuć przyగaciółce, గak barǳo గest natrętna.

Wieczorem w ogroǳie pani Derville postarała się usiąść mięǳy panią de Rênal a Ju-
lianem. Pani de Rênal, która napawała się w myślach rozkoszą ściskania ręki Juliana
i tulenia గeగ do ust, nie mogła się doń nawet odezwać.

Ta przeszkoda wzmogła గeగ niepokóగ, dręczyła గą గedna zgryzota. Tak ostro połaగała
Juliana za nieostrożność, గaką popełnił, przychoǳąc do nieగ poprzednieగ nocy, że drżała,
iż teగ nocy nie przyగǳie. Wcześnie opuściła ogród i poszła czekać na niego w pokoగu. Ale
nie mogąc opanować niecierpliwości, zakradła się pod drzwi Juliana i przyłożyła do nich
ucho. Mimo obawy i namiętności, które గą pożerały, nie śmiała weగść; to wydawało się
గeగ zbyt szpetne.

Służba గeszcze nie spała: ostrożność zmusiła wreszcie panią de Rênal do odwrotu.
Dwie goǳiny oczekiwania zdały się గeగ dwoma wiekami męczarni.

Ale Julian nadto był wierny temu, co nazywał obowiązkiem, aby uczynić wyłom
w swoim programie. Z uderzeniem pierwszeగ wysunął się cicho z pokoగu, upewnił się, że
Pan domu śpi i zగawił się u pani de Rênal. Tego dnia znalazł więceగ szczęścia w obగęciach
kochanki; nie myślał tak ustawianie o przepisaneగ roli. Miał oczy ku wiǳeniu i uszy ku
słyszeniu. Lamenty pani de Rênal nad గeగ wiekiem dodały mu nieco pewności.

— Ach, గestem o ǳiesięć lat starsza od ciebie! Jak możesz mnie kochać? — powtarzała
z całą szczerością, mocuగąc się ustawicznie z tą myślą.

Julian nie poగmował teగ troski, ale wiǳiał, że గest szczera i zbył się prawie zupełnie
obawy śmieszności. Niedorzeczna myśl, że గego uroǳenie może go poniżać w oczach teగ
kobiety, pierzchła również. Uspokoగona nieco pieszczotami Juliana pani de Rênal czuła się
lepieగ, zarazem oǳyskiwała zdolność sąǳenia kochanka. Szczęściem tego dnia nie miał
zupełnie oweగ pozy, która sprawiła, że we wczoraగszeగ schaǳce znalazł więceగ triumfu niż
przyగemności. Gdyby spostrzegła w nim grę, smutne to odkrycie zabiłoby w nieగ na zawsze
szczęście. Tego dnia wiǳiała tylko smutne obగawy różnicy wieku.

Pani de Rênal nie zastanawiała się nigdy nad teoriami miłości; ale różnica wieku గest
po różnicy maగątkoweగ naగulubieńszym tematem prowincగonalnych konceptów za każdym
razem, kiedy గest mowa o miłości.

W krótkim czasie Julian, oǳyskawszy cały zapał młodości, zakochał się bez pamięci.
— Trzeba przyznać — myślał — że గest anielsko dobra i śliczna przy tym.
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Zapomniał prawie zupełnie o wszelkich rolach. W chwili wylania, wyznał గeగ nawet
swoగe lęki. Zwierzenie to przepełniło miarę miłości pani de Rênal. „Nie miałam tedy
szczęśliweగ rywalki” — powtarzała sobie z rozkoszą. Odważyła się spytać o portret, do
którego przywiązywał taką wagę; Julian przysiągł, że to był portret mężczyzny.

Kiedy pani de Rênal była nieco przytomnieగsza i zdolna do zastanawiania się, nie
mogła się naǳiwić, że takie szczęście istnieగe i że nie przeczuwała go nawet.

„Ach — mówiła sobie — gdybym znała Juliana przed ǳiesięciu laty, kiedy mogłam
uchoǳić za ładną”.

Julian obcy był podobnym myślom. Miłość గego była w znaczneగ części ambicగą; była
to radość, że on, nieszczęśliwy, wzgarǳony, posiada kobietę tak piękną. Jego uwielbienia,
szały na widok powabów kochanki uspokoiły గą w końcu co do różnicy wieku. Gdyby
pani de Rênal znała życie, గak గe zna kobieta trzyǳiestoletnia w barǳieగ cywilizowanych
kraగach, zadrżałaby o trwałość uczucia, które podtrzymywała గedynie ciekawość i upoగenie
miłości własneగ.

W momentach zapomnienia o ambicగi Julian poǳiwiał z zapałem nawet kapelusze,
nawet suknie pani de Rênal. Nie mógł się nasycić ich zapachem; otwierał szafę i goǳiny
całe poǳiwiał piękność i ład గeగ wnętrza. Pani de Rênal wsparta na nim patrzyła nań; on
patrzył na kleగnoty, szmatki, które w wilię zamęścia wypełniały koszyk weselny.

„Mogłam była wyగść za takiego człowieka! — myślała niekiedy pani de Rênal — cóż
za płomienna dusza! Cóż za cudowne życie przy nim!”

Julian nigdy nie wiǳiał z bliska tych straszliwych przyrządów artylerii kobieceగ. „Nie
podobna — myślał — aby mogło w Paryżu istnieć coś ładnieగszego!” Wówczas szczęście
గego zdawało mu się bez zarzutu. Częsty, szczery poǳiw i upoగenia kochanki pozwalały
mu zapomnieć o czczych teoriach, pod wpływem których był tak sztywny, tak śmiesz-
ny niemal w pierwszym okresie. Czasami mimo nałogu obłudy znaగdował przyగemność
w tym, aby teగ wielkieగ damie, która go poǳiwiała, wyznać swą nieświadomość mnó-
stwa drobnych zwyczaగów. Stanowisko kochanki podnosiło go. Pani de Rênal znaగdowała
znowuż słodycz w tym, aby w zakresie tych drobiazgów oświecać niepospolitego chłop-
ca, któremu wszyscy wróżyli wspaniałą przyszłość. Nawet podprefekt i pan Valenod nie
mogli się wstrzymać od poǳiwu dla Juliana, przez co wydawali się pani de Rênal mnieగ
głupi. Pani Derville nie poǳielała tych uczuć. Zrozpaczona tym, czego się domyślała,
wiǳąc, że głos rozsądku stał się wstrętny kobiecie, która dosłownie straciła głowę, opu-
ściła Vergy bez wyగaśnień: nikt ich zresztą nie wymagał. Pani de Rênal uroniła parę łez,
ale wkrótce uczuła zdwoగoną pełnię szczęścia. ǲięki temu wyగazdowi była prawie cały
ǳień sam na sam z kochankiem.

Julian chętnie zanurzał się w tym słodkim obcowaniu; tym chętnieగ, że za każdym
razem, kiedy został sam, trapiła go nieszczęsna propozycగa Fouquégo.

W pierwszych dniach nowego życia chłopak ten, który nigdy గeszcze nie kochał i nie
był kochany, znaగdował taką rozkosz w szczerości, że omal nie wyznał pani de Rênal
ambicగi wypełniaగąceగ dotąd treść గego istnienia. Chętnie poraǳiłby się గeగ nawet co do
ǳiwneగ pokusy, గaką buǳiła w nim propozycగa Fouquégo, ale drobne wydarzenie unie-
możliwiło mu wszelką szczerość.
.  
O, how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day,
Which now shows all the beauty of the sun
And by and by a cloud takes all way!

Two gentlemen of Verona.
Jednego wieczora, o zachoǳie słońca, sieǳąc obok kochanki w saǳie, z dala od

natrętów, Julian dumał głęboko. „Czy wiecznie będą trwały te słodkie chwile?” Duszę గego
zaprzątała całkowicie trudność kariery; bolał nad tą niedolą, która kłaǳie kres ǳiecięctwu
i psuగe pierwsze lata niezasobneగ młodości.

— Ach! — wykrzyknął — గakąż opatrznością dla młoǳieży był Napoleon! Któż go
zastąpi? Co zrobią bez niego nieszczęśliwi, nawet bogatsi ode mnie, maగący ledwie parę
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groszy na zdobycie wykształcenia, a nie dość, aby kupić sobie zastępcę w dwuǳiestym
roku i rozpocząć గakąś drogę. Mimo wszystko — dodał z westchnieniem — to nieszczęsne
wspomnienie zatruగe nam na zawsze wszelkie szczęście!

Naraz uగrzał, że pani de Rênal marszczy brew; przybrała chłodny i wzgardliwy wyraz;
poగęcia te wydawały się గeగ godne lokaగa. Wychowana w poczuciu swego dostatku, uważała
za rzecz naturalną, że i Julian go posiada. Kochała go tysiąc razy więceగ niż życie, a nie
dbała o pieniąǳe.

Julian nie mógł odgadnąć గeగ myśli. To zmarszczenie brwi sprowaǳiło go na ziemię.
Był na tyle przytomny, aby się wycofać: wytłumaczył szlachetneగ pani sieǳąceగ obok na
darnioweగ ławeczce, że powtarzał గedynie słowa swego przyగaciela, handlarza drzewa. Ot,
maగaczenie niedowiarków!

— Nie zadawaగ się గuż z tymi ludźmi — rzekła pani de Rênal; zachowuగąc గeszcze
odcień chłodu, który nagle ustąpił mieగsca tkliwości.

To zmarszczenie brwi lub raczeగ wyrzut z powodu గego nieostrożności było pierwszym
rozdarciem atmosfery złuǳeń otaczaగąceగ Juliana. Rzekł sobie: „Jest dobra i słodka, గest do
mnie szczerze przywiązana, ale wychowała się w nieprzyగacielskim obozie. Ba! oni nikogo
się tak nie boగą, గak zuchów, którzy osiągnąwszy wykształcenie, nie maగą na tyle pienięǳy,
aby się o coś zaczepić. Co by się stało z tymi గaśnie wielmożnymi, gdybyśmy mogli walczyć
równą bronią! Ja na przykład, gdybym był merem, człowiekiem dobreగ woli, uczciwym,
గakim గest w gruncie pan de Rênal, గakbym గa sobie dał rady z wikarym, panem Valenod
i wszystkimi szelmostwami! Jaka sprawiedliwość zapanowałaby w Verrières! To nie są
głowy, które by mi mogły stanąć w droǳe; co oni wieǳą? Ot, kręcą się po omacku”.

Tego dnia Julian mógł posiąść trwałe szczęście; ale nie umiał być szczery. Trzeba było
zdobyć się na to, aby wydać bitwę, ale natychmiast. Panią de Rênal zdumiało odezwa-
nie Juliana, ponieważ luǳie z towarzystwa powtarzali, że zbytnie wykształcenie młodych
proletariuszy to widmo powrotu Robespierre’a. Chłód pani de Rênal trwał dość długo
i wydał się Julianowi rozmyślny. Było to stąd, że mieగsce chwiloweగ niechęci spowodowa-
neగ గego odezwaniem zastąpił wyrzut, że czymś może uraziła Juliana. Troska ta odbiła się
żywo w గeగ rysach, tak czystych i szczerych, kiedy się czuła szczęśliwa, z dala od natrętów.

Julian గuż nie śmiał marzyć swobodnie. Ochłonąwszy nieco z szałów miłości, uznał,
że nierozważnie గest odwieǳać panią de Rênal w గeగ pokoగu. Lepieగ, aby ona przychoǳiła
do niego; gdyby గą kto spotkał, tysiąc pozorów mogło usprawiedliwić గeగ obecność na
schodach.

Ale i ten system miał swoగe niedogodności. Julian dostał od Fouquégo książki, któ-
rych on, uczeń teologii, nigdy nie mógłby zażądać w księgarni. Ważył się zaglądać do
nich గedynie w nocy. Często byłby barǳo rad, aby mu nie przerywały odwieǳiny, któ-
rych oczekiwanie గeszcze w wilię sceny w saǳie czyniłoby go niezdolnym do czytania.

ǲięki pani de Rênal rozumiał książki w zupełnie nowy sposób. Odważył się గą wypy-
tywać o mnóstwo drobiazgów, których nieświadomość paraliżuగe inteligencగę młodego
człowieka uroǳonego poza społeczeństwem, choćby naగbarǳieగ obdarzonego z natury.

To wychowanie miłosne uǳielone przez barǳo niewykształconą kobietę było nader
szczęśliwe. Julian uగrzał Wprost społeczeństwo takie, గakim గest ǳisiaగ. Umysł గego nie
zaćmił się opowiadaniami o tym, czym ono było niegdyś, przed dwoma tysiącami lat lub
bodaగ przed sześćǳiesięciu laty, za czasu Woltera i Ludwika XV. Ku niewymowneగ radości
Juliana zasłona spadła mu z oczu, zrozumiał wreszcie rzeczy, które się ǳiały w Verrières.

Na pierwszym planie ukazały się barǳo zawiłe intrygi, osnute od dwu lat około pre-
fekta z Besançon. Wchoǳiły w tę grę i listy z Paryża, kreślone przez naగdostoగnieగsze
dłonie. Szło o to, aby pana de Moirod, naగpobożnieగszego człowieka w okolicy, zrobić
nie drugim, ale pierwszym wicemerem Verrières.

Rywalem గego był bogaty fabrykant, którego należało bezwarunkowo zepchnąć na
stanowisko drugiego wicemera.

Julian zrozumiał wreszcie półsłówka, które pochwycił, kiedy grube ryby zగeżdżały się
na obiad do pana de Rênal. To dostoగne towarzystwo mocno zaగmowało się ową kan-
dydaturą, gdy reszta miasta, liberałowie, nawet nie podeగrzewali గeగ możliwości. Wagi
dodawała okoliczność, iż, గak każdy wie, wschodnią stronę główneగ ulicy w Verrières mia-
no cofnąć przeszło o ǳiesięć stóp, ponieważ droga ta stała się gościńcem królewskim.
Otóż గeżeli panu Moirod, który miał trzy domy podlegaగące teగ ustawie, uda się zostać
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pierwszym wicemerem, a późnieగ merem, w razie gdyby pana de Rênal wybrano posłem,
zamknąłby oczy i można by podగąć w domach wychoǳących na gościniec niedostrze-
galne naprawki, przy pomocy których przetrwałyby sto lat. Mimo znaneగ pobożności
i uczciwości pana de Moirod nie ulegało wątpliwości, że bęǳie można z nim gadać, miał
bowiem dużo ǳieci. Wśród domów przeznaczonych na zburzenie ǳiewięć należało do
śmietanki Verrières.

W oczach Juliana intryga ta była doniośleగsza niż bitwa pod Fontenoy, któreగ na-
zwę wyczytał pierwszy raz w książkach Fouquégo. Wiele rzeczy zdumiewało Juliana గuż
od pięciu lat, odkąd zaczął choǳić wieczorami do proboszcza. Ale ponieważ dyskrecగa
i pokora ducha są to główne przymioty adepta teologii, nie podobna mu było pytać o co-
kolwiek.

Jednego dnia pani de Rênal dała గakiś rozkaz lokaగowi męża, owemu wrogowi Juliana.
— Ależ, proszę pani, to ǳiś ostatni piątek — odparł szczególnym tonem.
— Idź — rzekła pani de Rênal.
— Więc cóż! — rzekł Julian — póగǳie do owego spichrza, który był dawnieగ ko-

ściołem i który teraz świeżo zwrócono religii; ale po co? To గedna z taగemnic, których
nigdy nie zdołałem przeniknąć.

— Jest to instytucగa barǳo zbawienna, ale nader osobliwa — odparła pani de Rênal.
— Kobiety nie maగą tam wstępu! Tyle tylko wiem, że wszyscy się tam tykają. Nasz lokaగ
na przykład spotka tam pana Valenod: ten pyszałek, głupiec nie pogniewa się, skoro go
nasz Jan zagadnie per ty; ba, sam odpowie w tym samym tonie. Jeśli ci zależy na tym,
aby wieǳieć, co się tam ǳieగe, poproszę Maugirona i Valenoda o szczegóły. Płacimy po
dwaǳieścia anków od każdego służącego, iżby pewnego dnia nie wyrżnęli nas.

Czas leciał. Urok kochanki odrywał Juliana od గego posępneగ ambicగi. Nie mógł z nią
mówić o rzeczach smutnych i poważnych, skoro należeli do przeciwnych obozów: oko-
liczność ta pomnażała bezwiednie szczęście Juliana i wpływ pani de Rênal.

W chwilach, gdy obecność zbyt inteligentnych ǳieci kazała się im zamykać w grani-
cach chłodneగ i rozsądneగ gawędy, Julian bez cienia buntu, patrząc na nią oczami promie-
niuగącymi uczuciem, słuchał గeగ wyగaśnień o tym, గak światek się toczy. Czasem wśród
opowiadania o గakimś sprytnym oszustwie przy budowie drogi albo dostawie, pani de
Rênal traciła nagle głowę z tkliwości: Julian musiał గą łaగać, pozwalała sobie z nim na te
same poufałe gesty co z ǳiećmi. Bo też były dni, w których miała złuǳenie, że kocha
go గak własne ǳiecko. Czyż bez ustanku nie musiała odpowiadać na గego naiwne py-
tania w kwestiach, które ǳiecku dobrze uroǳonemu wiadome są w piętnastym roku?
W chwilę późnieగ poǳiwiała go గak swego mistrza. Polot గego przerażał గą; z każdym
dniem wyraźnieగ wiǳiała przyszłego wielkiego człowieka w tym młodym kleryku. Wi-
ǳiała go papieżem albo pierwszym ministrem గak Richelieu.

— Czy będę żyła dość długo, aby cię wiǳieć w twoగeగ chwale? — mówiła do Juliana.
— Jest mieగsce dla wielkiego człowieka; tron, religia potrzebuగą go.

.   
Czy jesteście warci tylko tego, aby was odrzucić niby trupa bez duszy i bez krwi w żyłach?

Przemówienie biskupa w kaplicy

Trzeciego września o ǳiesiąteగ wieczór żandarm obuǳił całe Verrières, galopuగąc
główną ulicą; przynosił wiadomość, że Jego Królewska Mość przybęǳie w nieǳielę.
Było to we wtorek. Prefekt zezwalał, to znaczy nakazywał utworzenie straży honoroweగ;
należało rozwinąć możliwą okazałość. Wyprawiono sztafetę do Vergy. Pan de Rênal przy-
był w nocy i zastał miasto w poruszeniu. Każdy się na coś silił; naగoboగętnieగsi naగmowali
balkony, aby wiǳieć króla.

Kto bęǳie dowoǳił strażą honorową? Pan de Rênal spostrzegł natychmiast, గak ważne
గest w interesie domów skazanych na zburzenie, aby godność ta przypadła panu de Moirod.
To mogło mu utorować drogę do stanowiska wicemera. Nic nie można było nadmienić
przeciw wysokieగ nabożności pana de Moirod, ale faktem గest, iż nigdy nie sieǳiał na
koniu. Był to człowiek trzyǳiestoletni, lękliwy, równie obawiaగący się spaść z konia, co
ośmieszyć się.
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Mer kazał go wezwać గuż o piąteగ rano.
— Wiǳi pan, drogi panie, zasięgam pańskieగ rady, గak gdybyś గuż zaగmował stanowi-

sko, na które wszyscy przyzwoici luǳie pana sobie życzą. W tym nieszczęsnym mieście
przemysł kwitnie, liberały dochoǳą do milionów, sięgaగą po właǳę, potrafią ukuć broń
ze wszystkiego. Weźmy pod uwagę interes króla, monarchii, a przede wszystkim naszeగ
święteగ religii. Jak pan sąǳi, komu powierzyć dowóǳtwo straży?

Mimo strasznego lęku, గakim przeగmował go koń, pan de Moirod przyగął w końcu
ten zaszczyt గako męczeństwo.

— Potrafię godnie wywiązać się z zadania — rzekł.
Zaledwie był czas, aby odświeżyć uniformy, które zostały sprzed siedmiu lat, z okazగi

przeగazdu గakiegoś księcia krwi.
O siódmeగ przybyła z Vergy pani de Rênal z Julianem i z ǳiećmi. W salonie zastała

pełno żon liberałów, które głosiły zగednoczenie stronnictw i błagały o mieగsce dla mężów
w straży honoroweగ. Jedna utrzymywała, że gdyby గeగ męża nie wybrano, zbankrutowałby
z rozpaczy. Pani de Rênal szybko pozbyła się wszystkich. Zdawała się czymś mocno zaగęta.

Julian czuł się zǳiwiony, a గeszcze barǳieగ dotknięty tym, że pani de Rênal nie chce
mu zdraǳić przyczyn roztargnienia. „Przewidywałem to — myślał z goryczą — miłość గeగ
pierzchła wobec szczęścia podeగmowania króla w swym domu. Cały ten zgiełk oszołomił
గą. Wróci do mnie, skoro arystokratyczne fumy ustąpią గeగ z mózgu”.

Rzecz osobliwa, kochał గą za to tym więceగ.
Tapicerzy uwĳali się po całym mieszkaniu; Julian na próżno czyhał na sposobność

szepnięcia słówka do pani de Rênal. Wreszcie dopadł గą, kiedy wychoǳiła z pokoగu,
niosąc గego ubranie. Byli sami; chciał coś mówić: uciekła, nie słuchaగąc.

„Głupi గestem, aby kochać podobną kobietę; ambicగa uderzyła గeగ na mózg; oszalała
గak గeగ mąż”.

Tak, i więceగ గeszcze: గednym z గeగ gorących pragnień (nigdy tego nie wyznała Juliano-
wi, aby go nie urazić) była chęć uగrzenia go bodaగ przez ǳień inaczeగ niż w tym smutnym
czarnym ubraniu. Ze zręcznością w istocie cudowną w tak naturalneగ kobiecie uzyskała
naగpierw u pana de Moirod, późnieగ u podprefekta nominacగę Juliana do straży honoro-
weగ z pominięciem młodych luǳi, synów zamożnych fabrykantów, chłopców — dwóch
przynaగmnieగ — barǳo nabożnych. Pan Valenod, który zamierzał ofiarować swóగ powóz
naగpięknieగszym damom i oprowaǳać w całym blasku swoగe pyszne normandy, zgoǳił
się oddać గednego konia od pary Julianowi, istocie, którą nienawiǳił naగbarǳieగ pod
słońcem. Ale wszyscy gwarǳiści mieli własne albo pożyczone piękne niebieskie mundu-
ry ze srebrnymi epoletami, które błyszczały wspaniale przed siedmiu laty. Pani de Rênal
chciała, aby Julian miał ubranie zupełnie nowe, a zostało ledwie cztery dni, aby posłać
do Besançon i sprowaǳić uniform, broń, kapelusz, etc., słowem wszystko, co tworzy
honorowego gwarǳistę. Zabawne గest, że pani de Rênal uważała za nieostrożność kazać
robić ubranie Juliana w Verrières. Chciała go zaskoczyć, గego i całe miasto.

Dokonawszy ǳieła gwardii honoroweగ oraz przygotowania nastrojów, mer musiał się
zaగąć ceremonią religĳną: król nie chciał minąć Verrières, nie odwieǳiwszy słynneగ re-
likwii św. Klemensa przechowywaneగ w Bray-le-Haut, o milkę od miasta. Pożądany był
liczny uǳiał duchowieństwa, z czego wynikły wielkie trudności; ksiąǳ Maslon, nowy
proboszcz, chciał za wszelką cenę uniknąć obecności księǳa Chélan. Próżno pan de Rênal
przedstawiał mu niebezpieczeństwo tego kroku. Margrabia de la Mole, którego przodko-
wie byli tak długo namiestnikami prowincగi, towarzyszył królowi! Znał od trzyǳiestu lat
księǳa Chélan, spyta z pewnością o niego; dowieǳiawszy się o dymisగi, gotów odwieǳić
go z całym orszakiem w గego ustroni. Cóż za policzek!

— Jeśli ten człowiek poగawi się wśród mego duchowieństwa — odparł proboszcz —
గestem zhańbiony, tu i w Besançon. Jansenista, wielki Boże.

— Gadaగ co chcesz, drogi proboszczu — mówił pan de Rênal — nie narażę rady
miasta Verrières na policzek pana de la Mole. Nie znasz go, na dworze గest pełen na-
maszczenia, ale tu na prowincగi గest to nielitościwy kpiarz, żartowniś, rad, kiedy może,
spłatać figla. Potrafiłby, ot, dla rozrywki, ośmieszyć nas w oczach liberałów.

Zaledwie w noc z soboty na nieǳielę, po trzechdniowym zmaganiu się, ambicగa księ-
ǳa Maslon ugięła się wobec strachu mera przemienionego w odwagę. Trzeba było napisać
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słodki liścik do księǳa Chélan z prośbą, aby zechciał wziąć uǳiał w ceremonii, o ile po-
deszły wiek i niedomagania mu pozwolą. Ksiąǳ Chélan zażądał karty uczestnictwa dla
Juliana, który miał mu towarzyszyć గako poddiakon.

W nieǳielę od wczesnego rana tysiące mieszkańców, którzy ściągnęli z gór, zaległy
ulice. ǲień był prześliczny. Wreszcie koło trzecieగ w tłumie zapanował ruch; spostrzeżo-
no wielki ogień na skale, o dwie mile od Verrières. Sygnał ten zwiastował, że król wkro-
czył w granice departamentu. Zaczęto bić w ǳwony; salwy stareగ hiszpańskieగ armaty
należąceగ do miasta również wyraziły radość z tego wydarzenia. Część ludności wdrapała
się na dachy; wszystkie kobiety były na balkonach. Straż honorowa zaczęła się krzątać.
Poǳiwiano świetne uniformy, każdy rozpoznawał krewnego, przyగaciela. Dworowano
sobie z pana de Moirod, który ostrożnie, w każdeగ chwili gotów był chwycić się łęku
u siodła. Ale గedno zగawisko przesłoniło wszystkie inne: pierwszy గeźǳiec w ǳiewiątym
szeregu, barǳo ładny szczupły chłopiec, którego zrazu nie poznano. Niebawem okrzyk
zgorszenia u గednych, milczące zdumienie u drugich dały wyraz powszechnemu wraże-
niu. W młodym człowieku dosiadaగącym గednego z normandów pana Valenod poznano
młodego Sorela, syna cieśli. Podniósł się గeden krzyk oburzenia na mera, zwłaszcza wśród
liberałów. Jak to! Dlatego że ten podły robociarz przebrany za kleryka గest preceptorem
గego smarkaczy, odważa się wpychać go w gwardię honorową z uszczerbkiem tego lub
owego z bogatych fabrykantów?

— Ci panowie — mówiła bankierowa — powinni by zrobić గakiś aont temu smar-
kaczowi uroǳonemu w błocie.

— Ba! Kiedy urwis ma szablę — odpowiadał sąsiad — mógłby być na tyle niedeli-
katny i pokiereszować im gęby.

Uwagi wyższeగ sosగety były గeszcze గadowitsze. Damy pytały, czy ten gruby nietakt గest
ǳiełem samego mera. Wzgarda గego dla luǳi niskiego pochoǳenia była powszechnie
znana i uznana.

Podczas gdy tyle గęzyków strzępiło się na nim, Julian czuł się naగszczęśliwszym z luǳi.
Śmiały z natury, trzymał się na koniu lepieగ niż większość młodych tubylców górskiego
miasteczka. W oczach kobiet czytał, że o nim mowa.

Epolety గego barǳieగ błyszczały, ponieważ były nowe. Koń wspinał się co chwila;
Julian był w upoగeniu.

Szczęście గego nie miało granic, kiedy podczas defilady, w pobliżu starego szańca huk
armatni wypłoszył గego konia z szeregów. Istnym cudem nie spadł; od teగ chwili uczuł się
bohaterem: był oficerem ordynansowym Napoleona i szarżował baterię.

Jedna osoba było szczęśliwsza od niego. Naగpierw wiǳiała go z okna ratusza, గak prze-
గeżdżał; następnie wsiadłszy do powozu i czyniąc szybko wielkie koło przybyła na czas,
aby z drżeniem uగrzeć, గak koń unosi Juliana z szeregów. Wreszcie puściwszy się galopem
drugą bramą, zdołała dopaść drogi, którą król miał przybyć i mogła గechać o dwaǳieścia
kroków za strażą w tumanach dostoగnego kurzu. ǲiesięć tysięcy chłopa krzyczało: Niech
żyje król! — gdy mer miał zaszczyt przemawiać do Jego Królewskieగ Mości. W goǳi-
nę późnieగ, kiedy wysłuchawszy przemówień, król miał గechać daleగ do miasta, armatka
zaczęła walić w przyśpieszonym tempie. Ale zdarzył się wypadek; nie kanonierom, któ-
rzy przeszli szkołę pod Lipskiem i pod Montmirail, ale przyszłemu wicemerowi, panu
de Moirod. Koń złożył go miękko w గedyneగ kałuży, గaka się znaగdowała na gościńcu, co
spowodowało zamęt, ponieważ trzeba go było wyciągnąć, aby powóz mógł przeగechać.

Jego Królewska Mość wysiadła pod pięknym, nowym kościołem, który tego dnia
przybrany był bogato karmazynowym suknem. Król miał spożyć obiad, a zaraz potem
wsiąść z powrotem do powozu, aby odwieǳić czcigodną relikwię świętego Klemensa.
Zaledwie król wszedł do kościoła, Julian puścił się z powrotem do domu. Tam złożył
z westchnieniem błękitny mundur, szablę, epolety, aby przywǳiać czarne wyświechtane
ubranko. Wsiadł z powrotem na konia i w kilka chwil znalazł się w Bray-le-Haut, na
szczycie malowniczego wzgórza.

— Zapał mnoży tych chłopków — pomyślał. — W Verrières nie można się poruszać,
a tu, dokoła tego starożytnego opactwa గest ich przeszło ǳiesięć tysięcy”.

Kościół, wpół zruగnowany przez wandalizm Rewolucగi, odbudowano z nastaniem Re-
stauracగi wspaniale i zaczynano bąkać o cudach. Julian odszukał księǳa Chélan, który
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połaగał go ostro i dał mu sutannę i komżę. Ubrał się spiesznie i obaగ księǳem Chélan po-
szli do młodego biskupa z Agde. Był to siostrzeniec pana de la Mole, świeżo mianowany:
on miał pokazać relikwie królowi. Ale nie podobna było odnaleźć biskupa.

Księża niecierpliwili się. Oczekiwali zwierzchnika w posępnym gotyckim klasztorze
starego opactwa. Ściągnięto dwuǳiestu czterech proboszczów, iżby reprezentowali daw-
ną kapitułę Bray-le-Haut składaగącą się przed  z dwuǳiestu czterech kanoników.
Nabiadawszy się trzy kwadranse nad młodością biskupa, księża uchwalili, aby ksiąǳ ǳie-
kan udał się do Jego Dostoగności uprzeǳić, że król przybęǳie lada chwila i że czas byłby
przeగść na chór. ǲiekanem był ksiąǳ Chélan dla swego podeszłego wieku; mimo iż nie-
rad z Juliana, dał mu znak, aby się udał za nim. Julian nosił barǳo godnie swoగą komeżkę.
Za pomocą గakichś taగemnic eklezగastyczneగ toalety uczesał buగne faliste pukle zupełnie
gładko; ale przez zapomnienie, które zdwoiło gniew księǳa Chélan, pod fałdami sutanny
można było dostrzec ostrogi gwarǳisty.

U weగścia do apartamentów biskupa świetni lokaగe, suto szamerowani złotem, ledwie
raczyli odpowieǳieć staremu księǳu, że Jego Dostoగność nie przyగmuగe w teగ chwili.
Wyśmiano go, kiedy przedkładał, iż w charakterze ǳiekana szlachetneగ kapituły Bray-le-
-Haut ma o każdeగ porze przywileగ wstępu do celebruగącego biskupa.

Zuchwalstwo lokaగów oburzyło ambitnego Juliana. Przebiegł korytarze starego opac-
twa, próbuగąc wszystkich drzwi, które napotkał. Jedne drzwiczki ustąpiły pod గego dło-
nią: Julian znalazł się w celi wśród pokoగowców Jego Dostoగności, czarno przybranych,
z łańcuchami na szyi. Z pośpiechu Juliana sąǳili, że przybywa na wezwanie biskupa i po-
zwolili mu przeగść. Postąpił kilka kroków i znalazł się w wielkieగ gotyckieగ sali, barǳo
ciemneగ i wyłożoneగ czarnym dębem; z wyగątkiem గednego, okna sklepione w łuk były za-
murowane. Nagie cegły stanowiły smutny kontrast ze starożytnym przepychem boazerii.
Wzdłuż ścian teగ sali, słynneగ wśród burgunǳkich antykwariuszy, a zbudowaneగ oko-
ło  przez Karola Śmiałego dla odpokutowania గakiegoś grzechu, ciągnęły się bogato
zdobione drewniane stalle. Wyobrażone tam były w mozaice z różnokolorowego drzewa
taగemnice Apokalipsy.

Ta melancholĳna wspaniałość oszpecona widokiem nagich cegieł i świeżego tynku
wzruszyła Juliana. Zatrzymał się w milczeniu. W drugim końcu sali, koło గedynego okna,
przez które wnikało światło, uగrzał ruchome zwierciadło oprawne w mahoń. Młody czło-
wiek w fioletoweగ sukni, w koronkoweగ komży, z gołą głową, stał przed lustrem. Sprzęt
ten wydawał się ǳiwny w tym mieగscu; przywieziono go zapewne z miasta. Julian za-
uważył, że młody człowiek ma minę poirytowaną; prawą ręką rozdawał poważne błogo-
sławieństwa w stronę lustra.

„Co to może znaczyć? — pomyślał. — Czy ten młody księżyk dopełnia గakieగ wstępneగ
ceremonii? To może sekretarz biskupa… Bęǳie niegrzeczny, గak ci lokaగe… A no cóż,
mnieగsza! Próbuగmy”.

Ruszył naprzód i przebył dość wolno całą długość sali, wciąż z oczami zwrócony-
mi w stronę, gǳie młody człowiek uroczystym gestem bez przerwy rozdawał tysiączne
błogosławieństwa.

W miarę గak się zbliżał, mógł tym wyraźnieగ oglądać zagniewaną minę młodego księ-
żyka. Na widok bogateగ koronkoweగ komży zatrzymał się mimo woli o kilka kroków od
wspaniałego zwierciadła.

„Obowiązkiem moim గest zagadać doń” — rzekł sobie wreszcie; ale piękność sali
onieśmieliła go; przy tym z góry గuż czuł się przykro dotknięty opryskliwością, గakieగ się
spoǳiewał.

Młody człowiek, spostrzegłszy Juliana w lustrze, odwrócił się i wypogaǳaగąc twarz,
rzekł łagodnie:

— I cóż, drogi panie, gotowe wreszcie?
Julian zdumiał się. W chwili, gdy młody człowiek się odwracał, Julian uగrzał krzyż na

గego piersiach: był to biskup z Agde.
„Taki młody — pomyślał Julian — naగwyżeగ sześć lub siedem lat starszy ode mnie!…”
I zawstyǳił się swoich ostróg.
— Wasza Dostoగność — odparł nieśmiało — przychoǳę z polecenia ǳiekana kapi-

tuły, księǳa Chélan.
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— A, tak! Barǳo gorąco mi go rekomendowano — rzekł biskup grzecznym tonem,
który podwoił zachwyt Juliana. — Przepraszam barǳo, myślałem, że pan mi przyniósł
infułę. Źle mi గą zapakowano w Paryżu; srebrna lama uszkoǳiła się mocno u wierzchołka,
to bęǳie fatalnie wyglądało — dodał młody biskup smutnie — i గeszcze tak mi każą
czekać.

— Jeśli Wasza Dostoగność pozwoli, przyniosę infułę.
Piękne oczy Juliana zrobiły swoగe.
— Proszę barǳo — odparł biskup z czaruగącą grzecznością — muszę గą mieć na-

tychmiast. Przykro mi barǳo, że kapituła czeka.
W połowie sali Julian odwrócił się i spostrzegł, że biskup znowu się zabrał do rozǳie-

lania błogosławieństw. „Co to być może? — myślał — to z pewnością గakieś duchowne
przygotowanie do ceremonii”. Wszedłszy do celi, w któreగ sieǳieli lokaగe, uగrzał infu-
łę w ich rękach. Ulegaగąc bezwiednie rozkazuగącemu spoగrzeniu Juliana powierzyli mu
infułę Jego Dostoగności.

Czuł się dumny, że గą niesie: szedł powoli, trzymał infułę z szacunkiem. Biskup sie-
ǳiał przed lustrem, ale od czasu do czasu prawa గego ręka, mimo iż znużona, uǳielała
błogosławieństwa. Julian pomógł mu włożyć infułę. Biskup potrząsnął głową.

— Bęǳie się trzymać — rzekł z zadowoleniem. — Zechce pan oddalić się nieco?
Biskup przeszedł szybko na środek, po czym, zbliżaగąc się wolno do lustra, przybrał

znowu stroskaną minę i zaczął poważnie rozǳielać błogosławieństwa.
Julian osłupiał i próbował zrozumieć, ale nie śmiał. Biskup zatrzymał się i spoglądaగąc

na chłopca z miną, która straciła nagle uroczysty wyraz, rzekł:
— Co pan powie o infule, dobrze sieǳi?
— Barǳo dobrze, Wasza Dostoగność.
— Nie zanadto w tył? To by wyglądało trochę głupkowato; ale znowu nie można గeగ

nasuwać na oczy గak czako oficerskie.
— Zdaగe mi się, że గest barǳo dobrze.
— Król przywykł widywać duchowieństwo czcigodne i zapewne barǳo poważne. Nie

chciałbym, zwłaszcza z przyczyny mego wieku, wyglądać zbyt płocho.
I biskup zaczął się na nowo przechaǳać, rozdaగąc błogosławieństwa.
„To గasne — rzekł sobie Julian, ośmielaగąc się wreszcie zrozumieć — ćwiczy się w bło-

gosławieństwach”.
Po paru chwilach, biskup rzekł:
— Jestem gotów. Niech pan zechce uprzeǳić księǳa ǳiekana i kapitułę.
Niebawem ksiąǳ Chélan w towarzystwie dwóch naగstarszych księży wszedł przez

wspaniałe rzeźbione drzwi, których Julian nie zauważył. Ale tym razem trzymał się na
swoim mieగscu, ostatni ze wszystkich i mógł oglądać biskupa గedynie poprzez ramiona
księży, którzy cisnęli się tłumnie.

Biskup przeszedł z wolna salę; skoro stanął w progu, księża ustawili się procesగonal-
nie. Po krótkim zamieszaniu procesగa ruszyła, intonuగąc psalm. Biskup kroczył ostatni,
mięǳy księǳem Chélan a drugim proboszczem starowiną. Julian wślizgnął się w pobliże
Jego Dostoగności గako przyǳielony księǳu Chélan. Posuwali się długimi korytarzami,
które mimo గarzącego słońca były ciemne i wilgotne. Wreszcie dotarli do przedsion-
ka klasztoru. Julian olśniony był wspaniałością obrzędu. Ambicగa rozbuǳona młodym
wiekiem biskupa, łagodność i doskonała grzeczność tego prałata wniosły zamęt w గego
serce. Jakże odbĳała ta grzeczność od grzeczności pana de Rênal, nawet gdy się starał
być uprzeగmy! „Im wyżeగ ku szczytom — myślał Julian — tym wybornieగszy wǳięk się
spotyka”.

Procesగa weszła do kościoła bocznymi drzwiami; naraz straszliwy huk wstrząsnął sta-
rożytnym sklepieniem; Julian myślał, że mury się walą. Była to znowu armatka; przywie-
ziona przez osiem koni w galopie przybyła w teగ chwili; w mig ustawiona i narząǳona
przez kanonierów spod Lipska waliła pięć razy na minutę, గak gdyby do Prusaków.

Ale ten wspaniały huk nie robił wrażenia na Julianie; nie myślał గuż o Napoleonie
i o sławie woగskoweగ. „Tak młody — myślał — గuż biskup w Agde! Ale gǳie గest to
Agde? Ile to przynosi? Dwieście, trzysta tysięcy anków?”
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Lokaగe Jego Dostoగności zగawili się ze wspaniałym baldachimem; ksiąǳ Chélan uగął
గeden drążek, w istocie గednak dźwigał go Julian. Biskup zaగął mieగsce pod sklepieniem.
Osiągnął to, że wyglądał niemal sęǳiwie: Julian patrzył nań z bezgranicznym poǳiwem.
„Czegóż nie można dokazać przy zręczności!” — myślał.

Wszedł król. Julian miał to szczęście, że wiǳiał go barǳo z bliska. Biskup przemówił
z namaszczeniem, podkreślaగąc starannie lekki odcień zmieszania, barǳo pochlebny dla
Jego Królewskieగ Mości. Nie bęǳiemy powtarzali opisu ceremonii; dwa tygodnie wy-
pełniały szpalty mieగscowych ǳienników. Z przemowy biskupa Julian dowieǳiał się, że
król pochoǳi od Karola Śmiałego.

Późnieగ przypadła Julianowi funkcగa sprawǳenia rachunków uroczystości. Pan de la
Mole, który uzyskał dla siostrzeńca infułę, wziął przez dworność wobec niego wszyst-
kie koszta na siebie. Sama ceremonia w Bray-le-Haut kosztowała trzy tysiące osiemset
anków.

Po przemowie biskupa i odpowieǳi króla monarcha zaగął mieగsce pod baldachimem,
następnie zaś ukląkł pobożnie na poduszce koło ołtarza. Stalle wznosiły się o dwa stopnie
nad posaǳkę. Julian usiadł na naగniższym stopniu u nóg księǳa Chélan, niby paź u stóp
kardynała w kaplicy Sykstyńskieగ. Nastąpiło Te Deum, fale kaǳidła, niezliczone salwy
z muszkietów i armat; wieśniacy byli pĳani ze szczęścia i pobożności. Taki ǳień niweczy
pracę stu numerów gazet గakobińskich.

Julian był o kilka kroków od króla, który w istocie utonął w modlitwie. Był to czło-
wiek średniego wzrostu, o rozumnym spoగrzeniu, ubrany skromnie, prawie bez haów.
Na tym prostym stroగu widniała niebieska wstęga wysokiego orderu. Natomiast pano-
wie ze świty mieli ubranie tak zahaowane złotem, że, గak mówił Julian, nie było widać
materii. Jeden z nich, గak się dowieǳiał w chwilę późnieగ, był to margrabia de la Mole.
Na oko wydał mu się dumny, nawet wzgardliwy.

„Margrabia nie byłby tak grzeczny గak ów śliczny biskupek — myślał. — O, tak, stan
duchowny daగe rozum i słodycz. Ale król przybył, aby oglądać relikwie, a గa tu żadneగ
relikwii nie wiǳę. Gǳie może być święty Klemens?”

Młody kleryk stoగący obok obగaśnił go, że czcigodna relikwia znaగduగe się na górze,
w gorejącej kaplicy.

„Co to గest goreగąca kaplica?” — pomyślał Julian.
Ale nie chciał pytać i patrzał ze zdwoగoną uwagą.
W razie odwieǳin panuగącego etykieta nie pozwala, aby kanonicy towarzyszyli bi-

skupowi. Ale ruszaగąc w pochód do gorejącej kaplicy, biskup skinął na księǳa Chélan;
Julian ośmielił się iść za nim.

Przebywszy długie schody, dotarli do małych, ale wspaniale wyzłoconych drzwiczek;
wyglądały na to, że przepych ich datuగe ledwie od wczoraగ. Przed drzwiami klęczały dwa-
ǳieścia cztery ǳiewczęta z naగprzednieగszych roǳin w Verrières. Nim otworzono drzwi,
biskup ukląkł wśród tych ładnych ǳiewczątek. Modlił się głośno, one zaś nie mogły
dość napoǳiwiać గego pięknych koronek, గego wǳięku, గego młodeగ i słodkieగ twarzy.
Widok ten oszołomił do reszty naszego bohatera; w teగ chwili byłby się bił za inkwizycగę
i to szczerze. Naraz otworzyły się drzwi. Kapliczka ukazała się zalana światłem. Na ołtarzu
płonęło przeszło tysiąc świec w ośmiu szeregach odǳielonych bukietami; Słodki zapach
naగczystszego kaǳidła wychoǳił kłębami z sanktuarium. Kaplica, wyzłocona świeżo, by-
ła mała, ale barǳo wysoka. Julian zauważył na ołtarzu świece maగące przeszło piętnaście
stóp. ǲiewczęta nie mogły wstrzymać okrzyku poǳiwu. Do przedsionka wpuszczono
tylko dwaǳieścia cztery ǳiewczęta, dwóch proboszczów i Juliana.

Niebawem wszedł król samotrzeć²⁷ z panem de la Mole i wielkim ochmistrzem. Na-
wet straż została zewnątrz, na klęczkach, prezentuగąc broń. Wówczas dopiero Julian,
przylepiony do złoconych drzwi, uగrzał ponad obnażone ramię młodeగ panny śliczny po-
sążek św. Klemensa. Był ukryty pod ołtarzem, w stroగu młodego rzymskiego żołnierza:
na szyi miał szeroką krwawą ranę. Artysta przeszedł tu sam siebie. Gasnące, ale pełne
wǳięku oczy były przymknięte. Lekki puszek zdobił czaruగące usta, które wpół otwarte
గeszcze zdawały się modlić. Na ten widok młoda panna klęcząca obok zalała się gorącymi
łzami; గedna łza padła na rękę Juliana.

²⁷samotrzeć (daw.) — sam w towarzystwie dwóch osób; we trzech. [przypis edytorski]
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Po chwili modłów wśród naగgłębszeగ ciszy, zmąconeగ గedynie odległym dźwiękiem
ǳwonów w sąsiednich wsiach na ǳiesięć mil wkoło, biskup poprosił króla, aby mu wolno
było przemówić. Niedługą, barǳo wzruszaగącą mówkę zakończył słowami prostymi, ale
sprawiaగącymi tym niezawodnieగsze²⁸ wrażenie.

— Nie zapominaగcie nigdy, młode chrześcĳanki, żeście wiǳiały గednego z naగwięk-
szych królów świata na kolanach przed sługami wszechmocnego i straszliwego Boga. Owi
słuǳy, słabi, prześladowani, mordowani na ziemi, గak to wiǳicie z krwawiąceగ గeszcze ra-
ny św. Klemensa, święcą triumf w niebie. Nieprawdaż, młode chrześcĳanki, zapamiętacie
na zawsze ten ǳień, bęǳiecie nienawiǳiły bezbożników? Zawsze bęǳiecie wierne temu
wielkiemu, straszliwemu, ale tak dobremu Bogu.

Z tymi słowy biskup podniósł się z powagą.
— Przyrzekacie? — rzekł, wyciągaగąc natchnionym gestem ramię.
— Przyrzekamy — odparły ǳiewczęta, zalewaగąc się łzami.
— W imię straszliwego Boga przyగmuగę wasze przyrzeczenie! — dodał biskup grzmią-

cym głosem. Ceremonia skończyła się.
Sam król płakał. Dopiero w długi czas późnieగ Julian ochłonął na tyle, aby spytać,

gǳie znaగduగą się kości świętego przysłane z Rzymu Filipowi drugiemu, księciu Burgun-
dii. Pouczono go, że są ukryte w śliczneగ woskoweగ figurze.

Jego Królewska Mość raczyła pozwolić panienkom, które towarzyszyły Jeగ do kaplicy,
aby nosiły czerwoną wstążkę z wyhaowanym napisem: Nienawiść bezbożnikom, wiekuista
adoracja.

Pan de la Mole kazał rozdać mięǳy wieśniaków ǳiesięć tysięcy butelek wina. Wie-
czorem w Verrières liberałowie iluminowali okna sto razy wspanialeగ niż roగaliści. Przed
odగazdem król złożył wizytę panu de Moirod.

. ట  
Pocieszność coǳiennych wydarzeń zasłania wam wprawǳie niedole namiętności.

Barnave

Przywracaగąc do dawnego porządku meble w pokoగu, który zaగmował pan de la Mo-
le, Julian znalazł ćwiartkę grubego papieru złożoną we czworo. Wyczytał na pierwszeగ
stronicy u dołu:

Do J. E.²⁹ margrabiego de la Mole, para Francji, kawalera orderów, etc.³⁰,
etc.

Było to podanie wypisane niewprawnym pismem kucharki.

„Jaśnie wielmożny Panie Margrabio!
Całe życie byłem wierny zasadom religii. Przebyłem bombardowanie

Lyonu w czasie oblężenia, w roku haniebneగ pamięci . Przyగmuగę ko-
munię, bywam co nieǳielę na mszy w parafialnym kościele. Nigdy nie po-
niechałem wielkanocneగ spowieǳi; nawet w ohydneగ pamięci roku .
Kucharka moగa (przed rewolucగą miałem liczną służbę!) pości co piątek.
Cieszę się w Verrières powszechnym i, mogę powieǳieć, zasłużonym sza-
cunkiem. Na procesగi idę pod baldachimem obok księǳa proboszcza i pana
mera. W wielkie uroczystości niosę grubą świecę, zakupioną z własnych fun-
duszów. Świadectwa na to wszystko znaగduగą się w Paryżu w ministerium
finansów. Upraszam J. W. margrabiego o powierzenie mi kantoru loterii
w Verrières, który niebawem zawakuగe w ten czy inny sposób, ile że ǳier-
żawca గego గest chory, przy tym głosuగe nieloగalnie podczas wyborów, etc.

De Cholin”.

²⁸niezawodniejsze — ǳiś popr.: barǳieగ niezawodne. [przypis edytorski]
²⁹J. E. — Jego Ekscelencగi. [przypis edytorski]
³⁰etc. (łac. et caetera) — i tak daleగ, i tym podobne. [przypis edytorski]
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Na marginesie dopisek pana de Moirod:

„Miałem zaszczyt przemówić wczoraగ w przedmiocie ninieగszeగ prośby
etc.”

„Tak więc nawet ten głupiec de Cholin wskazuగe mi drogę, po któreగ należy iść” —
rzekł do siebie Julian.

W tyǳień po przyగeźǳie króla wśród niezliczonych kłamstw, wniosków, pociesznych
dyskusగi, których przedmiotem byli koleగno król, biskup, margrabia de la Mole, ǳiesięć
tysięcy butelek wina, katastrofa pana de la Moirod, który w naǳiei orderu przesieǳiał
w domu cały miesiąc po wypadku, naగdłużeగ była komentowana niewłaściwa obecność
Juliana Sorel, syna cieśli, w gwardii honoroweగ.

Trzeba było posłuchać na ten temat zbogaconych³¹ fabrykantów, którzy od rana do
wieczora aż chrypli w kawiarniach, rozprawiaగąc o równości! To owa wyniosła dama, pani
de Rênal, była sprawczynią teగ ohydy. A powód? Ładne oczy i świeży buziak młodego
kleryka dopowiadały reszty.

Wkrótce po powrocie do Vergy naగmłodszy z chłopców, Stanisław, dostał gorączki.
Panią de Rênal ogarnęły straszliwe zgryzoty sumienia. Pierwszy raz zaczęła się zastana-
wiać nad swą miłością i wyrzucać గą sobie; zrozumiała గakby cudem ogrom występku, do
గakiego dała się pociągnąć. Mimo że z natury religĳna, do teగ chwili nie pomyślała, czym
గest గeగ zbrodnia w obliczu Boga.

Niegdyś, w Sacré-Coeur, kochała Boga z całą namiętnością; teraz drżała przed nim
w ten sam sposób. Walki rozǳieraగące గeగ duszę były tym straszliwsze, iż umykały się zu-
pełnie ǳiałaniu rozumu. Julian przekonał się, że naగlżeగsze rozumowanie drażni గą miast
uspakaగać: wiǳiała w nim podszept diabelski. Ponieważ i Julian kochał małego Stasia,
lepieగ rozumieli się, rozmawiaగąc o గego chorobie. Niebawem przybrała ona poważny cha-
rakter. Wówczas nieustanne wyrzuty odగęły pani de Rênal wręcz możność snu; zacięła
się w గakimś upartym milczeniu; gdyby otwarła usta, to po to, aby wyznać swą zbrodnię
przed Bogiem i ludźmi.

— Zaklinam cię — powtarzał Julian, gdy zostali sami — nie mów do nikogo; niech
గa sam będę powiernikiem twych cierpień. Jeśli mnie kochasz గeszcze, milcz; twoగe słowa
nie zmnieగszą gorączki biednego Stasia.

Ale perswazగe zostały bez skutku; pani de Rênal mówiła sobie, że aby uśmierzyć gniew
zazdrosnego Boga, trzeba గeగ znienawiǳić Juliana albo też być przygotowaną na śmierć
syna. Czuła, że nie może znienawiǳić kochanka i dlatego była tak nieszczęśliwa.

— Uchodź ode mnie — rzekła గednego dnia — na miłość boską, opuść ten dom: to
twoగa obecność zabĳa mego syna. Bóg mnie karze — dodała ciszeగ — on గest sprawiedli-
wy, korzę się przed గego sprawiedliwością: zbrodnia moగa గest straszna i గa żyłam w nieగ
bez wyrzutów! To pierwszy znak, że Bóg mnie opuścił: mam być podwóగnie ukarana.

Julian był głęboko wzruszony; nie mógł w tym wiǳieć obłudy ani przesady. „Ona
myśli, że zabĳa syna, kochaగąc mnie, a గednak nieszczęśliwa kocha mnie więceగ niż syna.
Nie ma wątpliwości, zgryzota గą zabĳa; oto zaprawdę wielkie uczucie. Jakim cudem zdoła-
łem natchnąć taką miłość గa biedny, bez wychowania, nieokrzesany, czasem tak gminny,
tak brutalny?”

Jednego dnia z chłopcem było barǳo źle. Około drugieగ w nocy pan de Rênal zaszedł
go odwieǳić. ǲiecko trawione gorączką było barǳo czerwone i nie poznało oగca. Naraz
pani de Rênal rzuciła się do stóp męża: Julian uczuł, że wyzna wszystko i zgubi się na
zawsze.

Szczęściem wybuch ten zniecierpliwił pana de Rênal.
— Dobranoc, dobranoc — rzekł, odchoǳąc.
— Nie, słuchaగ mnie — wykrzyknęła klęcząc i siląc się go zatrzymać. — Dowieǳ

się prawdy. To గa zabiłam syna. Dałam mu życie i odbieram mu గe. Niebo mnie karze;
w oczach Boga winna గestem mordu. Muszę się zgubić, upokorzyć siebie samą, może ta
ofiara ułagoǳi Stwórcę.

Gdyby pan de Rênal miał trochę lotnieగszą wyobraźnię, domyśliłby się wszystkiego.

³¹zbogacony — ǳiś: wzbogacony. [przypis edytorski]
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— Romantyczne baśnie! — zawołał, usuwaగąc żonę, która siliła się obగąć గego kolana.
— Romantyczne baśnie! Julianie, każ pan zawołać doktora o świcie.

I poszedł spać. Pani de Rênal osunęła się wpół zemdlona, odpychaగąc konwulsyగnym
ruchem Juliana, który chciał గeగ przyగść z pomocą.

Julian zdumiał się.
„Więc to గest wiarołomstwo! — rzekł do siebie. — Byłoby możliwe, aby ci księża,

tacy szalbierze… mieli słuszność? Oni, którzy popełniaగą tyle grzechów, czyżby posiadali
przywileగ prawǳiweగ teorii grzechu? ǲiwna rzecz!…”

Upłynęło dwaǳieścia minut, గak pan de Rênal odszedł; Julian patrzał na ukochaną
kobietę klęczącą z głową wspartą o łóżeczko, martwą, prawie bezprzytomną.

„Oto kobieta o niepospoliteగ duszy znalazła się w otchłani nieszczęścia dlatego, że
mnie poznała, myślał. Goǳiny mkną szybko. Co mogę dla nieగ uczynić? Trzeba się zdo-
być na coś. Nie choǳi tu గuż o mnie. Co mi luǳie i ich płaskie błazeństwa! Co mogę
zrobić dla nieగ?… Opuścić గą? Zostawiłbym గą na pastwę naగstraszliwszeగ boleści. Mąż,
ten bezduszny bałwan, raczeగ zaszkoǳiłby గeగ, niż pomógł. Brutal zrani గą గakim twar-
dym słowem, kobieta może popaść w szaleństwo, rzuci się z okna. Jeśli గą opuszczę, గeśli
przestanę czuwać nad nią, wyzna wszystko. I kto wie, mimo spadku, గaki mu żona wnie-
sie, ten człowiek byłby zdolny zrobić skandal. Gotowa wszystko powieǳieć, wielki Boże!
temu drabowi Maslon, który, pod pozorem choroby sześcioletniego ǳiecka, nie rusza
się z tego domu, i nie bez intencగi! Ona w swoim bólu i lęku przed Bogiem zapomina
wszystkiego, co wie o człowieku, wiǳi గedynie kapłana”.

— Idź stąd — rzekła nagle pani de Rênal, otwieraగąc oczy.
— Dałbym tysiąc razy życie, aby ci pomóc — odparł Julian; — nigdy cię tyle nie

kochałem, drogi aniele, lub raczeగ dopiero od teగ chwili zaczynam cię ubóstwiać tak, గak
zasługuగesz. Co గa pocznę z dala od ciebie i ze świadomością, żeś nieszczęśliwa przeze
mnie! Ale nie mówmy o moich cierpieniach. Wyగadę, tak, ukochana moగa. Ale గeśli cię
opuszczę, గeśli przestanę czuwać nad tobą, być wciąż mięǳy tobą a mężem, powiesz mu
wszystko, zgubisz się. Pomyśl, on wygna cię haniebnie z domu; całe Verrières, Besançon
będą mówić o tym skandalu. Zwalą na ciebie wszystko; nigdy w życiu nie podźwigniesz
się z hańby…

— Chcę tego — wykrzyknęła, wstaగąc. — Będę cierpiała, tym lepieగ.
— Ale przez taki okropny skandal unieszczęśliwisz i గego!
— Ale upokorzę się sama, rzucę się w błoto; w ten sposób może ocalę ǳiecko. To

poniżenie w oczach wszystkich to może publiczna pokuta. O ile mnie nęǳneగ wolno
o tym sąǳić, czyż to nie గest naగwiększe poświęcenie, గakie mogę uczynić Bogu?… Może
raczy przyగąć moగe upokorzenie i wróci mi syna! Wskaż mi cięższą గaką ofiarę, a spełnię
గą natychmiast.

— Pozwól mnie, abym się ukarał. Jam także winien. Chcesz, bym wstąpił do trapi-
stów? Surowość teగ reguły zdoła może przebłagać twego Boga?… Och, Boże, czemu nie
mogę wziąć na siebie choroby Stasia!…

— Och, ty go kochasz — rzekła pani de Rênal, rzucaగąc się w గego ramiona.
W teగ sameగ chwili odtrąciła go ze zgrozą.
— Wierzę ci, wierzę — mówiła, padłszy na nowo na kolana — o móగ గedyny przyగa-

cielu! Czemu nie గesteś oగcem Stasia! Wówczas nie byłoby straszliwym grzechem kochać
cię więceగ niż twego syna.

— Pozwolisz mi, bym został i abym odtąd kochał cię గak brat? To గedyna rozsądna
pokuta; nią zdołamy przebłagać gniew Naగwyższego.

— Ale గa — wykrzyknęła, wstaగąc, uగmuగąc w dłonie głowę Juliana i przyciągaగąc గą
do siebie — గa, czy potrafię kochać cię గak brata? Czy గest w meగ mocy kochać cię గak
brata?

Julian zalał się łzami.
— Będę cię słuchał — mówił u గeగ stóp — będę cię słuchał, co bądź rozkażesz;

to గedno mi pozostało. Duch móగ grzęźnie w ciemnościach; nie wiǳę drogi. Jeśli cię
opuszczę, powiesz wszystko mężowi, zgubisz siebie i గego. Nigdy po takim ośmieszeniu
nie wybiorą go posłem. Jeśli zostanę, bęǳiesz we mnie wiǳiała przyczynę śmierci syna
i umrzesz z boleści. Chcesz spróbować, గak poǳiała na ciebie móగ wyగazd? Jeśli chcesz,
skarżę się za naszą winę tygodniową rozłąką. Spęǳę ten czas, gǳie każesz, w klasztorze na
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przykład: ale przysięgnĳ, że w czasie meగ nieobecności nic nie wyznasz mężowi. Pomyśl,
że nie będę mógł wrócić, గeżeli powiesz…

Przyrzekła; Julian opuścił dom, ale po dwóch dniach wezwała go z powrotem.
— Nie podobna mi bez ciebie dotrzymać przysięgi. Powiem wszystko mężowi, గeśli

ciebie nie bęǳie wciąż tutaగ, aby mi wzrokiem nakazywać milczenie. Każda goǳina tego
strasznego życia trwa dla mnie całą dobę.

Wreszcie niebo ulitowało się nad nieszczęśliwą matką; Stasiowi przestało grozić nie-
bezpieczeństwo. Ale stało się; pani de Rênal obగęła myślą rozmiar występku, nie mogła
గuż oǳyskać równowagi. Wyrzuty zostały i stały się tym, czym musiały być w tak pro-
stym sercu. Życie było dla nieగ niebem i piekłem; piekłem, kiedy nie wiǳiała Juliana,
niebem, kiedy był u గeగ nóg.

— Nie mam złuǳeń — mówiła w chwilach upoగenia — గestem przeklęta, przeklęta
bez ratunku. Tyś młody, uległeś mym pokusom, niebo ci przebaczy; ale గa గestem stracona.
Mam tego nieomylny znak, boగę się; któż by się nie bał, wiǳąc przed sobą piekło. Ale
w głębi nie żałuగę: popełniłabym na nowo swóగ błąd, gdyby to było możebne. Niech tylko
niebo nie karze mnie na tym świecie i nie ściga w mych ǳieciach, a będę miała więceగ
niż zasługuగę. Ale ty bodaగ, Julianie — wołała kiedy inǳieగ — czy గesteś szczęśliwy? Czy
uważasz, że dosyć cię kocham?

Nieufność i drażliwość Juliana, który łaknął nad wszystko miłości heroiczneగ, nie
ostały się wobec tak wielkiego, tak oczywistego i ciągłego poświęcenia. Ubóstwiał panią
de Rênal. „Mimo że szlachcianka, a గa syn robotnika, kocha mnie… Nie గestem dla nieగ
lokaగem podniesionym do funkcగi kochanka”. Wyzbywszy się teగ obawy, Julian pogrążył
się we wszystkie szaleństwa miłości, w గeగ śmiertelne niepokoగe.

— Gdybym bodaగ mogła ci dać szczęście przez ten krótki czas, który mamy przed
sobą! — wołała, wiǳąc, że wątpi o గeగ miłości. — Spieszmy się, గutro może గuż nie będę
twoగą. Jeśli niebo ugoǳi mnie w ǳieciach, próżno siliłabym się żyć, kochać cię, nie
wiǳieć, że to twoగa zbrodnia గe zabĳa. Nie przeżyłabym tego. Gdybym chciała nawet, nie
mogłabym, oszalałabym. Och! Gdybym mogła wziąć na siebie twóగ grzech, గak ty chciałeś
tak szlachetnie wziąć gorączkę Stasia!

Ten wstrząs moralny zmienił charakter uczuć Juliana. Miłość గego nie była గuż tylko
poǳiwem dla piękności, dumą posiadania. Szczęście ich wzbiło się o wiele wyżeగ; pło-
mień, który ich pożerał, zyskał గeszcze na sile. Miewali chwile graniczące z szaleństwem.
Ale nie odnaleźli గuż rozkoszneగ słodyczy, błogości bez chmurki, pogodnego szczęścia
pierwszeగ epoki ich miłości, kiedy గedyną troską pani de Rênal było to, że Julian nie dość
గą kocha. Szczęście ich miało niekiedy coś ze zbrodni.

W naగsłodszych, naగspokoగnieగszych na pozór chwilach, pani de Rênal wykrzykiwała
nagle:

— Och! Wielki Boże! Wiǳę piekło! — i ściskała konwulsyగnie rękę Juliana. — Cóż
za straszliwe męki! Ach, zasłużyłam na nie! — Ściskała go, tuląc się doń గak bluszcz do
muru.

Próżno silił się Julian uspokoić tę oszalałą duszę. Brała go za rękę, okrywała pocałun-
kami. I znowu popadała w posępne maగaki.

— Piekło — mówiła — piekło byłoby dla mnie dobroǳieగstwem; miałabym గeszcze
na ziemi గakiś czas z nim przed sobą; ale piekło na tym świecie, śmierć ǳieci… Jednak za
tę cenę może by mi odpuszczono zbrodnię… Och! Wielki Boże, nie chcę łaski za tę cenę.
Te biedne ǳieci nie obraziły cię: to గa, గa sama గestem winna: kocham człowieka, który
nie గest moim mężem!

Czasami następowały chwile pozornego spokoగu. Pani de Rênal siliła się panować nad
sobą; nie chciała zatruwać życia ukochanemu.

Wśród tych koleగnych przypływów miłości, zgryzoty i rozkoszy dnie mĳały z szyb-
kością błyskawicy. Julian stracił nałóg zastanawiania się.

Panna Eliza wybrała się z powodu గakiegoś drobnego procesu do Verrières. Spotkała
pana Valenod, który miał Juliana mocno na wątrobie. Ona sama nienawiǳiła Juliana
i często natrącała o nim dyrektorowi przytułku.
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— Zgubiłby mnie pan, gdybym powieǳiała całą prawdę!… — rzekła గednego dnia
do pana Valenod. — Gǳie choǳi o ważne rzeczy, tam państwo trzymacie z sobą… Nie
przebacza się biednym sługom, గeśli zdraǳą pewne taగemnice…

Po tych zwykłych ceregielach, które podrażniona ciekawość pana Valenod umiała
skrócić, dygnitarz ten dowieǳiał się rzeczy nader dotkliwych dla sweగ miłości własneగ.

Kobieta naగdystyngowańsza w okolicy, którą od sześciu lat otaczał takimi względami,
i to, nieszczęściem, z wieǳą i na oczach całego świata; kobieta tak dumna, któreగ lekce-
ważenie przyprawiło go tyle razy o rumieniec, pasowała na swego kochanka czeladnika
przebranego za preceptora. I — aby nic nie brakło upokorzeniu pana Valenod — pani de
Rénal ubóstwia tego kochanka!

— Co więceగ, dodawała służąca z westchnieniem — pan Julian nie raczył nawet za-
biegać się o to, nie porzucił wobec pani zwykłeగ sweగ oboగętności.

Eliza zyskała pewność tego dopiero na wsi, przypuszcza గednak, że romans zaczął się
o wiele dawnieగ.

— Dlatego to z pewnością — dodawała z żalem — nie chciał swego czasu ożenić się ze
mną. A గa, głupia, raǳiłam się pani de Rênal, prosiłam గą, aby pomówiła z preceptorem!

Tego samego dnia pan de Rênal otrzymał wraz z ǳiennikami długi anonimowy list
obగaśniaగący go naగszczegółowieగ o wszystkim, co się ǳieగe w domu. Julian spostrzegł, że
czytaగąc ten list skreślony na sinym papierze, pan de Rênal blednie i obrzuca go niena-
wistnym spoగrzeniem. Przez cały wieczór mer nie zdołał ochłonąć; próżno Julian starał
się go rozchmurzyć, wypytuగąc o genealogię pierwszych roǳin w okolicy.
. 
Du not give d’alliance,
Too much the rein, the strongest
oaths are straw,
To the fire i’the blood.

Tempest.
Opuszczaగąc salon koło północy, Julian zdołał szepnąć kochance:
— Nie przychodź do mnie ǳiś w nocy, mąż podeగrzewa nas; przysiągłbym, że ten

duży list, który czytał z tak chmurną miną, to anonim.
Szczęściem Julian zamykał się na klucz. Pani de Rênal powzięła szaloną myśl, że ta

przestroga była గedynie pozorem dla uniknięcia schaǳki. Straciła zupełnie głowę: o zwy-
kłeగ porze przyszła pod drzwi. Słysząc hałas w korytarzu, Julian zgasił natychmiast lampę.
Ktoś silił się otworzyć drzwi: pani de Rênal czy zazdrosny mąż?

Nazaగutrz barǳo wcześnie kucharka, życzliwa Julianowi, przyniosła mu książkę: na
okładce widniało co następuగe, skreślone po włosku: Guardate alla pagina .

Julian zadrżał na widok teగ nieostrożności, otworzył na wskazaneగ stronicy i znalazł
przypięty szpilką list, pisany w pośpiechu, oblany łzami i pełen ortograficznych błędów.
Zazwyczaగ pani de Rênal pisała barǳo poprawnie; wzruszony tym szczegółem, Julian
zapomniał nieco o గeగ straszneగ nierozwaǳe.

„Nie chciałeś mnie wpuścić teగ nocy? Bywaగą chwile, w których zdaగe mi się, że nie
zdołam nigdy zaగrzeć w głąb tweగ duszy. Spoగrzenia twoగe przerażaగą mnie. Boగę się cie-
bie. Wielki Boże! Możeś ty mnie nigdy nie kochał? W takim razie niech mąż dowie się
o naszym stosunku, niech mnie zamknie w więzieniu, na wsi, z dala od ǳieci. Może Bóg
tak chce. Umrę rychło; ale ty bęǳiesz potworem.

Nie kochasz mnie? Znużony గesteś mym szaleństwem, mymi wyrzutami, ty, bezboż-
ny? Chcesz mnie zgubić? Dam ci łatwy sposób. Pokaż ten list w całym Verrières, albo
raczeగ tylko panu Valenod. Powieǳ mu, że cię kocham; ale nie, nie wymawiaగ takie-
go bluźnierstwa; powieǳ mu, że cię ubóstwiam, że życie zaczęło się dla mnie dopiero
od dnia, gdy cię uగrzałam; że w naగszaleńszych pragnieniach młodości nie śniłam nawet
o szczęściu, గakie ci zawǳięczam; że poświęciłam ci życie, duszę. Wiesz, że poświęcam ci
daleko więceగ.

Ale czy ten człowiek wie, co to poświęcenie? Powieǳ mu, powieǳ, aby go podrażnić,
że గa garǳę luǳką złośliwością, że istnieగe dla mnie na świecie గedno tylko nieszczęście,
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stracić serce గedynego człowieka, który mnie trzyma przy życiu. Cóż za szczęściem byłoby
dla mnie stracić to życie, złożyć గe w ofierze i nie drżeć గuż o ǳieci.

Bądź pewny, గedyny móగ, గeśli był గaki anonim, pochoǳi on od tego wstrętnego czło-
wieka, który przez sześć lat prześladował mnie swoim grubym głosem, przechwałkami
z గazdy konneగ, swą głupią i nadętą zarozumiałością!

Czy był గaki anonim? Ty niedobry, o tym właśnie chciałam mówić z tobą; ale nie,
dobrze zrobiłeś. Tuląc cię w ramionach, może ostatni raz, nie byłabym zdolna do chłod-
nego zastanowienia, na గakie zdobyłam się w samotności. Od teగ chwili szczęście nasze
nie bęǳie గuż tak łatwe. Czy to bęǳie przykrość dla ciebie? Może; w dni, w których nie
dostaniesz od pana Fouqué గakieగ ciekaweగ książki. Zdobyłam się na poświęcenie; గutro,
czy istnieగe anonim czy nie, గa też powiem mężowi, że otrzymałam anonim i że trzeba
natychmiast wynagroǳić cię hoగnie, znaleźć przyzwoity pozór i odesłać cię bezzwłocznie
do roǳiców.

Ach, గedyny móగ, rozstaniemy się na dwa tygodnie, miesiąc może! Och! Wierzę, chcę
wierzyć, że bęǳiesz cierpiał tyle co గa. Ale to గedyny sposób, aby sparaliżować ów anonim;
nie pierwszy to, గaki mąż otrzymał o mnie. Ach, dawnieగ śmiałby się z tego!

Plan móగ ma గeden tylko cel; przekonać męża, że list pochoǳi od Valenoda; nie wątpię
zresztą, że tak గest w istocie. Skoro opuścisz dom, udaగ się do Verrières; postaram się, aby
i mąż wybrał się tam na గakie dwa tygodnie, by dowieść głupcom, że nic nie zaszło mięǳy
tobą a nim. Znalazłszy się w Verrières, nawiąż stosunki ze wszystkimi, nawet z liberałami;
wiem, że kobiety będą cię rozrywały.

Nie szukaగ zwady z Valenodem: ani nie myśl o żadnym obcinaniu uszu, గak się od-
grażałeś kiedyś; owszem bądź dlań naగuprzeగmieగszy. Trzeba, aby gadano w Verrières, że
masz wstąpić do Valenodów lub do innego domu గako preceptor.

Tego mąż nie zniesie. A gdyby nawet się z tym pogoǳił, bęǳiesz mieszkał w Verrières,
chłopcy moi, którzy cię tak kochaగą, będą cię odwieǳali od czasu do czasu. Boże wielki!
Czuగę, że barǳieగ kocham moగe ǳieci dlatego, że one ciebie kochaగą. Co za męka! Jak
się to wszystko skończy?… Zmysły tracę… słowem, wiesz గak postępować; bądź miły,
grzeczny, uprzeగmy dla tych chamów, błagam cię na kolanach: w ich rękach bęǳie nasz
los. Bądź przekonany, że w postępowaniu z tobą mąż nagnie się do tego, co mu każe
opinia publiczna.

Ty masz mi dostarczyć anonimu: uzbróగ się w cierpliwość i nożyczki. Powykrawaగ
z książki słowa, które ci nakreślę, nakleగ గe potem na arkuszu sinego papieru, który do-
łączam; mam go od pana Valenod. Bądź przygotowany na rewizగę; spal resztę książki,
z któreగ powycinasz słowa. Jeśli nie znaగǳiesz całych słów, mieగ cierpliwość złożyć గe li-
tera po literze. Aby ci umnieగszyć trudu, ułożyłam list aż nazbyt krótki. Ach, గeśli mnie
గuż nie kochasz — a obawiam się tego — గakże długi wyda ci się móగ własny.

ANONIM
Pani!
Wszystkie twoje intryżki są znane; ale uprzeǳono już osoby, które powo-

łane są, aby je poskromić. Przez resztkę przyjaźni dla pani wzywam cię, abyś
zerwała z tym parobczakiem. Jeżeli zdobęǳiesz się na ten rozsądny krok, mąż
pomyśli, iż ostrzeżenie, które otrzymał jest fałszem, i nikt nie wyprowaǳi go
z błędu. Pomnĳ, że mam twoją tajemnicę; drżyj, nieszczęśliwa; odtąd bęǳiesz
tak tańczyć, jak ja ci zagram.

Skoro skończysz nakleగać ten list (czy poznaగesz styl dyrektora?) wyగdź z domu, po-
staram się spotkać z tobą.

Udam się w stronę wsi i wrócę niby zmęczona: ach, i będę w istocie! Wielki Boże!
Na co గa się narażam, a wszystko tylko dlatego, że, jak ci się zdaje, ów list to był anonim!
Wzruszona, oburzona, oddam mężowi ten list wręczony mi rzekomo przez nieznaగomego.
Ty wybierz się z ǳiećmi do lasu i nie wracaగ aż na obiad.

Z wysokości skał możesz dostrzec wieżę gołębnika. Jeśli sprawy obrócą się dobrze,
wywieszę białą chusteczkę; w przeciwnym razie nie bęǳie nic.

Czy serce twoగe, niewǳięczny, nie znaగǳie przed tą przechaǳką sposobu powieǳenia
mi, że mnie kochasz? Co bądź się zdarzy, bądź pewien గednego: nie przeżyగę ani o ǳień
naszeగ ostateczneగ rozłąki. Och! Zła matka ze mnie; ale te dwa słowa są dla mnie tylko
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czczym dźwiękiem, drogi Julianie. Nie czuగę ich, గedynie o tobie mogę myśleć w teగ chwili,
napisałam గe గedynie, abyś mnie nie potępiał. Teraz, kiedy za chwilę mogę cię stracić, po
cóż udawać? Tak, choćby dusza moగa miała ci się wydać ohydną, nie chcę kłamać przed
człowiekiem, którego ubóstwiam. Za wiele గuż oszukiwałam w życiu. Jeśli mnie గuż nie
kochasz, przebaczam ci. Nie mam czasu odczytać listu. Nic to dla mnie opłacić życiem
szczęsne dni spęǳone w twych ramionach. Wiesz, że będą mnie kosztowały więceగ”.
.   
Alas, our railty is the cause, not we;
Tor such as we are made of, such we be.

Twelh Night.

Z ǳiecinną przyగemnością Julian składał przez goǳinę wyrazy. Wychoǳąc z pokoగu
spotkał chłopców oraz panią de Rênal; wzięła list z prostotą i spokoగem, który go przeraził.

— Guma dosyć wyschła? — spytała.
„Czy to గest owa kobieta, którą wyrzuty doprowaǳiły do szaleństwa? — pomyślał.

— Co ona zamyśla w teగ chwili?” Zbyt dumny był, aby spytać; ale nigdy może nie wydała
mu się tak urocza.

— Jeśli rzecz źle się obróci — dodała z tą samą zimną krwią — zabiorą mi wszystko.
Niech pan ukryగe ten skarbczyk w గakieగ ǳiupli; bęǳie to może kiedyś moగa గedyna
ucieczka.

Wręczyła mu safianowe pudełko zawieraగące złoto i nieco brylantów.
— Idźcie teraz — rzekła.
Uściskała chłopców, naగmłodszego dwa razy, Julian stał nieruchomo. Pani de Rênal

oddaliła się szybko, nie patrząc nań.
Od chwili otrzymania anonimu pan de Rênal męczył się straszliwie. Tak wzruszo-

ny nie był nawet przed poగedynkiem, którego omal nie miał w ; trzeba mu oddać
sprawiedliwość, perspektywa kuli mnieగ by go uczyniła nieszczęśliwym. Oglądał list ze
wszystkich stron. Czy to nie గest pismo kobiece, dumał; w takim razie, co za kobieta
mogła to pisać? Przechoǳił myślą wszystkie znaగome w Verrières, nie mogąc ustalić po-
deగrzeń. Miałżeby ten list dyktować mężczyzna? Ale kto? Taż sama niepewność: większość
osób, które znał, zazdrościły mu, ba, nienawiǳiły go zapewne. „Trzeba się poraǳić żony”
— rzekł sobie z przyzwyczaగenia, podnosząc się z fotelu, w którym osunął się bezwładnie.

— Boże wielki! — wykrzyknął, uderzaగąc się w czoło — toż przed nią zwłaszcza trzeba
się mieć na baczności; ona గest moim wrogiem w teగ chwili. Z rozdrażnienia łzy stanęły
mu w oczach.

Przez słuszną odpłatę za oschłość serca, która stanowi treść całeగ prowincగonalneగ
mądrości, dwaగ luǳie, których w teగ chwili pan de Rênal naగwięceగ się obawiał, byli గego
naగserdecznieగszymi przyగaciółmi.

„Prócz nich mam może గeszcze z ǳiesięciu przyగaciół — i szacował w myśli stopień
pociechy, గakieగ mógłby się po nich spoǳiewać. — Wszystkim! Wszystkim — powtarzał
z wściekłością — moగa okropna przygoda sprawi przyగemność”. Szczęściem czuł, że to
zazdrość, i nie bez racగi. Prócz wspaniałego domu w mieście, uświetnionego świeżo noc-
legiem króla, miał ślicznie urząǳony pałacyk w Vergy: biała fasada, zielone okiennice.
Myśl o tych przepychach pocieszyła go na chwilę. Faktem గest, że pałac widać było na
parę mil wokoło, ku wielkiemu przygnębieniu wszystkich dworów wieగskich, czyli tak
zwanych pałaców w sąsieǳtwie, którym pozostawiono ich skromną, szarą barwę nadaną
przez patynę czasu.

Pan de Rênal mógł liczyć na łzy i współczucie గednego tylko z przyగaciół, skarbnika
parafii; ale ten tuman płakał nad wszystkim. Druh ten był wszelako గedyną గego ucieczką.

— Czy może być ktoś nieszczęśliwszy ode mnie? — wykrzyknął wściekły. — Cóż
za osamotnienie! Czy podobna — powtarzał ten człowiek, w istocie goǳien pożałowania
— czy podobna, abym w teగ niedoli nie miał గednego przyగaciela, którego bym się mógł
poraǳić? Zmysły tracę, czuగę to! Ach! Falcoz! Ach! Ducros!
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Były to nazwiska dwóch przyగaciół z ǳieciństwa, których odstręczył butą swoగą w roku
. Nie byli szlachtą, nie mógł tedy ścierpieć nadal poufałości, w గakieగ żył z nimi od
ǳiecka.

Jeden z nich, Falcoz, rozumny i tęgi człowiek, kupiec papieru w Verrières, nabył dru-
karnię w stolicy departamentu i założył ǳiennik. Kongregacగa postanowiła go zruగnować;
zamknięto mu ǳiennik, odebrano koncesగę. W tych ciężkich opałach spróbował napisać
do pana de Rênal pierwszy raz od ǳiesięciu lat. Mer dał odpowiedź godną dawnego Rzy-
mianina. „Gdyby pan minister uczynił mi ten zaszczyt i spytał o zdanie, odpowieǳiał-
bym: Zniszcz bez litości wszystkie prowincగonalne drukarnie, stwórz monopol druku,
గak istnieగe monopol tytoniu”. ǲiś pan de Rênal przypomniał sobie ze zgrozą ten list
do serdecznego przyగaciela, list, który całe Verrières poǳiwiało w swoim czasie. „Kto by
rzekł, iż, przy moim stanowisku, maగątku, orderach, pożałuగę go kiedyś?” W tych parok-
syzmach gniewu, to na siebie, to na całe otoczenie, spęǳił okropną noc; ale na szczęście
nie przyszło mu do głowy szpiegować żonę.

„Przywykłem do Ludwiki — powiadał sobie — zna wszystkie moగe interesy; gdybym
mógł się ożenić choćby గutro, nie potrafiłbym గeగ zastąpić”. Za czym chętnie zwracał się ku
myśli, że żona గest niewinna; takie stanowisko nie zmuszało go do okazywania charakteru
i w ogóle było o wiele wygodnieగsze: ileż to kobiet spotwarzono niewinnie!

— Jak to! — wykrzykiwał nagle znowu, biegaగąc gorączkowo po pokoగu — mamż
ścierpieć, గak gdybym był గakim chłystkiem, hołyszem, aby ona natrząsała ze mnie z ko-
chankiem⁈ Mam czekać, aż całe Verrières zacznie sobie opowiadać baśnie o meగ ślepocie?
Czegóż nie nagadano się o takim Charmier? — (był to mąż notorycznie oszukiwany przez
żonę) — Skoro go wspomnieć, czyż uśmiech nie poగawia się na wszystkich wargach? Jest
dobrym adwokatem, czy wspomni kto o గego wymowie? „A, Charmier!”, powiadaగą, „ten
Charmier od Bernarda”: tak go nazywaగą od nazwiska człowieka, który go okrył hańbą!

„ǲięki niebu — mówił sobie pan de Rênal innym razem — nie mam córki: ka-
ra, గaką wymierzę matce, nie zaszkoǳi przyszłości mych ǳieci. Mogę przydybać tego
chłopaka z żoną i zabić ich oboగe: w tym wypadku tragizm przygody uwolni mnie mo-
że od śmieszności”. Ta myśl uśmiechnęła się panu de Rênal; rozważył గą we wszystkich
szczegółach. „Kodeks గest za mną; w razie czego kongregacగa, przyగaciele zasiadaగący గako
przysięgli wykręciliby mnie”. Obeగrzał ostry nóż myśliwski; ale wzdrygnął się na myśl
o krwi.

„Mogę oćwiczyć batami chłystka i wypęǳić go: ale cóż za skandal w Verrières, w de-
partamencie! Po zamknięciu ǳiennika Falcoza, kiedy naczelny redaktor wyszedł z więzie-
nia, postarałem się go wysaǳić z mieగsca przynoszącego mu sześćset anków. Powiadaగą,
że ten pismak ośmielił się znów wypłynąć w Besançon; może mnie opisać tak zręcznie, iż
nie podobna mi bęǳie go pozwać. Pozwać!… Bezczelnik na tysiąc sposobów da do zrozu-
mienia, że mówił prawdę. Człowieka dobrze uroǳonego, szanuగącego swoగe stanowisko,
nienawiǳą wszyscy plebeగusze. Wezmą mnie na గęzyki te plugawe ǳienniki paryskie;
o móగ Boże! cóż za ohyda! starożytne imię Rênalów w kałuży śmieszności. Gdybym gǳie
wyగeżdżał, trzeba by mi zmienić nazwisko; గak to! rzucić to nazwisko, które stanowi mą
chwałę i siłę. Cóż za otchłań!

Jeśli nie zabĳę żony i wypęǳę గą haniebnie, ma ciotkę w Besançon, która గeగ od-
da ciepłą ręką cały maగątek. Poగeǳie sobie do Paryża z Julianem; dowie się o tym całe
Verrières i znowuż wyగdę na durnia”.

Nieszczęśliwy człowiek spostrzegł po blednącym świetle lampy, że świta. Wyszedł
do ogrodu odetchnąć nieco powietrzem. W teగ chwili prawie był zdecydowany nie ro-
bić skandalu, głównie dla teగ przyczyny, że skandal napełniłby radością గego serdecznych
przyగaciół.

Przechaǳka uspokoiła go nieco.
— Nie — wykrzyknął — nie mogę rozstać się z żoną, zanadto mi గest potrzebna
Wyobraził sobie ze zgrozą, czym byłby dom bez żony; miał za całe krewieństwo³²

గedynie margrabinę de R., starą, głupią i złą.
Ta tak roztropna myśl błysła mu wprawǳie, ale wykonanie wymagało siły charakteru

o wiele wyższeగ niż ta, którą nieborak rozporząǳał. „Jeśli zostanę z żoną — myślał —

³²krewieństwo — krewni, roǳina. [przypis edytorski]
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znam siebie: గednego dnia, skoro mnie czym podrażni, wypowiem గeగ wszystko. Ona గest
dumna, poróżnimy się i to zanim oǳieǳiczy po ciotce! Wówczas dopiero będą sobie kpić
ze mnie! Żona kocha ǳieci, wszystko z czasem przeగǳie na nie, a గa będę pośmiewiskiem
całego Verrières. Jak to, powieǳą, nie umiał się nawet zemścić! Czy nie lepieగ poprzestać
na podeగrzeniach i nie dochoǳić bliżeగ? Ale wówczas wiążę sobie ręce i nie będę mógł గeగ
w przyszłości nic wyrzucić”.

W chwilę potem zraniona próżność znowuż przychoǳiła do głosu. Pan de Rênal
przypomniał sobie szczegółowo anegdoty cytowane w Kasynie albo w Kole szlacheckim
w Verrières, kiedy który z żartownisiów przerwał pulę, aby się zabawić kosztem గakiego
zdraǳonego męża. Jakże mu się w teగ chwili koncepty wydały okrutne!

„Boże! Dlaczego ona nie umarła! Byłbym wówczas bezpieczny od wszelkieగ śmieszno-
ści. Czemuż nie గestem wdowcem! Spęǳałbym pół roku w Paryżu, w naగlepszym towa-
rzystwie… — teగ chwili roగeń o szczęsnym wdowieństwie myśl గego wróciła do sposobów
zdobycia prawdy. — A gdyby tak o północy, kiedy wszyscy się udaǳą na spoczynek, roz-
sypać otręby pod drzwiami Juliana? nazaగutrz, o świcie, zostałby odcisk kroków?”

— Bzdurstwo! — wykrzyknął nagle z wściekłością. — Szelma Eliza zauważy otręby
i w całym domu będą gadać, że గestem zazdrosny.

W inneగ anegdocie opowiadaneగ w Kasynie, mąż stwierǳił zdradę, umocowuగąc za
pomocą odrobiny wosku włos, który zamykał niby pieczęcią drzwi żony i kochanka.

Ten sposób wydał mu się stanowczo naగlepszy; układał గuż w głowie, గak się nim
posłużyć, kiedy na zakręcie alei uగrzał tę żonę, którą chciał wiǳieć na marach.

Wracała ze wsi. Poszła wysłuchać mszy w kościele w Vergy. Tradycగa barǳo niepewna
w oczach krytycznego filozofa, ale wiarygodna dla pani Rênal utrzymuగe, że kościółek ów
był niegdyś kaplicą zamkową pana de Vergy. Wyobrażała sobie bez ustanku, గak mąż niby
przypadkiem zabĳa na polowaniu Juliana, a potem wieczorem daగe గeగ serce kochanka do
zగeǳenia.

„Los móగ — rzekła sobie — zależy od గego pierwszego wrażenia. Po tym nieszczęsnym
kwadransie nie znaగdę గuż może sposobności do rozmowy. To nie గest człowiek ǳiałaగący
z rozwagi; potrafię tedy przy pomocy mego słabego rozsądku przewiǳieć, co on zrobi
albo powie. On rozstrzygnie o naszym wspólnym losie; właǳa గest w గego ręku. Ale ten
los spoczywa w meగ zręczności, w zdolności pokierowania tym gwałtownikiem, który
zaślepiony gniewem, nie wiǳi nic koło siebie. Wielki Boże! Trzeba mi sprytu, zimneగ
krwi, skąd ich wziąć?”

Wchoǳąc do ogrodu i wiǳąc z dala męża, oǳyskała గakby czarami spokóగ. Włosy
i ubiór w niełaǳie świadczyły, że spęǳił noc bezsennie.

Podała mu list rozpieczętowany, ale złożony. Pan de Rênal, nie otwieraగąc, spoglądał
na żonę błędnymi oczami.

— Patrz — rzekła — oto ohyda, którą mi wręczył గakiś człowiek, niedaleko ogrodu
reగenta. Utrzymywał, że cię zna i że ci గest winien wǳięczność. Żądam od ciebie గedneగ
rzeczy: abyś odesłał i to bez zwłoki tego pana Juliana do roǳiców.

Pani de Rênal wyrzekła to zdanie z pośpiechem, za wcześnie nawet może, aby się
uwolnić od straszliweగ myśli, że ma గe powieǳieć.

Ogarnęła గą radość na widok radości, గaką sprawiła mężowi. Z uporczywego spoగrze-
nia, గakie w nią wlepiał, odgadła, że domysł Juliana był prawǳiwy. Zamiast się trapić
prawǳiwym nieszczęściem, myślała: „Cóż za inteligencగa! Co za doskonałe odczucie, i to
w młodym niedoświadczonym chłopcu! Do czegóż on doగǳie z czasem! Ach, wówczas,
wśród swoich triumfów, zapomni o mnie”.

Ten przelotny akt uwielbienia dla ubóstwianego kochanka rozproszył do reszty గeగ
pomieszanie. Czuła się dumna ze swego kroku. „Byłam godna Juliana” — powtarzała
sobie ze słodką i cichą rozkoszą.

Nie mówiąc ni słowa z obawy, aby się nie wiązać, pan de Rênal obeగrzał ów dru-
gi anonim, ułożony, గeżeli czytelnik sobie przypomina, z literek nakleగonych na sinym
papierze.

„Wszyscy drwią sobie ze mnie — pomyślał z uczuciem znużenia. — Znów గakieś
zniewagi, a wciąż z powodu żony!”
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Omal że గeగ nie rzucił w twarz naగbrutalnieగszych obelg; myśl o besansońskim spadku
ledwie zdołała go wstrzymać. Potrzebuగąc wywrzeć gniew na czymś, zgniótł papier i zaczął
się przechaǳać wielkimi krokami. Po గakimś czasie wrócił do nieగ గuż spokoగnieగszy.

— Trzeba się zdobyć na stanowczy krok i oddalić Juliana — rzekła — ostatecznie to
tylko syn robotnika. Załagoǳisz go paru talarami; zresztą to chłopak z głową, znaగǳie
bez trudu mieగsce, na przykład u pana Valenod albo u podprefekta. Nie stanie mu się
wtedy krzywda.

— Ot, gadasz గak głupia! — wykrzyknął pan de Rênal straszliwym głosem. — Skądże
zresztą spoǳiewać się rozumu po kobiecie? Nigdy nie zainteresuగesz się niczym rozsąd-
nym; skąd miałybyście coś wieǳieć? Lenicie się, gnĳecie, ożywiacie się గedynie wtedy,
gdy iǳie o łapanie motyli!… Et, marne stworzenia, które na nasze nieszczęście trzeba
nam cierpieć w domu!

Pani de Rênal dała mu się wygadać; gadał też గak naగęty. Pozwoliła mu się wyburzyć.
— Mężu — rzekła wreszcie — mówię గak kobieta obrażona w swoim honorze, to

znaczy w tym, co ma naగcennieగszego.
Przez cały czas przykreగ rozmowy, od któreగ zależała możliwość dalszego życia pod

గednym dachem z Julianem, pani de Rênal zachowała niezmąconą zimną krew. Szukała
naగlepszeగ drogi do opanowania ślepego gniewu męża. Była oboగętna na wszystkie obelgi,
nie słyszała ich: myślała o Julianie. „Czy bęǳie ze mnie zadowolony?”

— Ten chłopak, któregośmy obsypali względami, a nawet podarkami, może być nie-
winny — rzekła wreszcie — niemnieగ గednak గest przyczyną pierwszeగ zniewagi, గaka
mnie spotkała. Słuchaగ: kiedy przeczytałam ten ohydny papier, postanowiłam sobie, że
albo on, albo గa opuścimy ten dom.

— Chcesz wywołać skandal, aby zniesławić mnie i siebie? Dostarczysz żeru plotka-
rzom w całym Verrières.

— To prawda, zazdroszczą ci rozumu, powoǳenia, tak w życiu publicznym గak pry-
watnym… Dobrze więc! Wpłynę na Juliana, aby cię poprosił o miesiąc urlopu; niech
గeǳie do tego drwala w górach. Ot, godny przyగaciel parobczaka.

— Ani się waż — rzekł pan de Rênal dość spokoగnie. — Pierwsza rzecz, któreగ żądam,
to abyś z nim nie mówiła. Uniosłabyś się i poróżniłabyś mnie z nim: wiesz dobrze, గaki
ten panicz గest drażliwy.

— Ten chłopak nie ma taktu — odparła pani de Rênal. — Może być uczony, ty
się znasz na tym; ale w gruncie, to prosty chłop. Co do mnie, nigdy nie miałam o nim
dobrego poగęcia od czasu, గak odrzucił rękę Elizy — prawǳiwy los dla takiego chłystka!
— i to pod pozorem, że ona czasami po kryగomu odwieǳa pana Valenod.

— A! — rzekł pan de Rênal, podnosząc wysoko brwi — Julian ci to mówił?
— Nie, nie wprost… mówił zawsze o swym powołaniu do stanu duchownego; ale wie-

rzaగ mi, pierwszym powołaniem tych hołyszów, to mieć pewny chleb. Dawał mi wszelako
dość wyraźnie do zrozumienia, że te taగemne wizyty nie są mu obce.

— A గa, గa nie wieǳiałem o nich! — wykrzyknął znowu pan de Rênal. — ǲieగą
się u mnie w domu rzeczy, o których nie wiem… Jak to? Jest coś mięǳy Elizą a panem
Valenod?

— Ech! To stara historia, móగ drogi — rzekła, śmieగąc się, Pani de Rênal. — Może
nic tam nie było znów tak złego. To z tych czasów, kiedy twóగ przyగaciel Valenod nie byłby
od tego, aby w Verrières myślano, że mięǳy nim a mną istnieగe mały stosuneczek… Och,
barǳo platoniczny…

— Przychoǳiło mi to na myśl — wykrzyknął pan de Rênal, uderzaగąc z wściekłością
w czoło przy tym nowym odkryciu. — I tyś mi nic nie mówiła?

— Miałamż różnić dwóch przyగaciół dla próżnostki kochanego dyrektora? Czy గest
w towarzystwie choć గedna kobieta, do któreగ by nie napisał paru dwornych, nawet czułych
liścików?

— Co! Pisał do ciebie?
— On tak wiele pisuగe…
— Pokaż mi te listy natychmiast, గa każę!… (Pan de Rênal urósł o sześć stóp).
— Niech Bóg broni — odparła łagodnie, niemal oboగętnie — pokażę ci kiedyś, kiedy

bęǳiesz spokoగnieగszy.
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— Natychmiast, do kroćset! — wykrzyknął pan de Rênal pĳany gniewem, a mimo
to ǳiwnie szczęśliwy.

— Przysięgniesz mi — rzekła pani de Rênal barǳo poważnie — że nigdy się nie
poróżnisz z dyrektorem z powodu tych listów?

— Poróżnię się czy nie, mogę mu odebrać dom podrzutków — ciągnął z wściekłością.
— Chcę mieć natychmiast te listy; gǳie są?

— W moim sekretarzyku; ale możesz być pewny, że nie dostaniesz klucza.
— Potrafię wyłamać zamek — rzekł, biegnąc do pokoగu żony.
Rozbił w istocie żelazną sztabą kosztowny mahoniowy sekretarzyk sprowaǳony z Pa-

ryża, który nieraz wycierał połą surduta, kiedy spostrzegł na nim naగmnieగszą plamę.
Pani de Rênal przebiegła pędem sto dwaǳieścia stopni wiodących na szczyt gołębnika

i przywiązała białą chusteczkę do kraty. Nie posiadała się ze szczęścia. Ze łzami w oczach
spoglądała w stronę lesisteగ góry. „Spod któregoś z tych rozłożystych buków — myślała
— Julian wygląda sygnału”. Długo nadstawiała ucha, przeklinaగąc monotonny głos po-
lnych koników i ćwierkanie ptaków. Gdyby nie ten natrętny hałas, doleciałby tu może
okrzyk radości od skał! Chciwe oko pani de Rênal pożerało ten zwał ciemneగ i గednostaగ-
neగ గak łąka zieloności, గaki tworzyły wierzchołki drzew. „Że గemu nie przyszło do głowy
— myślała wzruszona — znaleźć గakiś sygnał dla wyrażenia, że poǳiela me szczęście!”
Zeszła z gołębnika dopiero wówczas, kiedy się zlękła, że mąż może గeగ szukać.

Zastała go wściekłym. Przebiegał ckliwe azesy pana Valenod, nieprzywykłe do tego,
aby గe ktoś czytał z takim wzruszeniem. Korzystaగąc z chwiloweగ pauzy mięǳy wykrzyk-
nikami męża, pani de Rênal rzekła:

— Wracam wciąż do moగeగ myśli, trzeba, aby Julian znikł na గakiś czas z oczu. Mimo
sweగ łaciny, to ostatecznie chłop, często nieokrzesany i bez taktu. Raz po raz sąǳąc, że
się okaże grzeczny, pali mi strzeliste komplementy, których uczy się na pamięć z గakiegoś
romansu…

— Nie czytuగe romansów — wykrzyknął pan de Rênal. — Upewniłem się o tym.
Czy sąǳisz, że గestem ślepy i że nie wiem, co się ǳieగe w domu?

— Zatem, గeżeli nigǳie nie wyczytał tych głupich komplementów, w takim razie
sam గe wymyśla, to గeszcze gorzeగ. Musiał oǳywać się o mnie w tym tonie w Verrières…
a nie szukaగąc tak daleko — dodała pani de Rênal z miną taką, గakby robiła odkrycie —
musiał tak mówić wobec Elizy, to znaczy గak gdyby wobec pana de Valenod.

— Ha! — wykrzyknął pan de Rênal, waląc w stół z taką siłą, że wszystko się zatrzęsło
w pokoగu. — ǲisieగszy anonim i listy Valenoda są na గednym papierze.

„Nareszcie!…” — pomyślała pani de Rênal; po czym, గak gdyby zmiażdżona tym od-
kryciem i nie maగąc siły dodać ani słowa, siadła na kanapie w głębi.

Bitwa była wygrana; zaledwie z wielkim trudem zdołała Pani de Rênal wstrzymać
męża od rozmówienia się ze sprawcą anonimu.

— Jak ty nie czuగesz, że robić panu Valenod scenę bez dostatecznych dowodów było-
by szczytem niezręczności? Zazdroszczą ci; i czyగa w tym wina? Twoich zdolności: twoగa
roztropna administracగa, budowy pełne smaku, posag, గaki ci wniosłam, a zwłaszcza spa-
dek, którego się spoǳiewam po ciotce — spadek, którego luǳie przeceniaగą rozmiary!
— uczyniły z ciebie pierwszą osobistość w Verrières.

— Zapominasz o uroǳeniu — rzekł pan de Rênal z lekkim uśmiechem.
— Należysz do naగstarszeగ szlachty w okolicy — podగęła skwapliwie pani de Rênal. —

Gdyby król miał wolną rękę i mógł sprawiedliwie nagraǳać uroǳenie, zasiadłbyś z pew-
nością w Izbie parów etc. I ty, zaగmuగąc taką pozycగę, chcesz dostarczyć zawiści plotek?
Wspomnieć panu Valenod o anonimie, znaczy obwieścić w całym Verrières, co mówię,
w Besançon, w całeగ okolicy, że ten łyk dopuszczony, niebacznie może, do poufałości
z Rênalem zdołał go obrazić. Gdyby listy, które znalazłeś, dowoǳiły, że cię zdraǳiłam
z panem Valenod, powinien byś mnie zabić, zasługiwałabym na to tysiąc razy, ale i wów-
czas nie powinien byś okazać gniewu. Pomyśl, że wszyscy wkoło czekaగą tylko sposob-
ności, aby się pomścić za twą wyższość; pomyśl, że w  przyczyniłeś się do pewnych
aresztowań… Ten człowiek, który się schronił na dach…

— Ty nie masz dla mnie ani szacunku, ani przyగaźni — wykrzyknął pan de Rênal
z całą goryczą, గaką rozbuǳiło w nim podobne wspomnienie. — I nie zostałem parem!
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— A గa myślę — odparła z uśmiechem pani de Rênal — że będę kiedyś bogatsza od
ciebie, że గestem twoగą żoną od dwunastu lat, i że z tych wszystkich tytułów powinnam
mieć prawo głosu, zwłaszcza w ǳisieగszeగ sprawie. Jeśli przekładasz nade mnie takiego
pana Juliana — dodała ze źle ukrywanym podrażnieniem — గestem gotowa wyగechać na
całą zimę do ciotki.

Słowa te powieǳiane były z akcentem barǳo szczęśliwym. Kryła się w nich sta-
nowczość pod uprzeగmą formą; przekonały pana de Rênal. Ale గak typowy mieszkaniec
prowincగi, gadał గeszcze długo, powtarzaగąc w kółko argumenty. Żona pozwoliła mu się
wygadać, gdyż w głosie గego wciąż గeszcze dźwięczał gniew. Wreszcie dwie goǳiny bezu-
żytecznego mielenia wyczerpały tego człowieka, który całą noc miotał się w paroksyzmach
gniewu. Ustalił linię postępowania wobec pana Valenod, Juliana, nawet Elizy.

Parę razy podczas teగ długieగ sceny pani de Rênal żal się robiło tego nieboraka, z któ- Małżeństwo, Mąż, Pozycగa
społeczna, Kobieta,
Mężczyzna, Żona

rym przeżyła zgodnie dwanaście lat. Ale prawǳiwa namiętność గest samolubna. Przy
tym oczekiwała ciągle przyznania się męża do listu anonimowego, గaki otrzymał w wilię,
a zwierzenie to nie nadchoǳiło. Pani de Rênal nie czuła się bezpieczna, nie znaగąc myśli
nurtuగących człowieka, od którego zależał గeగ los. Na prowincగi mężowie są panami opinii.
Mąż, który się skarży, ośmiesza się (rzecz z każdym dniem coraz mnieగ niebezpieczna we
Francగi!), ale żona, o ile mąż nie da గeగ pienięǳy, spada do rzędu wyrobnic za kilkaǳiesiąt
groszy ǳiennie, a i to గeszcze dobre dusze wzdragaగą się dawać గeగ zarobek.

Odaliska w seraగu może ze wszystkich sił kochać sułtana; గest wszechpotężny, ona
zaś nie ma żadneగ naǳiei umknąć się za pomocą drobnych sztuczek గego właǳy. Zemsta
pana గest straszna, krwawa, ale rycerska, wspaniałomyślna; గeden cios kończy wszystko.
W XIX wieku mąż zabĳa żonę ciężarem wzgardy publiczneగ, zamyka గeగ drzwi salonów.

Skoro pani de Rênal znalazła się u siebie, obuǳiło się w nieగ tym żywieగ poczucie
niebezpieczeństwa: uderzył గą nieład w pokoగu. Strzaskano zamki przy naగładnieగszych
szkatułkach i puzderkach; podważono kilka desek w posaǳce. „Byłby dla mnie bez litości
— pomyślała. — Zepsuć tak mozaikową, posaǳkę, którą tak lubił; kiedy które z ǳieci
stąpi na nią w wilgotnych trzewikach, on czerwieni się z gniewu! Zniszczona zupełnie”.

Widok tego brutalstwa³³ rozproszył ostatnie wyrzuty, గakie sobie czyniła z powodu
swego zbyt łatwego zwycięstwa. Na chwilę przed ǳwonem obiadowym Julian wrócił
z ǳiećmi. Przy deserze, po odeగściu służby pani de Rênal rzekła doń sucho:

— Wspominał mi pan, że pragnąłbyś spęǳić dwa tygodnie w Verrières: otóż pan de
Rênal goǳi się uǳielić panu urlopu. Może pan గechać, kiedy się panu podoba. Aby zaś
chłopcy nie tracili czasu, co ǳień bęǳie pan otrzymywał ich wypracowania do przeగrze-
nia.

— Tak — rzekł pan de Rênal cierpko — ale zwalniam pana nie dłużeగ niż na tyǳień.
Julian wyczytał w గego twarzy niepokóగ i udrękę.
— Nic గeszcze nie postanowił — rzekł do kochanki, skoro na chwilę zostali sami

w salonie.
Pani de Rênal opowiadała mu śpiesznie, co zǳiałała w ciągu rana.
— ǲiś w nocy bliższe szczegóły — dodała, śmieగąc się.
„O przewrotności kobieca! — pomyślał Julian. — Co za przyగemność, co za instynkt

pcha గe ku temu, aby nas oszukiwać?”
— Mam wrażenie, że miłość oświeca cię i zaślepia równocześnie — rzekł z pewnym

chłodem. — Postępowanie twoగe ǳisieగsze గest cudowne; ale czy to rozsądnie chcieć
wiǳieć się wieczór? Dom pełen గest wrogów: pomyśl o nienawiści, గaką pała do mnie
Eliza.

— Ta nienawiść barǳo గest podobna do gwałtowneగ oboగętności, గaką ty pałasz do
mnie.

— Nawet w razie oboగętności winien గestem ratować cię z niebezpieczeństwa, w గa-
kie cię pogrążyłem. Jeżeli przypadkowo pan de Rênal weźmie na spytki Elizę, w dwóch
słowach dowie się wszystkiego. Może się zaczaić koło mego pokoగu uzbroగony…

— Jak to! Więc nawet odwagi!… — rzekła pani de Rênal, w któreగ zbuǳiła się dumna
szlachcianka.

³³brutalstwo — ǳiś: brutalność. [przypis edytorski]
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— Nie zniżę się nigdy do tego, aby mówić o swoగeగ odwaǳe — rzekł Julian — to
nikczemność. Niechaగ świat sąǳi z czynów. Ale — dodał, uగmuగąc గą za rękę — ty nie
masz poగęcia, గaki గestem do ciebie przywiązany i గakim szczęśliwy, że mogę się pożegnać
z tobą przed tym okrutnym rozstaniem.

.    
O. Malagrida.

Ledwie przybywszy do Verrières Julian zaczął sobie wyrzucać swą niesprawiedliwość
względem pani de Rénal. „Pogarǳałbym nią గako słabym kobieciątkiem, gdyby przez brak
odwagi zawiodła w scenie z mężem. Wywiązała się z nieగ గak skończony dyplomata i oto
గa staగę po stronie pokonanego, który గest mym wrogiem. Ot, mieszczańskie sentymen-
ty: próżność moగa czuగe się obrażona, ponieważ pan de Rênal గest mężczyzną! Dostoగna
i liczna korporacగa, do któreగ mam zaszczyt należeć: ot, głupiec ze mnie”.

Ksiąǳ Chélan, usunąwszy się z plebanii, nie przyగął gościny, గaką mu na wyprzódki
ofiarowali naగwybitnieగsi liberałowie w miasteczku. Dwa pokoగe, które wynaగął, zawalone
były książkami. Julian, chcąc podnieść గeszcze powagę księǳa w Verrières, wziął od oగca
tuzin sosnowych desek i zaniósł గe sam na grzbiecie przez całą główną ulicę. Pożyczył od
dawnego kolegi narzęǳi i rychło sporząǳił półki, na których pomieścił książki księǳa
Chélan.

— Myślałem, że próżności świeckie zepsuły cię — rzekł starzec, płacząc z radości.
— Czyn ten okupuగe w zupełności ǳiecinne zachcenie owego błyszczącego munduru
gwarǳisty, który ci zrobił tylu nieprzyగaciół.

Pan de Rênal kazał Julianowi zamieszkać u niego w domu. Nikt nie domyślał się tego,
co zaszło. Trzeciego dnia w pokoగu Juliana zగawił się ni mnieగ, ni więceగ, గak tylko sam pan
podprefekt. Ledwie po dwóch goǳinach czczeగ gadaniny, గeremiad na temat niegoǳi-
wości luǳkieగ, niesumienności w szafowaniu groszem publicznym, niebezpieczeństwach
biedneగ Francగi, etc., etc., wyగechał z istotnym celem wizyty. Już byli na schodach, biedny
na wpół zdegradowany bakałarz odprowaǳił z należytym szacunkiem przyszłego prefekta
గakiegoś szczęśliwego departamentu, kiedy nagle dygnitarz zaczął się troszczyć o los Ju-
liana, chwalić గego umiarkowanie, bezinteresowność, etc. Wreszcie z oగcowskim gestem
zaproponował mu, aby opuścił pana de Rênal i przyగął mieగsce u pewnego urzędnika, któ-
ry ma ǳieci do edukowania. Nauczyciel otrzymałby osiemset anków pensగi płatnych nie
miesięcznie („to nie గest dystyngowane” — dodał pan Maugiron), ale kwartalnie i zawsze
z góry.

Z kolei zabrał głos Julian, który od półtoreగ goǳiny czekał znuǳony, aż bęǳie się
mógł odezwać. Odpowiedź గego była wzorowa, a zwłaszcza długa గak list pasterski; po-
zwalała się wszystkiego domyślać, a గednak nic nie mówiła గasno. Był tam i szacunek dla
pana de Rênal, i cześć dla mieszkańców Verrières, i wǳięczność dla dostoగnego podpre-
fekta. Dygnitarz, zdumiony, że trafił na większego గezuitę od siebie, próżno starał się zeń
wydobyć coś określonego. Julian, uszczęśliwiony tym ćwiczeniem, podగął na nowo swą
odpowiedź w innych wyrazach. Nigdy wymowny minister, korzystaగąc z końca posie-
ǳenia, kiedy większość Izby గuż drzemie, nie zawarł mnieగ treści w obfitszych słowach.
Ledwie pan de Maugiron wyszedł, Julian zaczął się śmiać గak szalony. Aby skorzystać ze
swego గezuickiego rozpędu, napisał do pana de Rênal list na ǳiesięć stronic, w którym
zdawał mu sprawę ze wszystkiego, prosząc pokornie o radę. „Hultaగ nie wymienił osoby
czyniąceగ tę propozycగę! — myślał Julian. — To z pewnością Valenod, który wygnanie
moగe uważa za następstwo anonimu”.

Wysławszy list, Julian, rad niby myśliwiec, który o szósteగ rano w piękny గesienny
ǳień sunie równiną obfituగąca w zwierzynę, wyszedł, aby się poraǳić księǳa Chélan.
Ale nim doszedł do proboszcza, niebo, గak gdyby gotuగąc mu nowe rozkosze, skierowało
na గego drogę pana Valenod. Julian nie ukrywał mu sweగ duszneగ rozterki: biedny chłopiec
గak on powinien cały się oddać powołaniu, które niebo tchnęło w గego serce; ale powołanie
to గeszcze nie wszystko na tym padole. Aby pracować w winnicy pańskieగ i stać się godnym
światłych współpracowników, trzeba nauki: trzeba przebyć seminarium w Basançon. Te
dwuletnie studia są barǳo kosztowne: trzeba by robić oszczędności, o co łatwieగ przy
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ośmiuset ankach płatnych kwartalnie niż przy sześciuset, które się przeగada z miesiąca
na miesiąc. Z drugieగ strony niebo, powierzaగąc mu młodych de Rênal, a zwłaszcza roǳąc
w nim osobliwe do nich przywiązanie, czyż nie wskazuగe mu, że nie powinien szukać inneగ
drogi?…

Julian doszedł do takieగ doskonałości w tym roǳaగu wymowy, która zastąpiła energię
Cesarstwa, że w końcu znuǳił go dźwięk własnego głosu.

Wróciwszy do domu, zastał lokaగa pana Valenod w pełneగ liberii: szukał go po całym
mieście z listem zapraszaగącym na obiad.

Julian nigdy nie był w domu tego człowieka; గeszcze kilka dni wprzódy, łamał sobie
głowę nad tym, గakby mu wygrzmocić skórę, nie narażaగąc się na znaగomość z policగą
poprawczą. Mimo że obiad był o pierwszeగ, Julian uważał, że lepieగ wyrazi swóగ szacunek,
zగawiaగąc się గuż o wpół do pierwszeగ w gabinecie pana dyrektora. Zastał go w całym
blasku dostoగeństwa, wśród mnóstwa tek i papierów. Wielkie czarne bokobrody, buగne
włosy, grecka czapeczka nieco na bakier, olbrzymia faగka, haowane pantofle, grube złote
łańcuszki krzyżuగące się na piersi, cały ten przepych prowincగonalnego finansisty, który
się ma za zగadacza serc, nie olśniły Juliana: tym goręceగ myślał o kĳach, które mu w duchu
ślubował.

Poprosił o ten zaszczyt, aby go przedstawiono pani Valenod; kończyła toaletę i nie
mogła go przyగąć. W zamian za to miał przyగemność asystować toalecie dyrektora. Na-
stępnie przeszli do pani Valenod, która ze łzami w oczach przedstawiła Julianowi ǳieci.
Dama ta, గedna z naగznacznieగszych w Verrières, miała dużą, męską twarz, silnie na tę
uroczystość ubarwioną różem. Rozwinęła cały patos macierzyństwa.

Julian myślał o pani de Rênal. Nie chciał dopuścić w sobie innych wspomnień prócz
tych, które się roǳą z kontrastu: ale to wystarczyło, aby go wprawić w roztkliwienie.
Wygląd domu dyrektora spotęgował గeszcze to wrażenie. Oprowaǳano go po pokoగach.
Wszystko było tam wspaniałe i nowe; wymieniano cenę każdego przedmiotu. Ale Julian
czuł w tym coś plugawego, coś, co trąciło pieniąǳem. Wszystko, aż do służby nawet
zdawało się nadrabiać miną, aby się obronić od wzgardy.

Poborca podatków, dyrektor podatków pośrednich, oficer żandarmerii i గeszcze paru
urzędników przybyło z żonami. Oznaగmiono obiad. Julian, గuż barǳo nieswóగ, pomyślał,
że za ścianą గadalni, znaగduగą się biedni więźniowie, że na ich porcగach oszczęǳono może
środki do nabycia tego całego niesmacznego zbytku, którym go chciano olśnić.

„Może oni są tam głodni w teగ chwili?” — myślał; gardło mu się ściskało, nie mógł ani
గeść, ani mówić. Gorzeగ గeszcze było za kwadrans; w oddali rozległy się dźwięki popularneగ
piosenki — trzeba przyznać, nieco plugaweగ — śpiewaneగ przez గednego z więźniów. Pan
Valenod spoగrzał na lokaగa w szamerowaneగ liberii: sługus wyszedł i niebawem śpiew ustał.
Równocześnie służący nalewał Julianowi wino reńskie do zielonego kieliszka, przy czym
pani Valenod uważała za stosowne obగaśnić, że wino to kosztuగe na mieగscu po ǳiesięć
anków butelka. Julian, trzymaగąc w ręku zielony kieliszek, zagadnął pana Valenod:

— Przestali śpiewać tę bezczelną piosenkę?
— Tam do licha! Myślę sobie — odparł dyrektor triumfalnie — kazałem zamknąć

gęby hołocie.
Odezwanie to dobiło Juliana: posiadł obeగście, ale nie posiadł గeszcze wnętrza swego

stanu. Mimo nawyku obłudy, uczuł, że duża łza spłynęła po గego twarzy: próbował ukryć
గą za zielonym kieliszkiem, w żaden sposób గednak nie mógł przełknąć kropli reńskiego
wina. „Zabronił śpiewać! — powtarzał sobie w duchu — o Boże, i ty to cierpisz!”

Szczęściem nikt nie zauważył tego niewłaściwego rozczulenia. Poborca zaintonował
roగalistyczną piosenkę. Podczas hałaśliwego reenu śpiewanego chórem, sumienie Julia-
na szeptało doń: „Oto plugawa kariera, గaka cię czeka, a osiągniesz గą గedynie pod tym
warunkiem i w takim towarzystwie! Dochrapiesz się może posady na dwaǳieścia tysię-
cy, ale trzeba ci bęǳie opychać się łakociami, zabronić śpiewać biednemu więźniowi;
bęǳiesz wyprawiał obiady za pieniąǳe odkraǳione z గego nęǳnego గadła, a podczas
twoich obiadów on bęǳie గeszcze dotkliwieగ czuł swą nęǳę. O Napoleonie! Jak słod-
ko było za twoich czasów piąć się ku fortunie wśród niebezpieczeństw! Ale pomnażać
nikczemnie niedolę biedaków!…”

Wyznaగę, że słabość, గakieగ dowód składa Julian w tym monologu, daగe mi o nim dość
lichą opinię. Byłby godnym kolegą owych spiskowców w glansowanych rękawiczkach,
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którzy zamyślaగą zmienić postać wielkiego kraగu, a nie chcą wziąć na sumienie naగlżeగszego
draśnięcia.

W teగ chwili przywołano gwałtownie Juliana do గego roli. Jeżeli go zaproszono na
obiad w tak wytwornym towarzystwie, to nie po to, aby dumał i nic nie robił.

Zbogacony³⁴ fabrykant perkalików, członek-korespondent akademii w Besançon i w Uzes,
zagadnął go z końca stołu, czy to prawda, co mówią powszechnie o గego naǳwyczaగneగ
znaగomości Nowego Testamentu.

Zapanowało głębokie milczenie: łaciński tekst Nowego Testamentu znalazł się గakby
cudem w rękach uczonego członka dwu akademii. Odczytano na los szczęścia urywek
łacińskiego zdania. Julian wyrecytował dalszy ciąg: pamięć go nie zawiodła; obecni zaś
wyrazili poǳiw z całą hałaśliwością, గaka ogarnia zwykle towarzystwo pod koniec obiadu.
Julian powiódł okiem po rozpromienionych twarzach kobiet; niektóre były niebrzydkie.
Zauważył zwłaszcza żonę poborcy, a zarazem amatora-śpiewaka.

— Wstyd mi, w istocie, tak długo mówić po łacinie przy paniach — rzekł spoglą-
daగąc w గeగ stronę. — Gdyby pan Rubigneau — (ów członek dwu akademii) — zechciał
przeczytać pierwsze z brzegu zdanie, wówczas zamiast recytować dalszy ciąg tekstu, spró-
bowałbym go naprędce przetłumaczyć.

Ta druga próba dopełniła గego chwały. Było tam kilku bogatych liberałów, ale zara-
zem oగców roǳiny marzących o stypendiach dla synów: co było przyczyną, że luǳie ci
nawrócili się raptownie podczas ostatnieగ misji. Mimo tego wysoce politycznego zwro-
tu, pan de Rênal nie dopuszczał ich do swego domu. Poczciwi ci luǳie, znaగący Juliana
గedynie z reputacగi i z konnego występu podczas wగazdu króla, oklaskiwali go naగgłośnieగ.

„Kiedyż tym głupcom sprzykrzy się słuchać biblĳnego stylu, z którego nie rozumieగą
ani słowa?” — myślał. Ale, przeciwnie, styl ten bawił ich swą niezwykłością: śmiali się.
Julian uczuł się znużony.

Z uderzeniem szósteగ wstał poważnie, tłumacząc, że musi się nauczyć rozǳiału z noweగ
teologii Ligoria, aby go wydać nazaగutrz księǳu Chélan. — Moim zadaniem — dodał
z wǳiękiem — గest koleగno słuchać lekcగi i wydawać గe samemu.

Przyగęto to śmiechem, zachwytem: oto dowcip na miarę Verrières. Gdy Julian wstał,
wszyscy podnieśli się mimo woli; taka గest właǳa ducha. Pani Valenod zatrzymała go
గeszcze kwadrans; musiał przesłuchać ǳieci z katechizmu; popełniały naగpociesznieగsze
omyłki, które on గeden zauważył. „Cóż za nieznaగomość elementarnych zasad!” — po-
myślał. Pożegnał się wreszcie, mniemaగąc, iż zdoła się wymknąć; ale trzeba mu było wy-
cierpieć గeszcze baగkę Lafontaine’a.

— To autor wysoce niemoralny — rzekł Julian do pani Valenod. — W powiast-
ce o Janie Chouart ośmiela się podawać w pośmiewisko rzeczy naగgodnieగsze szacunku.
Naగlepsi komentatorowie potępiaగą go surowo.

Przed odeగściem Julian otrzymał kilka zaproszeń na obiad. „Ten młody człowiek przy-
nosi chlubę miastu” — wykrzyknęli oczarowani goście. Zaczęli nawet przebąkiwać o pen-
sగi z funduszów gminnych dla studiów w Paryżu.

Podczas gdy ta niebaczna myśl zroǳiła się w గadalni, Julian chyżym krokiem wy-
dostał się za bramę. „Och! kanalia! kanalia!” — wykrzyknął z cicha kilka razy z rzędu,
z przyగemnością zaciągaగąc się świeżym powietrzem.

Czuł się w teగ chwili na wskroś arystokratą, on, którego tak długo ranił wzgardliwy
uśmiech oraz protekcగonalna wyższość przebĳaగąca przez wszystkie uprzeగmości w do-
mu pana de Rênal. Mimo woli czuł olbrzymią różnicę. „Zapomnĳmy nawet — mówił,
oddalaగąc się — pieniąǳe skraǳione biednym więźniom, którym zabrania się śpiewać!
Czy kiedy panu de Rênal przyszłoby na myśl oznaగmiać gościom cenę butelki, którą im
podaగecie? A ten Valenod przy bezustannym wyliczaniu swoich posiadłości, nie może,
o ile żona గest obecna, mówić o swoim domu, gruncie inaczeగ niż twój dom, twój grunt”.

Dama ta, widocznie tak tkliwa na rozkosze posiadania, zrobiła podczas obiadu strasz-
liwą scenę służącemu, który stłukł kieliszek z tuzina; służący zaś odpowieǳiał wysoce
grubiańsko.

³⁴zbogacony — ǳiś: wzbogacony. [przypis edytorski]
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„Cóż za towarzystwo! — myślał Julian — gdyby mi nawet dali połowę tego, co kradną,
i tak nie chciałbym żyć z nimi. Wcześnieగ czy późnieగ zdraǳiłbym się: nie mógłbym ukryć
wzgardy, గaką we mnie buǳą”.

Trzeba było wszelako w myśl rozkazów pani de Rênal przebyć kilka podobnych obia-
dów. Julian wszedł w modę; przebaczono mu mundur gwarǳisty lub raczeగ nieopatrz-
ność ta była przyczyną గego powoǳenia. Niebawem całe Verrières mówiło tylko o tym,
kto zwycięży w zapasach o uczonego młoǳieńca: pan de Rênal czy dyrektor więzienia.
Te dwie osobistości wraz z księǳem Maslon stanowiły triumwirat, który od szeregu
lat tyranizował miasto. Zazdroszczono merowi, liberałowie mieli powody krzywić się na
niego, ale ostatecznie był szlachcicem i zroǳonym do splendorów, gdy pan Valenod nie
miał po oగcu ani sześć funtów renty. Trzeba było przeగść w stosunku do niego drogę od
współczucia, గakie buǳił w młodości wiecznym zielonkawym kubraczkiem, do zazdrości
towarzysząceగ obecnie గego normanǳkim koniom, złotym łańcuszkom, ubraniu z Paryża
i całeగ świeżeగ pomyślności.

Wśród tego tak nowego dlań świata Julian zauważył గednego, zdaగe się, zacnego czło-
wieka: był to geometra, nazwiskiem Gros, który uchoǳił za గakobina. Julian, nałożywszy
sobie obowiązek ustawicznego fałszu wobec świata, musiał się mieć na ostrożności przed
panem Gros.

Z Vergy otrzymywał pakiety wypracowań oraz rady, aby często odwieǳał oగca: podda-
wał się teగ smutneగ konieczności. Słowem, łatał wcale nieźle swą reputacగę, kiedy pewnego
ranka ku గego zdumieniu obuǳiły go dwie rączki zasłaniaగące mu oczy.

Była to pani de Rênal, która wybrała się do miasta, i która, wpadłszy pędem na scho-
dy, gdy ǳieci zabawiały się z ulubionym królikiem, wślizgnęła się na chwilę przed nimi
do pokoగu Juliana. Była to chwila rozkoszna, ale barǳo krótka: skoro ǳieci przyby-
ły z królikiem, aby go pokazać nauczycielowi, pani de Rênal znikła. Julian ucieszył się
wszystkim, nawet królikiem. Miał uczucie, że odnaగduగe swą roǳinę; czuł, że kocha te
ǳieci, że miło mu gawęǳić z nimi. Uderzyła go słodycz ich głosu, prostota i dystynkcగa;
potrzebował obmyć swą wyobraźnię ze wszystkich pospolitości, ze wszystkich szpetnych
myśli, których atmosferą oddychał w Verrières. Była to wciąż obawa braku, wciąż zby-
tek i nęǳa szamocące się z sobą. Luǳie, u których గadł obiad, czynili przy pieczystym
zwierzenia upokarzaగące dla nich samych, a ohydne dla tego, kto ich słuchał.

— Wy, szlachta, macie wszelkie prawo być dumni — mówił do pani de Rênal. I opo-
wiadał గeగ wszystkie obiady, które przecierpiał.

— Jesteś tedy w moǳie! — I śmiała się z całego serca na myśl o różu, którym pani
Valenod uważała za obowiązek się zdobić, ilekroć oczekiwała Juliana. — Sąǳę, że ona ma
na ciebie zamiary — dodała.

Śniadanie było rozkoszne. Obecność ǳieci, krępuగąca na pozór, w rzeczywistości
mnożyła గeszcze wspólne szczęście. Poczciwe ǳieciaki nie wieǳiały, గak obగawiać swą
radość, że znów oglądaగą Juliana. Służba rozpowieǳiała im oczywiście, że daగą Julianowi
o dwieście anków więceగ za to, żeby hedukował małych Valenod.

Przy śniadaniu Staś, గeszcze blady po chorobie, spytał nagle matki, ile warte గest గego
srebrne nakrycie i kubek.

— Dlaczego?
— Chcę గe sprzedać i oddać pieniąǳe panu Julianowi, żeby nie był dudkiem, గeśli

zostanie u nas.
Julian ściskał go ze łzami w oczach. Matka płakała, podczas gdy Julian, biorąc Sta-

sia na kolana, tłumaczył mu, że nie trzeba używać słowa dudek, które w tym znaczeniu
గest wyrażeniem gminnym, godnym służby. Wiǳąc, że sprawia tym przyగemność pani
de Rênal, starał się obగaśnić za pomocą malowniczych przykładów i ku wielkieగ zabawie
ǳieci, co znaczy być dudkiem.

— Rozumiem — rzekł Staś — to tak గak ten kruk, na tyle głupi, że upuścił kawał
sera, który pochwycił lis pochlebca.

Pani de Rênal w upoగeniu szczęścia okrywała ǳieci pocałunkami, czego nie mogła
uczynić, nie opieraగąc się trochę o Juliana. W teగ chwili drzwi się otworzyły i wszedł
pan de Rênal. Twarz గego, surowa i niezadowolona, tworzyła osobliwy kontrast z mi-
łą radością spłoszoną గego przybyciem. Pani de Rênal zbladła; nie czuła się na siłach,
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aby czemukolwiek przeczyć. Julian zaczął barǳo głośno opowiadać merowi historyగkę
o kubku srebrnym, który Staś chciał sprzedać. Pewien był, że opowiadanie to sprawi złe
wrażenie. Pan de Rênal ściągnął ze zwyczaగu brwi na samo wspomnienie o pieniąǳach.
„Wzmianka o tym kruszcu — mówił — గest zawsze wstępem do గakiegoś zamachu na
moగą sakiewkę”.

Ale tutaగ choǳiło o coś więceగ niż o kwestię pieniężną; sytuacగa komplikowała się
nawrotem podeగrzeń. Wyraz szczęścia ożywiaగący roǳinę w గego nieobecności nie mógł
korzystnie nastroić równie drażliwego గak próżnego człowieka. Gdy żona chwaliła dowcip
i wǳięk, z గakim Julian wpaగa ǳieciom nowe poగęcia, mąż rzekł:

— Tak, tak, wiem, zohyǳa mnie wobec ǳieci; łatwo mu być dla nich sto razy mil-
szym niż గa, który, ostatecznie, గestem ich panem. Wszystko w naszeగ epoce zmierza do
tego, aby zohyǳić prawą właǳę. Biedna Francగa!

Pani de Rênal nie zastanawiała się nad odcieniami mężowskiego zachowania. Wi-
ǳiała możliwość spęǳenia dwunastu goǳin z Julianem. Miała mnóstwo sprawunków;
oświadczyła przy tym, że chce గeść obiad w restauracగi i mimo przedłożeń męża uparła się
przy swoim. ǲieci zachwycone słowem restauracja z entuzగazmem poparły proగekt.

Pan de Rênal zostawił żonę zaraz w pierwszym magazynie, sam zaś udał się z paru
wizytami. Wrócił గeszcze markotnieగszy; zyskał przeświadczenie, że całe miasto zaగmuగe się
nim i Julianem. Mimo to, nikt nie uchylił mu rąbka skandalicznych komentarzy krążących
z ust do ust: to co mu powtórzono, odnosiło się గedynie do kwestii, czy Julian zostanie
u niego z sześciuset ankami, czy też przyగmie osiemset u dyrektora.

Sam dyrektor, kiedy go pan de Rênal spotkał w towarzystwie, był barǳo oziębły.
Postępowanie to było wcale zręczne; w ogóle na prowincగi roztrzepanie గest rzeczą dość
rzadką: mało rzeczy się ǳieగe, wszystko zatem przetrawia się gruntownie.

Cechą natury pana Valenod były tupet i chamstwo. Od roku  triumfalna గego
kariera spotęgowała te szacowne zalety. Panował, można powieǳieć, w Verrières pod
berłem pana de Rênal; ale o wiele ruchliwszy, nierumieniący się o nic, mieszaగący się
do wszystkiego, biegaగący, piszący, rozprawiaగący bez przerwy, zapominaగący upokorzeń,
wyzuty z godności osobisteగ, przeważył w końcu wpływ mera w oczach właǳy duchowneగ.
Valenod powieǳiał nieగako mieగskim łykom: daగcie mi dwóch naగgłupszych spomięǳy
was; urzędnikom: wskażcie mi dwóch naగwiększych nieuków; lekarzom: dostarczcie mi
dwóch naగwiększych szarlatanów. Kiedy zgromaǳił w ten sposób naగbezwstydnieగszych
z każdego zawodu, rzekł: rządźmy razem.

Sposoby, w గakie poczynali sobie ci luǳie, raziły pana de Rênal. Gruboskórności
Valenoda nie dotykało nic; nawet zarzuty łgarstwa, గakich ten filut, ksiąǳ Maslon, nie
szczęǳił mu publicznie.

Wśród teగ pomyślności Valenod czuł wszelako potrzebę ubezpieczenia się drobnymi
sztuczkami przeciw tym wielkim prawdom, które — czuł to dobrze — każdy miał prawo
rzucić mu w oczy. Stał się barǳo czynny zwłaszcza od czasu niepokoగących odwieǳin
pana Appert. Trzy razy గeźǳił do Besançon; pisał kilka listów każdą pocztą: inne zno-
wuż wysyłał przez nieznanych osobników, którzy wsuwali się doń o zmierzchu. Źle może
zrobił, usuwaగąc starego księǳa Chélan; ten akt zemsty zyskał mu w oczach paru do-
brze uroǳonych dewotek opinię niedobrego człowieka. Poza tym usługa ta podała go
w zupełną zależność od wielkiego wikariusza de Frilair; otrzymywał też odeń szczególne
zlecenia. W tym punkcie znaగdowała się గego polityka, kiedy dał się skusić przyగemności
napisania anonimowego listu. Na domiar kłopotów żona oświadczyła mu, że chce mieć
Juliana u siebie: próżnostka ta utkwiła గeగ ćwiekiem w głowie.

W tym położeniu Valenod przewidywał stanowczą scenę ze swym dawnym sprzymie-
rzeńcem, panem de Rênal. Słowne zniewagi były mu oboగętne; ale mer mógł napisać do
Besançon, a nawet do Paryża! Kuzyn గakiego ministra mógł spaść do Verrières i przeగąć
zarząd przytułku. Valenod postanowił zbliżyć się do liberałów: dlatego to kilku z nich
znalazło się na obieǳie, na którym był Julian. Poparliby go potężnie przeciw merowi: ale
wśród tego mogły przyగść wybory; otóż aż nadto było గasne, że గego posada i antyrządowy
wynik wyborów byłyby nie do pogoǳenia. Pani de Rênal, która doskonale przeగrzała tę
politykę, wyłożyła గą w krótkości Julianowi, w droǳe od గednego do drugiego sklepu.

 Czerwone i czarne 



Niebawem gawęda ta zawiodła ich do Alei Wierności, gǳie spęǳili kilka goǳin prawie
tak przyగemnie, గak w Vergy.

Przez ten czas Valenod starał się uchylić stanowczą rozprawę z dawnym zwierzchni-
kiem, traktuగąc go z wyniosłą i obrażoną miną: system ten powiódł się, ale pomnożył
గeszcze zły humor mera.

Nigdy próżność pasuగąca się ze sknerstwem nie wprawiły człowieka w stan przykrzeగ-
szy niż ów, w గakim znaగdował się pan de Rênal, wchoǳąc do restauracగi. Nigdy natomiast
ǳieci nie były weselsze i barǳieగ rozbawione. Kontrast ten podrażnił go tym więceగ.

— Wiǳę, że గestem zbyteczny we własneగ roǳinie — rzekł tonem, który chciał
uczynić imponuగącym.

Za całą odpowiedź żona wzięła go na bok i wyłożyła mu konieczność oddalenia Juliana.
Kilka goǳin szczęścia wróciło గeగ spokóగ nieoǳowny do przeprowaǳenia planu, który
obmyślała od dwóch tygodni. Miary zgryzot biednego mera dopełniało to, że wieǳiał,
iż w mieście żartuగą sobie publicznie z గego sknerstwa. Valenod był szczodry గak złoǳieగ; Religia, Ksiąǳ, Pieniąǳ
గakoż świetnie się popisał w czasie ostatnich kwest na Stowarzyszenie św. Józefa, Matki
Boskieగ, na Kongregacగę św. Sakramentu etc. Mięǳy nazwiskami okoliczneగ szlachty,
zręcznie zestawionymi na reగestrach wedle wysokości ofiar, nazwisko pana de Rênal nieraz
zaగmowało ostatnie mieగsce. Na próżno powtarzał, że on nic nie zarabia. Duchowieństwo
w tych rzeczach nie zna żartów.
.  జ
Il piacere di alzar la testa tutto l’anno, é ben pagato da certi quarti d’ora che bisogna
passar.

Casti.
Ale zostawmy tę małą figurę గeగ małym troskom; po cóż brał do domu człowieka,

kiedy mu trzeba było duszy lokaగskieగ? Czemu nie umie dobierać sobie luǳi? Prawidłem
XIX wieku గest, że kiedy dostoగna i można osobistość napotka człowieka zabĳa go, skazuగe
na wygnanie, wtrąca do więzienia lub upokarza do tego stopnia, że tamten గak głupiec
umiera z bólu. Tutaగ przypadkowo nie człowiek z duszą గest tym, który cierpi. Nieszczę-
ściem miasteczek Francగi oraz rządów opartych na wyborach, గak Nowy Jork, గest to, że
nie mogą zapomnieć o istnieniu luǳi z gatunku pana de Rênal. W dwuǳiestotysięcz-
nym miasteczku tacy luǳie tworzą opinię, a opinia to straszna rzecz w konstytucyగnym
kraగu! Człowiek o duszy szlachetneగ, wzniosłeగ, który byłby twoim przyగacielem, ale który
mieszka o sto mil, sąǳi o tobie na podstawie opinii twego miasteczka złożoneగ z głup-
ców uroǳonych szczęśliwie w szlachectwie, zamożności i zasadach! Biada temu, kto się
wyróżnia.

Zaraz po obieǳie roǳina odగechała do Vergy; ale గuż trzeciego dnia wszyscy znowu
ściągnęli do Verrières.

Od pierwszeగ chwili po przyగeźǳie Julian spostrzegł, że pani de Rênal coś ukrywa.
Przerywała rozmowę z mężem, gdy on się zగawiał, zdawało się niemal, że pragnie, aby się
oddalił. Julian nie czekał, aż mu to da ponownie do zrozumienia. Stał się zimny i po-
wściągliwy; pani de Rênal spostrzegła to i nie szukała wyగaśnień.

„Czyżby mi గuż przeznaczała następcę? — myślał Julian. — Przedwczoraగ గeszcze była
tak serdeczna! Ale to są podobno wielkie damy! To tak గak król: naగuprzeగmieగszy గest dla
ministra, gdy ten, wróciwszy do domu, ma zastać dymisగę”.

Julian zauważył, że w rozmowach, które urywały się za గego nadeగściem, często była
mowa o domu należącym do gminy, starym, ale obszernym i wygodnym, na wprost ko-
ścioła, w naగruchliwszym punkcie. „Co może być wspólnego mięǳy tym domem a no-
wym kochankiem?” — myślał Julian. W strapieniu swoim powtarzał sobie wierszyki
Franciszka I, które zdały mu się nowe, ponieważ ledwie przed miesiącem nauczyła go ich
pani de Rênal. I za pomocą iluż przysiąg, pieszczot starała się zadać kłam każdemu z tych
słów:

Kobieta zmienną గest,
Szalony kto wierzy గeగ³⁵…

³⁵Kobieta zmienną (…) wierzy jej — [.:] Souvent femme varie,/ Bien foil est qui s’y fie. [przypis tłumacza]
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Pan de Rênal wyగechał pocztą do Besançon. Podróż tę postanowiono w ciągu dwóch
goǳin: mer zdawał się stroskany. Za powrotem rzucił na stół pakiet owinięty szarym
papierem.

— Oto ta głupia sprawa! — rzekł do żony.
W goǳinę późnieగ Julian uగrzał, że afiszer zabiera pakiet; pośpiesznie udał się za nim:

„Dowiem się sekretu na naగbliższym rogu” — pomyślał.
Czekał cierpliwie za plecami afiszera, który mazał grubym pęǳlem grzbiet afisza.

Ledwie go przykleగono, ciekawe oczy Juliana wyczytały szczegółowe ogłoszenie naగmu
w droǳe publiczneగ licytacగi owego starego domu, który tak często powtarzał się w roz-
mowach państwa de Rênal. Wynik licytacగi zapowieǳiano na następny ǳień o drugieగ,
w sali gminneగ, do zgaśnięcia trzecieగ świecy.

Julian zdumiał się; termin wydał mu się nieco krótki: w గaki sposób konkurenci do-
wieǳą się o sprawie? Poza tym afisz datowany o dwa tygodnie wcześnieగ nie powiadał
mu absolutnie nic, mimo że odczytał go od deski do deski na trzech rogach ulicy.

Poszedł obeగrzeć dom do wynaగęcia. Odźwierny, nie zauważywszy Juliana, szeptał
taగemniczo do sąsiada:

— Et, szkoda zachodu! Ksiąǳ Maslon przyrzekł mu, że dostanie dom za trzysta
anków; że zaś mer stawał okoniem, wielki wikariusz wezwał go do biskupa.

Obecność Juliana była, zdaగe się, nie w smak rozmawiaగącym: nie rzekli గuż ani słowa.
Julian nie omieszkał zగawić się na licytacగi. W dość ciemneగ sali było pełno osób,

wszyscy spoglądali na siebie spode łba. Oczy obecnych wlepione były w stół, gǳie Ju-
lian zauważył na cynoweగ tacy trzy zapalone ogarki. Woźny krzyczał: „Trzysta anków,
panowie!”.

— Trzysta anków! To niesłychane — rzekł ktoś półgłosem do sąsiada, tuż obok
Juliana. — Wart గest więceగ niż osiemset; idę do teగ sumy.

— Rzucasz się z motyką na słońce! Dużo zyskasz, że sobie ściągniesz na kark księǳa
Maslon, Valenoda, biskupa, tego piekielnego wikariusza de Frilair i całą klikę?

— Trzysta dwaǳieścia! — krzyknął tamten.
— Ośle koronny! — mruknął sąsiad. — Patrz, właśnie tu stoi szpieg burmistrza.
Julian obrócił się żywo, aby zażądać porachunku za te słowa; ale tamci గuż nie zwracali

nań uwagi; oboగętność ich otrzeźwiła go. W teగ chwili ostatni ogarek zgasł: rozległy głos
woźnego przysąǳił dom, na ǳiewięć lat panu de Saint-Giraud, naczelnemu sekretarzowi
prefektury w***, za cenę trzystu trzyǳiestu anków rocznie.

Skoro tylko mer opuścił salę, zaczęły się komentarze:
— Ot, i wyskok Grogeota przyniósł gminie trzyǳieści anków — mówił గeden.
— Ale też Saint-Giraud odpłaci to Grogeotowi — odparł drugi.
— Cóż za łaగdactwo! — powiadał గakiś grubas tuż obok Juliana — dom, za który గa

dałbym osiemset anków na moగą fabrykę i గeszcze zrobiłbym interes.
— Ba! — odparł młody fabrykant, liberał — alboż Saint-Giraud nie należy do kon-

gregacగi? Czyż గego cztereగ synowie nie pobieraగą stypendiów? Biedaczek! Gmina musi
mu wypłacić pięćset anków nadwyżki do pensగi, ot i wszystko.

— I powieǳieć, że mer nie mógł temu zapobiec! — zauważył trzeci. — Bo on గest
wstecznik, przyznaగę; ale przynaగmnieగ nie kradnie.

— Nie kradnie? — odparł drugi — Nie, gǳieżby znowu! Wszystko to iǳie do
wspólnego worka, ǳielą się z końcem roku. Ale patrzcie, patrzcie: ten smarkacz Sorel;
chodźmy stąd.

Julian wrócił mocno podrażniony, zastał panią de Rênal smutną.
— Wracasz z licytacగi? — spytała.
— Tak, pani, gǳie miałem zaszczyt uchoǳić za szpiega pana mera.
— Raǳiłam mu, żeby wyగechał!
W teగ chwili ukazał się pan de Rênal barǳo ponury. Obiad upłynął bez słowa. Pan de

Rênal kazał Julianowi wracać z ǳiećmi do Vergy; podróż była markotna. Pani de Rênal
pocieszała męża.

— Powinieneś się గuż do tego przyzwyczaić, móగ drogi.
Wieczorem wszyscy sieǳieli w milczeniu koło kominka; trzask płonącego buku sta-

nowił గedyną rozrywkę. Była to గedna z owych chwil smutku, గakie się zdarzaగą w naగbar-
ǳieగ kochaగących się roǳinach. Nagle któryś z chłopców wykrzyknął radośnie:
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— ǲwonek! ǲwonek!
— Do kaduka! Jeżeli to Saint-Giraud przychoǳi mnie nękać గeszcze pod pozorem

poǳiękowania, powiem mu parę słów prawdy; to గuż nadto. Valenod bęǳie miał గego
wǳięczność, a గa się skompromitowałem. Co pocznę, గeśli te przeklęte ǳienniki గako-
bińskie zaczną sobie gęby strzępić?

W teగ chwili służący wprowaǳił przystoగnego mężczyznę z dużymi, czarnymi boko-
brodami.

— Panie merze, గestem signor Geromino. Oto list, గaki kawaler de Beauvaisis, se-
kretarz ambasady w Neapolu, dał mi do pana w ǳień odగazdu; zaledwie ǳiewięć dni
temu — dodał wesoło signor Geromino, spoglądaగąc na panią de Rênal. — Signor de
Beauvaisis, kuzyn pani, a móగ dobry przyగaciel, powiadał mi, że pani mówi po włosku.

Dobry humor Neapolitańczyka rozweselił ten smutny wieczór. Pani de Rênal zatrzy-
mała gościa na kolacగi, wprawiła w ruch cały dom, chciała za wszelką cenę dać zapomnieć
Julianowi miano szpiega, które dwa razy tego dnia doleciało గego uszu. Signor Geromino
był sławnym śpiewakiem, człowiekiem dystyngowanym, a mimo to wesołym: dwa przy-
mioty, które we Francగi nie daǳą się ǳiś bezwarunkowo pogoǳić. Po wieczerzy odśpie-
wał duecik z panią de Rênal. Opowieǳiał parę zabawnych historyగek. Około pierwszeగ,
kiedy Julian zaproponował chłopcom, aby poszli spać, ani chcieli słyszeć o tym.

— Jeszcze tę historię — rzekł naగstarszy.
— To moగa własna, signorino — rzekł Geronimo. — Przed ośmiu laty byłem గak ty

młoǳieńcem, uczniem konserwatorium w Neapolu, to znaczy byłem w twoim wieku;
ale nie miałem zaszczytu być synem dostoగnego mera pięknego miasta Verrières.

Przy tych słowach pan de Rênal westchnął i spoగrzał na żonę.
— Signor Zingarelli — ciągnął młody śpiewak, przesaǳaగąc nieco akcent ku wiel-

kieగ radości ǳieci — signor Zingarelli był nauczycielem barǳo surowym. Nie kochaగą
go w konserwatorium; ale chce, aby postępować tak, గakby się go kochało. Wymykałem
się, గak tylko mogłem; zachoǳiłem do teatrzyku San Carlino, gǳie słuchałem boskieగ
muzyki; ale, o nieba! co począć, aby zdobyć osiem su na bilet? Olbrzymia suma — rzekł,
patrząc na ǳieci, a ǳieci w śmiech. — Signor Giovannone, dyrektor San Carlino, usły-
szał, గak śpiewam. Miałem szesnaście lat. „Ten chłopiec to skarb”, rzekł.

— Chcesz abym cię zaangażował? — spytał.
— A ile mi pan da?
— Czterǳieści dukatów na miesiąc. Moi młoǳi panowie, to znaczy sto sześćǳie-

siąt anków. Myślałem, że niebo mi się otwiera. Ale co począć, rzekłem, aby ten srogi
Zingarelli mnie wypuścił? „Lascia fare a me”.

— Zostaw to mnie — wykrzyknął naగstarszy chłopiec.
— Właśnie, móగ młody panie. Signor Giovannone rzekł: „Caro, naగpierw kontrakcik”.

Podpisuగę: daగe mi trzy dukaty.
Nigdy nie wiǳiałem tyle pienięǳy. Następnie powiada mi, co mam robić.
Nazaగutrz proszę o audiencగę u straszliwego pana Zingarelli. Wpuszcza mnie stary

służący.
— Czego chcesz, urwisie? — rzekł Zingarelli.
— Maestro — rzekłem — żałuగę moich błędów; nigdy గuż nie wymknę się przez

sztachety i podwoగę pilność.
— Gdybym się nie obawiał uszkoǳić naగpięknieగszy bas, గaki w życiu słyszałem, za-

mknąłbym cię na dwa tygodnie o chlebie i woǳie, ladaco.
— Maestro — rzekłem — będę wzorem całeగ szkoły, credete a me. Ale proszę o గedną

łaskę: gdyby ktoś zażądał, abym śpiewał poza szkołą, niech pan odmówi. Niech pan powie,
błagam, że to niemożliwe.

— Kiż diabeł by się dopraszał o takiego nicponia గak ty? Czyż గa pozwolę kiedy, abyś
ty opuścił konserwatorium? Kpisz sobie ze mnie? Ruszaగ precz! — wykrzyknął celuగąc mi
nogą w z… — albo strzeż się suchego chleba i więzienia.

W goǳinę potem Giovannone zగawił się u dyrektora.
— Przychoǳę z prośbą, abyś mnie pan postawił na nogi — rzekł — daగ mi Geromina.

Niech zaśpiewa w moim teatrze, a w ciągu zimy złożę sobie posag dla córki.
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— Co tobie się ubrdało z tym nicponiem! — odparł Zingarelli. — Nie chcę, nie
pozwolę; zresztą, choćbym nawet i zgoǳił, on sam nigdy nie zechce opuścić konserwa-
torium; przysiągł mi.

— Jeżeli tylko o గego wolę choǳi — rzekł poważnie Giovannone, wydobywaగąc kon-
trakt — carta canta! Oto గego podpis.

Zingarelli wściekły ǳwoni: „Wypęǳić mi Geronima z konserwatorium!”, krzyczy,
pieniąc się. Wypęǳono mnie tedy, śmiałem się గak szalony. Tego wieczora śpiewałem arię
del Moltiplico. Poliszynel chce się żenić, liczy na palcach sprzęty, గakie mu będą potrzebne,
i co chwila plącze się w rachunku…

— Och, niech pan zaśpiewa tę arię — rzekła pani de Rênal.
Geronimo zaśpiewał, wszyscy uśmiali się do łez. Signor Geronimo udał się na spo-

czynek aż o drugieగ, zostawiaగąc całą roǳinę w zachwycie nad గego dobrym ułożeniem,
grzecznością i humorem.

Nazaగutrz oboగe państwo de Rênal wręczyli mu polecaగące listy do osób na dworze.
„Zatem wszęǳie fałsz — myślał Julian. — Ten signor Geronimo గeǳie do Londynu

z sześćǳiesięcioma tysiącami anków płacy. Gdyby nie spryt dyrektora San Carlino,
boski గego głos zalśniłby w świecie może o ǳiesięć lat późnieగ… Na honor, wolałbym być
Geronimem niż Rênalem. Nie zażywa tylu honorów w społeczeństwie, ale też nie musi
urząǳać takich licytacగi గak ǳisieగsza i pęǳi wesołe życie”.

Jedna rzecz ǳiwiła Juliana: samotne tygodnie spęǳone w Verrières, w domu pana de
Rênal były dlań epoką szczęścia. Niesmak i przygnębienie znaగdował గedynie na obiadach,
na గakie go zapraszano: w tym samotnym domu mógł czytać, pisać, dumać bez przeszkody!
Świetnych గego roగeń nie przerywała co chwilę okrutna konieczność, nie musiał śleǳić
poruszeń niskich dusz i to గeszcze po to, aby గe oszukiwać przy pomocy obłudnych słów
i uczynków.

„Byłożby szczęście tak łatwe do osiągnięcia!… Życie takie kosztuగe tak niewiele; mogę
do wyboru ożenić się z Elizą lub zostać wspólnikiem Fouquégo… Tak podróżny, który
się wdrapał na stromą górę, siada na szczycie i znaగduగe rozkosz w tym, aby spocząć. Ale
czy byłby szczęśliwy, gdyby mu kazano spoczywać ciągle?”

Pani de Rênal zaszła na krawędź niebezpiecznych myśli. Mimo postanowień, zdraǳiła
Julianowi taగemnicę licytacగi. „Zapomnę tedy dla niego o wszystkich przysięgach!” —
myślała.

Poświęciłaby bez wahania życie dla ocalenia męża, gdyby był w niebezpieczeństwie.
Była z tych szlachetnych i romantycznych natur, dla których wiǳieć możliwość wznio-
słego czynu i nie dokonać go równa się niemal zbrodni. Bywały wszelako dni, w których
nie mogła odegnać obrazu bezgranicznego szczęścia, gdyby owdowiawszy nagle, mogła
zaślubić Juliana.

Kochał గeగ synów więceగ niż oగciec; oni zaś, mimo గego suroweగ sprawiedliwości, ubó-
stwiali go. Czuła, iż wychoǳąc za Juliana, musiałaby opuścić to Vergy, którego cienisty
park był గeగ tak drogi. Wyobrażała sobie, గak osiada w Paryżu i wychowuగe synów z tro-
skliwością buǳącą ogólny poǳiw. ǲieci, ona, Julian, wszyscy byliby szczęśliwi.

ǲiwny skutek małżeństwa takiego, గakim uczynił గe wiek XIX! Nuda małżeńskiego
życia nieuchronnie zabĳa miłość, o ile istniała przed ślubem. Równocześnie, powiadał
pewien filozof, u luǳi żyగących w dostatku bez pracy wywołuగe ono głębokie znuǳenie
wszystkimi spokoగnymi uciechami. Wreszcie co się tyczy kobiet — z wyగątkiem barǳo
oschłych natur — nastraగa గe do miłości.

Refleksగa filozofa usprawiedliwia panią de Rênal w moich oczach, ale nie w oczach
miasteczka. Nic nie wieǳiała o tym, iż całe Verrières zaగmuగe się గedynie గeగ gorszącą
miłostką. ǲięki teగ wielkieగ sprawie గesień była tego roku mnieగ nudna niż zazwyczaగ.

Jesień, część zimy minęły barǳo szybko. Trzeba było opuścić lasy Vergy. Towarzystwo
mieగscowe zaczęło się oburzać, że గego krytyki tak mało czynią wrażenia na panu de Rênal.
Poważne figury, które z lubością szukaగą wytchnienia po sweగ powaǳe w tego roǳaగu
misగach, zaczęły nasuwać merowi, wciąż w na wskroś oględneగ formie, naగokrutnieగsze
podeగrzenia.

Valenod, nie myśląc dać za wygraną, umieścił Elizę w dystyngowanym domu, gǳie
było pięć kobiet. Eliza, obawiaగąc się, గak mówiła, że nie znaగǳie mieగsca w zimie, zgoǳiła
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się na płacę znacznie niższą niż to, co otrzymywała u mera. Sama z siebie ǳiewczyna
wpadła na doskonałą myśl, aby się wyspowiadać u dawnego proboszcza, księǳa Chélan,
గak równie u nowego, i opowieǳieć obu księżom szczegółowo miłostki Juliana.

Nazaగutrz po przybyciu Juliana do Verrières, ksiąǳ Chélan wezwał go do siebie.
— Nie pytam o nic — rzekł — proszę, a w potrzebie rozkazuగę, abyś nie mówił

nic; żądam tylko, abyś w ciągu trzech dni wyగechał do seminarium w Besançon lub do
przyగaciela swego Fouqué, który wciąż gotów గest zapewnić ci świetny los. Wszystko prze-
wiǳiałem, wszystko ułożyłem: trzeba గechać i nie pokazywać się przez rok w Verrières.

Julian nie odpowieǳiał; zastanawiał się, czy nie powinien się dopatrzyć obrazy w opie-
ce, గaką ksiąǳ Chélan, nie będąc ostatecznie గego oగcem, nad nim rozciąga.

— Jutro o teగ porze będę miał zaszczyt zgłosić się ponownie — rzekł wreszcie.
Ksiąǳ Chélan, który spoǳiewał się, że zdoła ugnieść w ręku tak młodego człowieka,

rozwinął wiele wymowy. Julian, opancerzywszy się postawą i fizగonomią pełną pokory,
nie otworzył ust.

Wyszedł wreszcie i pobiegł wszystko powtórzyć pani de Rênal; zastał గą w rozpaczy.
Mąż odbył z nią właśnie dość szczerą rozmowę. Wroǳona słabość charakteru, wspierana
naǳieగą ciotczynego spadku, skłoniły go do uznania niewinności żony. Zdał గeగ sprawę
z osobliwego nastroగu, w గakim zastał opinię w Verrières. Publiczność omamiona przez
zawistnych sąǳi fałszywie, ale wreszcie co począć?

Pani de Rênal łuǳiła się przez chwilę, że Julian może przyగąć propozycగę pana Va-
lenoda i zostać w Verrières. Ale nie była to గuż owa prosta, lękliwa kobieta z zeszłego
roku: nieszczęsna namiętność, wyrzuty oświeciły గą. Niebawem słuchaగąc męża, doszła
do przeświadczenia, że rozstanie, przynaగmnieగ chwilowe, stało się konieczne. „Z dala
ode mnie Julian wróci do swych ambitnych proగektów, tak naturalnych, kiedy ktoś nie
ma nic. A గa, wielki Boże, గestem tak bogata! I tak bezużytecznie! Zapomni o mnie. On,
taki uroczy… pokocha go ktoś i on pokocha. Och, nieszczęśliwa…. Czyż mam prawo
się skarżyć? Niebo గest sprawiedliwe, nie mam teగ zasługi, bym się otrząsnęła ze zbrodni,
odeగmuగe mi rozum. Mogłam wszakże opłacić milczenie Elizy, nie było nic łatwieగszego.
Nie zadałam sobie trudu, aby się zastanowić chwilę, szał miłości pochłaniał mnie całą.
Ginę teraz”.

Julian zdumiał się, iż kiedy oznaగmił pani de Rênal straszliwą nowinę, nie spotkał się
z żadną egoistyczną przeszkodą. Czyniła wyraźnie wysiłki, aby się nie rozpłakać.

— Trzeba nam hartu, drogi móగ. — (Ucięła sobie pukiel włosów). — Nie wiem,
co się ze mną stanie — mówiła — ale, గeśli umrę, przyrzeknĳ mi, że nie zapomnisz
nigdy o moich ǳieciach. Z daleka czy z bliska, staraగ się z nich zrobić ǳielnych luǳi.
Jeżeli bęǳie nowa rewolucగa, wyrżną całą szlachtę; pan de Rênal bęǳie musiał emigrować
z powodu tego chłopa ubitego na dachu. Czuwaగ nad roǳiną… Daగ mi rękę. Bądź zdrów,
drogi móగ! To ostatnie chwile. Dokonawszy tego poświęcenia, mam naǳieగę, że zdobędę
się na to, aby myśleć o sweగ reputacగi”.

Julian spoǳiewał się rozpaczy. Prostota tego pożegnania wzruszyła go.
— Nie, nie przyగmuగę takiego pożegnania. Poగadę, chcę tego; i ty również. Ale w trzy

dni po wyగeźǳie, przyగdę cię odwieǳić w nocy.
W istnieniu pani de Rênal zaszła zmiana. Julian kochał గą tedy, skoro sam z siebie

powziął myśl tych odwieǳin! Straszliwa గeగ boleść zmieniła się w skurcz radości. Wszyst-
ko stało się గeగ łatwe. Pewność uగrzenia kochanka odగęła ostatnim chwilom ich rozpacz.
Odtąd zachowanie i fizగonomia pani de Rênal stały się szlachetne, nieugięte i pełne god-
ności.

Niebawem wrócił pan de Rênal; był w naగwyższym stopniu wzburzony. Opowieǳiał
wreszcie żonie o anonimie otrzymanym przed dwoma miesiącami‥

— Zaniosę go do kasyna, pokażę గako dowód nikczemności Valenoda, którego z że-
braka uczyniłem bogaczem. Zhańbię go publicznie, a potem wyzwę go. To గuż za wiele.

„Mogłabym zostać wdową, wielki Boże!” — pomyślała pani de Rênal. Ale prawie
równocześnie, powieǳiała sobie:

— Jeśli nie zapobiegnę poగedynkowi, co niewątpliwie mogę uczynić, będę morder-
czynią męża.

Nigdy nie zagrała tak zręcznie na గego próżności. W niespełna dwie goǳiny wykazała
mu i to wciąż za pomocą గego własnych argumentów, iż powinien być dla pana Valenod
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uprzeగmieగszy niż kiedykolwiek, a nawet przyగąć z powrotem Elizę. Ciężko było pani de
Rênal zdobyć się na to, aby znów uగrzeć przy sobie tę ǳiewczynę, sprawczynię całego
nieszczęścia. Ale myśl ta pochoǳiła od Juliana.

Pod wpływem kilkakrotnych ostrożnych wzmianek żony, pan de Rênal doszedł sam
do myśli finansowo nader przykreగ, iż naగdotkliwszym dlań ciosem byłoby, gdyby Julian,
wśród wzburzenia i plotek całego Verrières, został w miasteczku గako nauczyciel domowy
pana Valenod. W oczywistym interesie Juliana leżało przyగąć propozycగe dyrektora. Prze-
ciwnie, honor pana de Rênal wymagał, aby Julian opuścił Verrières po to, by wstąpić do
seminarium w Besançon albo Dĳon. Ale గak skłonić go do tego, a potem³⁶ skąd weźmie
środki?

Pan de Rênal, wiǳąc wiszącą nad nim ofiarę pieniężną, był barǳieగ zrozpaczony niż
żona. Ona po teగ rozmowie znaగdowała się w położeniu desperata, który, zmęczony życiem,
zażył dawkę szaleగu; ǳiała గuż, można powieǳieć, గedynie automatycznie, oboగętny గest na
wszystko. W takim stanie był Ludwik XIV, kiedy umieraగąc powieǳiał: gdy byłem królem.
Cudownie powieǳiane!

Nazaగutrz wczesnym rankiem pan de Rênal otrzymał nowy anonim, tym razem pisany
stylem wysoce obelżywym. W każdym wierszu mieściły się naగgrubsze aluzగe do గego roli.
Wyglądało to na ǳieło గakiegoś zawistnika niskieగ klasy. List ten obuǳił w nim na nowo
myśl wyzwania pana Valenoda. Niebawem myśl ta skrystalizowała się wyraźnie: pan de
Rênal wyszedł, udał się do rusznikarza po pistolety i kazał గe nabić.

„Cóż — powtarzał sobie — gdyby nawet odżyła surowa administracగa cesarza Napo-
leona, osobiście nie mam sobie do wyrzucenia ani గednego szeląga. Co naగwyżeగ, zamy-
kałem oczy; ale mam w biurku nie lada listy uprawniaగące mnie do tego!”

Zimna wściekłość męża przeraziła panią de Rênal; znów గęła గą oblegać nieszczę-
sna myśl o wdowieństwie, którą z takim trudem zdołała odtrącić. Zamknęła się z mę-
żem w gabinecie. Kilka goǳin uspakaగała go na próżno: ostatni anonim przebrał miarę.
Wreszcie zdołała przeobrazić odwagę spoliczkowania pana Valenoda na odwagę ofiaro-
wania sześciuset anków Julianowi celem opłacenia seminarium. Pan de Rênal, przekli-
naగąc po sto razy ǳień, w którym powziął nieszczęsną ideę wzięcia preceptora, zapomniał
o anonimie.

Pocieszyła go trochę myśl, z któreగ nie zwierzył się żonie: przy pewneగ zręczności,
wyzyskuగąc romantyczne poglądy młoǳieńca, spoǳiewał się, iż zdoła go skłonić tańszym
kosztem do odrzucenia propozycగi pana Valenod.

O wiele trudnieగ było pani de Rênal przekonać Juliana, iż wyrzekaగąc się dla próżności
męża korzystneగ posady, może bez upokorzenia przyగąć kompensatę.

— Ależ — powtarzał Julian — nigdy, ani przez chwilę, nie miałem zamiaru przyగąć
teగ propozycగi. Zanadto przyzwyczailiście mnie do wykwintu: gruboskórność tych luǳi
zabiłaby mnie.

Okrutna konieczność ugięła swą żelazną ręką wolę Juliana. Duma podsuwała mu ten
pozór, aby sumę ofiarowaną przez mera przyగąć గedynie గako pożyczkę i wystawić oblig
uręczaగący³⁷ za pięć lat zwrot గeగ z procentami.

Pani de Rênal wciąż miała గakieś kilka tysięcy anków ukryte w grocie. Ofiarowała
mu గe ze drżeniem, aż nadto czuగąc, iż odrzuci z gniewem tę ofiarę.

— Czy chcesz mi zohyǳić pamięć naszeగ miłości?
Wreszcie Julian opuścił Verrières. Pan de Rênal był uszczęśliwiony: w obmierzłeగ

chwili przyగmowania pienięǳy poświęcenie okazało się zbyt ciężkie dla Juliana. Odmówił
stanowczo. Pan de Rênal rzucił mu się na szyగę ze łzami w oczach. Kiedy Julian poprosił
go o świadectwo, nie mógł w swoim entuzగazmie znaleźć dość chlubnych wyrażeń na గe-
go pochwałę. Bohater nasz miał zaoszczęǳonych pięć ludwików; o takąż sumę zamierzał
prosić Fouquégo.

Był barǳo wzruszony. Ale o milę za Verrières, gǳie zostawił tyle miłości, myślał గuż
tylko o szczęściu oglądania Besançon, stolicy, dużego warownego miasta.

W czasie krótkieగ trzydnioweగ rozłąki pani de Rênal była pastwą గedneగ z naగokrut-
nieగszych złud miłości. Życie było గeగ znośne, mięǳy nią a ostatecznym nieszczęściem

³⁶potem — tu w znaczeniu: poza tym. [przypis edytorski]
³⁷uręczający — ǳiś: zaręczaగący. [przypis edytorski]
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było గeszcze to oczekiwane ostatnie wiǳenie z Julianem. Liczyła goǳiny, minuty, które
గą od niego ǳieliły. Wreszcie trzeciego dnia, w nocy usłyszała z daleka umówiony sygnał.
Przebywszy tysiąc niebezpieczeństw, Julian stanął przed nią.

Od teగ chwili miała గuż tylko గedną myśl: „wiǳę go po raz ostatni”. Zamiast odpowia-
dać na tkliwe wybuchy kochanka, była గak trup ledwie zdraǳaగący resztki życia. Kiedy się
zmuszała do tego, aby mu powtarzać, że go kocha, czyniła to గakby z przymusem. Nic nie
mogło గeగ oderwać od myśli o wiekuistym rozłączeniu. Podeగrzliwy Julian myślał przez
chwilę, że గuż o nim zapomniała. Na cierpkie గego słowa odpowieǳiały గedynie dwie łzy
spływaగące w milczeniu oraz konwulsyగny niemal uścisk ręki.

— Ależ, na miły Bóg, గakże chcesz, abym ci wierzył? — odpowiadał Julian na chłodne
zaklęcia kochanki. — Sto razy więceగ serca obగawiałaś pani Derville, prosteగ znaగomeగ.

Pani de Rênal skamieniała, nie wieǳiała, co odpowieǳieć.
— Nie podobna więceగ cierpieć… Mam naǳieగę, że umrę… Czuగę, że serce mi sty-

gnie…
Więceగ Julian nie zdołał z nieగ wydobyć.
Kiedy o świcie trzeba się było rozstać, łzy pani de Rênal ustały nagle zupełnie. Patrzała

bez słowa, bez pieszczoty గak Julian przywiązywał sznur do okna. Na próżno mówił:
— Przyszło nareszcie to, czego tak pragnęłaś. Odtąd bęǳiesz mogła żyć bez wyrzutów.

Za naగmnieగszym niedomaganiem ǳieci nie bęǳiesz ich wiǳiała w grobie.
— Żal mi, że nie możesz uścisnąć Stasia — odparła chłodno.
Zimne uściski tego żyగącego trupa uczyniły na Julianie przeగmuగące wrażenie; przez

kilka mil nie mógł myśleć o niczym innym. Przeగęty był do głębi; nim znikł za górami,
dopóki mógł wiǳieć wieżę kościoła w Verrières, oglądał się często.
. 
Ileż zgiełku, iluż krzątających się luǳi! Ileż marzeń o przyszłości w dwuǳiestoletniej głowie!
Cóż za odtrutka dla miłości!

Barnave
Wreszcie uగrzał na odległeగ górze czarne mury: była to cytadela w Besançon. „Jakżeby

to było inaczeగ — pomyślał, wzdychaగąc — gdybym przebywał do teగ wspaniałeగ fortecy
గako podporucznik pułku walczącego w గeగ obronie!”

Besançon గest nie tylko గednym z naగładnieగszych miast we Francగi; obfituగe prócz
tego w tęgich i bystrych luǳi. Ale Julian był sobie prostym i ubogim chłopcem; nie miał
zgoła sposobności zbliżyć się do wybitnieగszych osób.

Pożyczył od Fouguégo zwykłego ubrania i w tym stroగu przeszedł zwoǳony most.
Z głową nabitą oblężeniem z r. , Julian pragnął zobaczyć, nim go zamkną w semi-
narium, szańce cytadeli. Parę razy omal go nie przytrzymała warta; wciskał się w mieగsca,
do których inżynieria woగskowa broni publiczności wstępu, aby sprzedać z nich corocznie
za dwanaście lub piętnaście anków siana.

Oglądanie wysokich murów, głębokich fos, straszliwych armat zaగęło mu kilka go-
ǳin; wreszcie znalazł się na bulwarze tuż przed wielką kawiarnią. Stanął niemy z poǳiwu;
próżno czytał słowo KAWIARNIA wypisane wielkim pismem nad ogromnymi drzwia-
mi, nie mógł uwierzyć oczom. Przemógł wreszcie lękliwość, odważył się weగść i znalazł się
w sali długieగ na trzyǳieści lub czterǳieści kroków, a wysokieగ co naగmnieగ na dwanaście
stóp. Tego dnia wszystko było dlań cudem.

Dwa bilardy były w ruchu; garsoni³⁸ wykrzykiwali punkty, gracze uwĳali się oto-
czeni wiǳami. Obłoki dymu spowĳały ich siną chmurą. Wysoka postawa mężczyzn,
barczyste ramiona, ciężki chód, olbrzymie bokobrody, długie surduty, wszystko ściąga-
ło uwagę Juliana. Ci szlachetni potomkowie starożytnego Bisontium mówili strasznie
głośno i przybierali miny groźnych woగowników. Julian zmartwiał w poǳiwie; myślał
o ogromie i wspaniałości stolicy takieగ గak Besançon. Nie śmiał poprosić o kawę గednego
z wyniosłych panów, którzy wykrzykiwali punkty przy bilarǳie.

Ale bufetowa zauważyła ładną twarzyczkę młodego prostaka, który przystanąwszy
o trzy kroki od pieca z małym tobołkiem pod pachą, przyglądał się gipsowemu biustowi

³⁸garson — kelner. [przypis edytorski]
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monarchy. Bufetowa, rosła ǳiewczyna, barǳo zgrabna i ubrana గak się goǳi reprezen-
tantce przyzwoiteగ kawiarni, dwa razy గuż szepnęła stłumionym głosem przeznaczonym
dla ucha Juliana: „Panie, panie!”. Julian uగrzał duże niebieskie oczy patrzące barǳo tkliwie
i zrozumiał, że do niego mówiono.

Zbliżył się żywo do bufetu i do ładneగ ǳiewczyny, గak gdyby szedł do nieprzyగaciela.
Przy nagłym ruchu tobołek upadł mu na ziemię.

Ileż politowania wzbuǳi nasz parafianin w studencikach paryskich, którzy w piętna-
stym roku umieగą గuż wchoǳić do kawiarni z tak wytworną miną! Ale ci chłopcy, tak
dobrze ułożeni w piętnastym roku, w osiemnastym pospolicieją. Kurczowa nieśmiałość,
గaką spotyka się na prowincగi, raz przezwyciężona staగe się szkołą woli. Zbliżaగąc się do
śliczneగ ǳiewczyny, która raczyła doń zagadać, Julian, zdławiwszy lęk, stawał się odważny.
Pomyślał: „Muszę గeగ powieǳieć prawdę”.

— Pani — rzekł — గestem pierwszy raz w Besançon i chciałbym za zapłatą dostać
bułkę i filiżankę kawy.

Panna uśmiechnęła się lekko i zarumieniła, bała się, aby ten ładny chłopiec nie ściągnął
na siebie ironii i konceptów graczy. Spłoszony, nie pokazałby się więceగ.

— Siądź pan tu, koło mnie — rzekła, wskazuగąc marmurowy stolik prawie zupełnie
zasłonięty olbrzymim mahoniowym bufetem.

Wychyliła się z bufetu, co dało గeగ sposobność rozwinięcia wspaniałeగ talii. Julian za-
uważył to; natychmiast myśli గego wzięły inny obrót. Piękna panna postawiła przed nim
filiżankę, cukier i bułkę. Zawahała się, czy ma zawołać o kawę, rozumieగąc, że z nadeగściem
garsona sam na sam skończyłoby się.

Julian zamyślony porównywał tę wesołą i piękną blondynę z pewnymi wspomnie-
niami oblegaగącymi go uparcie. Świadomość uczucia, które zostawił za sobą, uczyniła go
śmielszym. Piękna panna w lot zrozumiała spoగrzenie Juliana.

— Ten dym przyprawia pana o kaszel, niech pan przyగǳie na śniadanie గutro przed
ósmą; wówczas గestem prawie sama.

— Jak pani na imię? — spytał Julian z pieszczotliwym, mimo iż uroczo nieśmiałym
uśmiechem.

— Amanda Binet.
— Czy pozwoli pani, abym przesłał pani za goǳinę paczkę, ot, taką గak ta?
Piękna panna zastanowiła się nieco.
— Pilnuగą mnie: to by mnie mogło narazić, ale napiszę panu swóగ adres na kartce,

którą pan przypnie do pakunku. Niech pan przyśle bez obawy.
— Nazywam się Julian Sorel — rzekł chłopiec — nie mam tu nikogo.
— A, rozumiem — rzekła wesoło — przybył pan do szkoły prawneగ.
— Niestety, nie — odparł Julian — przysłano mnie do seminarium.
Głębokie rozczarowanie odbiło się na twarzy Amandy; zawołała garsona, గuż się prze-

stała obawiać. Garson, nie patrząc na Juliana, nalał mu kawy.
Amanda odbierała przy bufecie pieniąǳe; Julian dumny był, że się ośmielił przemó-

wić. Przy bilarǳie wszczęła się kłótnia. Krzyki i wymyślania graczy rozlegaగące się w ol-
brzymieగ sali robiły hałas, który pochłonął uwagę Juliana. Amanda zamyśliła się i spuściła
oczy.

— Jeżeli pani pozwoli — rzekł nagle śmiało — powiem, że గestem గeగ kuzynem.
Determinacగa ta spodobała się Amanǳie. „Zuch chłopak” — pomyślała. Odparła

szybko, nie patrząc nań i śleǳąc bacznie, czy się kto nie zbliża:
— Jestem z Genlis koło Dĳon, powieǳ pan, że గesteś też z Genlis, krewny moగeగ

matki.
— Nie zapomnę.
— Co czwartek o goǳinie piąteగ seminarzyści przechoǳą koło teగ kawiarni.
— Jeżeli pani bęǳie o mnie myślała, proszę, kiedy będę przechoǳił, byś miała w ręku

bukiecik fiołków.
Amanda spoగrzała nań zǳiwiona, spoగrzenie to spotęgowało odwagę Juliana; mimo

to zarumienił się mocno, mówiąc:
— Czuగę, że zakochałem się w pani na śmierć.
— Ciszeగ, na miłość boską — rzekła przestraszona.
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Julian silił się przypomnieć sobie azesy z luźnego tomu Nowej Heloizy, który znalazł
w Vergy. Pamięć posłużyła mu dobrze; ǳiesięć minut recytował oczarowaneగ Aman-
ǳie Nową Heloizę; upoగony był własną śmiałością, kiedy nagle bufetowa przybrała wyraz
lodowaty. Któryś z గeగ kochanków zగawił się w drzwiach.

Zbliżył się do bufetu, pogwizduగąc i wypinaగąc pierś, mimo woli spoగrzał na Julia-
na. Natychmiast w wyobraźni chłopca wciąż poruszaగąceగ się w krańcowych wyobra-
żeniach, błysła myśl poగedynku. Zbladł, odsunął filiżankę, przybrał minę barǳo pewną
siebie i zaczął bystro wpatrywać się w rywala. Gdy ten pochylił się nad bufetem, nalewaగąc
sobie poufale kieliszek wódki, Amanda spoగrzeniem nakazała Julianowi, aby spuścił oczy.
Usłuchał i przez dwie minuty trwał nieruchomo w mieగscu blady, gotów na wszystko,
nie myśląc o tym, co się stanie; w teగ chwili wyglądał w istocie chwacko. Wyraz Juliana
uderzył గego rywala; przełknął గednym haustem kieliszek wódki, rzucił parę słów Aman-
ǳie, wsaǳił ręce w kieszenie obszernego surduta, po czym odszedł do bilardu gwiżdżąc
i patrząc w stronę Juliana. Julian podrażniony wstał; ale nie wieǳiał, co zrobić, aby się
zachować wyzywaగąco. Położył tobołek, po czym rozmyślnie niedbałym krokiem zbliżył
się do bilardu.

Próżno rozsądek mówił mu, że poగedynek na samym wstępie położyłby koniec గego
duchowneగ karierze.

„Mnieగsza! Nie powie nikt, żem pozwolił sobie ubliżać”.
Amandę uగęła గego odwaga, stanowiąca uroczy kontrast z nieśmiałością chłopca;

w గedneగ chwili pobił w గeగ oczach surdutowego dryblasa. Wstała i udaగąc, iż zauważyła
kogoś przechoǳącego ulicą, zagroǳiła drogę Julianowi:

— Nie waż się szukać zwady z tym panem. To móగ szwagier.
— Wszystko గedno. Przyglądał mi się.
— Chcesz mego nieszczęścia? Oczywiście, przyglądał ci się, może cię nawet zagad-

nie. Powieǳiałam mu, że గesteś krewny moగeగ matki i że przybywasz z Genlis. On గest
z Franche-Comté i nigdy nie wyściubił nosa poza Dôle; możesz mówić, co ci się podoba,
nie lękaగ się o nic.

Julian wahał się గeszcze; ona kłamała szybko daleగ, z zawodową wprawą bufetoweగ:
— Oczywiście przyglądał ci się, bo właśnie w teగ chwili pytał mnie, kto ty గesteś; on

గuż గest taki poufały ze wszystkimi, nie chciał cię obrazić.
Oko Juliana pobiegło w stronę mniemanego szwagra, właśnie obstawiał numer przy

drugim bilarǳie. Julian usłyszał, గak krzyknął grzmiącym głosem: Tu pieniąǳe! Wyminął
szybko Amandę i poszedł do bilardu. Amanda chwyciła go za ramię.

— Zapłać pan naగpierw — rzekła.
„Słusznie — pomyślał Julian — boi się, abym nie wyszedł bez zapłacenia”. Amanda

była równie zmieszana గak on i barǳo czerwona; Wydała mu resztę గak mogła naగwolnieగ,
równocześnie mówiąc cicho:

— Wyగdź natychmiast z kawiarni, albo cię nie chcę znać, a chciałabym barǳo…
Julian wyszedł, ale z wolna. „Czy nie గest moim obowiązkiem — powtarzał sobie —

abym teraz గa przyగrzał się temu brutalowi?” W teగ niepewności stał goǳinę na ulicy:
czekał, czy rywal nie przyగǳie. Nie zగawił się, Julian odszedł wreszcie.

Bawił w Besançon dopiero od kilku goǳin, a గuż napytał się zgryzoty. Stary chirurg
uǳielił mu niegdyś mimo sweగ podagry paru lekcగi fechtunku; oto cała umieగętność, గaką
Julian miał w paroksyzmie swego gniewu na podoręǳiu. Ale kłopot ten byłby niczym,
gdyby Julian wieǳiał, w గaki sposób wyrazić swoగe niezadowolenie inaczeగ niż policz-
kuగąc przeciwnika; otóż gdyby przyszło do walki ręczneగ, rywal గego, olbrzymi dryblas,
poturbowałby go i odszedł spokoగnie.

„Dla takiego nieboraka గak గa — myślał Julian — bez stosunków i bez pienięǳy, nie-
wielka bęǳie różnica mięǳy seminarium a więzieniem; trzeba mi złożyć świecką oǳież
w గakieగ gospoǳie, gǳie przebiorę się na czarno. Jeśli mi się uda kiedy wyrwać na kilka
goǳin, będę mógł przebrać się znowu i odwieǳić Amandę. Rozumowanie było barǳo
piękne, ale Julian mĳał గedną gospodę po drugieగ, nie śmieగąc weగść.

Wreszcie kiedy przechoǳił pod Hotelem Ambasadorów, niespokoగne గego oczy spo-
tkały się z oczami zażywneగ kobiety, dość młodeగ గeszcze, rumianeగ, o wesołeగ i życzliweగ
twarzy. Zbliżył się i zwierzył ze swego kłopotu.
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— Oczywiście, móగ śliczny księżuniu — odparła gospodyni — przechowam two-
గe suknie, nawet przetrzepię గe od czasu do czasu. W teగ porze niedobrze గest zostawić
sukienne ubranie, nie ruszaగąc go po trosze.

Wzięła klucz i zaprowaǳiła go sama do pokoగu, polecaగąc spisać na kartce, co zostawia.
— Boże drogi, ależ panu do twarzy w tym stroగu, księże Sorel — rzekła pulchna

kobieta, kiedy Julian zeszedł do kuchni. — Zaraz panu przygotuగę smaczny obiadek; i —
dodała ciszeగ — bęǳie pana kosztował tylko dwaǳieścia su, a nie pięćǳiesiąt, గak wszyscy
płacą! Trzeba oszczęǳać pańską sakiewkę.

— Mam ǳiesięć ludwików — rzekł Julian z nieగaką dumą.
— Och, dobry Boże! — zawołała poczciwa gospodyni z przestrachem. — Niech

pan nie mówi tak głośno, dosyć గest nicponiów w Besançon. Ukradną to panu, ani się
obeగrzysz. Zwłaszcza nie zachodź nigdy do kawiarni: aż się tam roi od hultaగów.

— A, tak? — rzekł Julian, któremu te słowa dały do myślenia.
— Przychodź pan tylko do mnie: sama zrobię panu kawę. Pamiętaగ, że zawsze znaగ-

ǳiesz tu życzliwe serce i dobry obiad za anka: to się nazywa chyba uczciwie mówić.
A teraz do stołu: obsłużę pana sama.

— Nie mógłbym గeść — rzekł Julian — nadto గestem wzruszony: prosto stąd mam
iść do seminarium.

Przed odeగściem poczciwa kobieta wypchała mu kieszenie przysmakami. Wreszcie
Julian puścił się w stronę straszliwego przybytku; gospodyni, stoగąc w drzwiach, wska-
zywała mu drogę.
.  
Trzysta trzyǳieści sześć obiadów po  centymów, trzysta trzyǳieści sześć kolacji po  cen-
tymów, czekolada dla uprzywilejowanych; ile można zyskać na dostawie?

Valenod z Besançon.

Z dala uగrzał złocony krzyż na drzwiach; zbliżył się wolno, nogi uginały się pod nim.
„Oto więc owo piekło, z którego nie zdołam się wyrwać!” Wreszcie zdobył się na to,
aby zaǳwonić. Odgłos ǳwonu rozległ się గak w pustkowiu. Po ǳiesięciu minutach bla-
dy, czarno ubrany człowiek przyszedł otworzyć. Julian spoగrzał nań i natychmiast spuścił
oczy. Odźwierny ów miał osobliwą fizగonomię. Zielone źrenice były okrągłe గak u kota;
nieruchome powieki zdraǳały absolutną oboగętność; z wąskich, wpół rozwartych warg
sterczały zęby. Mimo to fizగonomia ta nie zwiastowała zbrodni; raczeగ ową doskonałą
bezczułość, która o wiele więceగ buǳi grozy w młodym sercu. Jedynym uczuciem, గa-
kie bystre spoగrzenie Juliana zdołało odgadnąć na zwiędłeగ twarzy bigota, była głęboka
wzgarda dla wszystkiego, co nie tyczy spraw nieba.

Julian podniósł z wysiłkiem oczy i głosem drżącym ze wzruszenia oznaగmił, że chciał-
by się wiǳieć z księǳem Pirard, rektorem seminarium. Bez słowa człowiek w czerni dał
mu znak, aby szedł za nim. Weszli na drugie piętro szerokimi schodami z drewnianą po-
ręczą. Daleగ od muru stopnie przechylały się mocno i zdawały się grozić zawaleniem. Małe
drzwiczki, nad którymi widniał wielki cmentarny krzyż z prostego drzewa, pomalowany
czarno otworzyły się z trudnością; odźwierny wpuścił chłopca do niskiego i ciemnego
pokoగu, którego ściany, bielone wapnem, stroగne były dwoma wielkimi obrazami sczer-
niałymi od starości. Tam zostawił Juliana samego; chłopiec był wpół żywy, serce biło mu
గak młotem, czułby się szczęśliwy, gdyby się odważył płakać. Grobowa cisza panowała
w całym domu.

Po kwadransie, który wydał się chłopcu dniem, odźwierny ukazał się w progu i nie
racząc przemówić, skinął ręką. Julian wszedł do większego గeszcze niż poprzedni i bar-
ǳo licho oświetlonego pokoగu. Ściany były również bielone, ale nie było żadnych mebli.
Jedynie w rogu koło drzwi Julian uగrzał proste drewniane łóżko, dwa wyplatane krze-
sła i sosnowy niewyścielony fotel. W drugim końcu pokoగu, przy okienku z pożółkłymi
szybami, przybranym paroma niechluగnie utrzymanymi doniczkami spostrzegł sieǳą-
cego przy stole człowieka w zniszczoneగ sutannie. Wyglądał zagniewany; brał గedną po
drugieగ kwadratowe kartki i skreśliwszy po kilka słów, układał గe na stole. Nie zauważył
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obecności Juliana. Chłopiec stał nieruchomo na środku, odźwierny wyszedł zamykaగąc
drzwi.

ǲiesięć minut upłynęło w ten sposób; człowiek w zniszczoneగ sutannie wciąż pisał.
Wzruszenie i groza Juliana doszły do tego nasilenia, że zdawało mu się, iż padnie. Filozof
powieǳiałby, może błędnie, że było to gwałtowne ǳiałanie szpetoty na duszę stworzoną
do piękna.

W końcu piszący podniósł głowę; Julian spostrzegł to dopiero po chwili, a i wówczas
stał daleగ nieruchomy, గak gdyby śmiertelnie rażony straszliwym spoగrzeniem. Zmętniałe
oczy Juliana ledwie rozróżniały twarz podłużną i pokrytą czerwonymi plamami z wyగąt-
kiem czoła, które było blade. Mięǳy czerwonymi policzkami a białym czołem błyszczała
para małych czarnych oczu zdolnych przestraszyć naగodważnieగszego. Szerokie kontury
czoła określone były gęstymi, gładko uczesanymi i czarnymi గak heban włosami.

— Zbliżysz się nareszcie? — rzekł w końcu niecierpliwie.
Julian podszedł niepewnym krokiem; wreszcie chwieగąc się, blady గak గeszcze nigdy

w życiu zatrzymał się o trzy kroki od prostego drewnianego stołu pokrytego kartkami
papieru.

— Bliżeగ — rzekł ksiąǳ.
Julian postąpił గeszcze wyciągaగąc rękę i bezwiednie szukaగąc oparcia.
— Nazwisko?
— Julian Sorel.
— Spóźniłeś się barǳo — rzekł ksiąǳ, mierząc go ponownie strasznymi oczyma.
Julian nie mógł znieść tego spoగrzenia, wyciągnął rękę, గak gdyby chcąc się oprzeć

o coś i runął గak długi na podłogę.
Ksiąǳ zaǳwonił. Julian nie stracił przytomności; nie wiǳiał tylko nic i nie mógł się

poruszać; ale słyszał kroki.
Podniesiono go, posaǳono na fotelu. Usłyszał, గak straszny człowiek mówi do odźwier-

nego:
— Widać mą wielką chorobę³⁹; tego nam గeszcze brakowało.
Skoro Julian zdołał otworzyć oczy, człowiek o czerwoneగ twarzy znowu pisał; odźwier-

ny znikł… „Trzeba być mężnym — rzekł sobie nasz bohater — a zwłaszcza kryć to, co
się czuగe. — (Doznawał gwałtownego bólu w sercu). — Jeśli dostanę ataku, Bóg wie, co
o mnie pomyślą”.

Wreszcie ksiąǳ przestał pisać i rzekł, patrząc spod oka na Juliana.
— Możesz odpowiadać?
— Tak, oగcze — rzekł Julian słabym głosem.
— No, to wielce szczęśliwie.
Człowiek w czerni podniósł się nieco, szukaగąc z niecierpliwością గakiegoś listu w szu-

flaǳie, która zaskrzypiała przy otwieraniu. Znalazł, usiadł z wolna i rzekł, patrząc znowu
na Juliana z miną odbieraగącą chłopcu resztkę życia:

— Poleca cię ksiąǳ Chélan, naగlepszy proboszcz w diecezగi, naగzacnieగszy człowiek
pod słońcem i móగ przyగaciel od trzyǳiestu lat.

— A, więc to z księǳem Pirard mam zaszczyt mówić — rzekł Julian zamieraగącym
głosem.

— Prawdopodobnie — odparł dyrektor seminarium, patrząc nań zgryźliwie.
Małe oczki zaiskrzyły się zdwoగonym blaskiem, któremu towarzyszył mimowolny

skurcz w kątach ust. Była to fizగonomia tygrysa smakuగącego zawczasu rozkosz pożar-
cia ofiary.

— List krótki — rzekł గakby sam do siebie. — Inteligenti pauca; w ǳisieగszych czasach
im mnieగ się pisze, tym lepieగ. — Czytał głośno:

„Polecam ci Juliana Sorel z moగeగ parafii, którego ochrzciłem niespełna przed dwu-
ǳiestu laty; oగciec గest bogatym cieślą, ale mu nic nie daగe. Julian bęǳie wybitnym
pracownikiem w winnicy Pańskieగ. Pamięć i inteligencగa niepospolite; umie poważnie
myśleć. Czy గego powołanie bęǳie trwało? Czy గest szczere?”

— Szczere! — powtórzył ksiąǳ Pirard zǳiwiony, patrząc na Juliana, ale గuż łagodnieగ
— Szczere! — powtórzył ciszeగ, podeగmuగąc czytanie.

³⁹wielka choroba — epilepsగa. [przypis edytorski]
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„Zechcieగ przyగąć Juliana Sorel గako stypendystę, poddawszy go egzaminom. Obznaగ-
miłem go nieco z teologią; z ową dawną, dobrą teologią — Bossuet, Arnauld, Fleury.
Jeśli chłopiec ci się nie nada, odeślĳ mi go; dyrektor przytułku, którego znasz, ofia-
rowuగe mu osiemset anków za mieగsce preceptora. Ja గestem spokoగny, ǳięki Bogu.
Przyzwyczaగam się do straszliwego ciosu. Vale et me ama”.

Ksiąǳ Pirard, zwalniaగąc głos przy czytaniu podpisu, wymówił z westchnieniem słowo
Chélan.

— Spokoగny గest — rzekł — w istocie, cnota గego zasługiwała na tę nagrodę; oby
Bóg mógł mi గeగ użyczyć, gdy przyగǳie pora!

Podniósł oczy ku niebu i uczynił znak krzyża. Na widok tego świętego znaku Julian
uczuł, iż groza, która od chwili weగścia do tego domu ścięła go lodem, zaczyna ustępować.

— Mam tu trzystu dwuǳiestu గeden aspirantów do naగświętszego stanu — rzekł
wreszcie ksiąǳ Pirard tonem surowym, lecz nie gniewnym — siedmiu lub ośmiu zaledwie
posiada rekomendacగę luǳi takich గak ksiąǳ Chélan; tak więc na trzystu dwuǳiestu
గeden, bęǳiesz ǳiewiąty. Ale względy moగe nie są łaską ani słabością; గest to zdwoగenie
baczności i surowości w razie przewinień. Zamknĳ drzwi na klucz.

Julian uczynił wysiłek, aby nie upaść. Zauważył, że okienko w pobliżu drzwi wychoǳi
na pola. Popatrzył na drzewa; widok ten orzeźwił go, గak gdyby uగrzał starych przyగaciół.

— Loquerisne linguam latinam? (Czy mówisz po łacinie) — rzekł ksiąǳ Pirard, kiedy
Julian wrócił.

— Ita, pater optime (tak, naగlepszy oగcze) — odparł Julian, przychoǳąc nieco do
siebie. To pewna, iż od pół goǳiny żaden człowiek w świecie nie wydawał mu się mnieగ
najlepszy niż ksiąǳ Pirard.

Rozmowa potoczyła się po łacinie. Wzrok księǳa złagodniał; Julian oǳyskał nieco
zimneగ krwi. „Jakiż గa గestem słaby — myślał — że daగę się wziąć na te pozory świętości!
Człowiek ten okaże się po prostu antem గak ksiąǳ Maslon”. I Julian rad był z siebie, że
prawie wszystkie pieniąǳe ukrył w butach.

Ksiąǳ Pirard wziął Juliana na egzamin z teologii i zdumiał się గego wieǳą. Zǳiwienie
గego wzrosło, kiedy przeszedł do szczegółowych pytań z Pisma świętego. Ale kiedy przy-
szło do oగców Kościoła, okazało się, że Julian nie zna nawet imion świętego Hieronima,
Augustyna, Bonawentury, Bazylego etc.

„Tak, tak — pomyślał ksiąǳ Pirard — wciąż ta nieszczęsna skłonność do prote-
stantyzmu, którą zawsze wyrzucałem Chélanowi. Głęboka, zanadto głęboka znaగomość
Pisma…”

(W teగ chwili, Julian, nie czekaగąc na pytania, zaczął rozprawiać o prawǳiwej epoce
powstania Genezy⁴⁰, Pięcioksięgu etc.).

„Do czego wieǳie to wieczne roztrząsanie Pisma świętego — myślał ksiąǳ Pirard
— గeżeli nie do samoistnej oceny, to znaczy naగokropnieగszego protestantyzmu? A obok teగ
niebezpieczneగ wieǳy nic o oగcach, którzy mogliby przeciwważyć tę skłonność”.

Ale zǳiwienie dyrektora seminarium nie miało granic, kiedy zagadnął Juliana w kwe-
stii autorytetu papieża. Spoǳiewał się spotkać z zasadami starego gallikańskiego Kościo-
ła; tymczasem chłopiec wyrecytował mu całą książkę pana de Maistre.

„Osobliwy człowiek ten Chélan — pomyślał ksiąǳ Pirard — czy dał mu tę książkę
po to, aby nauczyć go z nieగ drwić?”

Próżno brał Juliana na spytki, siląc się odgadnąć, czy serio wierzy w zasady pana de
Maistre. Chłopiec odpowiadał గedynie mechanicznie. W teగ chwili Julian zachowywał się
zupełnie dobrze, czuł, że panuగe nad sobą. Po barǳo długim egzaminie miał wrażenie,
że srogość księǳa Pirarda గest గuż tylko przybrana. W istocie, gdyby nie surowe zasady,
గakie od lat piętnastu nałożył sobie wobec uczniów, dyrektor uściskałby Juliana w imię
logiki, tak odpowieǳi గego wydały mu się bystre, ścisłe i గasne.

„Umysł zdrowy i śmiały — pomyślał — ale corpus debile (ciało słabe)”.
— Często padasz w ten sposób? — rzekł do Juliana, wskazuగąc na podłogę.
— Pierwszy raz w życiu; fizగonomia odźwiernego tak mnie zmroziła — odparł Julian,

rumieniąc się గak ǳiecko.
Ksiąǳ Pirard niemalże się uśmiechnął.

⁴⁰Geneza — tu: Księga Roǳaగu; łac. Genesis. [przypis edytorski]
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— Oto skutek próżności świata; przyzwyczaiłeś się widać do uśmiechniętych twarzy,
zwierciadeł kłamstwa. Prawda గest surowa, młoǳieńcze. A nasze zadanie na tym padole,
czy nie గest surowe? Trzeba się mieć na straży przed tą słabością: za wiele wrażliwości na
czcze pozory.

— Gdyby mi cię nie polecono — dodał ksiąǳ Pirard, wracaగąc z widoczną przyగem-
nością do łaciny — gdyby mi cię nie polecił taki człowiek గak ksiąǳ Chélan, mówiłbym
do ciebie pustym గęzykiem tego świata, do którego, గak się zdaగe, zbyt గesteś przyzwycza-
గony. Całkowite zwolnienie od opłaty, powieǳiałbym ci, గest rzeczą niezmiernie trudną.
Ale smutne by było, gdyby ksiąǳ Chélan po pięćǳiesięciu sześciu latach pracy apostol-
skieగ nie rozporząǳał గednym wolnym mieగscem w seminarium.

Po tych słowach ksiąǳ Pirard zalecił Julianowi, aby nie wstępował do żadnego taగnego
towarzystwa ani kongregacగi bez గego zezwolenia.

— Ręczę honorem — rzekł Julian z zapałem uczciwego człowieka.
Dyrektor seminarium pierwszy raz się uśmiechnął.
— To słowo గest tu nie na mieగscu — rzekł — zanadto przypomina czczy honor

światowych luǳi, który ich wieǳie do tylu błędów, a często i zbrodni. Winien mi గe-
steś posłuszeństwo na podstawie siedemnastego paragrafu bulli Unam Ecclesiam świętego
Piusa V. Jestem twoim duchownym przełożonym. W tym domu, móగ ukochany synu,
usłyszeć znaczy usłuchać. Ile masz pienięǳy?

(„Aha — pomyślał Julian — to dlatego był ów ukochany syn”).
— Trzyǳieści pięć anków, oగcze.
— Zapisuగ skrzętnie użytek tych pienięǳy; bęǳiesz mi zdawał zeń sprawę.
Ta męcząca rozmowa trwała trzy goǳiny. Julian zawołał odźwiernego.
— Zaprowadź Juliana Sorel do celi nr  — rzekł ksiąǳ Pirard.
Przez szczególnieగsze wyróżnienie przeznaczono Julianowi odǳielne mieszkanie.
— Zanieś tam గego walizę — dodał.
Julian spuścił oczy i uగrzał swoగą walizę tuż przed sobą; patrzał na nią od trzech goǳin

i nie poznał గeగ.
Znalazłszy się w numerze , izdebce o powierzchni ośmiu stóp kwadratowych na

naగwyższym piętrze Julian zauważył, że okno wychoǳi na wały, poprzez które widać było
ładną równinę mięǳy rzeką a miastem.

— Cóż za uroczy widok! — wykrzyknął Julian bezwiednie i గakby nie rozumieగąc
znaczenia słów. Wzruszenia, గakie przeszedł od kilku goǳin w Besançon, wyczerpały
గego siły. Usiadł koło okna na గednym drewnianym krześle, గakie było w celi i zapadł
w głęboki sen. Nie słyszał ǳwonu na wieczerzę ani na modlitwę; zapomniano o nim.

Kiedy pierwsze promienie słońca obuǳiły go nazaగutrz rano, Julian leżał wyciągnięty
na podłoǳe.

. ట    
Jestem sam na ziemi, nikt nie raczy myśleć o mnie. Wszyscy, co dochoǳą do czegoś, po-
siadają bezczelność lub twardość, do których nie czuję się zdolnym. Nienawiǳą mnie dla
mej dobroduszności. Och, niebawem umrę bądź z głodu, bądź ze zgryzoty, iż luǳie są tak
twarǳi!

Young.

Czym pręǳeగ oczyścił suknie i zszedł na dół; spóźnił się. Zastępca nauczyciela połaగał
go surowo; miast się usprawiedliwiać, Julian skrzyżował ręce na piersi:

— Peccavi, pater optime (zgrzeszyłem, wyznaగę mą winę, oగcze) — rzekł skruszonym
głosem.

Ten pierwszy występ zyskał uznanie. Sprytnieగsi uczniowie odgadli, że maగą do czy-
nienia z kimś, komu arkana rzemiosła nie są obce. Skoro nadeszła pora rekreacగi, Julian
uczuł, że గest przedmiotem powszechneగ ciekawości; ale odpowieǳiał na nią wstrzemięź-
liwością i milczeniem. Zgodnie z zasadami, గakie sobie stworzył, patrzał na swoich trzystu
dwuǳiestu గeden kolegów గako na wrogów; naగniebezpiecznieగszym zaś ze wszystkich był
w గego oczach ksiąǳ Pirard.

Wkrótce potem przyszło Julianowi wybrać spowiednika; wręczono mu listę.
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— Ech, Boże! Za kogo mnie oni maగą — rzekł sobie w duchu — czy myślą, żem గa
yc? — I wybrał księǳa Pirard.

Nie wieǳiał nawet, గak barǳo ten krok był doniosły. Młoǳiutki seminarzysta rodem
z Verrières, który od początku garnął się do Juliana, pouczył go, iż roztropnieగ było może
wybrać wicedyrektora, księǳa Castanède.

— Ksiąǳ Castenède గest wrogiem księǳa Pirard, którego podeగrzewa o గansenizm
— dodał, nachylaగąc się do ucha Juliana.

Pierwsze kroki naszego bohatera, który tak wiele mniemał o sweగ przebiegłości, były
wszystkie, గak wybór spowiednika, omyłką. Zaślepiony wyobraźnią brał w swoim zarozu-
mieniu⁴¹ intencగę za czyny i sąǳił, że గest skończonym hipokrytą. W szaleństwie swym
dochoǳił do tego, że wyrzucał sobie nadmierną doskonałość w obłuǳie, teగ sztuce luǳi
słabych.

„Niestety! To moగa గedyna broń! W inneగ epoce — mówił sobie — zarabiałbym na
chleb wymową czynów w obliczu nieprzyగaciela”.

Julian, rad ze swego postępowania, rozglądał się dokoła; wszęǳie znaగdował pozory
naగsurowszeగ cnoty.

Jakiś ǳiesiątek seminarzystów żył w aureoli świętości, miewali wiǳenia గak świę-
ta Teresa i święty Franciszek, wówczas gdy wystąpiły u niego stygmaty na górze Vernia
w Apeninach. Ale to była wielka taగemnica. Ci biedni młoǳi wizగonerzy byli prawie
zawsze w infirmerii⁴². Setka innych łączyła z niezłomną wiarą niestruǳoną pilność. Za-
pracowywali się aż do choroby, bez wielkich rezultatów. Paru wyróżniło się istotnymi
zdolnościami, mięǳy innymi nieగaki Chazel; ale Julian czuł do nich odrazę i wzaగemnie.

Reszta seminarzystów to byli nieokrzesani chłopcy, kuగący łacińskie wyrazy, których Ksiąǳ, Religia
ledwie rozumieli znaczenie. Prawie wszystko chłopscy synowie, którzy woleli zarabiać na
chleb lichą łaciną niż pracą na roli. Na podstawie tych spostrzeżeń Julian od pierwszych
dni oddał się naǳiei rychłych triumfów. „W każdeగ służbie trzeba luǳi inteligentnych —
powiadał sobie — ostatecznie ktoś musi coś robić. Pod Napoleonem byłbym sierżantem;
mięǳy tymi przyszłymi proboszczami będę wielkim wikariuszem”.

„Wszyscy ci nieboracy — myślał daleగ — od ǳieciństwa choǳący w kieracie, żyli aż
do przybycia tutaగ zsiadłym mlekiem i czarnym chlebem. W domu గadali mięso ledwo
kilka razy na rok. Podobni żołnierzom rzymskim, którym woగna zdawała się odpoczyn-
kiem, ci nieokrzesani chłopi oczarowani są rozkoszami seminarium”.

W tępych ich oczach Julian czytał zawsze zwierzęce zaspokoగenie po obieǳie, a ocze-
kiwanie przed obiadem. Oto luǳie, wśród których trzeba mu się wybić! Ale czego Julian
nie wieǳiał, czego nie zdraǳono przed nim, to, że być pierwszym we wszelkich kursach
dogmatyki, historii kościelneగ etc., było w ich oczach గedynie grzeszną pychą. Od czasu
Woltera, od czasu rządu dwu Izb, będącego w gruncie గedynie nieufnością i osobistym do-
ciekaniem, Kościół we Francగi zrozumiał pono, że książki są గego prawǳiwym wrogiem.
Pokora serca గest wszystkim w గego oczach. Trium w naukach nawet duchownych są
mu podeగrzane i słusznie. Któż przeszkoǳi wybitneగ inteligencగi przeగść do przeciwnego
obozu, గak Sièyes albo Grégoire? Wystraszony Kościół czepia się papieża గako గedyneగ de-
ski zbawienia. Jeden papież może się pokusić o sparaliżowanie ducha krytyki i za pomocą
wspaniałych ceremonii swego dworu usypia znuǳone i chore dusze światowców.

Na wpół przenikaగąc te prawdy, którym wszelako każde słowo w seminarium sili się
przeczyć, Julian popadł w melancholię. Pracował wiele, staraగąc się szybko nauczyć rzeczy
użytecznych dla księǳa, a fałszywych i bezwartościowych w గego własnych oczach. Sąǳił,
że to గest wszystko, co ma do roboty.

„Czyżby గuż wszyscy o mnie zapomnieli?” — myślał. Nie wieǳiał, że ksiąǳ Pirard
otrzymał i rzucił w ogień kilka listów z pieczątką z Dĳon, w których mimo nienaganneగ
formy przebĳała namiętna miłość walcząca widocznie z ciężkimi wyrzutami. „Tym lepieగ
— pomyślał ksiąǳ Pirard — przynaగmnieగ kobieta, którą kochał ów młody człowiek, nie
గest bezbożnicą”.

Jednego dnia dostał się w ręce księǳa Pirard list wpół zatarty łzami: było to wiekuiste
pożegnanie. „Wreszcie — pisała ta osoba do Juliana — niebo pozwoliło mi w swoగeగ łasce

⁴¹zarozumienie — ǳiś: zarozumiałość. [przypis edytorski]
⁴²infirmeria (z łac. infirmus: słaby, chory) — pomieszczenie szpitalne w klasztorze, koszarach woగskowych,

internacie itp. [przypis edytorski]
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znienawiǳić nie sprawcę meగ winy — on bęǳie dla mnie zawsze naగdroższą istotą — ale
samą winę. Ofiara spełniona, drogi móగ. Dobro istot, wobec których mam obowiązki,
istot, które ty tak kochałeś, przeważyło. Bóg sprawiedliwy, lecz straszny nie bęǳie mścił
się na nich za zbrodnie matki. Żegnaగ, Julianie, bądź sprawiedliwy dla luǳi”.

Koniec był ledwie czytelny; pisząca przesyła Julianowi adres w Dĳon, mimo iż spo-
ǳiewa się, że Julian nigdy nie odpowie lub też odpowie w słowach, które kobieta odro-
ǳona dla cnoty bęǳie mogła czytać bez rumieńca.

Melancholia Juliana, złączona z lichym pożywieniem, గakiego dostarczał przedsię-
biorca obiadów po  centymy, zaczęła podkopywać గego zdrowie, kiedy గednego rana,
Fouqué zగawił się nagle w pokoగu.

— Wreszcie mnie wpuścili. Byłem, nie wymawiaగąc, pięć razy w Besançon, aby cię
zobaczyć. Ani dudu. Posaǳiłem kogoś na czatach u bramy: czemuż ty, u kaduka, nigdy
nie wychoǳisz?

— Nałożyłem sobie próbę.
— Barǳoś zmieniony. Ostatecznie rad గestem, że cię wiǳę. Dwa nadobne talary

przekonały mnie, że గestem głupiec, iżem ich nie ofiarował za pierwszą wizytą.
Gawęda przeciągała się w nieskończoność. Naraz Julian zmienił się na twarzy, kiedy

Fouqué powieǳiał:
— Ale, ale! Czy wiesz? Matka twoich wychowanków popadła w ostateczną dewocగę.
Mówił to swobodnym tonem, który sprawia tak osobliwe wrażenie na duszy owład-

nięteగ namiętnością, kiedy ktoś potrąci nieświadomie గeగ naగdroższe uczucia.
— Tak, móగ drogi, w dewocగę naగcięższego kalibru. Powiadaగą, że odbywa pielgrzymki.

Ale, na wiekuisty wstyd księǳa Maslon, który tak długo szpiegował biednego księǳa
Chélan, pani de Rênal odprawiła go z kwitkiem. Spowiada się w Dĳon albo w Besançon.

— Bywa w Besançon! — zawołał Julian, oblewaగąc się pąsem.
— Dość często — odparł Fougué.
— Masz przy sobie „Constitutionnel”?
— Co? — odparł Fouqué.
— Pytam, czy masz „Constituteonnel”? — powtórzył Julian naగspokoగnieగ w świecie.

— Sprzedaగą go tu po trzyǳieści su za numer.
— Jak to! Liberalizm nawet w seminarium! — wykrzyknął Fouqué. — Biedna Fran-

cగa! — dodał, przybieraగąc obleśny i słodkawy głos księǳa Maslon.
Odwieǳiny te sprawiłyby na naszym bohaterze głębokie wrażenie, gdyby zaraz na-

zaగutrz odezwanie się owego młoǳiutkiego seminarzysty z Verrières, który zdawał się
Julianowi takim ǳieckiem, nie otwarło mu oczu na ważne odkrycie. Od przybycia do
seminarium postępowanie Juliana było గedynie szeregiem fałszywych kroków. Zaśmiał
się z goryczą z samego siebie.

W istocie w ważnych sprawach życia umiał się pokierować zręcznie; ale nie dość dbał
o szczegóły, wygi zaś seminaryగne patrzą tylko na szczegóły. Toteż గuż miał u kolegów
opinię niedowiarka. Zdraǳało go mnóstwo drobiazgów.

W ich oczach posiadał naగoczywiścieగ tę olbrzymią przywarę, że myślał, sąǳił samo-
ǳielnie, zamiast iść ślepo za autorytetem i przykładem. Ksiąǳ Pirard nie był mu żadną
pomocą; nie odezwał się doń ani razu poza konfesగonałem, gǳie też na ogół więceగ słu-
chał, niż mówił. Byłoby zgoła inaczeగ, gdyby wybrał księǳa Castanède.

Odkąd Julian zrozumiał własną nieopatrzność, nie zaznał ani chwili nudów. Zapra-
gnął poznać całą rozciągłość złego; w tym celu wyszedł nieco z wyniosłego i upartego
milczenia, గakim odtrącał kolegów. Wówczas zemszczono się na nim. Poగednawcze గego
kroki przyగęto ze wzgardą i szyderstwem. Poznał, że od chwili wstąpienia do seminarium
nie było ani goǳiny, zwłaszcza podczas rekreacగi, która by nie pociągnęła dodatnich lub
uగemnych konsekwencగi; która by nie pomnożyła liczby గego wrogów lub nie zగednała mu
życzliwości గakiegoś szczerze cnotliwego lub mnieగ gruboskórnego seminarzysty. Napra-
wić zło, które గuż się stało, było niezmiernie trudno. Odtąd Julian miał się bez ustanku
na baczności; choǳiło o to, aby się dać poznać w zupełnie nowym charakterze.

Gra oczu na przykład sprawiała mu wiele kłopotu. Nie bez racగi w seminarium maగą Ksiąǳ
గe wszyscy spuszczone.

„Jakiż గa byłem zarozumiały w Verrières — powiadał sobie Julian — myśląc, że znam
życie! Ja się dopiero przygotowywałem; oto wreszcie znalazłem się w świecie takim, z గakim
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będę miał do czynienia do końca meగ roli, otoczony prawǳiwymi wrogami! Cóż to za
piekielnie trudna rzecz — dodawał — ta hipokryzగa o każdeగ minucie; zaiste, bledną przy
tym prace Herkulesa. Herkules naszych czasów, to Sykstus V oszukuగący przez piętnaście
lat skromnością swoగą czterǳiestu kardynałów, którzy znali go porywczym i dumnym za
młodu.

Nauka గest tu więc niczym! — powiadał sobie z goryczą — postępy w dogmatyce,
w historii kościelneగ, znaczą coś tylko na pozór. Wszystko, co mówię, to గedyny potrzask,
w który łapie się dudków takich గak గa. Ha! Cała moగa wartość zasaǳała się na szybkich
postępach, na zdolności przyswaగania sobie tych banialuków. Czyżby w gruncie szacowali
te rzeczy tyle, ile są warte? Czy sąǳą o nich tak గak గa? A గa byłem na tyle głupi, aby się
pysznić swą wieǳą! Owe pierwsze stopnie, które ciągle zdobywam, posłużyły mi tylko
na to, aby mi stworzyć zaగadłych wrogów. Chazel, który umie więceగ ode mnie, wsunie
zawsze w swoగe zadanie గakiś gruby błąd, spychaగący go na pięćǳiesiąte mieగsce; గeśli
czasem zdobęǳie pierwsze, to przez roztargnienie. Och! Jakąż byłoby mi pomocą గedno
గedyne słowo księǳa Pirard!”

Z chwilą, gdy Julian poznał swóగ błąd, długie ćwiczenia w ascezie, గak również pięć
razy ǳiennie kantyczki do Serca Jezusowego etc., przedtem tak śmiertelnie nudne, stały
się dlań naగbarǳieగ zaగmuగącymi aktami życia. Zastanawiaగąc się surowo nad sobą, sta-
raగąc się zwłaszcza nie przeceniać własnych środków, Julian nie silił się గak owi wzorowi
seminarzyści wspinać do wyżyn chrześcĳańskieగ doskonałości. W seminarium గest sposób
గeǳenia గaగka, który świadczy o szczeblu osiągniętym w hierarchii pobożności.

Czytelnik, który uśmiecha się może w tym mieగscu, zechce sobie przypomnieć wszyst-
kie błędy, గakich dopuścił się, గeǳąc గaగko, ksiąǳ Delille zaproszony na śniadanie do
pewneగ wielkieగ damy na dworze Ludwika XVI.

Julian starał się zrazu doగść do non culpa, to znaczy do stanu młodego seminarzysty,
którego chód, sposób poruszania oczami, rękami nie zdraǳaగą wprawǳie światowości,
ale nie wskazuగą గeszcze istoty pochłonięteగ myślą o drugim życiu i o zupełneగ nicości tego
świata.

Bez ustanku spotykał Julian takie zdania wypisane węglem na ścianach: „Cóż znaczy
sześćǳiesiąt lat próby, w porównaniu z wiecznością rozkoszy lub z wiecznością wrząceగ
oliwy w piekle!”. Nie lekceważył ich గuż; zrozumiał, że należy గe mieć ciągle przed ocza-
mi. „Cóż będę czynił przez całe życie? — myślał. — Będę sprzedawał wiernym mieగsce Ksiąǳ
w niebie. Jak zdołam im uwidocznić to mieగsce? Za pomocą zewnętrzneగ różnicy mięǳy
sobą a człowiekiem świeckim”.

Po kilku miesiącach nieustannego wysiłku Julian గeszcze wyglądał na człowieka, który
myśli. Sposób poruszania oczami, składania ust nie zdraǳał గeszcze wiary ślepeగ, gotoweగ
we wszystko wierzyć i wszystkiemu dać świadectwo, choćby męczeństwem. Z wściekłością
wiǳiał Julian, że naగtępsi chłopi przewyższaగą go w teగ mierze. Ci z zupełnie naturalnych
przyczyn nie mogli wyglądać na myślicieli.

Ileż mąk zadawał sobie, aby osiągnąć ten pozór żarliweగ i ślepeగ wiary, gotoweగ przed
wszystkim się ukorzyć i wszystko wycierpieć, którą spotyka się tak często we włoskich
klasztorach i któreగ tak pyszne wzory zostawił nam Guerchin w kościelnych malowidłach.

W uroczyste święta dawano seminarzystom kiełbaski z kapustą. Sąsieǳi Juliana za- Ksiąǳ, Jeǳenie
uważyli, że గest nieczuły na to szczęście; była to గedna z pierwszych గego zbrodni. Koleǳy
wiǳieli w tym wstrętną i głupią obłudę; nic nie przysporzyło mu tylu wrogów. „Patrzcie
mieszczucha, pyszałka — mówili — który udaగe, że garǳi naగlepszą wyżerką, kiełbaskami
z kapustą! Fuగ, paskuǳiarz! Zarozumialec!”

„Ach, tak! Głupota tych młodych kmiotków, moich kompanów, గest dla nich ogrom-
ną przewagą — wzdychał Julian w chwili zniechęcenia. — Na progu seminarium nie
muszą się otrząsać z mnogości świeckich myśli, które గa wnoszę i które mimo wszystkich
starań bĳą mi z twarzy”.

Z uwagą, zazdrością niemal, studiował Julian naగtępszych chłopskich synów przyby- Ksiąǳ, Pieniąǳ
łych do seminarium. W chwili, gdy im ściągano z grzbietu siermięgę, aby włożyć sutan-
nę, wychowanie ich ograniczało się do bezgranicznego szacunku dla pienięǳy, zwłaszcza
w gotowiźnie.

Dla tych seminarzystów, గak dla bohaterów powiastek Woltera, szczęście polega na Chłop, Ksiąǳ, Właǳa,
Jeǳenie, Własność, Głódtym, aby się dobrze naగeść. Prawie u wszystkich odkrył Julian kult dla luǳi oǳianych
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w cienkie sukno. Pod wpływem tego uczucia oceniaగą oni wymiar sprawiedliwości, గaki
można zyskać w naszych trybunałach, wedle గego wartości, a nawet poniżeగ wartości. „Na
co się zdało — powtarzaగą często — prawować się z grubą rybą?”

Słowem tym określa się w dolinie Jura bogatego człowieka. Można stąd osąǳić sza-
cunek ich dla istoty naగbogatszeగ ze wszystkich: dla rządu!

Nie uśmiechnąć się z szacunkiem na samo imię pana prefekta uchoǳi w oczach
chłopów z Franche-Comté za zuchwalstwo; owóż u biedaka zuchwalstwo pociąga za sobą
rychło utratę chleba.

Wzgarda, która dławiła Juliana z początku, zmieniła się w litość: roǳicom większości
kolegów zdarzyło się nieraz wrócić wieczorem w zimie do chaty, i nie znaleźć ani chleba,
ani kasztanów, ani kartofli… „Cóż ǳiwnego — powiadał sobie Julian — గeżeli za szczę-
śliwego w ich oczach uchoǳi przede wszystkim ten, kto zగadł dobry obiad, kto posiada
dobrą oǳież! Moi koleǳy maగą silne powołanie, to znaczy wiǳą w stanie duchownym
nieprzerwaną trwałość tego szczęścia: mieć dobry obiad i ciepłe ubranie w zimie”.

Julian usłyszał raz, గak młody seminarzysta, obdarzony snadź wyobraźnią, mówił do
kolegi:

— Czemu nie miałbym zostać papieżem గak Sykstus piąty, który pasał świnie?
— Papieżami robią tylko Włochów — odparł przyగaciel — ale to pewna, że będą

losować mięǳy nami posady wielkich wikariuszów, kanoników, może biskupów. Oగciec
biskupa z Châlons był bednarzem: tak గak i móగ.

Jednego dnia podczas lekcగi dogmatyki ksiąǳ Pirard kazał zawołać Juliana. Nieborak
cieszył się, że wyrwie się na chwilę z moralneగ i fizyczneగ atmosfery otoczenia.

Julian spotkał u rektora to samo przyగęcie, które go tak zmroziło w ǳień przybycia.
— Wytłumacz mi tę kartkę — rzekł patrząc nań strasznym wzrokiem.
Julian przeczytał:
„Amanda Binet, w kawiarni Pod Żyrafą, przed ósmą. Powieǳieć, że przybywasz

z Genlis i గesteś kuzynem moగeగ matki”.
Julian zrozumiał cały ogrom niebezpieczeństwa: policగa księǳa Castanède wykradła

mu ten adres.
— W dniu, w którym przybyłem tutaగ — rzekł, patrząc na czoło księǳa Pirard, nie

mógł bowiem znieść గego straszliwych oczu — drżałem cały; ksiąǳ Chélan uprzeǳił
mnie, że roi się tu od donosicielstwa i dokuczliwości i że uczniów zachęca się do szpie-
gowania i denuncగacగi. Niebo tak chce, aby ukazać młodym księżom życie takim, గak గest
i wszczepić im odrazę do świata i గego pokus.

— Ty mi bęǳiesz tu plótł azesy! — krzyknął ksiąǳ Pirard wściekły. — Ladaco!
— W Verrières — ciągnął spokoగnie Julian — bracia bili mnie, kiedy im dawałem

powód do zawiści…
— Do rzeczy! Do rzeczy! — wykrzyknął ksiąǳ Pirard nieprzytomny z wściekłości.
Niezatrwożony bynaగmnieగ Julian podగął opowiadanie:
— Skorom przybył do Besançon koło południa, byłem głodny, wszedłem do kawiar-

ni. Serce moగe zdeగmował wstręt do tak plugawego mieగsca, ale sąǳiłem, że śniadanie
wypadnie mi tam tanieగ niż w gospoǳie. Dama wyglądaగąca na właścicielkę wzruszyła
się moim nieśmiałym weగrzeniem. „Besançon pełne గest hultaగów — rzekła — boగę się
o pana. Gdyby się panu zdarzyło co złego, zwróć się pan do mnie, prześlĳ do mnie przed
ósmą. Jeśli odźwierny nie zechce spełnić pańskiego zlecenia, powieǳ pan, że గesteś moim
krewnym, rodem z Genlis…”

— Każę sprawǳić tę gadaninę! — wykrzyknął ksiąǳ Pirard, który nie mogąc wy-
trwać w mieగscu, przechaǳał się po pokoగu. — Ruszaగ do celi!

Ksiąǳ udał się za Julianem i zamknął go na klucz. Chłopiec wziął się natychmiast do
przetrząśnięcia walizy, na któreగ dnie nieszczęsna kartka była starannie ukryta. Nic nie
brakło w walizie, ale rzeczy były poprzewracane; a przecież miał zawsze klucz przy sobie!
„Co za szczęście — myślał Julian — że w czasie meగ ślepoty nie skorzystałem nigdy z po-
zwolenia wyగścia: rozumiem teraz dobroć, z గaką ksiąǳ Castanède ofiarowywał mi గe tak
często. Może skusiłbym się zmienić ubranie i odwieǳić piękną Amandę; zgubiłbym się.
Skoro ten plan zawiódł wówczas, aby nie zmarnować poszlaki, użyto గeగ do denuncగacగi”.

W dwie goǳiny późnieగ rektor zawołał Juliana.
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— Nie skłamałeś — rzekł patrząc mnieగ surowo — ale przechowywać taki adres to
nierozwaga, z któreగ nie możesz sobie nawet zdać sprawy. Nieszczęsne ǳiecko! Za ǳiesięć
lat గeszcze może ci to zaszkoǳić.

.  ట
Współczesność, wielki Boże! To Arka święta: blada temu, kto jej dotknie.

Diderot.

Czytelnik daruగe nam, że z teగ epoki życia Juliana niewiele przytoczymy ścisłych i గa-
snych faktów. Nie aby ich brakowało; przeciwnie; ale to, co uగrzał w seminarium, byłoby
może zbyt czarne w stosunku do kolorytu, గaki staraliśmy się zachować w teగ książce.
Współcześni, nawet znosząc pewne rzeczy, doznaగą na ich przypomnienie wstrętu para-
liżuగącego wszelką przyగemność, nawet tę, która płynie z czytania powieści.

Studia nad hipokryzగą gestów szły Julianowi dość opornie; chwilami ogarniał go
wstręt, zniechęcenie. Nie mógł osiągnąć sukcesu, do tego w karierze, która mu była
wstrętna. Naగmnieగsza pomoc z zewnątrz wystarczyłaby, aby mu dodać otuchy, trudności
nie były zbyt wielkie; ale czuł się sam, గak łódka wśród oceanu.

„A gdybym nawet zwyciężył — powiadał sobie — całe życie spęǳić w tym ohydnym
towarzystwie! Obżartuchy marzący గedynie o omlecie ze słoniną na obiad lub też tacy
księża Castanède, dla których żadna zbrodnia nie గest zbyt czarna! Doగdą do właǳy, ale
za గaką cenę, wielki Boże!

Wola luǳka గest potęgą czytam to wszęǳie, ale czy wystarczy, aby pokonać taki
wstręt? Zadanie wielkich luǳi było łatwe: niebezpieczeństwo, mimo całeగ grozy, zdało
się im piękne, a któż zdoła zrozumieć, z wyగątkiem mnie, ohydę tego, co mnie otacza?”

Była to naగcięższa próba w గego życiu. Tak łatwo by mu było zaciągnąć się do którego ze
świetnych pułków stoగących w Besançon! Mógł zostać nauczycielem łaciny; tak niewiele
potrzebował, aby wyżyć! Ale wówczas żadnych widoków, żadnego pokarmu dla wyobraźni:
to znaczy śmierć. Oto co mu się zdarzyło గednego z owych smutnych dni.

„Tak często pyszniłem się w duchu, że గestem różny od innych, młodszych wieśnia-
ków! Otóż dość długo żyగę, aby zrozumieć że różnica płoǳi nienawiść” — powiadał sobie
గednego rana. Tę wielką prawdę odgadł pod wpływem గedneగ ze swych naగగaskrawszych
porażek. Pracował cały tyǳień nad pozyskaniem względów pewnego ucznia otoczone-
go aureolą świątobliwości. Przechaǳał się z nim po ǳieǳińcu, słuchaగąc z rezygnacగą
bredni przyprawiaగących o mdłości. Naraz zaciągnęło się na burzę, zahuczał grzmot: w teగ
chwili świątobliwy kolega wykrzyknął, odpychaగąc go brutalnie:

— Słuchaగ, każdy musi myśleć o sobie; nie mam ochoty zginąć od pioruna: Bóg może
cię zdruzgotać గak bezbożnika, గak Woltera.

Z zębami zaciętymi z wściekłości, z oczyma wzniesionymi ku niebu w błyskawicach
Julian wykrzyknął:

— Wart byłbym, aby utonąć, gdybym zasnął podczas burzy. Spróbuగmy zdobyć innego
గakiegoś cymbała.

Zaǳwoniono na wykład historii kościelneగ.
Młodym kmiotkom, tak drżącym przed ciężką pracą i przed roǳicielską nęǳą, ksiąǳ Ksiąǳ, Właǳa, Korzyść

Castanède wykładał tego dnia, iż rząd, owa instytucగa tak straszna w ich oczach, posiada
istotną i prawą właǳę గedynie ǳięki pełnomocnictwu zastępcy bożego na ziemi.

— Stańcie się godni łask papieża świętością życia, posłuszeństwa, bądźcie గako kĳ
w గego ręku — dodał — a każdy z was otrzyma świetną posadę, na któreగ bęǳie wła-
dał samoǳielnie, bez kontroli, posadę niewzruszoną, któreగ dochody pokrywa w గedneగ
trzecieగ rząd, w dwóch trzecich zaś wierni urobieni waszą wymową.

Wychoǳąc z klasy, ksiąǳ Castanède zatrzymał się na ǳieǳińcu.
— O proboszczu można z całą słusznością powieǳieć, że wartość mieగsca zależy od

człowieka — rzekł do uczniów, którzy otoczyli go kołem. — Sam znałem zapadłe gór-
skie parafie, które przynosiły więceగ niż nieగedno probostwo w mieście: i to w sameగ
gotowiźnie, nie licząc tłustych kapłonów, a గaగek, a świeżego masła, tysiąca miłych drob-
nostek… Ksiąǳ గest tam, bez kwestii, pierwszą figurą: nie ma większego obiadu, aby go
nie proszono, nie goszczono etc.

 Czerwone i czarne 



Ledwie ksiąǳ Castanède odszedł, uczniowie poǳielili się na grupy. Julian nie należał
do żadneగ; zastawiono go గak parszywą owcę. W każdeగ gromaǳie గakiś uczeń rzucał grosz
w górę: గeśli zgadł, na którą stronę padnie, koleǳy wnosili, iż niebawem otrzyma tłuste
probostwo.

Późnieగ następowały anegdoty. Młody księżyk, ledwie od roku wyświęcony, ofiaro-
wawszy oswoగonego królika służąceగ starego proboszcza, uzyskał to, że ksiąǳ powołał go
na wikarego, wkrótce zaś potem (proboszcz umarł rychło) zaగął గego mieగsce w dobreగ
parafii. Inny znów wcisnął się గako następca starego, sparaliżowanego księǳa, zabawiaగąc
go przy stole i kraగąc mu zręcznie kurczęta.

Seminarzyści, గak zresztą młoǳi adepci wszelkich zawodów, przeceniaగą znaczenie
tych środeczków ǳiałaగących na ich wyobraźnię swą niezwykłością.

„Muszę — powtarzał sobie Julian — włożyć się do⁴³ tych rozmów”.
Kiedy nie rozmawiano o kiełbaskach z kapustą i o tłustych probostwach, rozmawiano Religia, Ksiąǳ, Właǳa

o świeckim zastosowaniu zasad duchownych, o sprawach mięǳy biskupami i prefektami,
mięǳy merem a proboszczem. W oczach Juliana roǳiło się poగęcie గakby drugiego Boga,
ale Boga o wiele groźnieగszego i potężnieగszego niż tamten: ten drugi Bóg to był papież.
Powiadano sobie, zniżaగąc głos, kiedy była pewność, że ksiąǳ Pirard nie słyszy, że గeśli
papież nie zadaగe sobie trudu mianowania wszystkich prefektów i merów we Francగi, to
dlatego, iż powierzył ten trud królowi, mianuగąc go starszym synem Kościoła.

Wówczas to Julian sąǳił, iż może wyzyskać ku sweగ chwale znaగomość książki O
Papieżu pana de Maistre. W istocie, zaǳiwił kolegów, ale znów obróciło się to prze-
ciw niemu. Podrażnił ich, formułuగąc lepieగ niż oni sami ich własne mniemania. Ksiąǳ
Chélan był nieopatrzny za Juliana, గak był nieopatrzny za samego siebie. Wpoiwszy mu
nawyk ścisłego rozumowania i odrazę do czczych słów, zapomniał go pouczyć, że u chu-
dego pachołka narów ten గest zbrodnią; wszelkie logiczne rozumowanie ma w sobie coś
obrażaగącego.

Wymowę Juliana poczytywano mu za nową zbrodnię. Mówiąc o nim, koleǳy zdołali
wreszcie wyrazić గednym słowem wstręt, గaki w nich buǳił: nazwali goMarcinem Lutrem;
zwłaszcza, mówili, z przyczyny oweగ piekielneగ logiki, którą się tak pyszni.

Nieగeden młody seminarzysta miał świeżą cerę i mógł pobić Juliana urodą; ale on
miał białe ręce, i nie mógł ukryć niektórych nałogów wyszukaneగ czystości. Zaleta ta nie
była zgoła zaletą w ponurym gmachu, do którego los go rzucał. Niechluగni chłopi, którzy
go otaczali, okrzyknęli go rozpustnikiem. Lękamy się znużyć czytelnika tysiącznymi nie-
dolami naszego bohatera. Naగsilnieగsi z klasy chcieli wprowaǳić znęcanie się nad nim:
trzeba mu było uzbroić się w żelazny cyrkiel i oznaగmić, ale tylko gestem, że zrobi zeń
użytek. Gesty trudnieగ wyzyskać w raportach donosicieli słowa.
. 
Wszystkie serca ogarnęło wzruszenie. Zdawało się, że obecność Boga zstąpiła w te wąskie go-
tyckie uliczki przybrane ze wszystkich stron i wysypane piaskiem ǳięki staraniu wiernych.

Young.
Daremnie Julian silił się być małym i głupim, nie mógł pozyskać sympatii, nadto był

inny. „A wszakże — powiadał sobie — profesorowie ci to luǳie barǳo sprytni, wybrani
spośród tysiąca; w గaki sposób nie smakuగą w moగeగ pokorze?” Jeden tylko był na tyle
uprzeగmy, że wierzył we wszystko i wszystko dawał w siebie wmówić. Był to ksiąǳ Chas-
-Bernard, mistrz ceremonii przy katedrze, gǳie od piętnastu lat obiecywano mu mieగsce
kanonika; tymczasem wykładał wymowę kościelną w seminarium. W epoce swego za-
ślepienia Julian naగczęścieగ celował na tym kursie; ksiąǳ Chas nabrał dlań sympatii i po
lekcగi nieraz brał go pod ramię, aby się z nim przeగść po ogroǳie.

„Do czego on zmierza?” — myślał Julian, słuchaగąc గak przez całe goǳiny ksiąǳ
opowiadał mu o bogactwach katedralneగ szatni. Było tam  ornatów haowanych złotem,
nie licząc żałobnych. Wiele rachowano na starą prezydentową de Rubempré; dama ta
licząca ǳiewięćǳiesiąt lat przechowywała od siedemǳiesięciu lat co naగmnieగ wyprawne
suknie ze wspaniałych materii liońskich przetykanych złotem.

⁴³włożyć się do czegoś — przystosować się, przyuczyć do czegoś. [przypis edytorski]
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— Wyobraź sobie, chłopcze — mówił ksiąǳ, zatrzymuగąc się nagle, i otwieraగąc sze-
roko oczy — te suknie stoగą same na ziemi, tyle w nich złota. Przypuszczaగą powszech-
nie w Besançon, że ǳięki testamentowi prezydentoweగ skarbiec katedralny wzbogaci się
o więceగ niż ǳiesięć ornatów, nie licząc kilku kap na uroczyste święta. Ba! Więceగ గesz-
cze — dodał ksiąǳ Chas, zniżaగąc głos — mam powody przypuszczać, że prezydentowa
zostawi nam osiem wspaniałych pozłacanych świeczników nabytych, గak wieść niesie, we
Włoszech przez Karola Śmiałego, którego ulubionym ministrem był గeden z przodków
teగ damy.

„Dokąd ten człowiek zmierza z tą rupieciarnią? — myślał Julian. — Te zręczne przy-
gotowania trwaగą గuż cały wiek, a za nic nie chce puścić farby. Musi mi strasznie nie
ufać. Sprytnieగszy గest niż wszyscy inni, których taగemne cele można przeniknąć w ciągu
dwóch tygodni. Rozumiem, ten człowiek cierpi w sweగ ambicగi od piętnastu lat!”

Jednego wieczora podczas lekcగi zawołano Juliana do księǳa Pirard.
— Jutro mamy święto Corpus Domini (Bożego Ciała); ksiąǳ Chas-Bernard potrze-

buగe cię przy zdobieniu katedry; idź i bądź posłuszny.
Ksiąǳ Pirard przywołał go గeszcze i dodał z wyrazem współczucia:
— Od ciebie zależy, czy chcesz skorzystać ze sposobności i przeగść się po mieście.
— Incredo per ignes (mam ukrytych wrogów) — odparł Julian.
Nazaగutrz wczesnym rankiem Julian udał się ze spuszczonymi oczyma do katedry.

Widok ulic i rozpoczynaగącego się ruchu dobrze nań odǳiałał. Na wszystkie strony zdo-
biono okna dywanami. Cały czas spęǳony w seminarium wydał się Julianowi గedną chwi-
lą. Myśl గego była w Vergy oraz przy piękneగ Amanǳie Binet, którą mógł spotkać, gdyż
kawiarnia była opodal. Spostrzegł z dala księǳa Chas-Bernard w bramie గego ukochaneగ
katedry; był to zażywny człowiek o wesołeగ i szczereగ twarzy. Ten ǳień, to był ǳień గego
triumfu.

— Czekałem na ciebie, drogi synu — zawołał z daleka, spostrzegłszy Juliana — by-
waగże mi! Ciężki bęǳiemy mieli ǳień i długi; pokrzepmy się pierwszym śniadaniem;
drugie czeka nas o ǳiesiąteగ podczas sumy.

— Pragnę, proszę oగca — rzekł Julian poważnie — nie być ani chwili sam; oగciec
raczy zauważyć — dodał wskazuగąc na zegar wieżowy — że przybywam o piąteగ bez గedneగ
minuty.

— Ha, ha! Boisz się tych filutów z seminarium! Masz też o czym myśleć! — rzekł
ksiąǳ Chas — Czy droga గest mnieగ piękna dlatego, że w płotach, które గą otaczaగą rosną
ciernie? Podróżny iǳie naprzód, a złośliwym cierniom pozwala tkwić w mieగscu. Ale, do
roboty, chłopcze, do roboty!

Ksiąǳ Chas miał słuszność, mówiąc że praca bęǳie ciężka. Poprzedniego dnia odby-
wała się w katedrze wielka uroczystość żałobna; nie można było nic przygotować, trzeba
było tedy w ciągu గednego ranka przybrać czerwonym adamaszkiem do wysokości trzy-
ǳiestu stóp wszystkie słupy gotyckie tworzące trzy nawy. Biskup sprowaǳił z Paryża
ekstra pocztą czterech tapicerów, ale nie mogli nastarczyć wszystkiego; zamiast zaś wspo-
magać dobrą radą niezręczność besansońskich kolegów, zdwaగali గą za pomocą drwin.

Julian zrozumiał, że trzeba wyleźć samemu na drabinę: wroǳona zwinność przyda-
ła mu się. Podగął się kierować pracą mieగscowych tapicerów. Ksiąǳ Chas zachwycony
patrzał, గak młoǳieniec buగa z drabiny na drabinę. Skoro wszystkie kolumny obleczo-
no adamaszkiem, trzeba było umieścić pięć olbrzymich bukietów z piór na baldachimie
nad głównym ołtarzem. Jest to bogate sklepienie ze złoconego drzewa, wspieraగące się
na ośmiu kręconych kolumnach z włoskiego marmuru. Ale, aby się dostać na środek
baldachimu, ponad tabernaculum, trzeba było przeగść po starym drewnianym gzymsie,
może spróchniałym, na wysokości czterǳiestu stóp.

Widok teగ niebezpieczneగ drogi zagasił wesołość i koncepty paryżan; przyglądali się,
rozprawiali, ale nie kwapili się weగść. Julian chwycił bukiety i wbiegł pędem na drabinę.
Umocował గe zręcznie w kształt korony, w samym środku baldachimu. Kiedy zeszedł
z drabiny, ksiąǳ Chas-Bernard uściskał go.

— Optime! — wykrzyknął zacny ksiąǳ — Opowiem to Jego Dostoగności.
Drugie śniadanie spłynęło barǳo wesoło. Nigdy katedra nie wydała się księǳu Chas

tak stroగna.
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— Drogi chłopcze — rzekł do Juliana — matka moగa wynaగmowała krzesła w teగ
świątyni, wychowałem się poniekąd w tym gmachu. Terror Robespierre’a zruగnował nas;
ale w ósmym roku sługiwałem గuż do mszy w pokoగu i dostawałem wikt w ǳień mszy.
Nikt nie umiał tak złożyć ornatu గak గa, żaden galon nie był załamany. Od przywrócenia
obrządków przez Napoleona mam szczęście wszystkim zarząǳać w teగ czcigodneగ świą-
tyni. Pięć razy do roku oczy moగe oglądaగą గą przystroగoną w uroczyste szaty. Ale nigdy
nie była tak wspaniała, nigdy bryty adamaszkowe nie przylegały do filarów tak pięknie
గak ǳiś.

„Wreszcie zdraǳi mi swą taగemnicę — pomyślał Julian — zaczyna mówić o sobie,
przeగǳiemy do wynurzeń”. Ale, mimo iż wyraźnie podniecony, ksiąǳ nie powieǳiał
ani గednego niebacznego słówka. „A wszakże on też wiele pracował, గest szczęśliwy, nie
żałował sobie winka. Cóż za człowiek! Co za przykład dla mnie; należą mu się szli”. (To
brzydkie wyrażenie przeగął Julian od starego chirurga).

Kiedy podczas sumy zaǳwoniono na Sanctus, Julian chciał przywǳiać komżę, aby
towarzyszyć biskupowi we wspaniałeగ procesగi.

— A złoǳieగe, móగ synu, a złoǳieగe! — wykrzyknął ksiąǳ Chas. — Czyś zapo-
mniał o tym? Procesగa wyగǳie z kościoła, my we dwóch bęǳiemy pilnowali. Możemy
mówić o szczęściu, గeśli bęǳie brakowało tylko paru łokci teగ śliczneగ materii, która stroi
dół filarów. To także dar pani de Rubempré; pochoǳi od słynnego hrabiego, గeగ pra-
praǳiadka; czyste złoto, drogie ǳiecko — szepnął ksiąǳ do ucha Julianowi z widocz-
nym podnieceniem — czyściutenieczkie! Polecam ci dozór w skrzydle północnym, nie
wychodź stamtąd. Ja biorę na siebie skrzydło południowe i wielką nawę. Baczność na
konfesగonały: z nich konfidenci złoǳieగscy wypatruగą chwilę, gdy obrócimy się plecami.

W teగ chwili wybiły trzy kwadranse na dwunastą: natychmiast rozległ się wielki
ǳwon. Pełne i uroczyste dźwięki wzruszyły Juliana. Dusza గego uleciała ponad ziemię.

Zapach kaǳidła i listków róży, które ǳiewczątka w bieli rzucały przed świętym sa- Religia, Ksiąǳ, Pieniąǳ
kramentem, odurzyły go do reszty.

Te uroczyste dźwięki ǳwonu powinny były obuǳić w Julianie గedynie myśl o pracy
dwuǳiestu luǳi płatnych po pięćǳiesiąt centymów i wspomaganych może przez pięt-
nastu lub dwuǳiestu wiernych. Powinien był myśleć o zużywaniu się sznurów i budynku,
o niebezpieczeństwie samego ǳwonu, który spada co dwa wieki, oraz zastanowić się nad
sposobem zmnieగszenia zarobku zakonników albo też spłacenia ich గakim odpustem czy
inną łaską Kościoła, nie nadwerężaగąc sakiewki.

W mieగsce tych roztropnych myśli dusza Juliana podniecona pełnią tych dźwięków
błąǳiła w uroగonych przestrzeniach. Nigdy nie bęǳie zeń dobry ksiąǳ ni dobry admi-
nistrator. Dusze ulegaగące podobnym wzruszeniom zdolne są co naగwyżeగ wydać artystę.
Tutaగ ukazuగe się w całym blasku zarozumiałość Juliana. Koleǳy గego, nawykli zwra-
cać uwagę na realności życia — ile że czuగą się otoczeni powszechną nienawiścią oraz
przyczaగonym w ich mniemaniu na każdym kroku jakobinizmem — myśleliby, słysząc
ǳwon katedralny, గedynie o płacy ǳwonników. Obliczyliby z matematyczną ścisłością,
czy stopień wzruszenia tłumu wart గest kwoty wydaneగ na ǳwonników.

Gdy w cudną pogodę procesగa obchoǳiła z wolna Besançon, zatrzymuగąc się przy
wspaniałych stacగach wzniesionych przez właǳe, kościół utonął w głębokim milczeniu.
Panował w nim mrok oraz miły chłód; గeszcze unosiły się zapachy kwiatów i kaǳidła.

Cisza, samotność, chłód długich naw wprawiały Juliana w stan coraz słodszego ma-
rzenia. Nie mącił mu go ksiąǳ Chas, zaగęty w inneగ części kościoła. Dusza chłopca nie-
mal opuściła śmiertelną powłokę, która przechaǳała się z wolna po północnym skrzydle
powierzonym గego pieczy. Czuł się spokoగny, ile że przy konfesగonałach znaగdowało się
గedynie kilka prostych kobiet: wzrok గego biegł bez myśli przed siebie.

Wyrwał go poniekąd z roztargnienia widok dwóch kobiet barǳo wykwintnie ubra-
nych; obie klęczały, గedna przy konfesగonale, druga tuż obok na klęczniku. Julian patrzał,
nie wiǳąc; గednakże bądź przez mętną świadomość obowiązków, bądź pod wpływem po-
ǳiwu dla prostego, lecz szlachetnego stroగu pań, zauważył, że w konfesగonale nie było
księǳa. „To szczególne — pomyślał — że te piękne panie, గeśli są nabożne, nie klęczą
przy któreగ ze stacగi; lub గeśli to światowe damy, że się nie umieściły na widoku, w pierw-
szym rzęǳie balkonu. Jak ta suknia doskonale leży! Co za wǳięk!” Zwolnił kroku, aby
się im przyగrzeć.
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Osoba klęcząca przy konfesగonale odwróciła głowę na odgłos kroków Juliana wśród
ciszy. Naraz wydała głośny krzyk i zemdlała.

Czuగąc, że mdleగe, dama osunęła się na kolana i przegięła się w tył; przyగaciółka po-
śpieszyła గeగ z pomocą. Równocześnie Julian uగrzał biust zemdloneగ damy: znany naszyగnik
z dużych szlachetnych pereł uderzył గego oko. Cóż się z nim stało, kiedy poznał włosy
pani de Rênal! Była to ona. Osobą, która starała się గeగ podtrzymać głowę i nie dać cał-
kiem upaść, była pani Derville. Julian, nieprzytomny, rzucił się ku nim; pani de Rênal,
padaగąc, byłaby może pociągnęła przyగaciółkę, gdyby Julian ich nie podtrzymał. Uగrzał
głowę pani de Rênal bladą, zwisłą bez czucia. Pomógł pani Derville umieścić tę śliczną
głowę na wezgłowiu wyplatanego krzesła, ukląkł obok.

Pani Derville obróciła się i poznała go.
— Oddal się pan! — zawołała z gniewem. — Niech ona గuż pana nie zobaczy. To

pewne, że widok pański musi w nieగ buǳić wstręt: była tak szczęśliwa nim pana poznała!
Postępowanie pańskie గest okrutne. Uciekaగ; oddal się, గeśli ci została resztka wstydu.

Słowa te brzmiały tak stanowczo, a Julian czuł się w teగ chwili tak słaby, że oddalił
się. „Zawsze mnie nienawiǳiła” — rzekł, myśląc o pani Derville.

W teగ sameగ chwili nosowy śpiew księży wracaగących z procesగą rozległ się w kościele.
Ksiąǳ Chas-Bernard zawołał kilkakrotnie na Juliana, który nie słyszał: wreszcie podszedł,
aby go wyciągnąć zza filaru, gǳie Julian ukrył się wpół żywy. Chciał go przedstawić
biskupowi.

— Słabo ci się zrobiło, ǳiecko — rzekł ksiąǳ wiǳąc go bladym i niezdolnym uczynić
kroku — zbyt się napracowałeś. Ksiąǳ uగął go pod rękę. — Chodź, usiądź na ławeczce
przy kropielnicy za mną, గa cię zasłonię. — (Stali w pobliżu głównych drzwi). — Uspokóగ
się, mamy గeszcze dobrych dwaǳieścia minut, nim Jego Dostoగność się zగawi. Staraగ się
przyగść do siebie; kiedy biskup bęǳie przechoǳił, గa cię podniosę; mimo swoich lat silny
గestem i krzepki.

Ale kiedy biskup nadszedł, Julian był tak drżący, że ksiąǳ poniechał zamiaru.
— Nie martw się — rzekł — znaగǳiemy inną sposobność.
Wieczorem kazał zanieść do kaplicy seminarium ǳiesięć funtów świec oszczęǳonych,

గak mówił, ǳięki staraniom Juliana i szybkości, z గaką గe kazał zgasić. Czysty wymysł!
Chłopiec sam był zgaszony; od czasu, గak uగrzał panią de Rênal, nie wieǳiał, co się z nim
ǳieగe.
.  

Zwiastun.

Julian nie ocknął się గeszcze ze wzruszenia, w గakim pogrążyło go spotkanie w katedrze,
kiedy గednego ranka surowy ksiąǳ Pirard wezwał go do siebie.

— Ksiąǳ Chas-Bernard pisał właśnie do mnie za tobą. Jestem na ogół dość zadowo-
lony z twego postępowania. Jesteś mimo pozorów nierozważny i roztrzepany; గednakże
గak dotąd serce dobre, nawet szlachetne, zdolności niepospolite… W sumie: wiǳę w to-
bie iskrę, któreగ nie należy zaniedbywać.

Po piętnastu latach pracy przyగǳie mi prawdopodobnie opuścić ten zakład: zbrodnią
moగą గest, że zostawiłem seminarzystom wolność myśli i nie popierałem ani też nie tępiłem
sekretnego stowarzyszenia, o którym mówiłeś mi przy spowieǳi. Nim odeగdę, chciałbym
coś uczynić dla ciebie: byłbym to zrobił dwa miesiące wcześnieగ, gdyby nie denuncగacగa
oparta na znalezionym u ciebie adresie Amandy Binet. Mianuగę cię repetytorem Starego
i Nowego Testamentu.

Julian przeగęty wǳięcznością chciał paść na kolana i poǳiękować Bogu, ale szczery
odruch wziął górę. Zbliżył się do księǳa Pirard, uగął గego rękę i chciał గą podnieść do ust.

— Co to గest? — wykrzyknął rektor gniewnie; ale oczy Juliana wyraziły więceగ niż
గego uczynek.

Ksiąǳ Pirard popatrzył nań ze wzruszeniem గak człowiek, który od wielu lat odwykł
od spotykania szczerych uczuć. To zdraǳiło rektora; zmienionym głosem rzekł:

— Tak, drogie ǳiecko, przywiązałem się do ciebie. Bóg wiǳi, że mimo woli; po-
winien bym być sprawiedliwy, nie mieć dla nikogo miłości ani nienawiści. Droga twoగa
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bęǳie ciężka. Wiǳę w tobie coś, co drażni pospólstwo. Będą cię ścigały zazdrości i po-
twarz. Gǳie bądź pomieści cię Opatrzność, wszęǳie towarzysze będą cię nienawiǳili;
గeśli będą udawali życzliwość, to tylko po to, aby cię tym pewnieగ zdraǳić. Na to గest
tylko గedno lekarstwo: chroń się ze wszystkim do Boga, który, aby cię ukarać za twą
pychę, zesłał na ciebie tę nienawiść. Niech twoగe postępowanie bęǳie czyste, to గedyny
ratunek dla ciebie. Jeśli bęǳiesz się trzymał prawdy z niezłomną wytrwałością, wcześnieగ
lub późnieగ wrogowie twoi będą pognębieni.

Od tak dawna Julian nie słyszał przyగaznego głosu, że trzeba mu darować tą słabość:
rozpłakał się. Ksiąǳ Pirard wziął go w ramiona; była to chwila barǳo słodka dla obu.

Julian szalał z radości. Było to pierwsze గego oǳnaczenie, przynoszące olbrzymie
korzyści. Aby గe poగąć, trzeba być skazanym na miesiące całe bez chwili samotności,
w bezpośrednim zetknięciu z dokuczliwymi i natrętnymi kolegami. Same ich krzyki wy-
starczyłyby, aby delikatnieగszy ustróగ doprowaǳić do choroby. Hałaśliwa radość dobrze
odkarmionych i dobrze oǳianych chłopskich synów znaగdowała dopiero wówczas pełny
upust, kiedy krzyczeli, ile im tchu starczyło.

Obecnie Julian గadał sam lub prawie sam, w goǳinę po innych. Miał klucz od ogrodu,
mógł się przechaǳać samotnie.

Ku wielkiemu zdumieniu Julian spostrzegł, że go mnieగ nienawiǳą, gdy on spoǳie-
wał się zdwoగenia nienawiści. Taగemna chęć odosobnienia się, chęć aż nazbyt widoczna,
która zyskała mu tylu wrogów, przestała być oznaką śmieszneగ pychy. W oczach otacza-
గących go gruboskórców było to słuszne poczucie godności. Nienawiść osłabła znacznie,
zwłaszcza mięǳy młodszymi, którzy stali się uczniami Juliana i których traktował wiel-
ce uprzeగmie. Stopniowo nawet zyskał stronników; stało się w złym tonie nazywać go
Marcinem Lutrem.

Ale po co wymieniać గego przyగaciół, wrogów? Wszystko to గest brzydkie, tym brzyd-
sze, im intencగa szczersza. Oto są wszelako గedyni nauczyciele moralności, గakich ma lud;
a co by się z nim stało bez nich? Czyż ǳiennik zdoła kiedy zastąpić proboszcza?

Od czasu noweగ godności Juliana rektor Pirard uważał, aby z nim nigdy nie mówić na
osobności. Była to ostrożność wskazana tak ze względu na przełożonego, గak na ucznia:
ale zwłaszcza była to próba. Niewzruszoną zasadą surowego గansenisty Pirarda było: gdy
dany człowiek wart గest coś w twoich oczach, stawiaగ mu przeszkody we wszystkich గego
życzeniach i zamiarach. Jeśli wartość గest istotna, zdoła zwyciężyć albo ominąć przeszkody.

Był to czas polowania. Fouqué wpadł na myśl, aby posłać do seminarium గelenia
i ǳika, niby od roǳiców Juliana. Złożono zwierzynę w przeగściu mięǳy kuchnią a re-
fektarzem; tam uగrzeli గą seminarzyści, idąc na obiad. Ciekawość była ogromna. ǲik,
choć martwy, buǳił lęk w naగmłodszych; dotykali గego kłów. Cały ǳień mówiono tylko
o tym.

Dar ten, wznosząc roǳinę Juliana do wyżyn powszechnego szacunku, zadał śmiertelny
cios zazdrości. Urok dobrobytu uświęcił గego wyższość. Chazel i naగwybitnieగsi koleǳy
zaczęli mu nadskakiwać: maluczko, a byliby mu robili wyrzuty, że ich nie uprzeǳił o sweగ
zamożności i tym samym naraził na możliwość chybienia szacunku pieniąǳom.

Nadszedł pobór do woగska; Juliana zwolniono గako seminarzystę. Okoliczność ta
wzruszyła go głęboko. „Oto więc minęła na zawsze chwila, w któreగ przed dwuǳiestu
laty zaczęłoby się dla mnie życie bohatera!”

Przechaǳaగąc się w ogroǳie, usłyszał rozmowę dwóch murarzy naprawiaగących coś
koło muru.

— I cóż, trzeba iść, nowy pobór!
— Gdyby to za niego, niechby! Murarz zostawał oficerem, generałem; ho, ho! wiǳieli

to luǳie.
— Aha, właśnie! Teraz same ǳiady idą. Kto ma za co, zostaగe w domu.
— Biedak zostanie biedakiem i tyle!
— Słuchaగ no, czy to prawda, co mówią, że on umarł? — wtrącił trzeci murarz.
— To ino bogacze tak mówią, kapuగesz? Bali się jego.
— Cóż za różnica, heగ! Jak to robota szła za tamtych czasów! I powieǳieć, że to właśni

marszałkowie go zdraǳili: to trzeba być szelmą!
Rozmowa ta pocieszyła nieco Juliana. Oddalaగąc się, powtarzał z westchnieniem:
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Jedyny Król, co w ludu ostał się pamięci!

Nadszedł czas egzaminów. Julian zdał świetnie; zauważył, że nawet Chazel stara się
pokazać całą swą wieǳę.

Pierwszego dnia egzaminatorzy mianowani przez słynnego wielkiego wikariusza de
Frilair barǳo byli nieraǳi, iż pierwsze, a naగwyżeగ drugie mieగsce na liście muszą dawać
temu Julianowi Sorel, o którym wieǳieli, że గest beniaminkiem księǳa Pirard. Ucznio-
wie zakładali się, że na ogólneగ nocie Julian otrzyma pierwszy stopień, co przynosi z sobą
zaszczyt obiadu u księǳa biskupa. Pod koniec egzaminu, kiedy pytano z oగców Kościoła,
zręczny egzaminator, zagadnąwszy Juliana o św. Hieronima i గego sympatie dla Cycero-
na, wspomniał o Horacym, Wergilim i innych świeckich autorach. Bez wieǳy kolegów
Julian wyuczył się na pamięć sporo ustępów z tych pisarzy. Odurzony powoǳeniem za-
pomniał, gǳie się znaగduగe, i na ponowne pytanie egzaminatora wyrecytował z zapałem
oraz rozebrał kilka ód Horacego. Pozwoliwszy mu brnąć przez dwaǳieścia minut, naraz
egzaminuగący zmienił wyraz i ostro zaczął mu wyrzucać czas stracony na świeckie studia
oraz bezużyteczne i występne myśli, గakimi nabił sobie głowę.

— Głupiom postąpił, oగcze, moగa wina — rzekł Julian skromnie, rozumieగąc, iż padł
ofiarą zręcznego podstępu.

Ta sztuczka egzaminatora wywołała oburzenie nawet w seminarium, co nie przeszko-
ǳiło księǳu Frilair (owemu filutowi, który tak doskonale zorganizował sieć kongregacగi
besansońskieగ i którego raporty paryskie przyprawiały o drżenie sęǳiów, prefekta, a na-
wet generałów) pomieścić swą potężną ręką numer  obok nazwiska Juliana. Miał tę
satysfakcగę, że mógł dokuczyć swemu wrogowi, గanseniście Pirard.

Od ǳiesięciu lat dokładał starań, aby mu odebrać rektorat seminarium. Ksiąǳ Pi-
rard, trzymaగąc się sam linii postępowania, którą wskazał Julianowi, był szczery, pobożny,
daleki od intryg, oddany obowiązkom. Ale niebo w swym gniewie obdarzyło go żółcio-
wym temperamentem odczuwaగącym głęboko zniewagi i nienawiści. Żadna krzywda nie
zacierała się w teగ namiętneగ duszy. Byłby sto razy podał się do dymisగi, lecz sąǳił, że గest
użyteczny na stanowisku, na którym Opatrzność go pomieściła. „Tamuగę postęp గezuity-
zmu i bałwochwalstwa” — myślał.

W porze egzaminów od dwóch miesięcy blisko nie mówił z Julianem; mimo to prze-
chorował cały tyǳień, kiedy, otrzymawszy urzędowy wynik, uగrzał numer  przy na-
zwisku ucznia, którego uważał za chlubę zakładu. Jedyną pociechą dla teగ suroweగ natury
było otoczyć Juliana naగściśleగszym naǳorem: z radością uగrzał, że nie ma w nim ani
gniewu, ani żąǳy zemsty, ani zniechęcenia.

W kilka tygodni późnieగ Julian zadrżał, otrzymuగąc list z paryską pieczęcią. Wreszcie,
pomyślał, pani de Rênal przypomniała sobie swoగe obietnice. Jakiś pan, rzekomo Paweł
Sorel, mieniący się గego krewnym, przysłał mu czek na pięćset anków. Dodawał, iż, గeżeli
Julian bęǳie nadal tak gorliwie studiował klasyków, otrzyma co roku tę samą kwotę.

„To ona, to గeగ dobroć — pomyślał Julian rozczulony — chce mnie pocieszyć; ale
czemu ani గednego przyగaznego słowa?”

Mylił się: pani de Rênal opanowana przez przyగaciółkę, panią Derville, oddawała się
całkowicie głębokieగ skrusze. Mimo woli często myślała o szczególnym człowieku, którego
zగawienie się zburzyło గeగ egzystencగę, ale nie byłaby się odważyła doń pisać.

Gdybyśmy się posługiwali గęzykiem seminarium, musielibyśmy uważać tę przesyłkę
za cud i powieǳieć, iż niebo użyło samego księǳa de Frilair za narzęǳie sweగ łaski.

Dwanaście lat wprzódy ksiąǳ de Frilair przybył do Besançon ze szczupłym tłumocz-
kiem, który wedle kroniki zawierał całe గego mienie. Obecnie był గednym z naగbogatszych
posiadaczy w okolicy. W rozkwicie sweగ pomyślności kupił połowę maగątku, którego dru-
ga połowa przypadła drogą sukcesగi panu de la Mole. Stąd zaciekły proces mięǳy tymi
osobistościami.

Mimo sweగ paryskieగ świetności i dworskich urzędów margrabia czuł, iż niebezpiecz-
nie గest walczyć w Besançon przeciw wielkiemu wikariuszowi, o którym mówiono, że
mianuగe i usuwa prefektów. Zamiast wykołatać pod గakimkolwiek pozorem gratyfikacగę
pięćǳiesięciotysięczną i zaniechać procesu o takąż sumę z księǳem de Frilair, margrabia
uparł się. Uważa, że ma racగę: dobra racగa!
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Owóż niech mi wolno bęǳie powieǳieć: któryż sęǳia nie ma syna lub bodaగ kuzyna,
dla którego potrzebuగe protekcగi?

Aby oświecić naగbarǳieగ ślepych, w tyǳień po wygraneగ w pierwszeగ instancగi ksiąǳ
de Frilair wziął powóz biskupa i osobiście zawiózł swemu adwokatowi krzyż legii honoro-
weగ. Pan de la Mole osłupiał: czuగąc, że adwokaci గego słabną, poraǳił się księǳa Chélan,
który zapoznał go z księǳem Pirard.

W epoce naszego opowiadania stosunki te trwały గuż od kilku lat. Ksiąǳ Pirard wło-
żył w tę sprawę cały swóగ namiętny temperament. Stykaగąc się bez ustanku z adwokatami
margrabiego, zgłębił proces i uważaగąc go za słuszny, stał się గawnym rzecznikiem margra-
biego przeciw wszechpotężnemu wikariuszowi. To zuchwalstwo i to ze strony mizernego
గansenisty oburzyło księǳa de Frilair!

— Patrzcie, czym są w rezultacie ci panowie ze dworu, którzy się uważaగą za tak po-
tężnych! — mówił do swoich zaufanych. — Pan de la Mole nie wyగednał nawet nęǳnego
krzyża swemu pełnomocnikowi w Besançon i pozwoli, aby go w krótkieగ droǳe usunięto
z posady. A గednak, గak słyszę, nie minie tyǳień, aby ten szlachetny par nie wysiadywał
krzeseł w salonie każdorazowego ministra sprawiedliwości.

Mimo całeగ energii księǳa Pirard i mimo że pan de la Mole był wciąż w naగlepszych
stosunkach z ministrem sprawiedliwości, a zwłaszcza z గego kancelarią, wszystko, co mógł
uczynić po sześciu latach starań, było to, że nie przegrał గeszcze ostatecznie procesu.

Pozostaగąc w ciągłeగ korespondencగi z księǳem Pirard dla sprawy, którą obaగ pro-
waǳili z zapałem, margrabia zasmakował z czasem w umyśle księǳa. Stopniowo, mimo
przepaści społeczneగ, korespondencగa ich przybrała ton przyగacielski. Ksiąǳ Pirard zwie-
rzył się margrabiemu, że go chcą szykanami zmusić do dymisగi. Oburzony niegodną గego
zdaniem sztuczką, గakieగ użyto wobec Juliana, opisał margrabiemu గego historię.

Mimo że barǳo bogaty, magnat ów nie był skąpy. Nigdy nie mógł skłonić księǳa
Pirard, aby przyగął bodaగ zwrot kosztów pocztowych, గakimi obarczył go proces. Chwycił
sposobność przesłania pięciuset anków గego ulubionemu uczniowi.

Pan de la Mole sam sobie zadał trud napisania listu towarzyszącego przesyłce; to
przypomniało mu księǳa Pirard.

Jednego dnia rektor seminarium otrzymał bilecik, który w nagląceగ sprawie wzywał
go do gospody. Zastał tam intendenta margrabiego.

— Pan margrabia polecił mi oddać do rozporząǳenia księǳa karetę — rzekł inten-
dent. — Spoǳiewa się, że po przeczytaniu tego listu, zechce ksiąǳ rektor za kilka dni
wybrać się do Paryża. Czas, który mi ksiąǳ pozostawi, obrócę na obగazd maగątków pana
margrabiego; po czym w dniu, który bęǳie księǳu dogaǳał, poగeǳiemy do Paryża.

List był krótki.
„Otrząśnĳ się, drogi księże, ze wszystkich prowincగonalnych utrapień i przyగedź ode-

tchnąć swobodnieగ do Paryża. Posyłam ci móగ powóz, który przez cztery dni bęǳie czekał
twoగeగ decyzగi. Ja sam będę cię czekał w Paryżu do wtorku. Wystarczy గednego słowa,
abym podpisał w twym imieniu akt obగęcia గedneగ z naగtłustszych parafii w okolicy Pa-
ryża. Naగbogatszy z twych parafian nie wiǳiał Cię గeszcze, ale గest Ci oddany więceగ, niż
możesz przypuszczać: గest nim margrabia de la Mole”.

Sam o tym nie wieǳąc, surowy ksiąǳ Pirard kochał to przepełnione wrogami se-
minarium, któremu od piętnastu lat poświęcał wszystkie myśli. List pana de la Mole
był niby zగawieniem się chirurga maగącego dokonać bolesneగ, ale konieczneగ operacగi.
Dymisగa była rzeczą pewną. Przyrzekł intendentowi odpowiedź za trzy dni.

Dwie doby żył w gorączce niepewności. Wreszcie napisał do pana de la Mole oraz uło-
żył list do biskupa, nieskazitelny w swym duchownym stylu, mimo że przydługi. Trudno
byłoby znaleźć wyrażenia barǳieగ nienaganne i oddychaగące doskonalszym szacunkiem.
List ten, pisany z zamiarem skompromitowania księǳa de Frilair wobec zwierzchnika,
streszczał wszelako wszystkie przedmioty poważnych zarzutów, aż do pogłosek i dokucz-
liwości, które po sześcioletnieగ cierpliweగ rezygnacగi, zmuszały wreszcie księǳa Pirard do
opuszczenia diecezగi.

Kraǳiono mu drzewo w drewutni, otruto psa etc.
Ukończywszy list, ksiąǳ kazał zbuǳić Juliana, który o ósmeగ గuż spał, గak wszyscy

seminarzyści.
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— Wiesz, gǳie గest pałac biskupi? — rzekł doń w wytworneగ łacinie — zanieś ten list
Jego Dostoగności. Nie będę ci ukrywał, że posyłam cię do గaskini wilków. Zmień się cały
we wzrok i w słuch. Wystrzegaగ się w odpowieǳiach wszelkiego kłamstwa; ale pamiętaగ,
że ten, kto cię pyta, znalazłby może szczerą przyగemność w tym, aby ci zaszkoǳić. Rad
గestem, ǳiecko, że mogę przed odeగściem użyczyć ci tego doświadczenia, nie będę ci
bowiem taił, że list, który niesiesz, zawiera dymisగę.

Julian stał nieruchomy, kochał księǳa Pirard. Daremnie wyrachowanie mówiło mu:
„Po ustąpieniu tego zacnego człowieka stronnictwo Serca Jezusowego usunie mnie

z posady, a może wypęǳi!”
Nie mógł myśleć o sobie. Obracał w głowie zdanie, które chciał ubrać w grzeczną

formę i nie umiał.
— I cóż, chłopcze, nie iǳiesz?
— Bo, proszę oగca — rzekł nieśmiało Julian — powiadaగą, że przez cały czas rektoratu

oగciec nic nie odłożył. Mam sześćset anków.
Łzy nie pozwoliły mu mówić.
— I to bęǳie zapisane — rzekł chłodno rektor. — Idź do biskupa, późno గest.
Przypadek chciał, że tego wieczora ksiąǳ de Frilair urzędował w biskupim salonie.

Jego Dostoగność był na obieǳie w prefekturze. Julian wręczył tedy list samemu księǳu
de Frilair, którego nie znał.

Julian uగrzał ze zǳiwieniem, గak ksiąǳ otwiera śmiało list adresowany do biskupa.
Piękna twarz wikariusza przybrała wyraz zǳiwienia połączony z żywą przyగemnością, po
czym oblekła się w powagę. Podczas czytania Julian uderzony గego imponuగącą fizగono-
mią miał czas mu się przyగrzeć. Twarz ta miałaby గeszcze więceగ powagi, gdyby nie spryt
przebĳaగący się w niektórych rysach, spryt, który łatwo przybrałby odcień fałszu, gdyby
właściciel piękneగ twarzy przestał się nią choć chwilę zaగmować. Nos barǳo wydatny two-
rzył zupełnie prostą linię i na nieszczęście dawał wytwornemu profilowi podobieństwo
z fizగonomią lisa. Ksiąǳ ten, tak widocznie zainteresowany dymisగą księǳa Pirard, ubra-
ny był z wykwintem, który zachwycił Juliana: nigdy nie wiǳiał nic podobnego u żadnego
księǳa.

Późnieగ dowieǳiał się Julian o specగalnym talencie księǳa de Frilair. Umiał zabawiać
biskupa, miłego staruszka stworzonego do życia w Paryżu i czuగącego się w Besançon గak
na wygnaniu. Biskup miał słaby wzrok, a namiętnie lubił ryby: ksiąǳ de Frilair wyగmował
mu ości.

Julian przyglądał się w milczeniu czytaగącemu księǳu, kiedy nagle drzwi otwarły się
z trzaskiem. Bogato ubrany lokaగ przeszedł spiesznie. Julian ledwie miał czas obrócić się
ku drzwiom; uగrzał małego staruszka z krzyżem biskupim na piersiach. Skłonił się nisko:
biskup, przechoǳąc, uśmiechnął się dobrotliwie. Piękny ksiąǳ udał się za nim; Julian
został sam w salonie i mógł poǳiwiać do woli గego zbożny przepych.

Biskup, człowiek ciężko doświadczony, ale nie złamany na duchu długimi latami emi-
gracగi, miał przeszło siedemǳiesiąt pięć lat i barǳo niewiele troszczył się o to, co się stanie
za lat ǳiesięć.

— Kto గest ten seminarzysta, któremu tak sprytnie patrzy z oczu? — spytał. — Czy
wedle moich przepisów nie powinien గuż spać o teగ porze?

— Och, ten గest barǳo rozbuǳony, ręczę za to, Wasza Dostoగność, i przynosi nam
wielką nowinę: dymisగę గedynego గansenisty, గakiego mieliśmy w diecezగi. Wreszcie nie-
wzruszony ksiąǳ Pirard zrozumiał.

— Ba! — rzekł biskup, śmieగąc się. — Spróbuగcie znaleźć kogoś godnieగszego na గego
mieగsce. Żeby wam pokazać, గak go wysoko cenię, zaproszę go గutro na obiad.

Wielki wikariusz chciał natrącić⁴⁴ parę słów co do wyboru następcy, ale prałat, nie-
usposobiony do poważneగ rozmowy, rzekł:

— Nim zamianuగemy nowego, dowieǳmy się, czemu ten odchoǳi. Zawołaగ mi se-
minarzystę; prawda przemawia przez usta maluczkich.

Przywołano Juliana. „Stanę wobec dwóch inkwizytorów” — pomyślał. Nigdy nie czuł
w duchu więceగ męstwa.

⁴⁴natrącić — wspomnieć, nadmienić. [przypis edytorski]
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W chwili, gdy wszedł, dwaగ lokaగe ubrani lepieగ niż sam pan Valenod rozbierali Je-
go Dostoగność. Nim prałat spytał o księǳa Pirard, uważał za właściwe zagadnąć Juliana
o nauki. Zaczął od dogmatów i zdumiał się. Niebawem przeszedł do klasyków, do We-
rgilego, Horacగusza, Cycerona. „Te nazwiska — pomyślał Julian — zyskały mi numer
. Nie mam nic do stracenia, staraగmy się popisać”. Udało mu się; prałat, sam wyborny
humanista, był zachwycony.

Podczas obiadu w prefekturze młoda panna ciesząca się słusznym rozgłosem dekla-
mowała poemat o Magdalenie; to usposobiło biskupa do rozmowy o literaturze. Zapo-
mniał rychło o księǳu Pirard i o wszystkich kłopotach, zagadawszy się z seminarzystą
o tym, czy Horacy był biedny czy bogaty. Prałat przytoczył kilka ustępów, ale niekiedy
pamięć go zawoǳiła; natychmiast Julian ze skromną miną recytował całą odę. Naగbar-
ǳieగ uderzyła biskupa naturalność Juliana; recytował kilkaǳiesiąt łacińskich wierszy tak,
గakby opowiadał wydarzenia z seminarium. Długo mówili o Wergiliuszu, o Cyceronie.
Wreszcie prałat nie mógł się wstrzymać, aby nie powinszować młodemu seminarzyście.

— Nie podobna lepieగ opanować przedmiotu.
— Wasza Dostoగność — rzekł Julian — znaగǳie w seminarium stu ǳiewięćǳiesięciu

uczniów o wiele godnieగszych Jeగ zaszczytnego uznania.
— Jak to? — spytał prałat zǳiwiony tą cyą.
— To, co opowiadam Waszeగ Dostoగności, mogę potwierǳić urzędowym dowodem.

Przy dorocznym egzaminie, odpowiadaగąc właśnie z przedmiotów, które zగednały mi w teగ
chwili pochwałę Waszeగ Dostoగności, otrzymałem numer .

— A, to గest ów beniaminek księǳa Pirard — wykrzyknął biskup, śmieగąc się i spo-
glądaగąc na wikariusza. — Powinienem był się domyślić. Ha, na woగnie గak na woగnie!
Nieprawdaż, ǳiecko — dodał, zwracaగąc się do Juliana — że obuǳono cię, aby cię przy-
słać tutaగ?

— Tak, Wasza Dostoగność. Wyszedłem sam z seminarium గedynie raz w życiu, aby
pomóc księǳu Chas-Bernard w przystroగeniu katedry w Boże Ciało.

— Optime — rzekł biskup — గak to, to ty złożyłeś dowód takieగ odwagi, umoco-
wuగąc bukiety na baldachimie? Co rok drżę, patrząc na nie; zawsze się obawiam, aby nie
kosztowały życia człowieka. Moగe ǳiecko, zaగǳiesz daleko; ale nie chcę podcinać tweగ
przyszłości, która bęǳie niewątpliwie świetna, skazuగąc cię na śmierć głodową.

Na rozkaz biskupa podano malagę i biszkopty; Julian wziął się do nich żwawo, a గesz-
cze barǳieగ ksiąǳ de Frilair, który wieǳiał, że biskup lubi, aby przy nim గeść wesoło
i z apetytem.

Prałat, coraz barǳieగ rad z zakończenia wieczoru, natrącił coś z historii kościelneగ.
Spostrzegł, że Julian nie rozumie. Zagadnął o ducha państwa rzymskiego za cesarzów
w epoce Konstantyna. Schyłkowi pogaństwa towarzyszył ten sam stan niepokoగu i roz-
terki, który w XIX w. trapi smutne i zwątpiałe dusze. Biskup zauważył, że Julian prawie
nic nie słyszał o Tacycie.

Julian odpowieǳiał po prostu, ku zdumieniu prałata, że autora tego nie ma w bi-
bliotece seminarium.

— Barǳom rad z tego — rzekł biskup wesoło. — Wywiodłeś mnie z kłopotu; od
ǳiesięciu minut myślę, గak ci poǳiękować za miły wieczór, któregoś mi dostarczył, i to
zupełnie niespoǳiewanie. Nie spoǳiewałem się znaleźć takiego humanisty w wycho-
wanku mego seminarium. Mimo że to dar niezbyt kanoniczny, daruగę ci Tacyta.

Prałat kazał sobie przynieść osiem wspaniale oprawionych tomów i własnoręcznie
wypisał na pierwszeగ stronicy łacińską dedykacగę. Biskup szczycił się wytworną łaciną.
W końcu rzekł poważnym tonem, który szczególnie odbĳał od całeగ rozmowy:

— Młoǳieńcze, jeśli bęǳiesz rozsądny, czeka cię z czasem naగlepsze probostwo w die-
cezగi i to niezbyt daleko od biskupiego pałacu; ale trzeba być rozsądnym.

Kiedy Julian obładowany książkami wyszedł mocno zǳiwiony z pałacu, biła dwunasta.
Biskup nie wspomniał ani słowa o księǳu Pirard. Julian zdumiony był zwłaszcza nad-

zwyczaగną uprzeగmością prałata. Nie miał poగęcia o takim wǳięku, połączonym z równie
naturalną godnością. Odczuł żywo ten kontrast na widok ponurego księǳa Pirard, który
czekał go z niecierpliwością.

— Quid tibi dixerunt? (Co ci powieǳieli) — zakrzyknął donośnie na widok Juliana.

 Czerwone i czarne 



Kiedy Julian plątał się nieco, przekładaగąc na łacinę słowa biskupa, eks-rektor rzekł
swoim twardym głosem z niezręczną gestykulacగą:

— Mów po ancusku i powtarzaగ wiernie słowa Jego Dostoగności, nic nie dodaగąc,
nic nie uగmuగąc.

— Osobliwy podarek biskupa dla seminarzysty! — mruknął, przeglądaగąc wspania-
łego Tacyta, którego złocony brzeg zdawał się go przeగmować wstrętem.

Wybiła druga, kiedy po barǳo szczegółowym sprawozdaniu ksiąǳ pozwolił swemu
ulubieńcowi udać się na spoczynek.

— Zostaw mi pierwszy tom swego Tacyta, z dedykacగą Jego Dostoగności — rzekł.
— Tych kilka łacińskich wyrazów bęǳie dla ciebie gromochronem po moim wyగeźǳie.
Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo quaerens quem devoret. (Następca móగ bęǳie
dla ciebie, synu, niby lew szukaగący, kogo by pożarł).

Nazaగutrz rano Julian zauważył, że koleǳy odnoszą się doń w szczególny sposób. To
zdwoiło గego ostrożność. „Oto — pomyślał — następstwa dymisగi księǳa Pirard. Całe
seminarium wie o tym, a గa uchoǳę za గego faworyta. Musi być coś zelżywego w tym
obeగściu”. Ale nie mógł się niczego dopatrzyć. Przeciwnie, wszystkie oczy wolne były od
nienawiści. Co to ma znaczyć? Zapewne గakaś pułapka; trzymaగmy się ostro. Wreszcie
mały seminarzysta z Verrières bąknął, śmieగąc się: Cornelii Taciti opera omnia (ǲieła
wszystkie Korneliusza Tacyta).

Na te słowa wszyscy గęli na wyprzódki winszować Julianowi nie tylko wspaniałego
podarku, ale zaszczytu dwugoǳinneగ rozmowy z Jego Dostoగnością. Wieǳieli wszystko
do naగdrobnieగszych szczegółów. Od teగ chwili ustała wszelka zawiść, zaczęto mu się ła-
sić nikczemnie: ksiąǳ Castanède, który గeszcze poprzedniego dnia obchoǳił się z nim
naగbrutalnieగ, uగął go pod ramię i zaprosił na śniadanie.

Nieszczęśliwa natura Juliana: chamstwo tych gruboskórców robiło mu przykrość,
uniżoność sprawiała mu niesmak, a żadneగ przyగemności.

Około południa ksiąǳ Pirard pożegnał uczniów, nie bez surowego napomnienia.
— Pragniecie zaszczytów świata — rzekł — przewag społecznych, przyగemności roz-

kazywania, lekceważenia praw i traktowania wszystkiego z góry? Czy też pragniecie zba-
wienia wiecznego? Naగtęższy z was potrzebuగe గeno otworzyć oczy, aby rozróżnić te dwie
drogi.

Ledwie wyszedł, dewoci z Serca Jezusowego pobiegli zaintonować w kaplicy Te Deum.
Nikt w seminarium nie wziął na serio przemowy eks-rektora. „Wściekły గest o dymisగę”
— mówili. Ani గeden nie był tak naiwny, aby uwierzyć w dobrowolne zrzeczenie się
posady, która daగe tyle stosunków z dostawcami.

Ksiąǳ Pirard zamieszkał w naగlichszeగ gospoǳie w Besançon i pod pozorem intere-
sów, których nie miał, zamierzał spęǳić tam dwa dni.

Biskup zaprosił go na obiad i chcąc wyprawić psotę wielkiemu wikariuszowi, starał się
dać mu sposobność błyśnięcia talentami. Właśnie podczas deseru przyszła z Paryża nie-
oczekiwana wiadomość, że ksiąǳ Pirard otrzymał wspaniałe probostwo w N*** o cztery
mile od stolicy. Zacny prałat powinszował mu serdecznie. W całeగ teగ sprawie wiǳiał
doskonale rozegraną partię, która wprawiła go w dobry humor i dała mu wysokie poగę-
cie o zdolnościach księǳa. Wypisał mu po łacinie wspaniałe świadectwo i zamknął usta
księǳu de Frilair, który pozwalał sobie na uwagi.

Wieczorem biskup dał wyraz swoim zachwytom u margrabiny de Rubempré. Wśród
besansońskieగ arystokracగi nowina ta sprawiła wielkie wrażenie; łamano sobie głowę nad
źródłem tego naǳwyczaగnego faworu. Wróżono గuż księǳu Pirard infułę. Naగsprytnieగsi
przypuszczali, że pan de la Mole został ministrem i pozwolił sobie tego dnia uśmiechnąć
się z władczeగ miny, గaką ksiąǳ de Frilair przybierał w salonach.

Nazaగutrz rano niemalże goniono za księǳem Pirard na ulicy; kupcy wychoǳili na
próg, kiedy ich mĳał, udaగąc się do sęǳiów w sprawie margrabiego: pierwszy raz spotkał
się z grzecznym przyగęciem. Surowy గansenista, oburzony tym wszystkim do głębi, odbył
długą naradę z adwokatami, których wybrał dla pana de la Mole, i odగechał do Paryża.
Miał tę słabość, że paru przyగaciołom z kolegium, którzy go odprowaǳili aż do bogateగ
karety, zwierzył się, że po piętnastu latach zarządu seminarium opuszcza Besançon z pięć-
set dwuǳiestoma ankami. Przyగaciele uścisnęli go, płacząc, po czym rzekli mięǳy sobą:
„Poczciwina mógłby sobie oszczęǳić tego kłamstwa; to గuż nadto śmieszne”.
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Luǳie pospolici, zaślepieni miłością grosza, nie mogli zrozumieć, że właśnie w szcze-
rości swoగeగ ksiąǳ Pirard znalazł potrzebne siły, aby walczyć sześć lat przeciw Marii Ala-
coque, przeciw Sercu Jezusowemu, గezuitom i własnemu biskupowi.
. 
Istnieje tylko jeden tytuł arystokratyczny, mianowicie książę; margrabia jest śmieszny; na słowo
książę wszystko odwraca głowę.

Edinburgh Review.

Margrabia de la Mole przyగął księǳa Pirard bez owych wielkopańskich manier, tak
grzecznych, a tak lekceważących dla kogoś znaగącego się na tym. Byłaby to strata czasu:
margrabia zaś miał za wiele ważnych spraw na głowie.

Od pół roku intrygował, aby narzucić królowi i narodowi pewne ministerium, które
przez wǳięczność zrobiłoby go księciem.

Od wielu lat margrabia domagał się próżno od adwokata w Besançon గasnego i zwię-
złego sprawozdania w kwestii swoich procesów we Franche-Comté. W గaki sposób sławny
adwokat miał గe wyłożyć, skoro ich sam nie rozumiał?

Ćwiartka papieru, którą mu wręczył ksiąǳ, tłumaczyła wszystko.
— Drogi księże — rzekł margrabia, uporawszy się w niespełna pięć minut z for-

mułkami grzeczności oraz kwestiami osobistymi — drogi księże, wśród meగ rzekomeగ
pomyślności brak mi czasu na poważne zaగęcie się dwiema małymi, a wszelako dość po-
ważnymi sprawami: interesami i roǳiną. Troszczę się w wielkich liniach o losy swego
domu, mogę go wznieść wysoko; dbam o swoగe przyగemności, co powinno iść w pierw-
szym rzęǳie, przynaగmnieగ w moich oczach — dodał, spostrzegaగąc zǳiwienie na twarzy
księǳa Pirard. (Mimo iż człowiek wytrawny, proboszcz zdumiał się, słysząc, że starzec
może tak szczerze mówić o swoich przyగemnościach).

— Oczywiście, praca istnieగe w Paryżu — ciągnął wielki pan — ale gǳieś na piątym
pięterku; z chwilą zaś gdy ktoś się styka ze mną, zaraz bierze mieszkanie na drugim, a żona
గego wyznacza dni przyగęć; tym samym koniec z pracą, cały wysiłek obraca się na to, aby
być lub udawać, że się గest światowym człowiekiem. To ich గedyna troska z chwilą, gdy
maగą chleb.

Co do moich procesów, ściśle mówiąc — i to wziąwszy każdy proces z osobna —
mam adwokatów, którzy się zabĳaగą pracą; przedwczoraగ గeden umarł mi na suchoty. Ale
co do moich spraw w ogólności, czy uwierzyłbyś księże, iż od trzech lat zrezygnowałem
ze znalezienia człowieka, który by, pisząc do mnie, raczył zastanowić się bodaగ trochę?
Zresztą wszystko to, to tylko wstęp.

Szanuగę cię, księże, i śmiem dodać, mimo że wiǳimy się po raz pierwszy, kocham
cię. Czy chcesz być moim sekretarzem z płacą ośmiu tysięcy anków lub dwa razy tyle?
Zyskałbym na tym గeszcze, przysięgam; i zobowiązuగę się zachować księǳu owo piękne
probostwo na czas, kiedy by nam przyszło się rozstać.

Ksiąǳ odmówił, ale pod koniec rozmowy szczery kłopot margrabiego obuǳił w nim
myśl.

— Zostawiłem w seminarium biednego chłopca, którego, గeśli się nie mylę, czeka
srogie prześladowanie. Gdyby był po prostu zakonnikiem, గuż by się znalazł in pace. Do-
tąd ten młody człowiek zna గedynie łacinę i Pismo święte; ale możliwe గest, że kiedyś
rozwinie wielkie talenty czy గako kaznoǳieగa, czy గako pasterz dusz. Nie wiem, co bęǳie
robił, ale గest w nim święty ogień, może zaగść daleko. Zamierzałem go umieścić przy bi-
skupie, gdybyśmy kiedy mieli na tym stanowisku człowieka poǳielaగącego pański sposób
patrzenia na luǳi i sprawy.

— Skąd ten młody człowiek?
— Podobno గest synem cieśli z naszych stron, ale raczeగ bym przypuszczał, że గest

naturalnym ǳieckiem గakiegoś bogatego człowieka. Wiǳiałem, గak otrzymał list anoni-
mowy lub pseudonimowy z przekazem na pięćset anków.

— A, to Julian Sorel — rzekł margrabia.
— Skąd pan zna గego nazwisko? — rzekł proboszcz zdumiony i w teగ sameగ chwili

zarumienił się.
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— Tego nie mogę powieǳieć — rzekł margrabia.
— Zatem — rzekł ksiąǳ — niech pan spróbuగe uczynić go swoim sekretarzem; ma

energię, rozum; słowem, warto zrobić próbę.
— Czemu nie? — rzekł margrabia. — Tylko czy to nie bęǳie człowiek zdolny przyగąć

łapówkę od prefekta policగi lub kogo innego, aby mnie szpiegować w moim domu? Oto
గedyna wątpliwość.

Wobec korzystnych upewnień księǳa Pirard, margrabia wyగął bilet tysiącankowy.
— Poślĳ to, księże, Julianowi Sorel na drogę i niech przybywa.
— Widać — rzekł ksiąǳ Pirard — że pan margrabia mieszka w Paryżu. Nie zna

pan గarzma, గakie ciąży na nas, biednych mieszkańcach prowincగi, a zwłaszcza na księżach
nie cieszących się łaską గezuitów. Nie wypuszczą bezwarunkowo Juliana, potrafią znaleźć
tysiąc pozorów, odpowieǳą, że గest chory, że list zaginął, etc.

— Poproszę ministra o list do biskupa — rzekł margrabia.
— Zapomniałem గedneగ okoliczności — rzekł proboszcz — młoǳieniec ten mimo

niskiego pochoǳenia గest barǳo ambitny; గeśli się draśnie గego dumę, nie bęǳie zeń
żadnego pożytku; stępieగe.

— To mi się podoba — rzekł margrabia. — Będę go traktował గak kolegę mego syna;
czy to wystarczy?

W గakiś czas potem Julian otrzymał list pisany nieznanym charakterem i noszący
pieczątkę z Châlon: wewnątrz znalazł przekaz pieniężny i polecenie natychmiastowego
udania się do Paryża. List podpisany był zmyślonym nazwiskiem, ale otwieraగąc go Julian
zadrżał: do stóp గego upadł liść, był to znak umówiony z księǳem Pirard.

W niespełna goǳinę wezwano Juliana do konsystorza, gǳie biskup przyగął go z oగ-
cowską dobrocią. Nawiązuగąc zręcznie do Horacego, powinszował chłopcu wysokich lo-
sów, గakie go czekaగą, spoǳiewaగąc się w zamian గako poǳiękowania pewnych wyగaśnień.
Julian nie mógł nic powieǳieć, choćby dlatego, że nic nie wieǳiał, co sprawiło, że prałat
powziął dlań wielki szacunek. Jeden z młodszych księży odniósł się do merostwa, wsku-
tek czego sam mer przyniósł paszport podpisany, ale z mieగscem in blanco na nazwisko
podróżuగącego.

Wieczorem, przed północą, Julian zగawił się u Fouquégo; rozsądny młoǳieniec więceగ
okazał zǳiwienia niż zachwytu karierą przyగaciela.

— Wszystko to się skończy — rzekł zawzięty liberał — గakąś rządową posadą zmu-
szaగącą cię do postępków, które staną się żerem ǳienników. Wieść o tobie doగǳie mnie
wraz z twą hańbą. Pamiętaగ, iż, nawet biorąc pieniężnie, lepieగ zarobić sto ludwików
w uczciwym handlu drzewem, będąc swoim panem, niż otrzymać cztery tysiące anków
od rządu, chociażby rządu króla Salomona.

Julian wiǳiał w tych słowach గedynie mieszczańską ciasnotę. Nareszcie miał wypły-
nąć na wielką arenę. Marzył o Paryżu: wyobrażał sobie, że గest w nim pełno intrygantów
i hipokrytów, ale równie uprzeగmych గak biskup z Besançon lub z Agde: to przysła-
niało wszystko. Wytłumaczył przyగacielowi, że list księǳa Pirard odbiera mu swobodę
rozstrzygania o swym losie.

Nazaగutrz koło południa przybył do Verrières; czuł się naగszczęśliwszym z luǳi, spo-
ǳiewaగąc się uగrzeć panią de Rênal. Udał się naగpierw do swego protektora, zacnego
księǳa Chélan. Ksiąǳ przyగął go surowo.

— Czy uważasz, żeś mi coś winien? — rzekł ksiąǳ nie odpowiadaగąc na przywitanie.
— Zగesz śniadanie ze mną, przez ten czas naగmę ci innego konia, i opuścisz Verrières, nie
wiǳąc się z nikim.

— Usłyszeć znaczy usłuchać — odparł Julian z miną seminarzysty; po czym była గuż
mowa గedynie o teologii i klasyczneగ łacinie.

Wsiadł na konia, uగechał milę, po czym uగrzawszy las i pewny, że go nikt nie wiǳi,
zapuścił się weń. O zachoǳie słońca odesłał konia; następnie zaszedł do wieśniaka, który
zgoǳił się sprzedać mu drabinę i zanieść గą za Julianem do lasku nad Aleగą Wierności
w Verrières.

„To గakiś biedny dezerter albo przemytnik — pomyślał wieśniak, rozstaగąc się z Julia-
nem — ale co mi tam! Zapłacił uczciwie za drabinę, a wszak i mnie zdarzało się to i owo
w życiu”.
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Noc była ciemna. Około pierwszeగ. Julian dźwigaగąc drabinę, wszedł do miasteczka.
Zeszedł co rychleగ w łożysko potoku, który przerzyna wspaniałe ogrody pana de Rênal,
ocembrowane murem ǳiesięć stóp wysokim. Julian przebył z łatwością potok przy po-
mocy drabiny. „Jak przyగmą mnie psy? W tym cała kwestia”. Psy zaczęły szczekać i puściły
się pędem na niego; gwizdnął z cicha, zaczęły się łasić.

Pnąc się z terasy na terasę, mimo że wszystkie furtki były zamknięte, dostał się z ła-
twością pod okno pani de Rênal, położone na గakie ǳiesięć stóp nad ziemią.

W okiennicach znaగdował się mały otwór w kształcie serca, dobrze znany Julianowi.
Ku గego zmartwieniu, otwór był ciemny, nie oświecała go od wewnątrz lampka nocna.

„Wielki Boże! — pomyślał — widocznie teగ nocy pani de Rênal nie śpi u siebie. Gǳie
ona może być? Cały dom bawi w Verrières, skoro wiǳiałem psy; ale mogę się natknąć
w tym pokoగu na pana de Rênal lub kogoś obcego, wówczas co za skandal!”

Naగrozsądnieగ było wycofać się, ale Julian wzdrygał się przed tym. „Jeśli to ktoś ob-
cy, umknę pędem, zostawiaగąc drabinę; గeżeli ona, గakie mnie czeka przyగęcie? Popadła
w skruchę i w dewocగę, to nie ulega wątpliwości; ale ostatecznie musi pamiętać o mnie,
skoro pisała”. Ten argument przeważył.

Z drżącym sercem, mimo to zdecydowany uగrzeć గą lub zginąć rzucił w okiennicę
parę kamyczków; żadneగ odpowieǳi. Oparł drabinę tuż koło okna i sam zaczął pukać
w okiennicę zrazu lekko, potem silnieగ. „Mimo że గest tak ciemno, może ktoś wygarnąć
do mnie z fuzగi” — pomyślał. Ta myśl sprowaǳała szalone przedsięwzięcie do kwestii
odwagi.

„Albo pokóగ గest teగ nocy pusty, albo osoba, która w nim śpi, musiała się obuǳić.
Z tym więc nie ma się co liczyć, choǳi tylko o to, aby nie usłyszał kto w sąsiednich
pokoగach”.

Zeszedł, oparł drabinę o okiennicę, wszedł na nią z powrotem i wsunąwszy rękę
w otwór, znalazł szczęśliwie haczyk. Pociągnął i uగrzał z niewysłowioną radością, że okien-
nica się otwiera.

„Trzeba otworzyć z wolna i odezwać się”.
Uchylił okiennicę na tyle, aby wsunąć głowę i rzekł kilka razy z cicha: To ja.
Wytężył słuch: nic nie zamąciło ciszy pokoగu. W kominku nie było lampki, nawet

przyćmioneగ: zły znak.
„A గeśli strzelą?” Zastanowił się chwilę; następnie odważył się zapukać w szybę: żadneగ

odpowieǳi; zapukał mocnieగ. „Gdybym miał nawet stłuc szybę, trzebaż z tym skończyć”.
Zastukał barǳo mocno: zdawało mu się, że wiǳi w mroku biały cień przesuwaగący się
przez pokóగ. Wreszcie nie mógł wątpić: uగrzał cień zbliżaగący się powoli. Naraz uగrzał twarz
opartą o szybę, do któreగ on przyciskał oko.

Zadrżał, odsunął się nieco. Ale noc była tak ciemna, że nawet z teగ odległości nie mógł
poznać, czy to pani de Rênal. Zląkł się pierwszego krzyku; słyszał, గak psy krążą i warczą
koło drabiny. „To గa — powtarzał dość głośno — swóగ”. Żadneగ odpowieǳi, białe widmo
znikło. „Otwórz, muszę z tobą mówić, nie męcz mnie tak” — i pukał z całych sił do okna.

Rozległ się lekki, suchy trzask; zasuwka puściła, pchnął ramę i wskoczył lekko do
pokoగu.

Biała postać cofnęła się, chwycił గą za rękę: była to kobieta. Cała odwaga Juliana pierz-
chła. Jeśli to ona, co powie? Cóż się z nim stało, kiedy po lekkim krzyku, poznał, że to
pani de Rênal!

Chwycił గą w ramiona, ledwie miała siłę go odepchnąć.
— Nieszczęśliwy! Co robisz?
W słowach tych, wymówionych zdławionym głosem Julian odczuł naగszczersze obu-

rzenie.
— Przychoǳę cię odwieǳić po czternastu miesiącach okrutneగ rozłąki.
— Wychodź, opuść mnie natychmiast. Och! Czemuż ksiąǳ Chélan zabronił mi pisać

do ciebie! Byłabym zapobiegła teగ ohyǳie — mówiła, odpychaగąc go siłą. — Żałuగę meగ
zbrodni; niebo raczyło mnie oświecić — powtarzała przerywanym głosem. — Wyగdź,
wyగdź stąd!

— Nie! Po czternastu miesiącach męki nie odeగdę, nie pomówiwszy z tobą. Chcę wie-
ǳieć wszystko, coś robiła. Ach! Dosyć cię kochałem, aby zasłużyć na to… Chcę wszystko
wieǳieć.

 Czerwone i czarne 



Mimo woli pani de Rênal, stanowczy ton గego głosu poǳiałał na nią.
Julian, który obeగmował గą namiętnie i nie pozwalał się గeగ uwolnić, puścił గą. Gest

ten uspokoił nieco panią de Rênal.
— Usunę drabinę, aby nas nie zdraǳiła, gdyby ktoś ze służby obuǳony hałasem

wyszedł do ogrodu.
— Och wyగdź, wyగdź raczeగ — rzekła we wspaniałym porywie gniewu. — Co mi

luǳie? Ale Bóg wiǳi straszliwą scenę, na గaką mnie narażasz i skaże mnie za nią. Nad-
używasz nikczemnie uczuć, które miałam dla ciebie, ale których గuż nie mam. Słyszy pan,
panie Julianie!

Wciągnął drabinę barǳo wolno, aby nie robić hałasu.
— Czy twóగ mąż w domu? — rzekł, nie aby గą drażnić, ale z dawnego nawyku.
— Nie mów tak do mnie, zaklinam, albo zawołam męża. Zbyt występna గuż గestem,

że nie wypęǳiłam pana, bez względu na następstwa. Zlitowałam się nad panem — rzekła,
siląc się zranić గego dumę i znaగąc గego drażliwość.

To odtrącenie గego ty, ta brutalność, z గaką zrywała serdeczny węzeł, doprowaǳiły
miłość Juliana do szału.

— Jak to! Czy to możliwe, abyś mnie గuż nie kochała! — rzekł z akcentem, którego
tak trudno słuchać bez wzruszenia.

Nie odpowieǳiała. Julian płakał gorzko, po prostu nie miał siły mówić.
— Zatem గedyna istota, która mnie kochała w życiu zapomniała o mnie zupełnie! Na

co żyć?
Odkąd nie groziło mu గuż spotkanie z mężczyzną, cała odwaga opuściła go; wszystko

pierzchło z గego serca, z wyగątkiem miłości.
Długo płakał w milczeniu. Uగął గeగ rękę, ona chciała గą cofnąć; mimo to po paru

konwulsyగnych niemal ruchach zostawiła mu dłoń. Było zupełnie ciemno; sieǳieli obok
siebie na łóżku.

„Jakaż różnica czternaście miesięcy temu a ǳiś — pomyślał Julian i łzy popłynęły mu
obficieగ. — Tak więc rozłąka niweczy nieoǳownie uczucia luǳkie!”

— Zechcieగ mi pani odpowieǳieć, co się stało — rzekł wreszcie Julian zakłopotany
milczeniem. Łzy dławiły గego głos.

— Zapewne — odparła pani de Rênal twardo i z odcieniem wyrzutu — szaleństwa
moగe w chwili pańskiego wyగazdu znane były całemu miastu. Był pan tak nieostrożny!
W గakiś czas późnieగ, kiedy tonęłam w rozpaczy, zaszedł do mnie czcigodny ksiąǳ Chélan.
Długi czas na próżno silił się wydobyć ze mnie wyznanie. Pewnego dnia zawiódł mnie
do owego kościoła w Dĳon, gǳie przystępowałam do pierwszeగ komunii. Tam odważył
się przemówić pierwszy… — (Łzy przerywały pani de Rênal). — Cóż za straszna chwila
wstydu! Wyznałam wszystko. Zacny człowiek był tak dobry, że nie okazał mi całego obu-
rzenia; poǳielił mą zgryzotę. W owym czasie pisywałam coǳiennie listy, których nie
śmiałam ci przesłać; chowałam గe troskliwie, a kiedy byłam zbyt nieszczęśliwa, zamykałam
się w pokoగu i odczytywałam గe.

Wreszcie ksiąǳ Chélan wymógł na mnie, że mu గe oddałam. Niektóre, spokoగnieగsze,
wysłałam do ciebie; nie odpowieǳiałeś ani razu.

— Nigdy, przysięgam ci, nie otrzymałem w seminarium żadnego listu.
— Wielki Boże! Któż గe przeగął?
— Osądź mą boleść: do owego dnia, w którym uగrzałem cię w katedrze, nie wieǳia-

łem nawet, czy żyగesz.
— Bóg mi uczynił tę łaskę, że pozwolił mi zrozumieć, గak barǳo grzeszyłam wobec

niego, wobec ǳieci, męża — podగęła pani de Rênal. — Nigdy mnie nie kochał tak, గak
myślałam wówczas, że ty mnie kochasz…

Julian rzucił się w గeగ ramiona, zupełnie bezwiednie, nie panuగąc nad sobą. Ale pani
de Rênal odepchnęła go i mówiła:

— Czcigodny móగ pasterz, ksiąǳ Chélan, przedstawił mi, że, zaślubiaగąc pana de
Rênal, oddałam mu wszystkie me uczucia, nawet te, których nie znałam i których nie
doświadczyłam nigdy przed tą nieszczęsną miłością… Odkąd złożyłam w ofierze owe tak
drogie mi listy, życie płynęło mi గeśli nie szczęśliwie, to przynaగmnieగ spokoగnie. Nie
mąć mi go, bądź mi przyగacielem, naగlepszym przyగacielem. — (Julian okrywał గeగ ręce
pocałunkami, czuła, że płacze గeszcze). — Nie płacz, taką mi robisz przykrość… Powieǳ
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mi teraz ty, co robiłeś. — (Julian nie mógł mówić). — Chcę wieǳieć, గak tam żyłeś
w seminarium — powtórzyła — potem póగǳiesz.

Nie zastanawiaగąc się, co mówi, Julian opowieǳiał zawiści i intrygi, z గakimi się spotkał
zrazu, a potem గak od czasu nominacగi życie గego ułożyło się spokoగnieగ.

— Wówczas — dodał — po długim milczeniu, którym zapewne chciałaś mi okazać
to, co aż nadto wiǳę ǳisiaగ, że mnie nie kochasz i że ci గestem గuż oboగętny… — (Pani
de Rênal ścisnęła go za rękę) — przesłałaś mi pięćset anków.

— Nigdy — rzekła pani de Rênal.
— List datowany był z Paryża i podpisany Paweł Sorel, aby zmylić podeగrzenia.
Wszczęła się dyskusగa o możliwym pochoǳeniu tego listu. Nastróగ zmienił się. Bez-

wiednie pani de Rênal i Julian porzucili ton uroczysty, wrócili do tkliweగ przyగaźni. Nie
wiǳieli się, tak było ciemno, ale głos wyrażał wszystko. Julian obగął ramieniem przyగa-
ciółkę; gest ten krył w sobie wiele niebezpieczeństw. Próbowała usunąć ramię Juliana,
który wcale zręcznie starał się గą zagadać గakimś szczegółem. O ramieniu zapomniano,
zostało, గak było.

Po wielu domysłach co do pieniężnego listu Julian snuł daleగ swe ǳieగe; uspokoił się
nieco, mówiąc o minionym życiu, które wobec chwili obecneగ obchoǳiło go tak mało.
Cała గego uwaga skupiła się na tym, గak się skończy గego wizyta.

— Musisz odeగść — powtarzała raz po raz pani de Rênal stanowczo.
„Cóż za wstyd dla mnie, గeśli dam się odprawić z kwitkiem! to wspomnienie zatru-

łoby mi całe życie — myślał. — Ona nie napisze do mnie nigdy; Bóg wie, kiedy tu
wrócę!” Wszystkie niebiańskie uczucia pierzchły z గego serca. Sieǳąc obok ubóstwianeగ
kobiety, tuląc గą w ramionach, w tym pokoగu, gǳie bywał tak szczęśliwy, w głębokieగ
ciemności, słysząc wyraźnie గeగ płacz, czuగąc po ruchu piersi గeగ szlochanie, nieszczęśnik
stał się chłodnym politykiem, niemal tak wyrachowanym i zimnym, గak kiedy w semina-
rium czuł się pastwą żarcików silnieగszego kolegi. Julian przeciągał opowiadanie, malował
swoగe nieszczęśliwe życie od czasu, గak opuścił Verrières.

„Tak więc — powiadała sobie pani de Rênal — po roku rozłąki, gdy గa zapomniałam
o nim, on bez wszelkiego znaku meగ pamięci myślał గedynie o szczęśliwych dniach w Ver-
gy!” Szlochania గeగ wzmogły się. Julian uczuł, że trzeba spróbować ostatecznego ciosu:
przeszedł nagle do listu, który otrzymał z Paryża.

— Byłem się pożegnać z biskupem.
— Jak to, nie wracasz do Besançon! Opuszczasz nas na zawsze?
— Tak — odparł Julian z mocą — tak, opuszczam strony, gǳie zapomniała o mnie

nawet ta, którą naగbarǳieగ kochałem; opuszczam గe, aby nigdy nie wrócić. Jadę do Pary-
ża…

— Jeǳiesz do Paryża! — krzyknęła pani de Rênal.
Głos గeగ, zdławiony łzami, zdraǳił గeగ bezmierne wzruszenie. Julian potrzebował teగ

zachęty; miał zdobyć się na krok, który mógł wszystko zgubić: przed tym wykrzyknikiem,
nie wiǳąc pani de Rênal, nie wieǳiał zupełnie, గakie wrażenie osiągnął. Już się nie wahał;
obawa wstydu wróciła mu zimną krew; wstał i rzekł chłodno:

— Tak, pani, opuszczam cię na zawsze; bądź szczęśliwa, żegnaగ.
Uczynił kilka kroków w stronę okna; గuż గe otwierał. Pani de Rênal pomknęła ku

niemu i padła w గego ramiona.
Tak więc w trzecieగ goǳinie rozmowy Julian uzyskał to, czego tak namiętnie pragnął

przez dwie pierwsze. Ten nawrót tkliwości, uśpienie wyrzutów pani de Rênal, gdyby przy-
szły nieco wcześnieగ, byłyby dlań boskim szczęściem; teraz, uzyskane podstępem, stały się
tylko przyగemnością. Mimo próśb kochanki Julian chciał koniecznie zapalić lampkę.

— Chcesz więc — mówił — aby mi nie zostało żadne wspomnienie? Miłość, która
płonie w tych cudnych oczach, ma być dla mnie stracona? Mam nie uగrzeć teగ śliczneగ
białeగ rączki? Pomyśl, że cię opuszczam na długo!

Na tę myśl, od któreగ rozpływała się we łzach, pani de Rênal nie była zdolna niczego
odmówić. Ale గuż na górze, na wschód od Verrières, ranek wyraźnie znaczył kontury
świerków. Zamiast odeగść Julian pĳany rozkoszą prosił panią de Rênal, aby mógł spęǳić
cały ǳień ukryty w గeగ pokoగu i odeగść dopiero następneగ nocy.

— Czemu nie? — odparła. — Ten nieszczęsny nawrót odగął mi wszelki szacunek dla
sameగ siebie i dopełnia na zawsze miary mego nieszczęścia. — (To mówiąc, tuliła go do
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serca). — Mąż zmienił się dla mnie, podeగrzewa coś; sąǳi, żem sobie zadrwiła z niego
w teగ sprawie, ma żal do mnie. Jeśli usłyszy naగlżeగszy szmer, గestem zgubiona, wypęǳi
mnie గak ostatnią nęǳnicę!

— Och! Mówi przez twoగe usta ksiąǳ Chélan — rzekł Julian. — Nie mówiłabyś tak
do mnie przed odగazdem; kochałaś mnie wówczas!

Julian otrzymał nagrodę za swą przytomność; kochanka zapomniała natychmiast
o niebezpieczeństwie ze strony męża, aby myśleć o większym znacznie niebezpieczeń-
stwie: o tym, że Julian może wątpić o గeగ miłości. Robiło się coraz గaśnieగ, pokóగ napeł-
niał się żywym światłem. Julian odnalazł wszystkie upoగenia, wiǳąc w swoich ramionach,
prawie u swoich stóp tą uroczą kobietę, గedyną, గaką kochał w życiu. Jeszcze przed pa-
ru goǳinami tonęła w lęku przed straszliwym Bogiem i w miłości swoich obowiązków!
Umocnione rokiem wytrwania postanowienie nie mogło się ostać wobec గego śmiałości.

Niebawem zrobił się w domu ruch: pani de Rênal zaniepokoiła się czymś, o czym nie
pomyślała dotąd.

— Ta nieznośna Eliza może tu weగść lada chwila, co zrobić z tą ogromną drabiną,
rzekła, gǳie గą ukryć? Zaniosę గą na strych! — wykrzyknęła niemal radośnie.

— Ależ trzeba przeగść przez pokóగ służącego — rzekł Julian zdumiony.
— Zostawię drabinę na korytarzu, zawołam służącego i dam mu గakieś zlecenie.
— Przygotuగ pozór w razie, gdyby służący, przechoǳąc przez korytarz, spostrzegł

drabinę.
— Dobrze, aniele — rzekła pani de Rênal, całuగąc go. — Ty uważaగ, aby się skryć

pod łóżko w razie, gdyby w meగ nieobecności Eliza weszła tutaగ.
Ta nagła wesołość zdumiała Juliana. „Tak więc — pomyślał — bliskość niebezpie-

czeństwa, miast గą mieszać, wraca గeగ wesołość, ponieważ daగe zapomnieć o wyrzutach!
Cóż za szlachetna kobieta! Och, władać w takim sercu, to prawǳiwa chluba!” — Julian
był oczarowany.

Pani de Rênal uగęła drabinę; widoczne było, że గest za ciężka. Julian chciał గeగ pospie-
szyć z pomocą; poǳiwiał tę wytworną kibić tak nie zdraǳaగącą sweగ siły, kiedy nagle,
bez pomocy, pani de Rênal chwyciła drabinę i uniosła గą, గakby to było krzesło. Zaniosła
గą szybko na korytarz na trzecim piętrze i ułożyła przy ścianie. Zawołała służącego i aby
mu dać czas się ubrać, poszła do gołębnika. W pięć minut późnieగ, wróciwszy, nie zastała
గuż drabiny. Co się z nią stało? Gdyby Julian był poza domem, niebezpieczeństwo to nie
obeszłoby గeగ wcale. Ale w teగ chwili, gdyby mąż spostrzegł drabinę! Mogło to pociągnąć
straszliwe następstwa. Pani de Rênal obiegła cały dom. Wreszcie znalazła drabinę na stry-
chu, gǳie służący zaniósł గą i nawet ukrył. Dawnieగ szczególna ta okoliczność byłaby గą
zaniepokoiła.

„Cóż mi znaczy — pomyślała — co się może zdarzyć గutro, kiedy Julian గuż odeగǳie?
Czyż wszystko nie bęǳie dla mnie wówczas ohydą i wyrzutem?”

Miała గak gdyby mętną myśl, że powinna się rozstać z życiem, ale cóż గeగ to znaczyło?
Po rozłące, którą uważała za wieczną, wrócił do nieగ, oglądała go znowu, a to, co uczynił,
aby się dostać do nieగ, zdraǳało tyle miłości!

Opowiadaగąc Julianowi wypadek z drabiną, mówiła:
— Co powiem mężowi, గeśli służący zaraportuగe mu, że znalazł drabinę? — Zadumała

się na chwilę. Trzeba im bęǳie całeగ doby, aby odnaleźć wieśniaka, który ci గą sprzedał.
Rzuciła się w obగęcia Juliana i ściskaగąc go konwulsyగnie, wykrzyknęła — Och, umrzeć
tak! — To mówiąc, okrywała go pocałunkami.

— Ale nie trzeba ci dać umrzeć z głodu — rzekła, śmieగąc się. — Chodź, ukryగę cię
w pokoగu pani Derville: గest zawsze zamknięty. — Stanęła na czatach w korytarzu; Julian
przebiegł spiesznie. — Nie otwieraగ, choćby kto pukał — rzekła, zamykaగąc go — zresztą
mogłyby to uczynić గedynie ǳieci wśród zabawy.

— Ściągnĳ గe do ogrodu, pod okno — rzekł Julian — chciałbym się im przyగrzeć,
mów co do nich.

— Dobrze, dobrze — rzekła pani de Rênal, odchoǳąc.
Wróciła niebawem, niosąc pomarańcze, biszkopty i butelkę malagi; nie podobna గeగ

było skraść chleba.
— Co robi mąż? — spytał Julian.
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— Targuగe się z chłopami.
Tymczasem wybiła ósma; w domu wszczął się wielki ruch. Gdyby pani de Rênal się

nie zగawiła, szukano by గeగ wszęǳie; trzeba గeగ było opuścić Juliana. Wróciła niebawem,
urągaగąc wszelkieగ ostrożności, z filiżanką kawy: drżała, by nie umarł z głodu. Po śniadaniu
udało się గeగ ściągnąć ǳieci pod okno. Julianowi zdawało się, że wyrosły, ale nabrały czegoś
pospolitego: może గego poగęcia się zmieniły. Pani de Rênal zagadnęła chłopców o Juliana.
Naగstarszy wspomniał dawnego nauczyciela z sympatią i żalem; młodsi zapomnieli go
prawie zupełnie.

Pan de Rênal nie wychoǳił tego ranka; wciąż kręcił się po domu zaగęty sprzedażą
kartofli, które kupowali chłopi. Do obiadu pani de Rênal nie mogła ani chwili poświęcić
więźniowi. Skoro zaǳwoniono na obiad i podano do stołu, wpadła na myśl, aby ukraść
dlań talerz ciepłeగ zupy. Kiedy, niosąc ostrożnie talerz, zbliżyła się bez szelestu do pokoగu
Juliana, spotkała się twarzą w twarz ze służącym, tym samym, który rano ukrył drabinę.
Szedł na palcach przez korytarz, గakby nadsłuchuగąc. Prawdopodobnie Julian niebacznie
choǳił po pokoగu. Służący oddalił się nieco zmieszany. Pani de Rênal weszła śmiało do
Juliana; spotkanie to przeగęło go lękiem.

— Boisz się! — rzekła — Co do mnie, naraziłabym się bez zmrużenia oka na wszystkie
niebezpieczeństwa. Lękam się tylko గedneగ rzeczy: chwili, gdy zostanę sama po twoim
wyగeźǳie. — To mówiąc, wybiegła pędem.

„Ha! — pomyślał Julian w zachwycie — wyrzuty są గedynym niebezpieczeństwem,
గakiego się lęka ta wzniosła dusza!”

Wreszcie nadszedł wieczór. Pan de Rênal wybrał się do kasyna.
Pani oznaగmiwszy, że ma nieznośną migrenę, udała się do siebie, odprawiła Elizę

i zerwała się natychmiast, aby wypuścić Juliana.
W teగ chwili Julian doprawdy umierał z głodu. Pani de Rênal poszła do kredensu po

chleb. Julian usłyszał krzyk. Pani de Rênal wróciła i odpowieǳiała mu, że wchoǳąc bez
światła i zbliżaగąc się do sza, gǳie znaగdował się chleb, dotknęła ramienia kobiety. Była
to Eliza i ona to wydała krzyk słyszany przez Juliana.

— Cóż ona tam robiła?
— Kradła słodycze lub może szpiegowała nas — rzekła pani de Rênal z zupełną obo-

గętnością. — Ale na szczęście, znalazłam pasztet i bochenek chleba.
— Co tu masz? — rzekł Julian wskazuగąc kieszenie fartuszka.
Pani de Rênal zapomniała, że w czasie obiadu napełniła గe chlebem.
Julian wziął గą w ramiona z upoగeniem; nigdy nie wydała mu się tak piękna. „Nawet

w Paryżu — maగaczyło mu w głowie — nie mógłbym spotkać wspanialszego charakteru”.
Miała całą niezręczność kobiety nienawykłeగ do takich sytuacగi, a równocześnie odwagę
osoby, która lęka się గedynie niebezpieczeństw inneగ kategorii, o ileż straszliwszych!

Gdy Julian zaగadał się z apetytem, ona żartowała sobie z teగ skromneగ wieczerzy —
unikała bowiem wszelkieగ rozmowy serio — ktoś nagle wstrząsnął mocno drzwiami. Był
to pan de Rênal.

— Dlaczego się zamknęłaś? — krzyknął.
Julian ledwie miał czas wślizgnąć się pod kanapę.
— Jak to! — rzekł pan de Rênal, wchoǳąc — గesteś zupełnie ubrana, గesz kolacగę

i zamknęłaś się na klucz!
W zwykłych okolicznościach pytanie to, zadane z całą małżeńską oschłością, zmie-

szałoby panią de Rênal; w teగ chwili గednak czuła, że mężowi wystarczyłoby się schylić,
aby spostrzec Juliana; pan de Rênal rozsiadł się na krześle, które dopiero co zaగmował
Julian, na wprost kanapy.

Migrena posłużyła గeగ za wymówkę. Gdy mąż opowiadał గeగ obszerną historię puli,
którą wygrał w kasynie — ǳiewiętnaście anków, bagatela! — ona spostrzegła na krześle,
o trzy kroki, kapelusz Juliana. Z zimną krwią zaczęła się rozbierać i w upatrzoneగ chwili,
przechoǳąc śpiesznie za krzesłem męża, rzuciła suknię na kapelusz.

Wreszcie pan de Rênal odszedł. Poprosiła Juliana, aby raz గeszcze opowieǳiał గeగ życie
w seminarium.

— Wczoraగ nie słuchałam cię — rzekła — gdy ty mówiłeś, గa myślałam tylko, గak się
zdobędę na to, aby cię wyprawić.
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Była strasznie nieostrożna. Mówiła barǳo głośno; mogła być druga po północy, kiedy
przerwało im gwałtowne tłuczenie do drzwi. Był to znów pan de Rênal.

— Otwórz prędko, złoǳieగe w domu! — wołał — Jan znalazł drabinę ǳiś rano.
— Wszystko skończone — wykrzyknęła pani de Rênal, rzucaగąc się w obగęcia Juliana.

— Zabĳe nas oboగe, on nie wierzy w złoǳiei; umrę w twoich ramionach, szczęśliwsza
w chwili śmierci niż byłam za życia.

Nie odpowiadała na wołanie męża, który się wściekał, ściskała Juliana namiętnie.
— Ratuగ matkę dla Stasia — rzekł Julian z rozkazuగącym spoగrzeniem. — Wyskoczę

na dwór przez okno w alkierzu i schowam się w ogroǳie, psy mnie poznały. Zwiń moగe
ubranie i గak tylko bęǳiesz mogła, wyrzuć గe do ogrodu. Tymczasem pozwól mu wyważyć
drzwi. Tylko żadnych wyznań, zakazuగę ci; lepieగ niech ma podeగrzenia niż pewność.

— Nie skacz, zabĳesz się! — to była గeగ గedyna odpowiedź i గedyna obawa.
Odprowaǳiła go do okna, następnie ukryła oǳież. Wreszcie poszła otworzyć mężowi

pieniącemu się z gniewu. Przepatrzył bez słowa pokóగ, alkierz i znikł. Pani de Rênal rzuciła
Julianowi ubranie, pochwycił గe i zbiegł pędem ku rzece.

Biegnąc, usłyszał świst kuli i równocześnie prawie strzał z fuzగi.
„To nie pan de Rênal — pomyślał — zanadto źle ktoś strzela గak na niego”. Psy

biegły obok Juliana w milczeniu, drugi strzał strzaskał widocznie łapę psu, który zaczął
wyć żałośnie. Julian zeskoczył z terasy, przebiegł pod గeగ zasłoną గakie pięćǳiesiąt kroków,
po czym zaczął uciekać w innym kierunku. Usłyszał nawołuగące się głosy, uగrzał wyraźnie
służącego, swego wroga, గak pali doń z fuzగi; గakiś chłop strzelił również z drugieగ strony;
ale గuż Julian dobił rzeki.

Ubrał się śpiesznie. W goǳinę potem, był o milę od Verrières, na droǳe do Genewy.
„Jeśli się czegoś domyślą, będą mnie szukali na droǳe do Paryża”.

. ట 
Horacy.

— Pan czeka zapewne na dyliżans do Paryża? — spytał właściciel gospody, gǳie
Julian zatrzymał się na śniadanie.

— ǲisieగszy, గutrzeగszy, wszystko mi గedno — rzekł Julian.
W chwili, gdy tak udawał oboగętność, dyliżans przybył właśnie. Były dwa mieగsca

wolne.
— Jak to, to ty, poczciwy Falcoz — rzekł podróżny przybywaగący od strony Genewy

do kogoś, kto wsiadł równocześnie z Julianem.
— Myślałem, że sobie sieǳisz gǳieś pod Lyonem — rzekł Falcoz — w rozkoszneగ

dolinie Rodanu!
— Ładnie sieǳę! Uciekam.
— Co! Ty, uciekasz? Ty, Saint-Giraud? Ty, z tą rozsądną miną popełniłeś గaką zbrod-

nię? — rzekł Falcoz, śmieగąc się.
— Na honor, na గedno by wyszło. Uciekam od straszliwego życia prowincగi. Lubię Polityka, Wieś, Miasto

chłód lasów i spokóగ wieగski, wiesz o tym; nieraz obwiniałeś mnie o romantyzm. Nie
chciałem nigdy słyszeć o polityce, i polityka mnie wypęǳa.

— Do గakiegoż ty stronnictwa należysz?
— Do żadnego, i to mnie gubi. Oto całe moగe życie polityczne: lubię muzykę, malar-

stwo, dobra książka గest dla mnie istnym świętem, przekroczyłem właśnie czterǳiestkę!
Cóż mi zostaగe? Piętnaście, dwaǳieścia, trzyǳieści lat naగwyżeగ. Więc cóż! Twierǳę,
że za trzyǳieści lat ministrowie będą nieco sprytnieగsi, ale tak samo uczciwi గak ǳiś.
Historia Anglii గest dla mnie zwierciadłem naszeగ przyszłości. Zawsze znaగǳie się król,
który zechce rozszerzyć swoగe przywileగe; zawsze ambicగe poselskie, sława i dochody గakie-
goś Mirabeau będą mąciły sen zamożnych prowincగałów; nazywaగą to miłością wolności
i ludu. Zawsze chętka zostania parem lub szambelanem skusi reaków. Każdy na okręcie
Państwa zechce być sternikiem, bo to గest popłatne. Czyż nigdy nie znaగǳie się skromne
mieగsce dla biednego pasażera?

— Przeగdźmy do faktów, które muszą być barǳo zabawne przy twoగeగ spokoగneగ na-
turze. Czy to ostatnie wybory wypęǳiły cię z prowincగi?
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— Przekleństwo dawniej sięga. Miałem przed czterema laty czterǳieści lat i pięćset
tysięcy anków; ǳiś mam o cztery lata więceగ i prawdopodobnie o pięćǳiesiąt tysięcy
anków mnieగ, stracę గe bowiem na sprzedaży dworku w Montfleury, cudnie położonego
w pobliżu Rodanu. W Paryżu znużyła mnie ustawna komedia, do któreగ zniewala wasza
tak zwana cywilizacగa XIX wieku. Byłem spragniony swobody i prostoty. Kupuగę tedy
maగątek w górach niedaleko Rodanu, nic pięknieగszego pod słońcem! Wikary oraz oko-
liczna szlachta nadskakuగą mi przez pół roku; karmię ich obiadami. „Opuściłem Paryż,
powiadam im, aby w życiu nie słyszeć ani nie mówić o polityce; గak panowie wiǳicie,
nie abonuగę żadnego ǳiennika, im mnieగ listonosz doręcza mi listów, tym barǳieగ rad
గestem”.

To stanowisko nie zupełnie odpowiadało intencగom księǳa wikarego; niebawem sta-
łem się pastwą tysiąca natarczywych żądań, utrapień. Chciałem dać dwieście lub trzysta
anków rocznie na ubogich; żądaగą, abym dał coś na pobożne stowarzyszenia: a świętego
Józefa, a Niepokalaneగ ǲiewicy, etc. Odmawiam: spada na mnie tysiąc szykan. Popeł-
niam to głupstwo, że się irytuగę. Nie mogę wyగść rano z domu ucieszyć się pięknością
gór, aby mnie గakaś przykrość nie wyrwała z marzeń, przypominaగąc mi dotkliwie luǳi
i ich niegoǳiwość. Podczas procesగi w dni krzyżowe na przykład (lubię te śpiewy, to musi
być prawdopodobnie melodia grecka), nie błogosławią moich pól, bo, powiada wikary,
należą do bezbożnika. Krowa stareగ wieśniaczki, bigotki, umiera; oczywiście z powodu
stawu należącego do mnie, niedowiarka, paryskiego filozofa! W tyǳień późnieగ patrzę,
గak moగe ryby wypływaగą brzuchem do góry, otrute wapnem. Prześladuగą mnie na wszel-
ki sposób. Sęǳia pokoగu, zacny człowiek, ale drżący o swą posadę, zawsze rozstrzyga na
moగą niekorzyść. Spokóగ wieగski stał się dla mnie piekłem. Z chwilą, gdy uగrzano, że mnie
opuścił wikary, głowa wieగskieగ kongregacగi, nie popiera mnie zaś pensగonowany kapitan,
wóǳ liberałów, wszyscy wsiedli na mnie, nawet murarz, któregom żywił od roku, nawet
stelmach, który chciał mnie orżnąć przy naprawie pługów. Aby zyskać oparcie i wygrać
bodaగ raz గaki proces, robię się liberałem; ale, గak powiadasz, nadchoǳą te szelmowskie
wybory, żądaగą mego głosu…

— Za kimś, kogo nie znasz?
— Gǳież tam, za kimś, kogo znam dobrze. Odmawiam, straszna nieostrożność!

Z tą chwilą mam i liberałów na karku: położenie staగe się nie do zniesienia. Sąǳę, iż
gdyby wikaremu wpadło do głowy obwinić mnie o zamordowanie służąceగ, znalazłoby się
w obu stronnictwach dwuǳiestu świadków, gotowych przysiąc, że wiǳieli, గak spełniam
zbrodnię.

— Chcesz żyć na wsi, nie poǳielaగąc namiętności sąsiadów, nie słuchaగąc ich baగań.
Szaleństwo!

— Dobrze więc, naprawiłem గe. Montfleury గest na sprzedaż; stracę, గeśli trzeba, pięć-
ǳiesiąt tysięcy, ale rad గestem, żem się wyrwał z tego piekła obłudy i szykan. Poszukam
samotności i sielskiego spokoగu w గedynym mieగscu, gǳie one istnieగą we Francగi, gǳieś
na czwartym pięterku, wychoǳącym na Pola Elizeగskie w Paryżu. I గeszcze zastanawiam
się, czy nie rozpocznę kariery polityczneగ w meగ ǳielnicy, składaగąc గaki grosik na rzecz
parafii.

— Wszystko to nie byłoby możliwe za Bonapartego! — rzekł Falcoz z oczami błysz-
czącymi od gniewu i żalu.

— Wybornie, ale czemuż nie umiał się trzymać na stanowisku ten twóగ Bonaparte?
Wszystko, co గa ǳiś cierpię, to గego wina.

Julian podwoił baczność. Zrozumiał od pierwszego słowa, że bonapartysta Falcoz గest
przyగacielem z lat ǳiecinnych pana de Rênal, filozof zaś Saint-Giraud musiał być bratem
owego urzędnika w prefekturze X., który umiał tak tanio zdobyć na licytacగi ǳierżawę
budynków gminnych.

— Tak, wszystko to sprawił twóగ Bonaparte — ciągnął Saint-Giraud. — Uczciwy
człowiek, ot, do rany przyłożyć, liczący czterǳieści lat i pięćset tysięcy anków, nie może
spokoగnie skłonić głowy na prowincగi; jego księża i jego szlachta wypęǳaగą go stamtąd.

— Nie mów o nim nic złego! — wykrzyknął Falcoz. — Nigdy Francగa nie stała tak
wysoko w szacunku ludów, co przez trzynaście lat గego panowania. Wówczas wszystko,
co się ǳiało, było wielkie.
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— Twóగ cesarz, niech go diabli porwą — odparł Saint-Giraud, — był wielki గedynie
na polu bitwy i wówczas gdy odbudował finanse w . Co znaczy całe గego późnieగsze
postępowanie? Ci szambelani, ta pompa, recepcగe w Tuilleriach, to było nowe wydanie
wszystkich monarchicznych głupstw. Wydanie co prawda poprawione, mogło trwać గesz-
cze wiek lub dwa. Szlachta i księża chcieli wrócić do dawnego, ale nie maగą dość żelazneగ
ręki, aby గe narzucić publiczności.

— Et, baగania drukarza-emeryta!
— Więc kto mnie wypęǳa z maగątku? — ciągnął eks-drukarz z gniewem. — Księża,

których Napoleon wskrzesił przez swóగ konkordat, zamiast ich traktować tak, గak państwo
traktuగe lekarzy, adwokatów, astronomów, wiǳieć w nich tylko obywateli, nie troszcząc
się o rzemiosło, którym zarabiaగą na życie. Czy istnieliby ǳisiaగ butni szlachcice, gdyby
Napoleon nie porobił baronów i hrabiów? Nie, wyszli గuż z mody. Obok księży, właśnie
te szlachetki wieగskie zalały mi sadła za skórę i zmusiły mnie do zostania liberałem!

Rozmowa ciągnęła się w nieskończoność; przedmiot ten bęǳie zaprzątał Francగę గesz-
cze pół wieku. Gdy Saint-Giraud powtarzał wciąż, że nie podobna żyć na prowincగi, Julian
przytoczył nieśmiało pana de Rênal.

— Do kroćset, młody człowieku, paradny గesteś! — wykrzyknął Falcoz. — Ten czło-
wiek stał się młotem, aby nie być kowadłem, i w dodatku straszliwym młotem. Ale
zdystansował go గeszcze Valenod. Znasz tego hultaగa? To numer pierwszy. Co powie twóగ
Rênal, kiedy pewnego pięknego poranka usuną go, a zamianuగą Valenoda w గego mieగsce?

— Zostanie sam na sam ze swymi zbrodniami — rzekł Saint-Giraud. — Znasz te-
dy Verrières, młoǳieńcze? No więc! Bonaparte, niech go niebo pognębi, గego i గego
monarchistyczną tandetę, uczynił możliwym panowanie Rênalów, Chélanów, z którego
wynikło panowanie Valenodów i Maslonów.

Ta gorzka polityczna rozmowa uderzyła Juliana i rozwiała గego rozkoszne dumania.
Pierwsze wrażenie Paryża wiǳianego z oddali nie było zbyt silne. Zamki na loǳie

przyszłego losu musiały walczyć z żywym గeszcze wspomnieniem doby w Verrières. Przy-
sięgał sobie nigdy nie opuścić ǳieci sweగ ukochaneగ i wszystko poniechać dla ich obrony,
gdyby zachłanność księży miała sprowaǳić republikę i prześladowania szlachty.

Cóż by się z nim stało oweగ nocy, gdyby, w chwili gdy przystawiał drabinę do okna,
zastał w pokoగu kogoś obcego lub też pana de Rênal? Ale w zamian గak rozkoszne były te
pierwsze dwie goǳiny, kiedy ona szczerze chciała go wyprawić, on zaś bronił sweగ sprawy,
sieǳąc obok nieగ w ciemności! Dusze takie గak Juliana zachowuగą podobne wspomnienie
całe życie. Reszta wspomnień spływała się గuż z pierwszym okresem ich miłości przed
czternastu miesiącami.

Julian zbuǳił się z głębokieగ zadumy: dyliżans zatrzymał się. Stanęli na ǳieǳińcu
pocztowym, przy ul. J. J. Rousseau.

— Proszę mnie zawieźć do Malmaison — rzekł do przeగeżdżaగącego fiakra.
— O teగ goǳinie, proszę pana, po co?
— Co wam do tego! Jedźcie.
Wszelka prawǳiwa namiętność myśli tylko o sobie. Dlatego to, గak sąǳę, namięt-

ności śmieszne są w Paryżu, gǳie każdy sąsiad ma pretensగe, aby się nim zaగmowano. Nie
będę opowiadał wzruszeń Juliana w Malmaison. Płakał. Jak to! Mimo szpetnych białych
murów, wzniesionych świeżo i tnących park na kawałki?

Tak; dla Juliana గak i dla potomności nie zaszło nic pomięǳy Arcole, świętą Heleną
a Malmaison.

Wieczorem Julian długo się wahał, zanim się udał do teatru; miał ǳiwne poగęcie
o tym mieగscu zepsucia. Nieufność nie pozwoliła mu poǳiwiać żyగącego Paryża; prze-
mawiały doń గedynie pomniki zostawione przez గego bohatera.

— Oto więc గestem w centrum intryg i obłudy. Tu władaగą protektorzy księǳa de
Frilair.

Wieczorem trzeciego dnia ciekawość pokonała zamiar obeగrzenia wszystkiego przed
zgłoszeniem się do księǳa Pirard. Ksiąǳ obగaśnił mu chłodno zaగęcia, గakie go czekaగą
u pana de la Mole.

— Jeżeli po kilku miesiącach nie okażesz się użyteczny, wrócisz do seminarium, ale
గuż na inneగ stopie. Bęǳiesz mieszkał u margrabiego, గednego z naగwiększych magnatów
Francగi. Bęǳiesz się ubierał czarno, ale గak człowiek w żałobie, nie గak duchowny. Żądam,
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abyś trzy razy na tyǳień uczęszczał na kursy teologii w seminarium, gǳie cię polecę.
Co ǳień w południe stawisz się w bibliotece margrabiego, który zamierza posługiwać
się tobą w korespondencగi tycząceగ procesu oraz w innych sprawach. Margrabia zaznaczy
w paru słowach na marginesie listu, w గakim duchu ma być odpowiedź. Zaręczyłem,
iż za గaki kwartał nauczysz się sporząǳać te odpowieǳi tak, że na tuzin przedłożonych
margrabia bęǳie mógł podpisać osiem lub ǳiewięć. Wieczorem o ósmeగ uporządkuగesz
biuro, o ǳiesiąteగ bęǳiesz wolny.

Może się zdarzyć — ciągnął ksiąǳ Pirard, że గakaś starsza dama lub గakiś గegomość
o słodkieగ mince ukaże ci ogromne korzyści lub po prostu ofiaruగe pieniąǳe za pokazanie
listów, które odbiera margrabia.

— Och! — wykrzyknął Julian, rumieniąc się.
— Osobliwa rzecz — rzekł ksiąǳ z gorzkim uśmiechem — iż, będąc biedakiem i po

roku seminarium, znaగduగesz గeszcze w sobie tak cnotliwe oburzenie. Musiałeś być tedy
barǳo ślepy.

Byłabyż to siła krwi — ciągnął ksiąǳ półgłosem, గakby sam do siebie. — Co గest
osobliwe — dodał, spoglądaగąc na Juliana — to że margrabia cię zna… Nie wiem skąd.
Daగe ci, na początek, sto ludwików rocznie. Człowiek ten powoduగe się tylko kaprysem,
to గego wada, bęǳie z tobą woగował o drobiazgi. Jeśli bęǳie rad z ciebie, pensగa twoగa
może wzrosnąć z czasem do ośmiu tysięcy anków.

Ale rozumiesz dobrze — podగął ksiąǳ zgryźliwie — że nie bęǳie ci płacił dla twoich
pięknych oczu. Choǳi o to, abyś mu się nadał. Na twoim mieగscu oǳywałbym się barǳo
mało, zwłaszcza zaś nie mówiłbym o tym, czego nie wiem. A — dodał గeszcze ksiąǳ —
zasięgnąłem dla ciebie informacగi; zapomniałem o roǳinie pana de la Mole. Ma dwoగe
ǳieci, córkę i ǳiewiętnastoletniego syna, panicza, eleganta, przy tym trochę trzpiota,
który nigdy nie wie z rana, co bęǳie robił wieczór. Chłopak z głową i ǳielny, odbył
kampanię hiszpańską. Margrabia spoǳiewa się, nie wiem czemu, że ty się zaprzyగaźnisz
z młodym Norbertem. Powieǳiałem, żeś tęgi łacinnik; może liczy, że nauczysz chłopca
paru komunałów z Wergilego lub Cycerona.

Na twoim mieగscu nigdy nie pozwoliłbym dworować z siebie temu lalusiowi; długo by
poczekał, nim bym się dał uగąć గego tonom barǳo grzecznym, ale niewolnym od cienia
ironii.

Nie taగę ci, że młody hrabia bęǳie cię zrazu lekceważył dla twego uroǳenia. Jego
przodek był dworzaninem i dostąpił tego zaszczytu, że mu ucięto głowę na placu Grève,
 kwietnia , za polityczne intrygi.

Ty గesteś synem cieśli z Verrières; co więceగ, domownikiem oగca. Zważ dobrze te od-
cienie i wystudiuగ historię teగ roǳiny w Morerim; wszyscy pochlebcy, którzy tu bywaగą
na obieǳie, robią do nieగ od czasu do czasu delikatne (w swoim mniemaniu!) aluzగe.

Uważaగ dobrze na sposób, w గaki bęǳiesz odpowiadał na żarciki hrabiego Norberta
de la Mole, dowódcy szwadronu huzarów i przyszłego para Francగi, i nie przychodź do
mnie potem z utyskiwaniami.

— Zdaగe mi się — rzekł Julian, rumieniąc się mocno — że nie powinien bym w ogóle
mówić z człowiekiem, który mną garǳi.

— Nie znasz tego roǳaగu wzgardy, obగawi się ona గedynie przesadną uprzeగmością.
Gdybyś był głupcem, mógłbyś się na to złapać; గeśli chcesz do czegoś doగść, powinieneś
się na to złapać.

— A gdyby mi to wszystko nie odpowiadało — rzekł Julian — czy będę uchoǳił za
niewǳięcznika, గeśli wrócę do meగ celki pod numer ?

— Oczywiście — odparł ksiąǳ — dworacy margrabiego będą cię spotwarzać, ale
wówczas wystąpię గa. Adsum qui feci. Powiem, że ode mnie wyszło to postanowienie.

Cierpki i niemal wrogi ton księǳa Pirard przygnębił Juliana; ton ten zepsuł całkowicie
గego ostatnią odpowiedź.

Faktem గest, że ksiąǳ wyrzucał sobie w sumieniu przywiązanie do Juliana, గak również
odczuwał గak gdyby świętą zgrozę, że się miesza do czyగegoś życia.

— Uగrzysz గeszcze — dodał tak samo niechętnie i గakby spełniaగąc uciążliwy obo-
wiązek — uగrzysz panią de la Mole. Jest to duża blondynka, dewotka, wyniosła, grzecz-
na i nieznacząca. Jest córką starego księcia de Chaulnes, znanego ze swych kastowych
uprzeǳeń. Dama ta గest గakby streszczeniem kobiet owego świata. Nie kryగe się z tym,
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że rodowód sięgaగący woగen krzyżowych గest గedyną godną szacunku zaletą. Pieniąǳ iǳie
znacznie późnieగ; ǳiwisz się? Nie గesteśmy na prowincగi, moగe ǳiecko.

Spotkasz w గeగ salonie kilku wielkich panów, wyrażaగących się niezwykle lekko o pa-
nuగąceగ roǳinie. Co do pani de la Mole, ta zniża z szacunkiem głos, ilekroć wymienia
గakiego księcia, a zwłaszcza księżnę krwi. Nie raǳiłbym ci powieǳieć przy nieగ, że Filip
II albo Henryk VIII byli potworami. Byli KRÓLAMI, co im daగe niewzruszone prawa
do szacunku istot nieuroǳonych, గak ty i గa. Jednakże — dodał ksiąǳ Pirard — గeste-
śmy księżmi (bo i ciebie bęǳie uważać za księǳa); z tego tytułu uważa nas za lokaగów
niezbędnych dla గeగ zbawienia.

— Mam uczucie, proszę oగca — rzekł Julian — że niedługo zabawię w Paryżu.
— Jak zechcesz; ale zważ, że dla luǳi takich గak my nie ma inneగ drogi niż przez wiel-

kich panów. Masz w swoim charakterze, przynaగmnieగ dla mnie, coś nieokreślonego, co
sprawia, iż, గeśli się nie wywinduగesz, będą cię prześladować; nie ma dla ciebie pośred-
nieగ drogi. Nie łudź się. Luǳie wiǳą, że ich towarzystwo nie sprawia ci przyగemności;
w kraగu tak towarzyskim గak nasz bęǳiesz zgubiony, o ile nie zdołasz narzucić szacunku.

Co by się z tobą stało w Besançon, gdyby nie kaprys margrabiego? Kiedyś zrozumiesz,
co on dla ciebie uczynił i గeśli nie గesteś potworem, bęǳiesz miał dla niego i dla గego
roǳiny wiekuistą wǳięczność. Iluż biednych księży, wykształceńszych⁴⁵ od ciebie, lata
całe żyło w Paryżu, maగąc గedynie piętnaście su za mszę i ǳiesięć su z Sorbony! Przypomnĳ
sobie, co ci opowiadałem zeszłeగ zimy o pierwszych latach tego ladaco, kardynała Dubois.
Jesteś może na tyle zarozumiały, aby myśleć, że masz więceగ zdolności od niego?

Ja na przykład, spokoగny i mierny człowiek, spoǳiewałem się, że dokończę życia
w mym seminarium i popełniłem to ǳieciństwo, aby się do niego przywiązać. I ot! Mia-
no mnie usunąć, kiedy wniosłem dymisగę. Czy wiesz, ile wynosił móగ maగątek: miałem,
ni mnieగ ni więceగ, pięćset dwaǳieścia anków; ani గednego przyగaciela, ledwie paru zna-
గomych. Pan de la Mole, którego w życiu nie wiǳiałem, wyratował mnie; wystarczyło
mu rzec słowo i dano mi probostwo, którego parafianie są luǳie zamożni, wolni od ma-
łostkowych przywar; dochodów zaś wstyǳę się po prostu, w takim są niestosunku do
meగ pracy. Rozgadałem się tak obszernie గedynie po to, aby cię nauczyć choǳić po ziemi.

Jeszcze గedno: mam to nieszczęście, że గestem popędliwy; barǳo być może, iż prze-
staniemy z sobą mówić. Jeśli wyniosłość hrabiny lub niewczesne żarciki syna uczynią ci
pobyt stanowczo nie do zniesienia, raǳę ci dokończyć studia w గakim seminarium w Pa-
ryżu, raczeగ na północy niż na południu. Północ గest cywilizowańsza⁴⁶; i — dodał zniżaగąc
głos — muszę wyznać, że bliskość paryskich ǳienników trzyma w karbach prowincగo-
nalnych tyranów.

Jeśli pozostaniemy nadal w dobrych stosunkach, a dom margrabiego nie bęǳie ci
odpowiadał, ofiaruగę ci mieగsce mego wikarego i poǳielę z tobą do połowy dochód z pro-
bostwa. Winien ci to గestem i więceగ గeszcze — dodał przerywaగąc ǳiękczynienia Juliana,
— za niezwykłą rzecz, z గaką ofiarowałeś mi się w Besançon. Gdybym zamiast pięciuset
dwuǳiestu anków nie miał nic, byłbyś mnie ocalił.

Głos księǳa stracił zwykłą surowość. Ku wielkiemu swemu wstydowi Julian uczuł, że
ma łzy w oczach; miał nieprzepartą ochotę uściskać zacnego księǳa: wreszcie rzekł, siląc
się na ton męski:

— Oగciec nienawiǳił mnie od kolebki; to było గedno z mych naగwiększych nieszczęść;
ale nie będę się గuż skarżył na los, skoro w księǳu znalazłem drugiego oగca.

— Dobrze గuż dobrze — rzekł ksiąǳ zakłopotany; po czym, odnaగduగąc szczęśliwie
styl rektora seminarium, dodał — Nie trzeba nigdy mówić los, moగe ǳiecko, mów zawsze
Opatrzność.

Fiakier zatrzymał się; woźnica podniósł brązowy młotek wiszący przy olbrzymieగ bra-
mie, był to PAŁAC DE LA MOLE; aby zaś przechodnie nie mogli o tym wątpić, słowa
te były wyryte na czarnym marmurze nad drzwiami.

Pompa ta nie podobała się Julianowi. „A oni się tak boగą గakobinów! Wiǳą Robe-
spierre’a i gilotynę za każdym płotem, czasem są z tym bezgranicznie śmieszni; a równo-

⁴⁵wykształceńszy — ǳiś popr.: barǳieగ wykształcony. [przypis edytorski]
⁴⁶cywilizowańszy — ǳiś popr.: barǳieగ cywilowany. [przypis edytorski]
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cześnie znaczą tak swoగe domy, iżby w czas rozruchów motłoch poznał గe i obrabował”.
Julian poǳielił się swą myślą z księǳem Pirard.

— Och, ǳiecko, ǳiecko, wkrótce bęǳiesz moim wikarym. Cóż za straszna myśl
przyszła ci do głowy!

— Wydaగe mi się barǳo prosta — rzekł Julian.
Powaga odźwiernego, przede wszystkim zaś schludność ǳieǳińca wzbuǳiły గego

poǳiw. ǲień był słoneczny.
— Cóż za wspaniała architektura! — wykrzyknął.
Był to గeden z owych banalnych pałaców, które wyrosły przy bulwarze Saint-Germain

w epoce śmierci Woltera. Nigdy moda i piękność nie były równie odległe od siebie.

. ట  ట
Śmieszne i wzruszające wspomnienie: pierwszy salon, w którym, mając lat osiemnaście, zna-
lazłem się sam i bez opieki! Lada spojrzenie kobiety wystarczało, aby mnie onieśmielić. Im
barǳiej się siliłem na dworność, tym barǳiej stawałem się niezręcznym. Tworzyłem sobie
o wszystkim najfałszywsze pojęcia; to otwierałem duszę bez potrzeby, to znów wiǳiałem
w człowieku wroga dlatego, że spojrzał na mnie poważnie. Ale, mimo straszliwych mąk nie-
śmiałości, jakże wówczas piękny ǳień był pięknym!

Kant.

Julian zatrzymał się w ǳieǳińcu oszołomiony.
— Opamiętaగże się — rzekł ksiąǳ Pirard — przychoǳą ci do głowy potworne myśli;

zupełne przy tym z ciebie ǳiecko! Gǳież owo nil admirari Horacego (Bez entuzగazmu).
Pomyśl, że skoro weగǳiesz w ten dom, czereda lokaగów zacznie się bawić twoim kosztem;
będą wiǳieli w tobie równego im, postawionego niesłusznie po nad nimi. Pod pozorem
życzliwości, dobrych rad, pomocy, będą ci się starali podstawić nogę.

— Niech spróbuగą — rzekł Julian, zagryzaగąc wargi i oǳyskał całą nieufność.
Salony, które przebywali, nim dotarli do gabinetu margrabiego, zdałyby ci się, czy-

telniku, równie smutne గak wspaniałe. Gdyby ci గe dano tak, గak są, nie chciałbyś w nich
mieszkać; గest to oగczyzna ziewania i smutnego rozsądku. Julian był coraz więceగ zachwy-
cony. „Jak można być nieszczęśliwym — myślał — kiedy się mieszka w tak wspaniałym
pałacu”.

Wreszcie dotarli do naగbrzydszego pokoగu w tym pysznym apartamencie. Panował
tam prawie zupełny mrok; przy biurku sieǳiał mały, szczupły człowieczek o żywym oku
i blond peruce. Ksiąǳ obrócił się do Juliana i przedstawił go. Był to margrabia. Julian
z trudnością go poznał, tak barǳo wydał mu się uprzeగmy. Nie był to గuż ów wyniosły
magnat, którego wiǳiał w Bray-le-Haut. Julian odniósł wrażenie, że peruka margrabie-
go ma za wiele włosów; obserwacగa ta rozproszyła గego nieśmiałość. Potomek kompana
Henryka III wydał mu się na pierwszy rzut oka dość niepozorny. Był barǳo chudy, ru-
chy miał niespokoగne. Niebawem Julian spostrzegł, że obeగście margrabiego గest గeszcze
barǳieగ uగmuగące niż grzeczność biskupa z Besançon. Audiencగa nie trwała ani trzech
minut. Wychoǳąc, ksiąǳ rzekł do Juliana.

— Wpatrywałeś się w margrabiego గakby w obraz. Niewiele się rozumiem na tym, co
owi luǳie nazywaగą grzecznością, niebawem bęǳiesz w tym biegleగszy ode mnie; mimo
to śmiałość twego spoగrzenia wydała mi się niezbyt grzeczna.

Wsiedli z powrotem do fiakra, woźnica zatrzymał się na bulwarach; ksiąǳ poprowaǳił
Juliana przez szereg salonów. Julian zǳiwiony był zupełnym brakiem mebli. Patrzał na
wspaniały złoty zegar przedstawiaగący scenę mocno, wedle niego, nieprzystoగną, kiedy
wytworny pan zbliżył się doń z przyగazną twarzą. Julian skłonił się lekko. Nieznaగomy
uśmiechnął się i położył mu rękę na ramieniu. Julian zadrżał i rzucił się w tył. Zarumienił
się z gniewu. Ksiąǳ Pirard, mimo sweగ powagi, śmiał się do łez. Ten pan to był krawiec.

— Daగę ci wolność na dwa dni — rzekł ksiąǳ, wychoǳąc — dopiero wówczas
bęǳiesz mógł być przedstawiony pani de la Mole. Kto inny strzegłby cię గak młodeగ
ǳiewczyny w pierwszych dniach pobytu w tym nowym Babilonie. Giń od razu, గeśli
masz zginąć: uwolnię się od teగ słabości, గaką mam dla ciebie. Poగutrze rano krawiec od-
niesie ci dwa ubrania; dasz pięć anków czeladnikowi, który przyగǳie ci గe przymierzyć.
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Poza tym, niech paryżanie nie usłyszą twego głosu: గeśli powiesz słowo, potrafią się go
uczepić i wydrwić cię. To ich talent. Bądź u mnie poగutrze w południe… A teraz idź,
giń… Zapomniałem: idź sobie zamów buty, koszule, kapelusz; masz tu adresy.

Julian spoగrzał na pismo.
— To pismo margrabiego — rzekł ksiąǳ. — Jest to człowiek czynu, który przewi-

duగe wszystko i woli raczeగ ǳiałać niż wydawać zlecenia. Bierze cię do domu, iżbyś mu
oszczęǳił tego mozołu. Czy bęǳiesz miał na tyle sprytu, aby dobrze wypełnić wszystko,
co człowiek tak żywy wskaże ci półsłowem? Przyszłość to pokaże: uszy do góry!

Julian udał się, nie mówiąc słowa, do magazynów, których adres mu wskazano; za-
uważył, że wszęǳie przyగęto go z szacunkiem; szewc zaś wpisuగąc గego nazwisko do książki
napisał p. Julian de Sorel.

Na cmentarzu Père-Lachaise గegomość గakiś, nader uprzeగmy, a గeszcze barǳieగ li-
beralny w swoich odezwaniach, ofiarował się wskazać Julianowi marszałka Neya, którego
względy polityczne pozbawiły nagrobka. Rozstawszy się z tym liberałem, który ze łzami
w oczach tulił go niemal w obగęciach, Julian spostrzegł, że nie ma zegarka. Wzboga-
cony tym doświadczeniem zగawił się trzeciego dnia o południu u księǳa Pirard, który
przypatrywał mu się bystro.

— Zrobisz się może próżnym fircykiem — rzekł surowo.
Julian miał wygląd młodego człowieka w grubeగ żałobie, z czym było mu istotnie do

twarzy; ale poczciwy ksiąǳ był sam zanadto parafianinem, aby zauważyć u Juliana ten
charakterystyczny ruch ramion, który wyraża na prowincగi zarazem elegancగę i ważność.
Wrażenie, గakie odniósł margrabia, było barǳo odmienne od sposobu, w గaki zacny ksiąǳ
ocenił gracగę Juliana.

— Czy ksiąǳ miałby co przeciw temu, aby pan Sorel brał lekcగe tańca? — spytał.
Ksiąǳ osłupiał.
— Nie — odparł — Julian nie గest księǳem.
Skacząc po dwa stopnie po ukrytych schodkach, margrabia sam zaprowaǳił naszego

bohatera do ładneగ izdebki na poddaszu, z oknem na olbrzymi ogród pałacowy. Zapytał
go, ile wziął koszul w magazynie.

— Dwie — odparł Julian onieśmielony tym, że tak wielki pan zniża się do tych
szczegółów.

— Barǳo dobrze — rzekł margrabia z poważną miną rozkazuగącym i zwięzłym to-
nem, który uderzył Juliana — barǳo dobrze. Weź pan గeszcze dwaǳieścia dwie. Oto
pensగa za pierwszy kwartał. — Schoǳąc, margrabia zawołał starego lokaగa — Arsenie —
rzekł — bęǳiesz usługiwał panu Sorel.

W chwilę potem Julian znalazł się sam we wspaniałeగ bibliotece; był to rozkoszny
moment. Aby go nikt nie zeszedł na tym wzruszeniu, zaszył się w ciemny kąt; stamtąd
przyglądał się z zachwytem błyszczącym grzbietom książek. „Będę mógł czytać to wszystko
— powtarzał sobie. — Jakżeby mi tu mogło nie być dobrze! Pan de Rênal uważałby sobie
za wiekuistą hańbę zrobić setną część tego, co margrabia de la Mole zrobił dla mnie. Ale
weźmy się do przepisywania”.

Dopełniwszy teగ roboty, Julian ośmielił się zbliżyć do książek; omal nie oszalał z rado-
ści biorąc w rękę Woltera. Pobiegł otworzyć drzwi, aby go nikt nie zaskoczył. Następnie
z rozkoszą przeglądał każdy z osiemǳiesięciu tomów. Były wspaniale oprawione: arcy-
ǳieło naగbiegleగszego rękoǳielnika w Londynie. Było to aż nadto, aby upoić Juliana.

W goǳinę potem wszedł margrabia, przeగrzał kopie i zauważył ze zǳiwieniem, że
Julian pisze sprzeciwiać przez „sz”. „Czyżby wszystko, co mi ksiąǳ opowiadał o గego wy-
kształceniu miało być baśnią!” Margrabia mocno zniechęcony spytał łagodnie:

— Nie గest pan barǳo pewny w ortografii?
— W istocie — odparł Julian, nie zastanawiaగąc się, గak barǳo szkoǳi sobie tą od-

powieǳią; wzruszyła go dobroć margrabiego, która przywiodła mu na pamięć oschły ton
pana de Rênal.

„Stracony czas cały ten eksperyment z prowincగonalnym klerykiem — pomyślał mar-
grabia — ale tak trzeba mi było pewnego człowieka!”

— Sprzeciwiać nie pisze się przez „sz” — rzekł margrabia. — Kiedy pan skończy
przepisywanie, poszukaగ w słowniku wyrazów, których nie bęǳiesz pewny.

O szósteగ margrabia wezwał Juliana; z widoczną przykrością popatrzył na గego buty.
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— To moగa wina — rzekł — nie powieǳiałem panu, że coǳiennie o wpół do szósteగ
trzeba się ubrać.

Julian patrzał, nie rozumieగąc.
— To znaczy włożyć pończochy. Arsen bęǳie tego pilnował; ǳisiaగ గa sam cię wy-

tłumaczę.
Domawiaగąc tych słów, pan de la Mole poprowaǳił Juliana przez salon kapiący od

złoceń. W podobnych okolicznościach pan de Rênal nie omieszkał nigdy przyśpieszyć
kroku, aby weగść pierwszy. Próżnostka dawnego chlebodawcy sprawiła, że Julian nadeptał
na nogę margrabiemu, urażaగąc dotkliwie గego podagrę. „Och! Niezgrabiasz w dodatku”
— mruknął margrabia. Przedstawił go wysokieగ i imponuగąceగ damie; była to margrabi-
na. Mina గeగ wydała się Julianowi dość impertynencka; coś w roǳaగu pani de Maugiron,
podprefekciny okręgu Verrières, kiedy celebrowała przy obieǳie w ǳień świętego Karola.
Oszołomiony wspaniałością salonu Julian nie słyszał, co mówi pan de la Mole. Margrabi-
na ledwie nań spoగrzała. Było tam kilka osób; Julian poznał z niewymowną przyగemnością
młodego biskupa z Agde, który raczył doń przemówić parę słów swego czasu, przy ce-
remonii w Bray-le-Haut. Młody prałat przeląkł się widocznie tkliwych spoగrzeń, గakie
wlepiał w niego ośmielony Julian i nie kwapił się odnawiać znaగomości.

Wszyscy wydali się Julianowi గacyś smutni, sztywni; w Paryżu mówi się cicho i unika
się wszelkieగ przesady.

Około wpół do szósteగ wszedł do salonu ładny młoǳieniec z wąsami, blady i smukły;
miał barǳo małą głowę.

— Zawsze daగesz na siebie czekać — rzekła margrabina, którą pocałował w rękę.
Julian domyślił się, że to hrabia de la Mole. Z pierwszego wrażenia wydał mu się

uroczy.
„Czy możliwe — pomyślał — aby to był człowiek, którego złośliwość ma mnie wy-

pęǳić z domu?”
Przyglądaగąc się hrabiemu Norbertowi, Julian zauważył, że గest w butach i przy ostro-

gach. „A గa mam być w trzewikach, widocznie గako podrzędna figura”. Siedli do stołu.
Julian usłyszał, గak margrabia zwraca się do kogoś surowo, podnosząc nieco głos; równo-
cześnie spostrzegł młodą osobę, గasną blondynkę o zręczneగ kibici, która siadła naprzeciw
niego. Nie spodobała mu się; przyglądaగąc się గeగ uważnie pomyślał, że nigdy nie wiǳiał
równie pięknych oczu; ale zwiastowały one wielki chłód duszy. Późnieగ Julian spostrzegł,
że గest w nich wyraz nudy, zaciekawioneగ, ale pamiętaగąceగ o obowiązku imponowania.
„Pani de Rênal miała barǳo piękne oczy — myślał — wszyscy się nimi zachwycali, a గed-
nak nie były nic podobne do tych”. Julian nie był dość obyty w świecie, aby poznać, że
te błyski zapalaగące się od czasu do czasu w oczach panny Matyldy (słyszał, że tak గą na-
zywaగą), to były iskierki dowcipu i złośliwości. Oczy pani de Rênal, kiedy się ożywiały,
to ogniem namiętności lub szlachetnym oburzeniem, wówczas gdy słyszała o brzydkim
uczynku. Pod koniec obiadu Julian znalazł określenie piękności panny de la Mole. „Ma
oczy migotliwe” — pomyślał. Zresztą była fatalnie podobna do matki; która coraz więceగ
mu się nie podobała, tak że przestał na nią patrzeć. Hrabia Norbert natomiast wydał mu
się zachwycaగący. Julian był tak pod గego urokiem, że nie przyszło mu na myśl zazdrościć
mu i nienawiǳić go, dlatego że గest bogatszy i lepieగ uroǳony.

Julian zauważył, że margrabia ma znuǳoną minę.
Przy drugim daniu rzekł do syna:
— Norbercie, proszę cię o względy dla pana Sorel, którego powołałem do mego szta-

bu, i z którego chcę zrobić człowieka, w czym, mam naǳieగę, nie bęǳie mi się sprzeciwiał.
To móగ sekretarz — dodał do sąsiada — i pisze sprzeciwiać przez „sz”.

Wszyscy spoగrzeli na Juliana, który skłonił zbyt nisko głowę w kierunku Norberta,
na ogół గednak sprawił korzystne wrażenie.

Widocznie margrabia musiał wspomnieć o okolicznościach tyczących wychowania
Juliana, ktoś z gości bowiem zagadnął go o Horacego. „Rozmową o Horacym pozy-
skałem sobie względy biskupa w Besançon — pomyślał Julian — widocznie oni znaగą
tylko tego autora”. Od teగ chwili zapanował zupełnie nad sobą. Przyszło mu to tym ła-
twieగ, ile że właśnie osąǳił, iż panna de la Mole nigdy nie bęǳie w గego oczach kobietą.
Od czasu seminarium nabierał o luǳiach coraz gorszego mniemania i niełatwo dawał
się onieśmielać. Byłby గeszcze pewnieగszy, gdyby గadalnia była umeblowana z mnieగszym
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przepychem. Imponowały mu zwłaszcza dwa lustra na osiem stóp wysokie, w których,
mówiąc o Horacym, wiǳiał swego interlokutora. Odpowiedź గego, గak na parafianina,
wypadła niezgorzeగ. Miał ładne oczy, których blask pomnażała గeszcze nieśmiałość, drżą-
ca lub uszczęśliwiona, kiedy mu się udało trafnie odpowieǳieć. Wydał się sympatyczny.
Egzamin ten wlał nieco ożywienia w ceremonialny obiad. Margrabia gestem zachęcił in-
terlokutora, aby się ostro brał do Juliana. „Czyżby on w istocie coś umiał?” — myślał pan
de la Mole.

Julian odpowiadał wcale samoǳielnie; poglądy గego uగawniały nie dowcip — rzecz
niemożliwa dla kogoś nieznaగącego gwary paryskieగ — ale pewną świeżość myśli, mimo
że podanych bez wǳięku i smaku. Tyle było pewne, że గest to dobry łacinnik.

Przeciwnik Juliana był to członek Akademii, który przypadkowo dobrze posiadał
łacinę; poznał w Julianie tęgiego humanistę i nie obawiaగąc się గuż skompromitować
chłopca, zaczął go w istocie przypierać do muru. Rozgrzany dysputą, Julian zapomniał
wreszcie o przepychu sali i rozwinął na temat łacińskich poetów poglądy, których akade-
mik nigǳie nie spotkał. Jako człowiek loగalny powinszował tego młodemu sekretarzowi.
Szczęściem wszczęła się dyskusగa o tym, czy Horacy był biedny czy bogaty; czy był czło-
wiekiem światowym, oddanym rozkoszy, lekkomyślnym, składaగącym wiersze dla zabawy
గak Chapelle, przyగaciel Moliera i La Fontaine’a; czy też biednym poetą-laureatem, wiszą-
cym przy dworze i składaగącym ody na ǳień uroǳin królewskich గak Southey, przyగaciel
lorda Byrona. Zaczęto mówić o społeczeństwie za Augusta i za Jerzego IV; w obu tych
epokach arystokracగa była wszechpotężna; ale w Rzymie wydarł గeగ właǳę Mecenas, bę-
dący గedynie prostym szlachcicem, w Anglii zaś zepchnęła ona Jerzego IV niemal do
stanowiska weneckiego doży. Dyskusగa ta zbuǳiła po trosze margrabiego z odrętwienia
i nudy, w గakieగ pogrążony był z początkiem obiadu.

Julian nie znał zupełnie tych nowożytnych imion గak Southey, lord Byron, Jerzy IV;
słyszał గe po raz pierwszy. Ale zauważono powszechnie że, ilekroć rozmowa zeszła na
sprawy tyczące Rzymu, odbĳaగące się w ǳiełach Horacego, Marcగala, Tacyta, posiadał on
niezaprzeczoną wyższość. Julian przywłaszczył sobie bez ceremonii niektóre myśli biskupa
z Besançon z oweగ pamiętneగ rozmowy; poglądy te spotkały się z ogólnym poklaskiem.

Skoro nagadano się do syta o poetach, margrabina, która czuła się w obowiązku za-
chwycać wszystkim, co bawiło męża, raczyła spoగrzeć na Juliana.

— Pod nieokrzesaniem tego księżyka kryగe się może niepospolity umysł — rzekł do
margrabiny sieǳący obok akademik.

Julian dosłyszał urywek teగ rozmowy. Takie gotowe formułki dosyć były w guście pani
de la Mole; przyగęła tę opinię o Julianie i rada była z siebie, że zaprosiła akademika na
obiad. „Rozerwał margrabiego” — myślała.
.  
Ta olbrzymia dolina napełniona blaskiem oraz tysiącami luǳi oślepiła moje oczy. Nikt mnie
nie zna, wszyscy są wyżsi ode mnie. Głowę tracę.

Poemi dell av. Raine.

Nazaగutrz barǳo wcześnie Julian przepisywał listy w bibliotece, kiedy panna Matyl-
da weszła drzwiczkami ukrytymi w półkach na książki. Podczas gdy Julian poǳiwiał ten
wymysł, panna Matylda zdawała się barǳo zdumiona i dość nierada, że go tam spo-
tyka. Była w papilotach; wyraz గeగ twarzy wydał się Julianowi twardy, dumny, niemal
męski. Panna de la Mole wykradała potaగemnie książki z biblioteki oగca. Obecność Ju-
liana udaremniała గeగ wyprawę tego ranka, co było pannie tym barǳieగ nie w smak, ile
że przyszła po drugi tom Księżniczki Babilońskiej Woltera; godne dopełnienie na wskroś
monarchicznego i religĳnego wychowania, arcyǳieła Sacré-Coeur! Biedna ǳiewczyna
w ǳiewiętnastym roku życia potrzebowała గuż ostreగ zaprawy dowcipu, aby znaleźć smak
w powieści.

Około trzecieగ zగawił się hrabia Norbert; przyszedł przeగrzeć ǳiennik, aby móc wie-
czorem rozmawiać o polityce. Rad był, że uగrzał Juliana, o którego istnieniu zapomniał
zupełnie. Był dlań naǳwyczaగ uprzeగmy; zaproponował przeగażdżkę konną.

— Oగciec daగe nam urlop do obiadu.
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Julian zrozumiał to nam; wydało mu się czaruగące.
— Och, panie hrabio — rzekł — gdyby choǳiło o to, aby ściąć drzewo wysokie

na osiemǳiesiąt stóp, ociosać గe i porżnąć na deski, śmiem powieǳieć bez przechwałki,
że dałbym sobie rady; ale co się tyczy konia, nie wiem, czym na nim sieǳiał sześć razy
w życiu.

— To bęǳie siódmy raz — rzekł Norbert.
W gruncie Julian przypomniał sobie wగazd króla do Verrières i sąǳił, że wybornie

గeźǳi konno. Ale wracaగąc z Lasku Bulońskiego, na samym środku ulicy du Bac, spadł,
wymĳaగąc nagle kabriolet i umazał się w błocie. Szczęściem posiadał dwa ubrania. Przy
obieǳie margrabia, chcąc go zagadnąć, spytał, గak się udała przeగażdżka; Norbert odpo-
wieǳiał śpiesznie za Juliana ogólnikowo.

— Pan hrabia zbyt łaskaw — odparł Julian; — wǳięczen mu గestem i umiem się
poznać na గego dobroci. Raczył mi dać ślicznego i łagodnego konika, ale ostatecznie nie
mógł mnie przywiązać do siodła i w braku takiego zabezpieczenia wysypałem się na samym
środku ulicy, tuż koło mostu.

Panna Matylda na próżno siliła się powściągnąć wybuch śmiechu; zaczęła rozpytywać
o szczegóły. Julian odpowieǳiał z wielką prostotą i sam o tym nie wieǳąc, okazał dużo
wǳięku.

— Dobrze się zapowiada ten księżyk — rzekł margrabia do akademika — to nie do
wiary, aby parafianin umiał się zachować naturalnie w podobnych okolicznościach; a do
tego opowiadać swoగe nieszczęście przy damach!

Julian tak rozweselił słuchaczy swą katastrofą, iż pod koniec obiadu, kiedy rozmowa
zeszła na inne tory, panna Matylda wypytywała గeszcze brata o szczegóły nieszczęsnego
wypadku. Indagacగa trwała dość długo; Julian spotkawszy kilka razy oczy panny de la
Mole ośmielił się odpowieǳieć wprost, mimo iż nie pytany. W końcu zaczęli się wszyscy
troగe śmiać niby trzech ǳikusów.

Nazaగutrz Julian wysłuchał dwóch wykładów teologii i wrócił, aby przepisać ze dwa-
ǳieścia listów. W bibliotece zastał opodal swego biurka młodego człowieka ubranego
barǳo starannie, ale o pospolitych rysach i zawistneగ twarzy.

Wszedł margrabia.
— Co pan tu robi, panie Tanbeau? — rzekł surowo do intruza.
— Sąǳiłem… — zaczął młody człowiek z uniżonym uśmiechem.
— Nie, panie, nie sąǳiłeś pan. Jest to próba, ale niefortunna.
Młody Tanbeau wstał i wyszedł, wściekły. Był to bratanek akademika popieranego

przez panią de la Mole; kierował się na drogę naukową. Akademik uprosił margrabiego,
aby go wziął za sekretarza. Tanbeau, który pracował w odǳielnym pokoగu, dowieǳiawszy
się o łaskach Juliana, zapragnął గe poǳielić i usadowił się rano ze swą robotą w bibliotece.

O czwarteగ Julian ośmielił się po krótkim wahaniu zaగść do hrabiego Norberta. Hrabia
wybierał się właśnie na przeగażdżkę; zakłopotał się trochę, był bowiem barǳo grzeczny.

— Sąǳę — rzekł do Juliana — że niebawem zacznie pan brać lekcగe గazdy; za kilka
tygodni z przyగemnością wybiorę się z panem na spacer.

— Chciałem mieć ten zaszczyt i poǳiękować panu hrabiemu za గego łaskawość; niech
mi pan wierzy — rzekł Julian barǳo poważnie — że czuగę wszystko, co mu గestem winien.
Jeśli koń nie skaleczył się wskutek meగ wczoraగszeగ niezręczności i గeśli గest wolny, chętnie
przeగechałbym się ǳisiaగ.

— Wybornie, drogi panie Sorel, na twoగe ryzyko! Uważaగ pan, że dopełniłem wszyst-
kich perswazగi zaleconych przez rozsądek; గest గuż czwarta, nie mamy czasu do stracenia.

Znalazłszy się na koniu, Julian spytał:
— Co trzeba robić, aby nie spaść?
— Wiele rzeczy — odparł Norbert, śmieగąc się do rozpuku — na przykład pochylić

się wstecz.
Julian ruszył ostrym kłusem. Znaleźli się na placu Ludwika XVI.
— Eగ, młody śmiałku — rzekł Norbert — za dużo tu powozów i w dodatku pro-

waǳonych przez wariatów! Skoro spadniesz, przeగadą bez ceremonii po tobie; nie zechcą
kaleczyć pyska koniowi, osaǳaగąc go na mieగscu.

Dwaǳieścia razy Julian omal że nie spadł; ale ostatecznie zakończyło się bez wypadku.
Za powrotem młody hrabia rzekł do siostry:
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— Przedstawiam ci tęgiego chwata.
Przy obieǳie, mówiąc do oగca przez cały stół, Norbert chwalił odwagę Juliana; to

było wszystko, co można było pochwalić w గego sposobie dosiadania konia. Młody hrabia
słyszał z rana, గak masztalerze opowiadali w ǳieǳińcu o upadku sekretarza, drwiąc sobie
nielitościwie.

Mimo tylu obగawów łaskawości Julian uczuł się niebawem zupełnie osamotniony
wśród teగ roǳiny. Wszystkie zwyczaగe wydawały mu się ǳiwne, co chwila popełniał
omyłki będące uciechą lokaగów.

Ksiąǳ Pirard odగechał do sweగ parafii. „Jeśli Julian గest słabą trzciną — myślał —
niech zginie; గeśli గest tęgim człowiekiem, niech sobie sam daగe radę”.
. ఝ   
Co on tu robi? Czyżby mu się tu podobało? Czyżby on starał się tu podobać?

Ronsard.

O ile w dostoగnym salonie de la Mole wszystko się wydawało ǳiwne Julianowi, o tyle
nawzaగem blady ten i czarno ubrany młoǳieniec wydawał się barǳo ǳiwny osobom,
które raczyły go zauważyć. Pani de la Mole podsunęła mężowi myśl, aby go wyprawić
z గakimś zleceniem w dnie ceremonialnych obiadów.

— Mam ochotę przeprowaǳić doświadczenie do końca — odparł margrabia. —
Ksiąǳ Pirard utrzymuగe, że popełniamy błąd, krusząc dumę luǳi, których dopuszczamy
do siebie. Można się oprzeć jedynie na tym, co stawia opór etc. Ten chłopak razi zresztą
గedynie swą obcą fizగonomią, poza tym గest głuchy i niemy.

„Aby się rozeznać w tym świecie — rzekł sobie Julian — muszę zapisywać nazwiska
i po parę słów o charakterze osób, które spotykam w salonie”.

Na początku pomieścił kilku przyగaciół domu, którzy na wszelki wypadek zabiegali
się o względy Juliana w mniemaniu, że przez kaprys margrabiego posiada on nań wpływ.
Były to mizerne i dość płaskie figury; ale trzeba dodać na chwałę teగ klasy zapełniaగąceగ
ǳiś arystokratyczne salony, nie byli గednako uniżeni wobec wszystkich. Nieగeden zniósłby
wiele od margrabiego, a nie ścierpiałby ostrzeగszego słowa z ust pani de la Mole.

Cechą oboగga państwa domu była duma i znuǳenie; nadto przywykli obrażać luǳi
dla rozerwania się, aby mogli posiadać prawǳiwych przyగaciół. Ale wyగąwszy dni dżdży-
ste oraz momenty nudy okrutnej — co było rzadkie — przestrzegali zawsze doskonałeగ
grzeczności.

Gdyby owych kilku dworaków, którzy okazywali tak oగcowską sympatię Julianowi,
opuściło pałac de la Mole, margrabina byłaby zupełnie osamotniona; otóż w poగęciu kobiet
teగ sfery samotność to rzecz straszna, to symbol niełaski.

Margrabia był wzorowy dla żony; czuwał, aby గeగ salon był dostatecznie zaludniony;
nie parami Francగi, gdyż uważał, że nowi గego koleǳy nie są dość uroǳeni, aby bywać
u niego గako przyగaciele, a nie dość zabawni, aby ich przyగmować గak niższych od siebie.

Sekrety te przeniknął Julian znacznie późnieగ. Polityka, która wypełniała rozmowy
w domach mieszczańskich, w sferze margrabiego wypływa గedynie w chwilach ostateczneగ
rozpaczy.

Taka గest nawet w tym wieku nudy nieubłagana potrzeba zabawy, iż zgoła w dnie
obiadów, ledwie margrabia opuścił salon, wszyscy uciekali. Byle nie żartować z Boga,
z księży, z króla, z wpływowych dygnitarzy ani z artystów protegowanych przez dwór, ani
ze wszystkiego, co గest przyjęte, byle nie chwalić Bérangera, ǳienników opozycyగnych,
Woltera ani Russa, ani niczego, co trąci odrobiną swobody myśli, byle zwłaszcza nie mówić
nigdy o polityce, można było swobodnie rozprawiać o wszystkim.

Nie ma kroci ani orderów, które by mogły walczyć z taką etykietą. Każda myśl bodaగ
nieco żywsza wyglądała tam na grubiaństwo. Mimo dobrego tonu, wyszukaneగ grzecz-
ności, dworności, nuda malowała się na wszystkich twarzach. Młoǳi luǳie składaగący
obowiązkową wizytę, boగąc się wymówić గakieś słowo, które by pozwoliło podeగrzewać
myśl lub też zdraǳiło zakazaną lekturę, milczeli, rzuciwszy parę gładkich słów na temat
Rossiniego i pogody.
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Julian zauważył, że rozmowę podtrzymuగą zazwyczaగ dwaగ wicehrabiowie oraz pięciu
baronów, których pan de la Mole poznał na emigracగi. Panowie ci posiadali po sześć
do ośmiu tysięcy funtów rocznego dochodu; cztereగ z nich byli zwolennikami „Gazety
Coǳiennej⁴⁷”, a trzeగ „Francuskiej⁴⁸”. Jeden miał co ǳień do opowieǳenia గakąś anegdotę
ze Dworu, w któreగ słowo cudowne powtarzało się raz po raz. Julian zauważył, że ten miał
pięć orderów, gdy inni tylko po trzy.

W zamian za to sterczało w przedpokoగu ǳiesięciu lokaగów w liberii, przez cały wie-
czór podawano co kwadrans herbatę i lody, o północy zaś lekką wieczerzę i szampańskie.

Była to przyczyna, dla któreగ Julian zostawał niekiedy do końca; poza tym nie poగ-
mował prawie, గak można poważnie słuchać rozmów w tym wspaniale złoconym salonie.
Niekiedy spoglądał po obecnych dla sprawǳenia, czy oni sami nie drwią z tego, co mówią.
„Poczciwy de Maistre, którego umiem na pamięć, powieǳiał to sto razy lepieగ, a mimo
to గest barǳo nudny”.

Nie sam Julian odczuwał tę duszność. Jedni pocieszali się mnogimi porcగami lodów,
druǳy przyగemnością powtarzania przez resztę wieczoru: „Idę właśnie z pałacu de la Mole,
gǳie słyszałem, że Rosగa etc…”

Julian dowieǳiał się od గednego z filarów salonu, że nie daleగ గak przed pół rokiem pani
de la Mole nagroǳiła dwuǳiestoparoletnią wytrwałość, robiąc prefektem poczciwego
barona de Bourgignon, który był podprefektem od czasu Restauracగi.

Wielkie to wydarzenie odświeżyło zapał gości; గuż dawnieగ niewiele rzeczy mogło ich
obrazić, obecnie nie obraziliby się o nic. Rzadko zdarzało się, aby komuś zrobiono aont
wprost; ale parę razy pochwycił Julian przy stole, mięǳy margrabią a గego żoną, wymiany
słów barǳo dotkliwe dla osób sieǳących mięǳy nimi. Dostoగni ci państwo nie ukrywali
szczereగ wzgardy dla wszystkich niemaగących z rodu prawa wstępu do karocy królewskiej.
Julian zauważył, że గedynie słowo wojny krzyżowe oblekało ich twarz w głęboką powagę
zmieszaną z szacunkiem. Zwyczaగny szacunek miał zawsze odcień łaski.

Pośród teగ pompy i nudy Julian interesował się wyłącznie panem de la Mole; z przy-
గemnością usłyszał raz z గego ust zaprzeczenie, గakoby w czymkolwiek przyczynił się do
awansu nieboraka Bourgignon. Była to uprzeగmość dla margrabiny: Julian znał przebieg
sprawy od księǳa Pirard.

Pewnego ranka, kiedy w bibliotece margrabiego ksiąǳ pracował z Julianem nad wie-
kuistym procesem, Julian spytał nagle:

— Proszę oగca, ten coǳienny obiad w towarzystwie pani margrabiny, czy to móగ
obowiązek czy też specగalny fawor?

— To wysoki zaszczyt — odparł ksiąǳ zgorszony. — Nigdy akademik N***, który
od piętnastu lat zasługuగe się, గak może, nie zdołał go uzyskać dla swego siostrzeńca.

— To dla mnie, proszę oగca, naగuciążliwsza strona urzędu. Nawet w seminarium tak
się nie nuǳiłem. Czasem wiǳę, że ziewa nawet panna de la Mole, która wszakże musi być
przyzwyczaగona do rozrywek tego salonu. Przez litość, niech mi to oగciec wyrobi, abym
mógł గadać po dwa anki w గakieగ garkuchni.

Ksiąǳ, prawǳiwy parweniusz, był barǳo tkliwy na zaszczyt siadania do stołu z ma-
gnatem. Silił się rozbuǳić te uczucia w Julianie, kiedy lekki szmer sprawił, że obaగ od-
wrócili głowę. Julian uగrzał pannę de la Mole. Przyszła po książkę i słyszała wszystko:
powzięła stąd pewien szacunek dla Juliana. „Ten przynaగmnieగ nie uroǳił się służalcem
గak ów stary ksiąǳ. Boże! Jakiż on szpetny!”

Przy obieǳie Julian nie śmiał popatrzyć na pannę de la Mole, ale ona zagadnęła go
łaskawie. Tego dnia spoǳiewano się licznych gości, namówiła go, by został. W Paryżu
młode panny nie lubią luǳi starszych, zwłaszcza gdy są nieco zaniedbani. Julian nie po-
trzebował zbyt wielkieగ spostrzegawczości, aby zauważyć, że pozostali w salonie koleǳy
pana de Bourgignon mieli zaszczyt być stałym przedmiotem żarcików panny de la Mole.
Tego dnia — może dla popisu — szczególnie była okrutna dla nuǳiarzy.

Panna de la Mole stanowiła ośrodek małeగ grupy, która tworzyła się prawie co wieczór
za olbrzymią berżerką margrabiny. Tam skupiali się margrabia de Croisenois, hrabia de
Caylus, wicehrabia de Luz i paru గeszcze młodych oficerów zaprzyగaźnionych z Norber-

⁴⁷Gazeta Coǳienna — . „Quotidienne”. [przypis edytorski]
⁴⁸Gazeta Francuska — . „Gazette de France”. [przypis edytorski]
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tem lub గego siostrą. Panowie ci zasiadali na wielkieగ niebieskieగ kanapie. Obok kanapy,
z dala od świetneగ Matyldy, Julian siadał milcząco na wyplatanym krzesełku. Ten skrom-
ny posterunek był przedmiotem zazdrości dworaków; Norbert sadowił na nim młodego
sekretarza, zwracaగąc się doń lub wciągaగąc go do rozmowy parę razy w ciągu wieczoru.
Tego dnia panna de la Mole spytała go, గak wysoka może być góra, na któreగ wznosi się
cytadela w Besançon. Julian w żaden sposób nie umiał powieǳieć, czy ta góra గest wyższa
czy niższa od Montmartre. Często śmiał się serdecznie z tego, co mówiono w tym kółku,
ale czuł, że byłby niezdolny do takieగ rozmowy. Był to niby cuǳoziemski గęzyk, który
rozumiał, ale którym nie umiałby mówić.

Kompania Matyldy była tego dnia szczególnie wrogo usposobiona dla napływaగących
gości. Przyగaciele domu mieli oczywiście pierwszeństwo గako lepieగ znani. Można się do-
myślać, z గaką uwagą Julian słuchał; wszystko go interesowało, i treść, i forma żartów.

— A! Pan Descoulis — rzekła Matylda — nie nosi గuż peruki; czyżby się chciał dobić
prefektury blaskiem swego geniuszu? Patrzcie, గak wystawia to łyse czoło, brzemienne
గakoby wielkimi myślami.

— Ten człowiek zna cały świat — rzekł margrabia de la Croisenois — bywa także
u mego wuగa, kardynała. Zdolny గest lata całe pielęgnować గedno kłamstwo w domu każ-
dego z przyగaciół, a ma ich dwustu lub trzystu. Umie hodować przyగaźń, to గego talent.
Od siódmeగ rano w zimie sterczy గuż zabłocony pod drzwiami któregoś z przyగaciół. Od
czasu do czasu obraża się i pisze tuzin listów z zerwaniem. Następnie goǳi się i pisze
znowuż tuzin listów z wylewami przyగaźni. Ale naగświetnieగsza గego rola to szczere i pro-
ste oddanie zacnego człowieka, który nie chowa urazy. Manewr ten powtarza się, ilekroć
ma prosić o గaką usługę. Wikariusz mego wuగa cudownie opowiada życie pana Descoulis
od czasu Restauracగi. Ściągnę go tu do nas.

— Et, nie barǳo wierzę w takie gadania; to zawodowa zazdrość mięǳy mizerakami
— rzekł hrabia de Caylus.

— Pan Descoulis bęǳie miał mieగsce w historii — odparł margrabia — dokonał
ǳieła Restauracగi z księǳem de Pradt oraz panami de Talleyrand i Pozzo di Borgo.

— Ten człowiek obracał milionami — rzekł Norbert — i nie poగmuగę, że mu się
chce przychoǳić tutaగ, aby znosić docinki mego oగca, nieraz barǳo dotkliwe. „Ile razy
zdraǳiłeś przyగaciół, móగ dobry Descoulis?”, pytał go raz na cały głos z końca stołu.

— Ale czy to prawda, że on zdraǳał? — rzekła panna de la Mole. — Któż nie
zdraǳał?

— Jak to! — rzekł hrabia de Caylus do Norberta — bywa u was Sainclair, sławny
liberał; kiż licho on tutaగ robi? Muszę podeగść do niego, zagadnąć go, pociągnąć za గęzyk;
powiadaగą, że dowcipny.

— Ale గakim cudem matka twoగa go przyగmuగe? — rzekł pan de Croisenois. — Ten
człowiek ma poglądy tak ǳikie, tak szlachetne, tak niezależne…

— Patrzcie — rzekła panna de la Mole — oto ów niezależny człowiek kłania się do
ziemi panu Descoulis i ściska గego dłoń. Myślałam prawie, że pocałuగe go w rękę.

— Widocznie Descoulis గest w lepszych stosunkach z właǳą niż przypuszczamy.
— Sainclair bywa tutaగ, aby się dostać do Akademii — rzekł Norbert — spóగrzcie,

గak się kłania baronowi L…
— Mnieగ podle byłoby uklęknąć po prostu — odparł pan de Luz.
— Drogi Sorel — rzekł Norbert — ty, który masz oleగ w głowie, ale przybywasz

z prowincగi, staraగ się nigdy nikomu nie kłaniać tak గak ów poeta; nawet samemu Bogu
Oగcu.

— A, otóż i żywe wcielenie dowcipu, baron Bâton — rzekła panna de la Mole, na-
śladuగąc z lekka głos oznaగmiaగącego lokaగa.

— Zdaగe się, że nawet służba śmieగe się tu z niego. Cóż za nazwisko, baron Bâton!
— rzekł de Caylus.

— „Cóż znaczy nazwisko?”, tłumaczył nam kiedyś — odparła Matylda. — „Wy-
obraźcie sobie państwo księcia de Bouillon, gdyby go oznaగmiono po raz pierwszy: trzeba
గedynie, aby publiczność oswoiła się trochę…”

Julian oddalił się. Mało wrażliwy గest na finezగe lekkieగ drwiny, wymagał od żartu, aby
się wspierał na rozumneగ podstawie. W ucinkach młodych luǳi wiǳiał గedynie skłonność
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do obmowy i to go raziło. W sweగ prowincగonalneగ czy angielskieగ pruderii posuwał się
tak daleko, że dopatrywał się w tym zazdrości, w czym się z pewnością mylił.

„Hrabia Norbert — powiadał sobie — który w moich oczach sporząǳał trzy bruliony,
maగąc skreślić list na kilkanaście wierszy do pułkownika, byłby barǳo szczęśliwy, gdyby
w swoim życiu napisał గedną stronicę taką గak Sainclair”.

Snuగąc się niepostrzeżenie, ǳięki sweగ nieznacząceగ pozycగi, Julian zbliżał się koleగno
do rozmaitych grup; posuwał się z dala za baronem Bâton, pragnąc go posłyszeć. Ów tak
inteligentny człowiek wyglądał గakiś nieswóగ; uspokoił się dopiero wówczas, kiedy wyrzucił
z siebie kilka efektownych azesów. Julian odniósł wrażenie, że ten roǳaగ inteligencగi
potrzebuగe przestrzeni. Baron nie umiał rzucić ciętego słówka; aby zabłysnąć, trzeba mu
było co naగmnieగ czterech zdań, każde po kilka wierszy.

— Ten człowiek rozprawia, nie rozmawia — rzekł ktoś za Julianem. Obrócił się i po-
czerwieniał z przyగemności, usłyszawszy nazwisko hrabiego Chalvet. Był to naగwiększy
umysł oweగ epoki. Julian spotykał często గego nazwisko w Pamiętniku z wyspy św. Heleny
oraz w urywkach historii dyktowanych przez Napoleona. Hrabia Chalvet był oszczędny
w słowach; określenia గego były niby błyskawice, trafne, żywe, głębokie. Skoro on zaczy-
na mówić, natychmiast dyskusగa posuwa się naprzód. Rozumował faktami; przyగemnie
było go słuchać. Zresztą w polityce był skończony cynik.

— Ja గestem niezawisły — mówił do గakiegoś గegomościa upstrzonego orderami,
z którego drwił widocznie. — Skąd wymagać, abym ǳiś miał te same przekonania co
przed sześciu tygodniami? W takim razie zasady byłyby moim tyranem.

Cztereగ otaczaగący go poważni młoǳi luǳie skrzywili się; ci panowie nie lubili żar-
tów. Hrabia zrozumiał, że się posunął za daleko. Szczęściem dostrzegł przezacnego pana
Balland, wcielenie uczciweగ obłudy. Zagadnął go; wszyscy otoczyli ich kręgiem, wieǳąc,
że biedny Balland bęǳie kozłem ofiarnym. ǲięki sweగ moralności i mozołom, mimo
iż barǳo szpetny i obciążony początkami kariery trudnymi do opowieǳenia, Balland
znalazł bogatą żonę, która umarła; następnie drugą, równie bogatą, któreగ nie pokazuగe.
Cieszy się w pokorze ducha sześćǳiesięcioma tysiącami renty, ba, nawet ma pochleb-
ców. Hrabia Chalvet zagadnął go o to wszystko i to bez żadneగ litości. Niebawem zebrało
się koło nich ze trzyǳieści osób. Wszyscy uśmiechali się, nawet poważni młoǳi luǳie,
naǳieగa epoki.

„Po co on przychoǳi do pana de la Mole, gǳie గest przedmiotem pośmiewiska?” —
myślał Julian. Zbliżył się do księǳa Pirard, aby o to zapytać.

Pan Balland wymknął się.
— No! — rzekł Norbert — గeden ze szpiclów mego oగca poszedł; zostaగe గedynie

mdły kuternoga, Napier.
„Czyżby tu było słowo zagadki? — pomyślał Julian. — Ale w takim razie czemu

margrabia przyగmuగe pana Balland?”
Surowy ksiąǳ Pirard, zaszyty w kąt salonu, krzywił się, słysząc oznaగmiane nazwiska.
— Ależ to గaskinia — powiadał గak Bazylio w Cyruliku — wiǳę tu same podeగrzane

figury.
Surowy ksiąǳ nie znał satelitów wielkiego świata. Ale za pomocą przyగaciół swoich,

గansenistów, miał dokładne wiadomości o luǳiach, którzy dostaగą się do salonów గedy-
nie ǳięki zręczności w oddawaniu usług wszystkim stronnictwom lub też ǳięki skanda-
licznemu bogactwu. Przez chwilę odpowiadał obszernie na ciekawe pytania Juliana; po
czym urwał nagle stroskany, że wciąż musi mówić źle o drugich, i wyrzucaగąc to sobie
గako grzech. Ksiąǳ Pirard, గansenista, przy tym z natury żółciowy, a poczytuగący sobie
za obowiązek miłość bliźniego, był całe życie w walce z sobą.

— Cóż za fizగonomia, ten ksiąǳ Pirard — mówiła panna de la Mole, gdy Julian
zbliżył się do kanapy.

Juliana drażniły te słowa; mimo to panna miała słuszność. Ksiąǳ Pirard był bez-
sprzecznie naగzacnieగszym człowiekiem w tym salonie, ale గego popryszczona twarz, od-
zwierciedlaగąca zgryzoty sumienia, była w teగ chwili odrażaగąca. „I wierzyć tu fizగonomiom
— myślał Julian — w chwili właśnie gdy ksiąǳ Pirard naగskrupulatnieగ wyrzuca sobie
గakąś przewinę, wygląda potwornie; podczas gdy na obliczu takiego Napier, notoryczne-
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go szpiega, odbĳa się czyste i spokoగne szczęście”. Ksiąǳ Pirard uczynił wszelako wielkie
ustępstwo dla swego stronnictwa: przyగął służącego, był barǳo starannie ubrany.

W teగ chwili Julian zauważył coś niezwykłego: wszystkie oczy zwróciły się ku drzwiom,
zapanowała niemal cisza. Lokaగ oznaగmił sławnego barona de Tolly, który z okazగi wy-
borów ściągnął na siebie ogólną uwagę. Julian przysunął się i uగrzał go barǳo wyraźnie.
Baron przewodniczył w pewnym okręgu; wpadł na genialną myśl usunięcia kartek zawie-
raగących listę గednego stronnictwa; dla wyrównania zaś zastępował గe innymi kartkami,
zawieraగącymi nazwiska, które mu były sympatyczne. Kilku wyborców, spostrzegłszy ten
manewr, nie omieszkało powinszować panu baronowi. Nieborak był గeszcze blady od teగ
awantury. Niepoczciwi napomykali coś o galerach. Pan de la Mole przyగął go chłodno.
Baron wymknął się.

— Śpieszy się do pana Comte⁴⁹ — rzekł hrabia Chalvet.
Powstał śmiech.
Wśród kilku wielkich panów, przeważnie milczących, oraz intrygantów, raczeగ luǳi

nietęgieగ opinii, ale zdolnych, którzy tego wieczora tłoczyli się w salonie pana de la Mole
(przebąkiwano, że ma zostać ministrem), młody Tanbeau zdobywał sobie ostrogi. Jeśli
nie posiadał గeszcze bystrości sądu, zastępował గą, గak zaraz zobaczymy, energią słowa.

— Czemu nie skazano tego człowieka na ǳiesięć lat więzienia? — mówił w chwili,
gdy Julian zbliżał się do grupy — Takie gady należy trzymać w lochach; powinni gnić
w ciemności, inaczeగ గad ich nabiera siły i staగe się groźnieగszy. Cóż za sens ma tutaగ tysiąc
talarów grzywny! Jest ubogi, dobrze, tym lepieగ; ale stronnictwo zapłaci za niego. Należało
mu się dać pięćset anków grzywny i ǳiesięć lat turmy.

„Tam do licha, o గakim to potworze mówią?” — pomyślał Julian, poǳiwiaగąc ga-
datliwość słów i gestów kolegi. Szczupła i zapadła twarz siostrzeńca akademika wstrętna
była w teగ chwili. Julian dowieǳiał się rychło, że choǳi o naగwiększego współczesnego
poetę.

— Och! nikczemnik! — wykrzyknął Julian wpółgłośno i szlachetne łzy zwilżyły గego
oczy.

„A, łaగdaku — pomyślał — odpłacę గa ci te słowa! Oto — myślał — tyralierzy stron-
nictwa, którego గednym z woǳów గest margrabia. A ten wielki człowiek, spotwarzany
przezeń, ileż mógłby zebrać orderów, ile synekur, gdyby się sprzedał, nie powiadam గuż
nęǳnemu ministerium pana de Nerval, ale గednemu z owych względnie uczciwych mi-
nistrów, którzy się przesunęli przed naszymi oczami”.

Ksiąǳ Pirard, z którym pan de la Mole rozmawiał chwilę, skinął z dala na Juliana. Ale
kiedy Julian, który słuchał właśnie ze spuszczonymi oczami గeremiad గakiegoś biskupa,
uwolnił się i mógł się zbliżyć do swego protektora, uగrzał go w towarzystwie ohydnego
Tanbeau. Płaz ten nienawiǳił księǳa గako sprawcy faworu Juliana, co nie przeszkaǳało,
że mu pilnie nadskakiwał.

— Kiedyż śmierć oswoboǳi nas od tego ścierwa? — W tych słowach nacechowanych
biblĳną energią gryzipiórek mówił właśnie o czcigodnym lorǳie Holland. Specగalnością
గego było, że znał doskonale życiorysy współczesnych i właśnie uczynił szybki przegląd
luǳi mogących sobie rościć pretensగe do గakiegoś wpływu pod berłem nowego króla
Anglii.

Ksiąǳ Pirard przeszedł do sąsiedniego salonu; Julian udał się za nim.
— Margrabia nie lubi bazgraczy, ostrzegam cię: to గego గedyna antypatia. Znaగ łacinę,

grekę, గeśli zdołasz, historię egipską, perską etc., bęǳie cię szanował i popierał. Ale nie
waż się pisać bodaగ గedneగ stronicy po ancusku, zwłaszcza w materiałach poważnych,
przerastaగących twoగe stanowisko: nazwie cię bazgraczem i zrazi się do ciebie zupełnie. Jak
to, mieszkaగąc w pałacu magnata, nie znasz powieǳenia księcia de Castries o d’Alembercie
i Russie: „Hołota! Chce to o wszystkim rozprawiać, a nie ma ani tysiąca talarów renty!”.

„Wszystko tu wieǳą — pomyślał Julian — గak w seminarium!” Nakreślił w istocie
kilka kartek dosyć bombastycznym stylem: panegiryk na cześć starego chirurga, który
rzekomo zrobił go człowiekiem. I kaగet ten, powiadał sobie Julian, stale był pod kluczem!
Poszedł do siebie, spalił rękopis i wrócił do salonu. Świetne opryszki గuż znikły, zostali
గedynie posiadacze wielkich orderów.

⁴⁹pan Comte — Słynny prestidigitator. [przypis autorski]
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Dokoła stołu, który służba wniosła wraz z zastawą, skupiło się kilka dam barǳo uro-
ǳonych, barǳo nabożnych, barǳo przesadnych, liczących od trzyǳiestu do trzyǳiestu
pięciu lat. Weszła właśnie świetna marszałkowa de Fervaques, przepraszaగąc, że przybywa
tak późno. Julian drgnął: w oczach i spoగrzeniu miała coś z pani de Rênal.

Koło panny de la Mole było wciąż pełno; wyśmiewała się z akompaniamentem przy-
గaciół z biednego hrabiego de Thaler. Był to గedyny syn owego sławnego Żyda głośnego
z bogactw, które zdobył, pożyczaగąc pienięǳy królom na woగnę z ludami. Żyd umarł
wcześnie, zostawiaగąc synowi trzysta tysięcy talarów miesięczneగ renty i nazwisko zbyt
znane niestety! Wyగątkowe to położenie wymagałoby wielkieగ prostoty charakteru albo
też wielkieగ energii i siły woli. Nieszczęściem hrabia był przeciętnym człowiekiem, pełnym
wszelkiego roǳaగu pretensగi, które wmawiali mu pochlebcy.

De Caylus utrzymywał, że podsunięto mu zamiar starania się o pannę de la Mole,
któreగ nadskakiwał margrabia de Croisenois, maగący sto tysięcy anków renty i w per-
spektywie tytuł książęcy.

— Och, nie obmawiaగcie hrabiego, że ma గakiś zamiar — powiadał miłosiernie Nor-
bert.

Zdolność chcenia to była rzecz, któreగ naగbarǳieగ brakło hrabiemu de Thaler. Pod tym
względem goǳien był być królem. Raǳił się wszystkich, a nie miał odwagi iść za niczyగą
radą do końca.

Sama గego fizగonomia, powiadała panna de la Mole, wystarczała, aby obuǳić szczerą
wesołość. Była to osobliwa mieszanina niepokoగu i rozczarowania; ale od czasu do czasu
czytało się na nieగ wyraźnie ów przypływ pychy i zarozumiałości naturalny w naగbogatszym
człowieku we Francగi, zwłaszcza kiedy człowiek ten గest dość przystoగny i nie ma trzyǳiestu
sześciu lat. „Jest nieśmiało-arogancki”, powiadał pan de Croisenois. Hrabia de Caylus,
Norbert i paru młodych furfantów dworowali zeń sobie, bez గego wieǳy, do syta; wreszcie
z uderzeniem pierwszeగ wyprawili go.

— Czy to pańskie słynne araby czekaగą na pana u bramy w tę plutę? — spytał Norbert.
— Nie, to inna para, o wiele tańsza — odparł de Thaler. — Lewy kosztuగe może

pięć tysięcy anków; prawy tylko sto ludwików; ale też zaprzęgaగą go గedynie w nocy,
dlatego że dobrze choǳi w parze.

Uwaga Norberta nasunęła hrabiemu myśl, że człowiekowi takiemu గak on wypada
pasగonować się końmi i że nie należy koni narażać na słotę. Odszedł; niebawem pożegnała
się i młoǳież, żartuగąc zeń sobie.

„Oto — myślał Julian, słysząc na schodach ich śmiechy — miałem sposobność uగrzeć
przeciwieństwo mego położenia! Nie mam ani dwuǳiestu ludwików renty, znalazłem
się obok człowieka, który ma dwaǳieścia ludwików renty na goǳinę, i żartowano sobie
z niego… Taki widok może wyleczyć z zawiści”.

. టఛ   
Każda żywsza myśl uchoǳi tam za nieprzyzwoitość, tak wszyscy nawykli do bezbarwnych
słów. Biada temu, kto wkłada w rozmowę coś z siebie.

Faublas.

Po kilku miesiącach prób oto గaka była pozycగa Juliana, w chwili gdy intendent wrę-
czył mu trzeci kwartał zasług. Pan de la Mole powierzył mu zarząd maగątków w Bretanii
i Normandii. Julian odbywa często podróże w te strony. Ponadto prowaǳił korespon-
dencగę w sprawie wiekuistego procesu z księǳem de Frilair. Ksiąǳ Pirard zapoznał go
ze szczegółami.

Na podstawie zwięzłych notatek, które margrabia gryzmolił na marginesie, Julian
wygotowywał listy: prawie każda odpowiedź zyskiwała aprobatę.

W seminarium profesorowie żalili się na గego brak pilności, mimo to uważali go
za గednego z naగcelnieగszych uczniów. Różnorodne te prace, prowaǳone z całym zapa-
łem obolałeగ ambicగi, rychło odగęły licom Juliana prowincగonalną świeżość. Bladość ta
przemawiała na korzyść Juliana w oczach młodych seminarzystów; wydali mu się mnieగ
złośliwi, mnieగ płaszczący się przed pieniąǳem niż koleǳy z Besançon; oni zaś uważali
go za suchotnika.
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Margrabia darował mu konia. Obawiaగąc się, że go ktoś może zobaczyć w czasie prze-
గażdżki, Julia oznaగmił, że lekarze zalecili mu to ćwiczenie.

Ksiąǳ Pirard wziął go z sobą na kilka zebrań గansenistów. Julian zdumiał się; poగę-
cie religii łączyło się nieoǳownie w గego umyśle z poగęciem obłudy i naǳieగą zysków.
Poǳiwiał tych surowych i pobożnych luǳi niemyślących o dochodach. Wielu గanseni-
stów nabrało dlań sympatii; wspierali go radą. Poznał tam hrabiego Altamira, wysokiego
mężczyznę, liberała skazanego na śmierć w sweగ oగczyźnie, przy tym dewota. Uderzył go
ten kontrast: dewocగa i miłość swobody.

Z młodym hrabią Julian był chłodno. Norbert zauważył, że nadto żywo odcina się గego
przyగaciołom. Do panny Matyldy Julian, uchybiwszy parę razy konwenansom, postanowił
w ogóle się nie oǳywać. Wszyscy w pałacu de la Mole byli dlań barǳo grzeczni; ale czuł
się గakby zdegradowany. Zdrowy chłopski rozum tłumaczył mu to zగawisko pospolitym
przysłowiem: Nowe sito na kołek.

Może wiǳiał rzeczy nieco గaśnieగ niż w pierwszych dniach lub też pierwszy czar pa-
ryskieగ uprzeగmości minął.

Z chwilą gdy kończył pracować, ogarniała go śmiertelna nuda; było to wyగaławiaగące
ǳiałanie wielkoświatoweగ grzeczności, cudneగ w istocie, ale tak odmierzoneగ, tak dosko-
nale stopniowaneగ zależnie od pozycగi. Zapewne można zarzucić prowincగi pospolitość,
ton nie dość grzeczny, ale przynaగmnieగ czuగesz, że tego, kto z tobą mówi, obchoǳisz
bodaగ trochę. W pałacu de la Mole nigdy nikt nie uraził miłości własneగ Juliana; ale czę-
sto z końcem dnia miał ochotę płakać. Na prowincగi garson w kawiarni zainteresuగe się
tobą, గeśli ci się zdarzy wypadek; ale గeśli ten wypadek zawiera coś dotkliwego dla miłości
własneగ, wówczas, ubolewaగąc nad tobą, powtórzy ǳiesięć razy słowo będące dla ciebie
męczarnią. W Paryżu każdy ma tę delikatność, aby ukryć uśmiech, ale też zawsze గesteś
obcy.

Pomĳam milczeniem mnóstwo drobnych przygód, które byłyby może okryły śmiesz-
nością Juliana, gdyby nie znaగdował się poniekąd poniżeగ śmieszności. Nadmierna wraż-
liwość była przyczyną, że popełniał tysiąc niezręczności. Każda గego zabawa miała swóగ
cel; coǳiennie strzelał z pistoletu, był గednym z naగlepszych w szkole fechtunku. Skoro
miał wolną chwilę, zamiast wypełniać గą గak dawnieగ czytaniem, biegł do uగeżdżalni i do-
siadał narowistego konia. W czasie przeగażdżek z nauczycielem prawie zawsze w końcu
znaగdował się na ziemi.

Margrabiemu podobała się w Julianie గego wytrwała praca, గego milczenie, inteligen-
cగa; stopniowo zaczął mu powierzać wszystkie trudnieగsze sprawy. W chwilach gdy గego
górne ambicగe zostawiały mu nieco wytchnienia, margrabia kierował interesami wca-
le roztropnie. Mogąc ǳięki sweగ pozycగi mieć wczesne wiadomości, grał szczęśliwie na
giełǳie. Rozdawał setki ludwików, a pieniał się o setki anków. Luǳie bogaci i ambitni
szukaగą w interesach zabawy, nie rezultatów. Margrabia potrzebował szefa sztabu, który
by zaprowaǳił w గego finansach గasny i łatwy do ogarnięcia porządek.

Pani de la Mole, mimo że tak oboగętna z natury, żartowała niekiedy z Juliana. Nie-
obliczalność uczuciowych natur గest czymś wielce antypatycznym dla wielkich dam: గest
to przeciwny biegun konwenansu. Parę razy margrabia uగął się za swym sekretarzem:
గeśli గest śmieszny w salonie (mówił), wynagraǳa to w kancelarii. Julianowi zdawało się
znowu, że pochwycił taగemnicę margrabiny; obగawiała żywe zainteresowanie wszystkim,
ilekroć oznaగmiono barona de la Joumate. Był to człowiek niezmiernie chłodny, o nie-
wzruszoneగ fizగonomii. Był wysoki, szczupły, brzydki, dobrze ubrany, przesiadywał wciąż
na Dworze i na ogół nie mówił nic o niczym. Taki był గego sposób myślenia. Pani de
la Mole byłaby po raz pierwszy w życiu niezmiernie szczęśliwa, gdyby mogła zań wydać
córkę.

.  
Jeżeli można wybaczyć zadowolenie z siebie, to jedynie w młodości, wówczas bowiem jest
ono przesadą rzeczy miłej. Musi iść w parze z miłością, weselem, beztroską. Ale zadowolenie
z siebie z powagą! Z miną uroczystą i zarozumiałą! Ten ostatni szczebel śmieszności miał być
przywilejem XIX wieku. I tacy luǳie chcą spętać hydrę rewolucji!

Johanisberg, pamflet.
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Jak na świeżego przybysza, który w dodatku przez dumę nigdy o nic nie pytał, Julian
nie popełnił zbyt wielu niezręczności. Jednego dnia, kiedy zaskoczony ulewnym desz-
czem schronił się do kawiarni, గakiś wysoki mężczyzna w grubym surducie, uderzony
గego chmurnym spoగrzeniem, zmierzył go oczami, zupełnie tak గak niegdyś w Besançon
kochanek Amandy.

Julian zbyt często wyrzucał sobie, że puścił bezkarnie ową pierwszą zniewagę; nie
ścierpiał tego spoగrzenia. Zażądał wyగaśnień. Obcy obrzucił go z mieగsca gradem obelg;
goście otoczyli ich, przechodnie stawali pod drzwiami. Przez prowincగonalną ostrożność
Julian miał przy sobie parę małych pistoletów; ściskał గe w kieszeni konwulsyగnym ru-
chem. Mimo to zapanował nad sobą; powtarzał గedynie: „Proszę o pański adres; garǳę
panem”.

Wytrwałość, z గaką uczepił się tych kilku słów, ściągnęła w końcu uwagę tłumu.
Oczywiście! Niechże tamten, który tak rozpuścił gębę, da mu swóగ adres. Mężczyzna

w surducie, słysząc uwagi w tym duchu, rzucił w nos Julianowi kilka biletów wizytowych.
Szczęściem żaden nie trafił go w twarz; zdecydowany był zrobić użytek z broni, గeśli go
tamten tknie. Wreszcie napastnik odszedł; od czasu do czasu odwracał się గeszcze, grożąc
pięścią i zieగąc obelgami.

Julian był zlany potem. „Zatem గest w mocy lada wyrzutka wzruszyć mnie w ten spo-
sób! — powtarzał z wściekłością. — W గaki sposób zdławić tę upokarzaగącą wrażliwość?”

Skąd wziąć świadków? Nie miał przyగaciela. Miał sporo znaగomych; ale wszyscy re-
gularnie po kilku tygodniach odsuwali się od niego.

„Nie umiem żyć z ludźmi i oto strasznie గestem ukarany” — pomyślał. Wreszcie przy-
szło mu do głowy odszukać eks-porucznika  pułku, nazwiskiem Lieven, biedaczynę,
z którym fechtował się często.

— Służę panu — rzekł Lieven — ale pod గednym warunkiem: గeżeli nie zranisz
przeciwnika, bęǳiesz się zaraz na mieగscu bił ze mną.

— Zgoda — rzekł Julian uszczęśliwiony i udali się szukać pana M. C. Beauvoisis,
podług adresu wskazanego na bilecie, kędyś w ǳielnicy Saint-Germain.

Była siódma rano. Dopiero kazawszy się oznaగmić, Julian wpadł na myśl, że mógłby to
być ów młody krewniak pani de Rênal, zatrudniony niegdyś przy ambasaǳie w Rzymie
lub Neapolu, który dał list polecaగący śpiewakowi Geronimo.

Julian oddał rosłemu lokaగowi bilet rzucony mu w twarz poprzedniego dnia oraz wła-
sny.

Wytrzymano go wraz ze świadkiem dobre trzy kwadranse; wreszcie wprowaǳono
ich do wykwintnego apartamentu. Zastali tam młodego człowieka stroగnego గak lalecz-
ka; rysy గego miały klasyczną i bezmyślną doskonałość greckich piękności. Barǳo wąską
głowę zdobiły wspaniałe włosy blond, utrefione starannie, ani గeden włosek nie odsta-
wał. „Więc dla teగ yzury — pomyślał porucznik — błazen kazał nam goǳinę czekać!”
Jaskrawy robdeszan, ranne spodenki, wszystko aż do haowanych pantofli było doskona-
le wypielęgnowane. Dystyngowana i martwa fizగonomia zwiastowała poprawne ubóstwo
myśli; ideał dyplomaty typu Metternicha. Napoleon również nie lubił w swoim otoczeniu
oficerów myślicieli.

Julian, któremu porucznik  pułku wytłumaczył, że pozwolić tak długo czekać na
siebie, rzuciwszy komuś brutalnie bilet w twarz, గest nową zniewagą, wszedł ostro. Chciał
być zuchwały, ale równocześnie rad by się był utrzymać w dobrym tonie.

Spokóగ pana de Beauvoisis, mina zarazem pełna taktu, ważności i zadowolenia z sie-
bie, wytworna elegancగa ramy, wszystko to tak zdumiało Juliana, że w mgnieniu oka
stracił zapęd. To nie był zgoła wczoraగszy గegomość. Zaskoczony tym, że spotyka tę dys-
tyngowaną osobistość w mieగsce brutala, którego szukał, nie mógł znaleźć słowa. Podał
గeden z biletów, które mu rzucono.

— Tak, to moగe nazwisko — rzekł młody dyplomata, w którym czarny stróగ Juliana,
o siódmeగ rano, nie buǳił zbytniego szacunku — ale, na honor, nie poగmuగę…

Sposób, w గaki wymówił ostatnie słowa, zdołał na nowo podrażnić Juliana.
— Przychoǳę bić się z panem — rzekł i wytłumaczył w krótkich słowach sprawę.
Pan Karol de Beauvoisis po doగrzałym zastanowieniu sformułował dość korzystny sąd

o kroగu czarnego aka. „Od Stauba, to pewna — powieǳiał sobie, słuchaగąc wywodów
Juliana — kamizelka w dobrym guście, buty przyzwoite; ale z drugieగ strony ten czarny
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ak od świtu!… To aby łatwieగ uniknąć kuli” — zakonkludował w duchu kawaler de
Beauvoisis.

Znalazłszy to wytłumaczenie, wrócił do poprzednieగ wyszukaneగ grzeczności, traktuగąc
Juliana niemal గak równego sobie. Rozmowa ciągnęła się długo, sprawa była drażliwa;
w końcu గednak Julian musiał się poddać oczywistości. Doskonale wychowany młoǳian,
którego miał przed sobą, nie przedstawiał naగmnieగszego podobieństwa z wczoraగszym
brutalem.

Julian wyraźnie ociągał się z odeగściem i przewlekał wyగaśnienia. Notował w myśli
pewną arogancగę kawalera de Beauvoisis; w ten sposób mówił kawaler sam do siebie,
dotknięty tym, że Julian tytułuగe go po prostu panem. Poǳiwiał గego powagę, zabarwio-
ną odcieniem skromnego zadowolenia z siebie, które nie opuszczało go ani na chwilę.
Uderzyło go szczególne mlaskanie గęzykiem przy wymawianiu pewnych wyrazów… Ale
ostatecznie w tym wszystkim nie było naగmnieగszeగ przyczyny do szukania zwady.

Młody dyplomata oddawał się z wielkim wǳiękiem na usługi, ale eks-porucznik 
pułku, który od goǳiny sieǳiał z rozkraczonymi nogami, z rękami na udach i szero-
ko rozstawionymi łokciami, zawyrokował, że przyగaciel గego, pan Sorel, nie ma zamiaru
szukać awantury, dlatego że komuś skraǳiono bilety wizytowe.

Julian gotował się kwaśno do wyగścia. Powóz kawalera czekał w ǳieǳińcu przed
gankiem; przypadkowo podniósł oczy i poznał w woźnicy wczoraగszego napastnika.

Uగrzeć go, ściągnąć za połę długiego surduta, zrzucić z kozła na ziemię i zacząć go
okładać szpicrutą było ǳiełem గedneగ chwili. Dwaగ lokaగe próbowali bronić kolegi. Julia-
nowi dostało się kilka szturchańców; natychmiast odwiódł kurek i strzelił w ich stronę;
uciekli. Wszystko to stało się w ciągu minuty.

Tymczasem kawaler de Beauvoisis zstępował ze schodów z ucieszną powagą, powta-
rzaగąc z pańska: „Co to? co to?”. Naగoczywiścieగ był barǳo ciekawy, ale dyplomatyczny
chłód nie pozwalał mu okazać więceగ zainteresowania. Skoro się dowieǳiał, o co choǳi,
wyniosłość walczyła na గego twarzy z żartobliwą oboగętnością, która nie powinna nigdy
opuszczać twarzy dyplomaty.

Porucznik  pułku odgadł, że pan de Beavoisis miałby ochotę się bić; chciał tedy
dyplomatycznie zabezpieczyć przyగacielowi korzyści inicగatywy.

— Teraz — wykrzyknął — గest powód do poగedynku!
— Tak by się zdawało — odparł dyplomata.
— Wypęǳam tego łaగdaka — rzekł do służby — niech inny siada na గego mieగsce.
Otworzono drzwiczki: kawaler zmusił Juliana i గego świadka, aby siedli pierwsi. Udali

się గednego z przyగaciół pana de Beauvoisis, który doraǳił spokoగne mieగsce spotkania.
Po droǳe rozmowa toczyła się barǳo poprawnie; గedyną osobliwością był dyplomata
w szlaoku.

„Ci panowie, mimo iż doskonale uroǳeni — myślał Julian — nie są nudni గak goście
pana de la Mole; i rozumiem czemu — dodał w chwilę późnieగ — pozwalaగą sobie być
nieobyczaగni”. Mówiono o tancerkach, które we wczoraగszym balecie zwróciły na siebie
uwagę publiczności. Młoǳi luǳie robili aluzగe do śliskich anegdot, które tak Julianowi
గak i świadkowi గego, porucznikowi  pułku, były zupełnie nieznane. Julian nie silił się
udawać doświadczenia w teగ materii i przyznał się otwarcie do sweగ niewieǳy. Szczerość ta
podobała się przyగacielowi kawalera; opowieǳiał kilka anegdot ze wszystkimi szczegółami
i barǳo dowcipnie.

Jedna rzecz szczególnie uderzyła Juliana. Powóz zatrzymał się na chwilę z powodu
budowy ołtarza, który wznoszono na ulicy na procesగę Bożego Ciała. Młoǳi luǳie po-
zwolili sobie na parę konceptów: proboszcz wedle nich był synem arcybiskupa. Nigdy
u margrabiego de la Mole, który miał ochotę zostać księǳem, nie pozwolono by sobie
wymówić czegoś podobnego.

Poగedynek skończył się w గedneగ chwili: Julian dostał kulę w ramię, obwiązano mu
గe chustkami, zmoczono wódką, po czym kawaler poprosił grzecznie Juliana, aby się po-
zwolił odwieźć do domu. Kiedy Julian nazwał pałac de la Mole, dyplomata wymienił
spoగrzenie z przyగacielem. Julian miał dorożkę, ale rozmowa tych panów wydawała mu
się nieskończenie barǳieగ zaగmuగąca niż towarzystwo zacnego porucznika  pułku.
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„Móగ Boże! Zatem poగedynek to tylko tyle! — pomyślał Julian. — Co za szczęście,
żem znalazł woźnicę! Jakiż byłbym nieszczęśliwy, gdybym mógł ścierpieć గeszcze tę znie-
wagę!”

Wesoła rozmowa nie przerwała się ani na chwilę. Julian zrozumiał wówczas, że dy-
plomatyczna komedia może się zdać na coś.

Nuda nie గest zatem czymś nieodłącznym od luǳi wielkiego świata! Żartuగą sobie
z procesగi Bożego Ciała, ośmielaగą się opowiadać ryzykowne anegdotki i to z nader ma-
lowniczymi szczegółami! Brak im గedynie zmysłu politycznego, ale brak ten sowicie rów-
noważy się wǳiękiem i zręcznością wysłowienia.

Julian uczuł żywą sympatię do tych młodych luǳi. „Jakże byłbym szczęśliwy, gdybym
mógł ich częścieగ widywać!”

Ledwie się rozstali, kawaler pobiegł szukać informacగi; nie były świetne.
— Okropna rzecz! — rzekł do świadka. — Nie podobna mi się przyznać, że biłem

się z prostym sekretarzem pana de la Mole, i to dlatego, że woźnica ściągnął mi bilety
wizytowe.

— Hm, to pewna, że గest w tym spora dawka śmieszności.
Tegoż samego dnia kawaler de Beauvoisis rozpowieǳiał wszęǳie, że ów Sorel, zresztą

młody człowiek bez zarzutu, గest naturalnym synem serdecznego druha margrabiego de
la Mole. Pakt ten przyగęto bez trudności. Raz postawiwszy sprawę na teగ stopie, młody
dyplomata i గego przyగaciel raczyli odwieǳić Juliana kilka razy w ciągu dwóch tygodni,
przez który to czas nie mógł opuszczać pokoగu. Julian przyznał się im, że tylko raz గeden
w życiu był w Operze.

— To niesłychane — rzekli — toż to గedyne mieగsce, gǳie się choǳi; za pierwszym
razem, kiedy wyగǳiesz z domu, musisz iść na Hrabiego Ory.

W Operze kawaler przedstawił go słynnemu śpiewakowi Geronimo, który cieszył się
wówczas olbrzymim powoǳeniem.

Julian niemalże kochał się w kawalerze: to połączenie godności, taగemniczeగ powa-
gi oraz zadowolenia z siebie czarowało go. Tak na przykład kawaler zaగąkiwał się nieco,
ponieważ miał zaszczyt widywać często wielkiego pana dotkniętego tą wadą. Nigdy Ju-
lian nie wiǳiał w గedneగ osobie tylu śmiesznostek skoగarzonych z doskonałością form,
stanowiącą dla biednego przybysza z prowincగi ideał do naśladowania.

Julian poగawiał się dość często w operze w towarzystwie kawalera de Beauvoisis, co
wywoływało komentarze.

— Słuchaగ no — rzekł గednego dnia pan de la Mole — గesteś tedy naturalnym synem
szlachcica z Franche-Comté, mego serdecznego przyగaciela?

Julian próbował się tłumaczyć, że w niczym nie przyczynił się do tych pogłosek.
— Pan de Beauvoisis nie chciał, aby wieǳiano, że się bił z synem cieśli…
— Wiem, wiem — przerwał mu pan de la Mole — ode mnie teraz zależy ustalić tę

wersగę, która zresztą గest mi na rękę. Chciałem cię też prosić o గedną grzeczność, która
ci zaగmie ledwie pół goǳiny ǳiennie: co wieczór, o wpół do dwunasteగ bądź w przed-
sionku Opery, wówczas kiedy towarzystwo opuszcza teatr. Wiǳę u ciebie గeszcze pewne
prowincగonalne nawyczki, trzeba się tego wyzbyć; zresztą nieźle గest znać bodaగ z wiǳe-
nia wysokie osobistości, do których mogę ci dać kiedy zlecenie. Zgłoś się do kancelarii,
poleciłem, aby ci wydano bilet.
.  
I otrzymałem awans, nie dla zasług, ale ponieważ mój przełożony miał podagrę.

Bertolotti.

Czytelnik czuగe się może zǳiwiony tym swobodnym, niemal przyగacielskim tonem;
zapomnieliśmy powieǳieć, że od sześciu tygodni margrabiego więziła w domu podagra.
Panna de la Mole bawiła z matką w Hyères u babki. Hrabia Norbert zachoǳił do oగca
tylko na chwilę; barǳo byli dobrze z sobą, ale nie mieli sobie nic do powieǳenia. Pan de
la Mole, skazany na towarzystwo Juliana, zauważył ze ǳiwieniem inteligencగę chłopca.
Kazał sobie czytywać ǳienniki. Niebawem młody sekretarz nauczył się wybierać zaగmu-
గące ustępy. Powstał wówczas nowy ǳiennik, którego margrabia nienawiǳił; przysiągł,
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że nigdy go nie bęǳie czytał, a co ǳień o nim mówił. Julian śmiał się. Margrabia, obra-
żony na współczesność, kazał sobie czytywać Liwiusza, bawił go improwizowany przekład
łacińskiego tekstu.

Jednego dnia margrabia rzekł z ową naǳwyczaగną grzecznością, która często niecier-
pliwiła Juliana:

— Pozwól, móగ drogi Sorel, abym ci zrobił prezent z niebieskiego aka: ilekroć ze-
chcesz go włożyć i przyగść do mnie, bęǳiesz w moich oczach młodszym bratem hrabiego
de Chaulnes, to znaczy synem starego księcia, mego przyగaciela.

Julian nie barǳo rozumiał o co choǳi; tegoż samego wieczora spróbował wizyty
w niebieskim aku. Margrabia przyగął go గak równego sobie. Julian umiał odczuć praw-
ǳiwą grzeczność, ale nie miał poగęcia o odcieniach. Byłby przysiągł przed tym kaprysem
margrabiego, że nie podobna traktować kogoś z większymi względami. „Cóż za cudowny
talent” — pomyślał Julian, kiedy wstał, aby się pożegnać, margrabia zaś przepraszał go,
że nie może odprowaǳić z przyczyny podagry.

Ten osobliwy pomysł uderzył Juliana: „Czyżby sobie drwił ze mnie?” — myślał. Po-
szedł zasięgnąć rady u księǳa Pirard, który, mnieగ grzeczny od margrabiego, pogwizdy-
wał tylko i zaczął mówić o czym innym. Nazaగutrz rano Julian zగawił się u margrabiego
w czarnym aku, z teką i listami do podpisu. Przyగęto go po dawnemu. Wieczorem,
w niebieskim aku, ton zupełnie odmienny: ściśle taki గak w wilię⁵⁰.

— Skoro pana nie nuǳi zbytnio odwieǳać łaskawie biednego chorego starca —
rzekł margrabia — powinien byś mi zwierzać wszystkie szczegóły życia, ale szczerze, గasno
i zabawnie. Trzeba się bawić — ciągnął margrabia — tylko to w życiu coś warte. Nikt nie
może mi co ǳień ocalić życia na woగnie, ani co ǳień darować mi miliona; ale gdybym
miał tu, przy swoim szezlongu, Rivarola, odగąłby mi coǳiennie goǳinę cierpienia i nudy.
Znałem go dobrze w Hamburgu, na emigracగi.

I margrabia zaczął opowiadać Julianowi anegdoty o Rivarolu i hamburczykach, któ-
rych trzeba było czterech na to, aby zrozumieć గeden dowcip.

Pan de la Mole, skazany na towarzystwo kleryka, chciał go trochę rozruszać. Połechtał
punkt honoru Juliana. Skoro żądano odeń prawdy, Julian postanowił mówić wszystko,
przemilczaగąc wszelako dwie rzeczy: swóగ fanatyczny kult dla pewnego imienia, które
drażniło margrabiego, oraz swoగe zupełne niedowiarstwo, niezbyt właściwe u przyszłego
księǳa. Drobne zaగście z kawalerem de Beauvoisis zగawiło się barǳo w porę. Margrabia
uśmiał się do łez ze sceny w kawiarni z woźnicą, który uraczył Juliana naగplugawszymi
wyzwiskami. Była to epoka doskonałeగ szczerości mięǳy chlebodawcą a sekretarzem.

Pan de la Mole zainteresował się tym niezwykłym charakterem. W początkach pod-
sycał śmiesznostki Juliana, aby się nimi bawić; niebawem barǳieగ go zaగęło prostować
łagodnie fałszywe poగęcie chłopca. „Zazwyczaగ parafianie przybyli do Paryża poǳiwiaగą
wszystko — myślał margrabia — ten nienawiǳi wszystkiego. Tamci są zanadto sztuczni,
ten nie dosyć; stąd głupcy biorą go za głupca”.

Zimowe mrozy przewlekły atak podagry do kilku miesięcy.
„Wszak można się przywiązać do bolońskiego pieska — powiadał sobie margrabia —

czemuż గa się tak wstyǳę mego przywiązania do tego księżyka? Jest oryginalny. Traktuగę
go గak syna, więc cóż! Co w tym złego? Fantazగa ta, గeśli potrwa, bęǳie mnie kosztowała,
ot, diament wartości pięciuset ludwików w testamencie”.

Raz poznawszy nieugięty charakter swego protegowanego, margrabia obarczał go co-
ǳiennie గakąś sprawą. Julian zauważył z przerażeniem, że temu magnatowi zdarza się da-
wać dwa sprzeczne zlecenia w tym samym przedmiocie, co mogło poważnie narazić గego
sekretarza. Odtąd miał zawsze przy sobie regestr, w którym notował decyzగe, margrabia
zaś podpisywał గe. Julian przyగął pisarza, który kopiował poszczególne decyzగe w osob-
nym regestrze zawieraగącym również kopie listów. Pomysł ten wydał się zrazu śmieszną
pedanterią; ale w niespełna dwa miesiące zrozumiał గego korzyści. Julian poraǳił przyగąć
bankowca, który by prowaǳił podwóగną buchalterię dochodów i wydatków z dóbr, które
Julian miał pod sobą.

⁵⁰wilia — ǳień poprzeǳaగący. [przypis edytorski]
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Zarząǳenia te dały margrabiemu tak గasny wgląd w swoగe sprawy, że mógł sobie
pozwolić na przyగemność paru nowych spekulacగi, bez pośrednictwa agenta, który go
okradał.

— Weź trzy tysiące anków dla siebie — rzekł గednego dnia do swego młodego
ministra.

— Panie margrabio, moగe postępowanie może być źle tłumaczone.
— Czegóż chcesz tedy? — podగął margrabia zniecierpliwiony.
— Aby pan margrabia zechciał sam wpisać to zlecenie w regestrze; na mocy tego

zlecenia otrzymam trzy tysiące anków. Zresztą cały ten system rachunkowości గest po-
mysłu księǳa Pirard.

Margrabia, ze znuǳoną miną margrabiego de Moncade słuchaగącego rachunków in-
tendenta, napisał zlecenie.

Wieczorem, kiedy Julian zగawiał się w niebieskim aku, nie było mowy o interesach.
Uprzeగmość margrabiego była tak pochlebna dla obolałeగ wciąż ambicగi naszego bohatera,
iż niebawem mimo woli przywiązał się do miłego staruszka. Nie znaczy to, aby Julian był
uczuciowy w paryskim rozumieniu, ale nie był potworem, nikt zaś od śmierci starego
chirurga nie odnosił się doń z taką dobrocią. Zauważył ze zdumieniem, że margrabia
choǳi koło గego miłości własneగ ze względami, గakich nigdy nie zaznał u starego chirurga.
Zrozumiał także, że chirurg barǳieగ był dumny ze swego krzyża niż margrabia z błękitneగ
wstęgi; oగciec margrabiego był wielkim panem.

Jednego dnia pod koniec ranneగ audiencగi w czarnym ubraniu poświęconeగ interesom,
Julian rozgadał się z margrabią, który go zatrzymał dwie goǳiny i chciał mu koniecznie
dać kilka banknotów, przyniesionych przez agenta z giełdy.

— Spoǳiewam się, panie margrabio, że nie oddalę się od głębokiego szacunku, గaki
mu గestem dłużny, skoro poproszę, by mi wolno było powieǳieć kilka słów.

— Mów, chłopcze.
— Niech pan margrabia pozwoli mi nie przyగąć tego daru. Nie był przeznaczony dla

człowieka w czarnym aku, zepsułby zaś zupełnie swobodę, గaką pan margrabia cierpi
łaskawie u człowieka we aku niebieskim.

Skłonił się z szacunkiem i wyszedł, nie oglądaగąc się za siebie.
Rys ten zabawił margrabiego. Opowieǳiał go wieczorem księǳu Pirard.
— Muszę ci wreszcie coś wyznać, drogi księże. Znam pochoǳenie Juliana i upoważ-

niam cię, abyś go nie chował w sekrecie.
„ǲisieగszy గego postępek był godny szlachcica — pomyślał margrabia — daగę mu

tedy szlachectwo”.
W గakiś czas późnieగ margrabia mógł wreszcie wychoǳić.
— Poగeǳiesz na dwa miesiące do Londynu — rzekł do Juliana. — Listy, które będę

otrzymywał, wraz z mymi dopiskami, każę ci przesyłać ekstrapocztą; ty bęǳiesz sporząǳał
odpowieǳi i odsyłał mi గe wkładaగąc każdy list w dotyczącą odpowiedź. Obliczyłem, że
zwłoka nie wyniesie więceగ niż pięć dni.

Pęǳąc pocztą w stronę Calais Julian zǳiwił się błahości rzekomych spraw, z którymi
go wysłano.

Nie bęǳiemy opisywali, z గakim uczuciem nienawiści, zgrozy niemal, wstąpił na zie-
mię angielską. Czytelnicy znaగą గego szaloną miłość do Bonapartego. W każdym oficerze
wiǳiał sir Hudsona Lowe, w każdym wielkim panu lorda Bathurst, autora niecnych
zarząǳeń na wyspie Św. Heleny, nagroǳonego za nie ǳiesięcioletnim ministerium.

W Londynie poznał wreszcie wysoką elegancగę. Zbliżył się z młodymi pankami ro-
syగskimi, którzy go wtaగemniczyli w గeగ arkana.

— Masz wszelkie dane, drogi Sorel — mówili — masz z natury tę chłodną minę,
będącą o tysiąc mil od pierwszego wrażenia, którą tak silimy się osiągnąć.

— Nie poగąłeś swoగeగ epoki — mówił książę Korazow — postępuj zawsze na wspak
wszelkiemu oczekiwaniu. Oto, na honor, గedyna religia naszych czasów. Nie bądź ani
trzpiotem, ani pedantem, gdyż wówczas oczekiwano by po tobie szaleństw lub mizdrze-
nia, tym samym chybiłbyś zasaǳie.

Jednego dnia Julian okrył się chwałą w salonie księcia Fitz-James, który zaprosił go
na obiad, zarówno గak księcia Korazowa. Czekano całą goǳinę. Sposób, w గaki Julian
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zachował się pośród dwuǳiestu czekaగących, గest do ǳiś dnia tematem rozmów młodych
sekretarzy ambasad w Londynie. Mina గego była wręcz nieopłacona!

Na przekór swoim przyగaciołom-dandysom, zapragnął poznać słynnego Filipa Vane,
గedynego filozofa, గakiego Anglia miała od Locke’a. Zastał go w chwili, gdy kończył siód-
my rok więzienia. „Arystokracగa nie żartuగe w tym kraగu — pomyślał Julian — co więceగ,
zniesławiono go, sponiewierano, etc.”

Julian znalazł go wcale wesołym; wściekłość arystokracగi rozpraszała గego nudy. „Oto
— myślał Julian, wychoǳąc z więzienia — గedyny człowiek, గakiego wiǳiałem w Anglii”.

— Ze wszystkich pojęć najpożyteczniejsze dla tyranów jest pojęcie Boga — powieǳiał mu
Vane.

Opuszczam dalszy ciąg systemu గako zbyt cyniczny.
— Cóż zabawnego przywiozłeś mi z Anglii? — spytał go pan de la Mole za powrotem.

Julian milczał. — Jakież wrażenia? — dodał żywo margrabia.
— Primo — rzekł Julian — naగrozsądnieగszy Anglik గest szaleńcem goǳinę w dniu;

nawieǳa go demon samobóగstwa, który గest tam bóstwem domowym.
Secundo, talent i dowcip tracą z chwilą wylądowania w Anglii dwaǳieścia pięć procent

wartości.
Tertio, nie ma nic w świecie pięknieగszego, barǳieగ zachwycaగącego, wzruszaగącego

niż kraగobraz angielski.
— Teraz గa ci coś powiem — rzekł margrabia — Primo, dlaczegoś opowiadał na balu

u rosyగskiego ambasadora, że we Francగi గest trzysta tysięcy młodych luǳi spragnionych
namiętnie woగny? Czy sąǳisz, że to గest pochlebne dla królów?

— Nie wiadomo, co robić, kiedy się rozmawia z wielkimi dyplomatami — rzekł
Julian. — Maగą manię poważnych dyskusగi. Skoro się ograniczyć do komunałów, uchoǳi
się za głupca. Skoro sobie pozwolić na coś szczerego i świeżego, są గakby spadli z obłoków,
nie wieǳą, co odpowieǳieć i nazaగutrz o siódmeగ rano każą oświadczyć nieborakowi przez
sekretarza, że się zachował nietaktownie.

— Wcale nieźle — rzekł margrabia, śmieగąc się. — Zresztą zakładam się, głęboki
obserwatorze, żeś nie zgadł, po coś గeźǳił do Anglii.

— I owszem, panie margrabio; po to, aby raz na tyǳień zగeść obiad u ancuskiego
ambasadora, który గest naగuprzeగmieగszym z luǳi.

— Jeźǳiłeś po ten order — rzekł margrabia. — Nie chcę, abyś porzucał czarny ak,
przywykłem zaś do lżeగszego tonu, który przybrałem z człowiekiem we aku niebieskim.
Aż do noweగ instrukcగi przyగm do wiadomości: ilekroć uగrzę ten krzyż, bęǳiesz młod-
szym synem mego przyగaciela księcia de Chaulnes, człowiekiem, który, sam o tym nie
wieǳąc, గest od pół roku w dyplomacగi. Zauważ — rzekł margrabia poważnie i przeci-
naగąc wyrazy ǳiękczynienia — że గa cię nie chcę wyrwać z twego stanu. Jest to zawsze
błąd i nieszczęście, tak dla protektora గak dla protegowanego. Kiedy moగe procesy cię
znuǳą lub kiedy przestaniesz mi być po myśli, wystaram ci się o dobre probostwo, గak
dla naszego przyగaciela, księǳa Pirard; nic więceగ — dodał margrabia sucho.

Order nasycił chwilowo dumę Juliana; stał się o wiele mownieగszy. Mnieగ często przy-
puszczał, że ktoś chce go obrazić lub że గest przedmiotem owych żarcików, które można
wykładać niezbyt pochlebnie, a które w ożywioneగ rozmowie mogą przeగść niepostrzeże-
nie.

Order ten ściągnął nań osobliwą wizytę, mianowicie barona de Valenod, który przybył
do Paryża poǳiękować ministrowi za swoగe baronostwo oraz porozumieć się z nim. Miano
go zrobić merem w mieగsce pana de Rênal.

Julian śmiał się w duchu, kiedy Valenod dał mu do zrozumienia, iż odkryto, że pan
de Rênal గest గakobinem. Faktem గest, że przy gotuగącym się wyborze nowy baron był
kandydatem rządowym, gdy pan de Rênal wysuwany był przez liberałów.

Próżno Julian starał się czegoś dowieǳieć o pani de Rênal; baron, pamiętny widać
dawneగ rywalizacగi, milczał గak grób. W końcu poprosił Juliana o pozyskanie mu głosu
oగca przy wyborach. Julian przyrzekł napisać.

— Powinien byś, panie kawalerze, przedstawić mnie margrabiemu de la Mole.
„W istocie, powinien bym — pomyślał Julian — ale takiego łaగdaka!…”
— Doprawdy — odparł — గestem zbyt skromną figurą w pałacu de la Mole, aby się

podగąć teగ roli.
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Julian mówił wszystko margrabiemu: wieczorem opowieǳiał mu pretensగe Valenoda
oraz గego czyny i sprawy od .

— Nie tylko — odparł pan de la Mole barǳo serio — przedstawisz mi గutro świeżego
barona, ale zaproszę go na poగutrze na obiad. To bęǳie గeden z naszych prefektów.

— W takim razie — rzekł z zimną krwią Julian — proszę o mieగsce dyrektora przy-
tułku dla mego oగca.

— Doskonale — rzekł rozweselony margrabia — rzecz załatwiona. Spoǳiewałem się
morałów. Wyrabiasz się.

Pan de Valenod opowieǳiał Julianowi, że ǳierżawca loterii w Verrières umarł; Julian
uczynił sobie zabawkę, aby dać tę posadę panu de Cholin, owemu staremu cymbałowi,
którego petycగę znalazł był niegdyś w pokoగu pana de Rênal. Margrabia śmiał się szczerze
z petycగi, którą Julian wyrecytował oraz podpisał list z prośbą o tę posadę do ministra
finansów.

Ledwie mianowano pana de Cholin, Julian dowieǳiał się, że poseł z గego departa-
mentu prosił o tę posadę dla pana Gros, słynnego geometry. Szlachetny ten człowiek miał
tylko tysiąc czterysta anków renty i co roku pożyczał sześćset anków świeżo zmarłemu
ǳierżawcy loterii, aby mu pomóc w wychowaniu ǳieci.

Julian zdumiał się tym, co uczynił. „To nic — mówił sobie — గeśli chcę wspiąć się
wyżeగ, trzeba bęǳie spełnić gorsze niesprawiedliwości i గeszcze umieć గe ukryć pod sen-
tymentalnymi azesami. Biedny Gros! To on zasługiwał na krzyż, గa go dostałem i muszę
postępować w duchu rządu, który mnie nim obdarzył”.

.   డ ఝ
Twoja woda nie chłoǳi, rzekł spragniony geniusz. — Jest to wszelako najchłodniejsze źródło
w całym Diaz-Bekir.

Pellico.
Jednego dnia Julian wracał z uroczeగ wioski Villequier nad Sekwaną. Pan de la Mole

interesował się tym maగątkiem, ponieważ ze wszystkich గego posiadłości ta గedna należała
do słynnego Bonifacego de la Mole. Julian zastał w pałacu margrabinę z córką: przybyły
właśnie z Hyères.

Julian stał się గuż skończonym dandysem i paryżaninem. Przywitał pannę de la Mole
ozięble. Zdawał się zgoła nie pamiętać czasów, kiedy go tak wesoło wypytywała o szczegóły
upadku z konia.

Pannie de la Mole wydał się wyższy i bledszy. Postawa గego, wzięcie⁵¹ nie miały nic
prowincగonalnego; rozmowa natomiast trąciła గeszcze nadmierną powagą, była zbyt rze-
czowa. Mimo tego racjonalizmu nie było w nim nic płaskiego; czuło się tylko, że ten
młody człowiek గeszcze zbyt wiele rzeczy bierze na serio. Ale czuło się zarazem, że గest to
człowiek zdolny poprzeć to, co mówi.

— Brak mu lekkości, ale nie sprytu — rzekła panna de la Mole, żartuగąc z oగcem
z krzyża, który wyrobił Julianowi. — Norbert prosi cię o krzyż przez półtora roku, a prze-
cież to గest la Mole!…

— Tak, ale Julian ma nieoczekiwane koncepty; rzecz, która owemu la Mole nie trafiła
się nigdy.

Oznaగmiono księcia de Retz.
Matyldę ogarnęło niezwyciężone ziewanie; odnaగdywała starożytne złocenia i gości

oగcowskiego salonu. Wiǳiała z góry przenudny obraz życia, గakie గą czeka w Paryżu.
A w Hyères żałowała Paryża!

„Mam ǳiewiętnaście lat! — myślała — to wiek szczęścia, mówią wszystkie te dudki
o złoconych brzegach”. Spoగrzała na ǳiesiątek tomów z nowymi poezగami, nagromaǳo-
nych w czasie గeగ nieobecności na konsoli w salonie. Na swoగe nieszczęście miała więceగ
rozumu od panów de Croisenois, de Caylus, de Luz i innych przyగaciół. Wyobrażała sobie
wszystko, co గeగ powieǳą o pięknym niebie Prowansగi, o poezగi, Południu, etc., etc.

Piękne oczy, w których odbĳał się wyraz nudy i, co gorsza, zwątpienia o możliwości
zabawy, zatrzymał się na Julianie. „Ten przynaగmnieగ గest nieco inny”.

⁵¹wzięcie — sposób bycia, zachowanie. [przypis edytorski]
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— Panie Sorel — rzekła owym గasnym, ostrym głosem, niemaగącym nic kobiecego,
którym wszelako posługuగą się kobiety z wielkiego świata — panie Sorel, czy pan bęǳie
ǳiś na balu u księcia de Retz?

— Pani, nie miałem zaszczytu być przedstawionym księciu. — (Zdawałoby się, że te
słowa i ten tytuł ranią usta dumnego plebeగusza).

— Zalecił memu bratu, aby pana przyprowaǳił; niech pan przyగǳie, opowie mi pan
coś o Villequier; గest proగekt, aby się tam wybrać na wiosnę. Chciałabym wieǳieć, czy
zamek గest możliwy do mieszkania i czy okolica w istocie tak piękna, గak mówią. Tyle గest
rzeczy przechwalonych!

Julian milczał.
— Niech pan przyగǳie na bal z bratem — dodała oschle.
Julian skłonił się. „Zatem nawet na balu mam obowiązek składać raporty wszyst-

kim członkom roǳiny! Czyż nie గestem płatnym rządcą?” (Zły humor Juliana wzrastał.)
„Kto wie గeszcze, czy to, co powiem pannie, nie bęǳie krzyżowało zamiarów oగca, matki.
To istny dwór uǳielnego księcia. Trzeba by być zupełnym zerem, a mimo to dogoǳić
wszystkim”.

„Niesympatyczna ǳiewczyna! — myślał, patrząc za oddalaగącą się panną, którą matka
wezwała, aby గą przedstawić paru przyగaciółkom. — Przesaǳa każdą modę; suknia spada
గeగ z ramion; గest గeszcze bledsza niż przed podróżą… Cóż za bezbarwne włosy, tak nie-
prawdopodobnie గasne, rzekłby kto, iż światło przechoǳi przez nie na wskroś… Co za
duma w ukłonie, w spoగrzeniu! Cóż za ruchy króloweగ!”

Panna de la Mole skinęła na brata w chwili, gdy opuszczał salon.
Hrabia Norbert zbliżył się do Juliana.
— Drogi Sorel — rzekł — czy chce pan, abym cię wziął z sobą o północy na bal do

księcia de Retz? Polecił mi wyraźnie, bym pana przyprowaǳił.
— Wiem dobrze, komu గestem winien tyle łaski — rzekł Julian, kłaniaగąc się do

ziemi.
W przystępie złego humoru, nie mogąc znaleźć nic do zarzucenia uprzeగmemu, a na-

wet serdecznemu tonowi Norberta, zaczął nicować własną odpowiedź. Wydała mu się
uniżona.

Przybywszy na bal, Julian zdumiał się wspaniałością pałacu Retzów. Nad wగazdem
rozpięty był olbrzymi namiot z karmazynoweగ materii usianeగ złotymi gwiazdami, nie
można wyobrazić sobie nic wytwornieగszego. Pod tym namiotem ǳieǳiniec zmienił się
w gaగ pomarańcz oraz kwitnących oleandrów. Ponieważ doniczki były starannie zakopane,
zdawało się, że oleandry i pomarańcze wyrastaగą z ziemi. Droga, którą wగeżdżały powozy,
wysypana była piaskiem.

Całość wydała się naszemu parafianinowi niesłychana. Nie miał poగęcia o takieగ wspa-
niałości; w గedneగ chwili rozbuగana గego wyobraźnia zapomniała o wszystkich kwasach.
W powozie, kiedy గechali na bal, Norbert był wesół, on zaś wiǳiał wszystko czarno;
ledwie wగechali w ǳieǳiniec, role zmieniły się.

Norbert był wrażliwy గedynie na kilka szczegółów, których wśród takich przepychów
nie podobna było dociągnąć do całości. Szacował w myśli cenę każdeగ rzeczy i w miarę
గak dochoǳił do pewneగ cyy, Julian zauważył, że staగe się niemal zazdrosny i markotny.

Co się tyczy Juliana, wszedł do pierwszeగ sali zachwycony, pełen poǳiwu i prawie
wylękły ze wzruszenia. Przy drzwiach do drugieగ sali tłoczono się tak, że nie podobna
było posuwać się naprzód. Dekoracగa teగ wielkieగ sali odtwarzała Alhambrę w Grenaǳie.

— Nie ma co, trzeba przyznać że to królowa balu — mówił గakiś młody elegant
z wąsikami, którego łokieć wbĳał się w pierś Juliana.

— Panna Fourmont, która całą zimę była naగpięknieగsza — odparł sąsiad — czuగe, że
zeszła na drugi plan: popatrz, గaką ma minę.

— W istocie, stara się być piękną za wszelką cenę. Patrz, patrz na ten luby uśmiech,
z గakim tańczy w kontredansie swoగe solo. Na honor, to nieopłacone!

— Panna de la Mole czuగe doskonale swóగ triumf, ale umie nad nim panować. Rzekł-
byś, że boi się podobać temu, z kim rozmawia.

— Brawo! To wysoka szkoła.
Julian czynił daremne wysiłki, aby uగrzeć tę czaruగącą kobietę; gromadka wyższych od

niego mężczyzn zasłaniała mu widok.
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— Wiele గest kokieterii w tym szlachetnym umiarkowaniu — podగął młoǳian z wą-
sikami.

— A te wielkie, niebieskie oczy, które się opuszczaగą tak wolno w chwili, gdy tuż,
tuż, miały się zdraǳić — dodał sąsiad — Na honor, barǳo sprytnie!

— Patrz, గak piękna Fourmont wygląda przy nieగ pospolicie — rzekł trzeci.
— Ten skromny wyraz oczu mówi: „Ileż uroków rozwinęłabym dla pana, gdybyś był

godny mnie!”
— A kto może być godny boskieగ Matyldy? — rzekł pierwszy. — Jakiś panuగący

książę, piękny, rozumny, przystoగny, bohaterski i maగący nie więceగ niż dwaǳieścia lat.
— Syn naturalny cara rosyగskiego… któremu, na intencగę tego małżeństwa wykroగono

by గakie księstwo, albo po prostu hrabia de Thaler ze swą miną przebranego parobka‥
Zrobiło się mieగsce koło drzwi, Julian mógł weగść.
„Skoro uchoǳi za takie cudo w oczach tych lalusiów, warta గest, aby się గeగ przyగrzeć.

Zrozumiem, co గest doskonałością w oczach tych luǳi”.
Gdy గeగ szukał wzrokiem, Matylda spoగrzała na niego.
„Obowiązek mnie woła” — rzekł sobie Julian; ale zły humor wyładował się tylko

w tym wyrażeniu. Posunął się wieǳiony ciekawością; silnie wycięta suknia Matyldy za-
barwiła tę ciekawość uczuciem przyగemności, co prawda w sposób mało pochlebny dla
గeగ miłości własneగ. „Świeża గest” — pomyślał. Kilku młodych luǳi — Julian poznał
tych, których rozmowie przysłuchiwał się we drzwiach — znaగdowało się mięǳy nim
a Matyldą.

— Pan spęǳił w Paryżu całą zimę — rzekła — prawda, że to naగpięknieగszy bal w tym
roku?

Nie odpowieǳiał.
— Ten kadryl pomysłu Coulona doprawdy prześliczny; i odtańczony znakomicie.
Młoǳi luǳie obrócili się, aby uగrzeć, kto గest ów szczęśliwiec, z którego margrabianka

chce koniecznie wycisnąć odpowiedź. Odpowiedź nie była zachęcaగąca.
— Nie mogę sąǳić o tym, pani; życie spływa mi przy biurku; to pierwszy tak wspa-

niały bal, który oglądam.
Młoǳi luǳie z wąsikami osłupieli ze zgorszenia.
— Jest pan filozofem, panie Sorel — podగęła panna żywieగ — patrzysz na te ba-

le, festyny, గak mędrzec, గak Jan Jakub Rousseau. Szaleństwa te raczeగ ǳiwią cię, niż
pociągaగą.

Jedno słowo ugoǳiło wyobraźnię Juliana i wypęǳiło z గego serca wszelką iluzగę. Usta
గego przybrały wyraz przesadneగ może wzgardy.

— Jan Jakub గest dla mnie głupcem, kiedy sili się wyrokować o wielkim świecie; nie
rozumiał go i mierzył go duszą lokaగa i parweniusza.

— Stworzył Umowę społeczną — rzekła Matylda ze czcią.
— Głosząc republikę i obalenie monarchii, parweniusz ten pĳany గest ze szczęścia,

గeżeli గaki książę raczy zmienić kierunek poobiednieగ przechaǳki, aby odprowaǳić któ-
regoś z గego przyగaciół⁵².

— Ach, tak, książę de Luksemburg w Montmorency odprowaǳaగący pana Coidet
w stronę Paryża… — podchwyciła panna de la Mole z przyగemnością i upoగeniem pierw-
szych rozkoszy erudycగi. Była pĳana swą wieǳą, coś గak członek akademii, który odkrył
istnienie króla Feretriusza. Oko Juliana pozostało przenikliwe i surowe. Matylda miała
chwilę entuzగazmu, chłód partnera oblał గą zimną wodą. Zdumiała się; zwykle to ona
ǳiałała w ten sposób na drugich.

W teగ chwili margrabia de Croisenois zbliżył się skwapliwie do panny de la Mole.
Zatrzymał się na chwilę o trzy kroki, nie mogąc się przedostać. Patrzał na nią, uśmiechaగąc
się z teగ przeszkody. Obok niego stała młoda margrabina de Rouvray, kuzynka Matyldy.
Wspierała się na ramieniu męża, którego zaślubiła dopiero przed trzema tygodniami.
De Rouvray, również barǳo młody, promieniał szczęściem człowieka, który zawarłszy
małżeństwo z konwenansu, sklecone przez dwóch reగentów, znalazł w żonie doskonałą
piękność. De Rouvray miał zostać księciem po śmierci wiekowego stryగa.

⁵²Głosząc (…) przyjaciół — [por.] Rousseau, Wyznania. Cz. II. [przypis autorski]
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Gdy margrabia de Croisenois, nie mogąc przebić tłumu, patrzał na Matyldę z roze-
śmianą twarzą, ona wiodła swymi wielkimi oczami koloru nieba po nim i po గego sąsia-
dach. Czy może być coś pospolitszego niż ta cała grupa? Ten Croisenois chciałby mnie
zaślubić; గest grzeczny, dworny, doskonale wychowany, గak de Rouvray. Ci panowie by-
liby barǳo mili, gdyby nie byli tak straszliwie nudni. On także bęǳie mnie prowaǳił
na bal z tą ograniczoną i zadowoloną z siebie miną. W rok po ślubie móగ powóz, konie,
suknie, zamek o dwaǳieścia mil od Paryża, wszystko to bęǳie tak wytworne, గak tylko
może być; wszystko, co trzeba, aby doprowaǳić do rozpaczy గakąś parweniuszkę, taką
hrabinę de Roiville na przykład; a potem?…

Matylda nuǳiła się గuż w wyobraźni. Margrabia de Croisenois zdołał do nieగ dotrzeć
i zagadnął గą; ale, pogrążona w zadumie, nie słyszała. Szmer గego słów mieszał się z gwarem
balu. Wiodła machinalnie okiem za Julianem, który oddalił się z twarzą pełną szacunku,
ale dumną i niechętną. W kącie, z dala od krążącego tłumu, uగrzała hrabiego Altamira
skazanego na śmierć w oగczyźnie, znanego గuż czytelnikowi. Za Ludwika XIV గakaś గego
krewniaczka zaślubiła księcia Conti; wspomnienie to ubezpieczało go nieco przeciw policగi
Kongregacగi.

„Tylko skazanie na śmierć wyróżnia człowieka od innych; to గedna rzecz, któreగ się
nie da kupić. Ba, mimo woli uroǳiłam paradoks! Szkoda, że mi nie przyszedł do głowy
wówczas, kiedym go mogła z honorem spożytkować”. — Matylda miała zbyt wiele smaku,
aby wsuwać w rozmowę dowcip ukuty zawczasu; ale miała też nadto próżności, aby nie
poǳiwiać sameగ siebie. Wyraz zadowolenia spłoszył z గeగ twarzy wrażenie nudy. Margrabia
de Croisenois, który గą ciągle zabawiał, przypisał sobie ten rezultat i podwoił wymowę.

„Co mógłby naగsurowszy krytyk zarzucić temu konceptowi? — myślała Matylda. —
Odpowieǳiałabym mu tak: tytuł barona, wicehrabiego można kupić; order dostaగe się;
brat właśnie go dostał, a cóż takiego zrobił? Stopień — można uzyskać. ǲiesięć lat
służby lub pokrewieństwo z ministrem woగny i ot, గest się maగorem గak Norbert. Wielki
maగątek!… to గeszcze naగtrudnieగsze, tym samym naగbarǳieగ godne uwagi. Zabawne! To
zupełnie przeciwnie niż powiadaగą książki… Ba! maగątki można zdobyć, żeniąc się z córką
Rotszylda.

Stanowczo, móగ aforyzm గest głęboki. Wyrok śmierci to గedyna rzecz, o którą nikomu
nie przyszło na myśl się ubiegać”.

— Zna pan hrabiego Altamira? — spytała pana de Croisenois.
Wyglądała na osobę tak nieobecną duchem i pytanie to miało tak mało związku z tym,

co biedny margrabia prawił గeగ od pięciu minut, iż grzeczny kawaler zmieszał się. Był to
wszakże rozumny człowiek i zażywaగący wielkieగ opinii w teగ mierze.

„Matylda గest nieco ekscentryczna — pomyślał — to wada; ale poza tym małżeństwo
z nią daగe tak piękną pozycగę! Nie wiem, గak on to robi, ten stary la Mole; ale to fakt, że
ma kapitalne stosunki we wszystkich partiach: ten człowiek nie zatonie. Zresztą ta eks-
centryczność Matyldy może uchoǳić za głębię, za duszę. Przy uroǳeniu i maగątku dusza
nie గest śmiesznością; owszem, przynosi zaszczyt! Matylda posiada zresztą, o ile zechce,
to połączenie dowcipu, rozumu i ironii, które stanowią naగwyższy urok rozmowy…”

Ponieważ trudno గest robić dobrze dwie rzeczy na raz margrabia odpowiadał bezmyśl-
nie, గakby wydaగąc lekcగę:

— Któż nie zna poczciwego Altamira? — I opowieǳiał historię గego nieudanego,
śmiesznego, niedorzecznego spisku.

— Barǳo niedorzeczne — rzekła Matylda గakby do sameగ siebie — ale w tym był
czyn. Chcę wiǳieć człowieka; przedstaw mi go pan — rzekła do zgorszonego margra-
biego.

Hrabia Altamira był గednym z naగzagorzalszych wielbicieli dumneగ i wzgardliweగ urody
panny de la Mole; była to గego zdaniem గedna z naగpięknieగszych kobiet w Paryżu.

— Jakaż by ona była piękna na tronie! — rzekł do pana de Croisenois i pozwolił się
zaprowaǳić bez oporu.

Nie brak w świecie luǳi, którzy chcieliby wpoić przekonanie, że nie ma nic równie Powstanie, Historia,
Rewolucగaniesmacznego niż spisek w XIX wieku; to trąci గakobinizmem. A cóż może być szpet-

nieగszego niż గakobinizm nieudany?
Spoగrzenie, గakie Matylda wymieniła z panem de Croisenois, żartowało sobie nieco

z Altamiry; ale słuchała go z przyగemnością.
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„Spiskowiec na balu to ładny kontrast — myślała. Altamira, ze swym buగnym czarnym
wąsem, wydał się గeగ podobny do spoczywaగącego lwa; ale spostrzegła niebawem, że duszę
గego wypełniało tylko గedno: użyteczność, poǳiw dla użyteczności.

Wyగąwszy to, co mogło dać గego kraగowi parlament i konstytucగę, młody hrabia ni-
czego nie uważał za godne sweగ uwagi. Opuścił z przyగemnością Matyldę, naగładnieగszą
kobietę na balu, bo uగrzał wchoǳącego peruwiańskiego generała. Zwątpiwszy o Europie
takieగ, గak గą urząǳił Metternich, biedny Altamira pocieszał się myślą, że Stany Zగed-
noczone, wzmógłszy się w potęgę i w siłę, zdołaగą zwrócić Europie wolność, którą im
przesłał Mirabeau⁵³.

Tłum elegantów z wąsikami otoczył Matyldę. Spostrzegła, że nie oczarowała Alta-
miry i czuła się dotknięta గego odeగściem; wiǳiała, గak czarne oko గego błyszczy podczas
rozmowy z generałem. Panna de la Mole spoglądała na młodych Francuzików z ową
głęboką powagą, któreగ żadna z గeగ rywalek nie była zdolna naśladować. „Który z nich
— myślała — umiałby się narazić na skazanie na śmierć, nawet z naగkorzystnieగszymi
widokami?”

To szczególne spoగrzenie czarowało dudków, niepokoiło zaś luǳi inteligentnych. Lę-
kali się, że panna wystrzeli nagle గakim ironicznym słówkiem, na które trudno bęǳie
znaleźć odpowiedź.

„Uroǳenie daగe mnóstwo przymiotów, których brak raziłby mnie: wiǳę to na Julia-
nie — myślała Matylda — ale poraża te właściwości duszy, które prowaǳą na śmierć”.

W teగ chwili ktoś mówił koło nieగ:
— Ten hrabia Altamira to młodszy syn księcia de San-Nazaro-Pimentel; గeden z tych

Pimentelów próbował ocalić Konradyna, ściętego w . To గedna z naగstarszych roǳin
w Neapolu.

„Oto — pomyślała Matylda — ładne potwierǳenie moగeగ zasady: uroǳenie odeగmu-
గe siłę charakteru, bez któreగ człowiek nie narazi się na śmierć! Jest mi przeznaczone pleść
ǳiś niedorzeczności. Skoro tedy గestem tylko kobietą గak inne, trzeba tańczyć!” Uległa
prośbom margrabiego de Croisenois, który od goǳiny błagał o galopadę. Aby się pocie-
szyć po niepowoǳeniach w filozofii, Matylda chciała być czaruగąca; pan de Croisenois
odszedł upoగony.

Ani taniec, ani chęć podobania się గednemu z naగprzystoగnieగszych mężczyzn na Dwo-
rze, nic nie zdołało rozerwać Matyldy. Buǳiła same zachwyty, była królową, wiǳiała to,
ale było గeగ to oboగętne.

„Jakże czcze życie wiodłabym z człowiekiem takim గak Croisenois! — mówiła sobie,
gdy గą odprowaǳał na mieగsce w goǳinę późnieగ… — Gǳież znaగdę przyగemność —
dodała smutnie — గeżeli po pół roku nieobecności, nie znaగduగę గeగ na balu, buǳącym
zazdrość wszystkich kobiet w Paryżu? Otaczaగą mnie hołdy naగwykwintnieగszego towa-
rzystwa. Z miasta గest tutaగ zaledwie kilku parów i może paru Julianów. A mimo to —
dodała z rosnącym smutkiem — los mi dał wszystko: ród, maగątek, młodość, wszystko,
wyగąwszy szczęście!

Naగwątpliwsze⁵⁴ గeszcze z moich zalet, to te, o których mówiono mi cały wieczór.
Inteligencగa, wierzę; wyraźnie boగą mnie się wszyscy. Skoro odważę się puścić na temat
serio, po pięciu minutach rozmowy dobĳaగą zdyszani, గakby robiąc wielkie odkrycie, do
rzeczy, którą powtarzam im od goǳiny. Jestem piękna, mam ten talizman, za który
pani de Staël byłaby oddała wszystko, a mimo to faktem గest, że umieram z nudów.
Czemuż miałabym się mnieగ nuǳić, zmieniwszy swoగe nazwisko na tytuł margrabiego de
Croisenois?

Boże! — dodała niemal bliska płaczu — czyż to nie గest człowiek doskonały? To
arcyǳieło hodowli naszego wieku; nie można nań spoగrzeć, aby natychmiast nie znalazł
na zawołanie czegoś miłego, dowcipnego; గest odważny… Szczególny గest ten Sorel —
pomyślała i wyraz nudy w గeగ oczach ustąpił podrażnieniu. — Oznaగmiłam mu, że życzę
sobie z nim mówić i nie raczy się poగawić!”

⁵³Stany Zjednoczone (…) Mirabeau — Stronica ta, pisana  lipca , drukowana była  sierpnia. [przypis
redakcyగny]

⁵⁴najwątpliwsze — ǳiś: naగbarǳieగ wątpliwe. [przypis edytorski]
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. 
Przepych toalet, blask świec, woń perfum; tyle pięknych ramion, biustów; bukiety, upajające
melodie Rossiniego, malowidła Ciceri! Głowę tracę!

Podróże Uzerlego.

— Jesteś nie w humorze — rzekła margrabina do córki — ostrzegam cię, że to
nieładnie wygląda na balu.

— Głowa mnie po prostu boli — odparła Matylda ze wzgardliwą minką — za gorąco
tu.

W teగ chwili, గakby dla usprawiedliwienia słów panny de la Mole, stary baron de Tolly
zasłabł i zemdlał; trzeba go było wynieść. Przypuszczano apopleksగę, niemiły wypadek.

Matyldy to nie obeszło. Miała tę zasadę, aby nigdy nie patrzeć na starców i na wszelkie
rzeczy smutne.

Poszła tańczyć, aby uniknąć rozmów o apopleksగi, niegroźneగ zresztą, bo na trzeci
ǳień baron znów wypłynął.

„Ten Sorel nie przychoǳi” — powtórzyła w myśli గeszcze raz, przetańczywszy. Szukała
go niemal wzrokiem i spostrzegła go w drugim salonie. Rzecz osobliwa, zdawałoby się, że
stracił ten wyraz niewzruszonego chłodu, który mu był tak właściwy; nie miał గuż miny
angielskieగ.

„Rozmawia z hrabią Altamira, ze skazańcem! — pomyślała. — Oko గego płonie po-
sępnym ogniem, wygląda na przebranego władcę; spoగrzenie గeszcze dumnieగsze niż zwy-
kle”.

Julian zbliżył się, wciąż rozmawiaగąc z Altamirą; wpatrywała się weń bacznie, studiu-
గąc గego rysy, aby odnaleźć w nich owe wysokie przymioty zdolne pozyskać człowiekowi
zaszczyt śmierci na rusztowaniu.

— Tak — mówił Julian do hrabiego Altamira, przechoǳąc koło panny de la Mole
— Danton to był człowiek!

„O nieba! Byłby on Dantonem? — pomyślała Matylda. — Ale on ma rysy tak szla-
chetne, a ten Danton był straszliwie brzydki…”

Julian był గeszcze dość blisko, bez namysłu zawołała go; miała tę świadomość — nie
wolną od dumy — że zadaగe pytanie గak na młodą pannę dość osobliwe.

— Nieprawdaż, Danton był rzeźnikiem? — rzekła.
— Tak, w oczach niektórych osób — odparł Julian z wyrazem ledwie ukrywaneగ

wzgardy i z okiem గeszcze rozpromienionym rozmową z Altamirą — ale nieszczęściem
dla luǳi dobrze uroǳonych był adwokatem w Mérysur-Seine; to znaczy, pani — do-
dał złośliwie — zaczął tak గak wielu parów, których tu wiǳę. To prawda, Danton miał
olbrzymią wadę w oczach pięknych kobiet, był barǳo brzydki.

Ostatnie słowo wyrzekł szybko, ǳiwnym i z pewnością niezbyt grzecznym tonem.
Julian czekał chwilę lekko pochylony, z wyrazem dumy i pokory zarazem. Zdawał się

mówić: „Płacą mi za to, bym pani odpowiadał, a గa żyగę z teగ płacy”. Nie raczył podnieść
oczu na Matyldę. Ona ze swymi pięknymi oczami, w teగ chwili nadmiernie rozszerzo-
nymi i utkwionymi w Juliana, wyglądała గak గego niewolnica. Wreszcie, skoro milczenie
przeciągało się zbyt długo, spoగrzał na nią, గak służący patrzy na pana, pytaగąc o rozka-
zy. Mimo że oczy గego spotkały wzrok Matyldy wciąż utkwiony w nim z tym samym
ǳiwnym wyrazem, oddalił się z wyraźnym pośpiechem.

„On, tak rzetelnie piękny — rzekła wreszcie do siebie Matylda, ocknąwszy się z za-
dumy — z takim zapałem wysławia brzydotę! Nigdy nie myśli o sobie samym! To nie
Caylus ani nie Croisenois. Ten Sorel ma coś z miny mego oగca wówczas, gdy tak do-
brze udaగe Napoleona na balu”. Zapomniała zupełnie o Dantonie. „Stanowczo, nuǳę się
ǳiś straszliwie”. Uగęła pod ramię brata i ku గego wielkiemu niezadowoleniu zmusiła go,
aby się z nią przeszedł trochę po salach. Przyszła గeగ ochota posłuchać dalszeగ rozmowy
skazańca z Julianem.

Tłum był ogromny. Udało się గeగ przydybać ich w chwili, gdy o dwa kroki przed
nią Altamira zbliżał się do tacy, aby sięgnąć po lody. Rozmawiał z Julianem na wpół doń
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zwrócony. Spostrzegł ramię w haowanym rękawie sięgaగące również do tacy. Ha zwró-
cił widocznie గego uwagę, obeగrzał się, aby sprawǳić, do kogo należy ta ręka. W గedneగ
chwili szlachetne i szczere గego oczy przybrały lekki odcień wzgardy.

— Wiǳisz tego człowieka — rzekł z cicha do Juliana — to książę d’Araceli, amba-
sador***. ǲiś rano domagał się mego wydania u ministra spraw zagranicznych, pana de
Nerval. O, tego tam, który gra w wista. Pan de Nerval dość byłby skłonny mnie wydać,
dostarczyliśmy wam bowiem paru spiskowców w . Jeśli mnie oddaǳą w ręce memu
królowi, zawisnę na szubienicy w ciągu dwuǳiestu czterech goǳin. I to గeden z tych
ładnych paniczyków z wąsikami ucapi mnie za kark.

— Nikczemni! — wykrzyknął Julian półgłośno.
Matylda nie traciła ani słowa. Nuda pierzchła.
— Nie tak znów nikczemni — odparł hrabia. — Ot, wspomniałem o sobie, aby ci

dać żywy przykład. Popatrz na księcia d’Araceli; co parę minut spogląda na swoగe złote
runo; nie może się nasycić rozkoszą, że wiǳi to cacko na sweగ piersi. Ten biedny człowiek
గest w istocie anachronizmem. Sto lat temu złote runo było zaszczytem, ale wówczas
przeszłoby wysoko nad గego głową. ǲiś mięǳy ludźmi z uroǳeniem trzeba być takim
Aracelim, aby się zeń czuć dumnym. Wywieszałby całe miasto, aby గe dostać.

— Za tę cenę గe dostał? — spytał Julian wzruszony.
— Niezupełnie — odparł chłodno Altamira — ot, kazał może wrzucić do rzeki ze

trzyǳiestu bogatych właścicieli, którzy uchoǳili za liberałów.
— Co za potwór! — dorzucił Julian.
Panna de la Mole, która przechyliła głowę z naగżywszym zainteresowaniem, była tak

blisko niego, że piękne గeగ włosy dotykały niemal ramienia Juliana.
— Jesteś barǳo młody! — odparł Altamira. — Mówiłem ci, że mam siostrę w Pro-

wansగi; గest గeszcze ładna, dobra, łagodna, wzorowa matka, obowiązkowa, nabożna bez
dewocగi.

„Do czego on zmierza?” — myślała panna de la Mole.
— Żyగe szczęśliwie — ciągnął daleగ hrabia Altamira — tak samo żyła i w . Ukry-

wałem się wówczas u nieగ w maగątku గeగ koło Antibes; otóż dowieǳiawszy się o straceniu
Neya, zaczęła tańczyć!

— Czy podobna? — rzekł Julian osłupiały.
— Zaciekłość partyగna! — odparł Altamira. — W XIX wieku nie ma గuż prawǳiwych

namiętności; dlatego Francuzi się tak nuǳą. Praktykuగą naగwiększe okrucieństwa, ale bez
okrucieństwa.

— Tym gorzeగ! — rzekł Julian. — Kiedy się popełnia zbrodnie, trzebaż bodaగ czynić
to z przyగemnością; to tylko గest w nich dobrego i గedynie w ten sposób można గe po
trosze usprawiedliwić.

Panna de la Mole, zapominaగąc zupełnie o etykiecie, wcisnęła się prawie mięǳy Ju-
liana a Altamirę. Brat, którego trzymała pod ramię, przyzwyczaగony గeగ ulegać rozglądał
się, గak gdyby się zatrzymał z powodu tłoku.

— Masz słuszność — rzekł Altamira — wszystko się ǳiś robi bez przyగemności,
bez świadomości, nawet zbrodnie. Mógłbym ci wskazać na tym balu గakich ǳiesięciu
luǳi, którzy przed sądem boskim staną గako mordercy. Zapomnieli o tym i świat rów-
nież! Wielu z nich wzrusza się do łez na widok psa, który złamie nogę. Kiedy się ich
odprowaǳa na wieczny spoczynek na Père-Lachaise, గakiś mówca obwieszcza, że గedno-
czyli wszystkie cnoty szlachetnych rycerzy i opowiada o wielkich czynach ich praszczura,
kędyś za Henryka IV. Jeśli mimo uczynności księcia Araceli nie powieszą mnie i గeśli
będę kiedy cieszył się swoim maగątkiem w Paryżu, zaproszę cię na obiad z గakim ǳie-
siątkiem morderców powszechnie szanowanych i wolnych od wyrzutów sumienia. My
dwaగ na tym obieǳie bęǳiemy గedyni luǳie bez plamy krwi; ale గa będę przedmiotem
wzgardy, prawie nienawiści, గako krwiożerczy potwór i గakobin, ty zaś po prostu గako
człowiek z ludu, intruz w wykwintnym towarzystwie.

— Naగzupełnieగsza prawda — rzekła panna de la Mole.
Altamira popatrzył na nią zdumiony; Julian nie raczył spoగrzeć.
— Zauważ, że rewolucగa, na któreగ czele się znalazłem — ciągnął hrabia — zawio-

dła గedynie dlatego, że nie chciałem strącić paru głów, ani też rozǳielić mięǳy naszych
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stronników kilku milionów znaగduగących się w kasie, od któreగ miałem klucz. Król, któ-
ry pała ǳiś żąǳą powieszenia mnie, a który przed buntem nazywał mnie po imieniu,
dałby mi wielką wstęgę swego orderu, gdybym był strącił te głowy i rozdał te pieniąǳe;
wówczas osiągnąłbym choć połowę celu i kraగ móగ miałby bodaగ గakąś konstytucగę… Tak
toczy się świat: to partia szachów…

— Wówczas — wykrzyknął Julian z płomieniem w oku — nie umiał pan grać; ǳiś…
— Straciłbym te głowy, chcesz powieǳieć, i nie byłbym żyrondystą, గak mi to kiedyś

dałeś do zrozumienia?… Odpowiem ci — rzekł Altamira smutnie — wówczas, kiedy
zabĳesz człowieka w poగedynku, co గest గeszcze mnieగ szpetne niż oddać go w ręce kata.

— Na honor! — rzekł Julian. — Kto chce osiągnąć cel, goǳi się na środki; gdybym
zamiast być niczym miał గakąś właǳę, kazałbym powiesić trzech luǳi, aby ocalić czterech.

Oczy గego wyrażały ogień przekonania oraz wzgardę dla pospolitych sądów luǳkich;
spotkał się z oczami panny de la Mole stoగąceగ tuż obok i pogarda ta, miast zmienić się
w wyraz uprzeగmy i dworny, గak gdyby zdwoiła się గeszcze.

Dotknęło గą to, ale nie było గuż w గeగ mocy zapomnieć Juliana; oddaliła się z urazą,
pociągaగąc za sobą brata.

„Muszę się napić ponczu i dużo tańczyć — rzekła sobie — postaram się wybrać
naగświetnieగszego partnera i zrobić furorę. Wybornie, oto ów sławny impertynent, hrabia
de Fervaques”. Przyగęła zaproszenie, zaczęli tańczyć.

„Pokażę ci — myślała — kto ma ostrzeగszy గęzyczek; ale aby sobie zadrwić z hrabie-
go, muszę go rozgadać”. Niebawem reszta tancerzy udawała tylko, że tańczy kontredansa:
nie chcieli tracić ani గedneగ z ciętych replik Matyldy. De Fervaques mieszał się; znaగdu-
గąc గedynie gładkie słówka w mieగsce myśli, nadrabiał minami; Matylda, podrażniona
poprzednim zaగściem, dopiekała mu okrutnie. I zrobiła sobie wroga. Tańczyła do rana,
wreszcie opuściła bal śmiertelnie znużona. Ale w powozie resztka sił, గakie w nieగ గeszcze
zostały, obróciła się przeciw nieగ: uczuła się smutna i nieszczęśliwa. Julian wzgarǳił nią,
ona zaś nie mogła nim garǳić.

Julian był w zachwycie. Bezwiednie upoగony muzyką, kwiatami, pięknością kobiet,
wykwintem, a zwłaszcza, ponad wszystko inne, swoగą wyobraźnią, która roiła o oǳna-
czeniach dla niego a wolności dla całego świata, rzekł do hrabiego:

— Co za piękny bal! Niczego tu nie brak.
— Brak myśli — odparł Altamira.
I fizగonomia గego wyrażała ową wzgardę, która గest tym dotkliwsza, im barǳieగ ma-

skowana grzecznością.
— Wszak pan tu గesteś, hrabio. Czy to nie గest myśl, i to myśl w stanie buntu?
— Jestem tu dla mego nazwiska. Ale wasze salony nienawiǳą myśli. Trzeba, aby

była na wyżynie piosenki z wodewilu: wówczas może liczyć na nagrodę. Ale człowiek,
który myśli, którego słowa tchną energią, świeżością, nazywa się tu cynikiem. Czyż nie
tym przydomkiem గeden z sęǳiów ochrzcił Couriera? Wtrąciliście go do więzienia, wraz
z Bérangerem. Wszystko, co się u was wznosi nieco wyżeగ duchem, Kongregacగa oddaగe
na pastwę policగi, z aprobatą wykwintnego świata. Tak, wasze zmurszałe społeczeństwo
ceni przede wszystkim pozory. Nie wzniesiecie się nigdy ponad గunactwo: bęǳiecie mieli
Muratów, nigdy Waszyngtonów. Wiǳę we Francగi గedynie próżność. Człowiek myślący
samoǳielnie łatwo się może wyrwać z czym nieostrożnym; cóż za hańba dla gospodarza
domu!

Przy tych słowach kareta hrabiego, który odwoził Juliana, zatrzymała się przed pa-
łacem. Julian oczarowany był spiskowcem. Altamira powieǳiał mu wielki komplement,
widocznie z głębokiego przekonania:

— Pan nie posiadasz lekkości ancuskieగ, rozumiesz znaczenie użyteczności.
Przypadkowo przed dwoma dniami Julian wiǳiał tragedię Kazimierza Delavigne Ma-

rino Faliero. „Czy Izrael Bertuccio nie miał więceగ charakteru niż wszyscy ci szlachetni
Wenecగanie? — powieǳiał sobie nasz zbuntowany plebeగusz — a గednak to są luǳie,
których szlachectwo sięga roku , na wiek przed Karolem Wielkim, gdy naగwyższa
śmietanka z balu księcia de Retz ledwo, ledwo zdołałaby się wywieść z XIII wieku. I ot!
pośród teగ szlachty weneckieగ, tak wielkieగ przez swe uroǳenie, wraża się w pamięć గe-
dynie Izrael Bertuccio.
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Rewolucగa niweczy wszystkie tytuły dane przez kaprys społeczny. Wówczas człowiek
zdobywa sobie po prostu to stanowisko, గakie mu daగe గego odwaga wobec śmierci. Nawet
inteligencగa గednostki traci swą właǳę.

Czym byłby ǳiś Danton, w tym wieku Valenodów i Rênalów? Nawet nie byłby
podprokuratorem… Co mówię? Zaprzedałby się Kongregacగi, byłby ministrem; bo osta-
tecznie ten wielki Danton kradł. Mirabeau także się sprzedał. Napoleon ukradł miliony
we Włoszech, inaczeగ byłby osiadł na mieliźnie nęǳy గak Pichegru. Jeden La Fayette nie
kradł nigdy. Czyż więc trzeba kraść, trzeba się sprzedawać?” — myślał Julian. Pytanie to
stanęło w poprzek rozumowań. Resztę nocy spęǳił na czytaniu ǳieగów Rewolucగi.

Nazaగutrz pisząc listy w bibliotece, myślał గeszcze o rozmowie z hrabią Altamira.
„W istocie — opowiadał sobie po długim dumaniu — gdyby hiszpańscy liberałowie

związali z sobą lud wspólnictwem zbrodni, nie wymieciono by ich tak łatwo. To były
zarozumiałe i gadatliwe ǳieci… గak గa! — wykrzyknął nagle Julian, buǳąc się గakby ze
snu. — Cóż zǳiałałem takiego, co by mi dawało prawo sąǳić tych nieboraków, którzy
bądź co bądź raz w życiu odważyli się ǳiałać? Jestem గak człowiek, który wstaగąc od stołu,
powiada: «Jutro nie będę గadł obiadu; co mi nie przeszkoǳi być silnym i rześkim గak
ǳiś». Kto wie, czego doznaగe człowiek w pół drogi do wielkiego czynu?…”

Te górne myśli zmąciło niespoǳiane zగawienie panny de la Mole, która weszła do
biblioteki. Julian był tak przepełniony poǳiwem dla wielkości Dantona, Mirabeau, Car-
nota, którzy umieli nie dać się pokonać, że wzrok గego zatrzymał się na pannie de la Mole
zupełnie bez myśli: nie ukłonił się గeగ, nie wiǳiał గeగ prawie. Skoro wreszcie wielkie గe-
go oczy, tak szeroko rozwarte, spostrzegły గeగ obecność, zgasły nagle. Panna de la Mole
zauważyła to z goryczą.

Na próżno poprosiła go o Historię Francji Velly’ego, umieszczoną na naగwyższeగ półce,
co zniewoliło Juliana do sięgnięcia po drabinkę. Julian wszedł na drabinę, znalazł tom,
oddał go pannie, గeszcze nieprzytomny. Odnosząc drabinę uderzył w pośpiechu łokciem
w szybę biblioteczneగ sza; brzęk szkła obuǳił go wreszcie. Zaczął skwapliwie przepraszać
pannę de la Mole; chciał być grzeczny, ale był tylko grzeczny. Matylda wiǳiała wyraź-
nie, że zaszła go nie w porę i że wolałby zostać ze swymi myślami niż z nią rozmawiać.
Popatrzywszy nań długo, odeszła z wolna. Julian spoglądał za odchoǳącą. Z przyగem-
nością stwierǳił kontrast mięǳy prostotą గeగ stroగu a wczoraగszym wykwintem. Różnica
fizగonomii była równie uderzaగąca. Młoda ǳiewczyna, tak wyniosła na balu, miała w teగ
chwili wzrok niemal błagalny. „Tak — myślał Julian — ta czarna suknia గeszcze lepieగ
uwydatnia గeగ kibić. Postawę ma królewską, ale czemu గest w żałobie? Jeśli spytam kogo
o to, może znów popełnię niezręczność?”.

Julian ochłonął zupełnie. „Muszę odczytać wszystkie listy pisane ǳiś rano: Bóg wie,
ile znaగdę nonsensów!” Gdy zmuszaగąc się do uwagi, czytał pierwszy list, usłyszał szelest
గedwabneగ sukni; odwrócił się żywo; panna de la Mole stała o dwa kroki i śmiała się. To
ponowne wtargnięcie podrażniło Juliana.

Matylda uczuła wyraźnie, że గest niczym dla tego chłopca; śmiechem chciała pokryć
zakłopotanie, co గeగ też się udało.

— Wiǳę, że pana zaprząta coś barǳo zaగmuగącego, panie Sorel. Czy nie గaka ciekawa
anegdota tycząca spisku, któremu Paryż zawǳięcza obecność hrabiego Altamira? Niech
mi pan powie, o co choǳi, straszniem ciekawa: będę dyskretna, przysięgam!

Zǳiwiła się sama, słysząc własne słowa. Jak to! Ona błaga domownika! Zakłopotanie
గeగ wzrosło, dodała lekko:

— Co mogło z pana, zazwyczaగ tak zimnego, uczynić istotę natchnioną, coś na kształt
proroka z Michała Anioła?

To niedyskretne pytanie, raniąc Juliana głęboko, wtrąciło go z powrotem w niepo-
czytalność:

— Czy Danton dobrze zrobił, że kradł? — rzekł gwałtownie z coraz ǳikszym wy-
razem. — Czy rewolucగoniści w Piemoncie, w Hiszpanii powinni byli wciągnąć lud do
zbrodni? Oddać luǳiom, nawet niegodnym, rangi, ordery? Czy luǳie, którzy by przy-
wǳiali te ordery, nie musieliby się lękać powrotu króla? Czy należało wydać skarb w Tu-
rynie na grabież? Słowem, pani — rzekł, zbliżaగąc się ze straszną twarzą — czy człowiek,
który chce wygnać z siebie głupotę, zbrodnię, powinien przeగść గak burza i zadawać ciosy
na oślep?
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Matylda zlękła się, nie mogła wytrzymać గego spoగrzenia, cofnęła się. Popatrzyła nań
chwilę; następnie, wstyǳąc się swego lęku, lekkim krokiem wyszła z pokoగu.

.  ఝ
Miłości, w jakimż szaleństwie każesz nam znajdować rozkosz?

Listy zakonnicy portugalskiej.

Julian odczytał listy; rozległ się ǳwon na obiad. „Jakiż గa musiałem się wydać śmieszny
teగ lalce! — myślał — cóż za szaleństwo mówić గeగ szczerze to, o czym myślałem. Ba, może
nie takie szaleństwo. W teగ chwili szczerość była kwestią godności”.

Po cóż zresztą pytała o rzeczy poufne! To była niedyskrecగa, brak taktu. Moగe poglądy
na Dantona nie wchoǳą w zakres świadczeń, za które గeగ oగciec mi płaci.

Kiedy Julian wszedł do గadalni, wyrwała go z dumań żałobna suknia panny de la Mole;
uderzyła go tym więceగ, iż nikt z roǳiny nie był ubrany na czarno.

Po obieǳie uczuł, że egzaltacగa, w któreగ spęǳił cały ǳień, minęła zupełnie. Szczę-
ściem był tego dnia na obieǳie ów łacinnik, członek Akademii.

„Ten może naగmnieగ bęǳie sobie drwił ze mnie — pomyślał Julian — గeśli, గak przy-
puszczam, pytanie moగe o żałobę panny de la Mole okaże się głupstwem”.

Matylda spoglądała nań ǳiwnie. „Oto zalotność kobiet wielkiego świata, గak mi గe
odmalowała pani de Rênal — myślał Julian. — Byłem opryskliwy ǳiś rano, nie uległem
గeగ kaprysowi, kiedy miała chętkę do rozmowy. Nabrałem ceny w గeగ oczach. Ale to wróci,
wróci, గeగ arystokratyczna pycha potrafi znaleźć odwet. Ha, niech próbuగe. Cóż za różnica
z tą, którą straciłem! Co za urocza naturalność! Co za prostota! Znałem గeగ każdą myśl
wcześnieగ niż ona sama; czytałem w గeగ duszy. W sercu గeగ walczyła przeciw mnie గedynie
obawa śmierci którego z ǳieci; zrozumiałe i naturalne przywiązanie, sympatyczne nawet
dla mnie, który przez nie cierpiałem. Byłem głupiec. Roగenia moగe o Paryżu nie pozwoliły
mi ocenić teగ wzniosłeగ kobiety. Cóż za różnica, wielki Boże! A tutaగ, co? Oschła i wyniosła
próżność, wszystkie odcienie miłości własneగ i nic więceగ”.

Ruszono od stołu. „Nie daగmy nikomu zagarnąć pana akademika” — myślał Julian.
Zbliżył się doń, gdy wszyscy przechoǳili do ogrodu, przybrał słodką i pokorną minę i గął
wtórować గego oburzeniom na powoǳenie Hernaniego.

— Gdybyśmy żyli w czasach Bastylii!… — rzekł.
— Wówczas nie odważyłby się! — wykrzyknął akademik z gestem godnym Talmy.
Patrząc na గakiś kwiat, Julian przytoczył parę słów z Georgik Wergilego, wykrzykuగąc,

że nic nie dorówna wierszom księǳa Delille. Słowem, przymilał się akademikowi na
wszystkie sposoby; po czym odezwał się naగoboగętnieగ:

— Widać panna de la Mole dostała spadek po గakim wuగu i dlatego nosi żałobę.
— Jak to! Należysz pan do tego domu — rzekł akademik, przystaగąc — i nie znasz

గeగ ǳiwactwa? W istocie, ǳiwi mnie, że matka pozwala na to; ale, mówiąc mięǳy nami,
siła charakteru nie należy do głównych cnót w tym pałacu. Panna de la Mole góruగe
nad innymi w tym wzglęǳie i woǳi wszystkich na pasku. To ǳiś  kwietnia! — tu
akademik zatrzymał się, spoglądaగąc na Juliana z wiele mówiącą miną. Julian uśmiechnął
się dwuznacznie.

„Co może być za związek mięǳy woǳeniem na pasku, czarną suknią a  kwietnia?”
— pytał w duchu. Muszę być గeszcze tępszy niż mniemałem.

— Przyznam się… — rzekł do akademika wciąż pytaగąco.
— Przeగdźmy się po ogroǳie — odparł ten, zachwycony, że bęǳie miał sposobność

rozwinąć dłuższe opowiadanie w wytwornym stylu. — Jak to! Czy możliwe, abyś pan nie
wieǳiał, co zaszło  kwietnia ?

— Gǳie? — spytał Julian zǳiwiony.
— Na placu de Grève.
Julian był tak zdumiony, że to słowo nie obగaśniło go w niczym. Ciekawość, ocze-

kiwanie tragicznego wzruszenia, tak zgodne z గego charakterem, dawały oczom గego ów
blask, tak sympatyczny dla opowiadaగącego. Akademik zachwycony, że znalazł wǳięcz-
nego słuchacza, opowieǳiał obszernie, గak to  kwietnia  naగładnieగszy kawaler swe-
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go czasu, Bonifacy de la Mole, oraz Hannibal de Coconasso, szlachcic z Piemontu, dali
głowy na placu de la Grève.

— La Mole był ubóstwianym kochankiem króloweగ Małgorzaty Nawarskieగ; a zauważ
pan — ciągnął akademik — że panna de la Mole nosi imię Matyldy Małgorzaty. La
Mole był równocześnie ulubieńcem księcia d’Alençon oraz serdecznym przyగacielem króla
Nawarry, późnieగ Henryka IV, męża kochanki. W tłusty wtorek owego roku  dwór
znaగdował się w Saint-Germain wraz z biednym Karolem IX, który dogorywał. La Mole
chciał wyrwać z niewoli owych książąt, swych przyగaciół, których Katarzyna Medyceగska
trzymała pod strażą na dworze. Puścił się w dwaǳieścia koni na Saint-Germain; książę
d’Alençon stchórzył, la Mole oddał głowę katu.

Co zaś do panny Matyldy (sama mi to wyznała swego czasu, kiedy miała ledwie dwa-
naście lat; o, bo to గest charakterek!…) — tu akademik podniósł oczy do nieba — otóż,
w całeగ teగ awanturze naగbarǳieగ గą uderzyło, że królowa Małgorzata ukryta w గakimś
domu na placu de Grève odważyła się wyprosić u kata głowę kochanka. I następnego
dnia o północy, wziąwszy tę głowę do powozu, sama poగechała గą zagrzebać w kapliczce
u stóp Montmartre.

— Czy podobna? — wykrzyknął Julian ze wzruszeniem.
— Panna Matylda garǳi bratem, ponieważ, గak pan wiǳi, nie myśli zgoła o teగ sta-

rożytneగ historii i nie wǳiewa żałoby  kwietnia. Od czasu oweగ głośneగ śmierci, i aby
upamiętnić serdeczną przyగaźń Bonifacego de la Mole dla Coconassa (który to Coconas-
so గako szczery Włoch miał na imię Hannibal), wszyscy mężczyźni w roǳinie noszą to
miano. Ów Coconasso zaś — dodał akademik, zniżaగąc głos — był wedle słów samego
Karola IX, గednym z naగokrutnieగszych siepaczy w dniu  sierpnia ⁵⁵. Ale గak to
możliwe, drogi panie, abyś pan, mieszkaగąc tutaగ, nie wieǳiał o tym wszystkim?

— Więc to dlatego dwa razy podczas obiadu panna de la Mole nazwała brata Han-
nibalem… Zdawało mi się, żem się przesłyszał.

— To był wyrzut. ǲiw, że margrabia cierpi te szaleństwa… Mąż teగ pannicy bęǳie
miał ciężkie życie!

Słowom tym towarzyszyło గeszcze kilka satyrycznych uwag. Złośliwość i niechęć
błyszcząca w oczach akademika niemile uderzyły Juliana. „Jesteśmy niby dwaగ lokaగe ob-
mawiaగący swoich państwa — pomyślał. — Ale nic nie powinno mnie ǳiwić ze strony
tego filara Akademii”.

Jednego dnia Julian zastał go na kolanach przed margrabiną de la Mole; prosił గą
o trafikę dla siostrzeńca na prowincగi. Wieczorem garderobiana panny de la Mole, ro-
biąc słodkie oczy do Juliana గak niegdyś Eliza, obగaśniła go, że żałoba Matyldy nie గest
bynaగmnieగ obliczona na pokaz. ǲiwactwo to tkwi głęboko w గeగ charakterze. Kocha-
ła szczerze owego la Mole, ulubionego kochanka naగrozumnieగszeగ i naగdowcipnieగszeగ
króloweగ swego czasu, który zginął za to, że chciał wrócić wolność przyగaciołom. I co za
przyగaciołom! Królewskiemu bratu i Henrykowi IV!

Przyzwyczaగony do idealneగ szczerości pani de Rênal, Julian wiǳiał w paryżankach
గedynie sztuczność; toteż o ile był nastroగony smętnie, nie umiał z nimi rozmawiać. Pana
de la Mole stała się wyగątkiem. Z czasem naturalną గeగ dumę przestał brać za oschłość
serca. Miewał z panną de la Mole długie rozmowy, przechaǳaగąc się z nią po obieǳie pod
oknami salonu. Zwierzyła mu się raz, że czytuగe historię d’Aubignégo, również Brantôma.
„Osobliwa lektura — pomyślał — a margrabia nie pozwala గeగ czytać Walter Scotta!”

Jednego dnia z błyskiem szczerego zachwytu opowieǳiała Julianowi ów postępek
młodeగ kobiety za Henryka II, wyczytany w Pamiętnikach l’Etoile’a: przekonawszy się
o niewierności męża, zasztyletowała go.

Cóż za triumf dla miłości własneగ Juliana! Osoba otoczona takim uwielbieniem, która
wedle wyrażenia akademika woǳi na pasku cały dom, raczy z nim rozmawiać w tonie
niemal przyగaźni.

„Omyliłem się — pomyślał niebawem — to nie serdeczność, గestem గedynie po-
wiernikiem z tragedii, to potrzeba wygadania się. Uchoǳę tu za inteligentnego. Muszę
przeczytać Brantôma, d’Aubignégo, l’Etoile’a. Będę mógł wówczas sprostować tę i ową
z powiastek, które mi opowiada panna de la Mole. Trzeba mi wyగść z roli powiernika”.

⁵⁵ sierpnia  — Noc Św. Bartłomieగa. [przypis autorski]
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Stopniowo rozmowy గego z młodą ǳiewczyną, tak dumną, a zarazem tak swobodną,
stały się barǳieగ zaగmuగące. Julian zapomniał o smutneగ roli buntuగącego się plebeగusza.
Panna okazała się wykształcona, a nawet rozsądna. Zapatrywania గeగ w ogroǳie barǳo
różniły się od tych, które wygłaszała w salonie. Niekiedy miewała wobec Juliana chwile
zapału i szczerości, stanowiące kontrast ze zwykłą wyniosłością i chłodem.

— Woగny Ligi to heroiczny okres Francగi — mówiła raz z zapałem. — Wówczas każdy
bił się o triumf swego stronnictwa, a nie aby zdobyć mizerny krzyżyk, గak za waszego
cesarza. Niech pan przyzna, że mnieగ w tym było egoizmu i małości. Lubię tę epokę.

— A Bonifacy de la Mole był గeగ bohaterem — rzekł Julian.
— Był przynaగmnieగ barǳo kochany, a słodko గest być tak kochanym. Któraż ǳi-

sieగsza kobieta nie wzdrygnęłaby się przed dotknięciem głowy ściętego kochanka?
Pani de la Mole zawołała córkę. Obłuda, గeśli ma być użyteczna, powinna się ukry-

wać; Julian zaś, గak wiǳimy, zwierzył się poniekąd pannie ze swym uwielbieniem dla
Napoleona.

„Oto olbrzymia przewaga, గaką oni maగą nad nami — myślał Julian, zostawszy sam
w ogroǳie. — ǲieగe przodków wznoszą ich nad pospolite uczucia; przy tym nie mu-
szą myśleć o środkach do życia! Cóż za nęǳa! — dodał z goryczą. — Niegodny గestem
rozprawiać o tak wielkich rzeczach! Życie moగe గest pasmem obłudy, dlatego że nie mam
tysiąca anków renty na chleb”.

— O czym pan duma? — spytała Matylda, wracaగąc pędem.
Julian znużony był wzgardą dla samego siebie. Przez dumę wyznał szczerze swą myśl.

Zaczerwienił się, opowiadaగąc tak bogateగ osobie o swym ubóstwie. Hardością tonu starał
się podkreślić, że nie prosi o nic. Nigdy nie wydał się Matylǳie tak ładny: w oczach గego
błyszczało uczucie i szczerość, których mu często brakło.

W niespełna miesiąc późnieగ Julian przechaǳał się zamyślony po ogroǳie, ale twarz
గego nie miała గuż oweగ filozoficzneగ dumy, w గaką oblekało go ustawne poczucie sweగ
niższości. Odprowaǳił przed chwilą do pałacu pannę de la Mole, która twierǳiła, że
potknęła się, biegaగąc z bratem.

„Oparła się na mym ramieniu barǳo szczególnie! — myślał. — Czy గestem śmiesz-
nym zarozumialcem, czy też ona w istocie coś do mnie czuగe? Słucha mnie z twarzą tak
słodką, nawet wówczas gdy గeగ zwierzam cierpienia meగ dumy! Ona, tak wyniosła! Zdu-
mieliby się goście, gdyby గą uగrzeli z tą fizగonomią. To pewna, że dla nikogo nie ma teగ
dobroci i słodyczy”.

Julian starał się nie przeceniać teగ osobliweగ przyగaźni. Sam porównywał గą do zbroగ-
nego pokoగu. Za każdym wiǳeniem, nim wrócili do poufnego tonu z dnia poprzedniego,
zadawali sobie గak gdyby pytanie: „Bęǳiemy ǳiś przyగaciółmi czy wrogami?”. Julian zro-
zumiał, że dać się raz znieważyć bezkarnie teగ hardeగ ǳiewczynie, znaczy stracić wszystko.
„Jeżeli mamy się poróżnić, czy nie lepieగ, aby się to stało od razu, w obronie słusznych
praw meగ dumy, niż broniąc się przed wzgardą, గaką pociągnąłby naగmnieగszy kompro-
mis?”

Nieగednokrotnie w dniach złego humoru Matylda próbowała tonów wielkieగ damy:
mimo że czyniła to barǳo zręcznie, Julian odpychał szorstko te zakusy. Jednego dnia
przerwał గeగ wręcz: „Czy panna de la Mole życzy sobie coś rozkazać sekretarzowi oగca?”
— spytał; winien గest wysłuchać గeగ rozkazów i spełnić గe z szacunkiem, ale poza tym nie
ma గeగ nic do powieǳenia. Nie bierze pensగi za to, aby się గeగ spowiadał ze swych myśli.

Stosunek ten i towarzyszące mu wątpliwości rozproszyły nudę, గaką Julian odczuwał
stale we wspaniałym salonie, gǳie lękano się wszystkiego i gǳie z niczego nie wypadało
żartować.

„To by było zabawne, gdyby ona mnie kochała! Kocha czy nie — ciągnął w duchu
Julian — mam powiernicę, inteligentną ǳiewczynę, przed którą drży cały dom, naగbar-
ǳieగ zaś margrabia de Croisenois. Ten młody człowiek tak uprzeగmy, łagodny, ǳielny,
koగarzący wszystkie dary rodu i maగątku, z których గeden tylko uczyniłby mnie tak szczę-
śliwym! Kocha się w nieగ do szaleństwa, ma గą zaślubić. Ileż listów wypisałem na zlecenie
pana de la Mole do obu reగentów w sprawie ślubnego kontraktu! A గa, który z piórem
w ręku czuగę się tak podrzędną figurą, w dwie goǳiny późnieగ tu, w tym ogroǳie święcę
triumf nad tym uroczym człowiekiem; ostatecznie sympatia గeగ do mnie bĳe po prostu
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w oczy. Może nie cierpi w nim przyszłego męża: to by się dosyć goǳiło z గeగ dumą.
Względy, గakie ma dla mnie, zawǳięczam roli powiernika, komparsa!

Ale nie; albo గestem szalony, albo ona durzy się we mnie: im barǳieగ గestem chłodny
i pełen szacunku, tym barǳieగ ona szuka mego towarzystwa. To by mogło być rozmyślne,
udane: ale wszak wiǳę, గak oczy గeగ się ożywiaగą, skoro zగawię się niespoǳiewanie. Czyżby
paryżanki umiały do tego stopnia grać komedię? Ba, cóż! Pozory są za mną, cieszmy się
pozorami. Boże, గakaż ona piękna! Ileż uroku maగą dla mnie te wielkie oczy, oglądane
z bliska, kiedy tak na mnie patrzą! Cóż za różnica teగ wiosny z zeszłym rokiem, kiedy żyłem
tak nieszczęśliwy, trzymaగąc się గedynie siłą charakteru pośród trzystu złych i plugawych
obłudników! Byłem prawie równie nikczemny గak oni”.

Bywały i dni zwątpienia. „Ta ǳiewczyna drwi sobie ze mnie — myślał. — Porozu-
miała się z bratem, aby mnie wystrychnąć na dudka. Ale zdawałoby się, że tak szczerze
garǳi niedołęstwem brata! «Jest odważny, to i wszystko», powiada. «Nie ma ani గedneగ
myśli, w któreగ by się ważył oddalić od szablonu». Zawsze గa muszę stawać w గego obronie.
ǲiewiętnastoletnia ǳiewczyna! Czyż w tym wieku można minutę po minucie trzymać
się programu obłudy?

Z drugieగ strony, ilekroć ona wlepi we mnie swe duże, niebieskie oczy z pewnym
szczególnym wyrazem, zawsze hrabia Norbert oddala się. To mi గest podeగrzane; czyż nie
powinno by go oburzać, że siostra గego wyróżnia domownika? Bo słyszałem, గak książę de
Chaulnes wyrażał się o mnie w ten sposób”. Na to wspomnienie gniew tłumił w Julianie
inne uczucia. „Byłżeby to kult staroświeckiego stylu u tego starego maniaka?”

„Więc cóż, ładna గest! — rozmyślał daleగ Julian z oczami błyszczącymi గak u tygrysa.
— Będę గą miał, a potem póగdę stąd i biada temu, kto mi zastąpi drogę!”

Zagadnienie to pochłonęło Juliana, nie mógł myśleć o niczym innym. Dnie spływały
mu గak goǳiny. Co chwila, kiedy silił się zaగąć గaką poważną sprawą, myśl గego rzucała
wszystko; w kwadrans późnieగ buǳił się z bĳącym sercem, z zamętem w głowie, dumaగąc:
„Czy ona mnie kocha?”

.  ఝ 
Poǳiwiam jej piękność, ale boję się jej rozumu.

Mérimée.

Tak Julian trawił czas na rozpamiętywaniu wǳięków Matyldy lub oburzał się na గeగ
wroǳoną wyniosłość, o któreగ zresztą zapominała dla niego. Gdyby był ten czas obrócił
na obserwowanie tego, co się ǳieగe w salonie, zrozumiałby, na czym polega właǳa teగ
panny. Z chwilą gdy ktoś nie był po myśli pannie de la Mole, umiała go skarać za pomocą
tak celnego, tak dobrze obmyślonego, tak niewinnego na pozór żarciku, że zadana przez
nią rana గątrzyła się długo i boleśnie. Ponieważ nie przywiązywała żadneగ wartości do
rzeczy będących treścią życia dla całeగ roǳiny, zachowała na wszystko oboగętne spoగrzenie.
Miło గest pochwalić się bytnością w arystokratycznym salonie skoro się go opuści, ale to
wszystko; sama grzeczność może mieć urok గedynie przez pierwsze dni. Julian doświadczył
tego na sobie; po zachwytach nastąpiło rozczarowanie. „Grzeczność — powiadał sobie —
to tylko brak odruchów złego wychowania”. Matylda nuǳiła się często: może nuǳiłaby
się wszęǳie. Wówczas złośliwe żarciki stanowiły dla nieగ szczerą rozrywkę i przyగemność.

Jeśli dała గakie naǳieగe margrabiemu de Croisenois, hrabiemu de Caylus i paru dys-
tyngowanym młoǳieńcom, to może dlatego, aby zyskać ofiary nieco zabawnieగsze od
roǳiców, od starego akademika, i od paru podrzędnych figur zabiegaగących o గeగ wzglę-
dy. Wiǳiała w nich గedynie nowy cel dla pocisków.

Wyznamy z przykrością — bo mamy słabość do Matyldy — że ten i ów pozwolił sobie
pisać do nieగ i ona odpisywała czasami. Śpieszymy dodać, że osóbka ta stanowi wyగątek
w obyczaగach గeగ sfery. Wychowanice szlachetnego klasztoru Sacré-Coeur, గeśli czym na
ogół grzeszą, to nie brakiem ostrożności.

Jednego dnia Croisenois zwrócił Matylǳie dość kompromituగący list pisany doń po-
przedniego dnia. Sąǳił, że tym dowodem ostrożności poprawi swoగe widoki. Ale Matyl-
da lubiła właśnie nieostrożność. Lubiła igrać z ogniem. Nie odezwała się do margrabiego
przez sześć tygodni.

 Czerwone i czarne 



Bawiły గą listy tych młodych luǳi; ale wedle nieగ wszystkie były do siebie podobne.
Zawsze naగgłębsza, melancholĳna miłość.

— Każdy z nich గest tym samym zwierciadłem doskonałości, każdy gotów puścić się
do Palestyny — zwierzała się kuzynce. — Możesz sobie wyobrazić coś nudnieగszego? Więc
to takie listy będę otrzymywała przez całe życie! Styl zmienia się co dwaǳieścia lat, wedle
profesగi będąceగ w moǳie. Za czasów Cesarstwa musiał być mnieగ bezbarwny. Wówczas
cała ta złota młoǳież wiǳiała lub spełniała czyny, które naprawdę miały coś wielkiego.
Książę de***, móగ wuగ, był pod Wagram.

— Czyż to taka sztuka machać szablą? A kiedy się im to zdarzyło, opowiadaగą o tym
tak często! — odparła panna de Sainte-Hérédié, kuzynka Matyldy.

— A గednak lubię te opowiadania. Brać uǳiał w prawǳiwej bitwie napoleońskieగ,
gǳie padało po ǳiesięć tysięcy luǳi, to dowoǳi odwagi. Niebezpieczeństwo podnosi
duszę i ratuగe గą od nudy, w któreగ toną moi biedni wielbiciele, a ta nuda గest zaraźliwa.
Któremu z nich przyszło na myśl zrobić coś niezwykłego? Staraగą się zyskać mą rękę,
wielka historia! Jestem bogata, oగciec móగ zapewni zięciowi protekcగę. Och! Gdybyż się
znalazł గeden trochę zabawnieగszy od innych!

Żywy, గasny, obrazowy sposób wiǳenia psuł, గak czytelnik wiǳi, గęzyk Matyldy.
Nieగedno słówko raziło uszy గeగ dwornych wielbicieli. Gdyby panna de la Mole nie była
tak w moǳie, uznaliby niemal, że styl గeగ గest nieco గaskrawy గak na skromną panienkę.

Ona znowuż była niesprawiedliwa dla paniczów z Lasku Bulońskiego. Patrzała w przy-
szłość nie ze zgrozą — to byłoby coś żywego — ale z odrazą barǳo rzadką w గeగ latach.

Czego mogła pragnąć? Maగątek, uroǳenie, dowcip, piękność — wedle głosu ogółu,
w który wierzyła — wszystko to skupiło się z woli losu w nieగ.

Oto stan duszy oweగ panny buǳąceగ zazdrość w całym Saint-Germain w epoce, kiedy
zaczynała znaగdować przyగemność w przechaǳkach z Julianem. Zǳiwiła గą గego duma,
a zaimponował గeగ spryt młodego wieśniaka. „Zostanie biskupem, గak ksiąǳ Maury” —
pomyślała.

Niebawem ten szczery i nieudany opór, గaki bohater nasz przeciwstawiał wielu గeగ
myślom, zainteresował గą; myślała o tych rozmowach, opowiadała o nich szczegółowo
przyగaciółce z uczuciem, że nigdy nie odda dobrze ich charakteru.

Naraz olśniła గą myśl: „Cóż za szczęście, గa kocham! — pomyślała గednego dnia z nie-
wiarygodnym upoగeniem. — Kocham, kocham, to గasne! W moim wieku, młoda, ładna,
inteligentna ǳiewczyna, gǳie może znaleźć wrażenia, గeśli nie w miłości? Daremnie bym
się siliła, nigdy nie zdołam pokochać panów de Croisenois, de Caylus i tutti quanti. Są
doskonali, za doskonali może, słowem, nuǳą mnie”.

Przeszła w głowie wszystkie opisy namiętności, które czytała w Manon Lescaut, No-
wej Heloizie, Listach zakonnicy portugalskiej, etc. Choǳiło, rozumie się, గedynie o wielką
miłość; miłostka była niegodna panny గeగ lat i uroǳenia. Miano miłości dawała గedy-
nie owemu heroicznemu uczuciu, గakie zdarzało się we Francగi z czasów Henryka III
i Bassompierre’a. Miłość taka nie ustępowała nikczemnie przeszkodom; przeciwnie, po-
pychała do wielkich czynów. „Cóż za nieszczęście — myślała — że nie mamy prawǳiwe-
go dworu, గak dwór Katarzyny Medyceగskieగ lub Ludwika XIII! Czuగę się na wysokości
wszystkiego, co śmiałe i wielkie. Czegóż nie uczyniłabym z ǳielnego króla, గak Ludwik
XIII, wzdychaగącego u mych stóp! Zawiodłabym go do Wandei, గak często mówi baron
de Tolly, i stamtąd oǳyskałby swoగe królestwo; wówczas precz z konstytucగą… a Julian
byłby mym pomocnikiem. Czego mu zbywa? Nazwiska i maగątku. Zdobyłby nazwisko,
zdobyłby maగątek.

Niczego nie zbywa takiemu Croisenois, a bęǳie całe życie గedynie książątkiem półul-
tra, półliberałem, istotą zawsze niezdecydowaną i odległą od ostateczności, tym samym
zawsze na drugim planie.

Gǳież గest wielki czyn, który by nie był ostatecznością, szaleństwem w chwili, gdy się
go podeగmuగe? Dopiero kiedy się urzeczywistni, wydaగe się czymś możliwym pospolitym
istotom. Tak, miłość ze swymi cudami bęǳie władała w mym sercu; czuగę గą po ogniu,
గaki mnie ożywia. Należała mi się od nieba ta łaska. Nie na próżno skupiło ono na గedneగ
istocie wszystkie swoగe dary. Szczęście moగe bęǳie godne mnie. Dni nie będą tak głupio
podobne do siebie. Już w tym గest wielkość, గest odwaga, aby się ważyć kochać człowieka
stoగącego o tyle niżeగ. Spróbuగmy, czy w dalszym ciągu okaże się mnie wart. Za pierwszą
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słabością, గaką w nim spostrzegę, rzucam go. ǲiewczyna mego rodu i z tak rycerskim
charakterem (to określenie గeగ oగca) nie powinna żyć గak gąska.

A czyż nie taką była moగa rola, gdybym pokochała margrabiego? Miałabym nowe
wydanie szczęścia kuzynek, którymi tak garǳę. Wiem z góry, co by mi powieǳiał po-
czciwy Croisenois i co గa bym odpowieǳiała. Cóż to za miłość, przy któreగ się ziewa?
To గuż lepsza dewocగa. Miałabym wesele takie గak niedawno గedna kuzynka, przy czym
czcigodna roǳina roztkliwiłaby się, o ile nie byłaby wściekła o గakiś punkcik kontraktu
wsunięty w ostatnieగ chwili przez reగenta గeగ oblubieńca”.

. ఝడ  
Potrzeba niebezpieczeństwa, oto natura pięknej Małgorzaty Walezjanki, mojej ciotki, któ-
ra rychło zaślubiła króla Nawarry, obecnie panującego Francji pod mianem Henryka IV.
Potrzeba hazardu stanowiła całą tajemnicę charakteru tej uroczej księżniczki; stąd jej kłót-
nie i jednania z braćmi od szesnastego roku życia. Owo, cóż może stawić na kartę młoda
ǳiewczyna? To co ma najcenniejszego, swoją reputację, cześć całego życia.

Pamiętniki księcia Angoulème naturalnego syna Karola IX.
„Mięǳy Julianem a mną nie ma żadnych kontraktów, reగentów; wszystko గest hero-

iczne, wszystko bęǳie ǳieckiem przypadku. Poza szlachectwem, którego mu brak, గest
to wierne powtórzenie miłości Małgorzaty Walezగanki dla młodego La Mole, naగdwor-
nieగszego kawalera swoich czasów. Czyż to moగa wina, గeśli młoǳi panicze ze dworu tak
pilnie przestrzegaగą tego co wypada i bledną na samą myśl o śmielszeగ przygoǳie. Mała
wycieczka do Grecగi lub Ayki గest dla nich szczytem odwagi, a i tam గeszcze umieగą
wędrować గedynie kupą. Z chwilą gdy znaగdą się sami, boగą się nie włóczni Beduina, ale
śmieszności, i ta myśl doprowaǳa ich do szaleństwa.

Móగ Julianek przeciwnie, lubi ǳiałać tylko sam. Nigdy w teగ wyగątkoweగ naturze
nie postanie myśl szukania pomocy i oparcia u drugich! Garǳi drugimi i dlatego గa
nim nie garǳę. Gdyby przy swym ubóstwie Julian był szlachcicem, miłość moగa byłaby
tylko pospolitym głupstwem, płaskim mezaliansem; nie miałaby tego, co cechuగe wielką
namiętność; bezmiaru trudności do zwalczenia i tragiczneగ niepewności wyniku”.

Panna de la Mole była tak przeగęta tymi roగeniami, że nazaగutrz bezwiednie prawie
గęła wychwalać Juliana przed margrabią de Croisenois i bratem. Rozwinęła taką wymowę,
że dotknęła ich.

— Strzeż się tego chłopca i teగ energii — wykrzyknął brat — skoro powtórzy się
rewolucగa, pośle nas wszystkich na gilotynę.

Nie odpowieǳiała wprost; zaczęła żartować z brata i margrabiego z powodu lęku, గaki
w nich buǳi energia. Jest to w gruncie గedynie obawa spotkania się z czymś nieprzewi-
ǳianym, lęk, że się nie zdoła sprostać temu czemuś…

— Zawsze, zawsze, panowie, obawa śmieszności; potwora, który na szczęście umarł
w roku .

„Nie ma గuż śmieszności — mawiał pan de la Mole — w kraగu, gǳie są dwa stron-
nictwa”.

Córka zrozumiała గego myśl.
— Tak więc, panowie — rzekła do przeciwników Juliana — bęǳiecie drżeć ze strachu

całe życie, a potem powieǳą wam:

Nie było zgoła wilka, był tylko cień గego.

Matylda pożegnała ich. Odezwanie brata przeగęło గą zgrozą i lękiem, ale nazaగutrz
wiǳiała w nim గuż tylko naగwyższą pochwałę.

„W epoce, gdy wszelka energia umarła, గego energia buǳi w nich niepokóగ. Powtórzę
Julianowi powieǳenie brata; zobaczę, co odpowie. Ale wybiorę chwilę, kiedy mu oczy
błyszczą. Wówczas nie potrafi skłamać.

To byłby Danton! — dodała po długieగ zadumie. — Więc dobrze przypuśćmy, że
rewolucగa się zaczyna. Jaką rolę odegrałby Croisenois i brat? Wiadomo z góry: wzniosła
rezygnacగa. Byłyby z nich heroiczne barany, pozwalaగące się zarżnąć bez słowa. Jedyną
ich obawą w chwili śmierci byłoby to, aby nie uchybić dobremu tonowi. Móగ Julianek
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palnąłby w łeb గakobinowi, który by go przyszedł uwięzić, o ile by miał bodaగ cień naǳiei
ocalenia. On się nie boi być w złym tonie; o, nie!”

To ostatnie słowo pogrążyło గą w zadumie; buǳiło przykre myśli i odగęło గeగ całą
śmiałość. Przypomniały się గeగ żarciki panów de Caylus, de Croisenois, de Luz, brata.
Wszyscy ci panowie zarzucali గednogłośnie Julianowi minę księżą: pokorną i obłudną.

„Ależ — podగęła nagle z okiem błyszczącym radością — cierpkość i wytrwałość ich
żarcików dowoǳi na przekór im, że గest to naగwybitnieగszy człowiek, గaki poగawił się teగ
zimy. Cóż znaczą గego wywody, śmieszności! Jest w nim coś wielkiego, co ich drażni,
ich, zazwyczaగ tak dobrych i pobłażliwych. Wiadomo, że గest biedny i że się kształci na
księǳa; oni maగą epolety i nie potrzebuగą nauki; to wygodnieగ.

Mimo tego szpetnego czarnego ubrania i mimo teగ księżeగ fizగonomii, którą biedny
chłopiec musi mieć pod karą głodoweగ śmierci, charakter గego niepokoi ich, to pewna.
A i teగ księżeగ miny wyzbywa się, skoro tylko chwilę గesteśmy sami. A kiedy ci panicze
powieǳą coś, co im się zdaగe sprytne i oryginalne, czy pierwsze ich spoగrzenie nie kieruగe
się na Juliana? Zauważyłam to doskonale. A mimo to wieǳą, że on nigdy się do nich
nie odezwie, o ile go nie zapytaగą. Zwraca się pierwszy గedynie do mnie. Uważa mnie za
duszę wyższą. Na ich uwagi odpowiada tylko o tyle, o ile wymaga grzeczność. Natych-
miast uderza w ton szacunku. Ze mną dysputuగe całymi goǳinami; nie గest pewny swych
poglądów, póki spotkaగą się u mnie z naగlżeగszym bodaగ zarzutem. Wreszcie przez całą
zimę nie było strzelaniny; గedynie słowami można było ściągnąć na siebie uwagę. Otóż
oగciec móగ, człowiek wyższy, który wysoko wzniesie losy naszego domu, szanuగe Julia-
na. Wszyscy inni nienawiǳą go; nie garǳi nim nikt z wyగątkiem dewotek, przyగaciółek
matki”.

Hrabia de Caylus miał lub też udawał wielką namiętność do koni; spęǳał życie całe
w staగni, często nawet గadał tam śniadanie. Ta namiętność w połączeniu z zasadą, aby się
nigdy nie śmiać, zyskała mu mir wśród przyగaciół: był to luminarz tego kółka.

Nazaగutrz, skoro wszyscy młoǳi z wyగątkiem Juliana skupili się za fotelem pani de la
Mole, de Caylus, wspierany przez margrabiego de Croisenois i Norberta, zaatakował żywo
pochlebny sąd Matyldy o Julianie i to bez żadneగ racగi, od pierwszego słowa. Zrozumiała
doskonale grę i była zachwycona.

„Sprzymierzyli się wszyscy — myślała — przeciw genialnemu chłopcu, który nie ma
ani ǳiesięciu ludwików renty i który nie może im odpowieǳieć, chyba że గest pytany.
Boగą się go w tym గego czarnym ubraniu. Co by dopiero było w epoletach!”

Nigdy Matylda nie była tak olśniewaగąca. Od pierwszeగ zaczepki obsypała Caylusa i గe-
go sprzymierzeńców sarkazmami. Zgasiwszy ogień żarcików, గakimi próbowali się bronić
świetni oficerowie, rzekła:

— Niech గutro గaki szlachetka z Franche-Comté spostrzeże się, że Julian గest గego
naturalnym synem, niech mu da nazwisko i kilka tysięcy anków, za sześć tygodni bę-
ǳie miał wąsy గak wy, panowie; za pół roku bęǳie oficerem huzarów గak wy, panowie.
I wówczas tęgość గego charakteru przestanie być śmieszna. Wówczas, móగ przyszły ksią-
żę-panie, pozostanie ci wyłącznie dawny lichy argument: wyższość szlachty ze Dworu
nad szlachtą z prowincగi. Ale co panu pozostanie, గeśli zechcę pana przyprzeć do muru,
గeśli przyగǳie mi ochota dać Julianowi za oగca గakiegoś hiszpańskiego granda, గeńca wo-
గennego w Besançon za Napoleona, który to grand przez skrupuł sumienia uznaగe syna
na łożu śmierci?

Wszystkie te domysły o nieprawym pochoǳeniu wydały się panom Caylus i de Cro-
isenois w złym guście; oto గedyne wrażenie, గakie odnieśli z wywodów Matyldy.

Słowa siostry były tak గasne, że Norbert, mimo iż tak przez nią zawoగowany, przybrał
poważną minę, niezbyt, trzeba to przyznać, odpowiednią dla గego uśmiechnięteగ i poczci-
weగ fizగonomii. Odważył się rzec kilka słów.

— Czyś ty chory, móగ drogi? — odparła Matylda z poważną minką. — Musi być
z tobą barǳo źle, skoro odpowiadasz na żart morałami. Ty i morały! Czyżbyś się ubiegał
o posadę prefekta?

Urażona mina hrabiego de Caylus, zły humor Norberta i milcząca rozpacz pana de
Croisenois zatarły się rychło w pamięci Matyldy. Musiała się zdobyć na postanowienie
wobec myśli, która przemożnie zawładnęła గeగ duszą.
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„Julian గest ze mną dość szczery — rzekła sobie — w గego wieku, na podrzędnym
stanowisku, przy teగ dręcząceగ go ambicగi można odczuwać potrzebę przyగaciółki. Jestem
może tą przyగaciółką, ale nie wiǳę w tym miłości. Przy takim charakterze గak గego, wy-
znałby mi tę miłość”.

Ta niepewność, te roztrząsania wypełniły wszystkie chwile Matyldy. Po każdeగ roz-
mowie z Julianem znaగdowała nowe argumenty; nuda, która గą trapiła dotąd, pierzchła.

Jako córka wybitnego człowieka, który mógł zostać ministrem i zwrócić duchowień-
stwu గego lasy, panna de la Mole była w Sacré-Coeur przedmiotem bezmiernych po-
chlebstw. Szkody, గakie stąd powstaగą, są nie do powetowania. Wmówiono w nią, że
ǳięki swemu uroǳeniu, bogactwu, powinna być szczęśliwsza od innych. Jest to źródło
nudy monarchów oraz ich szaleństw.

Matylda nie uniknęła tego zgubnego odǳiaływania. Mimo całeగ inteligencగi ǳiesię-
cioletnie ǳiecko nie może się opancerzyć przeciw pochlebcom całego klasztoru i to tak
uzasadnionym na pozór.

Z chwilą gdy orzekła, że kocha Juliana, przestała się nuǳić. Co ǳień czuła się szczę-
śliwsza, że zdobyła się na wielkie uczucie. „To niebezpieczna zabawka — myślała. — Tym
lepieగ! Och, tym lepieగ!”

„Bez wielkieగ namiętności umierałam z nudy w naగpięknieగszym okresie życia, mię-
ǳy szesnastym a dwuǳiestym rokiem. Straciłam గuż naగlepsze lata, słuchaగąc zrzęǳenia
matczynych przyగaciółek, które w  w Koblencగi nie były podobno tak surowe గak ich
ǳisieగsze morały”.

Gdy Matylda brnęła w tych niepewnościach, Julian nie mógł zrozumieć przeciągłych
spoగrzeń, które raz po raz zatrzymywały się na nim. Zauważył గedynie chłód hrabiego
Norberta oraz wyniosłość panów de Caylus, de Luz i de Croisenois. Był do tego przyzwy-
czaగony. Nieszczęście to spadało nań zazwyczaగ po గakimś wieczorze, na którym zwrócił
na siebie uwagę więceగ niż przystało. Gdyby nie uprzeగmość Matyldy oraz gdyby nie cie-
kawość, గaką w nim buǳiło to wszystko, wyrzekłby się towarzystwa młodych elegantów,
kiedy po obieǳie udawali się do ogrodu za panną de la Mole.

„Tak, nie podobna się mylić — powiadał sobie Julian — panna de la Mole patrzy
na mnie w osobliwy sposób. Ale nawet kiedy గeగ piękne oczy otwieraగą się dla mnie
z naగwiększym wylaniem, wiǳę w nich zawsze గakiś odcień śleǳtwa, chłodu i złośliwości.
Czy możliwe, aby to była miłość? Cóż za różnica z oczami pani de Rênal!”

Raz po obieǳie Julian, który udał się za panem de la Mole do gabinetu, wrócił szybko
do ogrodu. Zbliżaగąc się bez zastanowienia do grupy otaczaగąceగ Matyldę, zasłyszał kilka
słów dość głośnych. Panna de la Mole spierała się o coś z bratem. Julian usłyszał dwa
razy swoగe imię. Postąpił bliżeగ; zapanowało milczenie i daremnie silono się గe przerwać.
Panna de la Mole i గeగ brat nadto byli podnieceni, aby znaleźć inny temat. De Caylus,
de Croisenois, de Luz i గeszcze ktoś z młodych, wszyscy wydali się Julianowi lodowaci.
Oddalił się.
. 
Urywki słów, przypadkowe spotkania przeobrażają się w oczach człowieka z wyobraźnią
w najoczywistsze dowody, zwłaszcza jeśli rozpala go namiętność.

Schiller.

Nazaగutrz Julian znowuż zaszedł Norberta i siostrę, gdy rozmawiali o nim. Za గego
zగawieniem zapanowała, గak wczoraగ, śmiertelna cisza. Podeగrzenia గego nie miały granic.

— Czyżby ci mili panicze postanowili sobie zadrwić ze mnie? Trzeba przyznać, że
to o wiele prawdopodobnieగsze, barǳieగ naturalne niż rzekoma miłość panny de la Mo-
le do biednego sekretarzyny. Zresztą czyż ci luǳie miewaగą namiętności? Siła ich leży
w udawaniu. Zazdroszczą mi odrobiny wymowy. Zazdrość to też ich słabostka. Wszyst-
ko tłumaczy się kluczem. Panna de la Mole chce we mnie wmówić, że గest mną zaగęta,
po prostu, aby się zabawić z narzeczonym moim kosztem.

Okrutne to podeగrzenie sprawiło przewrót w duszy Juliana. Myśl ta zniweczyła bez
trudu zarodek miłości, który kiełkował w గego sercu. Miłość tę wyhodowała గedynie rzad-
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ka piękność Matyldy lub raczeగ గeగ królewskie wzięcie⁵⁶ oraz cudowne toalety. W tym był
Julian గeszcze parweniuszem. Ładna kobieta z wielkiego świata గest podobno czymś naగ-
barǳieగ uderzaగącym dla zdolnego plebeగusza w chwili, gdy wchoǳi w wyższe sfery. Nie
charakter Matyldy był przedmiotem zadumy Juliana w ubiegłych dniach. Był dość inte-
ligentny, aby sobie zdać sprawę, że nie zna zgoła tego charakteru: wszystkie గego obగawy
mogły być గedynie pozorem.

I tak Matylda za nic w świecie nie upuściłaby mszy w nieǳielę; prawie co ǳień
towarzyszyła matce do kościoła. Jeśli w salonie de la Mole ktoś niebacznie zapomniał,
gǳie się znaగduగe i pozwolił sobie na cień żartu goǳącego w prawǳiwe lub uroగone
interesy tronu i ołtarza, Matylda lodowaciała natychmiast. Spoగrzenie గeగ, zazwyczaగ tak
żywe, stroiło się w niewzruszoną dumę starego roǳinnego portretu.

Równocześnie Julian przekonał się, że panna posiada zawsze w swoim pokoగu pa-
rę naగwolnomyślnieగszych tomów Woltera. On sam ściągał nieraz tom z tego wspaniale
oprawnego wydania. Rozsuwaగąc nieco pozostałe tomy, ukrywał brak tego, który za-
bierał; ale niebawem spostrzegł, że i ktoś drugi czytuగe Woltera. Uciekł się do sztuczki
praktykowaneగ w seminarium; umieścił parę źǳiebeł włosia na tomach, które, గak sąǳił,
mogłyby zaగąć pannę de la Mole. Znikały na całe tygodnie.

Pan de la Mole, zirytowany na księgarza, który mu nasyłał obficie fałszywe pamiętniki,
polecił Julianowi, aby kupował wszystkie śmielsze nowości. Ale iżby trucizna nie rozlała
się po domu, sekretarz miał rozkaz chować te książki w szafce margrabiego. Niebawem
zyskiwał pewność, że te nowe książki, o ile były bodaగ trochę wrogie interesom tronu
i ołtarza, rychło znikały. Z pewnością nie Norbert గe czytywał.

Julian, przeceniaగąc doniosłość tych faktów, przypisywał pannie de la Mole głębię
Makiawela. Ta rzekoma zbrodniczość stanowiła urok w గego oczach, prawie గedyny du-
chowy urok, గaki posiadała. Znuǳenie hipokryzగą i morałami wtrąciło go w tę ostatecz-
ność.

Wyobraźnia గego barǳieగ wchoǳiła tu w grę niż serce. Dopiero napasłszy się w my-
ślach kibicią panny de la Mole, wykwintem stroగu, białością rąk, pięknością ramion,
swobodą każdego ruchu, Julian czuł się zakochany. Wówczas dla dopełnienia uroku wy-
obrażał గą sobie గako Katarzynę Medyceగską, głęboką i zbrodniczą. Był to ideał Maslonów,
Frilairów, Castanedów, uwielbianych przezeń w młodości. Słowem, był to dlań ideał Pa-
ryża.

Czy może być coś pociesznieగszego niż wiara w głębię lub zbrodniczość charakterów
w Paryżu?

„Nie podobna, aby to trio drwiło sobie ze mnie!” — myślał Julian. Kto zna గego
charakter, wyobraża sobie chłodny i posępny wyraz, గakim odpowieǳiał na spoగrzenia
Matyldy. Z ironią odepchnął wynurzenia przyగaźni, o któreగ zdumiona panna odważyła
się natrącić⁵⁷.

Podrażnione tym zwrotem serce młodeగ panny, z natury chłodne, znuǳone, wrażliwe
na grę inteligencగi, pogrążyło się w namiętność, do któreగ było stworzone. Ale w charak-
terze Matyldy było też wiele dumy; toteż uczuciu, które czyniło całe గeగ szczęście zależnym
od drugieగ osoby, towarzyszył smutek.

Przez czas pobytu w Paryżu Julian skorzystał గuż tyle, aby rozróżnić, że to nie గest
oschły smutek nudy. Zamiast łaknąć, గak niegdyś, wieczorów, widowisk i rozrywek, Ma-
tylda unikała ich.

Muzyka ancuska śmiertelnie nuǳiła Matyldę; mimo to Julian, który uważał sobie
za obowiązek wystawać z końcem widowiska w przedsionku, zauważył, że Matylda bywa
w Operze barǳo często. Zdawało mu się, że straciła nieco z oweగ doskonałeగ miary, గa-
śnieగąceగ wprzódy we wszystkich గeగ postępkach. Sposób, w గaki rozmawiała z młodymi
ludźmi, bywał niekiedy tak ironiczny, że aż obelżywy. Zdawało się Julianowi, iż szczegól-
nie wzięła na ząb margrabiego de Croisenois.

„Musi ten człowiek szalenie kochać pieniąǳe, skoro nie rzuci teగ panny, z całym గeగ
maగątkiem!” — myślał Julian. On sam, obrażony za ród męski, odnosił się do Matyldy
ze zdwoగonym chłodem; często wprost niegrzecznie.

⁵⁶wzięcie — sposób bycia, zachowanie. [przypis edytorski]
⁵⁷natrącić — wspomnieć, nadmienić. [przypis edytorski]
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Mimo iż postanowił nie dać się wziąć na lep sympatii Matyldy, bywała ona tak wyraź-
na, on zaś sam, w miarę గak mu z oczu zaczęła spadać łuska, był tak pod urokiem panny,
że niekiedy nie wieǳiał, co z sobą począć.

„Zręczność i wytrwałość tych fircyków odniosłyby w końcu triumf nad mym niedo-
świadczeniem — myślał — trzeba గechać i położyć temu koniec”. Margrabia powierzył
mu zarząd maగątków i domów, których posiadał sporo w Languedoc. Podróż była nie-
oǳowna: pan de la Mole zgoǳił się na nią z trudem. Wyగąwszy sferę wysokich ambicగi
margrabiego, Julian stał się dlań గego drugim „గa”.

„Ostatecznie nie dałem się im złapać — powieǳiał sobie Julian, gotuగąc się do wy-
గazdu. — Czy żarciki, గakimi panna de la Mole smaga tych panków są szczere lub czy
maగą గedynie uśpić mą nieufność, ostatecznie ubawiły mnie”.

Jeśli nie choǳiło tu o to, aby zadrwić z chłopskiego syna, charakter teగ panny గest
niezrozumiały co naగmnieగ w równeగ mierze dla pana de Croisenois, co dla mnie. Wczoraగ
na przykład robiła wrażenie zupełnie szczereగ: a గa, biedny i nęǳny, miałem tę rozkosz,
że pognębiłem swym faworem młoǳieńca bogatego i znamienitego rodu. Oto móగ naగ-
pięknieగszy triumf; będę go rozpamiętywał w kolasce pocztoweగ, gnaగąc do Languedoc.

Julian trzymał wyగazd w sekrecie, ale Matylda wieǳiała lepieగ od niego, że ma opuścić
Paryż nazaగutrz i na długo. Oznaగmiła, że గą strasznie boli głowa i że w dusznym salonie
czuగe się గeszcze gorzeగ. Przechaǳała się długo po ogroǳie i tak nękała kąśliwymi żarci-
kami Norberta, panów de Croisenois, Caylus, de Luz i paru innych, że przepęǳiła ich
w końcu. Julianowi przyglądała się w szczególny sposób.

„To spoగrzenie mogłoby być komedią — myślał Julian — ale ten przyspieszony od-
dech, całe to pomieszanie! Ba! Czyż mnie sąǳić o tym? Mam do czynienia z naగświetnieగ-
szą i naగsprytnieగszą paryżanką. Ten przyspieszony oddech, który omal mnie nie wzruszył,
గest może wystudiowany u Leontyny Fay, którą Matylda ubóstwia”.

Zostali sami; rozmowa gasła. „Nie! Julian nic nie czuగe dla mnie” — mówiła sobie
Matylda szczerze zgnębiona.

Kiedy się z nią żegnał, ścisnęła mu ramię z siłą:
— Dostanie pan ǳiś ode mnie list — rzekła głosem tak zmienionym, że dźwięk గego

ledwo był do poznania.
Okoliczność ta wzruszyła głęboko Juliana.
— Oగciec — ciągnęła — ceni go wysoko za usługi, గakie mu pan oddaగe. Musi pan

odwlec గutrzeగszy wyగazd; niech pan znaగǳie pozór.
I oddaliła się pędem.
Julian patrzył z zachwytem na గeగ uroczą kibić, nóżkę rzadkieగ piękności, chód pełen

wǳięku; ale czy odgadłby kto, co wypełniło గego myśl, skoro Matylda znikła? Uczuł
się obrażony rozkazuగącym tonem, z గakim rzekła to musi. Ludwik XV także, w goǳinę
śmierci, odczuł barǳo niemile owo musi niezręcznie użyte przez nadwornego lekarza,
a wszak Ludwik XV nie był parweniuszem.

Za goǳinę lokaగ oddał Julianowi list; było to po prostu wyznanie miłosne.
„Styl wcale naturalny” — zauważył w duchu Julian, siląc się za pomocą spostrzeżeń

literackich powściągnąć radość, która kurczyła గego policzki i mimo woli zmuszała go do
uśmiechu.

— Nareszcie, గa — wykrzyknął, nie mogąc opanować naporu uczuć — గa, biedny
chłopak, otrzymuగę oświadczyny od wielkieగ damy! Co do mnie, spisałem się nieźle —
dodał. — Umiałem zachować godność: nie powieǳiałem, że గą kocham.

Zaczął badać kształt liter; panna de la Mole miała drobne pismo angielskie. Potrze-
bował fizycznego zaగęcia, aby stłumić radość dochoǳącą do szału.

„Wyగazd pański zmusza mnie do wyznania… Byłoby nad moగe siły nie widywać pa-
na…”

Jedna myśl olśniła Juliana nagłym odkryciem, przerwała rozczytywanie się w liście
i zdwoiła గego uciechę.

— Pobiłem margrabiego de Croisenois! — wykrzyknął. — Ja, który umiem rozma-
wiać tylko poważnie! A on గest taki przystoగny, ma wąsiki, śliczny uniform, umie zawsze
znaleźć na poczekaniu zręczne słówko!…

Julian miał chwilę upoగenia, błąkał się po ogroǳie oszalały ze szczęścia. Następnie
udał się do kancelarii i kazał się oznaగmić margrabiemu, który na szczęście był w domu.
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Dowiódł mu z łatwością, pokazuగąc గakieś papiery z Normandii, że obrót tamteగszych
procesów wymaga odłożenia podróży.

— Rad గestem, że nie గeǳiesz — rzekł margrabia, skoro ukończyli rozmowę o inte-
resach — lubię cię mieć przy sobie.

Julian wyszedł; te słowa zmieszały go.
— A గa mam zamiar uwieść గego córkę! Córkę, w któreగ oగciec mieści chlubę swego

życia, uniemożliwić małżeństwo z panem de Croisenois; గeśli sam nie otrzyma mitry, uగrzy
గą przynaగmnieగ na గeగ głowie.

Przeszło mu przez głowę, aby గechać do Languedoc mimo listu, mimo rozmowy
z margrabią. Ale ten błysk szlachetności zgasł szybko.

„Dobry sobie గestem — pomyślał — గa, plebeగusz, aby się litować nad taką roǳiną!
Ja, którego książę de Chaulnes nazywa domownikiem! W గaki sposób margrabia pomnaża
swóగ olbrzymi maగątek? Graగąc na zniżkę, skoro się dowie w zamku, że nazaగutrz ma
nastąpić uroగony zamach stanu. A గa, rzucony przez garbaty los na ostatni szczebel, గa,
któremu ten los dał szlachetne serce, a odmówił bodaగ tysiąca anków renty, to znaczy
chleba, ściśle biorąc chleba, గa miałbym sobie odmówić przyగemności, która się nastręcza?
Toć to orzeźwiaగące źródło, które gasi moగe pragnienie w pustyni mierności przebywaneగ
tak mozolnie! Na honor, nie głupim; niech każdy dba o siebie w pustyni egoizmu zwaneగ
życiem”.

Przypomniał sobie wzgardliwe spoగrzenie pani de la Mole, a zwłaszcza గeగ dostoగnych
przyగaciółek. Przyగemność zwycięstwa nad panem de Croisenois spłoszyła do reszty ten
przebłysk cnoty.

— Jakżebym chciał, aby się obraził! — wykrzyknął. — Jakże pewną ręką wpakował-
bym mu teraz szpadę gǳieś pod żebro! — (Zaznaczył gestem cios). — Przedtem byłem
chłystkiem wyzyskuగącym nikczemnie odrobinę odwagi. Po tym liście గestem mu równy.

„Tak — powiadał sobie z nieopisaną rozkoszą, sącząc z wolna słowa — zważono na
szali zalety pana margrabiego i moగe, i biedny cieśla przeważył”.

— Brawo! — wykrzyknął. — Oto గak trzeba mi podpisać mą odpowiedź. Nie wy-
obrażaగ sobie, panno de la Mole, że గa zapominam o moim stanie. Dam ci గa dobrze uczuć
i zrozumieć, że to z synem drwala zdraǳasz potomka sławnego Wita de Croisenois, który
towarzyszył Św. Ludwikowi na wyprawę krzyżową.

Julian nie mógł powściągnąć radości. Musiał zeగść do ogrodu. Pokóగ, w którym za-
mknął się na klucz, wydał mu się ciasny, duszny.

„Ja, biedny góralczyk — powtarzał sobie bez ustanku — గa, skazany wiecznie na ten
smutny czarny stróగ! Ha! Dwaǳieścia lat wprzódy nosiłbym mundur గak oni. Wówczas
człowiek taki గak గa ginął lub był w trzyǳiestym szóstym roku generałem”.

List, który trzymał w ręce, dawał mu wzrost i postawę bohatera.
— Teraz, prawda, w tym czarnym ubraniu można mieć w czterǳiestym roku sto

tysięcy anków dochodu i błękitną wstęgę గak biskup z Beauvais. Doskonale! — mówił,
śmieగąc się śmiechem Mefistofelesa — Mam więceగ sprytu od nich; umiem wybierać
mundur sweగ epoki.

Uczuł przypływ ambicగi i przywiązania do duchownego stroగu. „Iluż kardynałów niżeగ
uroǳonych ode mnie panowało! Móగ ziomek Granvelle na przykład”.

Stopniowe podniecenie Juliana uspokoiło się; rozsądek przeważył. Powieǳiał sobie
tak గak గego mistrz Tartufe, którego rolę umiał na pamięć:

Mogę w tym wiǳieć podstęp niewinny z tweగ strony…
………………………………………………………………………………
Nie uwierzę tym słowom, tak pełnym słodyczy,
Póki łask twoich, pani, dowód wyraźnieగszy
Powątpiewania mego w twą szczerość nie zmnieగszy…

Tartufe. akt . scena .

— Tartufe także zginął przez kobietę, a był to chwat nie lada… Mogłaby komu pokazać
mą odpowiedź… ale znaగǳiemy lekarstwo — dodał, ceǳąc z wolna słowa z akcentem
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tłumionego okrucieństwa — zaczniemy గą od naగpłomiennieగszych zdań z listu boskieగ
Matyldy.

Tak, ale czterech lokaగów pana de Croisenois rzuci się na mnie i wydrze mi oryginał.
Nie; గestem dobrze uzbroగony i mam zwyczaగ, గak wiadomo, palić bez ceremonii do

lokaగów.
Ale cóż, trafi się గeden odważnieగszy i rzuci się na mnie. Przyrzeczono mu sto napo-

leonów. Zabĳam go albo ranię, doskonale, tego właśnie chcieli. Wtrącą mnie do więzie-
nia; stawią przed sądem karnym i wyślą wedle wszelkich form, abym dotrzymał w Poissy
towarzystwa panom Fontan i Magalon. Tam będę sypiał na barłogu z czterystu nęǳarza-
mi… I గa miałbym się litować nad tymi ludźmi! — wykrzyknął, zrywaగąc się gwałtownie.
Czy oni znaగą litość nad biedakiem, skoro dostaną go w ręce!

Wykrzyknik ten był ostatnim tchnieniem wǳięczności dla pana de la Mole, która
mimo woli dręczyła go trochę.

— Z wolna, z wolna, panowie szlachta, rozumiem tę makiawelską sztuczkę; ksiąǳ
Maslon ani ksiąǳ Castanède, władca seminarium, nie mógłby wymyślić nic lepszego.
Odbierzcie mi list prowokatorski i zrobicie ze mnie drugie wydanie pułkownika Caron
w Kolmarze. Chwileczkę, panowie; prześlę ów ważny list w opieczętowaneగ paczce księǳu
Pirard. To uczciwy człowiek, గansenista, niedostępny pokusom pieniężnym. Tak, ale on
otwiera listy… nie, poślę Fouquému.

Trzeba wyznać, że spoగrzenie Juliana w teగ chwili było okrutne, fizగonomia wstrętna;
odpychała szczerą zbrodnią. Był to nęǳarz uzbroగony przeciw całemu społeczeństwu.

— Do broni! — wykrzyknął Julian. I గednym susem przebył stopnie pałacowego gan-
ku. Wszedł do budynku publicznego pisarza; przestraszył go. — Przepisz pan — rzekł,
podaగąc mu list panny de la Mole.

Podczas gdy pisarz pełnił swą czynność, on sam napisał do Fouquégo; prosił o prze-
chowanie cennego depozytu. „Ale — wpadło mu nagle do głowy — czarny gabinet na
poczcie otworzy móగ list i da wam to, czego szukacie… nie, panowie!”

Kupił w protestanckieగ księgarni ogromną biblię, ukrył zręcznie list Matyldy w okład-
ce, zapakował i wysłał dyliżansem pod adresem గednego z robotników Fouquégo, którego
nazwiska nikt nie znał w Paryżu”.

Dokonawszy tego, wrócił rad i wesół.
— Teraz do pracy! — wykrzyknął, zamykaగąc się na klucz i zmieniaగąc surdut.
„Jak to, pani — pisał do Matyldy — więc to panna de la Mole przesłała przez loka-

గa ten list nazbyt ponętny dla biednego drwala!… Zapewne chciała pani zadrwić z గego
naiwności…” Po czym cytował naగగaskrawsze zdania z otrzymanego listu.

Jego własny list przyniósłby zaszczyt dyplomatyczneగ zręczności kawalera de Beauvo-
isis. Była dopiero ǳiesiąta; Julian, pĳany szczęściem i poczuciem sweగ potęgi, tak nowym
dla biedaka, udał się do Opery. Słuchał śpiewu przyగaciela swego Geronimo. Nigdy mu-
zyka nie ǳiałała nań w ten sposób. Był bogiem.

. ట ఝ 
Ileż niepewności! Ileż bezsennych nocy! Wielki Boże! Jakież poniżenie! On sam bęǳie mną
pogarǳał. Ale on jeǳie, tracę go!

Alfred de Musset.

Matylda napisała swóగ list nie bez walki. Jaki bądź był początek skłonności గeగ do
Juliana, niebawem wzięła ona górę nad dumą, która, odkąd Matyldą pamiętała sama sie-
bie, władała wyłącznie w గeగ sercu. Tę wzniosłą i zimną duszę opanowało po raz pierwszy
namiętne uczucie. Ale uczucie to, గeśli pokonało dumę, było గeszcze wierne nawykom
dumy. Dwa miesiące walki i nieznanych wrażeń przetworzyły, można rzec, całą గeగ istotę
moralną.

Matylǳie zdawało się, że wiǳi przed sobą szczęście. Wizగa ta, tak wszechmocna dla
śmiałych dusz skoగarzonych z wyższym umysłem, musiała długo zmagać się z godnością
oraz względami pospolitych obowiązków. Jednego dnia, Matylda zaszła do matki o siód-
meగ rano, prosząc, aby గeగ pozwoliła na గakiś czas osiąść w Villequier. Margrabina nie
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raczyła nawet odpowieǳieć i kazała గeగ wrócić do łóżka. Był to ostatni wysiłek płaskiego
rozsądku i hołdu wobec przyగętych poగęć.

Obawa występku oraz urażenia poglądów świętych dla panów de Caylus, de Luz i de
Croisenois ǳiałały na nią dość słabo: ci luǳie nie są zdolni గeగ zrozumieć; raǳiłaby się
ich, gdyby choǳiło o kupno kolaski lub maగątku. Istotnym గeగ lękiem było nie zrazić
Juliana.

A może i on ma గedynie pozory człowieka wyższego?
Nienawiǳiła słabych; była to గedyna pretensగa do ładnych chłopców, którzy గą otaczali.

Im dowcipnieగ żartowali sobie ze wszystkiego, co odbiega od mody lub podąża za nią
niezręcznie, tym więceగ tracili w గeగ oczach.

„Są odważni, to wszystko. I to గeszcze గak odważni! — myślała. — W poగedynku;
ale poగedynek గest గuż czczą ceremonią. Wszystko గest wiadome zawczasu, nawet to, co
trzeba powieǳieć, padaగąc. Skoro się leży na trawie, z ręką na sercu trzeba się zdobyć na
szlachetne przebaczenie dla wroga oraz czułe słówko dla sweగ damy, często uroగoneగ lub
takieగ, która iǳie na bal w ǳień śmierci amanta, aby nie buǳić podeగrzeń.

Łatwo wyzywać niebezpieczeństwo na czele lśniącego stalą szwadronu: ale niebez-
pieczeństwo samotne, poగedyncze, nieprzewiǳiane, naprawdę szpetne!

Ach, tak — dumała Matylda — na dworze Henryka III spotykało się luǳi wielkich
charakterem గak i uroǳeniem! Ha! Gdyby Julian był służył pod Jarnac lub pod Moncon-
tour, nie wątpiłabym o nim. W owych czasach గurności i siły Francuzi nie byli lalkami.
ǲień bitwy był niemal dniem naగmnieగszych wzruszeń.

Życie ich nie było spętane గak mumia egipska w powĳaku zawsze wspólnym, wciąż
గednakim. Tak — dodała — więceగ trzeba było odwagi, aby wrócić samemu o గedenasteగ
wieczór, wychoǳąc z pałacu de Soissons, gǳie mieszkała Katarzyna Medyceగska, niż ǳiś
aby uganiać po Algierze. Życie było pasmem przypadków. Obecnie cywilizacగa wygnała
przypadek, nie ma nic nieprzewiǳianego. Jeśli obగawi się w myślach, na wyprzódki smaga
się గe docinkami; గeśli w faktach, lęk wasz nie cofa się przed żadną nikczemnością. Do
గakiego bądź szaleństwa popchnie nas strach, గest ono usprawiedliwione. Zwyrodniały,
nudny wiek! Co by powieǳiał Bonifacy de la Mole, gdyby, wychylaగąc z grobu uciętą
głowę, uగrzał w  గak siedemnastu గego potomków dało się uగąć గak barany, aby w dwa
dni potem dać szyగę na gilotynie? Śmierć była rzeczą pewną, ale byłoby w złym tonie
bronić się i zabić గednego lub dwóch గakobinów. Ach, w heroicznych czasach Francగi,
w wieku Bonifacego de la Mole, Julian byłby dowódcą szwadronu, a móగ brat młodym
księǳem, skromnym i cnotliwym, o statecznym wzroku i odmierzonych słowach”.

Na kilka miesięcy w przód Matylda zwątpiła, aby mogła spotkać istotę nieco różną od
wspólnego wzoru. Bawiło గą గakiś czas pisywać do paru młodych elegantów. Śmiałość ta,
tak nierozważna, mogła గą zniesławić w oczach pana de Croisenois, księcia de Chaulnes,
గego oగca i całeగ przyszłeగ roǳiny, która na wieść, że zamierzone małżeństwo się rozchoǳi,
chciałaby znać powody. W dniu, w którym napisała list, Matylda nie mogła spać. Ale owe
listy to były గedynie odpowieǳi. Tutaగ ośmieliła się wyznać, że kocha. Napisała pierwsza
(straszne słowo!) do człowieka stoగącego na naగniższym szczeblu. Okoliczność ta groziła
w razie odkrycia hańbą. Któraż z przyగaciółek matki ośmieliłaby się stanąć w గeగ obronie?
Cóż za baగkę można by wymyślić, aby osłabić wzgardę salonów?

Już mówić byłoby okropne, ale pisać! „Są rzeczy, których się nie pisze” — wykrzyknął
Napoleon, dowiaduగąc się o kapitulacగi Baylena. I to Julian przytoczył గeగ to odezwanie,
గak gdyby daగąc గeగ zawczasu naukę.

Wszystko to గeszcze nic, lęk Matyldy miał inne przyczyny. Zapominaగąc o waǳe teగ
zbrodni wobec świata, o plamie haniebneగ i nie do zmycia — obrażała bowiem swoగą kastę
— Matylda gotowała się pisać do człowieka innego zgoła typu niż panowie de Croisenois,
de Luz, de Caylus. Głębia i taగemniczość Juliana mogły przerażać nawet w zwykłych
stosunkach. A ona miała zeń zrobić swego kochanka, swego pana może!

„Jakież będą గego uroszczenia, గeśli kiedykolwiek bęǳie miał właǳę nade mną! Więc
dobrze, powiem sobie గak Medea: Wśród tylu niebezpieczeństw zostałam sobie JA.

Julian nie ma żadnego szacunku dla uroǳenia — tak przypuszczała. — Co więceగ,
może zupełnie mnie nie kocha!”
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W końcu, wśród tych straszliwych niepewności, uczuła nagły przypływ kobieceగ du-
my. „Wszystko powinno być niezwykłe w życiu istoty takieగ గak గa!” — wykrzyknęła
zniecierpliwiona. Duma, którą wszczepiano గeగ od ǳieciństwa, walczyła z cnotą. W teగ
chwili doszedł గeగ wiadomości wyగazd Juliana i ten przyspieszył wszystko.

(Takie charaktery są na szczęście barǳo rzadkie).
Wieczorem, barǳo późno Julian wpadł na chytry pomysł, aby kazać znieść do odźwier-

nego ciężką walizę; do pomocy wezwał lokaగa zalecaగącego się do pokoగówki. „To może
nie zdać się na nic — myślał — ale గeśli się powieǳie, panna bęǳie myślała żem wyగe-
chał”. Usnął barǳo rad ze swego konceptu. Matylda nie zmrużyła oka.

Nazaగutrz wczesnym rankiem Julian wyszedł niepostrzeżenie z pałacu, ale wrócił przed
ósmą.

Ledwie się znalazł w bibliotece, panna de la Mole zగawiła się w progu. Oddał గeగ
odpowiedź. Uważał, że powinien do nieగ przemówić; była przynaగmnieగ wyborna spo-
sobność; ale panna nie chciała słuchać; wyszła, Julian był uszczęśliwiony, nie wieǳiałby,
co mówić.

„Jeśli to wszystko nie గest zabawką ułożoną z hrabią Norbertem, గasne గest, że to móగ
oziębły wzrok rozpalił pocieszną miłość w teగ arystokratyczneగ pannie. Byłbym skończony
dudek, gdybym sobie dał zawrócić w głowie teగ గasnowłoseగ lali”.

Pod wpływem tych rozważań Julian stał się గeszcze chłodnieగszy i barǳieగ wyracho-
wany niż wprzódy.

„W bitwie, która się gotuగe — dodał — duma bęǳie niby wyniosły pagórek stano-
wiący గeగ obronną pozycగę. Na tym terenie trzeba manewrować. Źle zrobiłem, zostaగąc
w Paryżu; ta zwłoka poniża mnie i wystawia na sztych, గeśli to wszystko గest tylko grą.
Jakimż niebezpieczeństwem groził ten wyగazd? Ja sobie drwiłem z nich, గeśli oni drwili
ze mnie! A గeżeli గeగ sympatia గest szczera, pomnożyłbym గą tym stokrotnie”.

List panny de la Mole dostarczył próżności Juliana tak żywych wzruszeń, że ciesząc
się tym, co się stało, zapomniał rozważyć korzyści wyగazdu.

Nieszczęściem గego charakteru było to, że był zbyt wrażliwy na własne błędy. Ta omył-
ka podrażniła go barǳo; nie myślał గuż prawie o nieprawdopodobnym triumfie, który
poprzeǳił tę drobną chybę, kiedy około ǳiewiąteగ panna zగawiła się w progu, rzuciła mu
list i uciekła.

— Zdaగe się, że to bęǳie romans w listach — rzekł, podnosząc list. — Nieprzyగaciel
robi fałszywy ruch, oszańcuగę się oziębłością i cnotą.

Matylda prosiła go o stanowczą odpowiedź; list గeగ miał akcent bólu, który pomnażał
radość Juliana. Zrobił sobie tę przyగemność, aby przez dwie stronice woǳić w ciemno-
ściach osoby, które chciałyby zeń sobie zadrwić, po czym, również dla żartu, oznaగmił
pod koniec, że wyగazd postanowiony గest na గutro.

— W ogroǳie znaగdę sposobność doręczenia గeగ listu” — pomyślał; i udał się do
ogrodu. Spoగrzał w okno panny de la Mole.

Pokóగ గeగ znaగdował się obok apartamentów matki, na pierwszym piętrze, ale nad
antresolą. Piętro było tak wysokie, że kiedy Julian przechaǳał się z listem w ręku w alei,
panna de la Mole nie mogła doగrzeć z okna. Strzyżone sklepienie lip zasłaniało widok.
„Ech! — rzekł Julian podrażniony — nowa nieostrożność! Jeśli postanowiono zadrwić
sobie ze mnie, wówczas pokazuగąc się z listem w ręku, wspomagam plany wrogów”.

Pokóగ Norberta znaగdował się tuż nad pokoగem siostry; gdyby Julian wychylił się spod
lip, hrabia i గego przyగaciele mogliby śleǳić wszystkie గego ruchy.

Panna ukazała się za szybą; wsunął list; ona spuściła głowę. Natychmiast Julian wrócił
pędem do siebie; przypadkowo spotkał na schodach piękną Matyldę, która pochwyciła
గego list z zupełną swobodą i z roześmianymi oczami.

„Ileż uczucia było w oczach biedneగ pani de Rênal — pomyślał Julian — kiedy nawet
po pół roku romansu, odważyła się przyగąć list ode mnie! W życiu swoim, గak sąǳę, nie
popatrzyła na mnie tak wesoło”.

Nie sformułował równie గasno dalszych refleksగi: czy wstyǳił się może błahości po-
budek? „Ale też co za różnica — dodawała గego myśl — ten wykwint ranneగ sukienki,
ta wytworność obeగścia!” Wiǳąc pannę de la Mole światowy człowiek odgadłby na trzy-
ǳieści kroków sferę, do któreగ należy. To się nazywa wartość oczywista!
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Żartuగąc tak Julian nie przyznawał się గeszcze przed sobą do całeగ sweగ myśli: pani de
Rênal nie miała sposobności poświęcenia dlań margrabiego de Croisenois. Rywalem గego
był గedynie ów ohydny podprefekt Charcot, który przezwał się de Maugiron, ponieważ
Maugironów గuż nie ma.

O piąteగ Julian otrzymał list trzeci; rzucono mu go pod drzwi. Panna znowu uciekła.
„Cóż za mania pisania! — pomyślał, śmieగąc się — kiedy można tak wygodnie rozmawiać!
Nieprzyగaciel chce mieć moగe listy, to గasne, i to w większeగ ilości”.

Nie śpieszył się z otwarciem. „Znowu azesy” — pomyślał; ale czytaగąc, pobladł. Było
tylko kilka wierszy.

„Pragnę rozmówić się z panem; muszę z panem mówić ǳiś wieczór; proszę być
w ogroǳie z uderzeniem pierwszeగ po północy. Znaగǳie pan koło studni drabinę ogro-
dową; niech pan గą przystawi do okna i weగǳie. Bęǳie ǳiś księżyc, mnieగsza o to”.
.  
Ha! Jakże okrutny jest czas mięǳy powzięciem wielkiego zamysłu a wykonaniem! Ileż lęków!
Ile niepewności! Choǳi o życie. — Choǳi o więcej, o honor!

Schiller.

„To zaczyna być poważne — myślał Julian… — i nieco zbyt wyraźne — dodał po za-
stanowieniu. Jak to! ta piękna panna może ze mną mówić w bibliotece z naగzupełnieగszą,
Bogu ǳięki, swobodą; margrabia w obawie, bym mu nie pokazał rachunków, nie zagląda
tam nigdy. Jak to! Pan de la Mole i hrabia Norbert, గedyne osoby, które tu zachoǳą,
są prawie cały ǳień za domem, można z łatwością wieǳieć, kiedy wracaగą, i oto wynio-
sła Matylda, dla któreగ ręka uǳielnego księcia nie byłaby zbyt szlachetna, chce, abym
popełnił naగobrzydliwszą nieostrożność!

To గasne, chcą mnie zgubić lub co naగmnieగ zadrwić ze mnie. Zrazu chcieli mnie
zgubić przez moగe listy; okazały się zbyt ostrożne; trzeba im czynu గaśnieగszego niż ǳień.
Ci piękni panicze maగą zbyt wysokie poగęcie o meగ głupocie lub próżności. Tam do licha,
w naగpięknieగszą noc księżycową piąć się dwaǳieścia pięć stóp na pierwsze piętro! Wszyscy
będą mieli czas mnie oglądać, nawet z sąsieǳtwa. Ładnie będę wyglądał na teగ drabinie!”

Julian udał się do siebie i pogwizduగąc, zaczął pakować walizę. Zdecydowany był గe-
chać, nawet nie odpowiadaగąc.

Ale to roztropne postanowienie nie wróciło mu spokoగu. „Gdyby przypadkiem —
rzekł nagle do siebie — Matylda ǳiałała z dobrą wiarą! Wówczas odegrałbym rolę skoń-
czonego tchórza. Ja nie గestem uroǳony, trzeba mi tęgich przymiotów, płatnych gotówką,
nie na kredyt czyగeగś życzliwości, trzeba czynów!”

Kwadrans bił się z myślami. „Na co przeczyć? — rzekł wreszcie — będę w గeగ oczach
tchórzem. Tracę nie tylko naగświetnieగszą ozdobę arystokracగi, గak o nieగ mówiono na balu,
prócz tego, boską przyగemność zwycięstwa nad margrabią de Croisenois, synem księcia,
ǳieǳicem గego mitry. Uroczy młoǳian, posiadaగący wszystkie przymioty, których mnie
zbywa: dowcip, uroǳenie, maగątek…

Wyrzut ten ścigałby mnie całe życie; nie z powodu nieగ, tyle గest ładnych kobiet…

…Lecz honor గest గeden!

powiada stary don Diego. Otóż tutaగ, గasno i wyraźnie cofam się przed pierwszym
niebezpieczeństwem, które się nastręcza; poగedynek z panem de Beauvoisis to był żart!
Tu sprawa zupełnie inna. Mogę być ustrzelony przez lokaగa, ale to naగmnieగsza: mogę być
zniesławiony!”

— To zaczyna być poważne, móగ chłopcze — dodał wesoło, przedrzeźniaగąc gaskoń-
ski akcent. — Tu iǳie o honor. Nigdy biedaczyna rzucony przez los równie గak గa nie
odnaగǳie takieగ sposobności; będę miał sukcesy, ale ot, pokątne…

Zastanawiał się długo, przechaǳał się szybkim krokiem, zatrzymuగąc się od czasu do
czasu. W pokoగu znaగdował się marmurowy biust kardynała Richelieu, na który mimo
woli Julian zwracał spoగrzenie. Biust ten zdawał się nań patrzeć surowo, గak gdyby wy-
rzucaగąc mu brak odwagi, będąceగ rasowym obowiązkiem Francuza. „Za twoich czasów,
wielki człowieku, czyżbym się wahał?”
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— W naగgorszym razie — rzekł wreszcie — przypuśćmy, że to pułapka, గest ona
barǳo szpetna i barǳo kompromituగąca dla młodeగ panny. Wieǳą, że nie గestem czło-
wiek, który by zmilczał. Trzeba mnie bęǳie tedy zgłaǳić. To byłoby dobre w , za
Bonifacego de la Mole, ale ǳisieగszy la Mole nie odważyłby się na to. To గuż nie ci luǳie.
Panna de la Mole buǳi tyle zawiści! Czterysta salonów głosiłoby గutro గeగ hańbę i z గaką
uciechą!

Lokaగe szepcą గuż o szczególnych względach, których గestem przedmiotem; wiem,
słyszałem…

Z drugieగ strony, te listy! Mogą myśleć, że mam గe przy sobie. Zdybawszy mnie u pan-
ny, odbiorą mi గe. Będę miał sprawę z dwoma, trzema, czterema ludźmi, czy గa wiem?
Ale skąd oni wezmą w Paryżu tylu luǳi? Gǳie znaleźć w Paryżu dyskretnych służalców?
Boగą się sądów, trybunałów… ba, nawet tacy: Caylus, Croisenois, de Luz, wszyscy. Ta
chwila, ta głupia mina, గaką będę miał wśród nich, to musiało ich skusić. Strzeż się losu
Abelarda, mości sekretarzu!

Więc dobrze, do kroćset, nauczę was i గa, będę rąbał w twarz, గak żołnierze Cesarza
pod Farsalus. Co do listów, mogę గe złożyć w bezpiecznym mieగscu.

Przepisał ostatnie dwa listy, ukrył గe w ozdobnym wydaniu Woltera w bibliotece i sam
zaniósł oryginały na pocztę.

— Na గakież szaleństwo się puszczam! — mówił ze zdumieniem i grozą, wróciwszy
do domu. Przez kwadrans nie pomyślał o tym, co miał uczynić గeszcze teగ nocy.

— Ale గeśli się cofnę, będę pogarǳał sam sobą. Całe życie czyn ten bęǳie dla mnie
przedmiotem straszliweగ wątpliwości, wątpliwość zaś taka గest dla mnie naగdotkliwszym
cierpieniem. Czyż nie doświadczyłem tego z kochankiem Amandy? Sąǳę, że łatwieగ da-
rowałbym sobie zbrodnię; raz przyznawszy się, przestałbym o nieగ myśleć.

Jak to, byłbym rywalem człowieka noszącego గedno z naగpięknieగszych nazwisk we
Francగi i miałbym sam, dobrowolnie, uznać swą niższość? Tak; nie iść to tchórzostwo. To
słowo rozstrzyga o wszystkim — rzekł Julian, wstaగąc — a przy tym panna గest barǳo
ładna!

Jeśli to nie గest pułapka, గakież ona szaleństwo popełnia dla mnie!… Jeśli to mistyfika-
cగa, do kroćset! Panowie, ode mnie zależy, aby żart przybrał obrót serio i tak też uczynię.

Ale గeśli mi zwiążą ręce, gdy weగdę do pokoగu? Mogą ustawić గakiś potrzask!
„To tak గak w poగedynku — pomyślał, śmieగąc się — గest zastawa na każde pchnięcie,

powiada mistrz fechtunku; ale Opatrzność, która chce, aby się to raz skończyło, sprawia,
że గeden z przeciwników zapomina się zastawić. Zresztą, oto moగa odpowiedź” — tu Julian
wydobył pistolety i mimo że panewka była opatrzona, odnowił kapslę.

Zostawało గeszcze kilka goǳin; w oczekiwaniu Julian napisał do Fouquégo. „Móగ
przyగacielu, otwórz załączony list గedynie w razie wypadku, గeśli usłyszysz, że stało się coś
osobliwego. Wówczas wymaż nazwiska z rękopisu, który załączam, i sporządź osiem kopii,
które roześlesz do ǳienników w Marsylii, Bordeaux, Lyonie, Brukseli, etc.; w ǳiesięć dni
późnieగ każ wydrukować rękopis, prześlĳ egzemplarz margrabiemu; po dwóch tygodniach
porozrzucaగ egzemplarze w nocy po ulicach Verrières”.

Ten krótki memoriał, który Fouqué miał otworzyć గedynie w razie wypadku, Julian
ułożył w sposób naగmnieగ narażaగący pannę de la Mole; odmalował గedynie wyraźnie swoగe
położenie.

Julian wiązał właśnie paczkę, kiedy zaǳwoniono na obiad; serce zaczęło mu bić. Wy-
obraźnia గego, rozgrzana opisem, który nakreślił, pełna była tragicznych przeczuć. Wiǳiał
siebie schwytanego przez służbę, wleczonego do piwnicy z zakneblowanymi ustami. Tam
któryś ze sług strzegł go bez ustanku, గeśli zaś honor dostoగneగ roǳiny wymagał, aby
sprawa wzięła tragiczny obrót, łatwo było zakończyć wszystko za pomocą trucizny niezo-
stawiaగąceగ śladów; powieǳiano by, że umarł na గakąś chorobę i przeniesiono by zwłoki
do pokoగu.

Wzruszony własną powieścią niby autor dramatyczny Julian wchoǳił do గadalni z istot-
nym lękiem. Patrzał na służbę w wielkieగ liberii. Badał fizగonomie. „Których wybrano na
nocną obławę?” — pytał sam siebie. W teగ roǳinie wspomnienia dworu Henryka III są
tak żywe, tak często wskrzeszane, że w poczuciu zniewagi potrafią oni być energicznieగsi
niż kto inny z teగ sfery. Spoగrzał na panną de la Mole, aby wyczytać w గeగ oczach zamiary
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roǳiny; była blada, fizగonomia గeగ miała coś zupełnie średniowiecznego. Nigdy nie wy-
dała mu się tak wspaniała; była naprawdę piękna i imponuగąca. Uczuł w sercu prawie
miłość. „Pallida morte futura” — pomyślał. (Bladość గeగ zwiastuగe wielkie zamiary).

Czemu nie powieǳieć prawdy? Bał się. Ponieważ zdecydowany był na czyn, poddawał
się temu uczuciu bez wstydu. „Bylem w chwili ǳiałania miał dość odwagi, cóż znaczą moగe
uczucia w teగ chwili?”

Poszedł rozpatrzyć się położeniu, zbadać ciężar drabiny.
„Oto narzęǳie — pomyślał ze śmiechem — którym mi గest przeznaczone posługiwać

się! Tu i w Verrières. Cóż za różnica! Wówczas — dodał z westchnieniem — nie musiałem
się strzec osoby, dla któreగ się narażałem. I cóż za różnica w niebezpieczeństwie!

Gdyby mnie zabito w ogroǳie pana de Rênal, nie byłoby w tym dla mnie hańby.
Z łatwością zdołano by upozorować śmierć. Tutaగ, cóż za ohydne powiastki będą krążyć
w pałacach de Chaulnes, de Caylus, de Retz, słowem wszęǳie. Będę potworem w oczach
potomności.

Przez dwa lub trzy lata — podగął, śmieగąc się i drwiąc z samego siebie. Ale ta myśl
była mu straszna. — I co zdoła mnie usprawiedliwić? Przypuśćmy, że Fouqué wydrukuగe
móగ pośmiertny pamflet, to bęǳie tylko గedno bezeceństwo więceగ. Jak to? Przyగmuగą
mnie w dom i za cenę gościnności, łask, drukuగę pamflet, odsłaniaగąc domowe taగemnice!
Znieważam honor kobiety! Och, tysiąc razy lepieగ być ofiarą!”

Był to dla Juliana straszliwy wieczór.

.   ఝ
Miał pisać do Fouquégo z odwołaniem, kiedy wybiła గedenasta. Z hałasem przekręcił
klucz, గak gdyby zamykał się na noc. Obszedł na palcach cały dom, zwłaszcza czwarte
piętro, gǳie mieszkała służba. Nie zauważył nic podeగrzanego. Pokoగówka margrabiny
wydawała wieczór, służba zapĳała poncz barǳo wesoło. „Ci, którzy się tak śmieగą, nie
mogą być przeznaczeni do nocneగ wyprawy, byliby poważnieగsi”.

Wreszcie zeszedł, aby się ukryć w ciemnym kącie ogrodu. „O ile to ma być sekret
przed służbą, w takim razie muszą sprowaǳić przez mur luǳi przeznaczonych na to, aby
mnie pochwycić. Jeżeli pan de Croisenois zachował గeszcze nieco rozwagi, musi rozumieć,
że mnieగ bęǳie kompromituగące dla గego przyszłeగ żony, గeśli mnie pochwycą, nim weగdę
do sypialni”.

Zbadał teren z woగskową ścisłością. „Choǳi tu o móగ honor — myślał — గeśli po-
pełnię గaką nierozwagę, nie bęǳie żadnym usprawiedliwieniem powieǳieć sobie: Nie
przewiǳiałem tego”.

Czas był rozpaczliwie pogodny. Około గedenasteగ księżyc wstał; o wpół do pierwszeగ
oświecał całą fasadę od ogrodu.

„Oszalała” — powtarzał sobie Julian.
Kiedy wybiła pierwsza, świeciło się గeszcze w oknach Norberta. W życiu swoim Julian

nie zaznał tyle strachu; wiǳiał గedynie niebezpieczeństwo, nie czuł żadnego zapału. Po-
szedł po ogromną drabinę, czekał pięć minut, aby dać czas na odwołanie rozkazu, i pięć
minut po pierwszeగ przystawił drabinę do okna. Wszedł powoli z pistoletem w ręku,
zǳiwiony, że go nikt nie napada. Skoro się zbliżył do okna, otwarło się z cicha:

— Jest pan — rzekła Matylda wzruszona — śleǳę pańskie ruchy od goǳiny.
Julian był barǳo zakłopotany, nie wieǳiał, గak się zachować, nie czuł ani śladu miło-

ści. W zakłopotaniu swoim myślał, że trzeba być przedsiębiorczym, spróbował uścisnąć
Matyldę.

— Fe! — rzekła, odpychaగąc go.
Barǳo rad, że go odtrąciła, rozeగrzał się dokoła. Księżyc świecił tak గasno, że cienie,

గakie rzucał w pokoగu panny de la Mole, były zupełnie czarne. „Mogliby tam doskonale
luǳie być ukryci tak, że ich nie widać” — pomyślał.

— Co pan tam ma w kieszeni? — spytała Matylda uszczęśliwiona, że znalazła te-
mat rozmowy. Czuła się barǳo nieszczęśliwa; wszystkie uczucia skromności i lęku, tak
naturalne u panny z wielkiego domu, oǳyskały swą właǳę i zadawały గeగ tortury.

— Mam rozmaitą broń i pistolety — odparł Julian niemnieగ rad, że może coś po-
wieǳieć.
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— Trzeba odsunąć drabinę — rzekła Matylda.
— Jest barǳo duża; może stłuc szybę.
— Nie trzeba tłuc szyb — odparła Matylda, staraగąc się na próżno oǳyskać naturalny

ton. — Mógłby గą pan, గak sąǳę, spuścić na sznurze. Mam zawsze zapas sznurów.
„I to ma być kobieta zakochana — pomyślał Julian — ona śmie mówić, że kocha!

Co za zimna krew! Co za rozwaga, ostrożność! Nie, to గasne, nie pobiłem margrabiego de
Croisenois, గak w sweగ głupocie sąǳiłem: గestem po prostu గego następcą. Ale, w gruncie,
cóż mi to znaczy? Alboż గa గą kocham? Pobiłem margrabiego w tym rozumieniu, że on
bęǳie barǳo nierad z tego, że ma następcę, a గeszcze barǳieగ, że tym następcą గestem
గa. Z గaką dumą przyglądał mi się wczoraగ u Tortoniego, udaగąc, że mnie nie poznaగe! Jak
niechętnie przywitał się późnieగ, skoro గuż nie mógł inaczeగ!”

Julian przywiązał sznur do ostatniego szczebla i spuszczał pomału drabinę, wychylaగąc
się mocno, aby nie uderzyć w szybę.

„Doskonały moment, aby mnie zabić — pomyślał — గeśli గest ktoś ukryty w pokoగu
Matyldy”. Ale wciąż panowało głębokie milczenie.

Drabina dotknęła ziemi, Julian zdołał గą ułożyć na grzęǳie egzotycznych kwiatów pod
murem.

— Co powie matka — rzekła Matylda — skoro uగrzy swoగe krzewy połamane!…
Trzeba rzucić sznur — dodała z zimną krwią. — Gdyby ktoś spostrzegł sznur u balkonu,
trudno by to było usprawiedliwić.

— A jak ja będę odejść? — rzekł Julian żartobliwie, naśladuగąc gwarę kreolską. (Jedna
z pokoగówek pani de la Mole uroǳiła się na San-Domingo).

— Pan bęǳie odejść drzwiami — rzekła Matylda zachwycona tym konceptem.
„Och, గakże ten człowiek goǳien గest moగeగ miłości!” — pomyślała.
Julian opuścił sznur. Matylda ścisnęła mu ramię. Sąǳąc, że to nieprzyగaciel, odwrócił

się żywo dobywaగąc sztyletu. Matylǳie zdawało się, że ktoś otwiera okno. Stali nieru-
chomo, z zapartym oddechem. Księżyc świecił im prosto w twarz. Szmer nie powtórzył
się, niepokóగ minął.

Wówczas wróciło zakłopotanie, równe po obu stronach. Julian upewnił się, czy drzwi
zaryglowane; miał ochotę zaగrzeć pod łóżko, ale nie śmiał; mogło się tam doskonale kryć
paru lokaగów. Wreszcie, aby sobie późnieగ nie wyrzucać tego zaniedbania, zaగrzał.

Matyldę znowuż ogarnęła trwoga. Położenie przeగmowało గą grozą.
— Co pan zrobił z listami? — rzekła wreszcie.
„Cóż za sposobność sprawienia niespoǳianki tym panom, గeśli słuchaగą, i uniknięcia

bitwy!” — pomyślał Julian.
— Pierwszy zaszyty గest w Biblii, którą wczoraగszy dyliżans uwiózł barǳo daleko.
Mówił wyraźnie i szczegółowo, tak aby go mogły słyszeć osoby ukryte w dwóch ma-

honiowych szafach, do których nie śmiał zaగrzeć.
— Dwa następne są na poczcie i podążaగą tą samą drogą.
— Ależ, Boże! Po co te ostrożności? — wykrzyknęła Matylda przerażona.
„Po cóż kłamać?” — pomyślał Julian i wyznał గeగ wszystkie swoగe podeగrzenia.
— Oto więc przyczyna oziębłości twoich listów! — wykrzyknęła Matylda z akcentem

raczeగ szaleństwa niż tkliwości.
Julian nie zauważył tego odcienia, owo „ty” sprawiło, że stracił głowę lub co naగmnieగ

podeగrzenia గego rozwiały się; ośmielił się wziąć w ramiona śliczną ǳiewczynę, która bu-
ǳiła w nim tyle respektu. Odepchnęła go, ale miękko.

Sięgnął do sweగ pamięci, గak niegdyś w Besançon wobec Amandy, i wyrecytował kilka
naగładnieగszych azesów z Nowej Heloizy.

— Jesteś mężczyzną — odparła, nie słuchaగąc zbytnio గego tyrad — chciałam do-
świadczyć tweగ odwagi, wyznaగę. Twoగe pierwotne podeగrzenia, twoగa stanowczość, do-
woǳą, że గesteś mężnieగszy గeszcze, niż myślałam.

Matylda przemagała się, aby go tykać⁵⁸; ten niezwykły sposób mówienia zaprzątał గą
widocznie barǳieగ niż treść słów. Tykanie to, wyzute z czulszego akcentu, nie sprawia-
ło Julianowi żadneగ przyగemności; ǳiwił się, że nie czuగe drgnienia szczęścia; musiał గe

⁵⁸tykać — tu: mówić na „ty”. [przypis edytorski]
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wzbuǳać w sobie rozumowo. Wiǳiał, że buǳi szacunek hardeగ ǳiewczyny, która nigdy
nie chwaliła niczego bez zastrzeżeń! Świadomość ta upoiła గego miłość własną.

Nie była to, trzeba przyznać, owa rozkosz, గaką znaగdował niekiedy przy pani de Rênal.
Pierwsze te chwile nie miały nic tkliwego. Było to upoగenie ambicగi, a Julian był przede
wszystkim ambitny. Zaczął na nowo mówić o swoich podeగrzeniach i ostrożności. Mó-
wiąc, myślał, గak skorzystać ze zwycięstwa.

Matylda, గeszcze zakłopotana i గakby zgnębiona swoim krokiem, rada była, że znaleźli
temat do rozmowy. Zaczęli mówić o sposobach widywania się. Julian upaగał się inte-
ligencగą i tupetem, które rozwinął w teగ dyskusగi. Mieli do czynienia z ludźmi barǳo
przenikliwymi, młody Tanbeau szpieguగe niezawodnie, ale oni oboగe też nie są znów tak
niezręczni.

Cóż łatwieగszego niż spotkać się w bibliotece i tam się umawiać?
— Mogę zగawiać się bez obuǳenia podeగrzeń we wszystkich apartamentach — dodał

Julian — prawie że w sypialni pani de la Mole.
Trzeba było nieoǳownie przeగść przez ten pokóగ, aby dostać się do pokoగu córki. Jeśli

Matylda woli, aby zawsze wchoǳił po drabinie, narażać się na to błahe niebezpieczeństwo
bęǳie dlań rozkoszą.

Matyldę drażniła గego triumfuగąca mina. „Jest tedy moim panem!” — myślała. Już
nękały గą wyrzuty. Rozsądek wzdrygał się przed tym bezmiarem szaleństwa. Gdyby mo-
gła, unicestwiłaby siebie i Juliana. Kiedy chwilami siłą woli nakazywała milczenie wy-
rzutom, uczucia nieśmiałości i wstydu czyniły గą barǳo nieszczęśliwą. Nie przewidywała
straszliwego stanu.

„Trzeba coś mówić — myślała — wypada przecie rozmawiać z kochankiem”. Za czym
గakby dla spełnienia obowiązku, z czułością raczeగ w słowach niż w tonie, opowieǳiała
mu wszystko, co przeżyła w ciągu ostatnich dni.

Jeśli się odważy zgodnie z గeగ rozkazem weగść do nieగ po drabinie, wówczas (tak po-
stanowiła) odda mu się zupełnie. Ale nikt nigdy nie powieǳiał rzeczy równie czułych
zimnieగszym i grzecznieగszym tonem. Dotąd schaǳka była lodowato chłodna; dopraw-
dy, można było znienawiǳić miłość. Cóż za nauka dla szaloneగ ǳiewczyny! Czy warto
gubić przyszłość dla takiego momentu?

Po długich wahaniach, które powierzchownemu świadkowi mogłyby się wydać ob-
గawem wybitnego wstrętu — tak trudno గest instynktom kobiecym ustąpić nawet tak
niezłomneగ woli — Matylda stała się wreszcie powolną kochanką Juliana.

Zapały te były, co prawda, nieco wymuszone. Namiętna miłość była raczeగ naślado-
waniem niż rzeczywistością.

Panna de la Mole mniemała, że dopełnia obowiązku względem siebie i względem
kochanka. „Biedny chłopiec — powiada sobie — okazał tyle ǳielności, powinien być
szczęśliwy, inaczeగ byłby to z meగ strony brak charakteru”. Ale byłaby rada za cenę wie-
kuistego nieszczęścia wykupić się z teగ okrutneగ konieczności.

Mimo strasznego gwałtu, గaki sobie zadawała, panowała w zupełności nad słowami.
Żaden wyrzut, żadna wymówka nie zepsuły teగ nocy, która wydała się Julianowi bar-

ǳieగ ǳiwna niż szczęśliwa. Cóż za różnica, wielki Boże, z ostatnią dobą w Verrières!
„Te paryskie maniery potrafią wszystko zepsuć, nawet miłość” — powiadał w bezmierneగ
niesprawiedliwości.

Myślom tym oddawał się stoగąc w wielkieగ mahonioweగ szafie, gǳie go ukryła Matyl-
da za pierwszym szmerem w sypialni pani de la Mole. Matylda udała się z matką na mszę,
pokoగówki opuściły niebawem apartament i nim wróciły sprzątnąć, Julian wymknął się
z łatwością.

Siadł na konia i zapuścił się w lasy w okolicy Paryża. Był barǳieగ zdumiony niż szczę-
śliwy. Szczęście, które od czasu do czasu wypełniało గego duszę, podobne było do uczuć
młodego podporucznika, którego wskutek గakiegoś zdumiewaగącego czynu wóǳ zamia-
nował z mieగsca pułkownikiem; czuł się wyniesiony na olbrzymią wyżynę. Wszystko,
co poprzedniego dnia było powyżeగ niego, znalazło się na równi lub niżeగ. Stopniowo,
w miarę oddalenia, szczęście Juliana rosło.

Jeśli w uczuciach గego nie było tkliwości, to dlatego, że — mimo iż słowo to mo-
że się wydać ǳiwne — Matylda w całym postępowaniu dopełniła nieగako obowiązku.
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We wszystkich wypadkach teగ nocy nie było dla nieగ nic nieprzewiǳianego prócz męki
i wstydu, które znalazła w mieగsce oweగ doskonałej błogości opisywaneగ w powieściach.

„Czyżbym się omyliła, czyżbym go wcale nie kochała?” — rzekła sobie.
.  
I now mean to be serious; it is time.
Since laughter now-a-days is deem’d too serious.
A గust at cive by virtue’s called a crime.

Don Juan, XII.
Nie zగawiła się przy obieǳie. Wieczorem zeszła na chwilę do salonu, ale nie patrzyła na

Juliana. Wydało mu się to ǳiwne. „Ale — pomyślał — nie znam ich obyczaగów; zapewne
ona mi to wytłumaczy”. Bądź co bądź, z naగwyższą ciekawością śleǳił rysy Matyldy;
nie mógł ukryć przed sobą, że maగą wyraz oschły i niechętny. Wyraźnie nie była to ta
sama kobieta, która poprzednieగ nocy odczuwała lub udawała wybuchy szczęścia zbyt
gwałtownie, aby mogły być szczere.

Nazaగutrz i trzeciego dnia ten sam chłód; nie patrzyła nań, nie zauważała గego obec-
ności. Julian, pożerany niepokoగem, był o sto mil od uczuć pierwotnego triumfu. Byłożby
to przebuǳenie cnoty? Ale to było zbyt płaskie słowo dla dumneగ Matyldy.

„W zwykłych okolicznościach ona wcale nie wierzy w religię — myślał Julian — ceni
గą గako rzecz użyteczną dla interesów kasty. Ale czy przez prosty wstyd nie może sobie
wyrzucić błędu?”. Julian sąǳił, że గest గeగ pierwszym kochankiem.

„Ale — powiadał znowu — trzeba przyznać, że w całym గeగ obeగściu nie ma cienia
prostoty, tkliwości; nigdy nie zdała mi się wyniośleగsza. Czyżby mną garǳiła? To by było
godne గeగ: wyrzucać sobie to, co uczyniła, గedynie z powodu mego uroǳenia”.

Gdy Julian, dręczony uprzeǳeniami czerpanymi w książkach i we wspomnieniach
z Verrières, ścigał maగak tkliweగ kochanki niemyśląceగ గuż o własnym istnieniu od chwili,
gdy uszczęśliwiła lubego, próżność Matyldy burzyła się.

Ponieważ od dwóch miesięcy przestała się nuǳić, nie lękała się గuż nudy; w ten spo-
sób, nie maగąc o tym poగęcia, Julian stracił swą naగwiększą zaletę.

„Mam tedy władcę! — powtarzała panna de la Mole, tonąc w zgryzocie. — Jest czło-
wiekiem honoru, doskonale; ale గeśli urażę గego próżność, zemści się, rozgłaszaగąc nasz
stosunek”. Matylda nie miała dotąd kochanka i w teగ okoliczności, która daగe గakieś tkliwe
złuǳenie naగoschleగszym duszom, wydana była na łup gorzkich refleksగi.

„Ma nade mną straszliwą właǳę, skoro panuగe grozą i może mnie okrutnie skarać,
గeśli go doprowaǳę do ostateczności”. Sama ta myśl wystarczała, aby pannę de la Mole
pchnąć do wyzywania Juliana. Odwaga stanowiła główną గeగ cechę. Nic nie było w stanie
గeగ poruszać ani zagasić w nieగ uczucia wciąż odraǳaగąceగ się nudy prócz myśli, że stawia
na kartę całe istnienie.

Trzeciego dnia, gdy panna de la Mole wytrwale udawała, że go nie wiǳi, Julian udał
się za nią po obieǳie, wyraźnie wbrew గeగ woli, do sali bilardoweగ.

— Sąǳi pan widocznie, że pan zyskał nade mną గakieś prawa — rzekła z ledwie
wstrzymywanym gniewem — skoro, wbrew meగ oczywisteగ woli, upiera się pan mówić
ze mną? Wie pan, że nikt nie zdobył się na taką śmiałość?

Nic zabawnieగszego nad tę rozmowę kochanków; bezwiednie żywili dla siebie uczucia
nienawiści. Ponieważ żadne nie oǳnaczało się łagodnością, przeto, zachowuగąc wzorowe
formy, oświadczyli sobie niebawem, że zrywaగą na zawsze.

— Przysięgam pani wieczną taగemnicę — rzekł Julian — dodałbym nawet, że nigdy
nie odezwę się do pani, gdyby tak wyraźna odmiana nie musiała zaszkoǳić గeగ reputacగi.

Skłonił się z szacunkiem i wyszedł.
Dopełniał mniemanego obowiązku bez zbytniego trudu; nie przypuszczał, aby był

zakochany w pannie de la Mole. To pewna, że గeగ nie kochał trzy dni wprzódy, gdy sieǳiał
ukryty w mahonioweగ szafie. Ale wszystko zmieniło się nagle z chwilą, gdy się poróżnił
z Matyldą na zawsze.

Okrutna pamięć zaczęła mu odtwarzać naగdrobnieగsze szczegóły nocy, która w rze-
czywistości zostawiła go tak chłodnym.
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Teగże sameగ nocy, która nastąpiła po wiekuistym zerwaniu, Julian omal nie oszalał,
zmuszony wyznać przed sobą, że kocha pannę de la Mole.

Okropne walki nastąpiły po tym odkryciu: sprawiło ono przewrót we wszystkich గego
uczuciach.

W dwa dni późnieగ, zamiast nadymać się wobec pana de Croisenois, byłby go niemal
uścisnął, zalewaగąc się łzami.

Oswoiwszy się nieco z tą męką, uczuł błysk rozsądku: postanowił గechać do Langu-
edoc, spakował walizkę i udał się na pocztę.

Serce w nim zamarło, kiedy przybywszy do biura, dowieǳiał się, że przypadkowo గest
na గutro mieగsce w dyliżansie. Zatrzymał గe i wrócił oznaగmić wyగazd margrabiemu.

Pan de la Mole wyszedł. Julian wpół martwy poszedł nań czekać w bibliotece. Jakież
było గego uczucie, kiedy uగrzał tam pannę de la Mole.

Na గego widok przybrała wyraz niechęci, co do którego nie podobna było się mylić.
Zmożony cierpieniem, oszołomiony niespoǳianką, Julian miał tę słabość, że prze-

mówił do nieగ naగtkliwszym, z duszy płynącym tonem:
— Więc nie kocha mnie గuż pani?
— Brzyǳi mnie, że oddałam się pierwszemu lepszemu — rzekła, płacząc z wściekło-

ści.
— Pierwszemu lepszemu! — wykrzyknął Julian i porwał stary średniowieczny miecz

przechowywany w bibliotece గako osobliwość.
Ból గego, గuż tak dotkliwy w chwili, gdy odezwał się do panny de la Mole, pomnożyły

stokrotnie łzy wstydu, które wylewała w గego oczach. Byłby naగszczęśliwszy, gdyby గą mógł
zabić.

W chwili gdy z trudem wyciągnął miecz z zarǳewiałeగ pochwy, Matylda szczęśliwa
z nowego wrażenia podeszła dumnie; przestała płakać.

Myśl o margrabim de la Mole, swoim dobroczyńcy, stanęła Julianowi żywo przed
oczami. „Zabić గego córkę! — rzekł sobie — cóż za ohyda! — Już miał odrzucić szpadę.
— Ani chybi — pomyślał — ona parsknie śmiechem na widok tego melodramatycznego
gestu!” Ta myśl sprawiła, że oǳyskał zimną krew. Obeగrzał ciekawie brzeszczot, గak gdyby
szukał na nim rǳaweగ plamy; następnie schował go do pochwy i spokoగnie powiesił na
złoconym gwoźǳiu.

Czynność ta, dokończona barǳo wolno, trwała z minutę; panna patrzyła nań zǳi-
wiona. „Omal tedy nie zginęła z ręki kochanka!” — powtarzała sobie.

Myśl ta przenosiła గą w naగpięknieగsze czasy Karola IX i Henryka III.
Stała nieruchoma przed Julianem, który właśnie powiesił broń, patrzała nań గuż bez

nienawiści. Trzeba przyznać, że była urocza w teగ chwili, nie było w nieగ śladu lalki paryskiej
(główny zarzut Juliana wobec paryżanek).

„Znowu gotowa bym ulec — myślała Matylda — dopieroż by się uważał za mego
pana i władcę i to właśnie w chwili, gdym doń mówiła tak ostro”. Uciekła.

— Boże! Jaka ona piękna! — rzekł Julian, patrząc za odchoǳącą — pomyśleć, że
niespełna przed tygodniem ta istota rzucała mi się w ramiona z taką furią… I te chwile
nie wrócą nigdy! I to z moగeగ winy! I w chwili tak niezwykłego, tak chlubnego dla mnie
zdarzenia byłem na nie nieczuły!…. Trzeba przyznać, że natura dała mi płaski i nieszczę-
śliwy charakter!

Wszedł margrabia; Julian czym pręǳeగ oznaగmił wyగazd.
— Dokąd? — spytał nagle pan de la Mole.
— Do Languedoc.
— O nie, za pozwoleniem, mam dla ciebie, ważnieగsze przeznaczenie; గeśli poగeǳiesz,

to na północ… a nawet, mówiąc po woగskowemu, internuగę cię w pałacu. Bądź łaskaw nie
oddalać się na dłużeగ, mogę cię potrzebować w każdeగ chwili.

Julian skłonił się i wyszedł bez słowa, ku zdumieniu margrabiego. Nie był w sta-
nie mówić, zamknął się w pokoగu. Tam mógł swobodnie rozpamiętywać całą okropność
swego położenia.

„Tak więc — myślał — nie mogę nawet się oddalić! Bóg wie, గak długo margrabia
zatrzyma mnie w Paryżu. Boże! Cóż się ze mną stanie? I nie mam przyగaciela, którego
bym się mógł poraǳić: ksiąǳ Pirard nie pozwoliłby mi dokończyć pierwszego zdania,
hrabia Altamira zaproponowałby mi uǳiał w గakim spisku”.
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„A tymczasem గa oszaleగę, czuగę to, oszaleగę!
Któż mną pokieruగe, co się stanie ze mną?”

.  
I ona mi to wyznaje! Rozwoǳi się nad najdrobniejszymi szczegółami. Piękne jej oczy utkwione
w moich malują jej miłość dla innego.

Schiller.

Panna de la Mole, zachwycona, myślała గedynie o tym szczęściu, że గeగ omal nie zabito.
Chwilami mówiła sobie: „Wart గest być moim panem, skoro గuż gotów był mnie zabić.
Iluż salonowych lalusiów trzeba by stopić w గedno, aby uzyskać taki odruch?

Trzeba przyznać, że był barǳo piękny w chwili, gdy wszedł na krzesło, aby powiesić
szpadę, ściśle w teగ sameగ malowniczeగ pozycగi, గaką గeగ nadał tapicer! Ostatecznie, to nie
było takie szaleństwo, żem go pokochała”.

W teగ chwili, gdyby się nastręczył గaki sposób nawiązania z Julianem, chwyciłaby się go
z przyగemnością. Julian, zamknąwszy się na dwa spusty, oddał się rozpaczy. W przystępie
szaleństwa myślał గuż iść się గeగ rzucić do nóg. Gdyby miast tkwić w pokoగu puścił się
na wędrówkę po ogroǳie i pałacu tak, aby otworzyć furtkę sposobności, męczarnia గego
zmieniłaby się może w గedneగ chwili w szczęście.

Ale ten spryt, którego brak mu zarzucamy, wykluczyłby ów wzniosły gest, గakim
pochwycił miecz, który to gest nadał mu tyle powabu w oczach panny. Zwrot ten na
korzyść Juliana trwał cały ǳień; Matylda przedstawiała sobie w uroczych barwach krótkie
chwile miłości, żałowała tych chwil.

„W istocie — mówiła sobie — miłość moగa do tego biednego chłopca trwała w గego
poగęciu od pierwszeగ po północy, kiedy go uగrzałam, గak wchoǳi po drabinie z pistoletem
w kieszeni, aż do ósmeగ rano. W kwadrans potem, kiedym słuchała mszy, przyszło mi na
myśl, że on może mnie niewolić postrachem”.

Po obieǳie panna de la Mole nie tylko nie unikała Juliana, ale zagadnęła go i zachęciła
poniekąd, aby się udał z nią do ogrodu! Usłuchał. Brakło mu గeszcze teగ próby. Matylda
ulegała bezwiednie odraǳaగąceగ się miłości. Znaగdowała przyగemność w tym, aby się z nim
przechaǳać, patrzyła z ciekawością na ręce, które chwyciły miecz, aby గą zabić.

Po takim postępku, po wszystkim, co się stało, nie mogło być గuż mowy o zwaǳie.
Stopniowo Matylda zaczęła mu się zwierzać ze stanu swego serca. Znaగdowała roz-

kosz w takieగ rozmowie; opowiadała mu o swych przelotnych sympatiach dla pana de
Croisenois, dla pana de Caylus…

— Jak to! Caylus także! — wykrzyknął Julian; gorycz i zazdrość opuszczonego ko-
chanka buchnęły w tym słowie. Matylda odczuła to; nie było గeగ to niemiłe.

Dręczyła daleగ Juliana, skreślaగąc mu swoగe dawnieగsze uczucia obrazowo, z akcentem
prawdy. Wieǳiał, że mówi szczerze. Z bólem wiǳiał, że w miarę opowiadania Matyldy
czyni odkrycia we własnym sercu.

Męka zazdrości nie może iść daleగ!
Podeగrzewać, że rywal cieszy się względami kochanki, to గuż dość okrutne, ale słuchać

opisu uczuć kobiety, którą się samemu ubóstwia, to chyba szczyt męczarni.
Och! Jakże się czuł ukarany za pychę, w któreగ wynosił się nad Caylusów i Croise-

nois! Z గakąż męką przeceniał w duchu ich naగlżeగsze przewagi! Z గak żarliwą szczerością
pogarǳał sam sobą.

Matylda wydawała mu się urocza, wszelkie słowo గest za słabe, aby wyrazić bezmiar
గego poǳiwu. Idąc obok nieగ, spoglądał ukradkiem na గeగ ramiona, ręce, na గeగ królewskie
ruchy. Gotów był paść do గeగ stóp, zmiażdżony miłością i męką, krzycząc: „Litości”!

„I ta osoba tak piękna, tak niepospolita, która raz గeden darzyła mnie swą łaską, teraz
pokocha zapewne pana de Caylus”.

Julian nie mógł wątpić o szczerości panny de la Mole; we wszystkim, co mówiła,
dźwięczał ton prawdy. Na domiar niedoli Juliana bywały chwile, w których Matylda,
zagłębiaగąc się w swoగe chwilowe uczucia dla pana de Caylus, zaczynała mówić o nich tak,
గakby one గeszcze trwały. W głosie గeగ przebĳała miłość, Julian to czuł.
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Cierpiał barǳieగ, niż gdyby mu lano w piersi roztopiony ołów. W గaki sposób, do-
szedłszy do tego bezmiaru męki, biedny chłopiec mógłby zgadnąć, że గeśli panna de la
Mole znaగduగe tyle przyగemności w rozpamiętywaniu cienia sympatii dla pana de Caylus
lub pana de Luz, to dlatego, że rozmawia o tym z nim, z Julianem?

Nie podobna opisać męczarni Juliana. Słuchał zwierzeń miłości Matyldy do innych
w teగ sameగ alei lipoweగ, gǳie tak niedawno czekał, aż wybĳe goǳina, aby weగść do గeగ
pokoగu. Nie podobna udźwignąć więceగ cierpienia.

Ta bolesna rola trwała długi tyǳień. Panna zdawała się szukać Juliana lub bodaగ nie
unikała rozmowy; tematem zaś, do którego wracali oboగe z okrutną rozkoszą, były uczucia
Matyldy do innych. Streszczała mu listy, które niegdyś pisywała, przytaczała słowa, zdania
całe. Przyglądała się Julianowi ze złośliwą radością. Cierpienia గego sprawiały గeగ rozkosz.

Widać z tego, że Julian nie miał doświadczenia, że nie czytywał nawet romansów;
gdyby był nieco sprytnieగszy i gdyby z zimną krwią powieǳiał ubóstwianeగ ǳiewczynie,
przerywaగąc గeగ te zwierzenia: „Przyznaగ, że choć nie mam tylu zalet co tamci, pomimo
to kochasz mnie…”.

Może byłaby rada, że గą odgadł; a przynaగmnieగ powoǳenie zależałoby naగzupełnieగ
od chwili i od wǳięku, z గakim Julian wyraziłby tę myśl. W każdym razie położyłby —
może z korzyścią dla siebie — koniec sytuacగi, która zaczynała గuż być monotonna.

— Nie kochasz mnie గuż, a గa cię uwielbiam! — wykrzyknął raz Julian, oszalały z mi-
łości i męki. Było to chyba naగwiększe niezgrabstwo⁵⁹, గakie mógł popełnić.

Odezwanie to stłumiło w mgnieniu oka przyగemność, którą panna de la Mole znaగ-
dowała w rozbieraniu przed nim stanów swego serca. Zaczynała się ǳiwić, że po tym, co
zaszło mięǳy nimi, nie oburzaగą go గeగ zwierzenia; w chwili gdy Julian zdraǳił się tak
głupio, była గuż gotowa sobie wyobrazić, że on గeగ wcale nie kocha. „Widocznie duma
zdławiła w nim miłość — myślała. — To nie గest człowiek, który by bezkarnie zniósł
rywalizacగę takich panów de Caylus, de Luz, de Croisenois, mimo iż rzekomo uznaగe ich
wyższość. Nie, గuż go nie uగrzę u swych stóp!”

W poprzednich dniach w naiwności swego cierpienia Julian wysławiał przed nią przy-
mioty tych panów: dochoǳił w tym do przesady. Odcień ten nie uszedł uwagi panny de
la Mole, była zǳiwiona, ale nie zgadywała przyczyny. Namiętna dusza Juliana, wychwa-
laగąc szczęśliwego rzekomo rywala, współżyła z గego szczęściem.

Wykrzyknik ten, tak szczery, ale taki płaski, zmienił wszystko w గedneగ chwili. Upew-
niona o miłości Juliana, Matylda zlekceważyła go zupełnie.

Przechaǳała się z nim w chwili, gdy padły te niezręczne słowa: odeszła; ostatnie గeగ
spoగrzenie wyrażało wzgardę. W salonie wieczorem nie spoగrzała nań. Nazaగutrz wzgarda
ta wypełniła całe గeగ serce; uczucie, które przez tyǳień kazało గeగ znaగdować tyle przy-
గemności w przestawaniu z Julianem na serdeczneగ stopie, pierzchło; widok గego sprawiał
గeగ przykrość. Wrażenie to dochoǳiło do wstrętu: nic nie zdołałoby wyrazić bezmiaru
wzgardy, ilekroć oczy గeగ napotkały Juliana.

Julian nie rozumiał tego, co od tygodnia ǳiało się w sercu Matyldy, ale odczuł గeగ
wzgardę. Miał ten rozsądek, aby się గeగ pokazywać గak naగrzaǳieగ i nie patrzył na nią
nigdy.

Ale to wyrzeczenie nie obeszło się bez okrutneగ męki. Czuł się గeszcze nieszczęśliwszy.
„Więceగ serce luǳkie nie może znieść” — myślał. Pęǳił dni przy okienku na poddaszu, za
szczelnie zamkniętą żaluzగą: stamtąd mógł bodaగ przyglądać się pannie de la Mole, kiedy
się zగawiła w ogroǳie.

Cóż się z nim ǳiało, kiedy, గą wiǳiał przechaǳaగącą się z panem de Claus, de Luz
lub innym గakimś figurantem z గeగ zwierzeń?

Julian nie miał poగęcia o takieగ męce; musiał się powściągać, aby nie krzyczeć; tę
niezłomną duszę przeorało w końcu cierpienie na wskroś.

Wszelka myśl nietycząca panny de la Mole stała mu się wstrętna; niezdolny był napisać
naగmnieగszego listu.

— Ty masz గakiegoś bzika — mówił margrabia.
Julian, drżąc, aby go nie odgadnięto — zaczął bąkać o chorobie; w końcu uwierzono

mu. Szczęściem dlań margrabia zrobił przy obieǳie żartobliwą aluzగę do przyszłeగ podróży:

⁵⁹największe niezgrabstwo — ǳiś: naగwiększa niezgrabność. [przypis edytorski]
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Matylda zrozumiała, że ta podróż może być długa. Już od wielu dni Julian unikał గeగ,
świetni zaś młoǳieńcy posiadaగący wszystko, czego brakło temu blademu, posępnemu
człowiekowi, niegdyś tak గeగ drogiemu, nie umieli rozproszyć గeగ zadumy.

„Zwykła panna — myślała Matylda — poszukałaby sobie wybrańca wśród teగ mło-
ǳieży ściągaగąceగ w salonie wszystkie spoగrzenia; ale cechą duszy wyższeగ గest to, że nie
zdoła się wlec myślą po koleగach wyగeżdżonych przez pospólstwo.

Stawszy się towarzyszką człowieka takiego గak Julian (brak mu గedynie maగątku, a ten
గa mam!), będę buǳiła nieustanną uwagę, nie przeగdę niespostrzeżona. Nie tylko nie
będę się wciąż obawiała rewolucగi, గak moగe kuzynki, które ze strachu przed ludem nie
śmią połaగać opieszałego woźnicy, ale będę pewna, że odegram rolę, i ważną rolę, gdyż
człowiek, którego kocham, ma charakter i ambicగę bez granic. Czego mu brak? Przyగaciół,
pienięǳy? Ja mu to dam”. Ale myśląc o Julianie, wiǳiała w nim istotę niższą, któreగ
miłość ma się na skinienie.
.  
O how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day;
Which now shows all the beauty of the sun.
And by and by a cloud takes all away!

Shakespeare

Pochłonięta marzeniami o przyszłości i o ważneగ roli, którą miała odegrać, Matylda
zaczęła niebawem żałować nawet suchych i filozoficznych dysput z Julianem. Znużona
górnymi myślami, niekiedy także żałowała szczęścia, którego zaznała przy nim; wspo-
mnienia te nie były wolne od wyrzutu i nękały గą chwilami.

„Ostatecznie, można mieć słabostkę — mówiła sobie. — Kobieta taka గak గa może się
zapomnieć గedynie dla wyższego człowieka; nikt nie powie, że mnie uwiodły గego ładne
wąsiki ani గazda konna, ale గego głębokie wywody o przyszłości Francగi, గego poglądy,
w których rozwĳa analogię grożących nam wypadków z rewolucగą z roku  w Anglii.
Uległam — odpowiadała na swoగe wyrzuty — గestem słabą kobietą; ale przynaగmnieగ nie
omamiły mnie గak lalkę zewnętrzne powaby.

Jeśli przyగǳie do rewolucగi, czemu Julian Sorel nie miałby być Rolandem, a గa pa-
nią Roland? Wolę to niż rolę pani de Staël: nasza epoka nie ścierpiałaby niemoralności
obyczaగów. To pewna, że nie dopuszczę się w życiu powtórneగ słabości; umarłabym ze
wstydu”.

Roగenia Matyldy nie zawsze, trzeba przyznać, były tak surowe. Przyglądała się Julia-
nowi, znaగdowała uroczy wǳięk w całym గego zachowaniu się.

„Nie ma wątpienia — mówiła sobie — zdołałam w nim zniweczyć naగlżeగszy cień
myśli o గakichś prawach nade mną. Nieszczęśliwy i namiętny wyraz, z గakim ten biedny
chłopiec oświadczył mi się przed tygodniem, dowoǳi tego wyraźnie; trzeba przyznać, że
to było ǳikie z meగ strony pogniewać się o słowa, w których błyszczało tyle szacunku,
tyle miłości. Czyż nie గestem గego żoną? Ten wykrzyknik był barǳo naturalny i trzeba
przyznać, barǳo uగmuగący. Julian kochał mnie గeszcze po tych nielitościwych rozmowach,
w których drażniłam go okrutnie mymi kaprysami dla tych paniczów, o których tak గest
zazdrosny. Och! Gdyby wieǳiał, గak mało są groźni! Jak barǳo w porównaniu z nim
wydaగą mi się mizerni i szablonowi”.

Podczas tych rozmyślań Matylda woǳiła ołówkiem po kartce albumu. Naszkicowany
profil zdumiał గą i zachwycił: był uderzaగąco podobny do Juliana. „To głos nieba! To istny
cud miłości — wykrzyknęła z uniesieniem — bezwiednie narysowałam గego portret”.

Uciekła do swego pokoగu, zamknęła się, wzięła się do pracy, próbowała serio zrobić
portret Juliana, ale nie mogła; profil skreślony przypadkiem okazał się naగpodobnieగszy.
Matylda była uszczęśliwiona, wiǳiała w tym oczywisty dowód wielkiego uczucia.

Rozstała się z albumem barǳo późno, dopiero kiedy trzeba było గechać z matką na
operę. Miała tylko గedną myśl: szukała Juliana wzrokiem, aby matka zaprosiła go do
teatru.
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Nie zగawił się: గedynie zwykli znaగomi odwieǳili panie w loży. Przez pierwszy akt
Matylda marzyła o ukochanym z naగwyższą namiętnością, w drugim aza, któreగ towa-
rzyszyła melodia godna Cimarozy, przeniknęła గeగ serce. Bohaterka mówiła: „Muszę się
ukarać za nadmiar mego uwielbienia, nadto go kocham!”.

Świat cały znikł dla Matyldy, gdy usłyszała tę boską kantylenę. Mówiono do nieగ, nie
odpowiadała; matka łaగała గą, ale panna ledwie mogła się przemóc, aby na nią spoగrzeć.
Egzaltacగa గeగ dorównywała naగwyższym wzruszeniom. Pełna boskiego uroku kantylena,
któreగ słowa zaǳiwiaగąco odpowiadały గeగ położeniu, zaprzątała wszystkie chwile niewy-
pełnione myślą o Julianie. Miłość z głowy గest zapewne inteligentnieగsza niż prawǳiwa
miłość, ale miewa గedynie rzadkie chwile upoగenia; zbyt గest świadoma, bez ustanku sąǳi
siebie samą, nie tylko nie przesłania myśli, ale istnieగe wyłącznie siłą myśli.

Za powrotem, nie zważaగąc na matkę, Matylda oświadczyła, że ma gorączkę i prze-
sieǳiała do późna, powtarzaగąc przy fortepianie kantylenę, która గą oczarowała:

Devo punirmi, devi punirmi,/ Se troppo amai, etc.

Rezultatem teగ szaloneగ nocy było przeświadczenie, że zdołała zapanować nad swą
miłością. (Ta stronica wielce zaszkoǳi nieszczęsnemu autorowi. Dusze z lodu oskarżą
go o nieprzystoగność. Otóż, autor nie wyrząǳa zgoła teగ zniewagi młodym gwiazdom
paryskich salonów, aby przypuszczać, że bodaగ గedna z nich zdolna గest do szaleństw ob-
niżaగących charakter Matyldy. Jest to postać zupełnie zmyślona, poza sferą obyczaగów,
które zapewnią tak szacowne mieగsce wiekowi XIX. Jeżeli czego, to nie rozwagi brakuగe
młodym panom stanowiącym ozdobę balów ostatnieగ zimy. Nie sąǳę również, aby గe
można było oskarżać, że zanadto lekceważą świetny los, konie, maగątki i wszystko, co
zapewnia pozycగę w świecie. Nie tylko nie żywią wstrętu do tych rzeczy, ale marzą o nich
wytrwale; గeżeli co, to właśnie to pobuǳa bicie ich serca. Nie miłość też zapewnia los lu-
ǳiom posiadaగącym pewne zdolności గak Julian; czepiaగą się oni kurczowo గakieగś koterii
i kiedy ta koteria zwycięży, wszystkie pomyślności spływaగą na nich. Biada człowieko-
wi głębszemu, nienależącemu do żadneగ koterii: wezmą mu za złe గego błahe i wątpliwe
powoǳenia, a nieskazitelna cnota bęǳie triumfować, okradaగąc go. Bo, drogi panie, po-
wieść to గest zwierciadło przechaǳaగące się po gościńcu. To odbĳa lazur nieba, to błoto
przydrożneగ kałuży. Człowieka tedy, który nosi zwierciadło w swoim plecaku, bęǳie-
cie obwiniali o niemoralność! Jego zwierciadło odbĳa kał, a wy oskarżacie zwierciadło!
Oskarżaగcie raczeగ gościniec, gǳie గest bagno, a barǳieగ గeszcze dróżnika, który pozwala,
aby woda gniła i aby się tworzyły baగora. A teraz, kiedyśmy się గuż zgoǳili, że taki cha-
rakter గak Matyldy niemożliwy గest w naszeగ roztropneగ i cnotliweగ epce, mogę z mnieగszą
obawą obrażenia uszu, opowiadać daleగ szaleństwa teగ sympatyczneగ ǳiewczyny).

Cały ǳień szukała sposobności, która by potwierǳiła గeగ triumf nad szaloną miłością
do Juliana. Głównym గeగ celem było dokuczać mu na każdym kroku; ale żaden గego ruch
nie uszedł గeగ uwagi.

Julian zbyt był nieszczęśliwy, a zwłaszcza zbyt wzruszony, aby odgadnąć tak skom-
plikowany manewr; tym barǳieగ nie umiał dostrzec zwrotu w sercu Matyldy; przypłacił
to ciężko, nigdy może tyle nie cierpiał. Tak dalece nie panował nad swymi czynnościami,
że gdyby గakiś zgryźliwy filozof powieǳiał mu: „Staraగ się szybko skorzystać z pomyśl-
nego nastroగu; w tego roǳaగu miłości mózgowej, గaką widuగe się w Paryżu, kaprys nie
może trwać dłużeగ niż parę dni”, Julian zrozumiałby go. Ale mimo swego szaleństwa był
człowiekiem honoru. Pierwszym గego obowiązkiem była dyskrecగa; czuł to. Spytać ko-
gokolwiek o radę, opowieǳieć swą mękę, byłoby dlań szczęściem człowieka, któremu
w skwarze pustyni spadnie z nieba kropla chłodneగ rosy. Zdawał sobie sprawę z niebez-
pieczeństwa, lękał się, aby nie odpowieǳiał wybuchem płaczu na గakie pytanie; zamknął
się u siebie.

Matylda przechaǳała się długo; kiedy wreszcie wróciła do pałacu, on zszedł do ogro-
du; zbliżył się do krzaka róży i uszczknął zeń kwiat.

Noc była ciemna, mógł się oddać cierpieniu bez obawy świadków. Jasne było, że panna
de la Mole kocha గednego z młodych woగskowych, z którymi dopiero co rozmawiała tak
wesoło. Kochała wprzód గego, ale rychło poznała గego nicość!
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„W istocie, czymże గa గestem! — powiadał sobie Julian z przeświadczeniem — Isto-
tą barǳo płaską, pospolitą, nudną dla drugich, nieznośną dla siebie”. Uczuł wstręt do
wszystkich swych zalet, do rzeczy, które wprzód kochał z zapałem; i w tym zupełnym roz-
stroju wyobraźni chciał sąǳić życie za pomocą wyobraźni! Częsta omyłka niepospolitych
luǳi.

Nieగednokrotnie nastręczała mu się myśl o samobóగstwie; był to obraz pełen uroku,
rozkoszny odpoczynek; szklanka wody ofiarowana nieszczęśnikowi, który kona w pustyni
ze skwaru i pragnienia.

— Śmierć moగa pomnoży గeszcze గeగ wzgardę! — wykrzyknął. — Jakież wspomnienie
zostawię!

Skoro istota luǳka osunie się w otchłań, pozostaగe గeగ గedynie determinacగa. Julian
nie był dość గasnowiǳący, aby sobie powieǳieć: „Trzeba się odważyć”; ale patrząc w okno
Matyldy, uగrzał przez żaluzగę, że gasi światło; wyobraził sobie ten uroczy pokoik, który
wiǳiał, niestety, గeden raz w życiu. Wyobraźnia గego nie sięgała daleగ.

Wybiła pierwsza: usłyszeć dźwięk zegara i powieǳieć sobie „weగdę tam” było sprawą
గedneగ chwili.

Był to błysk గasnowiǳenia; argumenty cisnęły się tłumnie. „Mogęż być nieszczęśliw-
szy?” — powiadał sobie. Pobiegł do drabiny; ogrodnik przywiązał గą łańcuchem. Kurkiem
z pistoletu, który połamał, Julian, ożywiony w teగ chwili nadluǳką siłą, skruszył ogniwo
łańcucha, uwolnił w parę sekund drabinę i przystawił గą do okna.

„Pogniewa się, zmiażdży mnie wzgardą, więc cóż? Pocałuగę గą, pocałuగę po raz ostatni,
póగdę do siebie i palnę sobie w łeb… wargi moగe dotkną గeగ policzków, zanim umrę!”

Pędem wbiega po drabinie, puka w żaluzగe; po chwili Matylda słyszy go, chce otworzyć
okno, drabina nie puszcza: Julian czepia się żelaznego pręta służącego do przytrzymywania
żaluzగi i narażaగąc się na spadnięcie, popycha gwałtownie drabinę i usuwa గą nieco. Matylda
może otworzyć.

Wpada do pokoగu ledwie żywy.
— Więc to ty! — mówi Matylda, rzucaగąc mu się w ramiona.

*
Któż zdoła opisać bezmiar szczęścia Juliana? Szczęście Matyldy było niemal równie

wielkie. Obsypywała się wyrzutami, oskarżała się przed nim.
— Ukarz mnie za mą piekielną dumę — mówiła, dławiąc go w ramionach. — Jesteś

móగ pan, గa twoగa niewolnica, powinnam cię na kolanach błagać o przebaczenie za to, że
chciałam się buntować. — Wysuwała mu się z ramion, aby mu paść do nóg. — Tak, ty
గesteś moim panem — mówiła pĳana గeszcze szczęściem i miłością — panuగ zawsze nade
mną, karz swą niewolnicę, kiedy się zechce buntować.

To znów za chwilę wyǳiera się z గego obగęć, zapala świecę i Julian musi używać
wszystkich sił, aby గą powstrzymać w chwili, gdy chce sobie uciąć całą połać włosów.

— Niech mi to przypomina — mówiła — że గestem twą niewolnicą; గeżeli kiedy ta
ohydna duma mnie opęta, pokaż mi te włosy i powieǳ: nie choǳi గuż o miłość, nie
choǳi o wzruszenia, గakich możesz doznawać w teగ chwili; przysięgałaś słuchać, honor
nakazuగe ci słuchać.

Ale roztropnieగ గest poniechać opisu tych szaleństw i upoగeń.
Charakter Juliana okazał się na wyżynie గego szczęścia.
— Muszę zeగść po drabinie — rzekł do Matyldy, skoro uగrzał, że świt గawi się na

widnokręgu hen poza ogrodem. — Ofiara, którą sobie nakładam, గest godna ciebie; po-
zbawiam się kilku chwil naగwyższego szczęścia, గakiego dusza luǳka może kosztować.
Czynię to poświęcenie dla tweగ dobreగ sławy; గeśli znasz moగe serce, ocenisz gwałt, గaki
sobie zadaగę. Czy zawsze bęǳiesz dla mnie tym, czym గesteś w teగ chwili?… Ale honor
przemawia, to dosyć. Wieǳ, że po naszeగ pierwszeగ schaǳce nie wszystkie podeగrze-
nia zwróciły się na złoǳiei. Pan de la Mole kazał ustawić straż w ogroǳie. Croisenois
otoczony గest szpiegami, wiadomo, co porabia każdeగ nocy.

Na myśl o tym, Matylda parsknęła głośnym śmiechem. Matka i panna służąca zbu-
ǳiły się i zaczęły coś do nieగ mówić przez drzwi. Julian spoగrzał na nią; zbladła, połaగała
służącą, matce nie raczyła nawet odpowieǳieć.
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— Jeśli im przyగǳie na myśl otworzyć okno, zobaczą drabinę! — rzekł Julian.
Uścisnął గeszcze raz Matyldę skoczył na drabinę i zsunął się raczeగ niż zszedł, w గedneగ

chwili był na ziemi.
W trzy sekundy późnieగ drabina znalazła się pod lipami, honor Matyldy był ocalo-

ny. Julian, oprzytomniawszy, spostrzegł, że గest cały we krwi i prawie nagi: skaleczył się
zsuwaగąc się nieostrożnie.

Nadmiar szczęścia wrócił mu całą energię: gdyby się znalazł w obliczu dwuǳiestu lu-
ǳi, rzucić się na nich samemu, byłoby dlań w teగ chwili గedną rozkoszą więceగ. Szczęściem
waleczność గego nie spotkała się z żadną próbą; położył drabinę na zwykłym mieగscu, owi-
nął గą łańcuchem, zatarł ślady na grządkach pod oknem Matyldy.

Gdy woǳił po ciemku ręką po miękkieగ ziemi, aby się upewnić, że ślad గest zupełnie
zatarty, uczuł, że mu coś pada na rękę, był to warkocz Matyldy: obcięła połowę włosów
i rzuciła mu గe.

Stała w oknie.
— Posyła ci to twoగa służebnica — rzekła dość głośno — na znak wiekuisteగ wǳięcz-

ności. Wyrzekam się własneగ woli, rozumu, bądź moim panem.
Julian zwyciężony omal nie pobiegł po drabinę, aby wrócić do గeగ pokoగu. Wreszcie

rozsądek zwyciężył.
Dostać się z ogrodu do pałacu nie było rzeczą łatwą. Udało mu się otworzyć siłą drzwi

do piwnicy; znalazłszy się w domu, musiał wyważyć, możliwie naగciszeగ drzwi do swego
pokoగu. Opuszczaగąc wpół przytomnie sypialnię Matyldy, zostawił nawet klucz, który
miał w kieszeni ubrania. „By — myślał — ona pamiętała o tym, aby ukryć ten zewłok
śmiertelny!”

Wreszcie znużenie wzięło górę nad szczęściem; kiedy słońce wstawało, Julian zapadł
w głęboki sen.

ǲwon na śniadanie ledwie go rozbuǳił; zeszedł do గadalni. Niebawem zగawiła się
Matylda. Duma Juliana zaznała chwili upoగenia na widok miłości błyszcząceగ w oczach teగ
piękneగ i otoczoneగ hołdami kobiety; ale niebawem przeląkł się.

Pod pozorem braku czasu na dokończenie yzury, Matylda ułożyła włosy tak, iż Ju-
lian mógł od pierwszego rzutu oka spostrzec rozmiary poświęcenia, గakie dlań uczyniła.
Gdyby tak piękną twarz mogło cokolwiek oszpecić, Matylda byłaby to osiągnęła; połowa
popielatych włosów była odcięta na pół cala przy głowie.

Przy śniadaniu całe zachowanie Matyldy zgodne było z tą nierozwagą. Można by
mniemać, że sili się okazać całemu światu szaloną miłość. Szczęściem, tego dnia pan de
la Mole i margrabia barǳo byli zaగęci kwestią ostatniego rozdania orderów, przy którym
pominięto księcia de Chaulnes. Pod koniec śniadania zdarzyło się Matylǳie, mówiąc do
Juliana, rzec: Panie mój. Zaczerwienił się po białka.

Przypadkiem czy też z umysłu pani de la Mole nie zostawiła tego dnia córki ani na
chwilę sameగ. Ale wieczorem przechoǳąc do salonu, panna znalazła sposobność, aby rzec
Julianowi:

— Czy bęǳiesz myślał, że to móగ wybieg? Mama zarząǳiła, że garderobiana ma sypać
w moim pokoగu.

Ten ǳień przemknął గak błyskawica. Julian był u szczytu szczęścia. Nazaగutrz od siód-
meగ rano sieǳiał గuż w bibliotece; miał naǳieగę, że panna de la Mole raczy się zగawić;
napisał do nieగ długi list.

Uగrzał గą znacznie późnieగ, przy śniadaniu. Była starannie uczesana; sztuką zdołała
zasłonić ubytek włosów. Spoగrzała parę razy na Juliana, ale spokoగnie i uprzeగmie; nie
było గuż mowy o nazywaniu go swoim panem.

Zdumienie Juliana tamowało mu oddech… Matylda wyrzucała sobie niemal wszystko,
co dlań uczyniła.

Po doగrzałeగ rozwaǳe doszła do przekonania, że to గest osobnik, గeśli nie zupełnie
pospolity, to w każdym razie niewyrastaగący na tyle ponad średnią miarę, aby zasługiwał
na szaleństwa, na które się dlań odważyła. Razem wziąwszy, nie w głowie గeగ była miłość;
tego dnia miała dość kochania.

Julian przechoǳił wzruszenie godne siedemnastoletniego chłopca. Wątpliwości, zdu-
mienie, rozpacz nawieǳały go koleగno podczas tego śniadania, które wlekło się గak wiecz-
ność.
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Skoro tylko mógł bez nieprzyzwoitości wstać od stołu, popęǳił raczeగ niż pobiegł do
staగni, osiodłał konia i puścił się galopem; lękał się zhańbić గaką słabością. „Trzeba mi
zabić w sobie serce fizycznym zmęczeniem — powiadał sobie galopuగąc po Meudon. —
Com గa uczynił, com rzekł, aby zasłużyć na takie obeగście?”

„Nie trzeba nic robić, nic mówić ǳisiaగ — myślał, wracaగąc do pałacu — trzeba być
martwym fizycznie, గak గestem moralnie. Julian nie żyగe గuż, to గego trup miota się గeszcze”.

. ఞ 
Serce jego nie obejmuje zrazu bezmiaru nieszczęścia: jest barǳiej zmieszany niż wzruszony.
Ale w miarę powrotu przytomności czuje głębię swej niedoli. Radość życia przestała dlań istnieć;
zdolny jest czuć jedynie ukłucia rozpaczy. Ale co mówić o bólu fizycznym? Jakiż ból jedynie
cielesny można porównać z tym bólem?

Jean Paul
Zaǳwoniono na obiad, Julian ledwie zdążył się ubrać; zastał w salonie Matyldę, która

nalegała na brata i na pana de Croisenois, aby nie గechał na wieczór do Suresnes do
marszałkoweగ de Fervaques. Starała się być miła i czaruగąca. Po obieǳie zగawili się panowie
de Luz, de Caylus z kilkoma przyగaciółmi. Można by rzec, iż panna de la Mole wraz
z czułością siostrzaną oǳyskała skrupuły konwenansu. Mimo że wieczór był prześliczny,
nie chciała iść do ogrodu ani też oddalić się od berżerki pani de la Mole. Całe grono
skupiło się koło błękitneగ kanapy గak w zimie.

Matylda miała wstręt do ogrodu lub przynaగmnieగ wydał się గeగ barǳo nudny; zwią-
zany był ze wspomnieniem Juliana.

Nieszczęście paraliżuగe inteligencగę. Nasz bohater popełnił tę niezręczność, że zbliżył
się do krzesełka, które niegdyś było świadkiem గego triumfów. ǲiś nikt nie odezwał się
doń, nikt go nie zauważył lub gorzeగ గeszcze. Przyగaciele panny de la Mole, którzy sieǳieli
na kanapce naగbliżeగ Juliana, odwracali się plecami lub przynaగmnieగ గemu się tak zdawało.

„Jestem w niełasce u dworu” — pomyślał. Przyగrzał się bacznie luǳiom, którzy chcieli
go przytłoczyć wzgardą.

Wuగ pana de Luz piastował wysokie stanowisko przy osobie króla; stąd piękny ofi-
cerek zaczynał rozmowę z każdą zగawiaగącą się osobą od tego interesuగącego faktu; wuగ
poగechał o siódmeగ do Saint-Cloud i ma tam zostać na noc. Natrącał⁶⁰ o tym niby mi-
mochodem, ale stale.

Przyglądaగąc się panu de Croisenois surowym okiem nieszczęścia, Julian zauważył,
że ten sympatyczny i poczciwy młoǳian wierzy w ogromny wpływ spraw nadnatural-
nych. Tak dalece, że martwi go i drażni, skoro wiǳi, że ktoś przypisuగe గakiś ważnieగszy
wypadek prosteగ przyczynie. „Jest w tym coś z szaleństwa — myślał Julian. — To cha-
rakter zaǳiwiaగąco podobny do cesarza Aleksandra, గak mi go opisał książę Korazow”.
W pierwszym roku pobytu w Paryżu biedny Julian, świeżo wypuszczony z seminarium,
olśniony tak nowymi dlań urokami tych uగmuగących młodych luǳi, zdolny był గedynie
poǳiwiać. Prawǳiwy ich charakter zaczynał się dopiero rysować గego oczom.

„Odgrywam tu niegodną rolę” — pomyślał nagle. Choǳiło o to, aby opuścić krze-
sełko w sposób nie zanadto niezręczny. Chciał coś wymyślić, silił się wycisnąć coś nowego
z wyobraźni pochłonięteగ innymi myślami. Próbował znaleźć coś w pamięci; ale, musimy
przyznać, pamięć Juliana była niezbyt bogata w tego roǳaగu sztuczki; biedny chłopiec był
గeszcze barǳo nieobyty; toteż kiedy wstał, aby opuścić salon, uczynił to niezręcznie i rażą-
co. Przygnębienie malowało się zbyt wyraźnie w całeగ గego postawie. Odgrywał od trzech
kwadransów rolę natrętnego famulusa, przed którym nikt się nie krępuగe z okazaniem,
co o nim myśli.

Krytyczne obserwacగe, గakim dopiero co poddał swoich rywali, nie pozwoliły mu wziąć
swego nieszczęścia zbyt tragicznie: przedwczoraగsze wspomnienie ǳiałało nań krzepiąco.
„Mimo wszystkich ich przewag — myślał, zapuszczaగąc się w ogród — Matylda nie była
dla żadnego z nich tym, czym dwa razy w życiu raczyła być dla mnie”.

Myśl గego nie sięgała daleగ. Nie poగął zgoła charakteru osoby, która zrząǳeniem losu
stała się bezwzględną panią గego szczęścia.

⁶⁰natrącać — wspominać, nadmieniać. [przypis edytorski]
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Cały następny ǳień zamordowywał siebie i swego wierzchowca. Nie próbował wie-
czorem zbliżyć się do niebieskieగ kanapy, któreగ Matylda pozostała wierna. Zauważył, że
hrabia Norbert nie raczy nań spoగrzeć, kiedy go spotka w domu. „Musi sobie zadawać
osobliwy gwałt — myślał Julian — z natury tak grzeczny!”

Sen byłby dla Juliana szczęściem. Na przekór fizycznemu utruǳeniu zbyt urocze
wspomnienia గęły owładać całą గego wyobraźnią. Nie umiał sobie zdać sprawy, że for-
sowne wycieczki konne odǳiałuగą గedynie na niego samego, w żadneగ zaś mierze na serce
lub umysł Matyldy; że więc tym samym zostawia trafowi decyzగę swego losu.

Miał uczucie, że గedna rzecz przyniosłaby mu ulgę w teగ męce: rozmowa z Matyldą.
Ale co by గeగ powieǳiał?

Pewnego dnia o siódmeగ rano dumał głęboko na ten temat, kiedy nagle ona sama
zగawiła się w bibliotece.

— Wiem, że pan pragnie ze mną mówić.
— Wielki Boże! Kto to pani powieǳiał?
— Cóż panu na tym zależy? Dość, że wiem. Jeśli pan గesteś człowiekiem bez honoru,

możesz mnie zgubić lub bodaగ próbować tego; ale to niebezpieczeństwo, którego zresztą
nie przypuszczam, nie przeszkoǳi mi być szczerą. Nie kocham గuż pana, moగa szalona
wyobraźnia oszukała mnie…

Rażony tym ciosem Julian, oszołomiony miłością i bólem, próbował się usprawie-
dliwiać. Nic głupszego. Czy może się ktoś usprawiedliwić z tego, że się nie podoba? Ale
rozsądek nie miał గuż właǳy nad గego postępkami. Ślepy instynkt parł go ku temu, aby
opóźnić rozstrzygnięcie గego losu. Zdawało mu się, że póki mówi, గeszcze nie wszystko
skończone. Matylda nie słuchała tego, co mówi, drażnił గą sam dźwięk గego głosu, nie
mogła zrozumieć, గak on się ośmiela గeగ przerywać.

Wyrzuty i duma nękały గą po równi tego ranka. Uginała się pod tą okropną myślą,
że dała nad sobą prawa mizernemu klerykowi, synowi chłopa. To prawie to samo —
powtarzała, przesaǳaగąc swe nieszczęście — co gdyby się zapomniała z lokaగem.

W dumnych i śmiałych charakterach గest tylko గeden krok od gniewu na siebie do
oburzenia na innych; w takim razie wybuch wściekłości sprawia wielką przyగemność.

W గedneగ chwili panna de la Mole obsypała Juliana wyrazami wzgardy. Była to ǳiew-
czyna barǳo inteligentna, a inteligencగa ta błyszczała zwłaszcza w sztuce dręczenia i za-
dawania okrutnych ran.

Pierwszy raz w życiu Julian znalazł się pod uciskiem wyższego umysłu zieగącego nie-
nawiścią. Nie próbował się bronić, garǳił w teగ chwili sam sobą. Słysząc, గak panna de
la Mole obrzuca go słowami tak okrutnie wzgardliwymi, tak dobrze obmyślonymi na
to, aby zniweczyć w nim wszelkie dobre mniemanie o sobie, miał uczucie, że ona ma
słuszność i że to wszystko గeszcze nie dosyć.

Co do nieగ, doznawała rozkosznego zadowolenia, karząc w ten sposób గego i siebie za
swoగe urzeczenie.

Nie potrzebowała szukać i wymyślać bolesnych rzeczy, którymi bryzgała mu w twarz
z taką przyగemnością. Powtarzała గedynie to, co od tygodnia powiadał గeగ głos serca wzdra-
gaగący się przeciw teగ miłości.

Każde słowo mnożyło mękę Juliana. Chciał uciec; ona zatrzymała go rozkazuగącym
gestem.

— Raczy pani zauważyć — rzekł — że pani mówi barǳo głośno; może ktoś usłyszeć.
— Więc cóż! — odparła dumnie panna — Któż się ośmieli powieǳieć mi, że słyszał!

Chcę na zawsze uleczyć pańską mizerną ambicగę z pewnych fałszywych poగęć.
Skoro Julian zdołał wyగść z biblioteki, był tak zǳiwiony, że tym samym mnieగ odczu-

wał swoగe nieszczęście. „Więc tak! Nie kocha mnie గuż! — powtarzał głośno, గak gdyby
zdaగąc przed sobą sprawę z położenia. — Kochała mnie może గaki tyǳień lub dwa, గa zaś
będę గą kochał całe życie.

Czy to możliwe, nie była niczym! niczym dla mego serca tak niedawno temu!”
Duma zalewała serce Matyldy. Zdołała tedy zerwać raz na zawsze! To, że mogła od-

nieść pełny triumf nad skłonnością tak potężną, napełniało గą szczęściem. „Nareszcie ten
chłopak zrozumie i to raz na zawsze, że nie ma i nie bęǳie miał nigdy żadneగ właǳy nade
mną”. Czuła się tak szczęśliwa, że istotnie w teగ chwili nie było w nieగ ani śladu miłości.
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Po tak okrutneగ, upokarzaగąceగ scenie u człowieka mnieగ namiętnego niż Julian miłość
byłaby niemożliwa. Nie uchybiaగąc ani na chwilę temu, co była winna sameగ sobie, panna
de la Mole powieǳiała mu mnóstwo rzeczy przykrych, a tak dobrze obliczonych, że mogły
robić wrażenie prawdy nawet rozważane z zimną krwią.

W pierwszeగ chwili Julian wyciągnął z teగ zdumiewaగąceగ sceny wniosek, że Matylda
గest bezgranicznie dumna. Wierzył, że wszystko mięǳy nimi skończone, mimo to naza-
గutrz okazał się w గeగ obecności zmieszany i wystraszony. Była to wada, któreగ dotąd nie
można było mu wyrzucać. Zarówno w małych గak wielkich rzeczach wieǳiał గasno, co
powinien i co chce uczynić.

Po śniadaniu, kiedy pani de la Mole poprosiła go o rewolucyగną, a mimo to dość rzad-
ką broszurę, którą proboszcz przyniósł గeగ rano w sekrecie, Julian, biorąc druk z konsoli,
strącił niebieski porcelanowy wazon, zresztą barǳo brzydki.

Pani de la Mole zerwała się, wydaగąc krzyk rozpaczy i podeszła, aby obeగrzeć szczątki
ukochanego wazonu.

— To stara గapońszczyzna — rzekła — miałam go po cioteczneగ babce, przeoryszy
w Chelles; był to dar Holendrów dla księcia regenta, który go dał swoగeగ córce…

Matylda podeszła wraz z matką, uszczęśliwiona z katastro niebieskiego wazonu,
którego nie cierpiała. Julian stał milczący i bynaగmnieగ niezmieszany; znalazł się tuż obok
panny.

— Wazon ten — rzekł — strzaskany గest na zawsze; tak i uczucie, które władało
mym sercem; proszę, byś pani raczyła mi darować wszystkie szaleństwa, do których mnie
przywiodła. — To rzekłszy, wyszedł.

— Można by rzec w istocie — rzekła pani de la Mole — że ten Sorel గest dumny
i szczęśliwy z tego, co uczynił.

Słowa te ugoǳiły Matyldę wprost w serce. „To prawda — pomyślała — matka od-
gadła: to w istocie uczucie, które go przenika”.

Wówczas dopiero pierzchła radość ze sceny, którą mu zrobiła wczoraగ. „A więc wszyst-
ko skończone — rzekła sobie z pozornym spokoగem — mam naukę na przyszłość; strasz-
ny, upokarzaగący błąd; nauczy mnie rozsądku na całe życie”.

„Ach, czemuż to, co rzekłem, nie గest prawdą? — pomyślał Julian — czemu miłość
do teగ szaloneగ ǳiewczyny dręczy mnie గeszcze?”

Miłość ta miast wygasnąć, గak się spoǳiewał, czyniła szybkie postępy. „Szalona గest
— powiadał sobie — ale czy nie గest urocza? Czy może być coś wǳięcznieగszego? Czyż
wszystkie upoగenia naగwykwintnieగszeగ kultury nie skupiaగą się w గeగ osobie?”

Wspomnienia minionego szczęścia oblegały Juliana i zniweczyły niebawem wpływ
rozsądku. Rozum daremnie walczy przeciw takim wspomnieniom; గego surowe zakazy
mnożą గedynie ich urok.

W dwaǳieścia cztery goǳiny po stłuczeniu starego గapońskiego wazonu Julian był
stanowczo గednym z naగnieszczęśliwszych luǳi.
.  
Wszystko, co opowiadam, wiǳiałem: i jeśli mogłem się łuǳić, patrząc, z pewnością nie oszu-
kuję was, powiadając wam o tym.

List do autora.

Margrabia wezwał Juliana: pan de la Mole zdawał się odmłoǳony, oczy mu błyszczały.
— Musimy trochę spróbować tweగ pamięci — rzekł do Juliana. — Powiadaగą o nieగ

cuda. Czy mógłbyś się nauczyć na pamięć czterech stronic i wyrecytować గe w Londynie,
ale nie zmieniaగąc ani słowa?

Margrabia miął gniewnie świeży numer „Quotidienne”; próżno silił się pokryć barǳo
poważny wyraz twarzy, గakiego Julian nie wiǳiał u niego nigdy, nawet kiedy była mowa
o procesie z księǳem Frilair.

Julian miał గuż na tyle sprytu, aby zrozumieć, że powinien podగąć bez zǳiwienia lekki
ton margrabiego.

— Ten numer „Quotidienne” nie గest może zbyt zabawny, ale గeśli pan margrabia
pozwoli, గutro rano będę miał zaszczyt powtórzyć go w całości.
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— Jak to! Nawet ogłoszenia?
— Naగdokładnieగ, nie zbraknie ani słówka.
— Daగesz słowo? — rzekł margrabia poważnieగąc nagle.
— Tak, panie margrabio; గedynie obawa chybienia słowu mogłaby zmącić mą pamięć.
— Zapomniałem spytać cię o to గuż wczoraగ. Nie żądam przysięgi, że nigdy nie po-

wtórzysz tego, co usłyszysz: nadto cię dobrze znam, aby ci czynić tę zniewagę. Zaręczy-
łem za ciebie, wprowaǳę cię do salonu, gǳie bęǳie గakieś dwanaście osób, zapiszesz
sobie wszystko, co kto powie. Nie obawiaగ się, mówcy będą się trzymali kolei, nie mówię
porządku — dodał margrabia, wracaగąc do sceptycznego tonu, który był mu właściwy.
— Z tego, co bęǳiemy mówili, spiszesz గakie dwaǳieścia stronic; wrócisz tu ze mną,
ściągniemy గe do czterech. Te cztery stronice wyrecytuగesz mi గutro w mieగsce numeru
„Quotidienne”. Natychmiast potem puścisz się w drogę, pocztą, గak młody furfant podró-
żuగący dla rozrywki. Choǳi o to, aby cię nikt nie zauważył. Dotrzesz do wysokieగ osobi-
stości. Tam trzeba bęǳie గeszcze więceగ sprytu. Choǳi o to, aby oszukać całe otoczenie:
ile że mięǳy sekretarzami i służbą znaగduగą się luǳie zaprzedani wrogom i czyhaగący na
naszych wysłanników, aby ich przytrzymać.

Otrzymasz zdawkowy list polecaగący.
W chwili gdy గego ekscelencగa spoగrzy na ciebie, wyగmiesz ten zegarek, który ci po-

życzam na drogę. Weź go od razu i daగ mi w zamian swóగ.
Sam książę osobiście spisze pod twym dyktandem owe cztery stronice, których na-

uczysz się na pamięć.
Dokonawszy tego, ale nie wcześnieగ, zauważ to dobrze, bęǳiesz mógł, o ile ekscelencగa

zapyta, opowieǳieć przebieg posieǳenia.
Aby się nie nuǳić w podróży, pamiętaగ wciąż, że mięǳy Paryżem a rezydencగą mi-

nistra znaగduగą się luǳie, którzy chętnie wygarnęliby z fuzగi do pana Sorel. Wówczas
koniec twoగeగ misగi i — co za tym iǳie — fatalne opóźnienie; గakże bowiem, móగ drogi,
zdołalibyśmy się dowieǳieć o tweగ śmierci? Gorliwość twoగa nie sięga tak daleko, abyś
nas o tym powiadomił.

Biegnĳ natychmiast sprawić sobie kostium — ciągnął margrabia z niewzruszoną po-
wagą. — Ubierz się, ot, modą z zaprzeszłego roku. ǲiś wieczór trzeba, abyś był nieco
zaniedbany; na drogę, przeciwnie, ubierz się గak zwyczaగnie. ǲiwi cię to, zgaduగesz గuż?…
Tak, chłopcze, గedna z czcigodnych osobistości, które będą ǳiś głos zabierać, snadnie mo-
głaby przesłać wskazówki, przy pomocy których uraczono by cię co naగmnieగ porcyగką
opium wieczorem w గakieగ zacneగ gospoǳie, gǳie byś się zatrzymał na kolacగę.

— Lepieగ — rzekł Julian — nadłożyć trzyǳieści mil, a nie గechać prostą drogą.
Choǳi tu, గak przypuszczam, o గazdę do Rzymu…

Margrabia przybrał wyniosły i niezadowolony wyraz, którego Julian nie wiǳiał u nie-
go od Bray-le-Haut.

— Dowiesz się wówczas, kiedy uznam za stosowne ci powieǳieć. Nie lubię pytań.
— To nie było pytanie — rzekł Julian z zapałem — przysięgam, po prostu myślałem

głośno, szukałem w głowie naగpewnieగszeగ drogi.
— Tak, ale na razie podrwiłeś tą głową. Nie zapominaగ nigdy, że poseł w twoim wieku

nie powinien przemocą wǳierać się w zaufanie.
Julian, barǳo upokorzony, zamilkł. Jego miłość własna szukała wymówki i nie mogła

znaleźć.
— Zrozum i to — dodał pan de la Mole — że ile razy kto strzeli głupstwo, zawsze

powołuగe się na swoగe serce.
W goǳinę potem Julian zగawił się w gabinecie margrabiego w niepozorneగ postaci,

w starym ubraniu, w krawacie wątpliweగ białości; było coś arcymieszczańskiego w każdym
గego rysie.

Wiǳąc go, margrabia parsknął śmiechem: dopiero wówczas Julian dostąpił zupełnego
odpustu.

„Jeśli ten chłopak mnie zdraǳi — myślał pan de la Mole — komu zaufać? A kiedy się
ǳiała, trzeba komuś ufać. Móగ syn i గego przyగaciele to luǳie ǳielni, wierni bez granic;
gdyby się trzeba było bić, zginęliby na stopniach tronu; umieగą wszystko… z wyగątkiem
tego, czego trzeba. Niech mnie licho porwie, గeśli znam గednego z nich, który byłby zdolny
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nauczyć się na pamięć czterech wielkich stronic i zrobić sto mil, nie daగąc się wytropić.
Norbert umiałby zginąć గak గego przodkowie; przymiot dobry dla rekruta…”

Margrabia zadumał się głęboko. „A nawet, gdyby choǳiło o to, aby zginąć — dodał
z westchnieniem — może ten Sorel potrafiłby to równie dobrze గak on…”

— Powóz czeka, siadaగmy — rzekł margrabia, గakby chcąc odpęǳić natrętną myśl.
— Panie margrabio — rzekł Julian — gdy mi sporząǳano to ubranie, nauczyłem się

na pamięć pierwszeగ stronicy z ǳisieగszego numeru „Quotiedienne”.
Margrabia uగął ǳiennik, Julian wyrecytował, nie zmyliwszy ani słowa. „Dobrze —

pomyślał margrabia, osobliwie dyplomatyczny tego wieczora — przez ten czas chłopak
nie zauważy, którędy గeǳiemy”.

Weszli do wielkiego, dość ponurego salonu obitego zielonym aksamitem. Na środ-
ku chmurny lokaగ kończył ustawiać wielki stół గadalny, który zmienił się późnieగ w stół
do pracy za pomocą olbrzymiego zielonego sukna poplamionego atramentem; zapewne
spuścizna po గakimś ministerium.

Gospodarz domu (nazwiska nie wymieniono) był to otyły mężczyzna, którego fizగo-
nomia i wymowa wyrażały mozół trawienia.

Na znak margrabiego Julian usiadł na szarym końcu. Nie wieǳąc, co z sobą począć,
గął zacinać pióra. Zerkaగąc spod oka, doliczył się siedmiu uczestników, ale wiǳiał tylko
ich grzbiety. Dwaగ rozmawiali z panem de la Mole dosyć poufale; reszta odnosiła się doń
mnieగ lub więceగ uniżenie.

Zగawiła się nowa osobistość, bez oznaగmiania. „ǲiwne — pomyślał Julian — nie
oznaగmiaగą tutaగ. Czyżby ta ostrożność była na moగą cześć?”

Wszyscy powstali na powitanie nowo przybyłego. Miał ten sam wysoki order, co
trzeగ obecni. Mówiono dość cicho; Julian mógł tedy sąǳić o nim గedynie z postawy
i fizగonomii. Był niski, krępy i rumiany; w błyszczącym oku widniała wściekłość odyńca.

Prawie równocześnie uwagę Juliana odciągnęła barǳo odmienna postać. Był to czło-
wiek wysoki, chudy, maగący na sobie kilka kamizelek. Oko miał łagodne, gesty uprzeగme.

„Kubek w kubek stary biskup z Besançon” — pomyślał Julian. Człowiek ten widocz-
nie należał do Kościoła, miał lat pięćǳiesiąt parę i minę naǳwyczaగ oగcowską.

Przybył też młody biskup z Agde i wydał się barǳo zdumiony, skoro, czyniąc przegląd
obecnych, spostrzegł Juliana. Nie odezwał się doń ani słowem od uroczystości w Bray-le-
-Haut. Zǳiwione గego spoగrzenie zakłopotało i podrażniło Juliana. „Cóż u licha! — myślał
— czy zawsze to, że kogoś znam, bęǳie mi się obracało na złe? Wszyscy ci wielcy panowie,
których nigdy nie wiǳiałem, nie onieśmielaగą mnie wcale, natomiast spoగrzenie tego
biskupiątka mrozi mnie. Trzeba przyznać, że ze mnie గest barǳo ǳiwaczna i nieszczęśliwa
figura”.

Niebawem wszedł z hałasem mały, barǳo czarny człowiek i zaczął mówić od samych
drzwi; miał żółtą cerę i minę narwańca. Z przybyciem tego niezmordowanego gaduły
potworzyły się grupy wyraźnie w tym celu, aby uniknąć గego nudnych wywodów.

Oddalaగąc się od kominka, rozmawiaగący zbliżyli się do szarego końca stołu, gǳie
był Julian. Pozycగa గego stawała się coraz kłopotliwsza; ostatecznie, mimo wysiłków, nie
mógł nie słyszeć. Mimo swego niedoświadczenia rozumiał całą wagę rzeczy, o których
mówiono bez osłonek; a గak barǳo musiało owym osobom zależeć na tym, aby te rzeczy
zostały taగemnicą!

Już, czyniąc to గak mógł naగwolnieగ, Julian zaciął ze dwa tuziny piór; niebawem uciecz-
ka ta miała się wyczerpać. Próżno szukał గakiegoś rozkazu w oczach pana de la Mole;
margrabia zapomniał o nim.

„To śmieszne, co గa robię — myślał Julian, zacinaగąc pióra — ale ci luǳie wyglądaగą
na miernoty, a dźwigaగący z własneగ lub cuǳeగ woli tak wielkie sprawy, muszą być barǳo
podeగrzliwi. Moగe nieszczęśliwe spoగrzenie ma w sobie coś pytaగącego, coś nie dość peł-
nego szacunku, co by ich niezawodnie dotknęło. Jeśli spuszczę oczy, bęǳie wyglądało,
గakbym nasłuchiwał”.

Był niezmiernie zakłopotany, słyszał osobliwe rzeczy.
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. 
Republika! Na jednego, który poświęciłby wszystko dla sprawy, są ǳiś tysiące i miliony znające
jedynie własne przyjemności, własną próżność. W Paryżu o szacunku dla człowieka rozstrzyga
jego powóz, nie jego cnota.

Napoleon, Pamiętnik

Nagle wpadł lokaగ, wołaగąc: Książę de ***.
— Milcz, durniu — rzekł książę, wchoǳąc. Powieǳiał to tak dobrze, z takim ma-

గestatem, że Julian pomyślał, że umieć się zgniewać na lokaగa stanowi całą umieగętność
teగ wielkieగ figury. Julian podniósł oczy i spuścił గe natychmiast. Tak dobrze odgadł rolę
nowo przybyłego, że drżał, aby spoగrzenie nie było niedyskrecగą.

Książę był to mężczyzna pięćǳiesięcioletni, wytwornie ubrany, poruszaగący się గak na
sprężynach. Miał wąską głowę, duży nos, twarz martwą i wydatną; trudno o połączenie
szlachetnieగszeగ i barǳieగ nieznacząceగ zarazem fizగonomii. Przybycie గego dało hasło do
otwarcia posieǳenia.

Obserwacగe Juliana przerwał nagle głos pana de la Mole.
— Przedstawiam panom księǳa Sorel — rzekł margrabia — obdarzony గest zdumie-

waగącą pamięcią; przed goǳiną wspomniałem mu o misగi, którą może być zaszczycony
i aby dać dowód pamięci, nauczył się na pamięć pierwszeగ stronicy „Quotidienne”.

— He, he! Zagraniczne nowinki tego poczciwego N… — rzekł gospodarz domu.
Wziął żywo ǳiennik, popatrzył na Juliana z miną tak ważną, że przez to aż komiczną
i rzekł — Mów pan.

Zapanowało milczenie, wszystkie oczy zwróciły się na Juliana; recytował tak płynnie,
że po dwuǳiestu wierszach książę rzekł:

— Wystarczy.
Mały człowiek ze wzrokiem odyńca usiadł. Był snadź przewodniczącym zebrania, za-

గąwszy bowiem mieగsce, dał znak Julianowi, aby przysunął stolik karciany stoగący opodal.
Julian usiadł, zaopatrzywszy się w przybór do pisania. Policzył osoby sieǳące dokoła
zielonego sukna; było ich dwanaście.

— Panie Sorel — rzekł książę — przeగdź pan do sąsiedniego pokoగu, zawołamy pana.
Pan domu przybrał niespokoగną minę.
— Okiennice niezamknięte — szepnął do sąsiada.
— Nie ma potrzeby wyglądać oknem — krzyknął ktoś głupio za Julianem.
„Ot, wpakowałem się co naగmnieగ w spisek — pomyślał Julian. — Szczęściem, nie

గest on z tych, które prowaǳą na rusztowanie. Gdyby zresztą i było niebezpieczeństwo,
winien to గestem, i więceగ గeszcze, margrabiemu. Szczęśliwy byłbym, gdyby mi dane było
odkupić wszystkie strapienia, గakie mogą mu sprawić moగe szaleństwa!”

Wciąż myślał o swoich szaleństwach i o swym nieszczęściu, rozglądał się tak, aby
nie zapomnieć żadnego szczegółu. Przypomniał sobie dopiero wówczas, że nie wołano na
wsiadanym nazwy ulicy i że margrabia przybył tu dorożką, co mu się nigdy nie zdarzało.

Długo zostawiono Juliana గego dumaniom. Salon, w którym się znalazł, obity był
czerwonym aksamitem z szeroką taśmą złoteగ lamy. Na konsoli stał duży krucyfiks z kości
słonioweగ, na kominku, książka pana de la Maistre O papieżu, wspaniale oprawna, ze
złoconymi brzegami. Julian otworzył గą, aby się nie wydawało, że podsłuchuగe. Od czasu do
czasu mówiono w sąsiednim pokoగu barǳo głośno. Wreszcie drzwi się otwarły; zawołano
go.

— Pomnĳcie, panowie — rzekł przewodniczący, że od teగ chwili mówimy w obecno-
ści księcia ***. Ten pan — rzekł, wskazuగąc na Juliana — to młody lewita oddany święteగ
sprawie; ǳięki sweగ zaǳiwiaగąceగ pamięci potrafi oddać naగdrobnieగsze słowo dyskusగi.

— Pan ma głos — rzekł, wskazuగąc గegomościa z oగcowską miną i w kilku kamizel-
kach. Julian pomyślał, że właściwieగ byłoby go nazwać panem w kamizelkach.

Wziął papier i pilnie notował.
Tutaగ autor chciał wykropkować całą stronicę.
— To bęǳie pretensగonalnie — rzekł wydawca — dla utworu zaś tak błahego గak

pański, pretensగonalność to śmierć.
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— Polityka — odpowiada autor — to kamień u szyi literackiego ǳieła; musi గe zatopić
w pół roku. Polityka wśród gry wyobraźni, to niby wystrzał z pistoletu na koncercie: hałas
brutalny, a pozbawiony siły. Nie harmonizuగe z żadnym instrumentem. Ta polityka urazi
śmiertelnie połowę czytelników, a znuǳi drugą połowę, która ma గą w formie o wiele
energicznieగszeగ w porannym ǳienniku…

— Jeśli pańscy bohaterowie nie będą mówili o polityce, przestaną być Francuzami
z , a pańska książka nie bęǳie zwierciadłem, గak masz do tego pretensగe…

Protokół spisany przez Juliana miał dwaǳieścia sześć stronic: oto గego wyciąg bar-
ǳo blady, trzeba było bowiem, గak zawsze, opuścić rysy zbyt śmieszne, których nadmiar
mógłby się wydać wstrętny lub nieprawdopodobny. (Patrz: „Gazeta Sądowa”).

Człowiek w kamizelkach i z oగcowską miną (może గaki biskup?) uśmiechał się często;
wówczas oczy గego, przesłonięte mrugaగącymi powiekami, przybierały szczególny blask
i wyraz mnieగ niepewny niż zazwyczaగ. Jemu pierwszemu kazano przemówić wobec księcia
(„Co to za książę?” — myślał Julian), widocznie w tym celu, aby, niby generalny adwokat,
wyłożył przekonania wszystkich. Julian odniósł wrażenie, że mówca grzeszy mglistością
oraz brakiem stanowczych konkluzగi. W ciągu dyskusగi sam książę uczynił mu nawet ten
zarzut.

Po kilku wielce moralnych i filozoficznych ogólnikach, człowiek w kamizelkach rzekł:
— Szlachetna Anglia, sterowana przez wielkiego człowieka, nieśmiertelnego Pitta,

wydała czterǳieści miliardów anków na walkę z rewolucగą. Jeśli szanowne zgromaǳenie
pozwoli mi poruszyć szczerze myśl dość smutną, powiem tak: Anglia nie zrozumiała, że
z człowiekiem takim గak Bonaparte, zwłaszcza gdy గako bronią przeciw niemu rozporząǳa
się గedynie dobrymi intencగami, గedyną wartość maగą środki osobiste…

— Och! Znowu apologia morderstwa! — żachnął się pan domu.
— Niechże pan nam oszczęǳi sentymentalnych kazań! — wykrzyknął niechętnie

przewodniczący, przy czym గego ǳicze oko zalśniło okrutnym blaskiem. — Mów pan
daleగ — rzekł do గegomości w kamizelkach. Czoło i policzki przewodniczącego oblały się
purpurą.

— Szlachetna Anglia — ciągnął daleగ mówca — గest ǳiś zmiażdżona, gdyż każdy
Anglik, kupuగąc bochenek chleba, musi płacić procent od czterǳiestu miliardów anków
użytych przeciw గakobinom. Nie ma గuż Pitta.

— Jest książę Wellington — rzekł గakiś woగskowy, nadymaగąc się powagą.
— Proszę o ciszę, panowie — wykrzyknął przewodniczący — గeśli mamy గeszcze

dysputować, niepotrzebnie fatygowaliśmy pana Sorel.
— Wiadomo, że pan ma swoగe sposoby — rzekł książę cierpko, spoglądaగąc na గe-

gomościa, który przerwał, eks-generała napoleońskiego. Julian domyślił się, że to słowo
kryło గakąś osobistą i mocno obrażaగącą aluzగę. Wszyscy uśmiechnęli się; generał odstępca
był wściekły.

— Nie ma గuż Pitta, panowie — podగął sprawozdawca z miną człowieka, który stracił
గuż naǳieగę dogadania się. — Gdyby nawet znalazł się w Anglii drugi Pitt, nie da się dwa
razy zmistyfikować narodu tymi samymi środkami.

— Dlatego też zwycięski generał, nowy Bonaparte, niemożliwy గest గuż we Francగi!
— wykrzyknął znów woగskowy.

Tym razem ani przewodniczący, ani książę nie śmieli okazać niezadowolenia, mimo
że Julian czytał w ich oczach, że maగą ochotę. Spuścili oczy; książę poprzestał na osten-
tacyగnym westchnieniu.

Ale referent nie krył swego niezadowolenia.
— Komuś గest pilno, abym skończył — rzekł z ogniem, odrzucaగąc nagle uśmiechniętą

maskę dworności i taktu, którą Julian uważał za wyraz గego charakteru — komuś pilno,
abym skończył; daremne, wiǳę, są wysiłki, గakie czynię, aby nie obrazić niczyich uszu,
chociażby naగdłuższych. Zatem, panowie, będę zwięzły.

Powiem po prostu. Anglia nie da గuż ani grosza na ofiarę dla dobreగ sprawy. Gdyby
sam Pitt zmartwychwstał, nie potrafiłby, przy całym geniuszu, otumanić drobnych posia-
daczy, którzy wieǳą, że krótka bitwa pod Waterloo kosztowała ich, sama గedna, miliard.
Skoro żądacie, aby mówić po prostu — dodał, zapalaగąc się — powiem: Myślcie sami
o sobie, Anglia nie ma ani gwinei na wasze usługi, kiedy zaś Anglia nie płaci, wówczas

 Czerwone i czarne 



Austria, Rosగa, Prusy, które maగą గedynie odwagę, a nie maగą pienięǳy, mogą się zdobyć
co naగwyżeగ na గedną lub dwie kampanie przeciw Francగi.

Wolno mieć naǳieగę, że młoǳi żołnierze skupieni pod hasłem గakobinizmu dostaną
cięgi w pierwszeగ bitwie, może i w drugieగ; ale w trzecieగ, choćbym miał uchoǳić w wa-
szych zaślepionych oczach za rewolucగonistę, w trzecieగ uగrzycie żołnierzy z  innych
zgoła niż wówczas, gdy ich powołano w .

Tu rozległy się sprzeciwy.
— Młoǳieńcze — rzekł przewodniczący — idź do drugiego pokoగu przepisać po-

czątek protokołu.
Julian z wielkim żalem wyszedł. Sprawozdawca poruszył możliwości stanowiące przed-

miot naగczęstszych dumań Juliana.
„Boగą się, abym sobie z nich nie drwił” — myślał. Kiedy go przywołano z powrotem,

przemawiał pan de la Mole. Mówił z powagą, która znaగącemu go dobrze Julianowi wydała
się barǳo zabawna.

— …Tak, panowie, zwłaszcza o tym nieszczęśliwym naroǳie można powieǳieć:
Bęǳie li bogiem, słowem albo miską?
Bęǳie bogiem! woła baగkopis. Do was to, panowie, zdaగą się odnosić te tak szlachetne

i głębokie słowa. ǲiałaగcie sami, osobiście, a szlachetna Francగa wstanie niemal taka, గaką
గą uczynili nasi przodkowie i గaką oglądały గeszcze nasze oczy przed śmiercią Ludwika XIV.

Anglia (przynaగmnieగ గeగ szlachetni lordowie) nienawiǳi na równi z nami plugawego
గakobinizmu: bez angielskiego złota Austria, Prusy mogą stoczyć ledwie parę bitew. Czy to
wystarczy, aby sprowaǳić szczęśliwą okupacగę, గak ta, którą pan de Richelieu tak głupio
zmarnotrawił w ? Nie sąǳę.

Ktoś przerwał, ale zagłuszyło to ogólne pst! Był to znów generał napoleoński, który
marzył o błękitneగ wstęǳe i chciał się zaznaczyć mięǳy redaktorami taగemneగ noty.

— Ja nie sąǳę — podగął pan de la Mole, skoro się uciszyło; położył nacisk na tym ja
z dumą, która zachwyciła Juliana. „To się nazywa gracz — mówił, biegnąc piórem prawie
równo ze słowami margrabiego. — Jednym dobrze zaakcentowanym słówkiem pan de la
Mole unicestwił dwaǳieścia bitew tego sprzedawczyka”.

— Nie tylko sameగ zagranicy — ciągnął margrabia tonem barǳo umiarkowanym —
możemy zawǳięczać nową okupacగę woగskową. Cała ta młoǳież, która pisuగe podburza-
గące artykuły w „Globie”, dostarczy kilka tysięcy przywódców, pomięǳy którymi może
się znaleźć taki Kleber, Hoche, Jourdan, Pichegru, tylko niebezpiecznieగszy.

— Nie umieliśmy mu stworzyć glorii — rzekł przewodniczący — trzeba go było
uczynić nieśmiertelnym.

— Trzebaż wreszcie, aby Francగa rozpadła się na dwa stronnictwa — podగął pan de
la Mole — ale dwa stronnictwa nie tylko z nazwy, dwa stronnictwa barǳo wyraźne,
odgraniczone. Musimy wieǳieć, kogo trzeba zmiażdżyć. Z గedneగ strony ǳiennikarze,
wyborcy, słowem opinia; młoǳież i గeగ satelici. Gdy oni się odurzaగą brzękiem czczych
słów, my mamy tę niezawodną przewagę, że zగadamy budżet.

Nowe przerywania.
— Pan, proszę pana — rzekł margrabia do przerywaగącego z niezrównaną wynio-

słością i swobodą — pan nie zగadasz, గeśli to słowo pana razi; pan pożerasz czterǳieści
tysięcy anków z budżetu państwa i osiemǳiesiąt tysięcy, które otrzymuగesz z listy cy-
wilneగ. A więc, drogi panie, skoro mnie pan zmusza, biorę pana śmiało za przykład. Jak
pańscy szlachetni przodkowie, którzy szli za świętym Ludwikiem na woగnę krzyżową,
powinien byś pan za tych sto dwaǳieścia tysięcy anków wystawić nam co naగmnieగ
pułk, kompanię, co mówię! pół kompanii złożoneగ z pięćǳiesięciu luǳi gotowych wal-
czyć i oddanych dobreగ sprawie na śmierć i życie. Macie tylko lokaగów, którzy w razie
buntu napęǳiliby strachu wam samym.

Tron, ołtarz, szlachta, mogą zginąć గutro, panowie, o ile nie stworzycie sobie w każdym
departamencie pięciuset oddanych luǳi; mówię oddanych, nie tylko z całą ancuską
odwagą, ale z hiszpańską wytrwałością.

Połowa teగ armii powinna się składać z naszych ǳieci, wnuków, z prawǳiweగ szlach-
ty. Każdy z nich bęǳie miał przy boku nie గakiegoś łyka gadułę, gotowego przywǳiać
tróగkolorową kokardę, గeśli się zdarzy nowy rok , ale tęgiego chłopa, szczerego i pro-
stego గak Cathelineau; szlachcic wpoi weń zasady: niech to bęǳie, o ile możliwe, గego
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mleczny brat. Niech każdy z nas poświęci piątą część swego dochodu, aby stworzyć tę
małą, oddaną armię, pięciuset luǳi na każdy departament. Wówczas bęǳiecie mogli li-
czyć na obcą okupacగę. Nigdy cuǳoziemski żołnierz nie dostanie się do Dĳon, గeśli nie
bęǳie miał pewności, że znaగǳie pięciuset sprzymierzeńców w każdym departamencie.

Cuǳoziemscy monarchowie tylko wtedy zechcą z wami gadać, గeśli im zapewnicie
dwaǳieścia tysięcy szlachty gotoweగ chwycić za broń, aby im otworzyć bramy Francగi.
Ciężka to ofiara, powiecie; otóż, panowie, bezpieczeństwo naszych głów zależy od nieగ.
Mięǳy wolnością prasy a naszym istnieniem గako szlachty గest walka na śmierć i ży-
cie. Zostańcie rękoǳielnikami, chłopami albo bierzcie karabin. Bądźcie tchórzami, గeśli
chcecie, ale nie głupcami; otwórzcie oczy.

Strójcie bataliony, powiem wam stówami pieśni గakobinów; wówczas znaగǳie się గakiś
szlachetny Gustaw-Adolf, który poruszony grożącą zagładą monarchiczneగ zasady pogna
trzysta mil i uczyni dla was to, co Gustaw dla protestanckich książąt. Chcecie nadal roz-
prawiać, a nie ǳiałać? Za pięćǳiesiąt lat będą w Europie sami prezydenci republik, ani
గednego króla. A wraz z tymi czterema literami: K, R, Ó, L, zginą i księża, i szlachta.
Wiǳę గuż tylko kandydatów, robiących słodkie oczy do plugaweగ większości.

Darmo mówilibyście, że Francగa nie ma w teగ chwili popularnego woǳa, znanego,
ukochanego; że armia oddana గest గedynie interesom tronu i ołtarza, że wyłączono z nieగ
starych wiarusów, gdy w każdym pruskim i austriackim pułku znaగǳie się pięćǳiesięciu
podoficerów, którzy byli w ogniu. Dwieście tysięcy młoǳieży z drobnego mieszczaństwa
rwie się do woగny…

— Dość గuż tych przykrych prawd — rzekła pewnym siebie tonem poważna osobi-
stość piastuగąca widocznie గakąś wysoką godność kościelną, gdyż pan de la Mole uśmiech-
nął się przyగaźnie, zamiast się gniewać, co było nieomylnym znakiem dla Juliana.

— Dosyć przykrych prawd, streśćmy się, panowie: człowiek, któremu trzeba uciąć
zgangrenowaną nogę, źle by uczynił, gdyby zapewniał chirurga: „Ta noga గest zupełnie
zdrowa”. Daruగcie mi porównanie, panowie, szlachetny książę *** గest naszym chirurgiem.

Wreszcie padło wielkie słowo, pomyślał Julian; zatem to do *** będę gnał teగ nocy.

. , , టఛ
Pierwszym prawem każdej istoty jest zachowanie istnienia, życia. Siejecie szalej, a chcecie, aby
wzeszły kłosy!

Makiawel

Poważny dostoగnik mówił daleగ; czuło się, że wie; z łagodną i umiarkowaną powagą,
która niezmiernie podobała się Julianowi, wykładał te wielkie prawdy.

° Anglia nie ma ani gwinei na nasze usługi; w moǳie są tam ekonomia i Hume.
Nawet święci nie daǳą nam pienięǳy, a pan Brougham wyśmieగe się z nas.

° Nie podobna bez angielskiego złota wycisnąć z monarchów Europy więceగ niż dwie
kampanie; dwie kampanie zaś nie wystarczą przeciw drobnemu mieszczaństwu.

° Konieczne గest utworzyć we Francగi zbroగne stronnictwo, inaczeగ monarchiczna
Europa nie zaryzykuగe ani tych dwóch kampanii.

Czwarty punkt, który ośmielę się panom przedstawić గako oczywisty, గest ten:
Nie podobna stworzyć we Francji zbrojnej partii bez pomocy kleru. Mówię to śmiało,

ponieważ to udowodnię. Trzeba dać wszystko duchowieństwu.
° Ponieważ zaగmuగąc się swymi sprawami noc i ǳień pod kierunkiem luǳi wyso-

ce uzdolnionych, przebywaగących z dala od wszelkich burz, o trzysta mil poza waszymi
granicami…

— Och! Rzym! Rzym! — wykrzyknął gospodarz domu.
— Tak, panie, Rzym! — odparł kardynał dumnie. — Bez względu na mnieగ lub więceగ

dowcipne żarciki, które były w moǳie za pańskieగ młodości, oświadczam głośno w roku
, że గedynie duchowieństwo prowaǳone przez Rzym umie trafić do ludu. Pięćǳiesiąt
tysięcy księży powtarza te same słowa w dniu wskazanym przez przełożonych, do ludu zaś,
który ostatecznie dostarcza żołnierzy, barǳieగ przemówi głos kapłana niż głosy wszystkich
robaków ziemnych… (Ta wycieczka osobista wywołała szmery).

 Czerwone i czarne 



Duchowieństwo przewyższa was rozumem, myślą, panowie — ciągnął podniesionym
głosem kardynał — wszystko, coście uczynili, aby się zbliżyć do tego zasadniczego punktu,
a mianowicie, aby mieć we Francji zbrojne stronnictwo, było naszym ǳiełem.

Tu nastąpiły fakta… Kto poruszył osiemǳiesiąt tysięcy strzelb w Wandei? etc., etc.
Póki duchowieństwo nie ma swoich lasów, nic nie ma w ręku. Przy pierwszeగ woగnie

minister woగny wytłumaczy swoim podwładnym, że nie ma pienięǳy dla nikogo, oprócz
dla proboszcza. W gruncie Francగa nie గest zbyt wierząca, a lubi woగnę. Ktokolwiek గeగ
గą da, bęǳie podwóగnie popularny, prowaǳić bowiem woగnę, znaczy wygłoǳić jezuitów,
mówiąc gwarą pospólstwa; prowaǳić woగnę, znaczy uwolnić tych pyszałków Francuzów
od grozy zagraniczneగ interwencగi.

Słuchano kardynała z uznaniem…
— Pan de Nerval — rzekł — powinien by ustąpić z ministerium; గego nazwisko

niepotrzebnie drażni.
Na te słowa wszyscy wstali i zaczęli mówić naraz. „Znów mnie wyprawiaగą” — po-

myślał Julian; ale nawet roztropny przewodniczący zapomniał o istnieniu Juliana.
Wszystkie oczy zwróciły się w గedną stronę: Julian poznał pana de Nerval, prezydenta

ministrów, którego wiǳiał na balu u księcia de Retz.
Zamieszanie doszło do szczytu, గak powiadaగą ǳienniki w sprawozdaniach z izby. Po

dobrym kwadransie uciszyło się nieco.
— Nie będę twierǳił, panowie — rzekł szczególnym głosem — że nie zależy mi na

tece. Rozumiem, że moగe nazwisko zdwaగa siły గakobinów, zwracaగąc przeciw nam wie-
lu umiarkowanych. Usunąłbym się tedy chętnie; ale drogi Pana wiadome są గedynie dla
niewielu; ale — dodał, wpatruగąc się bystro w kardynała — గa mam misగę; niebo powie-
ǳiało mi: „Dasz głowę na rusztowaniu lub odbuduగesz we Francగi monarchię, sprowaǳisz
parlament do tego, czym był parlament za Ludwika XV”. I dokonam tego, panowie.

Zamilkł, usiadł, zapanowała cisza.
„Tęgi aktor” — pomyślał Julian. Mylił się గak zawsze, przypisuగąc luǳiom za wiele

inteligencగi. Podniecony utarczkami ożywionego wieczoru, a zwłaszcza szczerością dys-
kusగi, pan de Nerval wierzył w teగ chwili w swą misగę. Przy wielkieగ odwaǳe człowiek
ten nie miał rozumu.

Północ wybiła podczas ciszy, która zaległa po owym pięknym słowie: dokonam tego.
Zdawało się Julianowi, że dźwięk zegara ma coś imponuగącego i posępnego. Czuł się
wzruszony.

Niebawem dyskusగa wybuchła na nowo z rosnącą energią, a zwłaszcza z nieprawdo-
podobną naiwnością. „Ci luǳie każą mnie otruć — myślał Julian. — Jak można mówić
podobne rzeczy wobec plebeగusza?”

Biła druga, kiedy rozprawiano గeszcze. Gospodarz od dawna spał, pan de la Mole mu-
siał ǳwonić, aby podano nowe świece. Pan de Nerval, minister, wyszedł o trzy kwadranse
na drugą, przypatrzywszy się dobrze twarzy Juliana w lustrze. Po odeగściu wszyscy uczuli
ulgę.

— Bóg wie, co ten człowiek opowie królowi — szepnął do sąsiada pan w kamizelkach,
gdy zakładano świece. — Może nas barǳo ośmieszyć i zwichnąć nam przyszłość. Trzeba
przyznać, że to był rzadki tupet, a nawet bezczelność z గego strony, aby się tu zగawić.
Bywał tu, nim był ministrem; ale teka zmienia wszystko, pochłania człowieka; powinien
by to czuć.

Ledwie minister wyszedł, generał napoleoński zamknął oczy. Zaczął mówić o swoim
zdrowiu, o ranach, spoగrzał na zegarek, po czym wyszedł.

— Założyłbym się — rzekł człowiek w kamizelkach — że generał pęǳi za ministrem;
bęǳie się tłumaczył z tego, że był tutaగ i bęǳie utrzymywał, że nami powoduగe.

Skoro na wpół drzemiąca służba uporała się ze świecami, przewodniczący rzekł:
— Radźmyż wreszcie, panowie, nie silmy się గuż przekonywać wzaగem. Pomyślmy nad

treścią noty, która za czterǳieści osiem goǳin doగǳie wiadomości naszych zagranicznych
przyగaciół. Wspomniano o ministrach. Możemy powieǳieć teraz, kiedy pana de Nerval
గuż nie ma: co nas obchoǳą ministrowie? Zmusimy ich do okazania woli.

Kardynał przytwierǳił subtelnym uśmiechem.
— Barǳo łatwo, zdaగe mi się, streścić naszą pozycగę — rzekł młody biskup z Agde

z ogniem fanatyzmu.
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Dotąd biskup milczał; oko గego, zrazu spokoగne i zimne, rozpłomieniło się గuż w pierw-
szeగ goǳinie dyskusగi. Obecnie dusza గego kipiała గak Wezuwiusz.

— Od  do  — mówił — Anglia popełniła గeden tylko błąd, mianowicie że
nie wzięła na cel wprost i osobiście Napoleona. Z chwilą, kiedy ten człowiek utworzył
książąt i szambelanów, z chwilą, gdy odbudował tron, misగa, గaką Bóg mu powierzył, była
skończona; wówczas należało go poświęcić. Pismo święte uczy nas w nieగednym mieగscu,
w గaki sposób można uporać się z tyranem. (Tu kilka cytatów łacińskich).

ǲiś panowie, nie గednego człowieka trzeba poświęcić, ale Paryż. Cała Francగa wzo-
ruగe się na Paryżu. Po co uzbraగać po pięciuset luǳi na każdy departament? Ryzykowne
i bezpożyteczne. Po co mieszać Francగę w rzecz, która dotyczy osobiście Paryża? Paryż
sam, ze swymi ǳiennikami i salonami, గest przyczyną złego; niech nowy Babilon zginie.
Nie ma wyboru mięǳy Paryżem a ołtarzem. Ta katastrofa leży nawet w świeckich inte-
resach tronu. Czemu Paryż nie ośmielił się pisnąć za Bonapartego? Spytaగcie o to armaty
spod świętego Rocha…

Ledwie o trzecieగ rano Julian wyszedł z panem de la Mole.
Margrabia był zmęczony i zawstyǳony. Kiedy mówił do Juliana, pierwszy raz w ak-

cencie గego brzmiała prośba. Prosił go o przebaczenie, że nigdy nie zdraǳi nadmiaru
święteగ gorliwości (to było గego wyrażenie), któreగ przypadkowo stał się świadkiem.

— Nie wspominaగ o tym naszemu przyగacielowi za granicą, chyba że koniecznie zechce
poznać ducha naszych młodych zapaleńców. Cóż im znaczy, że państwo runie, oni zostaną
kardynałami i czmychną do Rzymu. Nas, w naszych zamkach, wyrżną chłopi.

Poufna nota, którą margrabia sporząǳił z dwuǳiestu sześciu stronic protokołu Ju-
liana, była gotowa ledwo o trzy kwadranse na piątą.

— Zmęczony గestem śmiertelnie — rzekł margrabia — znać to po teగ notatce, która
pod koniec nie గest dość przeగrzysta; mało z czego w życiu byłem równie niezadowolo-
ny. Teraz, chłopcze — dodał — idź spocząć na kilka goǳin; z obawy zaś, aby cię nie
wykraǳiono, zamknę cię na klucz.

Nazaగutrz margrabia zawiózł Juliana do ustronnego zamku, dość daleko od Paryża.
Zastali tam osobliwych gości, którzy mocno wyglądali Julianowi na księży. Wręczono
mu paszport wystawiony na fałszywe nazwisko, ale wskazuగący prawǳiwy cel podróży,
którego Julian wciąż niby się nie domyślał. Wsiadł sam do kolaski.

Margrabia nie miał obawy o గego pamięć; Julian wyrecytował mu kilkakrotnie poufną
notę. Pan de la Mole lękał się tylko, aby go nie przytrzymano w droǳe.

— Staraగ się zwłaszcza mieć minę furfanta, który podróżuగe గedynie dla zabicia czasu
— rzekł przyగaźnie, gdy opuszczali salon. — Był może nieగeden zdraగca wśród nas na
wczoraగszym zebraniu.

Podróż była szybka i smutna. Ledwie Julian stracił z oczu margrabiego, zapomniał
o nocie i o misగi, aby myśleć గedynie o wzgarǳie Matyldy.

O kilka mil za Metzem poczmistrz powieǳiał mu, że nie ma koni. Była ǳiesiąta wie-
czór; Julian, barǳo nierad, poprosił o wieczerzę. Przechaǳał się koło domu i nieznacznie
zaగrzał do staగni. Koni nie było.

„A గednak ten człowiek wyglądał podeగrzanie — myślał Julian — w tym chamskim
oku było coś szpiegowskiego”.

Jak wiǳimy, Julian zaczynał nie brać dosłownie wszystkiego, co mu mówiono. Za-
mierzał się wymknąć po wieczerzy; aby zaś dowieǳieć się czegoś o okolicy, poszedł za-
grzać się w kuchni. Jakaż była radość, kiedy uగrzał sławnego śpiewaka, signor Geronima!

Wyciągnięty w fotelu, który kazał przystawić do ognia, neapolitańczyk lamentował na
cały głos i sam గeden gadał więceగ niż dwuǳiestu niemieckich chłopów dokoła niego.

— Ci luǳie mnie ruగnuగą — zawołał do Juliana — przyrzekłem śpiewać గutro w Mo-
guncగi. Siedmiu panuగących książąt zbiegło się, aby mnie słyszeć. Ale chodźmy się przeగść
— dodał znacząco.

Skoro się oddalili o గakie sto kroków tak, aby nikt nie mógł ich podsłuchać, śpiewak
rzekł:

— Wie pan, co się święci? Ten poczmistrz to prosty oszust. Dałem w czasie prze-
chaǳki dwaǳieścia su małemu synkowi, który mi wszystko wyśpiewał. Jest dwanaście
koni na drugim końcu wioski. Chcą przytrzymać గakiegoś kuriera.

— Doprawdy? — rzekł Julian niewinnym tonem.
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To గeszcze było mało wykryć zdradę; trzeba było móc wyగechać: na to ani Geronimo
ani గego przyగaciel nie umieli poraǳić.

— Czekaగmy dnia — rzekł wreszcie śpiewak — nie ufaగą nam. Może podeగrzewaగą
mnie, może pana. Jutro zamówimy dobre śniadanie: gdy గe nam będą gotować, wymknie-
my się, naగmiemy konie i dobĳemy do naగbliższeగ poczty.

— A pańskie rzeczy? — spytał Julian, któremu przyszło na myśl, że może sam Ge-
ronimo wysłany గest, aby go przytrzymać.

Trzeba było zగeść kolacగę i iść spać. Julian dopiero niedawno zasnął, kiedy go nagle
obuǳił głos dwóch osób, które nie krępuగąc się zbytnio, rozmawiały w గego pokoగu.

Poznał poczmistrza uzbroగonego w ślepą latarkę. Światło padało na walizkę, którą
Julian kazał wnieść do pokoగu. Obok poczmistrza znaగdował się గakiś mężczyzna, który
spokoగnie grzebał w otwartym kuze. Julian dostrzegł గedynie rękawy గego ubrania, czarne
i barǳo wąskie.

— To sutanna — pomyślał, uగmuగąc ostrożnie pistolety, które umieścił pod poduszką.
— Niech się ksiąǳ nie lęka, nie zbuǳi się — rzekł poczmistrz. — Potraktowałem

ich wczoraగ owym winem, które ksiąǳ sam przyrząǳił.
— Nie wiǳę żadnych papierów — odparł ksiąǳ. — Dużo bielizny, pachnideł, po-

mady, fatałachów: to గakiś światowy laluś pochłonięty uciechami. Emisariuszem bęǳie
raczeగ ten drugi, który udaగe włoski akcent.

Zbliżyli się, aby przetrząsnąć ubranie Juliana. Miał chętkę zabić ich గako złoǳieగów.
Nie pociągnęłoby to groźnych następstw. Szaloną miał ochotę… „To byłoby głupstwo —
rzekł sobie — naraziłbym swoగą misగę”.

— To nie గest dyplomata — rzekł ksiąǳ, przetrząsnąwszy oǳież, po czym oddalił się
i dobrze uczynił.

„Jeśli mnie tknie w łóżku, biada mu — myślał Julian — może on przyszedł po to,
aby mnie zasztyletować, tego bym nie zniósł”.

Ksiąǳ odwrócił głowę, otworzył do połowy oczy; గakież było zdumienie Juliana! Był
to ksiąǳ Castanède. W istocie, mimo iż silili się mówić po cichu, గeden głos wydał się
Julianowi od początku znaగomy. Uczuł pokusę, aby uwolnić ziemię od గednego z naగnik-
czemnieగszych łaగdaków…

„A moగa misగa!” — rzekł sobie w duchu.
Ksiąǳ i గego akolita wyszli. W kwadrans potem Julian udał, że się zbuǳił. Poruszył

cały dom.
— Otruty గestem! — krzyknął — cierpię straszliwie!
Chciał znaleźć గakiś pozór, aby pośpieszyć na pomoc Geronimowi. Znalazł go wpół

odurzonego pod wpływem laudanum zawartego w winie.
Julian, przewiduగąc tego roǳaగu psikusa, przyrząǳił sobie na wieczerzę czekoladę

przywiezioną z Paryża. Nie był w stanie rozbuǳić śpiewaka, aby go skłonić do wyగazdu.
— Gdyby mi dano całe królestwo Neapolu — powiadał artysta — nie wyrzekłbym

się w teగ chwili rozkoszy spania.
— Ale siedmiu panuగących?
— Niech czekaగą.
Julian odగechał sam i dobił bez dalszych przygód do wysokieగ osobistości. Stracił cały

ranek na zabiegach o audiencగę. Szczęściem, około czwarteగ książę wybrał się na prze-
chaǳkę. Julian uగrzał go idącego pieszo i nie zawahał się poprosić o గałmużnę. Zbliżywszy
się na dwa kroki do dostoగnika, wydobył zegarek margrabiego i pokazał go znacząco.

— Proszę iść za mną z daleka — rzekł książę, nie patrząc.
Uszedłszy z ćwierć mili, książę wstąpił do małeగ kawiarenki. W teగ to nęǳneగ gospo-

ǳie, w గakieగś ciupie Julian miał zaszczyt wyrecytować księciu cztery stronice noty.
— Proszę jeszcze raz i wolniej — brzmiała odpowiedź.
Książę porobił notatki.
— Idź pan pieszo do najbliższej stacji pocztowej. Zostaw tu rzeczy i kolaskę. Dostań się, jak

zdołasz, do Strasburga, dwuǳiestego drugiego zaś — (było to ǳiesiątego) — bądź o wpół
do pierwszej w południe w tej samej oberży. Nie wychodź aż za pół goǳiny. Milczenie!
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Oto గedyne słowa, గakie Julian usłyszał. Wystarczyły, aby go przeగąć uwielbieniem.
„Oto గak załatwia się sprawy — pomyślał — cóż by powieǳiał ten wielki mąż stanu,
gdyby słyszał przed trzema dniami naszych gadułów?”

Julian dostał się za dwa dni do Strasburga; był przeświadczony, że nie ma tam nic
do roboty. Nadłożył drogi dla zmylenia tropu. „Jeśli ten czart Castanède mnie poznał,
niełatwo spuści mnie z oka… Z గakąż rozkoszą zadrwiłby ze mnie i udaremniłby mą misగę!”

Ksiąǳ Castanède, naczelnik policగi Kongregacగi na całeగ północneగ granicy, nie poznał
go na szczęście; గezuici zaś w Strasburgu, mimo że czuగni, nie wpadli na myśl śleǳenia
Juliana. W swoim błękitnym aczku z orderem wyglądał na młodego woగskowego mocno
zaగętego swą osobą.
. 
O urzeczenie! ty posiadasz całą potęgę miłości, całą jego moc wytrwania w nieszczęściu. Jedynie
jej urocze słodycze, jej upojenie znajdują się poza twą sferą. Nie mogłem powieǳieć, wiǳąc ją
śpiącą: ta anielska piękność, tak rozkosznie słaba, należy do mnie! Oto ją mam w swojej mocy,
ją, którą niebo stworzyło w swym miłosierǳiu, aby zachwycić serce mężczyzny.

Oda Schillera
Zniewolony spęǳić tyǳień w Strasburgu Julian silił się rozerwać myślami o chwale

woగenneగ i poświęceniu dla oగczyzny. Byłże tedy zakochany? Nie miał poగęcia; czuł tylko
w udręczoneగ duszy, że Matylda గest bezwzględną panią గego szczęścia గak i wyobraźni.
Potrzebował całeగ siły charakteru, aby się nie poddać rozpaczy. Nie było w గego mocy my-
śleć o rzeczach niemaగących związku z panną de la Mole. Ambicగa, zadowolona próżność
odrywała go nieraz od uczuć, గakie buǳiła w nim pani de Rênal. Matylda pochłonęła
wszystko; znaగdował గą w każdeగ myśli o przyszłości.

W którąkolwiek stronę Julian spoగrzał, przyszłość wydawała mu się nęǳna i chy-
biona. Ten sam człowiek, w Verrières tak pełen zarozumienia⁶¹ i pychy, obecnie popadł
w nadmiar śmieszneగ skromności.

Trzy dni wprzódy byłby zabił z przyగemnością księǳa Castanède; w Strasburgu zaś,
gdyby ǳiecko wszczęło z nim kłótnię, ustąpiłby ǳiecku. Rozmyślaగąc na nowo o prze-
ciwnikach i wrogach, których spotkał w życiu, dochoǳił zawsze do wniosku, że wina
była po గego stronie.

Pochoǳiło to stąd, że obecnie nieubłaganą గego nieprzyగaciółką stała się owa potężna
wyobraźnia, niegdyś wciąż zatrudniona obrazami świetneగ przyszłości.

Zupełna samotność potęgowała గeszcze właǳę czarneగ wyobraźni. Jakimż skarbem
byłby mu przyగaciel! „Ale — powiadał sobie Julian — czy గest serce, które by biło dla
mnie? A gdybym miał przyగaciela, czyż honor nie nakazywałby mi wiekuistego milczenia?”

W tak smutnym usposobieniu obగeżdżał konno okolice Kehl; గest to miasteczko nad
Renem, unieśmiertelnione przez Dessaixa i Gouvion-Saint-Cyr. Wieśniak niemiecki po-
kazywał mu strumyki, drogi, wysepki na Renie wsławione męstwem tych wielkich wo-
ǳów. Julian, powoduగąc koniem lewą ręką, trzymał w praweగ wspaniałą mapę zdobiącą
Pamiętniki marszałka Saint-Cyr. Naraz usłyszał wesoły okrzyk; podniósł głowę.

Był to książę Korazow, ów przyగaciel z Londynu, który przed kilkoma miesiącami
odsłonił mu zasady dandyzmu. Wierny teగ wielkieగ sztuce Korazow, bawiący po droǳe
ze Strasburga od pół goǳiny w Kehl, nie przeczytawszy zresztą w życiu ani wiersza o ob-
lężeniu z , zaczął wszystko tłumaczyć Julianowi. Niemiecki chłopak spoglądał nań
zǳiwiony; rozumiał tyle po ancusku, aby ocenić grube omyłki, గakie popełniał książę.
Julian był o sto mil od myśli o tym, patrzał olśniony na pięknego młoǳieńca, poǳiwiał
గego wǳięk w dosiadaniu konia.

„Szczęśliwa natura — myślał. — Jak te spodnie doskonale leżą; గak wykwintnie
ostrzyżony! Ach, gdybym గa był taki, nie zbrzyǳiłaby mnie sobie może po trzech dniach
miłości”.

— Wyglądasz గak trapista — rzekł książę, skończywszy wykład — przeholowałeś
w powaǳe, którą ci wszczepiłem w Londynie. Smutek nie గest nigdy w dobrym tonie:
należy być znuǳonym. Jeżeliś smutny, to znaczy, że ci czegoś brakuగe, że coś ci się nie

⁶¹zarozumienie — ǳiś: zarozumiałość. [przypis edytorski]
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powiodło. To znaczy przyznawać się do upośleǳenia. Przeciwnie, być znuǳonym, znaczy,
że niełatwo coś ci się zdoła spodobać. Zrozumże, móగ drogi, tę olbrzymią różnicę.

Julian rzucił talara wieśniakowi, który słuchał z rozǳiawioną gębą.
— Dobrze — rzekł książę — w tym był wǳięk, była szlachetna wzgarda! Doskonale!
I puścił się galopa. Julian pognał za nim, przeగęty cielęcym poǳiwem.
„Och! Gdybym był doń podobny, nie przełożyłaby nade mnie takiego Croisenois!”

Im barǳieగ odczuwał rozumowo śmiesznostki księcia, tym barǳieగ garǳił sobą, że గe
poǳiwia i cierpiał, że ich nie posiada. Nie podobna daleగ posunąć wstrętu do samego
siebie.

Książę zauważył గego smutek.
— Eగże, móగ drogi — rzekł, kiedy wగeżdżali do Strasburga — czyś zgrał się do nitki,

czy też zakochałeś się w గakieగś aktoreczce?
Rosగanie naśladuగą ancuskie obyczaగe, ale zawsze z pięćǳiesięcioletnim opóźnie-

niem. Obecnie są w wieku Ludwika XV.
Te romansowe aluzగe sprowaǳiły łzy do oczu Juliana: „Czemu nie miałbym się po-

raǳić tego miłego chłopca?” — pomyślał nagle.
— Więc tak, książę — odparł — spotykasz mnie tu w Strasburgu mocno zakocha-

nym, nawet opuszczonym. Urocza kobieta w sąsiednim mieście puściła mnie kantem po
trzechdniowym miłowaniu i ta zdrada zabĳa mnie.

Pod zmienionym nazwiskiem odmalował księciu postępowanie i charakter Matyldy.
— Nie mów daleగ — rzekł Korazow. — Aby wzbuǳić w tobie zaufanie do lekarza,

dokończę twego zwierzenia. Mąż teగ młodeగ osoby posiada olbrzymi maగątek lub raczeగ
ona sama należy do naగwyższeగ arystokracగi mieగscoweగ. W ogóle musi być z czegoś dumna.

Julian skinął głową, nie miał siły mówić.
— Doskonale — rzekł książę. — oto trzy gorzkie mikstury, które zażyగesz bez zwłoki.
° Odwieǳać coǳiennie panią… గak się nazywa?
— Pani de Dubois.
— Cóż za nazwisko — rzekł książę, parskaగąc śmiechem — ale przepraszam, dla ciebie

గest wspaniałe. Choǳi o to, aby widywać co ǳień panią de Dubois; nie bądź zwłaszcza
chłodny ani urażony; przypomnĳ sobie wielką zasadę epoki: bądź przeciwieństwem tego,
czego po tobie oczekuగą. Okazuగ się ściśle taki, గakim byłeś tyǳień wprzód, nim cię
zaszczyciła swymi łaskami.

— Och! Byłem wówczas spokoగny — wykrzyknął Julian z rozpaczą — myślałem, że
nią garǳę…

— Motyl spala się od świecy — ciągnął książę — porównanie stare గak świat.
° Bęǳiesz గą widywał co ǳień.
° Bęǳiesz się zalecał do któreగś z గeగ przyగaciółek, ale bez pozorów namiętności,

rozumiesz? Nie taగę ci, rola twoగa గest trudna; masz grać komedię, a గeśli wyda się, że
grasz, గesteś zgubiony.

— Ona ma tyle sprytu, a గa tak mało! Jestem zgubiony — rzekł Julian smutnie.
— Nie, గesteś tylko barǳieగ zakochany, niż myślałem. Pani de Dubois గest głęboko

zaగęta sobą, గak wszystkie kobiety, którym Bóg dał albo za wiele szlachectwa albo za
wiele pienięǳy. Przygląda się sobie, zamiast przyglądać się tobie, tym samym nie zna cię.
W czasie kilku paroksyzmów miłości, na గakie z wielkim wysiłkiem wyobraźni się zdobyła,
wiǳiała w tobie wymarzonego bohatera, nie to, czym గesteś w istocie. Cóż u diabła, toż
to elementarz, drogi Sorel; czy z ciebie zupełny uczniak?

Brawo! wstąpmy do tego magazynu; cóż za wspaniały czarny halsztuk, można by rzec,
że wyszedł z pracowni Johna Anderson, przy Burlingtonstreet. Zrób to dla mnie i kup
go sobie, wyrzuć oknem ten czarny postronek, który masz na szyi.

A, ba — ciągnął książę, wychoǳąc z naగwykwintnieగszego sklepu w Strasburgu —
w గakim świecie obraca się pani de Dubois? Wielkie bogi! Co za nazwisko! Nie gniewaగ
się, drogi Sorel, ale to nad moగe siły… Do kogo bęǳiesz się zalecał?

— Do pewneగ skromnisi, córki bogatego pończosznika. Ma śliczne oczy, barǳo
w moim guście; zaగmuగe pierwsze stanowisko w okolicy; ale mimo tych wielkości, ru-
mieni się i miesza, skoro przy nieగ wspomnieć o handlu w sklepie. Nieszczęściem, oగciec
był గednym z naగbarǳieగ znanych kupców w Strasburgu.
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— Zatem kiedy mowa o przemyśle — rzekł książę, śmieగąc się — గesteś pewny, że
piękna pani myśli o sobie, nie o tobie. Cudowna śmiesznostka i barǳo użyteczna w tym
wypadku; nie pozwoli ci ani na chwilę stracić głowy dla గeగ pięknych oczu. Powoǳenie
zapewnione.

Julian miał na myśli marszałkową de Fervaques, która bywała często w pałacu de la
Mole. Była to piękna cuǳoziemka, zaślubiła marszałka na rok przed గego śmiercią. Całe
గeగ życie miało గak gdyby tylko గeden cel, mianowicie pokryć niepamięcią to, że గest córką
przemysłowca. Aby grać w Paryżu గakąś rolę, stanęła na czele stronnictwa cnoty.

Julian poǳiwiał szczerze księcia; czegóż nie dałby, aby mieć గego śmiesznostki! Ga-
węda przyగaciół ciągnęła się bez końca; Korazow był zachwycony: nigdy żaden Francuz
nie słuchał go tak długo.

„Tak więc doszedłem w końcu do tego — powiadał sobie w upoగeniu — że mogę
dawać lekcగe swoim mistrzom!”

— Porozumieliśmy się zatem — powtarzał Julianowi ǳiesiąty raz. — Żadnych ob-
గawów miłosnych, kiedy w obecności pani de Dubois bęǳiesz rozmawiał z piękną córką
pończosznika. W zamian za to — płomienne listy. Czytać dobrze napisany list miłosny to
dla skromnisi naగwiększa przyగemność; to moment wytchnienia. Wreszcie przez chwilę
nie gra komedii, ośmiela się słuchać swego serca! Zatem dwa listy ǳiennie.

— Nie, nigdy! — rzekł Julian zniechęcony. — Raczeగ dałbym się utłuc w moźǳierzu,
niżbym sklecił bodaగ trzy azesy; గestem trup, móగ przyగacielu, nie wydobęǳiesz ze mnie
nic. Pozwól mi zamrzeć przy gościńcu.

— A któż mówi o składaniu azesów? Mam w neseserze sześć tomów listów miło-
snych w rękopisie. Są tam odmiany na wszelkie charaktery kobiece, nawet na naగwyższą
cnotę. Alboż Kaliski nie zalecał się w Richemond la Terrasse, wiesz, o trzy mile od Lon-
dynu, do naగładnieగszeగ kwakierki w całeగ Anglii?

Rozstaగąc się z przyగacielem o drugieగ z rana, Julian czuł się mnieగ nieszczęśliwy.
Nazaగutrz książę wezwał kopistę i w dwa dni późnieగ Julian miał pięćǳiesiąt trzy listy

miłosne, skrupulatnie ponumerowane, przeznaczone dla naగbarǳieగ wzniosłeగ i melan-
cholĳneగ cnoty.

— Nie ma ich więceగ, bo Kaliskiego wystrychnięto na dudka, ale co ci to szkoǳi, że
córka pończosznika bęǳie dla ciebie okrutna, skoro chcesz tylko odǳiałać na serce pani
de Dubois?

Coǳiennie గeźǳili konno na spacer: książę szalał za Julianem. Nie wieǳąc, గak mu
okazać swą nagłą przyగaźń, ofiarował mu wreszcie rękę któreగś z kuzynek, bogateగ ǳie-
ǳiczki w Moskwie:

— Skoro raz się z nią ożenisz — dodał — przy moich stosunkach i przy orderze,
który గuż posiadasz, zostaniesz pułkownikiem do dwóch lat.

— Ależ ten krzyż nie గest z ręki Napoleona, całkiem przeciwnie.
— Cóż to znaczy — rzekł książę — czyż nie on go ustanowił? I tak ten krzyż గest

pierwszy w Europie.
Julian omalże nie przyగął; ale obowiązek kazał mu గechać do wysokieగ osobistości;

rozstaగąc się z Korazowem, obiecał pisywać. Otrzymał odpowiedź na swą taగemną notę
i pomknął do Paryża; ale zaledwie dwa dni spęǳił sam, uczuł, że opuścić Francగę i Matyldę
byłoby dlań gorsze niż śmierć.

„Nie zaślubię milionów, które mi ofiaruగe Korazow — powieǳiał sobie — ale póగdę
za గego radą. Ostatecznie uwoǳenie to గego zawód; myśli wyłącznie o tym od piętnastu
lat, bo ma trzyǳieści. Nie można powieǳieć, aby był głupi; గest sprytny i przebiegły;
entuzగazm, poezగa są zupełnie obce teగ naturze; to istny prokurator: tym barǳieగ nie
powinien się mylić. Tak trzeba: będę się zalecał do pani de Fervaques. Znuǳę się może
trochę, ale będę patrzył w te oczy tak piękne i tak podobne do oczu, które mnie kochały
naగbarǳieగ w świecie. Jest cuǳoziemką: nowy charakter do obserwacగi. Szaleniec ze mnie,
gubię się; trzeba mi iść za radami przyగaciela i nie dowierzać sobie”.
.  
Ale jeśli będę zażywał przyjemności tak rozważnie i ostrożnie, przestanie być przyjemnością.

Lope de Vega.
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Ledwie wróciwszy do Paryża, po wyగściu z gabinetu margrabiego, który wydawał się
barǳo zbity z tropu otrzymanymi depeszami, bohater nasz pobiegł do hrabiego Alta-
mira. Z urokiem skazańca piękny ten cuǳoziemiec łączył wielką powagę oraz szczęśliwą
cnotę nabożności: te dwa przymioty, przede wszystkim zaś wysokie uroǳenie zగednały
mu względy pani de Fervaques, która zapraszała go często.

Julian zwierzył mu się barǳo serio, że గest w nieగ zakochany.
— Jest to osoba wysokieగ i nieskazitelneగ cnoty — odparł Altamira — tylko nieco

przesadna i గezuitka. Bywaగą dnie, że rozumiem każde ze słów, którymi się posługuగe,
ale nie rozumiem całego zdania. Często buǳi we mnie uczucie, że nie posiadam గęzyka
ancuskiego tak dobrze, గak luǳie twierǳą. Znaగomość ta ściągnie na ciebie uwagę,
doda ci znaczenia w świecie. Ale chodźmy do Bustosa — rzekł hrabia Altamira, który
miał umysł systematyczny — on swego czasu zalecał się do marszałkoweగ.

Don Diego Bustos wysłuchał w milczeniu niby adwokat uǳielaగący konsultacగi. Miał
pulchną twarz mnicha, czarne wąsy i oǳnaczał się niezrównaną powagą; poza tym szczery
carbonaro.

— Rozumiem — rzekł. — Czy marszałkowa de Fervaques miała przygody miłosne
czy nie? Czy pan ma గakie widoki powoǳenia? Oto kwestia. Rozumie pan tym samym,
że co do mnie, nie powiodło mi się. Teraz, kiedy mi గuż o to nie choǳi, patrzę గasno: గest
to osoba podlegaగąca kaprysom i గak to panu zaraz opowiem, porządnie mściwa.

Nie wiǳę w nieగ owego żółciowego temperamentu, który bywa uǳiałem płomien-
nych dusz i powleka wszystkie uczucia pokostem namiętności. Przeciwnie, rzadką swą
piękność i świeże kolory zawǳięcza marszałkowa spokoగneగ naturze Flamandki.

Powolność i niezachwiany spokóగ Hiszpana niecierpliwiły Sorela; od czasu do czasu
wymykało mu się kilka słów.

— Czy raczy mnie pan słuchać? — rzekł poważnie don Diego Bustos.
— Daruగ pan moగą furia francese: cały zmieniam się w słuch — rzekł Julian.
— Marszałkowa umie tedy nienawiǳić; prześladuగe bez litości luǳi, których nigdy

nie wiǳiała, adwokatów, biednych piosenkarzy à la Collé, zna pan?
Moగa gosposia,

Luba Małgosia, etc.

Julian musiał wysłuchać cytatu w całości. Hiszpan lubował się swoim ancuskim
śpiewem.

Nikt chyba nie wysłuchał cierpliwieగ teగ rozkoszneగ piosenki.
— Marszałkowa — podగął don Diego, skończywszy śpiewać — pozbawiła posady

autora teగ piosenki.
Jednego dnia, ǳieweczka hoża…

Julian zadrżał, że zechce గą odśpiewać. Hiszpan zadowolił się rozbiorem: utwór był
w istocie bezbożny i nieobyczaగny.

— Kiedy marszałkowa zaczęła się miotać na tę piosenkę — rzekł don Diego — zwró-
ciłem గeగ uwagę, że kobieta na tym stanowisku nie powinna czytać wszystkich głupstw,
które ukazuగą się w druku. Mimo postępów, గakie czynią w tym kraగu nabożność i po-
waga, zawsze bęǳie istniała we Francగi literatura karczemna. Kiedy pani de Fervaques
sprawiła, że autorowi, spensగonowanemu oficerowi, odebrano posadę przynoszącą tysiąc
osiemset anków rocznie, rzekłem: „Niech się pani ma na baczności, zaczepiła pani te-
go rymarza swoగą bronią, może pani odpowieǳieć rymami: kropnie piosenkę na cnotę.
Salony będą po stronie pani, ale luǳie, którzy się lubią pośmiać, będą powtarzali గego
koncepty”. Wie pan, drogi panie, co mi odpowieǳiała marszałkowa? „Dla religii zniosła-
bym męczeństwo w oczach całego Paryża; byłoby to dla Francగi nowe widowisko. Byłby
to naగpięknieగszy ǳień mego życia”. Nigdy oczy గeగ nie lśniły tak pięknie.

— Wspaniałe ma oczy! — wykrzyknął Julian.
— Wiǳę, że pan zakochany… Zatem — ciągnął poważnie don Diego Bustos — nie

posiada ona owego gwałtownego temperamentu, który popycha do zemsty. Jeżeli mimo
to lubi szkoǳić, to stąd, że గest nieszczęśliwa: podeగrzewam గakąś niedolę moralną. Może
znuǳona గest własną cnotą?
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Hiszpan popatrzył na Juliana w milczeniu, które trwało dobrą minutę.
— Oto całe pytanie — dodał poważnie — i oto na czym możesz budować nieగakie

naǳieగe. Dużo zastanawiałem się nad tym w ciągu dwóch lat, przez które byłem గeగ służką.
Przyszłość pańskieగ miłości zależy od tego problemu: czy ona గest znużona własną cnotą
i zła dlatego, że గest nieszczęśliwa?

— Lub — rzekł Altamira, ocknąwszy się z głębokiego milczenia — może to to,
co ci powiadałem dwaǳieścia razy, po prostu ancuska próżność: wspomnienie oగca,
słynnego fabrykanta sukna, dręczy ten charakter z natury oschły i smutny. Dla teగ osoby
byłoby tylko గedno szczęście: mieszkać w Toledo, pod obuchem spowiednika, który by
గeగ coǳiennie ukazywał zieగące piekło.

Kiedy Julian się żegnał, don Diego, coraz poważnieగszy, rzekł:
— Altamira wspomniał mi, że గesteś గednym z naszych. Kiedyś dopomożesz nam

oǳyskać wolność, otóż, గa chcę panu dopomóc wzaగem w teగ rozrywce. Dobrze గest, abyś
znał styl marszałkoweగ; oto cztery listy గeగ pióra.

— Przepiszę గe — wykrzyknął Julian — i odniosę.
— I nigdy nikt nie dowie się ani słowa z tego, cośmy tu mówili?
— Nigdy, honorem ręczę! — wykrzyknął Julian.
— W imię Boże tedy! — dodał Hiszpan; po czym przeprowaǳił w milczeniu Alta-

mirę i Juliana na schody.
Ta scena ubawiła nieco naszego bohatera; omal się nie uśmiechnął. „I oto nabożny

Altamira — pomyślał — pomaga mi w zamierzonym cuǳołóstwie”.
Podczas całego poważnego wywodu don Diego Julian pilnie nasłuchiwał goǳin, które

wyǳwaniał zegar pałacowy.
Zbliżała się pora obiadu, miał tedy uగrzeć Matyldę! Udał się do siebie i ubrał się barǳo

starannie.
— Pierwsze głupstwo — mruknął idąc po schodach — trzeba dosłownie spełnić

zlecenia księcia.
Wrócił do siebie i włożył naగskromnieగszy stróగ podróżny.
„A teraz — pomyślał — choǳi o spoగrzenia”. Było dopiero wpół do szósteగ, obiad

był o szósteగ. Julian zeszedł do salonu; nie było nikogo. Na widok niebieskieగ kanapki
łzy napłynęły mu do oczu; policzki zaczęły go palić. „Trzeba się uporać z tą głupią czu-
łostkowością — rzekł z gniewem — zdraǳiłbym się”. Wziął ǳiennik, aby sobie dodać
swobody i przeszedł się kilka razy z salonu do ogrodu.

Drżąc cały, ukryty za wielkim dębem, ledwie ośmielił się spoగrzeć w okno panny de la
Mole. Było szczelnie zamknięte; Julian omal nie upadł; długi czas stał tak oparty o dąb,
następnie chwieగnym krokiem poszedł obeగrzeć drabinę.

Łańcucha skruszonego przezeń w tak odmiennych, niestety, okolicznościach, dotąd
nie naprawiono. Oszalały Julian przycisnął go do ust.

Nabłąǳiwszy się długo, Julian uczuł się straszliwie znużony; rad był z teగ pierwszeగ
zdobyczy. „Będę miał zgaszone spoగrzenie i nie zdraǳę się!” Pomału goście zaczęli na-
pływać do salonu; każde otwarcie drzwi przeగmowało śmiertelnym wzruszeniem serce
Juliana.

Zaగęto mieగsca. Wreszcie zగawiła się panna de la Mole, spóźniona గak zwykle. Zaru-
mieniła się na widok Juliana; nie wieǳiała nic o గego powrocie. Zgodnie ze wskazówką
Korazowa, Julian popatrzył na గeగ ręce i uగrzał, że drżą. Zmieszany nad wszelki wyraz tym
odkryciem, zdołał ukryć swe szczęście pod maską znużenia.

Pan de la Mole rzucił mu kilka słów pochwały. W chwilę późnieగ zwróciła się doń
margrabina, winszuగąc mu గego zmęczoneగ miny; Julian powtarzał sobie co chwila: „Nie
powinienem zbytnio się przyglądać pannie, ale nie należy też uciekać z oczami. Trzeba
być takim, గakim byłem w istocie na tyǳień przed swym nieszczęściem…”

Julian, rad z powoǳenia, został w salonie. Pierwszy raz siląc się na uprzeగmość wobec
pani domu, dołożył starań, aby rozgadać towarzystwo i podsycać rozmowę.

Grzeczność గego znalazła nagrodę: koło ósmeగ oznaగmiono marszałkową. Julian wy-
sunął się z salonu; niebawem wrócił, ubrany naగstarannieగ. Pani de la Mole rada była
niezmiernie z teగ oznaki szacunku; chcąc wyrazić zadowolenie, rozgadała się przed panią
de Fervaques o podróży Juliana. Julian siadł koło marszałkoweగ w ten sposób, że Matylda
nie mogła wiǳieć గego oczu. Tak się umieściwszy wedle wszelkich reguł sztuki, rozpłynął
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się wobec pani de Fervaques w bezgranicznym poǳiwie. Tyrada na temat tego uczucia
stanowiła początek pierwszego z listów darowanych mu przez księcia.

Marszałkowa wspomniała, że wybiera się do opery; Julian pośpieszył tam, spotkał
kawalera de Beauvoisis, który go zaprosił do loży szambelanów, tuż obok pani de Fe-
rvaques. Julian wpatrywał się w nią bez przerwy. „Muszę — powiadał sobie, wracaగąc
— prowaǳić ǳiennik oblężenia: inaczeగ zapomniałbym swoich strategicznych kroków”.
Zmusił się do napisania paru stronic o tym nudnym przedmiocie i osiągnął to, że —
o cuǳie! — prawie przestał myśleć o pannie de la Mole.

Matylda prawie zapomniała o Julianie w czasie గego podróży. „Ostatecznie, ten pan, to
barǳo płaska figura — myślała — imię గego bęǳie mi zawsze przypominało naగwiększy
błąd mego życia. Trzeba szczerze wrócić do utartych poగęć cnoty i honoru; zbyt wiele
traci kobieta, zapominaగąc o nich”.

Okazała się skłonna uwieńczyć układy z margrabią de Croisenois prowaǳone od tak
dawna. Szalał z radości; byłby mocno zǳiwiony, gdyby mu kto powieǳiał, że na dnie
uczuć Matyldy, które napełniały go taką dumą, గest — rezygnacగa.

Wszystkie poగęcia panny de la Mole uległy zmianie na widok Juliana. „Nie ma co, to
గest naprawdę móగ mąż — mówiła sobie — గeżeli szczerze mam wrócić na drogę cnoty,
powinnam zaślubić గego”.

Była przygotowana na natręctwo, na nieszczęśliwe miny Juliana; przygotowała sobie
odpowieǳi, była pewna, że po obieǳie spróbuగe przemówić do nieగ kilka słów. Tymcza-
sem, wręcz przeciwnie, został w salonie; nawet nie spoగrzał w stronę ogrodu. (Bóg wie,
ile go to kosztowało!) „Lepieగ pozbyć się od razu tych wyగaśnień” — pomyślała panna
de la Mole; zeszła sama do ogrodu, Julian nie zగawił się. Matylda zaczęła się przechaǳać
w pobliżu oszklonych drzwi; uగrzała, గak Julian z zapałem opisuగe pani de Fervaques ruiny,
które zdobią wybrzeża Renu i daగą im tyle wyrazu. Zaczynał nieźle używać sentymental-
no-malowniczych azesów cieszących się takim powoǳeniem w pewnych salonach.

Książę Korazow byłby barǳo dumny, gdyby był w teగ chwili w Paryżu: wieczór odbył
się zgodnie z గego przepowiednią. Byłby również pochwalił Juliana przez dni następne.

Kilku członków taగemnego rządu miało do rozdania kilka wysokich oǳnaczeń; mar-
szałkowa de Fervaques domagała się, aby గeగ stryగeczny ǳiadek otrzymał błękitną wstęgę.
Margrabia de la Mole życzył sobie tego samego dla teścia; zespolili swe usiłowania. Mar-
szałkowa zachoǳiła niemal coǳiennie do pałacu de la Mole. Od nieగ Julian dowieǳiał
się, że margrabia ma zostać ministrem: przedstawił kamaryli genialny plan unicestwienia
w ciągu trzech lat konstytucగi bez naగmnieగszych wstrząśnień.

W razie gdyby pan de la Mole doszedł do właǳy, Julian mógł się spoǳiewać infuły,
ale wszystkie te wielkie interesy przesłoniły się w గego oczach గakby mgłą. Wyobraźnia
గego wiǳiała గe గedynie mętnie i, można rzec, w wielkim oddaleniu. Straszliwe cierpienie
zmieniło go w maniaka: treść życia skupiała się dlań w tym, గak się ułoży గego stosunek
do panny de la Mole. Obliczył, że po kilku latach starań zdoła obuǳić w nieగ na nowo
miłość.

Ten zimny umysł doszedł, గak wiǳimy, do zupełnego szaleństwa. Ze wszystkich
przedmiotów, które wyróżniały go niegdyś, zostało mu గedynie nieco silneగ woli. Wier-
ny strategii Korazowa, siadał co ǳień przy pani de Fervaques, ale nie podobna mu było
znaleźć coś do powieǳenia.

Wysiłek, గaki sobie nakładał, aby się wydać w oczach Matyldy uleczonym, pochłaniał
wszystkie siły గego duszy; sieǳiał przy marszałkoweగ wpół żywy; oczy గego nawet, గak
bywa przy nadmiarze fizycznego bólu, straciły cały blask.

Ponieważ pani de la Mole patrzała na świat గedynie oczami męża, który mógł గą uczynić
księżną, od kilku dni dama ta wynosiła pod niebiosa zasługi Juliana.

. ఝటఛ 
There also was of course in Adeline
That calm patrician polish in the adres,
Which never can pass the equinoctial line
Of any thing which Nature would express:
Just as a Mandarin finds nothing fine,
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At least his manner suffers not to guess
That any thing he views can greatly please.

Don Juan. XIII, .

„Cała roǳina ma trochę źle w głowie — myślała marszałkowa — zacietrzewili się
w swoim księżyku, który umie గedynie słuchać i patrzeć, dość ładnymi oczami, to prawda”.

Dla Juliana znowu marszałkowa była doskonałym niemal wzorem patrycjuszowskiego
spokoగu, który zasaǳa się na drobiazgoweగ grzeczności, a గeszcze barǳieగ na niezdolności
do wszelkiego wzruszenia. Żywość ruchów, brak panowania nad sobą zgorszyłyby panią de
Fervaques niemal tyle, co brak maగestatu wobec niższych. Naగmnieగsza oznaka wrażliwości
uchoǳiłaby w గeగ oczach za pĳaństwo moralne, za które należy się rumienić గako za rzecz
przynoszącą uగmę temu, co osoba wysoko położona winna గest sobie sameగ. Naగwiększym
గeగ szczęściem było mówić o ostatnim గeగ polowaniu królewskim, ulubioną zaś గeగ książką
były Pamiętniki księcia de Saint-Simon, zwłaszcza ich część genealogiczna.

Julian wieǳiał గuż, które mieగsce przez swoగe oświetlenie odpowiada typowi urody
pani de Fervaques. Siadał tam zawczasu, ale starannie odwracał krzesło tak, aby nie wi-
ǳieć Matyldy. Zǳiwiona tym wytrwałym unikaniem గeగ, opuściła గednego dnia niebieską
kanapę i siadła z robótką opodal fotela marszałkoweగ. Julian wiǳiał గą dosyć dobrze po-
nad kapeluszem pani de Fervaques. Oczy te, władnące⁶² గego losem, przeraziły go zrazu,
następnie zaś wyrwały go gwałtownie ze zwykłeగ apatii: zaczął rozmawiać i to z wielkim
ożywieniem.

Zwracał się do marszałkoweగ, ale గedynym గego celem było ǳiałać na Matyldę. Zapalił
się tak, że pani de Fervaques przestała go rozumieć.

Był to pierwszy triumf. Gdyby Julianowi wpadło na myśl uzupełnić go za pomocą
kilku z niemiecka-mistycznych, religĳnych i గezuickich azesów, marszałkowa zaliczyłaby
go do luǳi wyższych, powołanych do odroǳenia epoki.

„Skoro ma na tyle zły smak — mówiła sobie panna de la Mole — aby rozmawiać tak
długo i z takim ogniem z panią de Fervaques, nie będę గuż słuchała”.

I przez resztę wieczoru dotrzymała postanowienia, mimo iż z trudem.
O północy, kiedy Matylda odprowaǳiła ze świecznikiem matkę, pani de la Mole

zatrzymała się na schodach, rozwoǳąc się nad Julianem. Matylda zmarkotniała do reszty,
nie mogła zasnąć. Jedna myśl గą uspokoiła: „Człowiek, którym గa garǳę, może być గeszcze
niepospolity w oczach marszałkoweగ”.

Co się tyczy Juliana, epizod ten stał się dlań odtrutką przeciw przygnębieniu; przy-
padkowo oczy గego padły na teczkę z rosyగskieగ skóry, w któreగ książę Korazow wręczył
mu owe pięćǳiesiąt trzy listy miłosne. U spodu pierwszego listu Julian uగrzał dopisek:
Posyła się Nr . w tyǳień po poznaniu.

„Spóźniłem się — wykrzyknął Julian — toć గuż od dawna znam panią de Fervaques”.
Zabrał się do przepisania pierwszego listu; była to śmiertelnie nudna elukubracగa o cnocie;
szczęściem Julian zasnął przy pierwszeగ stronicy.

W kilka goǳin późnieగ słońce zaskoczyło go śpiącego z łokciami na stole. Jedną
z naగprzykrzeగszych chwil był moment, kiedy każdego rana, buǳąc się, dowiadywał się
o swoim nieszczęściu. Tego dnia dokończył przepisywać list prawie wesoło. „Czy podob-
na — powiadał sobie — aby istniał młody człowiek piszący w ten sposób?” Niektóre
zdania miały po ǳiewięć wierszy. U spodu uగrzał tę notatkę ołówkiem:

Doręcza się te listy samemu: konno, w czarnej krawatce, w niebieskim surducie. Oddaje
się list odźwiernemu ze zbolałą miną. Jeśli się napotka pannę służącą, obetrzeć oczy i zagadać
do niej.

Wszystko to wypełnił naగściśleగ.
„Popełniam wielkie zuchwalstwo — pomyślał Julian, wychoǳąc z pałacu pani de

Fervaques — ale to wina Korazowa. Odważył się pisać do tak słynneగ cnotki! Zmiażdży
mnie wzgardą, co mnie baగecznie zabawi. To, w gruncie, గedyna rozrywka, గaką గestem
zdolny odczuć. Tak, okryć śmiesznością wstrętną istotę, która się nazywa mną, cóż za
uciecha! Chętnie popełniłbym zbrodnię, byle się rozerwać”.

⁶²władnące — ǳiś: władaగące. [przypis edytorski]
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Od miesiąca naగpięknieగszą chwilą w życiu Juliana był moment, kiedy odprowaǳał
konia do staగni. Korazow zabronił mu wyraźnie, pod గakim bądź pozorem patrzeć na hardą
kochankę. Ale krok konia tak dobrze గeగ znany, sposób, w గaki Julian pukał szpicrutą do
staగni, aby zawołać staగennego, zwabiały niekiedy Matyldę do okna. Muślin firanek był
tak lekki, że Julian mógł go przeగrzeć; zerkaగąc ukradkiem spod kapelusza, wiǳiał kibić
Matyldy, mimo że nie wiǳiał గeగ oczu.

Wieczorem pani de Fervaques odnosiła się do Juliana tak, గakby nie otrzymała fi-
lozoficzno-mistyczno-religĳneగ rozprawy, którą tego samego rana wręczył odźwiernemu
z taką melancholią. W wilię przypadkowo Julian odkrył sposób pobuǳenia swoగeగ wy-
mowy: usiadł w ten sposób, że wiǳiał oczy Matyldy. Ona sama w chwilę po przybyciu
marszałkoweగ opuściła kanapę, garǳąc nieగako dotychczasowym towarzystwem. Pan de
Croisenois był zmiażdżony tym nowym kaprysem: గego widoczne cierpienie sprawiło ulgę
męce Juliana.

Ten niespoǳiewany zwrot w గego życiu uczynił go złotoustym; że zaś miłość własna
czai się nawet w sercach będących świątynią naగdostoగnieగszeగ cnoty, marszałkowa, siadaగąc
do powozu, pomyślała: „Pani de la Mole ma słuszność; ten młody kleryk గest barǳo do
rzeczy. Widocznie w pierwszych dniach obecność moగa onieśmieliła go. Trzeba przyznać,
że zwykły skład tego salonu గest dość lekkiego autoramentu; same cnoty wspierane powagą
wieku, którym to ostuǳenie było barǳo potrzebne. Ten młody człowiek musiał odczuć
różnicę; pisze wcale dobrze; lękam się tylko, aby ta prośba o światło i o rady zawarta
w గego liście nie kryła bezświadomie innego uczucia.

Bądź co bądź, ileż nawróceń zaczęło się w ten sposób! Dobrze wróży w moich oczach
różnica mięǳy గego stylem a stylem młodych luǳi, których listy miałam sposobność wi-
dywać. Nie sposób nie odczuć namaszczenia, powagi i przekonania w liście tego młodego
lewity; tak, on posiąǳie słodką cnotę biskupa Massillon”.
. జ  
Praca! talent! zasługi! ba! przede wszystkim trzeba należeć do jakiejś koterii.

Telemak.

Tak więc myśl o infule zగednoczyła się pierwszy raz z myślą o Julianie w głowie kobiety,
która wcześnieగ lub późnieగ miała rozporząǳać naగtłustszymi posadami we ancuskim
kościele. Korzyść ta nie byłaby wzruszyła Juliana, w teగ chwili myśl గego nie ogarniała nic
poza obecnym nieszczęściem; wszystko గe potęgowało, widok własnego pokoగu stał mu się
nieznośny. Wieczorem, kiedy wracał ze świecą, każdy mebel, każdy ornament గak gdyby
mówił do niego, głosząc cierpko గakiś nowy, szczegół గego cierpienia.

— ǲiś bodaగ mam przymusowe roboty — rzekł, wchoǳąc do pokoగu z od dawna గuż
nieznaną żywością — mieగmy naǳieగę, że drugi list bęǳie równie nudny గak pierwszy.

Był గeszcze nudnieగszy. Wydał mu się tak głupi, że w końcu kopiował wiersz po wier-
szu, nie myśląc o sensie.

„To గeszcze barǳieగ napuszone — myślał — niż oficగalne dokumenty münsterskiego
traktatu, które móగ profesor dyplomacగi dał mi do przepisywania w Londynie”.

Wówczas dopiero przypomniał sobie listy pani de Fervaques, których oryginałów za-
pomniał zwrócić poważnemu Hiszpanowi. Odszukał గe: były niemal równie górnolotne
గak listy rosyగskiego panka. Zupełna mgła; mogły zaznaczyć wszystko i nic. „To harfa
eolska stylu — myślał Julian. — Wśród naగwzniośleగszych maksym o nicości, nieskoń-
czoności, czymś rzeczywistym గest tu tylko straszliwy lęk przed śmiesznością”.

Monolog, któryśmy tu skrócili, powtarzał się dwa tygodnie z rzędu. Usnąć, przepi-
suగąc swóగ komentarz do apokalipsy, odnieść nazaగutrz list z melancholĳną miną, odpro-
waǳić konia do staగni z naǳieగą uగrzenia sukni Matyldy, pracować, wieczorem wpaść
do opery, o ile pani de Fervaques nie było w pałacu de la Mole, oto గednostaగne życie
Juliana. Bogacieగ przedstawiało się ono, kiedy pani de Fervaques zawitała do margrabiny;
wówczas spod skrzydła kapelusza marszałkoweగ Julian mógł doగrzeć oczy Matyldy i sta-
wał się wymowny. Jego malownicze i sentymentalne azesy zaczęły nabierać śmielszeగ
i wykwintnieగszeగ formy.
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Czuł, że to, co mówi, musi się wydać Matylǳie głupie, ale chciał గą olśnić dystynkcగą
wysłowienia. „Im barǳieగ to, co mówię, గest nienaturalne, tym barǳieగ musi się గeగ po-
dobać” — myślał Julian: za czym z monstrualną śmiałością wydymał swóగ styl. Spostrzegł
rychło, iż, aby się nie stać pospolitym w oczach marszałkoweగ, trzeba mu się zwłaszcza wy-
strzegać prostoty i rozsądku. Teగ drogi trzymał się, skracaగąc lub rozwĳaగąc swoగe perory,
wedle tego, czy wiǳiał uznanie czy oboగętność w oczach dwóch wielkich dam, którym
pragnął się podobać.

Na ogół życie stało mu się mnieగ okropne niż wówczas, kiedy dni płynęły w bezczyn-
ności.

„Hm — powiadał sobie గednego wieczora — oto గuż przepisuగę piętnastą z tych
elukubracగi; czternaście poprzednich oddałem wiernie odźwiernemu marszałkoweగ. Będę
miał zaszczyt zapełnić wszystkie szuflady గeగ biurka. Mimo to traktuగe mnie tak, గakby
nic nie otrzymała! Do czego doprowaǳi to wszystko? Trzeba przyznać, że ten Moskal,
przyగaciel Korazowa, zakochany w piękneగ kwakierce z Richmondu, to nie lada figura;
nie podobna być rozpaczliwieగ nudnym”.

Jak wszystkie mierne istoty, którym los pozwolił przyglądać się ǳiałaniom wielkiego
woǳa, Julian nie rozumiał zgoła szturmu przypuszczonego przez młodego Rosగanina do
serca młodeగ Angielki. Pierwsze cztery ǳiesiątków listów miały za cel గedynie przebłagać
za śmiałość pisania. Trzeba było zaszczepić teగ słodkieగ osóbce, która zapewne nuǳiła się
śmiertelnie, nałóg odbierania listów może nieco mnieగ bezbarwny niż గeగ coǳienne życie.

Jednego ranka oddano Julianowi list, poznał herby pani de Fervaques. Złamał pie-
częć z pośpiechem, który kilka dni wprzódy wydałby mu się niepoగęty: było to tylko
zaproszenie na obiad.

Uciekł się do instrukcగi księcia Korazowa. Nieszczęściem młody Rosగanin chciał być
lekki గak Dorat, tam gǳie należało być prostym i zrozumiałym; Julian nie mógł odszukać
dla siebie dyrektywy na czas tego obiadu.

Salon był bezgranicznie wspaniały, wyzłocony గak galeria Diany w Tuilleriach, z ob-
razami oleగnymi w boazeriach. Na obrazach tych lśniły się గasne plamy. Julian dowieǳiał
się późnieగ, że tematy wydały się pani domu nie dość obyczaగne, kazała tedy poprawić
obrazy. „O wieku moralności!” — pomyślał.

W salonie zauważył tych samych dostoగników, którzy byli obecni przy układaniu taగneగ
noty. Jeden z nich, biskup ***, wuగ marszałkoweగ, miał w ręku wyǳiał beneficగów i, గak
mówiono, nie umiał siostrzenicy niczego odmówić. „Jakiż olbrzymi krok uczyniłem —
rzekł sobie w duchu Julian, uśmiechaగąc się melancholĳnie — i గak barǳo గest mi to
oboగętne! Jem oto obiad ze słynnym biskupem ***”.

Obiad był nietęgi, a rozmowa niecierpliwiąca. „To spis rzeczy licheగ książki — myślał
Julian. Poruszaగąc zuchwale naగwyższe przedmioty, po trzech minutach człowiek pyta sam
siebie, co większe: emfaza czy గego nieuctwo.

Czytelnik zapomniał zapewne o gryzipiórku Tanbeau, siostrzeńcu Akademika i przy-
szłym profesorze, który niskimi potwarzami zatruwał powietrze w pałacu la Mole.

Figurka ta obuǳiła raz w Julianie pierwszą myśl, iż, mimo że pani de Fervaques nie
odpowiadała na listy, patrzy z pobłażliwością na uczucie, które గe dyktuగe. Czarną duszę
pana Tanbeau dręczyły trium Juliana; ale że z drugieగ strony niepospolity człowiek tak
samo గak i cymbał nie może być w dwóch mieగscach na raz, przeto: „గeśli Sorel zostanie
kochankiem wzniosłeగ marszałkoweగ (powiadał sobie przyszły profesor), dama ta umieści
go na గakieగś tłusteగ posadce duchowneగ, a గa pozbędę się go z pałacu de la Mole”.

Ksiąǳ Pirard wypalił Julianowi długie kazanie z przyczyny గego powoǳeń w pała-
cu Fervaques. Była w tym sekciarska zazdrość surowego గansenisty wobec గezuickiego
i neomonarchicznego salonu cnotliweగ marszałkoweగ.
.  
Owóż, raz upewniwszy się o głupocie i osielstwie przeora, dość często wygrywał sprawę, mieniąc
czarnym białe, a białym czarne.

Lichtenberg.
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Wskazówki Rosగanina zalecały stanowczo nie sprzeciwiać się w rozmowie osobie, do
któreగ się pisuగe. Nie należy pod żadnym pozorem wypadać z ekstatycznego poǳiwu: to
był zasadniczy ton każdego listu.

Pewnego wieczora w operze, w loży pani de Fervaques Julian wysławiał balet Manon
Lescaut. Jedyną przyczyną tego entuzగazmu było, to że balet wydał mu się dość mierny.

Marszałkowa rzekła, iż balet nie dorównywa bynaగmnieగ powieści księǳa Prévost.
„Jak to — pomyślał Julian zǳiwiony i ubawiony — osoba tak cnotliwa może wychwalać
romanse!” Zazwyczaగ pani de Fervaques wyrażała się z naగwyższą wzgardą o pisarzach,
którzy za pomocą tych płaskich baగek silą się uwoǳić młoǳież, aż nadto niestety podatną
zbłąkaniu zmysłów.

— Wśród tych niemoralnych i niebezpiecznych utworów — ciągnęła marszałkowa
— Manon Lescaut zaగmuగe, గak powiadaగą, గedno z pierwszych mieగsc. Słabość i zasłużone
męczarnie występnego serca są tam (powiadaగą) odmalowane prawǳiwie i głęboko; co
nie przeszkoǳiło pańskiemu Bonapartemu wyrazić się na wyspie św. Heleny, że గest to
romans pisany dla lokaగów.

To odezwanie wróciło duszy Juliana całą గeగ energię. „Chciano mnie zgubić w oczach
marszałkoweగ; powieǳiano గeగ o moim entuzగazmie dla Napoleona. Dotknęło గą to niemile
i nie mogła się wstrzymać, aby mi nie dać tego odczuć”. Odkrycie to zabawiło Juliana na
cały wieczór i rozbuǳiło గego werwę. Kiedy w przedsionku żegnał się z marszałkową,
rzekła:

— Niech pan pamięta, że nie można równocześnie kochać mnie i Bonapartego; moż-
na, co naగwyżeగ, brać go గako konieczne zło zesłane przez Opatrzność. Zresztą ten człowiek
nie miał duszy dość wrażliweగ, aby odczuwać arcyǳieła sztuki.

„Kochać mnie! — powtarzał sobie Julian — to nie znaczy nic albo znaczy wszystko.
Oto sekrety గęzyka, których brak గest nam, biednym parafianom”. I przypomniał sobie
żywo panią de Rênal, przepisuగąc równocześnie olbrzymi list przeznaczony dla marszał-
koweగ.

— Czym się ǳieగe — spytała go nazaగutrz marszałkowa ze źle udaną oboగętnością —
że pan mi mówi o Londynie i Richmonǳie w liście, który pisałeś, గak się zdaగe, wczoraగ
po operze?

Julian zmieszał się; kopiował wiersz po wierszu, nie myśląc o tym, co pisze, i widocznie
zapomniał podstawić Paryż i Saint-Cloud w mieగsce Londynu i Richmondu znaగduగących
się w oryginale. Zaczął coś pleść, ale nie mógł dokończyć; czuł niepohamowaną chęć
parsknięcia śmiechem. Wreszcie, szukaగąc wymówki, wpadł na tę myśl:

— Byłem tak podniecony tą rozmową o wzniośleగszych, naగwyższych celach duszy, że
pisząc do pani, mogłem ulec roztargnieniu.

„Zrobiłem wrażenie — pomyślał — mogę sobie tedy oszczęǳić nudy przez resztę
wieczoru”. Wybiegł pędem z pałacu Fervaques. Wieczorem przeglądaగąc oryginał listu
skopiowanego w wilię, odnalazł szybko nieszczęsne mieగsce, gǳie młody Rosగanin mówi
o Londynie. Julian spostrzegł ze zǳiwieniem, że list గest niemal czuły.

Kontrast, గaki pozorna lekkość Juliana tworzyła z wzniosłą, apokaliptyczną niemal
głębią గego listów, obuǳił zainteresowanie marszałkoweగ. Podobała się గeగ zwłaszcza roz-
ciągłość zdań; to nie był ów skoczny styl wprowaǳony w modę przez Woltera, potwo-
ra niemoralności! Mimo że nasz bohater robił, co mógł, aby się wyzbyć w rozmowie
wszelkich śladów zdrowego sensu, zachował గednak pewne antymonarchiczne i bezbożne
zabarwienie, które nie uszło czuగności pani de Fervaques. Otoczona osobami niezmier-
nie moralnymi, ale które często nie zdobyły się ani na గeden błysk myśli w ciągu całego
wieczora, dama ta była niezmiernie tkliwa na wszystko, co trąciło cieniem nowości; ale
równocześnie uważała za swóగ obowiązek czuć się zgorszona. Wadę tę nazywała piętnem
lekkomyślnej epoki…

Ale takie salony może odwieǳać గedynie ten, kto się o coś ubiega. Czytelnik musi
zapewne poǳielać całą nudę గałowego życia, które pęǳił Julian. Są to istne stepy w naszeగ
podróży.

Przez cały ten czas, w ciągu którego epizod z panią de Fervaques zagarnął życie Julia-
na, panna de la Mole musiała się barǳo zmagać z sobą, aby o nim nie myśleć. Dusza గeగ
była pastwą gwałtownych walk; niekiedy łuǳiła się, że garǳi tym smętnym młoǳień-
cem; mimo woli గednak ulegała wrażeniu గego rozmowy. Zdumiewał గą zwłaszcza గego
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doskonały fałsz; każde słowo Juliana do marszałkoweగ było kłamstwem lub bodaగ piekiel-
nym maskowaniem గego myśli, które Matylda znała prawie we wszystkich przedmiotach.
Machiawelizm ten zdumiewał గą. „Cóż za głębia! — myślała — co za różnica od napuszo-
nych dudków albo też pospolitych hultaగów, గak na przykład Tanbeau, przemawiaగących
tym samym గęzykiem!”

Mimo to Julian miewał dni barǳo ciężkie. Wysiadywać w salonie marszałkoweగ rów-
nało się dlań naగcięższemu obowiązkowi. Wysiłek nałożoneగ roli odeగmował duszy గego
wszelką siłę. Często w nocy, przebywaగąc olbrzymi ǳieǳiniec pałacu Fervaques, musiał
wytężać całą wolę i rozum, aby się nie poddać rozpaczy.

„Przemogłem beznaǳieగność seminarium — powiadał sobie — a cóż za widoki mia-
łem wówczas przed sobą! Czy byłoby mi się powiodło czy nie, byłbym skazany na spę-
ǳenie życia ze wstrętnymi i odrażaగącymi istotami. Następneగ wiosny, w niespełna rok
późnieగ, byłem może naగszczęśliwszym z młodych luǳi w moim wieku”.

Ale często wszystkie te rozważania były bezsilne wobec okropneగ rzeczywistości. Co-
ǳiennie widywał Matyldę przy śniadaniu i obieǳie. Z mnogich listów, które mu dyk-
tował pan de la Mole, wieǳiał, że w naగbliższym czasie ma zaślubić pana de Croisenois.
Sympatyczny ten człowiek bywał గuż dwa razy ǳiennie w pałacu: zazdrosne oko opusz-
czonego kochanka nie straciło żadnego z గego poruszeń.

Często Julian miał wrażenie, że panna de la Mole życzliwie przyగmuగe swego przy-
szłego; wówczas, wracaగąc do siebie, mimo woli spoglądał na pistolety.

„Ha! O ileż byłoby mądrzeగ wyprać znaki z bielizny i udać się do samotnego lasu
dwaǳieścia mil za Paryżem, aby skończyć to nęǳne życie! Śmierć moగa, gǳieś w obceగ
stronie, pozostałaby nieznana przez dwa tygodnie, a któż myślałby o mnie గeszcze po
dwóch tygodniach!”

Było to barǳo dorzeczne rozumowanie. Ale nazaగutrz kawałek ramienia Matyldy
doగrzany mięǳy rękawkiem a rękawiczką wystarczał, aby pogrążyć młodego filozofa we
wspomnieniach, które choć okrutne, wiązały go z życiem. „Więc dobrze! — powiadał
sobie — doprowaǳę do końca tę rosyగską taktykę. Jak się to skończy? To pewna, iż
skoro przepiszę te pięćǳiesiąt trzy listy, nie będę wymyślał dalszych.

Co do Matyldy, tych sześć tygodni tak uciążliweగ komedii albo nie zmieni w niczym
గeగ niechęci, albo zdobęǳie mi chwilę poగednania. Wielki Boże! Umarłbym ze szczęścia.
Nie mógł గuż o niczym myśleć”.

Po długieగ zadumie zdołał wreszcie podగąć bieg swych rozważań. „Zatem — powia-
dał sobie — uzyskałbym ǳień szczęścia, po czym odżyłaby na nowo గeగ niechęć, oparta,
niestety! na braku warunków do podobania się గeగ. Wówczas nie miałbym గuż żadneగ
ucieczki; byłbym złamany, zgubiony na zawsze… Jakąż mi ona może dać rękoగmię przy
swoim charakterze? Mnie zaś niestety zawsze bęǳie zbywało wytworności manier, lek-
kości wysłowienia. Wielki Boże! Czemuż గestem sobą!”
. 
Być ofiarą namiętności, zgoda, ale namiętności, których się nie czuje! O smutny wieku XIX!

Girodet

Zrazu pani de Fervaques odczytywała długie listy Juliana oboగętnie, późnieగ zaczęły
గą zaగmować; ubolewała గednak wciąż nad గedną rzeczą: గaka szkoda, że ten Sorel nie గest
zupełnym księǳem! Można by go przyగmować na poufałeగ stopie; tymczasem tak, w tym
świeckim ubraniu, z orderem, daగe obecnością swą powód do drażliwych pytań; i wówczas
co odpowieǳieć? Nie kończyła sweగ myśli: గaka złośliwa przyగaciółka może przypuszczać,
a nawet rozgłaszać, że to గakiś pokątny kuzynek, krewniak oగca, గakiś kupczyk oǳnaczony
w gwardii narodoweగ.

Do chwili, w któreగ uగrzała Juliana, naగwiększą przyగemnością pani de Fervaques by-
ło kłaść tytuł marszałkowej obok nazwiska. Następnie próżność parweniuszki, próżność
chorobliwa i drażliwa na wszystko, znalazła się w walce z zaczątkiem sympatii.

„Tak byłoby mi łatwo — myślała marszałkowa — zrobić go wielkim wikariuszem
gǳieś w okolicy Paryża! Ale po prostu pan Sorel, do tego sekretarzyna pana de la Mole!
To okropne!”
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Po raz pierwszy tę duszę, która lękała się wszystkiego, poruszało uczucie niepłynące
z గeగ społecznych pretensగi. Sęǳiwy odźwierny zauważył, że kiedy przynosi list od te-
go pięknego, a tak smętnego młoǳieńca, natychmiast z twarzy marszałkoweగ znika ów
znuǳony i niechętny wyraz, గaki przybierała dla służby.

Nuda życia wypełnionego wyłącznie ambicగą i reprezentacją, bez żadnego uǳiału ser-
ca, stała się marszałkoweగ nie do zniesienia od czasu, గak myślała o Julianie. Wystarczyło
గeగ spęǳić wieczorem goǳinę z tym szczególnym człowiekiem, aby nazaగutrz panny słu-
żące miały wytchnienie od zwykłeగ opryskliwości sweగ pani. Rosnącego wpływu Juliana
nie zdołały osłabić nawet umieగętnie sporząǳone anonimy. Próżno Tanbeau dostarczał
panom de Luz, de Croisenois, de Caylus zręcznych potwarzy, które panowie ci pusz-
czali w obieg, nie zastanawiaగąc się zbytnio nad ich prawdą. Marszałkowa, któreగ umysł
nie był zdolny do odporności wobec tych pospolitych środków, zwierzała się ze swych
wątpliwości Matylǳie i zawsze wracała pocieszona.

Jednego dnia, spytawszy trzy razy służby, czy nie ma listów, pani de Fervaques po-
stanowiła nagle odpowieǳieć Julianowi. Było to zwycięstwo nudy. Przy drugim liście
marszałkowa zawahała się chwilę, kiedy గeగ przyszło własną ręką nakreślić ten tak pospo-
lity adres: Do pana Sorel, u margrabiego de la Mole.

Wieczorem odezwała się do Juliana barǳo sucho:
— Musi mi pan przynieść parę kopert ze swoim adresem.
„I oto pasowano mnie na kochanka-pokoగowca” — pomyślał Julian; po czym skłonił

się, z umysłu naśladuగąc minę Arsena, starego lokaగa margrabiego.
Tegoż wieczora przyniósł koperty, nazaగutrz zaś, barǳo wcześnie, otrzymał trzeci list;

przeczytał z pięć wierszy z początku, a dwa lub trzy do końca. List zawierał cztery stronice
barǳo drobnego pisma.

Stopniowo dama nabrała słodkiego przyzwyczaగenia, aby pisywać co ǳień. Julian od-
powiadał, kopiuగąc wiernie listy Rosగanina; bombastyczny zaś styl posiadał tę zaletę, iż
pani de Fervaques nie zǳiwiła się zbytnio brakowi ściśleగszego związku z గeగ listami.

Jakże czułaby się upokorzona w sweగ dumie, gdyby Tanbeau, który z własneగ gorli-
wości szpiegował Juliana, mógł గą obగaśnić, że wszystkie గeగ listy nierozpieczętowane leżą
w szuflaǳie.

Jednego ranka odźwierny przyniósł do biblioteki list marszałkoweగ. Matylda, spo-
tkawszy go, uగrzała list i na liście adres kreślony ręką Juliana. Weszła do biblioteki, gdy
odźwierny wychoǳił; list leżał గeszcze na stole; Julian, pochłonięty pisaniem, nie wrzucił
go do szuflady.

— Nie, tego nie myślę znosić — wykrzyknęła Matylda, chwytaగąc list — zapominasz
zupełnie o mnie, o mnie, swoగeగ żonie. Postępowanie pańskie గest haniebne.

Po tych słowach duma గeగ, గakby zdumiona szaleństwem గeగ kroku, zdławiła గą; zalała
się łzami, ledwie mogła oddychać.

Zdumiony, pomieszany, Julian nie oceniał nawet, గakim cudem, గakim szczęściem była
dlań ta scena. Pomógł Matylǳie usiąść; osunęła się niemal w గego ramiona.

Pierwszym wrażeniem Juliana, z chwilą gdy uczuł గeగ ruch, było uczucie bezmierneగ
radości. Następnie, prawie równocześnie, wspomniał Korazowa. „Jednym słowem mogę
wszystko zgubić”.

Ramiona గego zesztywniały, tak uciążliwy był wysiłek, który sobie nałożył z wyracho-
wania. ,Nie mogę sobie pozwolić nawet na to, aby przycisnąć do serca to gibkie i urocze
ciało; albo mną garǳi albo znęca się nade mną. Cóż za charakter!”

Tak przeklinaగąc charakter Matyldy, kochał గą za to sto razy więceగ; miał uczucie, że
trzyma w ramionach królową.

Niewzruszony chłód Juliana zdwoił męczarnie dumy panny de la Mole. Nie miała tyle
zimneగ krwi, aby odgadnąć w గego oczach to, co czuł w teగ chwili. Nie mogła się zdobyć
na to, aby nań spoగrzeć; drżała, iż spotka się z wyrazem wzgardy.

Sieǳąc na kanapie nieruchomo, z odwróconą głową, przechoǳiła naగwyższe cierpie-
nia, గakie duma i miłość mogą zadać duszy luǳkieగ. Do గakiego kroku się zniżyła!

„Ja, nieszczęsna, naraziłam się na to, aby ktoś odtrącił moగe naగbezwstydnieగsze awan-
se! I to kto? — dodawała pycha oszalała z bólu — domownik mego oగca”.

— Nie, tego nie ścierpię — rzekła głośno.

 Czerwone i czarne 



I zrywaగąc się z wściekłością, otworzyła szufladę. Stanęła w osłupieniu, uగrzawszy ǳie-
siątek listów nierozpieczętowanych, podobnych zupełnie do tego, który wiǳiała przed
chwilą. Na wszystkich adresach widniało pismo Juliana, mnieగ lub więceగ zmienione.

— Zatem — wykrzyknęła wpół przytomna — nie tylko గesteś kochankiem pani de
Fervaques, ale nią garǳisz! Ty, plebeగusz, garǳisz marszałkową de Fervaques!

Och! przebacz mi, drogi móగ — dodała, rzucaగąc się do kolan — gardź mną, గeśli
chcesz, ale kochaగ mnie, nie mogę żyć dłużeగ bez tweగ miłości.

I padła wpół zemdlona.
„Leży nareszcie ta harda istota u mych nóg!” — rzekł sobie Julian.

. డ  
As the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.

Don Juan.

Wśród tylu wzruszeń Julian czuł się barǳieగ zǳiwiony niż szczęśliwy. Zniewagi Ma-
tyldy przekonywały, గak mądra była rosyగska taktyka. „Mało mówić, mało ǳiałać, oto dla
mnie గedyny środek”.

Podniósł Matyldę i bez słowa posaǳił గą z powrotem. Zaczęła płakać.
Aby pokryć wzruszenie, wzięła listy pani de Fervaques i otwierała గe z wolna. Uczyniła

nerwowy gest, poznaగąc pismo marszałkoweగ. Obracała kartki, nie czytaగąc; większość
listów miała po sześć stronic.

— Opowieǳ mi przynaగmnieగ — rzekła błagalnie, nie śmiąc spoగrzeć na Juliana.
— Wiesz, że గestem dumna; గest to nieszczęście mego stanowiska, a nawet charakteru,
wyznaగę: pani de Fervaques zabrała mi tedy twoగe serce? Czy uczyniła dla ciebie wszystkie
ofiary, do గakich mnie pchnęła ta nieszczęsna miłość?

Głuche milczenie było odpowieǳią Juliana. „Jakim prawem — myślał — ona żąda
ode mnie niedyskrecగi niegodneగ uczciwego człowieka?”

Matylda próbowała czytać listy; oczy pełne łez nie były do tego zdolne. Od miesiąca
była nieszczęśliwa, ale ta wyniosła dusza wzbraniała się przyznać przed sobą do własnego
uczucia. Jedynie przypadek spowodował ten wybuch. Na chwilę zazdrość i miłość zwycię-
żyły dumę. Sieǳiała na kanapie, tuż przy nim. Wiǳiał గeగ włosy, alabastrową szyగę i przez
chwilę zapomniał o sweగ roli; okolił గeగ kibić ramieniem, przycisnął niemal Matyldę do
piersi.

Obróciła z wolna głowę; zdumiał go bezgraniczny ból, గaki wyrażały గeగ oczy, zmie-
nione do niepoznania.

Julian uczuł, że go siły opuszczaగą, tak śmiertelnie ciężki był akt woli, గaki sobie na-
łożył.

„Jeśli się dam ponieść szczęściu kochania గeగ — myślał Julian — niebawem oczy te
wyrażać będą గedynie wzgardę”. Tymczasem ona zdławionym głosem, urywanymi słowy
powtarzała mu zaklęcia żalu za swe postępowanie płynące z nadmiaru dumy.

— I గa mam dumę — rzekł Julian ledwie słyszalnym głosem, przy czym twarz గego
odbĳała ostateczne wyczerpanie.

Matylda zwróciła się żywo. Słyszeć గego głos było to szczęście, którego naǳiei niemal
się wyrzekła. W teగ chwili pamiętała o sweగ dumie గedynie po to, aby గą przeklinać, byłaby
chciała popełnić గakieś rzeczy niemożliwe, niewiarygodne, aby mu dowieść, do గakiego
stopnia ubóstwia go, a brzyǳi się sobą.

— Prawdopodobnie dla teగ dumy — ciągnął Julian — wyróżniła mnie pani przez
chwilę; z pewnością też za ten hart, గaki przystoi mężczyźnie, szanuగe mnie pani teraz.
Mogę kochać marszałkową…

Matylda zadrżała; oczy గeగ przybrały ǳiwny wyraz. Miała usłyszeć wyrok. Drgnienie
to nie uszło uwagi Juliana; czuł, że męstwo గego słabnie.

„Ach — mówił sobie, nasłuchuగąc dźwięku czczych słów, które wygłaszały గego usta,
గakby గakiegoś obcego szmeru — gdybym mógł okryć pocałunkami te blade policzki
i gdybyś ty tego nie czuła!”
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— Mogę kochać marszałkową… — ciągnął i głos zamierał mu coraz barǳieగ — ale
nie posiadam żadnych stanowczych dowodów గeగ sympatii….

Matylda spoగrzała nań; wytrzymał to spoగrzenie, sąǳił przynaగmnieగ, że fizగonomia nie
zdraǳiła go. Czuł, że miłość przenika go do ostatnich zaułków serca. Nigdy nie ubóstwiał
గeగ tak గak w teగ chwili; był niemal równie oszalały గak Matylda. Gdyby ona zdobyła się
na trochę zimneగ krwi i hartu, aby pokryć swe uczucia, padłby గeగ do nóg, wyrzekaగąc się
czczeగ komedii. Znalazł siłę, aby daleగ mówić. „Ach, Korazow! — zakrzyknął w duchu —
Czemuż cię tu nie ma! Jakżebym potrzebował słowa wskazówki!” Przez ten czas głos గego
mówił:

— W braku innego uczucia, wǳięczność wystarczyłaby, aby mnie przywiązać do
marszałkoweగ: była dla mnie dobra, pocieszała mnie, gdy mną garǳono…. Mam prawo
nie wierzyć bezwzględnie w pewne pozory, zapewne niezmiernie pochlebne, ale też może
barǳo nietrwałe.

— Wielki Boże! — wykrzyknęła Matylda.
— I cóż, గaką rękoగmię daగe mi pani? — podగął Julian porywczo i z siłą, గakby za-

pominaగąc o dyplomatyczneగ przezorności. — Jakaż przysięga, గakiż bóg mi zaręczy, że
usposobienie twoగe bęǳie trwało więceగ niż dwa dni?

— Bezmiar meగ miłości i nieszczęścia, gdybyś mnie గuż nie kochał — rzekła, uగmuగąc
go za ręce i zwracaగąc się ku niemu…

Nagły ten ruch rozchylił nieco narzutkę; Julian uగrzał prześliczne ramiona. Zburzone
nieco włosy przypominały mu rozkoszną chwilę…

Miał గuż ulec. „Jedno niebaczne słowo — pomyślał — i rozpocznę na nowo długi ciąg
dni rozpaczy. Pani de Rênal znaగdowała racగę, aby uczynić to, co serce గeగ dyktowało; ta
światowa panna pozwala sercu wzruszyć się గedynie wtedy, kiedy sobie dowiodła silnymi
argumentami, że powinna być wzruszona”.

W mgnieniu oka ogarnął tę prawdę i w mgnieniu oka też oǳyskał siłę.
Cofnął ręce, które Matylda tuliła, i z ostentacyగnym szacunkiem usunął się nieco.

Nie podobna mężczyźnie daleగ posunąć hartu. Zebrał rozsypane listy pani de Fervaques
i dodał z pozorami grzeczności, గakże okrutneగ w teగ chwili:

— Panna de la Mole raczy mi pozwolić, abym się zastanowił nad tym wszystkim.
Oddalił się szybko i opuścił bibliotekę; słyszała, గak koleగno zamyka wszystkie drzwi.
„Potwór! Wcale się nie wzruszył… — myślała. — Ale co గa mówię, potwór! Jest

mądry, roztropny, dobry; to గa zawiniłam więceగ niż sobie można wyobrazić”.
Wytrwała w tym usposobieniu. Tego dnia Matylda była prawie szczęśliwa, cała oddała

się miłości; można by rzec, że nigdy w duszy teగ nie zagościła pycha, i గaka pycha!
Zadrżała ze wstrętu, kiedy wieczorem lokaగ oznaగmił panią de Fervaques; głos ten

zabrzmiał గeగ złowrogo. Nie mogła znieść widoku marszałkoweగ, stanęła గak wryta. Julian,
niezbyt dumny ze swego bolesnego zwycięstwa, uląkł się własnych spoగrzeń i nie zగawił
się na obiad.

Miłość గego i szczęście wzrastały szybko, w miarę గak się oddalał od momentu bitwy;
గuż czynił sobie wyrzuty. „Jak mogłem się గeగ oprzeć! — powiadał sobie. — Gdyby miała
mnie przestać kochać, గedna chwila może odmienić tę hardą duszę. Trzeba zaś przyznać,
że obszedłem się z nią strasznie”.

Wieczorem czuł, że trzeba się bezwarunkowo poగawić w Bouffes, w loży pani de Ferva-
ques. Zaprosiła go wyraźnie, zarówno గeగ obecność గak గego zuchwała nieobecność doగdą
niechybnie do Matyldy. Mimo oczywistości tego rozumowania, nie miał siły, aby od po-
czątku wieczoru wmieszać się mięǳy luǳi. Gdyby musiał rozmawiać, straciłby połowę
swego szczęścia.

Wybiła ǳiesiąta: bezwarunkowo trzeba się pokazać.
Szczęściem zastał lożę marszałkoweగ pełną kobiet; stanął przy samych drzwiach, za-

słonięty przez kapelusze. Pozycగa ta oszczęǳiła mu śmieszności: boskie akcenty bowiem
Karoliny w Matrimonio segreto wycisnęły mu łzy z oczu. Pani de Fervaques uగrzała te łzy;
tworzyły taki kontrast z hartem zwykłeగ గego fizగonomii, że ta światowa dusza, od daw-
na nasycona żrącymi kwasami parweniuszowskieగ pychy, wzruszyła się. Reszta kobiecego
serca, గaka w nieగ pozostała గeszcze, ozwała się. Zapragnęła słyszeć dźwięk głosu Juliana.

— Czy wiǳiał pan panie de la Mole? — rzekła. — Są na trzecim piętrze.
„Wszak to nie ich ǳień — pomyślał Julian — co za zapał!”
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Matylda skłoniła matkę, aby się wybrała do teatru, mimo nieodpowiednieగ dla ich
stanowiska loży, którą ktoś usłużny ofiarował się zdobyć. Chciała się przekonać, czy Julian
spęǳi wieczór z marszałkową.

. ఛ చ
Oto arcyǳieło waszej cywilizacji! Z miłości uczyniliście zwyczajną sprawę.

Barnave.

Julian pobiegł do loży. Oczy గego spotkały natychmiast załzawione oczy Matyldy;
płakała nie krępuగąc się, były tam గedynie podrzędne figury, przyగaciółka, która użyczyła
loży i paru గeగ znaగomych. Matylda położyła dłoń na ręce Juliana; zapomniała o obecności
matki. Dławiąc się niemal od łez, rzekła tylko గedno słowo:

— Wierzysz!
„Byle tylko nie odezwać się” — myślał Julian sam barǳo wzruszony, zasłaniaగąc, గak

mógł, oczy ręką, niby od świecznika zalewaగącego blaskiem loże trzeciego piętra. „Jeśli
przemówię, nie bęǳie mogła wątpić o mym wzruszeniu, głos zdraǳi mnie, wszystko
może się గeszcze popsuć”.

Walka stała się dlań uciążliwsza niż rano, dusza గego miała czas ulec wzruszeniu. Lę-
kał się, aby Matyldy nie ukąsiła próżność. Pĳany miłością i rozkoszą, przemógł się, aby
milczeć. Jest to wedle mnie గeden z naగpięknieగszych rysów గego charakteru: człowiek
zdolny do takieగ siły woli może zaగść daleko, si fata sinant.

Panna de la Mole nalegała, aby Julian wracał z nimi do pałacu. Szczęściem padał
deszcz. Ale margrabina wskazała Julianowi mieగsce naprzeciw siebie, wciąż go zagadywała,
nie zostawiła mu czasu na rozmowę z córką. Można by rzec, iż margrabina czuwała nad
szczęściem Juliana; nie lękaగąc się గuż zepsuć wszystkiego nadmiarem wzruszenia, tonął
w nim bez pamięci.

Czyż ośmielimy się wyznać, iż znalazłszy się w pokoగu, Julian rzucił się na kolana
i okrył pocałunkami listy Korazowa?

— O wielki człowieku! Ileż ci zawǳięczam! — wykrzyknął oszalały.
Stopniowo ochłonął nieco. Porównywał się z generałem, który ma wygrać wielką

bitwę. „Przewaga గest stanowcza, olbrzymia — powiadał sobie — ale co గutro? Jedna
chwila może wszystko zgubić”.

Otworzył gwałtownym ruchem Pamiętniki, dyktowane na wyspie Święteగ Heleny
przez Napoleona i przez całe dwie goǳiny zmuszał się do czytania; czytał గedynie ocza-
mi, mimo to zmuszał się. W czasie teగ ǳiwneగ lektury głowa గego i serce nastroగone na
naగwyższy ton pracowały bez గego wieǳy. „To zupełnie inna kobieta niż pani de Rênal
— powiadał sobie — ale nie sięgał daleగ myślą”.

— Przerazić ją! — wykrzyknął nagle, odrzucaగąc książkę. — Nieprzyగaciel bęǳie
mnie słuchał tylko o tyle, o ile stanę się groźny, wówczas nie ośmieli się mnie lekceważyć.

Przechaǳał się po swoim pokoiku, pĳany radością. Co prawda szczęście to barǳieగ
płynęło z dumy niż z miłości.

— Przerazić గą! — powtarzał dumnie i miał prawo być dumny. — Nawet w naగszczę-
śliwszych chwilach pani de Rênal wątpiła zawsze, aby moగa miłość była równa గeగ miłości.
Tutaగ mam do czynienia z demonem, trzeba go ujarzmić.

Wieǳiał, że nazaగutrz గuż o ósmeగ rano Matylda znaగǳie się w bibliotece; zగawił się
dopiero o ǳiewiąteగ, płonąc miłością, ale panuగąc nad sercem. Nie upłynęła minuta, aby
sobie nie powtarzał: „Utrzymywać గą wciąż w teగ wątpliwości: Czy on mnie kocha? Świetne
stanowisko, pochlebstwa, aż nadto czynią గą skłonną do pewności siebie”.

Blada, spokoగna, Matylda sieǳiała na kanapie, గakby wrosła w mieగsce. Wyciągnęła
rękę:

— Drogi móగ, obraziłam cię, prawda; możesz gniewać się na mnie…
Julian nie spoǳiewał się takieగ prostoty. Omal się nie zdraǳił.
— Chcesz rękoగmi — dodała po chwili oczekiwania — masz słuszność. Wykradnĳ

mnie, గedźmy do Londynu, będę zgubiona na zawsze, zhańbiona… — Miała tę siłę, aby
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wysunąć rękę z rąk Juliana i zasłonić sobie oczy. Wszystkie uczucia wstydu i cnoty niewie-
ścieగ wróciły w tę duszę… — Więc dobrze! Okryగ mnie hańbą — rzekła z westchnieniem
— to bęǳie rękoగmia.

„Wczoraగ byłem szczęśliwy, bo miałem odwagę być surowym dla samego siebie” —
pomyślał Julian. Po chwili milczenia zdołał się opanować na tyle, aby rzec lodowato:

— A skoro uciekniesz do Londynu, skoro bęǳiesz zhańbiona, któż mi ręczy, że bę-
ǳiesz mnie kochała? Że moగe sąsieǳtwo w kolasce pocztoweగ nie bęǳie ci niemiłe? Nie
గestem potworem; to, że panią zgubię w opinii, bęǳie dla mnie tylko గednym nieszczę-
ściem więceగ. To nie twoగa pozycగa stanowi przeszkodę; to, niestety, twóగ charakter. Czy
możesz zaręczyć sama przed sobą, że bęǳiesz mnie kochała bodaగ tyǳień?

„Och, niech kocha tyǳień, tylko tyǳień — powiadał sobie Julian — a umrę ze
szczęścia. Co mi przyszłość, co mi życie! I to boskie szczęście może się zacząć dla mnie
ǳiś, గeśli zechcę, zależy గedynie ode mnie!”

Matylda wiǳiała గego zadumę.
— Jestem tedy zupełnie niegodna ciebie — rzekła, uగmuగąc go za rękę.
Julian wziął గą w ramiona, ale w teగże chwili żelazna dłoń obowiązku pochwyciła గego

serce. „Jeśli spostrzeże, గak dalece గą ubóstwiam, stracę గą”. I nim wypuścił గą z obగęć,
oǳyskał całą godność, గaka przystoi mężczyźnie.

Tego dnia i przez następne dni zdołał ukryć nadmiar szczęścia; bywały chwile, w któ-
rych odmawiał sobie nawet rozkoszy wzięcia గeగ w ramiona.

Kiedy inǳieగ znowu szał szczęścia tłumił wszelką przezorność.
Niegdyś miał zwyczaగ spęǳać wiele chwil koło altanki z ǳikiego wina, przeznaczoneగ

na to, aby ukryć drabinę. Siadał tak, aby móc z dala spoglądać na okno Matyldy i opła-
kiwać గeగ niestałość. Tuż obok wyrastał ogromny dąb, tak iż pień drzewa zasłaniał go od
niepowołanych spoగrzeń.

Kiedy przechoǳił z Matyldą koło tego mieగsca, które mu tak żywo przypominało
bezmiar niedoli, kontrast minioneగ rozpaczy a obecnego szczęścia za silny był dla Juliana;
łzy nabiegły mu do oczu. Podnosząc do ust rękę ukochaneగ, rzekł:

— Tutaగ żyłem, myśląc o tobie, tutaగ patrzałem w te żaluzగe, czekałem goǳiny całe
szczęsneగ chwili, w któreగ ta ręka mi గe otworzy…

Hart గego prysnął. Odmalował prawǳiwymi barwami, takimi, గakich się nie da zmy-
lić, bezmiar sweగ rozpaczy. Krótkie wykrzykniki świadczyły o గego obecnym szczęściu,
które położyło kres okrutneగ męce.

„Co గa czynię, Boże? — pomyślał Julian, opamiętuగąc się nagle. — Gubię się”.
W bezmiarze przerażenia zdało mu się, że wiǳi గuż w oczach panny de la Mole mnieగ

tkliwości. Było to złuǳenie; ale twarz Juliana zmieniła się nagle i stała się śmiertelnie
blada. Oczy గego zgasły; wyraz dumy niewolneగ od ironii zaగął nagle mieగsce naగoddańszeగ⁶³
miłości.

— Co tobie, drogi? — spytała Matylda z czułością i niepokoగem.
— Kłamię — odparł Julian twardo — i kłamię przed tobą! Wyrzucam to sobie,

a wszakże Bóg wie, iż szanuగę cię na tyle, aby nie kłamać. Kochasz mnie, గesteś mi oddana,
nie potrzebuగę azesów, aby trafić do twego serca.

— Wielki Boże! Czyż to azesy, wszystkie te urocze słowa, które powtarzasz mi od
kwadransa?

— Niestety, bĳę się w piersi, droga Matyldo. Ułożyłem గe swego czasu dla kobiety,
która mnie kocha, a którą byłem nieco znuǳony… To móగ nieszczęsny charakter, sam
spowiadam się z niego przed tobą, daruగ mi.

Gorzkie łzy spływały po licach Matyldy.
— Z chwilą gdy mnie coś urazi i wprawi w zadumę — ciągnął Julian — moగa nie-

goǳiwa pamięć, którą przeklinam w teగ chwili, nastręcza mi ratunek i nadużywam go.
— Czy mimo woli popełniłam coś, co cię uraziło? — spytała Matylda z czaruగącą

prostotą.
— Jednego dnia, przypominam sobie, przechoǳąc koło tych powoగów, zerwałaś

kwiatek, de Luz wziął ci go z ręki i ty mu go zostawiłaś. Stałem tuż za tobą.

⁶³najoddańszej — ǳiś: naగbarǳieగ oddaneగ. [przypis edytorski]
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— De Luz? To niemożliwe — odparta Matylda z wroǳoną wyniosłością — nie mam
takich zwyczaగów.

— Wiem z pewnością — odparł porywczo Julian.
— Więc dobrze, prawda, drogi móగ — rzekła Matylda, spuszczaగąc smutno oczy.

Wieǳiała stanowczo, że od wielu miesięcy nie pozwoliła panu de Luz na nic podobnego.
Julian spoగrzał na nią z niewysłowioną czułością: „Nie — pomyślał — ona nie kocha

mniej”.
Wieczorem wymawiała mu żartem గego słabostkę dla pani de Fervaques.
— Mieszczanin zakochany w parweniuszce! Tego roǳaగu serca to są గedyne, których

móగ Julian nie zdoła przywieść do szaleństwa. Zrobiła z ciebie dandysa — mówiła, bawiąc
się గego włosami.

Od czasu, గak sąǳił, że Matylda nim garǳi, Julian stał się గednym z naగlepieగ ubranych
luǳi w Paryżu; miał zaś nad zawodowymi elegantami tę wyższość, że raz dokończywszy
toalety, nie myślał గuż o nieగ.

Jedno drażniło Matyldę; Julian w dalszym ciągu kopiował listy Rosగanina i przesyłał
గe marszałkoweగ.
. 

Beaumarchais

Pewien angielski podróżnik opowiada ǳieగe sweగ zażyłości z tygrysem; wychował go,
pieścił, ale zawsze miał na stole nabity pistolet.

Julian dał się unosić nadmiarowi swego szczęścia గedynie w chwilach, gdy Matylda nie
mogła tego szczęścia wyczytać w గego oczach. Ściśle dopełnił nałożonego sobie obowiązku,
aby గeగ rzec od czasu do czasu coś przykrego.

Kiedy słodycz Matyldy, któreగ przyglądał się ze zdumieniem, i nadmiar గeగ oddania
miały mu గuż odగąć właǳę nad sobą, wówczas zdobywał się na to, aby గą opuścić.

Pierwszy raz w życiu Matylda kochała.
Życie, które zawsze się wlekło dla nieగ żółwim krokiem, teraz leciało na skrzydłach.
Ponieważ trzeba było గakiegoś upustu dla గeగ dumy, harda panna wystawiała się na

wszystkie niebezpieczeństwa, గakie miłość mogła na nią ściągnąć. Julian musiał być prze-
zorny za nią: గedynie wtedy, kiedy choǳiło o niebezpieczeństwo nie chciała ulec గego
woli. Ale, pokorna i uległa z nim, obగawiała tym większą butę wobec otoczenia, roǳi-
ców czy służby.

Wieczorem w salonie wobec kilkuǳiesięciu osób przywoływała Juliana, aby z nim
szeptać na osobności.

Kiedy raz Tanbeau usiadł koło nich, poprosiła, aby గeగ przyniósł z biblioteki tom
Smolletta, w którym znaగduగe się rewolucగa roku ; kiedy się zaś wahał, dodała:

— A niech się pan nie śpieszy. — Powieǳiała to ze wzgardliwą wyniosłością, która
była గak balsam dla duszy Juliana.

— Zauważyłaś spoగrzenie teగ żmii? — spytał.
— Wuగ గego liczy kilkanaście lat służby w tym salonie, inaczeగ kazałabym go wygnać

natychmiast.
Postępowanie గeగ z panami de Croisenois, de Luz etc., doskonale grzeczne co do

formy, było w gruncie wyzywaగące. Matylda wyrzucała sobie zwierzenia, గakie uczyni-
ła niegdyś Julianowi i to tym barǳieగ, że nie śmiała mu wyznać, iż przesaǳiła oznaki
sympatii niemal zupełnie niewinneగ, గakieగ panowie ci byli przedmiotem.

Mimo naగpięknieగszych postanowień za każdym razem duma kobieca broniła గeగ rzec
Julianowi: „To dlatego, że mówiłam do ciebie, znaగdowałam przyగemność w opisywaniu
oweగ słabości, z గaką nie cofnęłam ręki, kiedy pan de Croisenois, położywszy dłoń na
marmurowym stoliku, musnął mnie nią lekko”.

ǲiś zaledwie który z tych panów zbliżył się do nieగ na chwilę, natychmiast znaగdowała
గakiś interes do Juliana, a zawsze był to pozór, aby go zatrzymać przy sobie.

Uczuła się brzemienna i z radością oznaగmiła to Julianowi.
— Wątpisz teraz o mnie? Czy to nie గest rękoగmia? Jestem twą małżonką na zawsze.
Zwierzenie to wstrząsnęło Julianem. Omal nie zapomniał o zasadach swego postępo-

wania. W గaki sposób być z umysłu chłodnym i obrażaగącym dla teగ biedneగ ǳiewczyny,
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która się gubi dla mnie? Skoro zdawała się cierpiąca, wówczas, nawet w dnie, gdy prze-
zorność oǳywała się straszliwym głosem, nie znaగdował గuż siły, aby గeగ rzucać w twarz
owe okrutne słowa, tak nieoǳowne wedle గego doświadczeń dla utrwalenia miłości.

— Muszę napisać do oగca — rzekła Matylda — గest dla mnie więceగ niż oగcem, గest mi
przyగacielem. Uważałabym za niegodne ciebie i siebie oszukiwać go choćby przez chwilę.

— Wielki Boże! Co chcesz uczynić? — spytał Julian przerażony.
— Spełnić obowiązek — odparła z oczami błyszczącymi radością. Czuła się wielko-

dusznieగsza od swego kochanka.
— Ależ on mnie wypęǳi haniebnie!
— Bęǳie w swoim prawie, należy గe uszanować. Podam ci rękę i wyగǳiemy stąd

główną bramą, w biały ǳień.
Julian oszołomiony prosił, aby to odwlekła o tyǳień.
— Nie mogę — odparła — honor tak każe, to móగ obowiązek, trzeba go spełnić i to

natychmiast.
— Zatem rozkazuję ci czekać! — rzekł wreszcie Julian. — Honor twóగ గest kryty,

గestem twoim mężem. Ten ważny krok zmieni zasadniczo nasze położenie. Ja także గestem
w swoim prawie. ǲiś గest wtorek; w przyszły wtorek గest przyగęcie u księcia de Retz;
wieczorem, kiedy pan de la Mole wróci, odźwierny wręczy mu nieszczęsny list… On myśli
గedynie o tym, aby cię uczynić księżną, wiem doskonale; osądź, గaki bęǳie nieszczęśliwy.

— Chcesz powieǳieć: గak bęǳie się mścił.
— Mogę litować się nad mym dobroczyńcą, martwić się, że go nabawiłam zgryzoty;

ale nie lękam się i nie zlęknę nigdy nikogo.
Matylda uległa. Od czasu, గak oznaగmiła Julianowi swóగ stan, pierwszy raz przemówił

do nieగ tak surowo; nigdy nie czuł tyle miłości. Tkliwa cząstka గego duszy chwyciła się
z radością pozoru, గaki nastręczał mu ten stan Matyldy, aby sobie oszczęǳić smagania గeగ
okrutnymi słowami. Myśl o wyznaniu wszystkiego panu de la Mole wstrząsnęła nim. Czy
bęǳie musiał rozłączyć się z Matyldą? I mimo całego bólu, గaki గeగ sprawi గego wyగazd,
czy w miesiąc po tym wyగeźǳie, pomyśli గeszcze o nim?

Tak samo prawie obawiał się słusznych wyrzutów margrabiego.
Wieczorem wyznał Matylǳie ten drugi powód zgryzoty; następnie oszalały miłością

wyznał i pierwszy.
Zmieniła się na twarzy.
— Naprawdę — rzekła — pół roku z dala ode mnie byłoby dla ciebie nieszczęściem?
— Strasznym, గedynym w świecie, który przeగmuగe mnie grozą.
Matylda czuła się szczęśliwa. Julian trzymał się tak wytrwale w sweగ roli, iż obuǳił

w nieగ z czasem przeświadczenie, że z nich dwoగga ona barǳieగ kocha.
Nadszedł nieszczęsny wtorek. O północy, wróciwszy do domu, margrabia zastał list

z dopiskiem na adresie, że ma go otworzyć sam, bez świadków.

Móగ Oగcze!
Wszystkie węzły mięǳy nami zerwane, zostaగą గedynie węzły krwi. Po

moim mężu గesteś i bęǳiesz zawsze istotą naగdroższą mi na ziemi. Oczy mo-
గe napełniaగą się łzami, myślę o zgryzocie, గaką ci sprawiam; ale, iżby hańba
moగa nie była publiczna, aby ci zostawić czas do namysłu i ǳiałania, nie mo-
gę dłużeగ odkładać zwierzenia, które ci mam uczynić. Jeśli twoగa czułość dla
mnie — a wiem, że గest bezgraniczna — raczy wyznaczyć mi małą pensyగ-
kę, udam się, aby zamieszkać gǳie zechcesz, w Szwaగcarii na przykład, wraz
z mężem. Nazwisko గego గest tak nieznane, że nikt nie domyśli się twoగeగ cór-
ki w pani Sorel, synoweగ cieśli z Verrières. Oto nazwisko, które tak ciężko
przyszło mi napisać. Obawiam się dla Juliana twego gniewu, tak słusznego
na pozór. Nie będę księżną, oగcze; ale wieǳiałam o tym, kiedym go poko-
chała: గa pokochałam go pierwsza; గa go uwiodłam. Oǳieǳiczyłam po tobie
duszę zbyt wyniosłą, aby zwracać uwagę na to, co pospolite. Próżno, chcąc
ci być powolną, siliłam się pokochać pana de Croisenois. Czemu mi pokaza-
łeś człowieka naprawdę wyższego? Powieǳiałeś mi to sam, kiedy wróciłam
z Hyères: „Ten Sorel, to గedyny człowiek, który mnie nie nuǳi”. Biedny
chłopiec గest, గeśli to możebne, równie zmartwiony గak గa przykrością, గaką
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ci sprawi móగ list. Nie mogę przeszkoǳić temu, abyś nie był oburzony గako
oగciec; ale kochaగ mnie గako przyగaciel.

Julian zachowywał się wobec mnie z całym szacunkiem. Jeżeli oǳywał
się kiedy do mnie, to గedynie z głębokieగ wǳięczności, గaką miał dla ciebie;
wroǳona duma broni mu odnosić się inaczeగ niż urzędowo do osób stoగą-
cych wyżeగ niego. Posiada on wroǳone poczucie różnic społecznych. To గa,
wyznaగę to z rumieńcem memu naగlepszemu, przyగacielowi — i nikt inny
nie usłyszy takiego wyznania! — to గa గednego dnia w ogroǳie ścisnęłam
mu ramię.

Skoro ochłoniesz nazaగutrz, czemu miałbyś się na niego gniewać? Błąd
móగ గest nie do naprawienia. Jeśli żądasz, przez moగe usta Julian przedłoży
ci zapewnienia naగgłębszego szacunku oraz rozpaczy, iż sprawił ci zgryzotę.
Nie uగrzysz go; ale గa póగdę za nim tam, gǳie zechce. To గego prawo, to móగ
obowiązek, గest oగcem mego ǳiecka. Jeśli dobroć twoగa zechce nam użyczyć
sześć tysięcy anków na życie, przyగmuగę to z wǳięcznością; w przeciwnym
razie Julian zamierza się osiedlić w Besançon, gǳie bęǳie dawał lekcగe li-
teratury i łaciny. Mimo niskiego pochoǳenia, గestem pewna, że wypłynie.
Z nim nie obawiam się zostać w kącie. Jeśli wybuchnie rewolucగa, pewna
గestem, że odegra pierwszą rolę. Czy mógłbyś powieǳieć to samo o któ-
rym z ubiegaగących się o moగą rękę? Maగą ładne maగątki ziemskie? To mnie
bynaగmnieగ nie rozczula. Julian zdobyłby wysokie stanowisko, nawet pod
obecnym rządem, gdyby miał milion i poparcie mego oగca…

Matylda, która wieǳiała, że margrabia గest to człowiek na wskroś impulsywny, na-
pisała pełnych osiem stronic.

„Co robić? — powiadał sobie Julian, gdy pan de la Mole czytał ten list — gǳie
leży primo móగ obowiązek, secundo móగ interes? Dług wǳięczności wobec margrabiego
గest olbrzymi; bez niego byłbym గedynie podrzędnym hultaగem, nie dosyć zaś hultaగem,
aby nie być przedmiotem nienawiści i prześladowania innych. Zrobił ze mnie światowca.
Moగe nieoǳowne hultaగstwa będą primo rzadsze, secundo mnieగ nikczemne. To więceగ,
niż gdyby mi dał milion. Zawǳięczam mu też ten krzyż i pozór dyplomatycznych usług,
które wyrywaగą mnie z tłumu.

Gdyby wziął w rękę pióro, aby rozporząǳić mym postępowaniem, co by napisał?…”
Dumania Juliana przerwało nagle zగawienie się lokaగa.
— Margrabia wzywa pana natychmiast, గak pan stoi. Niech pan uważa, గest strasznie

wzburzony — dodał ciszeగ służący, idąc obok Juliana.

. ఝ ఝట
Szlifując ten diament, niezręczny jubiler pozbawił go paru najżywszych iskierek. W średnich
wiekach, co mówię? jeszcze za Richelieugo. Francuz umiał chcieć.

Mirabeau

Julian zastał margrabiego w furii: może pierwszy raz w życiu ten wielki pan wypadł
z dobrego tonu; obsypał Juliana stekiem obelg. Bohater nasz był ogłuszony, zniecierpli-
wiony, ale nie zdołało to zachwiać గego wǳięczności. Ileż pięknych proగektów, od dawna
pieszczonych w duszy, biedny człowiek grzebie w గedneగ chwili. Ale trzeba mu coś od-
powieǳieć, milczenie rozగątrzyłoby go tym barǳieగ. Odpowiedź zaczerpnął Julian z roli
Tartufa.

— Nie jestem aniołem… Służyłem dobrze, pan margrabia opłacał mnie hoగnie… Byłem
wǳięczny, ale mam dwaǳieścia dwa lata…. W tym domu dusza moగa spotkała się ze
zrozumieniem గedynie u ciebie, panie, i u teగ uroczeగ istoty…

— Niegoǳiwcze! — wykrzyknął margrabia. — Urocza! Urocza! W dniu, w którym
wydała ci się urocza, powinieneś był uciekać.

— Próbowałem; wówczas prosiłem o wysłanie mnie do Languedoc.
Zmęczony bieganiem po pokoగu margrabia, zmożony bólem, rzucił się na fotel; Julian

usłyszał, గak mówił półgłosem:

 Czerwone i czarne 



— Nie, to nie గest zły człowiek.
— Nie, nie dla pana — wykrzyknął Julian, przypadaగąc do గego kolan. Ale zawstyǳił

się strasznie tego kroku i podniósł się rychło.
Margrabia był w istocie nieprzytomny. Na ten gest Juliana zaczął go znów obsypywać

karczemnymi wyzwiskami. Nowość tych klątw sprawiła mu może ulgę.
— Jak to? Moగa córka ma się nazywać panią Sorel! Moగa córka nie bęǳie księżną!

— Za każdym razem, kiedy te dwie myśli rysowały się z całą గasnością, pan de la Mole
cierpiał męki i tracił panowanie nad sobą. Julian lękał się, aby go nie zaczął bić.

W గaśnieగszych chwilach, kiedy margrabia zaczynał się oswaగać z nieszczęściem, zwra-
cał się do Juliana z dość słusznymi wymówkami.

— Trzeba było uciekać, móగ panie… — mówił. — Pańskim obowiązkiem było ucie-
kać… Jesteś ostatnim łaగ…

Julian podszedł do stołu i napisał:
„Od dawna życie stało mi się nie do zniesienia, kładę mu kres. Proszę, aby pan mar-

grabia przyగął, wraz z wyrazami bezgraniczneగ wǳięczności, moగe przeprosiny za kłopot,
గaki może sprawić moగa śmierć w pałacu”.

— Niech pan margrabia raczy spoగrzeć na ten papier. Zabĳ mnie pan lub każ mnie
zabić swemu lokaగowi. Jest pierwsza po północy, póగdę się przechaǳać w ogroǳie, pod
murem.

— Idź do wszystkich diabłów — wrzasnął margrabia za odchoǳącym.
„Rozumiem — pomyślał Julian — nie byłby od tego, abym oszczęǳił lokaగowi fatygi

zabĳania mnie… Niech mnie zabĳe, doskonale, daగę mu tę satysfakcగę… Ale, do kroćset,
గa kocham życie… mam obowiązki względem mego syna”.

Myśl ta, która pierwszy raz nastręczyła się tak గasno గego wyobraźni, pochłonęła go
zupełnie po paru minutach przechaǳki wypełnionych uczuciem niebezpieczeństwa.

Ten nowy cel życia natchnął Juliana rozwagą. Trzeba mi czyగeగś rady w postępowaniu
z tym raptusem… To gorąca głowa, zdolna గest do wszystkiego. Fouqué గest za daleko,
zresztą nie zrozumiałby człowieka takiego గak margrabia.

Hrabia Altamira… Mogęż być pewnym wiekuistego milczenia? Nie trzeba, aby moగa
prośba o radę miała znaczenie faktu i wikłała położenie. Hm, zostaగe mi గedynie ponury
ksiąǳ Pirard…. głowa ciasna, zamurowana గansenizmem… గakiś hultaగ గezuita znaగący
świat lepieగ by umiał doraǳać… Ksiąǳ Pirard గest zdolny obić mnie na samą wzmiankę
o fakcie.

Geniusz Tartufa przyszedł w pomoc Julianowi. „Doskonale, wyspowiadam się u nie-
go”. Oto postanowienie, గakie powziął w ogroǳie po dwugoǳinneగ przechaǳce. Nie
myślał గuż o tym, że go może dosięgnąć kula, morzy go sen.

Nazaగutrz barǳo rano Julian znalazł się o kilka mil od Paryża i zapukał do drzwi గan-
senisty. Przekonał się ku wielkiemu zdumieniu, że zwierzenie గego nie zaskoczyło zbytnio
księǳa.

— Jest w tym moగa wina — mówił ksiąǳ, barǳieగ stroskany niż zagniewany. —
Domyślałem się po trosze teగ miłości. Przez przyగaźń dla ciebie, niegoǳiwy urwisie, nie
zdobyłem się na to, aby ostrzec oగca…

— Co on pocznie? — rzekł żywo Julian.
(Kochał w teగ chwili księǳa i sprzeczka z nim byłaby mu barǳo przykra).
— Wiǳę trzy możliwości — ciągnął Julian: primo pan de la Mole może mnie zgłaǳić

— tu Julian wspomniał o liście pozoruగącym samobóగstwo, గaki wręczył margrabiemu —
secundo może kazać hrabiemu Norbertowi zastrzelić mnie w poగedynku.

— Przyగąłbyś wyzwanie? — rzekł ksiąǳ, zrywaగąc się wściekły.
— Nie dał mi ksiąǳ dokończyć. Oczywiście nie strzelałbym do syna mego dobro-

czyńcy. Tertio może mnie oddalić: Jeśli mi powie: „Jedź do Edynburga albo do Nowego
Jorku”, usłucham. Wówczas bęǳie można ukryć stan panny de la Mole; ale nie ścierpię
nigdy, aby uprzątnięto mego syna.

— Możesz być pewny, że to bęǳie pierwsza myśl tego zepsutego człowieka…
W Paryżu Matylda była w rozpaczy. Zobaczyła się z oగcem koło siódmeగ. Pokazał గeగ

list Juliana; lęk గą zdగął, że może przez szlachetność się zabił. „I bez mego pozwolenia?”
— powtarzała sobie z bólem niewolnym od gniewu.
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— Jeśli on zginął i గa zginę — mówiła. — To ty, oగcze, bęǳiesz przyczyną గego śmier-
ci… Bęǳiesz może rad z tego… Ale przysięgam na గego cienie, że natychmiast wǳieగę
żałobę, będę publicznie wdową po panu Sorel, roześlę zawiadomienie o śmierci, możesz
być tego pewny… Nie licz na moగą podłość ani na moగe tchórzostwo.

Miłość గeగ dochoǳiła do szaleństwa. Pan de la Mole patrzał na to bezradny.
Zaczął rozważać rzeczy nieco chłodnieగ. Matylda nie zగawiła się na śniadanie. Mar-

grabiemu sprawiło to pewną ulgę, a zwłaszcza pochlebiło mu to, że spostrzegł, iż Matylda
o niczym nie wspominała matce.

Julian zsiadł z konia… Matylda kazała go zawołać i rzuciła się w గego ramiona niemal
przy pannie służąceగ. Julian nie był zbytnio zachwycony tym wybuchem; długa narada
z księǳem Pirard uzbroiła go w rachubę i dyplomacగę. Wyobraźnię గego stłumił rachu-
nek prawdopodobieństw. Matylda powieǳiała mu ze łzami w oczach, że czytała గego
samobóగczy list.

— Oగciec może się namyślić; zrób to dla mnie i గedź natychmiast do Villequier. Siadaగ
z powrotem na konia, zniknĳ z pałacu, nim wstaną od stołu.

Wiǳąc chłodną i zdumioną fizగonomię Juliana, zalała się łzami.
— Pozwól mnie ǳiałać — wykrzyknęła z uniesieniem, ściskaగąc go — Wiesz dobrze,

że nie z własneగ woli rozłączam się z tobą. Pisz na imię pokoగówki, adresuగ obcą ręką, గa
będę pisała całe tomy. Bądź zdrów! Uciekaగ!

Ostatnie słowo uraziło Juliana, ale usłuchał. „To nieuniknione — pomyślał — iż
nawet w naగlepszeగ intencగi ci luǳie znaగduగą sposób, aby mnie dotknąć”.

Matylda oparła się stanowczo wszystkim rozsądnym proగektom oగca. Nie chciała do-
puścić rokowań na inneగ podstawie niż ta: bęǳie panią Sorel i bęǳie żyła skromnie
z mężem w Szwaగcarii albo przy oగcu w Paryżu. Odrzucała bezwzględnie proగekt taగnego
połogu. Wówczas byłaby wydana na potwarz i hańbę.

— W dwa miesiące po ślubie wyగadę z mężem w podróż i łatwo bęǳie udać, że nasz
syn się uroǳił we właściweగ porze.

Zrazu margrabia wściekał się, ale stanowczość ta zdołała go zachwiać.
— Masz tu — rzekł w chwili rozczulenia — masz tu obligacగę na ǳiesięć tysię-

cy anków renty, poślĳ గą swemu Julianowi i niech się urząǳi tak, abym గeగ nie mógł
odebrać.

Aby usłuchać Matyldy, znaగąc గeగ namiętność właǳy, Julian zrobił bezużytecznie czter-
ǳieści mil; bawił w Villequier, załatwiaగąc rachunki z ǳierżawcami; dar margrabiego
skłonił go do powrotu. Poprosił o gościnę księǳa Pirard, który w గego nieobecności stał
się naగużytecznieగszym sprzymierzeńcem Matyldy. Za każdym razem, kiedy margrabia
zasięgał గego rady, dowoǳił mu, że wszelka inna droga niż publiczne małżeństwo byłaby
zbrodnią w oczach Boga.

— A na szczęście — dodawał ksiąǳ — mądrość luǳka zgaǳa się tu z nakazem
religii. Czy wobec gwałtownego charakteru panny de la Mole można by bodaగ przez chwilę
liczyć na sekret? Jeśli nie wstąpimy na otwartą drogę, świat bęǳie się o wiele dłużeగ
zaగmował zagadką tego mezaliansu. Trzeba powieǳieć wszystko naraz, zniweczyć wszelki
pozór taగemnicy.

— To prawda — rzekł margrabia zamyślony. — W ten sposób, gdyby ktoś zechciał
mówić o tym małżeństwie po upływie trzech dni, wyglądałby na dudka odgrzewaగącego
stare baగki. Trzeba skorzystać z గakiegoś antyగakobińskiego zamachu rządowego i nie-
znacznie przemknąć się w గego cieniu.

Paru przyగaciół, których poraǳił się pan de la Mole, było zdania księǳa Pirard. Głów-
ną przeszkodą, wedle nich, był charakter Matyldy. Ale mimo tych rozumowań duma
margrabiego nie mogła się oswoić z myślą o wyrzeczeniu się mitry dla córki.

W pamięci i wyobraźni గego kłębiły się wszelkie szelmostwa i finty, możebne గeszcze
za గego młodości. Ustąpić wobec konieczności, ulęknąć się prawa, zdawało mu się czymś
niedorzecznym i hańbiącym dla człowieka గego stanowiska. Drogo ǳiś płacił czarowne
marzenia, którymi opromieniał od ǳiesięciu lat przyszłość ukochaneగ córki.

„Kto by to przewiǳiał? — powtarzał w duchu. — ǲiewczyna tak dumna, tak wy-
niosła, barǳieగ ode mnie pyszna z nazwiska, które nosi! O któreగ rękę zabiegało wszystko,
co గest naగświetnieగszego we Francగi!
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Trzeba położyć krzyżyk na wszelkim rozsądku. Zadaniem teగ epoki గest pomieszać
wszystko! Iǳiemy ku chaosowi”.
. ఝ  ఝచ
Człapiąc na koniu, prefekt dumał: czemu nie miałbym zostać ministrem, prezydentem gabi-
netu, księciem? Oto, jak rozpocznę wojnę… Tym sposobem zakuję nowatorów w łańcuchy…

La Globe.

Żaden argument nie starczy, aby zniweczyć moc ǳiesięcioletnich marzeń. Margrabia
pokonał gniew, ale nie umiał się zdobyć na to, aby przebaczyć. „Gdyby ten Julian mógł
umrzeć przypadkiem” — powiadał sobie… Zgnębiona గego wyobraźnia znaగdowała ulgę
w ściganiu naగniedorzecznieగszych maగaków. Paraliżowały one wpływ roztropnych per-
swazగi księǳa Pirard. Tak upłynął miesiąc, nie posuwaగąc rokowań ani o krok naprzód.

W teగ sprawie roǳinneగ గak i w sprawach politycznych margrabia miał świetne pomy-
sły, do których zapalał się przez trzy dni. Wówczas plan nie dlatego mu się podobał, że się
wspiera na logice, ale przeciwnie, logika znaగdowała łaskę w గego oczach, o ile wspierała
గego ulubiony plan. Trzy dni pracował z całą gorączką i zapałem poety, aby doprowaǳić
rzecz do pewnego punktu; nazaగutrz గuż o tym nie myślał.

Zrazu Julian zbity był z tropu wahaniem margrabiego; po kilku tygodniach zaczął się
domyślać, że pan de la Mole nie ma w teగ sprawie żadnego określonego planu.

Pani de la Mole i wszyscy domownicy myśleli, że Julian podróżuగe w sprawach ad-
ministracyగnych; on tymczasem sieǳiał na plebanii księǳa Pirard i widywał Matyldę
prawie co ǳień; ona co rano spęǳała goǳinę z oగcem, ale niekiedy tygodnie całe nie
wspominali o sprawie, która zaprzątała wszystkie ich myśli.

— Nie chcę wieǳieć, gǳie గest ten człowiek — rzekł pewnego dnia margrabia —
prześlĳ mu ten list.

Matylda przeczytała:

„Dobra moగe w Languedoc przynoszą   anków rocznie. Daro-
wuగę   anków renty córce,   panu Sorel. Sam maగątek staగe
się, oczywiście, również ich własnością. Poleci pan reగentowi, aby sporząǳił
dwa odǳielne akty darowizny i aby mi గe przyniósł గutro: po czym wszel-
kie stosunki mięǳy nami ustaną. Ach, panie, czy గa mogłem się spoǳiewać
czegoś podobnego?

Margrabia de la Mole”.

— ǲiękuగę ci oగczulku — rzekła Matylda wesoło. — Zamieszkamy w zamku Aigu-
illon, mięǳy Agen i Marmande. Powiadaగą, że tam గest tak pięknie గak we Włoszech.

Darowizna ta zdumiała Juliana. Nie był to గuż ów surowy i zimny człowiek, które-
gośmy znali. Los syna zaprzątał zawczasu గego myśli. Nieprzewiǳiana ta i dość znaczna
గak na biedaka fortuna zbuǳiła w nim ambicగę. Wraz z żoną posiadał   anków
renty. Co się tyczy Matyldy, wszystkie గeగ uczucia roztapiały się w ubóstwianiu męża, tak
bowiem zawsze w sweగ dumie nazywała Juliana. Jeగ wielką, గedyną ambicగą było zdobyć
uznanie małżeństwa. Z przesadą rozpływała się nad genialnym rozumem, గaki okaza-
ła, గednocząc swóగ los z losem niepospolitego człowieka. Wartość osobista stała się w గeగ
główce modnym hasłem.

Ciągła prawie rozłąka, mnogość spraw, brak czasu na gruchania miłosne dopełniły
ǳiałania mądreగ polityki obraneగ niegdyś przez Juliana.

Matyldę zniecierpliwiło w końcu, że tak mało widuగe człowieka, którego pokochała
szczerze.

W chwili podrażnienia napisała do oగca, zaczynaగąc గak Otello:
„Tego, że przełożyłam Juliana nad uciechy światowe godne margrabianki de la Mole,

wybór móగ dowoǳi wystarczaగąco. Szacunek świata, próżności są dla mnie niczym. Blisko
sześć tygodni żyగę w rozłące z mężem. To dosyć, aby ci dowieść, oగcze, mego posłuszeń-
stwa. Do przyszłego czwartku opuszczę dom roǳicielski. ǲięki tweగ wspaniałomyślności
గesteśmy bogaci. Nikt nie zna taగemnicy prócz czcigodnego księǳa Pirard. Udam się do
niego; on nas połączy; w goǳinę po obrzęǳie bęǳiemy w droǳe do Languedoc i nie
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zగawimy się w Paryżu, chyba na twoగe rozkazy. Ale gnębi mnie, że świat ukuగe z tego
złośliwe pociski przeciw mnie, przeciw tobie, oగcze. Czy koncepty gawieǳi nie mogą
popchnąć poczciwego Norberta do szukania zwady z Julianem? W takim wypadku, znam
go, nie miałabym nad nim żadneగ właǳy. W duszy గego obuǳiłby się zbuntowany ple-
beగusz. Zaklinam cię na kolanach, oగcze, przyగedź, aby być świadkiem mego ślubu. Twoగa
obecność stępi ostrze złośliwości świata, upewni życie twego గedynego syna, mego męża,
etc., etc.”

List ten wtrącił margrabiego w straszliwy kłopot. Trzebaż było wreszcie coś postano-
wić. Drobne narowy, zwykli przyగaciele, wszystko to straciło wpływ. W tych niezwykłych
okolicznościach zasadnicze rysy charakteru urobione w wydarzeniach młodości oǳyska-
ły całą swą właǳę. Ciężkie chwile spęǳone na emigracగi rozwinęły w panu de la Mole
wyobraźnię. Po dwóch latach, w ciągu których margrabia zażywał olbrzymiego maగątku
i dworskich zaszczytów, rok  wtrącił go w niedole wygnania. Twarda ta szkoła prze-
obraziła duszę dwuǳiestoletniego młoǳieńca. W gruncie, raczeగ koczował wśród swych
obecnych bogactw, niż podlegał ich panowaniu. Ale ta sama wyobraźnia, która uchroniła
గego duszę od gangreny złota, wydała go na łup szalonego pragnienia tytułów dla córki.

W ciągu minionych sześciu tygodni chwilami, గakby w przystępie kaprysu margrabia
chciał otoczyć Juliana bogactwem; ubóstwo zdało mu się czymś upadlaగącym, hańbią-
cym dla niego samego, pana de la Mole, czymś niemożliwym u męża గego córki; rzucał
garściami pieniąǳe. Nazaగutrz wyobraźnia గego szła innym korytem: zdawało mu się, że
Julian rozumie niemą wymowę teగ hoగności, że zmieni nazwisko, przeprawi się do Ame-
ryki, napisze do Matyldy, że గest dla nieగ pogrzebany. Pan de la Mole గuż roił, że taki list
istnieగe, wyobrażał sobie, గak się odbĳe na charakterze córki…

W dniu, w którym z tych młoǳieńczych roగeń wyrwał go rzeczywisty list Matyldy,
margrabia, nadumawszy się długo, w గaki by sposób zabić albo usunąć Juliana, marzył
z kolei o tym, aby mu stworzyć świetny los. Postarałby się, aby Julianowi pozwolono
nosić miano గednego z maగątków; a czemu nie miałby z czasem przelać nań parostwa?
Książę de Chaulnes, గego teść, wspominał mu kilkakrotnie, od czasu గak syna గego zabito
w Hiszpanii, że rad by przekazać swóగ tytuł Norbertowi.

„Nie można odmówić Julianowi talentów, odwagi, może nawet świetności — po-
wiadał sobie margrabia. — Ale na dnie tego charakteru గest dla mnie coś przerażaగącego.
To wrażenie wywiera on na wszystkich, musi w tym być coś rzeczywistego — (im bar-
ǳieగ ów rzeczywisty punkt był nieuchwytny, tym barǳieగ przerażał wyobraźnię starego
magnata). — Córka zaznaczyła to barǳo trafnie kiedyś w liście, który zniszczyłem:

«Julian nie uczepił się żadnego salonu, żadneగ koterii». Nie zapewnił sobie żadne-
go oparcia przeciw mnie ani naగmnieగszeగ deski ratunku, గeśli గa go opuszczę… Czy to
nieznaగomość ǳisieగszego społeczeństwa?… Parę razy mówiłem mu: «Jedna గest tylko
prawǳiwa i skuteczna droga: salony»…

Nie, to nie గest zręczny i przebiegły kauzyperda, który nie straci ani గedneగ minuty,
ani గedneగ sposobności… To nie గest charakter w stylu Ludwika XI. Z drugieగ strony tyle
w nim గest zasad wręcz nieszlachetnych… Gubię się w tym… Czyżby wpierał w siebie te
zasady, aby służyły za tamę గego namiętności?

Jedno గest pewne: nie గest zdolny znieść wzgardy, tu go mam.
Nie posiada czci dla uroǳenia, to prawda, nie szanuగe nas z instynktu… To wada; ale

ostatecznie dusza biednego seminarzysty mogłaby być wrażliwa గedynie na używanie i na
pieniąǳe. Natomiast on nie może za żadną cenę znieść wzgardy”.

Przyciśnięty do muru listem córki pan de la Mole musiał powziąć decyzగę. „Oto wiel-
kie pytanie: czy ten zuchwalec ośmielił się podnieść oczy na mą córkę dlatego, iż wie, że
గą kocham nade wszystko i że mam sto tysięcy talarów rocznie?

Matylda zaręcza, że nie. Nie, mości Julianie, ten punkt musimy wyగaśnić.
Czy to గest prawǳiwa, nieprzewiǳiana miłość? Czy pospolita chęć dochrapania się

stanowiska? Matylda గest inteligentna, uczuła od razu, że to podeగrzenie może go zgubić
w moich oczach, stąd wyznanie, że to ona pierwsza się w nim rozkochała…

ǲiewczyna tak dumna miałaby się zapomnieć do tego stopnia… uczynić pierwszy
krok!… ścisnąć mu ramię w ogroǳie, wieczorem, cóż za ohyda! గak gdyby nie miała
stu przyzwoitych sposobów wyrażenia sweగ sympatii! Ta obrona Juliana గest podeగrzana:
świadectwo Matyldy nie గest pewne…”
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Tego dnia dumania margrabiego wydały konkretnieగszy owoc. Mimo to nałóg prze-
mógł: postanowił zyskać na czasie i napisać do córki, bo pisywali do siebie z గednego
skrzydła pałacu do drugiego. Pan de la Mole bał się dyskusగi i wiǳenia się z Matyldą.
Lękał się, że zakończy wszystko nagłym ustępstwem.

List.
„Nie waż się robić nowych szaleństw; oto nominacగa na porucznika huzarów dla ka-

walera Juliana Sorel de la Vernaye. Wiǳisz, ile robię dla niego. Nie sprzeciwiaగ mi się, nie
pytaగ o nic. Niech w ciągu dwuǳiestu czterech goǳin ruszy zgłosić się do Strasburga,
gǳie గest గego pułk. Dołączam przekaz na mego bankiera i żądam posłuszeństwa”.

Miłość i radość Matyldy nie miały granic; aby skorzystać ze zwycięstwa, odpowieǳiała
natychmiast:

„Pan de la Vernaye znalazłby się u twoich stóp, oగcze, przepełniony wǳięcznością,
gdyby wieǳiał, coś raczył uczynić dla niego. Ale w pełni wspaniałomyślności zapomnia-
łeś, oగcze, o mnie: honor tweగ córki గest w niebezpieczeństwie. Lada nieostrożność może
spowodować wieczną plamę, któreగ nie naprawi ani dwaǳieścia tysięcy talarów renty.
Poślę panu de la Vernaye dekret tylko wtedy, గeżeli dasz mi słowo, oగcze, że w ciągu mie-
siąca ślub nasz odbęǳie się publicznie w Villequier. Wkrótce po tym terminie, którego
błagam, abyś nie odwlekał, córka twoగa nie bęǳie się mogła pokazać publicznie inaczeగ
niż pod nazwiskiem pani de la Vernaye. Jakże ci ǳiękuగę, oగczulku, żeś mnie ocalił od
nazwiska Sorel etc., etc.”

Odpowiedź margrabiego była nieoczekiwana:
„Bądź posłuszna albo cofam wszystko: drżyగ, niebaczna! Nie wiem గeszcze, co గest zacz

ten twóగ Julian, a ty wiesz గeszcze mnieగ ode mnie. Niech గeǳie do Strasburga i niech się
pilnuగe. Oznaగmię mą wolę do dwóch tygodni”.

Ta stanowcza odpowiedź zaskoczyła Matyldę. Słowa: nie znam Juliana wtrąciły గą
w zadumę, która niebawem wybuగała w naగczarownieగsze domysły; wierzyła, że są prawdą.
„Dusza mego Juliana nie przywǳiała przeciętnego uniformu salonów: oగciec nie wierzy
w గego wyższość właśnie z przyczyn, które గeగ dowoǳą…

Ale గeśli się nie poddam temu atakowi stanowczości, mogę doprowaǳić do przykreగ
sceny; skandal naraziłby mą pozycగę i mógłby zmnieగszyć móగ urok w oczach Juliana.
W ślad za tym… ubóstwo przez ǳiesięć lat; otóż szalony wybór męża dla గego osobistych
zalet można ratować od śmieszności గedynie blaskiem złota. Jeśli będę zmuszona żyć z dala
od oగca, w గego wieku może zapomnieć o mnie… Norbert zaślubi గakąś miłą, sprytną
kobietkę; księżna burgunǳka usidlała na starość Ludwika XIV…”

Postanowiła być posłuszna, ale nie pokazała listu oగca Julianowi, ten ǳiki charakter
mógłby się rzucić na drogę గakiegoś szaleństwa.

Wieczorem, kiedy oznaగmiła Julianowi, że గest porucznikiem huzarów, radość గego nie
miała granic. Radość tę można wytłumaczyć ambicగą całego గego życia oraz namiętnym
przywiązaniem do syna. Zmiana nazwiska oszołomiła go.

„Ostatecznie — myślał — móగ romans skończony i mnie przypada cała zasługa. Po-
trafiłem obuǳić miłość w tym potworze dumy — dodał w duchu, spoglądaగąc na Ma-
tyldę — oగciec nie może żyć bez nieగ, a ona beze mnie”.
. 

Mirabeau.

Dusza గego tonęła w zadumie; zaledwie odwzaగemniał tkliwość Matyldy. Był milczący
i posępny. Nigdy nie wydał się Matylǳie tak wielki, tak godny uwielbienia. Lękała się,
aby గego drażliwość nie zniweczyła całeగ pozycగi.

Wieǳiała, że co rano prawie ksiąǳ Pirard zగawia się w pałacu. Czy nie mógł Julian
przez niego dowieǳieć się czegoś o zamiarach oగca? Czy sam margrabia w chwili kaprysu
nie mógł doń napisać? Po tak wielkim szczęściu, గak sobie wytłumaczyć surowe oblicze
Juliana? Matylda nie śmiała go pytać.

Nie śmiała! Ona, Matylda! Od teగ chwili w uczucie గeగ dla Juliana wkradło się coś
nieokreślonego, nieoczekiwanego, niemal bliskiego grozy. Ta oschła dusza gorzała na-
miętnością taką, do గakieగ w ogóle గest zdolna istota wychowana wśród oweగ wybuగałeగ
cywilizacగi stanowiąceగ poǳiw Paryża.
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Nazaగutrz wczesnym rankiem Julian znalazł się u księǳa Pirard. Wగechał na ǳieǳi-
niec pocztowymi końmi zaprzężonymi do obdarteగ karety.

— Taki poగazd nie przystoi ci — rzekł surowy ksiąǳ z niezadowoleniem. — Oto
dwaǳieścia tysięcy anków, które przesyła ci pan de la Mole; masz గe wydać w ciągu
roku, unikaగąc, o ile można, śmieszności. — (Tak znaczna suma powierzona młodemu
człowiekowi przedstawiała w oczach księǳa గedynie sposobność do grzechu).

Margrabia dodaగe: Pan Julian de la Vernaye otrzymał te pieniąǳe od oగca, którego
nie ma potrzeby określać bliżeగ. Pan de la Vernaye uzna może za właściwe przesłać గaki
upominek panu Sorel, cieśli z Verrières, który go chował w ǳieciństwie… Będę mógł
podగąć się tego zlecenia — dodał ksiąǳ — nakłoniłem wreszcie pana de la Mole, aby
się poగednał z tym గezuitą Frilair. Jego wpływy są stanowczo గak dla nas zbyt potężne.
Uznanie twego wysokiego uroǳenia przez tego człowieka, który trzęsie całym Besançon,
bęǳie గednym z taగnych warunków układu.

Julian nie mógł zapanować nad swą radością, uściskał księǳa, czuł, że dopływa do
portu.

— Pfe! — rzekł ksiąǳ Pirard, odpychaగąc go — cóż to za światowa próżność?… Co
się tyczy Sorela i గego synów, ofiaruగę im, własnym imieniem, pięćset anków pensగi,
którą podeగmę się wypłacać każdemu z nich, o ile będę z nich zadowolony.

Julian stał się znowu chłodny i wyniosły. Poǳiękował, ale w sposób ogólnikowy
i nieobowiązuగący. „Byłożby możliwe — powiadał sobie — abym గa był naturalnym sy-
nem గakiego magnata wygnanego w nasze góry ręką Napoleona?” Z każdą chwilą myśl ta
zdawała mu się mnieగ nieprawdopodobna. „Moగa nienawiść do oగca, to też może dowód…
Nie byłbym గuż potworem!”

W niedługi czas po tym monologu piętnasty pułk huzarów, గeden z naగświetnieగ-
szych, znaగdował się w pełnym rynsztunku na placu ćwiczeń w Strasburgu. Kawaler de la
Vernaye dosiadał wspaniałego alzatczyka, za którego zapłacił sześć tysięcy. Został od ra-
zu porucznikiem, przebywszy podporucznikostwo గedynie w regestrach pułku, o którym
nigdy nie słyszał.

Jego spokoగna postawa, surowe i niemal groźne oczy, niezmącona zimna krew zyska-
ły mu od pierwszego dnia poważanie. Wkrótce గego doskonała i pełna wiary grzeczność,
zręczność w strzelaniu z pistoletu i władaniu bronią, którą obగawił bez ostentacగi, po-
wściągnęły chętkę do żarcików. Po kilku dniach opinia pułku oświadczyła się na గego
korzyść. „Wszystko ma ten młody człowiek — mówili starzy weredycy — z wyగątkiem
młodości”.

Ze Strasburga napisał Julian do księǳa Chélan, dawnego proboszcza w Verrières,
zgrzybiałego గuż prawie staruszka.

„Dowieǳiałeś się zapewne, oగcze, z radością, o któreగ nie wątpię, o wydarzeniach,
które skłoniły mą roǳinę do zapewnienia mi losu. Oto pięćset anków: raczysz గe oగcze,
rozdać, bez rozgłosu i nie wspominaగąc mego imienia, nieszczęśliwym, biednym ǳiś, గak
గa byłem niegdyś, których z pewnością wspomagasz, గak niegdyś mnie wspomagałeś”.

Julian był pĳany ambicగą, nie próżnością; ale zwracał wielką uwagę na wygląd ze-
wnętrzny. Jego konie, uniformy, liberia గego luǳi, wszystko w naగdrobnieగszych szcze-
gółach godne było angielskiego lorda. Ledwie zostawszy porucznikiem — od dwóch dni
i ǳięki protekcగi — గuż obliczał, że, aby być naczelnym woǳem naగpóźnieగ w trzyǳie-
stym roku, గak wszyscy wielcy generałowie, trzeba być w dwuǳiestym trzecim więceగ
niż porucznikiem. Myślał గedynie o sławie i o synu.

Pośród tych roగeń nieokiełznaneగ ambicగi zaskoczyło go zగawienie się młodego poko-
గowca z pałacu la Mole, który przybył co tchu konno.

„Wszystko stracone — pisała Matylda — przybywaగ naగśpiesznieగ, rzuć wszystko,
zdezerteruగ w razie potrzeby. Skoro tylko przybęǳiesz, czekaగ mnie w dorożce, koło
furtki ogrodoweగ pod numerem… przy ulicy… Będę tam, może zdołam cię wprowaǳić
do ogrodu. Wszystko stracone i obawiam się, że bez ratunku; licz na mnie, znaగǳiesz
mnie oddaną i mężną. Kocham cię”.

W kilka minut Julian otrzymał pozwolenie i ruszył cwałem; ale straszliwy niepokóగ,
który go pochłaniał, nie pozwolił mu podróżować w ten sposób daleగ niż do Metzu. Naగął
karetkę pocztową i z nieprawdopodobną wręcz chyżością przybył w oznaczone mieగsce.
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Furtka otworzyła się; w గedneగ chwili Matylda, zapominaగąc wszystkich względów, rzuciła
się w గego ramiona. Szczęściem była dopiero piąta rano; ulica była pusta.

— Wszystko stracone; oగciec, lękaగąc się moich łez, wyగechał. Dokąd? Nikt nie wie.
Oto గego list, czytaగ.

I wsiadła do dorożki obok Juliana.
„Mógłbym wszystko przebaczyć, z wyగątkiem planowego uwieǳenia dla maగątku.

Oto, nieszczęsna ǳiewczyno, okropna prawda. Daగę ci słowo honoru, że nigdy nie ze-
zwolę na małżeństwo z panem Sorel. Zapewniam mu ǳiesięć tysięcy anków renty, గeśli
się zgoǳi wyగechać z kraగu, naగlepieగ do Ameryki. Czytaగ list, otrzymany w odpowieǳi
na prośbę o informacగe. Bezwstydnik sam mi poddał, abym napisał do pani de Rênal.
Oświadczam ci, że nie przeczytam ani litery, którą byś napisała do mnie za tym człowie-
kiem. Nabrałem wstrętu do Paryża i do was. Proszę cię, byś osłoniła naగwiększą taగemnicą
to, co ma się zdarzyć. Wyrzecz się szczerze tego szubrawca, a oǳyskasz oగca”.

— Gǳie గest list pani de Rênal? — rzekł Julian chłodno.
— Oto గest. Nie chciałam ci go pokazać, nim bęǳiesz przygotowany.

List.
„Święty nakaz religii i moralności zmusza mnie, panie margrabio, do

przykrego kroku; zasada, która nie może mylić, każe mi w teగ chwili zaszko-
ǳić bliźniemu, aby oszczęǳić większego zgorszenia. Boleść, గakieగ dozna-
గę, musi ustąpić wobec poczucia obowiązku. Tak, w istocie, postępowanie
osoby, co do któreగ żąda pan całeగ prawdy, mogło się wydać niewytłuma-
czone lub nawet uczciwe. Mógł ktoś uważać za właściwe ukryć lub prze-
kształcić część prawdy; przezorność wymagała tego, zarówno గak religia. Ale
w rzeczywistości postępowanie to, które pan życzy sobie poznać, było wy-
soce naganne; barǳieగ niż mogę wyrazić. Chłopiec ten, ubogi i chciwy,
opanowawszy przy pomocy naగwytrawnieగszeగ obłudy słabą i nieszczęśliwą
kobietę, starał się zdobyć stanowisko i piąć się w górę. Przykry obowiązek
każe mi dodać, iż — nie podobna o tym wątpić — pan J… nie ma żad-
nych zasad. Wszystko świadczy o tym, iż sposobem, w గaki stara się zdobyć
stanowisko w domu, గest uwieść kobietę zażywaగącą naగwiększego wpływu.
Pod pozorem bezinteresowności i pięknych azesów dąży do గednego celu,
mianowicie owładnięcia panem domu i గego maగątkiem. Zostawia po sobie
nieszczęście i wiekuiste zgryzoty, etc., etc.”

List ten, długi i na wpół zatarty łzami, pisany był w istocie ręką pani de Rênal; sta-
rannieగ nawet niż zazwyczaగ.

— Nie mogę potępiać pana de la Mole — rzekł Julian, skończywszy czytać — గest
sprawiedliwy i przezorny. Któryż oగciec oddałby córkę takiemu człowiekowi! Bądź zdrowa.

Julian wyskoczył z dorożki i pobiegł do kolaski pocztoweగ, która zatrzymała się na
rogu.

Matylda, o któreగ గak gdyby zapomniał, zrobiła kilka kroków biegnąc za nim; ale spoగ-
rzenia kupców, którzy wychylili się ze sklepów, a którzy గą znali, zmusiły గą do rychłego
schronienia się w ogroǳie.

Julian puścił się do Verrières. W ciągu teగ śpieszneగ drogi nie mógł napisać do Matyldy,
గak miał zamiar, ręka గego kreśliła గedynie nieczytelne znaki.

Przybył do Verrières w nieǳielę rano. Udał się do mieగscowego rusznikarza, który
obsypał go powinszowaniami z powodu świeżeగ kariery. Cała okolica mówiła tylko o tym.

Julian z trudem zdołał mu wytłumaczyć, że pragnie pary pistoletów. Na గego żądanie
rusznikarz nabił broń.

Rozległy się trzy uderzenia ǳwonu: sygnał ten, dobrze znany na wsi we Francగi, ozna-
cza początek mszy.

Julian wszedł do nowego kościoła. Okna wysokiego budynku zasłonięte były karma-
zynowymi firankami. Julian znalazł się o kilka kroków za ławką pani de Rênal, która —
tak mu się zdawało — modliła się żarliwie. Widok kobiety, którą tak kochał niegdyś,
wprawił ramię Juliana w takie drżenie, iż zrazu nie podobna mu było wykonać zamiaru.
„Nie mogę — mówił sam do siebie — fizycznie po prostu nie mogę”.
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W teగ chwili młody kleryk, który służył do mszy, zaǳwonił na podniesienie. Pani de
Rênal pochyliła głowę tak, że na chwilę ukryła గą prawie zupełnie w fałdach szala. Julian
nie wiǳiał గeగ గuż tak wyraźnie: wypalił z pistoletu, chybił; wypalił drugi raz, pani de
Rênal upadła.

.  ఝ
Nie spoǳiewajcie się słabości z mej strony. Zemściłem się. Zasłużyłem na śmierć, oto jestem.
Módlcie się za mą duszę.

Schiller.

Julian stał nieruchomo; nic nie wiǳiał. Skoro przyszedł nieco do siebie, spostrzegł,
że wierni pierzchaగą z kościoła, ksiąǳ opuścił ołtarz. Julian udał się wolnym krokiem
za గakimiś kobietami, które uciekły z okrzykiem. Jedna, chcąc się wydostać wcześnieగ,
pchnęła go gwałtownie, upadł. Nogi zaplątały mu się w krzesło wywrócone przez tłum;
kiedy się podniósł, uczuł, że ktoś go chwyta za kark; był to żandarm w pełnym rynsztunku.
Machinalnie Julian sięgnął do pistoletów, ale drugi żandarm chwycił go za ręce.

Odprowaǳono go do więzienia, wpuszczono do celi, założono mu kaగdany na ręce
i zostawiono go samego; drzwi zamknęły się na dwa spusty. Wszystko to stało się barǳo
szybko. Julian zachował zupełną oboగętność.

— A zatem wszystko skończone — rzekł głośno, przychoǳąc do siebie. — Tak, za
dwa tygodnie gilotyna… Albo zabić się wprzód samemu.

Myśl గego nie sięgała daleగ; miał uczucie, గakby mu coś ściskało głowę. Rozeగrzał się,
spoglądaగąc, czy go kto trzyma. Po kilku chwilach zasnął głęboko.

Rana pani de Rênal nie była śmiertelna. Pierwsza kula przebiła kapelusz; druga dosię-
gła గeగ w chwili, gdy się odwracała. Kula ugoǳiła గą w ramię i, rzecz zaǳiwiaగąca, odbiła
się od kości, którą strzaskała, po czym ugoǳiła w gotycki filar, odłupuగąc złom kamienia.

Kiedy po długim i bolesnym opatrunku chirurg, poważny człowiek, rzekł do pani de
Rênal: „Ręczę za pani życie గak za własne”, uczuła głęboki żal.

Od dawna pragnęła śmierci. List, który zmuszona przez spowiednika napisała do pana
de la Mole, zadał ostatni cios teగ wyczerpaneగ ciągłym nieszczęściem istocie. Nieszczęściem
tym była rozłąka z Julianem; ona nazywała గe wyrzutem. Spowiednik, młody i gorliwy
kapłan, przybyły z Dĳon, czytał wyraźnie w గeగ sercu.

„Umrzeć tak, ale nie z własneగ ręki, to nie గest grzech — myślała pani de Rênal. —
Bóg mi przebaczy może, że się cieszę ze śmierci”. Nie śmiała dodać, że umrzeć z ręki
Juliana to szczyt szczęścia.

Ledwie pozbywszy się chirurga i przyగaciół, którzy zbiegli się tłumnie, przywołała
Elizę.

— Dozorca — rzekła, rumieniąc się — to nieluǳki człowiek. Z pewnością bęǳie
się znęcał nad nim, sąǳąc, że mi tym sprawi przyగemność… Nie mogę znieść teగ myśli.
Czy nie mogłabyś się udać do niego, niby sama z siebie, i wręczyć mu zawiniątko wraz
z kilkoma ludwikami. Powiesz mu, że religia nie pozwala się znęcać… ale przede wszystkim
niech nikomu nie wspomina o tych pieniąǳach.

Oto okoliczność, któreగ Julian zawǳięczał luǳkie obchoǳenie dozorcy; był to za-
wsze ów Noiroud, któremu, గak czytelnik pamięta, wizyta pana Appert napęǳiła takiego
strachu.

Zగawił się sęǳia.
— Zabiłem z rozmysłem — rzekł Julian — kupiłem i kazałem nabić pistolety u rusz-

nikarza. Artykuł  kodeksu karnego brzmi గasno, zasłużyłem na śmierć, oczekuగę గeగ.
Sęǳia, zdumiony tym sposobem zeznań, chciał గeszcze zadawać pytania, tak, aby ob-

winiony wsypał się w odpowieǳiach.
— Czy pan nie wiǳi — rzekł Julian z uśmiechem — że się przyznaగę do winy, ile

tylko pan zapragnie? Niech się pan nie obawia, nie minie was łup, który ścigacie. Bęǳie
pan miał tę przyగemność, aby mnie skazać. Niech mi pan oszczęǳi sweగ obecności.

— Pozostaగe nudny obowiązek do spełnienia — pomyślał Julian — trzeba napisać do
panny de la Mole.
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„Zemściłem się — pisał. — Nieszczęściem nazwisko moగe poగawi się w ǳiennikach,
nie mogę zeగść ze świata incognito. Umrę za dwa miesiące. Zemsta była okrutna, గak ból
rozłąki z tobą. Od teగ chwili nie pozwolę sobie napisać ani wymówić twego imienia. Nie
mów o mnie nigdy, nawet memu synowi; milczenie to గedyny sposób uczczenia mnie.
Dla ogółu będę pospolitym mordercą… Pozwól mi rzec prawdę w teగ uroczysteగ chwi-
li: zapomnisz o mnie. Ta katastrofa, o któreగ raǳę ci nie wspominać nikomu w świecie,
wyczerpie na szereg lat wszystko, co było romantycznego i burzliwego w twoim charakte-
rze. Byłaś stworzona, aby żyć w świecie średniowiecznych bohaterów; okaż ich niezłomny
hart. Niechaగ to, co się ma stać, spełni się w taగemnicy, nie narażaగąc ciebie. Przybierz
fałszywe nazwisko i nie zwierzaగ się nikomu. Jeśli ci koniecznie trzeba pomocy przyగaciela,
przekazuగę ci księǳa Pirard.

Nie rozmawiaగ z nikim innym, zwłaszcza zaś z ludźmi swoగeగ sfery: z panem de Luz,
de Caylus, etc.

W rok po meగ śmierci wyగdź za pana de Croisenois; rozkazuగę ci to గako twóగ mąż. Nie
pisz do mnie, nie odpowiem. Mimo że, గak sąǳę, mnieగ గestem niegoǳiwy od Jagona,
powiem గak on: From this time forth I never will speek word.

Nie będę గuż więceగ mówił ani pisał; ty otrzymasz moగe ostatnie słowa, గak również
moగe ostatnie uwielbienie. — J. S.”

Wysławszy ten list, Julian, nieco otrzeźwiony, pierwszy raz uczuł się barǳo nieszczę-
śliwy. Każdy poryw ambicగi niweczyło mu koleగno w sercu to wielkie słowo: Umrę.
Śmierć sama w sobie nie była w గego oczach straszna. Całe గego życie było గednym dłu-
gim przygotowaniem do nieszczęścia; przy czym nie zapominał o tym, które uchoǳi za
naగwiększe.

„Jak to! — powiadał sobie — gdybym za dwa miesiące miał się poగedynkować z do-
skonałym fechmistrzem, czyż byłbym na tyle słaby, aby myśleć o tym ustawicznie i to
z lękiem?”

Stracił గedną goǳinę, siląc się zgnębić samego siebie w teగ mierze. Kiedy przeగrzał
గasno swoగą duszę i kiedy prawda ukazała się గego oczom równie wyraźnie గak గedna z ko-
lumn więziennych, zaczął myśleć o wyrzutach.

„Czemu miałbym mieć wyrzuty? Obrażono mnie okrutnie; zabiłem, zasługuగę na
śmierć; to wszystko. Umieram, załatwiłem rachunki z luǳkością. Nie zostawiam żad-
nego zobowiązania, nie గestem nic winien nikomu. W śmierci meగ haniebne గest tylko
narzęǳie: to గedno starczy aż nadto, aby mnie okryć hańbą w oczach łyków z Verrières;
ale z intelektualnego punktu wiǳenia cóż to za głupstwo! Zostaగe mi గeden sposób okry-
cia się blaskiem w ich oczach: rozrzucać mięǳy lud złoto, idąc na stracenie. Pamięć moగa,
złączona z poగęciem złota, zostanie dla nich świetna”.

Po chwili dumania konkluzగa ta stała się dlań oczywista; Julian powieǳiał sobie: „Nie
mam గuż nic do roboty na ziemi” i zasnął głęboko.

Około ǳiesiąteగ wieczór dozorca zbuǳił go, przyniósłszy wieczerzę.
— Co mówią w Verrières?
— Panie Julianie, przysięga, którą złożyłem na krucyfiks wobec królewskiego trybu-

nału, obeగmuగąc posadę, zniewala mnie do milczenia.
Milczał, ale nie wychoǳił. Widok teగ grubeగ obłudy ubawił Juliana. „Muszę — po-

myślał — kazać mu długo czekać na pięć anków, za które pragnie sprzedać swoగe su-
mienie”.

Skoro dozorca uగrzał, że Julian kończy wieczerzę, nie czyniąc żadnego zamachu na
గego dyskrecగę, odezwał się obleśnym głosem.

— Przyగaźń, గaką mam dla pana, panie Julianie, każe mi mówić, mimo że to గest ponoć
sprzeczne z interesem sprawiedliwości, ponieważ to panu może posłużyć do obrony… Pan
Julian గest poczciwy człowiek, ucieszy się tedy, skoro mu powiem, że pani de Rênal ma
się lepieగ.

— Jak to! Żyగe? — krzyknął Julian oszołomiony.
— Co! Pan nic nie wieǳiał? — rzekł dozorca z głupawą miną, która niebawem

zmieniła się w wyraz błogieగ chciwości. — Słusznie by się należało, aby pan coś przesłał
chirurgowi, który wedle prawa i sprawiedliwości nie powinien był nic mówić. Ale, aby
sprawić przyగemność, poszedłem do niego, opowieǳiał mi wszystko…
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— Zatem rana nie గest śmiertelna — rzekł Julian zniecierpliwiony — ręczysz mi za
to życiem?

Dozorca, olbrzym wysoki na sześć stóp, cofnął się ku drzwiom przestraszony. Julian
uగrzał, że obrał złą drogę; usiadł i rzucił panu Noiroud ludwika.

W miarę గak opowiadanie tego człowieka upewniało Juliana, że rana pani de Rênal
nie గest śmiertelna, uczuł, iż łzy napływaగą mu do oczu.

— Wyగdź stąd! — rzekł szorstko.
Dozorca usłuchał.
— Wielki Boże! Żyగe! — wykrzyknął Julian, skoro drzwi się zawarły; i upadł na

kolana, płacząc gorącymi łzami.
W teగ uroczysteగ chwili oǳyskał wiarę. Cóż znaczą komedie księży? Czyż mogą uగąć

co z prawdy i wzniosłości mieszczących się w poగęciach Bóstwa?
Wówczas dopiero Julian zaczął żałować popełnioneగ zbrodni. Równocześnie — oko-

liczność, która obroniła go od rozpaczy — w teగ chwili dopiero ustał stan fizycznego
podrażnienia, గak gdyby szaleństwa, w గakim był pogrążony od wyగazdu z Paryża.

Łzy గego miały szlachetne źródło, nie wątpił ani na chwilę, że go skażą.
— Więc bęǳie żyła! — powiadał sobie. — Bęǳie żyła, aby mi przebaczyć i kochać

mnie…
Nazaగutrz, kiedy go dozorca zbuǳił, było barǳo późno.
— Chwat z pana, panie Julianie — rzekł. — Dwa razy zaglądałem i nie chciałem pana

buǳić. Ma pan tu dwie butelki doskonałego wina, które panu przysyła ksiąǳ Maslon,
nasz proboszcz.

— Jak to, ten obwieś గeszcze tutaగ? — spytał Julian.
— A tak — rzekł dozorca ciszeగ — ale niech pan nie mówi tak głośno, to by panu

mogło zaszkoǳić.
Julian rozśmiał się z serca.
— W moim położeniu గedynie pan mógłbyś mi zaszkoǳić, gdybyś przestał być dobry

i luǳki… Zapłacę ci dobrze — dodał Julian z wyniosłą miną, którą usprawiedliwiała
wręczona równocześnie sztuka złota.

Noiroud opowieǳiał na nowo ze szczegółami wszystko, czego się dowieǳiał o pani de
Rênal, ale nie wspomniał nic o odwieǳinach Elizy. Był pokorny i uniżony do ostatnich
granic. Julianowi przemknęła przez głowę taka myśl: „Ten olbrzym-pokraka zarabia tu
może గakieś trzysta, czterysta anków, ile że więzienie stoi zazwyczaగ puste; mogę mu
zapewnić ǳiesięć tysięcy, గeśli zechce uciec ze mną do Szwaగcarii… Trudność w tym, aby
go przekonać o moగeగ dobreగ wierze”. Myśl o długieగ rozmowie, గaką musiałby przebyć
z tak plugawą istotą, obuǳiła w Julianie wstręt, zaczął myśleć o czym innym.

Wieczorem było గuż za późno. O północy zaగechała po niego karetka pocztowa. Żan-
darmi towarzyszący Julianowi zachowywali się barǳo przyzwoicie. Rano, skoro przybył
do więzienia w Besançon, pomieszczono go łaskawie na górnym piętrze gotyckieగ wieży.
Ocenił architekturę na początek XIV wieku; poǳiwiał గeగ wǳięk i lekkość. Przez wąską
przestrzeń mięǳy murami oko Juliana ogarniało skrawek wspaniałego widoku.

Nazaగutrz przebył śleǳtwo, po czym przez kilka dni zostawiono go. Był w duszy
spokoగny, cała sprawa wydawała mu się niezmiernie prosta: chciałem zabić, powinienem
być zabity.

Nie myślał o tym bliżeగ. Sąd, przykrość publicznego występu, obrona, wszystko to
wydawało mu się niby drobny kłopot, nudny ceremoniał, o którym bęǳie czas myśleć,
gdy przyగǳie pora. Chwila śmierci nie obchoǳiła go również: „Pomyślę o tym po wyro-
ku”. Życie nie zdawało mu się nudne, patrzał na wszystkie rzeczy pod innym kątem, nie
miał గuż ambicగi. Rzadko myślał o pannie de la Mole. Zaprzątały go natomiast wyrzuty
i nasuwały mu często obraz pani de Rênal, zwłaszcza w ciszy nocneగ, którą w teగ wyniosłeగ
wieży przerywał గedynie krzyk morskiego orła.

ǲiękował niebu, że గeగ nie zranił śmiertelnie. „Rzecz zdumiewaగąca! — powiadał sobie
— Sąǳiłem, że listem swoim do pana de la Mole zniweczyła na zawsze moగe przyszłe
szczęście, oto w niespełna dwa tygodnie po liście nie myślę గuż zupełnie o tym, co mnie
zaprzątało… Dwa, trzy tysiące anków, aby żyć spokoగnie gǳieś w górach, w Vergy…
Byłem wówczas szczęśliwy… Nie znałem swego szczęścia!”
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Tu znów zrywał się nagle. „Gdybym był zranił śmiertelnie panią de Rênal, zabiłbym
się… Trzeba mi teగ pewności, aby nie czuć wstrętu do samego siebie.

Zabić się! Oto wielka sprawa — mówił sobie. — Ci sęǳiowie, tacy formaliści, ta-
cy zażarci na biednego winowaగcę, luǳie, którzy powiesiliby naగlepszego obywatela, aby
zarobić order… Umknąłbym się ich właǳy, ich niezdarnym obelgom, które mieగscowy
ǳienniczek nazwie krasomówstwem…”

„Mam do życia mnieగ więceగ kilka tygodni. Zabić się! Na honor, nie — rzekł po kilku
dniach. — Napoleon został przy życiu…

Zresztą, życie గest przyగemne, pobyt spokoగny, nie ma natrętów” — dodał, śmieగąc
się, i zaczął gotować spis książek, które zamierzał sprowaǳić z Paryża.

. డ
Sterne.

Raz o niezwykłeగ porze usłyszał hałas na korytarzu; orzeł morski odleciał z krzykiem,
drzwi otworzyły się i czcigodny ksiąǳ Chélan, drżący, z laską w ręku, rzucił się w obగęcia
Juliana.

— Och, wielki Boże! Czy podobna, moగe ǳiecko… Wyrodku! chciałem powieǳieć.
Dobry starzec nie mógł dodać ani słowa. Julian zląkł się, aby nie upadł. Musiał go

odprowaǳić do krzesła. Ręka czasu zaciężyła nad tym człowiekiem, niegdyś tak pełnym
energii. Wydał się Julianowi గakby cieniem samego siebie.

Staruszek zaczerpnął oddech.
— Przedwczoraగ dopiero dostałem twóగ list z Strasburga z pięćset ankami dla bied-

nych; doręczono mi go w górach, gǳie osiadłem u bratanka. Wczoraగ dowiaduగę się
o katastrofie… O nieba! Czy to możliwe!

Starzec nie płakał, wyglądał గak nieprzytomny. Dodał machinalnie:
— Bęǳie ci trzeba twoich pięciuset anków, odnoszę ci గe.
— Trzeba mi ciebie, oగcze! — wykrzyknął Julian wzruszony. — Mam zresztą pie-

niąǳe.
Ale nie zdołał గuż nic wydobyć ze staruszka. Od czasu do czasu ksiąǳ Chélan ronił

kilka łez, które spływały w milczeniu po twarzy; następnie spoglądał na Juliana గakby
zǳiwiony, że chłopiec uగmuగe గego ręce i niesie గe do ust. Ta fizగonomia niegdyś tak
żywa, wyrażaగąca naగszlachetnieగsze uczucia, nie była గuż zdolna ocknąć się z apatii. Jakiś
wieśniak przybył niebawem do starca.

— Nie trzeba go męczyć — rzekł do Juliana, który zrozumiał, że to bratanek.
Zగawisko to pogrążyło go w głębokim przygnębieniu, łzy mu obeschły. Wszystko

zdało mu się beznaǳieగnie smutne; czuł గak serce mu lodowacieగe w piersiach.
Była to naగokropnieగsza chwila, గakieగ doświadczył od spełnienia zbrodni. Uగrzał oto

śmierć w całeగ గeగ szpetocie. Wszystkie złuǳenia wielkości duszy, szlachetności pierzchły
గak obłok przed burzą.

Ten straszny stan trwał kilka goǳin. Po zatruciu moralnym trzeba leków fizycznych,
szampańskiego wina. Julian uważałby się za tchórza, gdyby się do tego uciekał. Pod koniec
okropnego dnia, który spęǳił, przechaǳaగąc się w ciasneగ wieży, wykrzyknął wreszcie:
„Szaleniec ze mnie! Tylko wtedy, gdybym miał umrzeć గak inni luǳie widok biednego
starca powinien by mnie wtrącić w ten smutek; ale śmierć szybka i w kwiecie wieku
zabezpiecza mnie właśnie od teగ smutneగ zgrzybiałości”.

Mimo wszelkich rozumowań Julian czuł się roztkliwiony, słaby, a tym samym po-
gnębiony tymi odwieǳinami.

Nie było w nim గuż nic surowego, wielkiego, żadneగ rzymskieగ cnoty; śmierć przed-
stawiała mu się na wielkieగ wyżynie i గako rzecz mnieగ łatwa.

„To bęǳie móగ termometr — myślał. — ǲiś wieczór గestem ǳiesięć stopni poniżeగ
odwagi, która mnie wieǳie na poziom gilotyny. ǲiś rano miałem tę odwagę. Zresz-
tą, o cóż choǳi? Bylem గą oǳyskał w potrzebneగ chwili”. Porównanie z termometrem
zabawiało go i zmieniło bieg గego myśli.

Nazaగutrz po przebuǳeniu wstyǳił się poprzedniego dnia. „Szczęście moగe, spokóగ są
zagrożone”. Gotował się గuż napisać do prezydenta sądu z prośbą, aby nie wpuszczać doń
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nikogo. „A Fouqué? — pomyślał. — Gdyby się zdobył na to, aby przybyć do Besançon,
గakżeby mu było przykro!”

Od dwóch miesięcy może nie wspomniał go. „W Strasburgu byłem wielkim głupcem;
nie sięgałem myślą poza galony”. Wspomnienie Fouquégo zaగęło go i roztkliwiło. Prze-
chaǳał się wzburzony. „Oto గestem teraz na dwaǳieścia stopni niżeగ poziomu śmierci…
Jeśli ta słabość ma wzrastać, lepieగ mi bęǳie się zabić. Cóż za radość dla takich Maslonów
i Valenodów, గeżeli umrę గak nikczemnik!”

Przybył Fouqué; prosty ten i zacny człowiek nie posiadał się z bólu. Jedyną గego myślą
— o ile w ogóle był zdolny zebrać myśli — było sprzedać całe swoగe mienie, aby przekupić
dozorcę i ocalić Juliana. Gadał długo i szeroko o ucieczce pana de Lavalette.

— Przykrość mi zrobisz — rzekł Julian. — Lavalette był niewinny, a గa గestem zbrod-
niarz. Niechcący dałeś mi uczuć różnicę… — Ale czy to prawda? Jak to! Sprzedałbyś
wszystko? — rzekł Julian znów podeగrzliwy i nieufny.

Fouqué uszczęśliwiony, że przyగaciel wchoǳi w గego myśl, wyszczególnił mu obszer-
nie, niemal co do anka, ile może dostać za wszystko, co posiada.

„Cóż za szczytna ofiara ze strony wieśniaka! — myślał Julian. — Ileż oszczędności,
ileż brudnego niemal sknerstwa, które przyprawiało mnie o rumieniec, gdy na nie patrza-
łem, poświęca oto dla mnie! Żaden z tych pięknych młoǳieńców, których widywałem
w pałacu la Mole i którzy czytuగą Rénego, nie miałby tych śmiesznostek; ale z wyగątkiem
barǳo młodych i nieznaగących గeszcze wartości pienięǳy, któryż z paryskich lalusiów
byłby zdolny do takiego poświęcenia?”

Wszystkie prowincగonalizmy, wszystkie pospolitości Fouquégo znikły; Julian rzucił
się w గego ramiona. Nigdy prowincగa porównana z Paryżem nie święciła pięknieగszego
triumfu. Fouqué uszczęśliwiony zapałem, którego odbłysk uగrzał w oczach przyగaciela,
mniemał, że Julian goǳi się na ucieczkę.

Ten widok wzniosłości zwrócił Julianowi całą siłę, któreగ pozbawiło go zగawienie się
księǳa Chélan. Był గeszcze barǳo młody; ale wedle mnie była to szlachetna latorośl.
Zamiast iść od tkliwości do wyrachowania, గak większość luǳi, on, przeciwnie, z wiekiem
byłby nabrał dobroci, zdolności do wzruszeń, wyleczyłby się z obłędneగ nieufności… Ale
na co te czcze przepowiednie?

Przesłuchania stawały się coraz częstsze, na wspak wysiłkom Juliana, którego wszyst-
kie odpowieǳi dążyły do skrócenia sprawy. „Zabiłem lub przynaగmnieగ chciałem zadać
śmierć z rozmysłem” — odpowiadał co ǳień. Ale sęǳia był przede wszystkim formalistą.
Zeznania Juliana nie skracały bynaగmnieగ śleǳtwa; sęǳia czuł się podrażniony w ambicగi.
Julian nie wieǳiał, że go chciano przenieść do okropneగ kaźni i że tylko ǳięki staraniom
Fouquégo zostawiono mu piękny pokóగ w baszcie.

W liczbie znanych osobistości, które Fouqué zaopatrywał w drzewo, znaగdował się
ksiąǳ de Frilair. Zacny kupiec dotarł do wszechpotężnego wikariusza. Ku niewymowne-
mu zachwytowi Fouquégo, ksiąǳ de Frilair oświadczył, iż wzruszony przymiotami Juliana
oraz usługami, గakie niegdyś oddał seminarium, chce wstawić się za nim do sęǳiów. Fo-
uqué doగrzał w tym błysk naǳiei; wychoǳąc i kłaniaగąc się do ziemi, prosił wielkiego
wikariusza, aby przyగął ǳiesięć ludwików i obrócił గe na msze święte na intencగę oskar-
żonego.

Fouqué mylił się grubo. Ksiąǳ de Frilair nie był Valenodem. Odmówił i starał się na-
wet wytłumaczyć dobremu wieśniakowi, że słusznieగ by uczynił, zachowuగąc te pieniąǳe
na lepszy uczynek. Wiǳąc, że nie podobna wyrazić się గasno bez nieostrożności, poraǳił
mu, aby obrócił tę kwotę na గałmużnę dla biednych więźniów cierpiących naగokropnieగsze
braki.

„Ten Julian to szczególny człowiek, myślał ksiąǳ de Frilair; nie rozumiem గego po-
stępku, powinienem zaś rozumieć wszystko… Może się uda zrobić zeń męczennika…
W każdym razie dotrę do గądra sprawy; może zdołam napęǳić strachu pani de Rênal,
która nie ma dla nas szacunku, mnie zaś, w gruncie, nie cierpi… Może też zyskam w tym
wszystkim podstawę do publicznego poగednania się z panem de la Mole, który ma słabość
do tego chłopca”.
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Kompromis podpisano przed paru tygodniami; ksiąǳ Pirard wyగechał z Besançon,
natrąciwszy⁶⁴ o taగemniczym uroǳeniu Juliana, w tym samym dniu, w którym nieszczę-
śliwy chłopiec targnął się w Verrières na życie pani de Rênal.

Julian wiǳiał గuż tylko గedną przykrość pomięǳy sobą a śmiercią, mianowicie od-
wieǳiny oగca. Zwierzył Fouquému zamiar swóగ napisania do prezydenta sądu z prośbą,
aby mu oszczęǳono wszelkich wizyt. Ten wstręt do widoku oగca i to w takieగ chwili,
uraził głęboko uczciwe, mieszczańskie serce handlarza drzewa.

Zrozumiał nagle, czemu tylu luǳi tak serdecznie nienawiǳi గego przyగaciela. Przez
szacunek dla nieszczęścia skrył swoగe uczucie.

— W każdym razie — odparł zimno — zakaz taki nie stosowałby się do twego oగca.

. జడ జ
To tajemnicze postępowanie, ta wytworna postać, kto to może być?

Schiller.

Nazaగutrz drzwi otworzyły się barǳo wcześnie. Julian zbuǳił się nagle.
„Och, Boże! — pomyślał — To oగciec. Cóż za przykra scena!”
W teగ sameగ chwili kobieta w stroగu wieśniaczki rzuciła się w గego ramiona. Zaledwie

mógł గą poznać. Była to panna de la Mole.
— Niedobry! Dopiero z twego listu dowieǳiałam się, gǳie గesteś. W Verrières do-

wieǳiałam się o tym, co ty nazywasz twoగą zbrodnią, a co గest tylko szlachetną zemstą,
godną hardego serca bĳącego w teగ piersi…

Mimo గego uprzeǳeń do panny de la Mole — uprzeǳeń, których zresztą nie uświa-
damiał sobie zbyt గasno — wydała się Julianowi barǳo ładna. To, co robi, co mówi, czyż
nie గest świadectwem szlachetnych uczuć wznoszących గą wysoko ponad wszelką małość
i pospolitość? Znów miał uczucie, że kocha królową; గakoż po chwili przemówił do nieగ
z rzadką górnością myśli:

— Przyszłość rysowała się mym oczom barǳo గasno. Po meగ śmierci chciałem, abyś
wyszła za pana de Croisenois గako wdowa. Szlachetna, ale nieco romantyczna dusza uro-
czeగ wdowy, wróciwszy na drogę pospolitego rozsądku pod wpływem niezwykłego, tra-
gicznego i wielkiego dla nieగ wydarzenia, raczyła ocenić rzetelną wartość młodego mar-
grabiego. Zgoǳiłaby się wreszcie być szczęśliwą szczęściem zwykłych luǳi: poważanie,
bogactwo, zaszczyty… Ale, droga Matyldo, przyగazd twóగ do Besançon, o ile wyగǳie na
గaw, bęǳie śmiertelnym ciosem dla pana de la Mole, a tego bym sobie nie przebaczył.
Sprawiłem mu tyle zgryzoty! Akademik powie, że wygrzał żmĳę na łonie.

— Wyznaగę, żem się nie spoǳiewała tyle chłodnego rozsądku, tyle troski o przyszłość
— rzekła panna de la Mole nieco urażona. — Pokoగówka moగa, prawie tak rozsądna గak
ty, wzięła paszport na swoగe nazwisko. Przyగechałam tu pocztą గako pani Michelet.

— I pani Michelet dostała się tu tak łatwo?
— Och, zawsze గesteś człowiekiem niepospolitym, tym, który mnie zainteresował!

Naగpierw ofiarowałam sto anków sekretarzowi sęǳiego, który utrzymywał, że nie po-
dobna wpuścić mnie do wieży. Ale, wziąwszy pieniąǳe, ten uczciwy człowiek kazał mi
wyczekiwać, zaczął robić trudności, myślałam, że mnie chce okraść…

Urwała.
— No i…? — spytał Julian.
— Nie gniewaగ się, Julisiu — rzekła, ściskaగąc go — musiałam zdraǳić swoగe na-

zwisko temu panu, który brał mnie za గakąś gryzetkę z Paryża, zakochaną w pięknym
Julianie… (To గego wyrażenia). Przysięgłam mu, że గestem twoగą żoną i będę miała po-
zwolenie widywania się co ǳień.

„Stało się — pomyślał Julian — nie mogłem zapobiec temu szaleństwu. Ostatecznie,
pan de la Mole గest tak wielkim panem, że opinia potrafi znaleźć usprawiedliwienie dla
młodego pułkownika, który zaślubi tę uroczą wdowę. Moగa śmierć pokryగe wszystko”.

I poddał się z rozkoszą miłości Matyldy; było w tym szaleństwo, wielkość duszy,
naగǳiwnieగsze wrażenia. Oświadczyła zupełnie poważnie gotowość zabicia się wraz z nim.

⁶⁴natrąciwszy — ǳiś: wspomniawszy, nadmieniwszy. [przypis edytorski]
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Po pierwszych wylewach, kiedy Matylda nasyciła się szczęściem oglądania Juliana,
żywa ciekawość owładnęła nagle గeగ duszę. Przyglądała się kochankowi, przerastał o wiele
to, co sobie wyobrażała. Miała wrażenie, że zmartwychwstał Bonifacy de la Mole, ale
heroicznieగszy⁶⁵.

Matylda obeszła naగlepszych mieగscowych adwokatów; obraziła ich ofiaruగąc im złoto
otwarcie, ale w końcu przyగęli.

Spostrzegła rychło, iż w zakresie wątpliwych, a doniosłych spraw wszystko w Besa-
nçon zależy od księǳa de Frilair.

Kiedy pod skromnym nazwiskiem pani Michelet siliła się dotrzeć do wszechpotężnego
członka kongregacగi, napotkała zrazu niesłychane trudności. Ale tymczasem rozeszła się
po mieście wieść o piękneగ młodeగ modystce, oszalałeగ z miłości i przybyłeగ z Paryża, aby
pocieszyć Juliana Sorel.

Matylda uganiała się pieszo po Besançon, miała naǳieగę, że గeగ nie poznaగą. W każ-
dym razie uważała, że z korzyścią dla sprawy bęǳie poruszyć wyobraźnię ludu. Szaleń-
stwo గeగ szło tak daleko, że roiła o wznieceniu rozruchów w razie, gdyby Julian szedł na
śmierć. Panna de la Mole sąǳiła, że ubrana గest skromnie, గak przystało ciężko stroskaneగ
kobiecie; tymczasem wygląd గeగ ściągał wszystkie spoగrzenia.

Była గuż w Besançon przedmiotem powszechnego zaగęcia, kiedy po tygodniowych
zabiegach uzyskała posłuchanie u księǳa de Frilair.

Poగęcia potężnego członka Kongregacగi oraz głębokieగ, chytreగ zbrodniczości były tak
zespolone w umyśle Matyldy, iż mimo sweగ odwagi drżała, ǳwoniąc do konsystorza.
Zaledwie mogła iść, kiedy గeగ przyszło wstąpić na schody wiodące do pokoగów wielkiego
wikariusza. Pustka biskupiego pałacu przeగmowała గą chłodem. „Siądę na fotelu, ten fotel
chwyci mnie za ramiona i zniknę. U kogo moగa pokoగowa bęǳie mogła upomnieć się
o mnie? Naczelnik policగi nie odważy się ruszyć palcem… Jestem sama, sama w tym
wielkim mieście!”

Obగąwszy okiem apartament, panna de la Mole uspokoiła się. Przede wszystkim
otworzył గeగ lokaగ w wytworneగ liberii. Salon, do którego గą wpuszczono, oǳnaczał się
wykwintnym zbytkiem, గaki spotyka się w Paryżu గedynie w naగwyższych domach. Ksiąǳ
de Frilair zbliżył się z oగcowskim wyrazem twarzy: maగaki straszliwych zbrodni pierzchły.
Nie znalazła nawet na teగ piękneగ twarzy oweగ energiczneగ cnoty, tak odstraszaగąceగ dla
paryżan. Lekki uśmiech, który ożywił rysy wszechpotężnego księǳa, zwiastował dobrze
wychowanego człowieka, światowego prałata, mądrego pasterza. Owionęła Matyldę at-
mosfera Paryża.

Kilka chwil wystarczyło księǳu de Frilair, aby wydobyć z Matyldy wyznanie, że గest
córką గego potężnego przeciwnika, margrabiego de la Mole.

— W istocie, nie గestem panią Michelet — rzekła oǳyskuగąc zwykłą wyniosłość.
— Wyznaగę to bez trudu, przychoǳę bowiem zasięgnąć pańskieగ rady co do możliwości
ucieczki pana de la Vernaye. Po pierwsze, winien గest గedynie nierozwagi: kobieta, do
któreగ strzelił, ma się dobrze. Po drugie, gdy choǳi o przekupienie podrzędnych figur,
mogę natychmiast złożyć pięćǳiesiąt tysięcy anków, przyrzec zaś drugie tyle. Wreszcie,
wǳięczność moగa i moగeగ roǳiny nie cofnie się przed niczym dla osoby, która ocali pana
de la Vernaye.

Ksiąǳ de Frilair wydawał się zǳiwiony tym nazwiskiem. Matylda pokazała kilka
listów ministra woగny, adresowanych do pana Juliana Sorel de la Vernaye.

— Wiǳi pan, że oగciec zaగął się గego losem. Zaślubiłam Juliana w sekrecie; otóż oగciec
pragnął, aby uzyskał wyższy stopień woగskowy, nim się ogłosi małżeństwo nieco osobliwe
dla panny de la Mole.

Matylda zauważyła, iż, w miarę గak ksiąǳ de Frilair dochoǳił do tych ważnych odkryć,
wyraz dobroci i łagodneగ słodyczy znikał z గego oblicza, na którym malował się w teగ chwili
spryt połączony z głębokim fałszem.

Ksiąǳ miał wątpliwości, odczytywał z wolna urzędowe dokumenty.
„Jaką korzyść mogę wyciągnąć z tych ǳiwnych zwierzeń? — myślał. — Oto znala-

złem się nagle w bliskich stosunkach z przyగaciółką słynneగ marszałkoweగ de Fervaques,
wszechmocneగ siostrzenicy Jego Eminencగi biskupa***, który samowładnie rozdaగe in-

⁶⁵heroiczniejszy — ǳiś: barǳieగ heroiczny. [przypis edytorski]
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fuły we Francగi. To, com uważał za odległą przyszłość, staగe się rzeczywistością. To może
mnie doprowaǳić do celu”.

W pierwszeగ chwili Matylda zlękła się nagłeగ zmiany potężnego człowieka, z którym
znalazła się sama w odludnym pałacu. „Ale nie! — rzekła sobie rychło. — Czyż nie byłoby
o wiele gorzeగ, gdybym się rozbiła o zimny egoizm księǳa sytego właǳy i użycia!”

Olśniony otwieraగącą się przed nim nagłą i nieprzewiǳianą drogą do infuły, uderzony
inteligencగą Matyldy, ksiąǳ de Frilair przestał na chwilę panować nad sobą. Panna de
la Mole uగrzała go prawie u swych stóp; naǳieగa i ambicగa wstrząsały go nerwowym
dreszczem.

„Rozumiem — pomyślała — nic tu nie bęǳie niemożliwe dla przyగaciółki pani de
Fervaques”. Mimo dotkliwego గeszcze ukłucia zazdrości, zdobyła się na to, aby wyగaśnić, że
Julian గest bliskim przyగacielem marszałkoweగ i że spotykał u nieగ co ǳień Jego Eminencగą
biskupa***.

— Gdyby się ciągnęło bodaగ kilka razy z rzędu listę trzyǳiestu sześciu przysięgłych
spośród wybitnych mieszkańców departamentu — rzekł wielki wikariusz z okiem płoną-
cym ambicగą, kładąc nacisk na każde słowo — uważałbym za barǳo nieszczęśliwy traf,
gdybym w każdeగ liście nie liczył గakiego ǳiesiątka przyగaciół i to z naగinteligentnieగszych.
Prawie zawsze będę miał większość, więceగ niż większość, gdy choǳi o skazanie, wiǳi
tedy pani, z గaką łatwością przyszłoby mi uniewinnić…

Ksiąǳ urwał nagle, గakby zdumiony dźwiękiem własnego głosu; odsłaniał rzeczy,
których nie mówi się profanom.

Ale z kolei Matylda osłupiała, kiedy ksiąǳ wtaగemniczył గą w to, co głównie zdu-
miewało i zaprzątało całe Besançon w przygoǳie Juliana, a mianowicie, że wzbuǳił on
niegdyś żywą namiętność w pani de Rênal i namiętność tę długi czas poǳielał. Ksiąǳ de
Frilair spostrzegł z łatwością, గak mocno opowiadanie గego poruszyło Matyldę.

„Oto móగ odwet! — pomyślał. — Mam wreszcie sposób powodowania tą energicz-
ną osóbką: drżałem, że mi się to nie uda”. Dystynkcగa i wyniosłość Matyldy zdwaగały
w గego oczach urok teగ rzadkieగ piękności, która skłaniała się przed nim niemal błagalnie.
Oǳyskał całą zimną krew i nie zawahał się wbić sztylet w గeగ serce.

— Nie ǳiwiłbym się ostatecznie — rzeki lekko — gdybyśmy się dowieǳieli, że
to przez zazdrość pan Sorel strzelił do kobiety, którą niegdyś tak kochał. Jest to osoba
bynaగmnieగ nie pozbawiona powabów cielesnych, od niedawna zaś przyగmowała barǳo
często nieగakiego księǳa Marquinot z Dĳon, గansenistę barǳo podeగrzanych obyczaగów,
గak oni wszyscy.

Podchwyciwszy słabą stronę piękneగ panny, ksiąǳ de Frilair krwawił z rozkoszą గeగ
serce.

— Czemu — mówił, zwracaగąc palące oczy na Matyldę — pan Sorel wybrał kościół,
గeżeli nie dlatego, iż właśnie w teగ chwili rywal గego odprawiał mszę? Wszyscy przyznaగą
wiele inteligencగi, a గeszcze więceగ przezorności szczęśliwemu człowiekowi, którym się
pani interesuగe. Cóż prostszego niż ukryć się w ogroǳie pana de Rênal, który znał tak
dobrze? Tam, maగąc niemal pewność, że go nikt nie zobaczy, nie chwyci ani nie bęǳie
podeగrzewał, mógł zadać śmierć kobiecie, o którą był zazdrosny.

Rozumowanie to, tak słuszne na pozór, do reszty wyprowaǳiło Matyldę z równowagi.
Ta dusza harda, ale nasycona oschłym rozsądkiem wielkiego świata, niełatwo zdolna była
zrozumieć rozkosz drwienia sobie z wszelkiego rozsądku, tak żywą dla dusz z płomienia.
W sferach, w których obracała się Matylda, namiętność wyగątkowo chyba zdoła się wyzuć
z rozsądku; z okna skacze się zwykle z piątego piętra.

Wreszcie ksiąǳ de Frilair uczuł się panem sytuacగi. Dał do zrozumienia Matylǳie
(bez wątpienia kłamał), że urzędnik maగący oskarżać Juliana గest na గego rozkazy.

Skoro los wyznaczy trzyǳiestu sześciu przysięgłych na bieżącą kadencగę, ksiąǳ de
Frilair obrobi wprost i osobiście naగmnieగ trzyǳiestu.

Gdyby Matylda nie była taka ładna, wielki wikariusz nie mówiłby z nią tak గasno
wcześnieగ niż za గaką piątą lub szóstą konferencగą.
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. 
Castres . Tuż obok mego domu brat zabił siostrę; szlachcic ów już raz dopuścił się mor-
derstwa. Ojciec jego dał potajemnie sęǳiom pięćset talarów i ocalił mu życie.

Locke, Podróż po Francగi.
Wyszedłszy z konsystorza, Matylda nie zawahała się wysłać umyślnego do pani de

Fervaques; obawa narażenia się nie wstrzymała గeగ ani na sekundę. Zaklinała rywalkę, aby
się wystarała o list do księǳa de Frilair całkowicie pisany ręką biskupa***. Posunęła się
nawet do tego, że błagała గą o przybycie do Besançon. Ze strony teగ zazdrosneగ i hardeగ
duszy był to rys heroiczny!

W myśl rady Fouquégo była na tyle ostrożna, że nie wspomniała Julianowi o swych
staraniach. Obecność గeగ nękała go గuż dość i bez tego. W obliczu śmierci Julian stał się
skrupulatnieగszy, niż był w życiu: miał wyrzuty nie tylko wobec pana de la Mole, ale
i wobec Matyldy.

„ǲiwna rzecz! — powiadał sobie — kiedy గesteśmy razem, miewam chwile roztar-
gnienia, nawet nudy. Ona się gubi dla mnie, a గa గą tak nagraǳam! Byłżebym niegoǳiw-
cem?”

Zagadnienie to niewiele by go zaprzątało dawnieగ, gdy poruszała nim ambicగa: wów-
czas niepowoǳenie było గedynym wstydem w గego oczach.

Czuł się zakłopotany i nieswóగ wobec Matyldy, tym barǳieగ, że ona sama obగawiała
mu w teగ chwili szaleńczą miłość. Mówiła గedynie o ofiarach, które chce podగąć, aby go
ocalić.

Podniecona uczuciem, z którego była dumna i które przeważyło గeగ pychę, pragnęła
każdą chwilę wypełnić గakim niezwykłym postępkiem. Naగǳiksze, naగniebezpiecznieగsze
dla nieగ proగekty wypełniały గeగ długie rozmowy z Julianem. Dozorcy, hoగnie opłacani,
pozwalali గeగ rząǳić się w więzieniu. Pomysły Matyldy nie ograniczały się do poświęcenia
reputacగi; nic గeగ nie ważyło obగawić swóగ stan przed całym światem. Rzucić się na kolana
przed powóz króla pęǳący galopem, aby błagać o łaskę dla kochanka, ściągnąć na siebie
uwagę monarchy narażaగąc się na stratowanie, oto గedna z chimer, గakie roiła ta rozbuగana
wyobraźnia. ǲięki pośrednictwu przyగaciół była pewna, że zdoła się dostać do naగbarǳieగ
zamknięteగ części ogrodów królewskich w Saint-Cloud.

Julian nie czuł się godny takiego poświęcenia; prawdę mówiąc, znużony był hero-
izmem. Prosta, naiwna, prawie nieśmiała tkliwość byłaby mu trafiła do serca; gdy, prze-
ciwnie, wyniosłeగ duszy Matyldy trzeba było zawsze publiczności, drugich.

Wśród wszystkich udręczeń, wszystkich obaw o życie kochanka, którego nie chciała
przeżyć, czuła taగemną potrzebę zdumiewania gawieǳi nadmiarem sweగ miłości i wznio-
słości postanowień.

Julian wyrzucał sobie, że cały ten heroizm go nie wzrusza. Cóż dopiero, gdyby znał
wszystkie szaleństwa, którymi Matylda nękała oddaną, ale z gruntu rozsądną i ograni-
czoną duszę poczciwego Fouqué.

Nie wieǳiał dobrze, co można by zarzucić poświęceniu Matyldy: i on także poświęcił-
by maగątek i naraził życie, aby ocalić Juliana. Zdumiewała go obfitość złota, które rozrzu-
cała Matylda. W pierwszych dniach sumy te olśniły Fouquégo, który miał dla pienięǳy
typową cześć mieszkańca prowincగi. Wreszcie doszedł, że proగekty panny de la Mole
zmieniaగą się często i z wielką ulgą znalazł wyraz na określenie charakteru, który dlań był
tak nużący: była kapryśna. Od tego epitetu do miana narwanej, naగwiększeగ klątwy, గaką
zna prowincగa, గest tylko krok.

„Rzecz ǳiwna — myślał గednego dnia Julian po odeగściu Matyldy — że ta namięt-
ność, któreగ గestem przedmiotem, wzrusza mnie tak mało! A wszakże ubóstwiałem Ma-
tyldę przed dwoma miesiącami! Czytałem wprawǳie, że wobec zbliżaగąceగ się śmierci
człowiek oboగętnieగe na wszystko; ale okropne గest czuć się niewǳięcznym i nie móc się
zmienić. Czyżbym był egoistą? Czynię sobie w teగ mierze naగdotkliwsze wyrzuty”.

Ambicగa umarła w గego sercu, inna namiętność wynurzyła się z popiołów; nazywał గą
wyrzutem z powodu morderstwa pani de Rênal.

W istocie zaś kochał się w nieగ do szaleństwa. Czuł się nad wyraz szczęśliwy, kiedy zo-
stawszy sam z tą pewnością, że mu nikt nie przeszkoǳi, mógł się cały oddać wspomnieniu
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szczęśliwych dni w Verrières i w Vergy. Naగdrobnieగsze wydarzenia tych minionych zbyt
rychło czasów miały dlań urok i świeżość. Nigdy nie myślał o swych triumfach paryskich;
nuǳiły go.

Zazdrość Matyldy odgadła po części ten stan, który wzmagał się z dnia na ǳień.
Czuła, że trzeba గeగ walczyć z miłością samotności. Niekiedy wymawiała ze zgrozą nazwisko
pani de Rênal. Wiǳiała, że za każdym razem Julian drżał. Odtąd namiętność గeగ nie miała
గuż granic ani miary.

„Jeżeli umrze, i గa umrę — powiadała sobie zupełnie szczerze. — Co powieǳiałyby
paryskie salony, wiǳąc, że panna mego nazwiska ubóstwia do tego stopnia kochanka
przeznaczonego na śmierć? Aby spotkać takie uczucia, trzeba sięgnąć do epoki bohaterów;
taką namiętnością drgały serca za Karola IX i Henryka III”.

Wśród naగwyższych uniesień, przyciskaగąc do serca głowę Juliana, powtarzała ze zgro-
zą:

— Jak to! Ta urocza głowa miałaby iść pod nóż kata! Dobrze więc! — dodawała
rozpromieniona heroizmem niewolnym od rozpaczy. — Wargi moగe, które tulą się do
tych pięknych włosów, zastygną w dobę późnieగ.

Wspomnienia tych chwil heroizmu oraz straszliweగ rozkoszy przykuwały గą przemoż-
nymi więzami. Myśl o samobóగstwie, tak zaborcza sama przez się, dotąd tak odległa od
teగ hardeగ duszy, wniknęła w nią i niebawem zapanowała w nieగ z bezgraniczną mocą.
„Nie, krew moich przodków nie ostygła we mnie” — powiadała Matylda z dumą.

— Mam cię prosić o గedną łaskę — rzekł గednego dnia Julian — oddaగ swoగe ǳiecko
na mamki w Verrières, pani de Rênal bęǳie go oglądała.

— To bolesne, co mówisz… — i Matylda zbladła.
— To prawda, przepraszam cię stokrotnie — wykrzyknął Julian, గakby buǳąc się

z zadumy i ściskaగąc గą.
Osuszywszy గeగ łzy, wrócił do sweగ myśli, ale గuż zręcznieగ. Uderzył w ton melancho-

lĳno-filozoficzny. Mówił o teగ przyszłości, która miała się dlań niebawem zamknąć…
— To fakt, droga Matyldo, że wielkie uczucia są przypadkiem w życiu, ale ten przypa-

dek zdarza się గedynie u wyższych dusz… Śmierć mego syna byłaby, w gruncie, szczęściem
dla tweగ roǳiny; otóż nęǳne dusze zrozumieగą to w lot. To ǳiecko nieszczęścia i hańby
póగǳie w poniewierkę. Mam naǳieగę, że w epoce, któreగ nie chcę określać, ale któ-
rą mam odwagę przewidywać, posłuchasz meగ ostatnieగ woli: zaślubisz margrabiego de
Croisenois.

— Jak to, zhańbiona?
— Hańba nie chwyta się nazwiska takiego గak twoగe. Bęǳiesz wdową, wdową po

szaleńcu, ot i wszystko. Póగdę daleగ; zbrodnia moగa — గako że pobudką గeగ nie był pie-
niąǳ — nie bęǳie hańbiąca. Może do teగ pory prawodawca-filozof zwalczy przesądy
epoki i uzyska zniesienie kary śmierci. Wówczas గakiś życzliwy głos wspomni గako przy-
kład: „Ot, pierwszy małżonek panny de la Mole był szaleńcem, ale nie był niegoǳiwym
człowiekiem, zbrodniarzem. Niedorzecznością było strącać tę głowę…” Wówczas pamięć
moగa nie bęǳie bezecna, przynaగmnieగ po గakimś czasie… Twoగe stanowisko w świecie,
twóగ maగątek i, pozwól sobie powieǳieć, twoగa genialna inteligencగa, stworzą panu de
Croisenois, skoro zostanie twym mężem, rolę, do któreగ sam nie byłby zdolny. Ma గedy-
nie uroǳenie i odwagę, a dwa te przymioty, które tworzyły pełnego człowieka w r. ,
ǳiś, o wiek późnieగ, stały się anachronizmem i roǳą గedynie pretensగe. Trzeba czegoś
więceగ, aby ǳiś stanąć na czele ancuskieగ młoǳieży.

Twóగ silny i przedsiębiorczy charakter stanie się podporą stronnictwa, w które pchniesz
swego męża. Bęǳiesz godną następczynią pań de Chevreuse i de Longueville z czasu
ondy… Ale wówczas, droga Matyldo, boski ogień, który cię ożywia w teగ chwili, wy-
chłodnie nieco.

Pozwól to sobie powieǳieć: za piętnaście lat miłość twoగa dla mnie bęǳie ci się
przedstawiała గako szaleństwo godne rozgrzeszenia, ale zawsze గako szaleństwo…

Urwał nagle i zadumał się. Znów znalazł się wobec teగ myśli tak dotkliweగ dla Matyldy:
„Za piętnaście lat pani de Rênal bęǳie ubóstwiała mego syna, a ty zapomnisz o nim…”
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. 
Dlatego ǳiś jestem mądry, że niegdyś byłem szalony. O, filozofie, który wiǳisz jedynie bie-
żącą chwilę, jakże twój wzrok jest krótki! Oko twoje niezdolne jest śleǳić poǳiemną płacę
namiętności.

Goethe.
Rozmowę tę przerwało śleǳtwo, po czym nastąpiła konferencగa z adwokatem, który

podగął się obrony. Były to గedyne przykre chwile owego leniwego życia wypełnionego
tkliwym marzeniem.

— Zachoǳi fakt morderstwa i to morderstwa z rozmysłem — oświadczył Julian
zarówno sęǳiemu గak adwokatowi. — Przykro mi barǳo, panowie — dodał z uśmiechem
— ale to sprowaǳa waszą ǳiałalność do nader szczupłych rozmiarów.

„Ostatecznie — powiadał sobie Julian, skoro zdołał się oswoboǳić od tych figur —
muszę być odważny, odważnieగszy niewątpliwie od tych dwóch luǳi. Oni patrzą na ten
fatalny poగedynek గako na szczyt nieszczęścia, గako na bezmiar grozy, gdy గa pomyślę o nim
poważnie గedynie w sam ǳień.

To dlatego, że గa poznałem większe nieszczęście — myślał Julian daleగ. — O ileż
więceగ cierpiałem w czasie pierwszeగ podróży do Strasburga, gdy mniemałem, że Matylda
rzuciła mnie na zawsze… I powieǳieć, że pragnąłem tak namiętnie teగ bliskości, którą
ǳiś przyగmuగę tak chłodno… W istocie, czuగę się szczęśliwszy sam, niż kiedy ta śliczna
panna ǳieli mą samotność…”

Adwokat, pedant i formalista, uważał go za szaleńca i myślał, wraz z ogółem, że to
zazdrość wcisnęła mu pistolet w rękę. Jednego dnia spróbował Julianowi dać do zrozu-
mienia, że domysł taki, bez względu na గego prawǳiwość, byłby znakomitym środkiem
obrony. Ale apatia oskarżonego ustąpiła w mgnieniu oka stanowczości.

— Jeśli pan dbasz o swoగe życie — wykrzyknął Julian półprzytomny — nie waż się
powtarzać tak ohydnego kłamstwa.

Ostrożny adwokat zląkł się na chwilę, aby go Julian nie zamordował. Przygotował
obronę, ponieważ zbliżał się rozstrzygaగący ǳień. W Besançon i w całym departamencie
mówiono tylko o teగ głośneగ sprawie. Julian nie wieǳiał o tym, prosił, aby mu nigdy nie
wspominano o tego roǳaగu rzeczach.

Tego dnia Fouqué i Matylda chcieli mu uǳielić niektórych pogłosek, zdolnych, ich
zdaniem, obuǳić naǳieగę; Julian przerwał im przy pierwszym słowie.

— Zostawcie mi moగe idealne życie. Wasze ploteczki, zdarzenia, szczegóły, mnieగ lub
więceగ dla mnie drażniące, wyrwały mnie z nieba. Każdy umiera, గak może; గa chcę myśleć
o śmierci na swóగ sposób. Co mi inni? Moగe stosunki z innymi będą gwałtownie przecięte.
Przez litość, nie mówcie mi గuż o tych luǳiach; dość గuż widywać sęǳiego i adwokata.

„W istocie — powiadał sam do siebie — zdaగe się, że moim losem గest umrzeć, marząc.
Istota nieznana గak గa, pewna, że zapomną o nieగ przed upływem dwóch tygodni, byłaby
zaiste, barǳo niemądra, gdyby się siliła grać komedię….

Rzecz wszelako osobliwa, że sztukę używania życia poznałem dopiero od czasu, గak
wiǳę గego kres tak blisko”.

Spęǳił te ostatnie dni przechaǳaగąc się po wąskieగ terasie na wieży, paląc dosko-
nałe cygara, które Matylda sprowaǳiła przez kuriera z Holandii, i nie domyślaగąc się,
że teleskop całego miasta oczekuగe co ǳień గego zగawienia się. Myśl గego była w Vergy.
Nigdy nie oǳywał się do Fouguégo o pani de Rênal, ale parę razy przyగaciel wspomniał,
że rychło przychoǳi do zdrowia, a słowa te znalazły żywy oddźwięk w sercu Juliana.

Gdy dusza więźnia przebywała prawie ciągle w krainie marzeń, Matylda zaగęta rzeczy-
wistością, గak przystało arystokratkę, zdołała tak daleko posunąć korespondencగę mięǳy
panią de Fervaques a księǳem de Frilair, że padło nawet wielkie słowo infuła.

Czcigodny prałat zawiaduగący listą beneficగów dodał w formie przypisku do listu sio-
strzenicy: Ten biedny Sorel jest tylko narwany, mam naǳieję, że go uwolnicie.

Na widok tego dopisku ksiąǳ de Frilair oszalał. Nie wątpił, że ocali Juliana.
— Gdyby nie to గakobińskie prawo, które nakazuగe zestawienie olbrzymieగ listy przy-

sięgłych i którego istotnym celem గest odగąć wszelki wpływ luǳiom dobrze uroǳonym,
ręczyłbym za werdykt. Zdołałem wszak uwolnić proboszcza z N***…
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Tak mówił do Matyldy w wilię losowania trzech tuzinów przysięgłych na bieżącą sesగę.
Nazaగutrz ksiąǳ de Frilair ucieszył się, znaగduగąc mięǳy nazwiskami, które wyszły

z urny, pięciu członków Kongregacగi w Besançon, zaś spoza obrębu miasta nazwiska pa-
nów Valenod, de Moirod, de Cholin.

— Ręczę przede wszystkim za tych ośmiu — rzekł do Matyldy. — Pięciu pierwszych
to narzęǳia. Valenod గest moim agentem, Moirod zawǳięcza mi wszystko, de Cholin to
głupiec, który wszystkiego się lęka.

ǲiennik obwieścił całemu departamentowi nazwiska sęǳiów; pani de Rênal ku nie-
słychanemu przerażeniu męża postanowiła udać się do Besançon. Pan de Rênal zdołał
గedynie wymóc na nieగ, że nie opuści łóżka, aby nie być narażoną na przykry obowiązek
świadczenia.

— Nie rozumiesz mego położenia — mówił eks-burmistrz. — Jestem obecnie libe-
rałem i odstępcą, గak oni nazywaగą; nie ulega wątpliwości, że ten chłystek Valenod oraz
ksiąǳ de Frilair wymogą na przewodniczącym i na sęǳiach wszystko, co może mi do-
kuczyć.

Pani de Rênal poddała się bez trudności. „Gdybym się zగawiła w sali sądoweగ — po-
wiadała sobie — wyglądałoby to na domaganie się pomsty”.

Mimo obietnic danych spowiednikowi oraz panu de Rênal, ledwie przybywszy do
Besançon, napisała własnoręcznie do każdego z przysięgłych:

„Nie poగawię się w ǳień sądu, ponieważ obecność moగa mogłaby odǳiałać nieko-
rzystnie na sprawę pana Sorel. Pragnę tylko గedneగ rzeczy i to z całego serca, mianowicie
గego ocalenia. Niech pan bęǳie przekonany: straszna myśl, iż z mego powodu posłano
niewinnego na stracenie, zatrułaby resztę mego życia i skróciłaby గe z pewnością. W గaki
sposób moglibyście go skazać na śmierć, skoro గa żyగę? Nie, to pewna, społeczeństwo nie
ma prawa wyǳierać życia, zwłaszcza takiemu człowiekowi గak Julian Sorel. Całe Verrières
patrzyło na napady గego niepoczytalności. Biedny młoǳieniec ma potężnych nieprzyగa-
ciół; ale nawet wśród గego wrogów (a iluż ich గest!) któż mógłby podawać w wątpliwość
గego talenty i głęboką wieǳę? Ten, którego panowie macie sąǳić, nie గest zwykłą గed-
nostką. Przez półtora roku blisko znaliśmy go nabożnym, roztropnym, gorliwym; ale
parę razy na rok podlegał napadom melancholii, graniczącym z obłędem. Całe Verrières,
Vergy, cała moగa roǳina, sam pan podprefekt oddaǳą sprawiedliwość గego buduగąceగ po-
bożności; umie na pamięć całe Pismo święte! Czyż bezbożnik przykładałby się lata całe,
aby się wyuczyć święteగ książki? Moi synowie będą mieli zaszczyt doręczyć panu ten list:
to ǳieci! Niech pan ich raczy spytać, opowieǳą panu o tym młodym człowieku wszyst-
kie szczegóły, które pana przekonaగą, గakim barbarzyństwem byłoby skazać go. Zamiast
mnie pomścić, zadalibyście mi śmierć.

Cóż mogą గego wrogowie przeciwstawić tym faktom? Rana moగa — wynik గednego
z napadów szaleństwa, గakie nawet ǳieci mogły zauważyć u swego nauczyciela, గest tak
lekka, że niespełna po dwóch miesiącach pozwoliła mi przybyć pocztą do Besançon. Jeśli
się dowiem, że pan się waha, bodaగ w naగlepszeగ wierze, ochronić od barbarzyństwa praw
tak niewinną istotę, wstanę z łóżka, w którym zatrzymuగą mnie గedynie rozkazy męża,
i póగdę rzucić się do pańskich stóp.

Racz pan oświadczyć, że nie stwierǳono zamysłu, a nie bęǳiesz musiał sobie wyrzu-
cać krwi niewinnego, etc…”
. చ
Okolica długo bęǳie wspominała ten proces. Sympatia dla oskarżonego dochoǳiła do wrze-
nia: zbrodnia jego była niezwykła, a nie była okrutna, a gdyby nawet! młoǳieniec tak pięk-
ny… świetny jego los, tak rychło przecięty, pomnażał współczucie. „Czy go skażą?” — pytały
kobiety znajomych mężczyzn i bladły, czekając odpowieǳi.

Sainte-Beuve.

Wreszcie nadszedł ów ǳień, którego się tak lękały pani de Rênal i Matylda.
Niezwykła fizగonomia miasta zdwaగała ich trwogę, nie pozostała nawet bez wpływu

na mężną duszę Fouguégo. Cała prowincగa zbiegła się do Besançon, aby być świadkiem
teగ romantyczneగ sprawy.
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Od kilku dni nie było mieగsca w żadneగ gospoǳie. Prezydent sądu zasypany był proś-
bami o bilety; wszystkie panie z miasta chciały być na rozprawie; sprzedawano po ulicach
portrety Juliana, etc.

Matylda zachowała na tą chwilę stanowczą list pisany całkowicie własną ręką Jego
Eminencగi biskupa***. Prałat ów, władnący kościołem Francగi i rozdaగący do woli in-
fuły, raczył prosić o ułaskawienie Juliana. W wilię rozprawy Matylda zaniosła ten list
wszechpotężnemu wikariuszowi.

Pod koniec posłuchania, kiedy miała odeగść zalana łzami, ksiąǳ de Frilair wyszedł
wreszcie ze sweగ dyplomatyczneగ wstrzemięźliwości.

— Ręczę za werdykt — rzekł sam niemal wzruszony. — Mięǳy dwunastu oso-
bami maగącymi orzec, czy zachoǳi fakt zbrodni, a zwłaszcza z rozmysłu, liczę sześciu
oddanych przyగaciół. Dałem im do zrozumienia, że od nich zależy moగa infuła. Baron
Valenod, którego zrobiłem merem, rozrząǳa całkowicie dwoma swymi podwładnymi,
panami de Moirod i de Cholin. Wprawǳie los zesłał nam na kark dwóch przysięgłych
barǳo nieprawomyślnych; ale mimo że ultraliberalni, posłuszni są w ważnych okolicz-
nościach mym rozkazom. Prosiłem ich, aby głosowali za panem Valenod. Dowieǳiałem
się w sekrecie, że szósty przysięgły, przemysłowiec, kolosalnie bogaty i hałaśliwy liberał,
wzdycha w sekrecie do pewneగ dostawy w ministerium woగny i z pewnością nie chciałby
mi się narazić. Kazałem mu powieǳieć, że pan Valenod zna moగe intencగe.

— A గakiż గest ten pan Valenod? — spytała Matylda zaniepokoగona.
— Gdyby go pani znała, nie wątpiłabyś o powoǳeniu. Śmiały krzykacz, bezczelny,

pospolity, stworzony na trybuna głupców. Rok  wtrącił go w nęǳę, గa zaś zrobię zeń
prefekta. Raczeగ użyłby pięści na przysięgłych, niżby pozwolił głosować przeciw sobie.

Matylda uspokoiła się nieco.
Wieczorem czekała గą druga rozmowa. Aby nie przedłużać przykreగ sceny, któreగ re-

zultat nie może być wątpliwy, Julian postanowił nie zabierać głosu.
— Adwokat móగ bęǳie mówił — rzekł do Matyldy. — I tak aż nazbyt długo będę

służył za widowisko moim wrogom. Tych łyków podrażniło szybkie wyniesienie, które
tobie zawǳięczam; wierzaగ mi, nie ma wśród nich ani గednego, który by nie pragnął
mego skazania, co im nie przeszkoǳi beczeć గak cielęta, kiedy mnie będą prowaǳili na
stracenie.

— Pragną twego upokorzenia, to prawda — odparła Matylda — nie sąǳę గednak,
aby byli okrutni. Obecność moగa w Besançon, widok meగ boleści poruszyłby wszyst-
kie kobiety; twoగa piękność dokona reszty. Jeśli powiesz choć słowo na rozprawie, całe
audytorium bęǳie za tobą, etc., etc.

Nazaగutrz o ǳiewiąteగ, kiedy Julian opuścił więzienie, aby się udać do Pałacu Sprawie-
dliwości, z trudem przyszło żandarmom usunąć ciżbę w ǳieǳińcu. Julian spał dobrze,
był barǳo spokoగny i nie doświadczał innych uczuć prócz filozoficzneగ litości dla tłumu
zawistnych, który bez okrucieństwa miał oklaskiwać wyrok śmierci. Ku wielkiemu swe-
mu zǳiwieniu, zniewolony zatrzymać się w tłumie więceగ niż kwadrans, spostrzegł, że
obecność గego buǳi tkliwe współczucie. Nie usłyszał ani గednego wrogiego słowa. „Te
łyki są lepsze niż myślałem” — powieǳiał sobie.

Kiedy wchoǳił do sali sądoweగ, uderzyła go గeగ wytworna architektura. Był to czysty
gotyk, mnóstwo kolumienek prześlicznie ciosanych w kamieniu. Miał wrażenie, że గest
w Anglii.

Niebawem całą గego uwagę pochłonęło kilkanaście ładnych kobiet, które naprzeciw
ławy oskarżonego wypełniały trzy balkony nad trybunałem i przysięgłymi. Obróciwszy się
do publiczności, uగrzał, iż cała trybuna biegnąca nad amfiteatrem pełna గest kobiet; prze-
ważnie były młode i ładne; oczy miały błyszczące i rozciekawione. Poza tym był straszny
tłok; bito się przy drzwiach, straż nie mogła utrzymać spokoగu.

Kiedy wszystkie oczy szukaగące Juliana uగrzały, że zaగmuగe podwyższenie przeznaczone
dla oskarżonego, przyగęto go szmerem zǳiwienia i współczucia.

Można by rzec tego dnia, że nie ma dwuǳiestu lat; ubrany był skromnie, ale z nie-
skazitelną wytwornością, włosy i czoło były czaruగące; Matylda sama dopilnowała toalety.
Był barǳo blady. Ledwie usiadł, usłyszał ze wszystkich stron: „Boże! Jakiż młody!… Ależ
to ǳiecko. O wiele przystoగnieగszy niż na portrecie”.

 Czerwone i czarne 



— Panie oskarżony — rzekł żandarm sieǳący po praweగ — wiǳi pan tych sześć
dam, o tam, na balkonie? — (To mówiąc, wskazywał lóżkę nad ławą przysięgłych). — To
pani prefektowa — ciągnął — obok nieగ margrabina de M***, ta panu barǳo sprzyగała,
słyszałem, గak rozmawiała z sęǳią śledczym. Obok to pani Derville.

— Pani Derville! — wykrzyknął Julian i rumieniec oblał గego czoło. „Natychmiast
po rozprawie — pomyślał — napiszę do pani de Rênal”. Nie wieǳiał, że pani de Rênal
గest w Besançon.

Przesłuchanie świadków trwało krótko. Zaraz po pierwszych słowach prokuratora
dwie panie w loży na wprost Juliana zalały się łzami. „Pani Derville nie roztkliwia się tak”
— pomyślał Julian. Zauważył wszelako, że గest barǳo czerwona.

Prokurator rozwiódł się z patosem a w licheగ ancuszczyźnie nad barbarzyństwem
popełnioneగ zbrodni; Julian zauważył, że sąsiadki pani Derville zdraǳaగą oznaki niezado-
wolenia. Kilku przysięgłych, widocznie znaగomych tych pań, rozmawiało z nimi, staraగąc
się గe uspokoić. „To chyba dobra wróżba” — pomyślał Julian.

Do teగ chwili czuł bezgraniczną wzgardę dla wszystkich obecnych. Płaska elokwen-
cగa prokuratora spotęgowała to uczucie niesmaku. Stopniowo గednak oschłość Juliana
ustąpiła wobec obగawów sympatii, któreగ był wyraźnie przedmiotem.

Rad był ze stanowczeగ miny swego adwokata.
— Bez azesów — szepnął mu w chwili, gdy miał przemawiać.
— Cała ta emfaza z kiepska po Bossuecie, గaką wytoczono przeciw panu, tylko nam

pomogła.
W istocie, గeszcze nie mówił pięciu minut, a గuż wszystkie kobiety miały chustki przy

oczach. Adwokat, zagrzany, rzucał pod adresem przysięgłych słowa barǳo silne. Julian
zadrżał, czuł się bliski płaczu. „Wielki Boże! Co powieǳą moi wrogowie?”

Miał się poddać wzruszeniu, które go ogarniało, kiedy szczęściem dlań podchwycił
triumfalne spoగrzenie barona de Valenod.

„Jak się błaznowi oczy świecą — pomyślał — cóż za triumf dla teగ niskieగ duszy! Gdyby
moగa zbrodnia sprawiła tylko to గedno, wystarczyłoby to, abym గą przeklinał. Bóg wie, co
on nagada o mnie pani de Rênal!”

Ta myśl zagłuszyła wszystkie inne. Niebawem wyrwały Juliana z zadumy oznaki sym-
patii ze strony publiczności. Adwokat kończył. Julian przypomniał sobie, że wypada mu
uścisnąć rękę. Czas zbiegł szybko.

Przyniesiono chłodniki adwokatowi i oskarżonemu. Wówczas dopiero uderzyła Ju-
liana గedna okoliczność: żadna z kobiet nie opuściła sali, aby iść na obiad.

— Na honor, umieram z głodu — rzekł adwokat — a pan?
— Ja także — odparł Julian.
— Patrz pan, prefektowi także przyniesiono obiad — rzekł adwokat, wskazuగąc lóżkę.

— Bądź pan dobreగ myśli, wszystko iǳie dobrze.
Posieǳenie rozpoczęło się na nowo.
Gdy przewodniczący wygłaszał referat, zaczęła bić północ. Mówca zmuszony był prze-

rwać; wśród powszechneగ ciszy i lęku dźwięk zegara napełniał salę.
„Oto zaczyna się móగ ostatni ǳień” — pomyślał Julian. Niebawem rozpłomieniła

go świadomość obowiązku. Dotąd panował nad swym wzruszeniem i trwał w zamiarze
milczenia; ale kiedy przewodniczący spytał go, czy ma co do powieǳenia, wstał. Wiǳiał
przed sobą oczy pani Derville, które w blasku świateł zdawały mu się barǳo błyszczące.
„Czyżby płakała?” — pomyślał.

— Panowie przysięgli!
Lęk przed wzgardą każe mi zabrać głos: mniemałem, iż zdołam గeగ urągać w chwili

śmierci. Panowie, nie mam zaszczytu należeć do waszeగ sfery; wiǳicie we mnie chłopa,
który się zbuntował przeciw nikczemności swego losu.

Nie proszę was o łaskę — ciągnął Julian silnieగszym głosem. — Nie robię sobie złu-
ǳeń, czeka mnie śmierć: bęǳie zasłużona. Ośmieliłem się targnąć na życie kobiety ze
wszech miar godneగ czci i szacunku. Pani de Rênal była dla mnie గak matka. Zbrodnia
moగa గest straszna, a popełniłem గą z rozmysłem Zasłużyłem tedy na śmierć, panowie przy-
sięgli. Ale gdybym nawet mnieగ był winny, wiǳę tu luǳi, którzy, nie daగąc się uwieść
współczuciu przez wzgląd na mą młodość, zechcą w meగ osobie ukarać i zniechęcić na
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zawsze tę klasę młoǳieży, która zroǳona w niskim stanie i poniekąd zdławiona ubó-
stwem miała szczęście zdobyć wykształcenie oraz miała to zuchwalstwo, aby się wcisnąć
w sferę, którą pycha bogaczy nazywa światem.

Oto moగa zbrodnia, panowie, i spotka się ona z karą tym surowszą, iż w rzeczywi-
stości nie będą mnie sąǳili moi równi. Nie wiǳę na ławie przysięgłych ani గednego
zbogaconego⁶⁶ wieśniaka, wiǳę గedynie oburzone mieszczaństwo…

W tym tonie mówił Julian dwaǳieścia minut; wypowieǳiał wszystko, co miał na
sercu; prokurator, który zabiegał o względy arystokracగi, podskakiwał na krześle; ale mimo
abstrakcyగnego nieco tonu, గaki Julian wniósł w swoగe przemówienie, wszystkie kobiety
płakały. Nawet pani Derville trzymała chusteczkę przy oczach. Kończąc, Julian podkreślił
గeszcze raz rozmysł, następnie żal, szacunek, synowskie i bezgraniczne uwielbienie, గakie
w szczęśliweగ epoce czuł dla pani de Rênal… Pani Derville wydała krzyk i zemdlała.

Pierwsza biła, gdy przysięgli udali się do sali obrad. Ani గedna kobieta nie opuściła
mieగsca, wielu mężczyzn miało łzy w oczach. Zrazu rozmawiano z ożywieniem; stopniowo
గednak, w miarę గak się narada przysięgłych przewlekała, czuć było powszechne znużenie.
Była to uroczysta chwila, światła zaczęły przygasać. Julian barǳo zmęczony słyszał dokoła
siebie roztrząsania, czy ta zwłoka dobrze czy źle wróży. Uగrzał z przyగemnością, że wszystkie
sympatie są za nim; przysięgli nie wracali, mimo to żadna z kobiet nie opuściła sali.

Z uderzeniem drugieగ dał się słyszeć wielki ruch. Drzwi się otwarły. Baron de Valenod
sunął poważnym teatralnym krokiem na przeǳie, za nim przysięgli. Zakaszlał, po czym
oświadczył, iż w duszy i sumieniu przysięgli orzekli గednogłośnie, że Julian Sorel wi-
nien గest morderstwa i to morderstwa z rozmysłem: orzeczenie to pociągało za sobą karę
śmierci, którą też ogłoszono w chwilę późnieగ. Julian spoగrzał na zegarek i przypomniał
sobie pana de Lavalette; był kwadrans na trzecią. „To ǳiś piątek” — pomyślał.

„Tak, ale to గest ǳień szczęśliwy dla Valenoda, który mnie skazał na śmierć… Zbyt
pilnie గestem strzeżony, aby Matylda mogła mnie ocalić, గak pani de Lavalette… Tak więc
za trzy dni o teగ goǳinie, będę wieǳiał, czego się trzymać co do Wielkiego Być Może⁶⁷.

Naraz usłyszał krzyk, który go przywołał do spraw tego świata. Kobiety dokoła niego
szlochały; uగrzał, że wszystkie twarze zwracaగą się ku lóżce umieszczoneగ w kapitelu go-
tyckiego pilastru. Dowieǳiał się późnieగ, że znaగdowała się tam Matylda. Ponieważ krzyk
się nie powtórzył, wszyscy zaczęli na nowo przyglądać się Julianowi, któremu żandarmi
torowali drogę w tłumie.

„Staraగmy się nie dać przyczyny do śmiechu temu obwiesiowi Valenod — pomyślał
Julian. — Z గaką obleśną i stroskaną miną wygłosił oświadczenie, które pociąga za so-
bą karę śmierci! Gdy ten poczciwy prezydent, mimo że గest sęǳią od tylu lat, miał łzy
w oczach, skazuగąc mnie. Cóż za radość dla Valenoda pomścić się za dawne współzawod-
nictwo o panią de Rênal!… Nie uగrzę గeగ tedy! Stało się… Ostatnie pożegnanie niemożliwe
గest mięǳy nami, czuగę to… Jakże byłbym szczęśliwy, gdybym mógł గeగ wyrazić cały żal
za swą zbrodnię!…

Tylko te słowa: «Uważam, że mnie skazano słusznie»”.
.
Odprowaǳiwszy Juliana do więzienia, zawieǳiono go do celi przeznaczoneగ dla skazanych
na śmierć. On, który zazwyczaగ zauważył naగdrobniesze okoliczności, nie spostrzegł, że nie
prowaǳą go z powrotem na wieżę. Myślał o tym, co by powieǳiała pani de Rênal, gdyby
przed ostateczną chwilą miał గą uగrzeć. Przypuszczał, żeby mu przerwała, chciał tedy od
pierwszego słowa odmalować గeగ cały swóగ żal. „Po takim postępku, గak గą przekonać, że
గą గedynie kocham? Bo ostatecznie chciałem గą zabić przez ambicగę lub przez miłość do
Matyldy”.

Kładąc się, uczuł, że prześcieradło గest z grubego płótna. Z oczu spadło mu bielmo.
„Aha, గestem w kaźni — pomyślał — skazany na śmierć. Słusznie…

⁶⁶zbogacony — ǳiś: wzbogacony. [przypis edytorski]
⁶⁷Wielkiego Być Może — [.] Le grand Peut-etre, wyrażenie, którego, wedle legendy, miał użyć umieraగący

Rabelais. [przypis autorski]

 Czerwone i czarne 



Hrabia Altamira opowiadał mi, iż w wilię śmierci Danton powiadał swym grubym
głosem: «To szczególne słowo gilotynować nie odmienia się we wszystkich czasach; można
rzec: będę zgilotynowany, bęǳiesz zgilotynowany, ale nie mówi się: byłem zgilotynowany».

Czemu nie — podగął Julian — గeśli గest przyszłe życie… Na honor, గeżeli tam znaగdę
Boga chrześcĳan, przepadłem: గest to despota przeగęty myślą o zemście; గego Biblia prawi
గeno o straszliwych karach. Nigdy go nie kochałem, nie chciałem nawet wierzyć, aby go
ktoś kochał szczerze. Jest bez litości — (przypomniał sobie ustępy z Biblii). — Ukarze
mnie w okropny sposób.

Ale గeżeli znaగdę Boga Fénelona! Powie mi może: «Bęǳie ci wiele przebaczone, bo
wiele kochałeś»…

Czy wiele kochałem? Ach, kochałem panią de Rênal, ale postępowanie moగe było
okropne. Jak zwykle, proste i skromne serce porzucono dla świetneగ błyskotki.

Ale też co za widoki!… Pułkownikiem huzarów, gdybyśmy mieli woగnę; sekretarzem
poselstwa w razie pokoగu; następnie ambasadorem… bo rychło połapałbym się w tych
sprawach… a gdybym nawet był głupcem, alboż zięć margrabiego de la Mole potrze-
bowałby się obawiać rywalizacగi? Wszystkie głupstwa przebaczono by mi lub raczeగ po-
liczono za zasługę. Błyszcząc talentami i wiodąc wspaniałą egzystencగę w Wiedniu lub
Londynie…

Niezupełnie, drogi panie, gilotynka za trzy dni”.
Julian śmiał się serdecznie z tego wyskoku humoru. „To prawda, człowiek ma w sobie

dwie istoty — pomyślał. — Kiż diabłu wpadło do głowy uczynić tę złośliwą refleksగę?
Więc dobrze, tak, móగ przyగacielu, gilotynka za trzy dni — odpowiadał natrętowi.

— De Cholin naగmie okno do połowy z księǳem Maslon. Kiedy przyగǳie do zapłaty za
naగem, która z tych godnych osobistości orżnie drugą?”

Nagle przypomniał mu się ustęp z Wacława, tragedii Rotrou.

ఝఝ.
… dusza ma gotowa.

,  ఝఝ.
I rusztowanie także: potoczy się głowa.

„Ładna odpowiedź!” — pomyślał Julian, otwieraగąc błędne oczy. Myślał, że గuż గest
w rękach kata.

Była to Matylda. Szczęściem, nie zrozumiała mnie. Ta refleksగa wróciła Julianowi całą
zimną krew. Matylda wydała mu się zmieniona niby po chorobie; była wręcz nie do
poznania.

— Nikczemny Frilair zdraǳił mnie — wołała, łamiąc ręce; wściekłość dławiła గeగ
mowę.

— Czy piękny byłem wczoraగ, kiedym przemawiał? — odparł Julian. — Improwi-
zowałem i to pierwszy raz w życiu! Co prawda, zachoǳi grube niebezpieczeństwo, że
i ostatni.

W teగ chwili Julian grał na uczuciach Matyldy z zimną krwią biegłego pianisty gra-
గącego na fortepianie…

— Brak mi uroǳenia, to prawda — dodał — ale wielka dusza Matyldy podniosła
గeగ kochanka aż do siebie. Czy myślisz, że Bonifacy de la Mole lepieగ się znalazł wobec
sęǳiów?

Tego dnia biedna Matylda była serdeczna bez przesady, గak biedna szwaczka z pod-
dasza; ale nie mogła wydobyć prostego słowa. Oddawał గeగ bezwiednie udręczenie, గakie
ona mu nieraz zadała.

„Nikt nie zna źródeł Nilu — mówił do siebie w duchu Julian — nie było dane oku
człowieka wiǳieć króla rzek w postaci strumyka. Tak samo żadne oko nie uగrzy Juliana
słabym, choćby dlatego, że nim గest. Ale serce moగe łatwo podlega wzruszeniu; naగprostsze
słowo, గeśli గest powieǳiane z akcentem szczerości, może zmiękczyć móగ głos lub nawet
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wycisnąć mi łzy. Ileż razy wada ta ściągnęła na mnie wzgardę oschłych serc! Zdawało się
im, że proszę o łaskę: tego nie można ścierpieć.

Powiadaగą, że wspomnienie żony wzruszyło Dantona u stóp rusztowania; ale Danton
dał siłę narodowi trzpiotów i nie pozwolił wrogowi dotrzeć do Paryża… Ja sam tylko
wiem, co bym zdołał uczynić… Dla innych przedstawiam co naగwyżeగ BYĆ MOŻE.

Gdyby pani de Rênal była tu w mieగsce Matyldy, czy mógłbym ręczyć za siebie?
Bezmiar meగ rozpaczy i żalu uchoǳiłby w oczach Valenodów i wszystkich okolicznych
patrycగuszów za niegodny lęk przed śmiercią; tak dumni są ci słabi luǳie, których maగą-
tek ich stawia powyżeగ pokus! Oto — powieǳieliby tacy Moirod i Cholin, którzy skazali
mnie na śmierć — co znaczy uroǳić się synem cieśli! Można zdobyć naukę, zręczność,
ale odwaga!… odwagi nie da się nauczyć. Nawet przy teగ biedneగ Matylǳie, która płacze
teraz lub raczeగ nie może గuż płakać” — rzekł, patrząc na గeగ czerwone oczy… I uścisnął గą;
widok prawǳiweగ boleści przerwał nitkę rozumowań… „Płakała całą noc — pomyślał —
kiedyś గakże się bęǳie wstyǳić tego wspomnienia! Uwierzy święcie, że młoda i niedo-
świadczona dała się odurzyć nikczemnym sofizmatom plebeగusza… Croisenois గest dość
słaby, aby గą zaślubić i na honor, dobrze uczyni. Matylda zrobi zeń wybitnego człowieka.

Mocą, గak duch krzepki i w obగęciu śmiały,
Duszy zwykłych śmiertelnych narzuca ospałeగ.

Ha, ha! to zabawne: od czasu, గak mam umrzeć, wszystkie wiersze, గakie umiałem
w życiu, przychoǳą mi na pamięć. To musi być znak upadku sił”.

Matylda powtarzała zgasłym głosem:
— Jest tam, w sąsiednim pokoగu.
Wreszcie zwrócił uwagę na గeగ słowa. „,Głos zesłabł — pomyślał — ale cały గeగ de-

spotyczny charakter brzmi గeszcze w akcencie. Ścisza głos, aby nie wybuchnąć gniewem”.
— Kto taki? — spytał łagodnie.
— Adwokat; przyniósł ci apelacగę do podpisu.
— Nie będę apelował.
— Jak to! Nie bęǳiesz apelował — rzekła, wstaగąc z oczami błyszczącymi gniewem

— i czemuż to, గeśli łaska?
— Temu, że w teగ chwili czuగę się zdolnym umrzeć, nie narażaగąc się zbytnio na

śmieszność. A któż mi ręczy, czy za dwa miesiące, po długim pobycie w teగ wilgotneగ
kaźni, będę tak samo nastroగony? Przeczuwam odwieǳiny księży, oగca… Nie może być
nic nieznośnieగszego. Trzeba umierać.

Ten nieprzewiǳiany opór podrażnił do żywego wyniosłą Matyldę. Nie mogła się
dostać do księǳa de Frilair przed goǳiną, w któreగ otwiera się więzienie w Besançon;
wściekłość గeగ spadła na Juliana. Ubóstwiała go; ale przez dobry kwadrans w złorzecze-
niach గeగ na charakter Juliana, w żalach, że go pokochała, uగawniła się cała ta harda dusza,
która niegdyś, w bibliotece pałacoweగ, obsypywała go zniewagami.

— Dla chwały twego rodu niebo powinno było cię stworzyć mężczyzną — rzekł.
„Co do mnie గednak — myślał — byłbym głupi, gdybym się zgoǳił żyć గeszcze dwa

miesiące w teగ wstrętneగ norze, wydany na pastwę bezeceństw i upokorzeń patrycగu-
szowskieగ zgrai⁶⁸, maగąc za గedyną pociechę złorzeczenia teగ wariatki… Poగutrze rano tedy
poగedynkuగę się z człowiekiem znanym z zimneగ krwi i znakomiteగ zręczności… «Barǳo
znakomiteగ — dodał głos Mefistofelesa — nie chybia nigdy».

Więc dobrze, niech bęǳie, doskonale (Matylda daleగ roztaczała swą wymowę). Da-
libóg nie, nie będę apelował”.

Powziąwszy to postanowienie, utonął w zadumie… „Listonosz przyniesie ǳiennik
o szósteగ, గak zazwyczaగ; o ósmeగ, kiedy pan de Rênal go przeczyta, Eliza, stąpaగąc na
palcach, złoży go na గeగ łóżku. Późnieగ ona się obuǳi; naraz czytaగąc, wstrząśnie się; ładna
గeగ ręka zadrży; doczyta do tych słów: Pięć minut po ǳiesiątej przestał istnieć.

Bęǳie płakała gorącymi łzami, znam గą; nic to, że chciałem గą zamordować; wszyst-
kiego zapomni: osoba, któreగ chciałem wydrzeć życie, bęǳie గedyną, która zapłacze szcze-
rze nad mą śmiercią.

⁶⁸wydany na pastwę bezeceństw i upokorzeń patrycjuszowskiej zgrai — To są myśli గakobina. [przypis autorski]

 Czerwone i czarne 



Och! Cóż za przeciwieństwo!” — myślał i przez dobry kwadrans, który trwała గeszcze
scena z Matyldą, dumał గedynie o pani de Rênal. Mimo woli, nawet odpowiadaగąc na
pytanie Matyldy, nie mógł oderwać duszy od wspomnienia sypialni w Verriéres. Wiǳiał
besansońską gazetę na kołdrze z pomarańczoweగ ta. Wiǳiał tę białą rękę ściskaగącą
papier konwulsyగnym ruchem, wiǳiał panią de Rênal płaczącą… Śleǳił bieg każdeగ łzy
na teగ śliczneగ twarzy.

Panna de la Mole, nie mogąc nic wydobyć z Juliana, wezwała adwokata. Był to, na
szczęście, dawny kapitan armii włoskieగ z , gǳie był towarzyszem broni Manuela.

Dla formy zwalczał postanowienie skazańca. Julian, pragnąc mu okazać szacunek,
wyszczególnił swoగe racగe.

— Na honor, można rozumować i tak — rzekł w końcu pan Felix Vanneau: było to
nazwisko adwokata. — Ale masz pan trzy pełne dni czasu do apelacగi i moim obowiązkiem
గest zగawiać się tutaగ co ǳień. Gdyby wulkan otwarł się pod więzieniem w ciągu dwóch
miesięcy, byłbyś pan ocalony. Może pan umrzeć z గakieగ choroby — rzekł, spoglądaగąc na
Juliana.

Julian uścisnął mu rękę.
— ǲiękuగę panu, గest pan ǳielny człowiek. Pomyślę.
Kiedy Matylda wyszła wreszcie z adwokatem, czuł o wiele więceగ sympatii do niego

niż do nieగ.
.
W goǳinę późnieగ, gdy spał głęboko, obuǳiły go łzy spływaగące mu po ręce. „Ach, znowu
Matylda — pomyślał na wpół przebuǳony. — Przychoǳi, wierna swym poglądom,
zwalczać tkliwością moగe postanowienie”. Znuǳony perspektywą patetyczneగ sceny, nie
odwrócił oczu.

Usłyszał niezwykłe westchnienia, otworzył oczy: była to pani de Rênal.
— Ach, wiǳę cię గeszcze przed śmiercią, czy to złuda? — wykrzyknął, rzucaగąc się

గeగ do nóg. — Ale daruగ mi pani, w twoich oczach గestem tylko mordercą — rzekł na-
tychmiast, opamiętuగąc się.

— Panie Julianie, przychoǳę błagać, byś apelował; wiem, że pan nie chce… — Szlo-
chania zdławiły గą; nie mogła mówić.

— Racz mi pani przebaczyć.
— Jeśli chcesz, abym ci przebaczyła — rzekła wstaగąc i rzucaగąc mu się w obగęcia —

wnieś odwołanie od wyroku.
Julian okrywał గą pocałunkami.
— Bęǳiesz mnie odwieǳała co ǳień przez te dwa miesiące?
— Przysięgam ci! Co ǳień, chyba, że mąż mi zabroni.
— Podpisuగę! — wykrzyknął Julian. — Jak to! przebaczasz mi! czy podobna!
Tulił గą w ramionach, szalał. Wydała cichy okrzyk.
— To nic — rzekła — uraziłeś mnie.
— W ramię — wykrzyknął Julian, zalewaగąc się łzami. Odsunął się nieco i okrywał

గeగ ręce palącymi całunkami. — Kto by mi to powieǳiał, ostatni raz, kiedy cię wiǳiałem
w twoగeగ sypialni W Verrières?

— Kto by mi był powieǳiał wówczas, że napiszę do pana de la Mole ten bezecny list?
— Wiesz, żem cię kochał zawsze, kochałem tylko ciebie.
— Czy podobna! — krzyknęła pani de Rênal w upoగeniu. Wsparła się na Julianie,

który klęczał u గeగ kolan; długo płakali w milczeniu.
W żadneగ epoce życia Julian nie zaznał podobneగ chwili.
Po długieగ pauzie, kiedy mogli mówić, pani de Rênal rzekła:
— A ta młoda pani Michelet lub raczeగ panna de la Mole?… bo zaczynam wierzyć

w tę ǳiwną powieść!
— Jest to prawda గedynie z pozoru — odparł Julian. — To moగa żona, ale nie ko-

chanka.
Przerywaగąc sobie po sto razy wzaగem zdołali sobie wreszcie opowieǳieć z trudem to,

czego nie wieǳieli. List do pana de la Mole napisał młody przewodnik duchowny pani
de Rênal, po czym ona przepisała.
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— Do గakieగż ohydy popchnęła mnie religia! — mówiła. — A i tak załagoǳiłam
naగokropnieగsze ustępy.

Szczęście Juliana dowoǳiło pani de Rênal, గak zupełnie గeగ przebaczył. Nigdy nie był
tak oszalały miłością.

— Uważam się wszelako za pobożną — mówiła daleగ pani de Rênal. — Wierzę
szczerze w Boga; wierzę także, a nawet mam naగgłębsze przekonanie, że zbrodnia, którą
popełniam, గest okropna, a z chwilą kiedy cię wiǳę, nawet po tych dwóch strzałach…

Tutaగ, mimo గeగ wzdragań, Julian okrył గą pocałunkami.
— Zostaw mnie — ciągnęła — chcę ci wszystko powieǳieć, inaczeగ boగę się, że

zapomnę…
— Z chwilą gdy cię wiǳę, wszystkie obowiązki znikaగą, గestem గuż tylko miłością dla

ciebie lub raczeగ słowo miłość గest za słabe. Czuగę dla ciebie to, co powinna bym czuć
గedynie dla Boga: połączenie czci, miłości, posłuszeństwa… W istocie, గa nie wiem, co
ty buǳisz we mnie… Gdybyś mi kazał pchnąć dozorcę nożem, spełniłabym tę zbrodnię,
nim bym się zdołała zastanowić. Wytłumacz mi to dokładnie, nim się z tobą rozstanę,
chcę czytać గasno w swoim sercu, bo za dwa miesiące, rozstaniemy się… Słuchaగ, czy się
rozstaniemy? — rzekła z uśmiechem.

— Cofam słowo — rzekł Julian, wstaగąc — nie będę apelował od wyroku, గeśli tru-
cizną, nożem, pistoletem, węglami lub గakim bądź sposobem bęǳiesz się starała położyć
koniec swemu życiu.

Fizగonomia pani de Rênal zmieniła się nagle; tkliwość ustąpiła mieగsca głębokieగ za-
dumie.

— A gdybyśmy umarli natychmiast? — rzekła wreszcie.
— Kto wie, co nas czeka w drugim życiu? — odparł Julian — może męki, może nic.

Czyż nie możemy spęǳić razem rozkosznych dwóch miesięcy? Dwa miesiące to dużo dni.
Nigdy nie zaznałem takiego szczęścia.

— Nigdy nie zaznałeś takiego szczęścia!
— Nigdy — powtórzył Julian w upoగeniu — mówię do ciebie tak, గakbym mówił do

samego siebie. Niech mnie Bóg strzeże od przesady.
— Takie słowa to dla mnie rozkaz — rzekła nieśmiało z melancholĳnym uśmiechem.
— A zatem przysięgasz na swą miłość dla mnie nie targnąć się na swoగe życie bez-

pośrednio ani pośrednio… Pomyśl — dodał — trzeba byś żyła dla mego syna, którego
Matylda porzuci na łaskę lokaగów z chwilą, gdy zostanie margrabiną de Croisenois.

— Przysięgam — rzekła chłodno — ale chcę mieć twoగą apelacగę napisaną i podpisaną
własną ręką. Póగdę sama do prezydenta sądu.

— Uważaగ, narażasz się.
— Po meగ bytności u ciebie w więzieniu గestem na zawsze dla całego Besançon i oko-

licy pastwą గęzyków — rzekła z głębokim smutkiem. — Przekroczyłam granice, honor
móగ stracony; prawda, że to dla ciebie.

W głosie గeగ było tyle smutku, że Julian uścisnął గą z nieznanym dotąd wzruszeniem.
Nie było to గuż pĳaństwo miłości; była to bezmierna wǳięczność. Pierwszy raz ogarnął
rozmiar గeగ poświęcenia.

Jakaś miłosierna dusza powiadomiła bez wątpienia pana de Rênal o długich goǳinach,
గakie żona spęǳa w celi Juliana; po trzech dniach przysłał po nią wóz ze stanowczym
rozkazem powrotu.

Ta okrutna rozłąka źle rozpoczęła ǳień dla Juliana. Powiadomiono go w parę go-
ǳin późnieగ, że గakiś klecha-intrygant, który wszelako nie zdołał się wybić wśród గe-
zuitów w Besançon, usadowił się od rana pod bramą więzienia, na ulicy. Padał silny
deszcz, człowiek ten chciał odgrywać rolę męczennika. Julian był podrażniony, głupstwo
to wzburzyło go mocno.

Rano గuż odmówił przyగęcia tego księǳa, ale klecha wbił sobie w głowę, że wyspo-
wiada Juliana i zdobęǳie sobie reputacగę mięǳy damulkami w Besançon za pomocą
zwierzeń, które rzekomo wydobęǳie ze skazańca.

Oświadczał głośno, że spęǳi ǳień i noc u bram więzienia.
— Bóg mnie posyła, abym wzruszył serce tego nowego apostaty…
I pospólstwo, zawsze chciwe widowiska, zaczynało się gromaǳić.
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— Tak, bracia — mówił — spęǳę tu ǳień, noc i następne dni, i wszystkie noce.
Duch święty przemówił do mnie, mam posłannictwo z góry: mnie przeznaczone గest
zbawić duszę młodego Sorel. Połączcie się z moగą modlitwą, etc.

Julian miał wstręt do skandalu i do wszystkiego, co mogło nań ściągnąć uwagę. Za-
mierzał uchwycić sposobną chwilę, aby się wynieść ze świata incognito, ale miał naǳieగę
uగrzeć గeszcze panią de Rênal, którą kochał bez pamięci.

Brama więzienna wychoǳiła na గedną z uczęszczanych ulic. Myśl o tym zabłoconym
klesze powoduగącym zbiegowisko i skandal dręczyła go. „Do tego bez wątpienia raz po
raz powtarza moగe nazwisko!” Chwila ta była przykrzeగsza niż śmierć…

Wołał parę razy odźwiernego, który był mu oddany i wysyłał go dla sprawǳenia, czy
ksiąǳ stoi గeszcze.

— Proszę pana, klęczy w błocie — powiadał za każdym razem odźwierny — modli
się głośno i odmawia litanię za pańską duszę.

„Błazen!” — pomyślał Julian. Równocześnie usłyszał głuche buczenie; to lud odpo-
wiada na inwokacగe litanii. Do ostateczności doprowaǳiło go, iż uగrzał, że sam odźwierny
porusza wargami, powtarzaగąc łacińskie słowa.

— Zaczynaగą gadać — dodał odźwierny — że pan musi mieć barǳo zatwarǳiałe
serce, aby odrzucać duchowną pomoc tego świętego człowieka.

— O moగa oగczyzno! Jakaś ty గest barbarzyńska! — wykrzyknął Julian pĳany z gniewu.
I daleగ mówił z sobą głośno, nie troszcząc się o odźwiernego:

— Ten klecha pragnie mieć artykuł w ǳienniku i bęǳie go miał na pewno. A,
przeklęta prowincగa! W Paryżu nie byłbym narażony na te utrapienia. Tam szarlataneria
posunęła się wyżeగ.

— Wpuścić tego świętego kapłana — rzekł wreszcie. Pot spływał mu z czoła. Odźwier-
ny uczynił znak krzyża i wyszedł z widocznym zadowoleniem.

Świątobliwy ksiąǳ był barǳo szpetny, a గeszcze barǳieగ niechluగny. Zimny deszcz,
który padał, zwiększał mrok i wilgoć więzienia. Ksiąǳ chciał uściskać Juliana i zaczął się
głośno rozczulać. Obłuda naగniższego gatunku przebĳała zbyt wyraźnie; w życiu swoim
Julian nie był tak wściekły.

W kwadrans po weగściu księǳa, Julian uczuł się zupełnym tchórzem. Pierwszy raz
śmierć wydała mu się straszna. Myślał o stanie zgnilizny, w గakim znaగǳie się ciało w dwa
dni po straceniu etc., etc.

Miał గuż się zdraǳić గakimś odruchem słabości lub też rzucić się na księǳa i udusić go
swym łańcuchem, kiedy przyszło mu do głowy poprosić świętego człowieka o odmówienie
zań porządneగ mszy za czterǳieści anków tegoż samego dnia.

Było blisko południe, ksiąǳ pomknął.
.
Po గego wyగściu Julian długo płakał i płakał, że umiera. Czuł, że gdyby pani de Rênal była
w Besançon, wyznałby గeగ swą słabość…

W chwili gdy naగbarǳieగ żałował nieobecności teగ ubóstwianeగ kobiety, usłyszał krok
Matyldy.

„Naగgorsze z niedoli więzienia — pomyślał — to że nie można się zamknąć”. Wszyst-
ko, co mówiła Matylda, drażniło go tylko.

Opowieǳiała mu, iż w ǳień sądu Valenod, maగąc w kieszeni nominacగę na prefekta,
ośmielił się zadrwić z księǳa de Frilair i zrobił sobie tę przyగemność, aby skazać na śmierć
Juliana.

— „Cóż za pomysł miał Julian”, mówił mi ksiąǳ de Frilair, „aby గątrzyć i zaczepiać
drobną próżność teగ mieszczańskiej arystokracji! Po co mówić o kaście? Wskazał im, co
powinni uczynić we własnym interesie; te dudki nie myślały o tym i gotowe były rozbeczeć
się. Ten interes kasty przesłonił w ich oczach zupełnie grozę skazania. Trzeba przyznać, że
pan Sorel గest wielkim nowicగuszem w dyplomacగi. Jeśli nie zdołamy go ocalić w droǳe
łaski, śmierć గego bęǳie po prostu samobójstwem…”

Matylda nie powieǳiała Julianowi tego, czego sama nie domyślała się గeszcze; mia-
nowicie, że ksiąǳ de Frilair, maగąc Juliana za straconego, uważał za pożyteczne dla sweగ
ambicగi starać się o గego następstwo…
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— Idź wysłuchać za mnie mszy — zawołał Julian prawie nieprzytomnie z bezsilnego
gniewu i podrażnienia — i zostaw mnie chwilę w spokoగu. — Matylda, గuż zazdrosna
o odwieǳiny pani de Rênal i wieǳąc o గeగ wyగeźǳie, zrozumiała przyczynę rozdrażnienia
Juliana; rozpłakała się.

Boleść గeగ była prawǳiwa; Julian wiǳiał to i drażniło go to tym więceగ. Czuł nie-
przepartą potrzebę samotności; గak గą uzyskać?

W końcu, Matylda, wyczerpawszy wszelkie perswazగe, zostawiła go samego, ale prawie
w teగ sameగ chwili zగawił się Fouqué.

— Potrzebuగę być sam — rzekł do wiernego przyగaciela. Wiǳąc zaś గego wahanie,
dodał — Obmyślam memoriał do prośby o ułaskawienie… zresztą… zrób mi tę przyగem-
ność, nie mów mi nigdy o śmierci. Jeśli będę potrzebował w ten ǳień szczególnieగszych
usług, pozwól, abym sam się o nie zwrócił.

Skoro Julian wywalczył sobie wreszcie samotność, uczuł większe గeszcze przygnębienie
i lęk niż wprzódy. Niewiele sił, గakie pozostały గeszcze teగ wycieńczoneగ duszy, wyczerpał
na ukrywanie swego stanu przed panną de la Mole i Fouquém.

Nad wieczorem pocieszyła go గedna myśl.
„Gdyby tego rana, w chwili, gdy śmierć wydawała mi się tak szpetna, oznaగmiono

mi o egzekucగi, oko publiczności stałoby się bodźcem ambicji. Może krok móగ miałby coś
sztywnego గak krok nieśmiałego eleganta, gdy wchoǳi do salonu. Paru luǳi bystrych —
o ile tacy zdarzaగą się na prowincగi — mogłoby się domyślić meగ słabości… ale nikt by jej
nie wiǳiał”.

Czuł, że mu spadło brzemię z piersi. „Jestem w teగ chwili tchórzem — powtarzał
sobie, nucąc — ale nikt się o tym nie dowie”.

Jeszcze przykrzeగsze zaగście oczekiwało go nazaగutrz. Od dawna oగciec zapowiadał swo-
గe odwieǳiny; tego dnia przed zbuǳeniem się Juliana stary cieśla zగawił się w kaźni.

Julian doznał uczucia niemocy, spoǳiewał się naగdotkliwszych wyrzutów. Dla do-
pełnienia przykrości tego rana doznawał ostrego żalu, że nie kocha oగca.

„Przypadek pomieścił nas obok siebie na ziemi — powiadał sobie, gdy odźwierny
sprzątał z grubsza celę — i wyrząǳiliśmy sobie mnieగ więceగ wszystko możliwe zło. Przy-
bywa w chwili śmierci zadać mi ostateczny cios”.

Z chwilą gdy znaleźli się bez świadków, starzec rozpoczął surowe wyrzuty.
Julian nie mógł wstrzymać łez. „Cóż za niegodna słabość! — mówił sobie wście-

kły. — Bęǳie rozgłaszał przesadnie móగ brak odwagi; cóż za triumf dla Valenodow i dla
wszystkich płazów rząǳących w Verrières! Są we Francగi potęgą, గednoczą wszystkie prze-
wagi. Dotąd mogłem sobie bodaగ powieǳieć: «Oni maగą pieniąǳe, to prawda, wszystkie
zaszczyty spływaగą na nich, ale గa mam szlachectwo duszy.»

I oto świadek, któremu wszyscy uwierzą, bęǳie świadczył w całym Verrières, ba,
z przesadą, że byłem słaby w obliczu śmierci! Okażę się tchórzem w teగ próbie, którą
wszyscy zdolni są ocenić!”

Julian był bliski rozpaczy. Nie wieǳiał గak się pozbyć oగca. Udawać zaś tak, aby oszu-
kiwać przenikliwego starca, było w teగ chwili nad గego siły.

Umysł గego przebiegał wszystkie możliwości.
— Mam trochę oszczęǳonego grosza! — wykrzyknął nagle.
To genialne odezwanie się zmieniło fizగonomię starca i położenie Juliana.
— Jak mam tym rozporząǳić? — ciągnął Julian spokoగnieగ. Wrażenie, గakie wywarł,

odగęło mu wszelkie poczucie niższości.
Stary cieśla płonął żąǳą niewypuszczania z rąk tych pienięǳy; Julian przebąkiwał coś

o przekazaniu ich części braciom. Mówił długo i z ogniem. Julian bawił się w duchu.
— Zatem Bóg pokierował w ten sposób mą ostatnią wolą: dam po tysiąc anków

każdemu z braci, a resztę tobie, oగcze.
— Doskonale — rzekł starzec — ta reszta słusznie mi się należy: ale, skoro Bóg

okazał tę łaskę i wzruszył twoగe serce, tedy, గeśli chcesz umrzeć గak dobry chrześcĳanin,
powinieneś spłacić długi. Zalegaగą గeszcze koszta twego żywienia i wychowania, na które
łożyłem; o tym nie myślisz…

„Oto miłość oగcowska!” — powtarzał sobie Julian z goryczą, zostawszy sam. Niebawem
zగawił się dozorca.
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— Móగ dobry panie, po odwieǳinach roǳiców przynoszę zawsze moim klientom
flaszkę szampańskiego. Trochę to drogie, sześć anków butelka, ale skrzepią człowiekowi
serce.

— Przynieście trzy szklanki — rzekł Julian z ǳiecinnym zadowoleniem — i wpuście
dwóch więźniów z gromadki, która przechaǳa się po korytarzu.

Dozorca wprowaǳił dwóch recydywistów gotuగących się wrócić na galery. Byli to
zbrodniarze barǳo weseli i w istocie niepospolici sprytem, odwagą i zimną krwią.

— Jeśli mi pan da dwaǳieścia anków — rzekł గeden — opowiem panu szczegółowo
swoగe życie. Caca!

— Bęǳiesz zmyślał? — rzekł Julian.
— O, ni — odparł — móగ kompan, który zazdrości mi tych dwuǳiestu anków,

wydałby mnie, gdybym coś przyłgał.
Historia zbrodniarza była straszna. Przebĳało w nieగ mężne serce, w którym istniała

గuż tylko గedna namiętność: pieniąǳ.
Po ich odeగściu Julian był nie tym samym człowiekiem.
Wszelki gniew na samego siebie ścichł. Okrutny ból zatruty lękiem, który go nękał

od rozstania z panią de Rênal, obrócił się w melancholię.
„W miarę, గakbym się nauczył గasno czytać w pozorach — powiadał sobie — uగrzał-

bym, że salony paryskie zaludnione są uczciwymi ludźmi గak móగ oగciec lub zręcznymi
łaగdakami గak ci galernicy. Maగą słuszność; nigdy mieszkańcy salonów nie buǳą się ra-
no z tą przeszywaగącą myślą: «Skąd wezmę ǳiś na obiad?». I wysławiaగą swą uczciwość!
i powołani na sęǳiów przysięgłych skazuగą dumnie człowieka, który ukradł srebrną łyżkę
dlatego, że omdlewał z głodu.

Ale గeśli wchoǳi w grę Dwór, గeśli choǳi o to, aby zdobyć lub postradać tekę, uczciwi
salonowcy popełniaగą zbrodnie zupełnie podobne do owych, గakie konieczność zdobycia
obiadu podsunęła tym dwom galernikom.

Nie ma żadnego prawa naturalnego: to słowo గest గedynie starożytnym bzdurstwem Prawo, Głód, Pieniąǳ,
Sprawiedliwośćgodnym prokuratora, który prowaǳił na mnie obławę, a którego praǳiad wzbogacił się

konfiskatą za Ludwika XIV. Istnieగe prawo గedynie o tyle, o ile istnieగe ustawa zabraniaగąca
czynić taką a taką rzecz pod grozą kary. Przed prawem naturalna గest గedynie siła lwa lub
potrzeba istoty, któreగ chce się గeść, któreగ గest zimno, గednym słowem potrzeba… Nie,
luǳie szanowni to గedynie hultaగe, którzy mieli to szczęście, że ich nie schwycono na
gorącym uczynku. Oskarżyciel, którego społeczeństwo wypuszcza na mnie, czerpie zyski
z bezeceństwa. Ja popełniłem morderstwo i skazano mnie słusznie; ale z wyగątkiem tego
గednego postępku Valenod, który mnie skazał, గest sto razy szkodliwszy.

Tak! — dodał Julian smutnie, ale bez gniewu — mimo sweగ chciwości, oగciec móగ
wart గest więceగ niż oni wszyscy. Nigdy mnie nie kochał. Dopełniłem miary, bezczeszcząc
go haniebną śmiercią. Ta obawa braku pienięǳy, to przesadne poగęcie o niegoǳiwości
luǳkieగ, które zowie się sknerstwem, ukazujemu potężny środek pociechy i bezpieczeństwa
w sumie kilkuset ludwików, które mogę mu zostawić. Któreగś nieǳieli po obieǳie pokaże
owo złoto zawistnym sąsiadom. «Za tę cenę, powie im గego spoగrzenie, któryż z was nie
uగrzałby z radością syna na rusztowaniu?»”

Filozofia ta mogła być prawǳiwa, ale była zarazem taka, że mogła obuǳić pragnie-
nie śmierci. W ten sposób upłynęło pięć długich dni. Julian był łagodny i grzeczny dla
Matyldy, którą pożerała zazdrość. Jednego wieczora Julian myślał serio o tym, aby so-
bie zadać śmierć. Cierpienie, w które wtrącił go wyగazd pani de Rênal, wyczerpało గego
duszę. Nic nie miało గuż dlań powabu, ani w życiu, ani w wyobraźni. Brak ruchu zaczy-
nał podkopywać గego zdrowie, roǳił w nim egzaltacగę i słabość niemieckiego studenta.
Tracił tę męską hardość, która energiczną klątwą odpycha niewczesne myśli oblegaగące
duszę nieszczęśliwych.

„Kochałem prawdę… Gǳie ona?… Wszęǳie obłuda lub bodaగ szarlataneria u naగ-
cnotliwszych, nawet u naగwiększych… — tu skrzywił się z niesmakiem. — Nie, człowiek
nie może zwierzyć się człowiekowi.

Pani de***, kwestuగąc dla biednych sierot, mówiła mi, że pewien książę dał గeగ ǳiesięć
ludwików: kłamstwo. Ale co mówię? Napoleon na wyspie Święteగ Heleny! Ta proklamacగa
na rzecz króla rzymskiego, czysta szarlataneria.
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Wielki Boże! Jeśli taki człowiek, i to w chwili, gdy nieszczęście powinno by go suro-
wo przywołać do obowiązku, zniża się do szarlatanerii, czegóż można się spoǳiewać od
reszty?… Religia, Prawda, Ksiąǳ,

BógGǳie prawda? W religii… Tak — dodał z uśmiechem bezmierneగ wzgardy — w ustach
takiego Maslon, Frilair, Castanède… Może w prawǳiwym chrystianizmie, gǳie księża
nie byli płatni, గak nie byli płatni apostołowie?… Ale święty Paweł był płatny przyగem-
nością rozkazywania, mówienia, rozgłosu…

Ha! Gdyby istniała prawǳiwa religia… Ja, głupiec! Wiǳę gotycką katedrę, czci-
godne witraże, moగe słabe serce uzmysławia sobie kapłana z tych witraży… Dusza moగa
zrozumiałaby go, dusza moగa potrzebuగe go… Znaగduగę గedynie niechluగnego paగaca, coś
w roǳaగu kawalera de Beauvoisis bez గego wykwintu…

Ale prawǳiwego kapłana, గakiegoś Massilona, Fénelona… Massilon wyświęcił księǳa
Dubois. Pamiętniki Saint-Simona zepsuły mi Fénelona; — ale wreszcie prawǳiwego
kapłana… Wówczas tkliwe dusze miałyby punkt zborny. Nie bylibyśmy samotni… Ten
dobry kapłan mówiłby nam o Bogu. Ale o గakim Bogu? Nie owym z Biblii, małostkowym,
okrutnym, dyszącym zemstą despocie… ale o Bogu Woltera, sprawiedliwym, dobrym,
nieskończonym…

Kłębiły mu się w głowie ustępy z Biblii, którą umiał na pamięć… Ale w గaki sposób
z chwilą, gdy luǳie zbiorą się we trzech, uwierzyć w to wielkie imię Bóg po straszliwych
nadużyciach, గakich dopuszczaగą się z nim księża?

Żyć samotnie!… Co za męczarnia!…”
— Staగę się szalony i niesprawiedliwy — zawołał Julian, uderzaగąc się w czoło. —

Jestem samotny tu w więzieniu; ale nie żyłem samotnie na ziemi; miałem silne poczu-
cie obowiązku. Obowiązek, గaki sobie nakreśliłem, źle czy dobrze poగęty… był niby pień
drzewa, o które opierałem się podczas burzy; chwiałem się, wahałem. Ostatecznie, byłem
tylko człowiekiem… ale nie dało się porwać.

To wilgotne powietrze kaźni zbuǳiło we mnie myśl o osamotnieniu.
Po cóż గeszcze być hipokrytą, złorzecząc hipokryzగi? To nie śmierć ani więzienie, ani

wilgoć — to brak pani de Rênal mnie gnębi. Gdybym w Verrières musiał żyć całe tygodnie
w piwnicy, aby గą wiǳieć, czyżbym się skarżył?

— Duch epoki ǳiała we mnie — rzekł głośno z gorzkim uśmiechem. — Mówiąc
sam ze sobą, o dwa kroki od śmierci, గeszcze గestem hipokrytą… O, wieku ǳiewiętnasty!

Myśliwiec strzela z fuzగi w lesie, zdobycz spada, on rzuca się aby గą pochwycić. But గego Śmierć, Klęska, Kondycగa
luǳka, Obraz światadepce mrowisko wysokie na dwie stopy, niszczy mieszkanie mrówek, rozrzuca mrówki,

ich గaగa… Naగwięksi filozofowie wśród mrówek nie zdołaగą nigdy zrozumieć tego czarnego,
olbrzymiego, przerażaగącego ciała: buta myśliwca, który nagle wpadł do ich mieszkania
z nieopisaną chyżością, poprzeǳany straszliwym hałasem oraz migotaniem czerwonego
ognia.

Tak samo śmierć, życie, wieczność, rzeczy barǳo proste dla kogoś, kto by miał organa
dość poగemne, aby గe ogarnąć…

Leciuchna łątka roǳi się w upalny ǳień o ǳiewiąteగ rano, aby umrzeć o piąteగ wie-
czór; w గaki sposób zrozumiałaby słowo noc?

Daగcie గeగ గeszcze pięć goǳin, a uగrzy i zrozumie, co to గest noc.
Tak i గa umrę w dwuǳiestym trzecim roku. Daగcie mi pięć lat గeszcze, aby żyć z panią

de Rênal…
Zaczął się śmiać śmiechem Mefistofelesa. „Co za szaleństwo roztrząsać te wielkie za-

gadnienia!”
. Jestem hipokrytą, గak gdyby ktoś mógł mnie słyszeć.
. Zapominam żyć i kochać wówczas, gdy mi zostaగe tak niewiele dni… Niestety! Pani

de Rênal nie ma; może mąż nie pozwoli గeగ గuż wrócić do Besançon i szargać w dalszym
ciągu sweగ czci.

Oto przyczyna osamotnienia, nie zaś brak sprawiedliwego, dobrego, wszechmogącego
Boga, wolnego od złości, niełaknącego pomsty…

Ha! gdyby istniał… och! Padłbym do గego stóp: Zasłużyłem na śmierć — powieǳiał-
bym — ale, o wielki, dobry łaskawy Boże, oddaగ mi tę, którą kocham!

Była późna noc. Po paru goǳinach spokoగnego snu zbuǳił go Fouqué.
Julian czuł się silny i zdecydowany గak człowiek, który wiǳi గasno w sweగ duszy.
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.
— Nie mogę wypłatać zacnemu księǳu Chas-Bernard tego figla, aby go wzywać —
rzekł do Fouquégo — biedaczysko, nie mógłby trzy dni గeść obiadu. Ale staraగ się znaleźć
గakiego గansenistę, przyగaciela księǳa Pirard i nienależącego do kliki.

Fouque czekał z niecierpliwością tego wynurzenia. Julian dopełnił przyzwoicie wszyst-
kich obowiązków, గakie na prowincగi człowiek గest winien opinii. ǲięki księǳu de Frilair,
mimo złego wyboru spowiednika, Julian był w sweగ kaźni protegowanym Kongregacగi,
gdyby miał więceగ sprytu, mógłby się wymknąć. Ale zatrute powietrze więzienia wywie-
rało swóగ skutek; inteligencగa słabła. Tym radośnieగ odczuł powrót pani de Rênal.

— Móగ pierwszy obowiązek to ty — rzekła, ściskaగąc go. — Uciekłam z Verriéres…
Julian nie miał wobec nieగ małostek ambicగi; opowieǳiał wszystkie swoగe słabości.

Była dlań dobra i słodka. Wieczorem, ledwie opuściwszy więzienie, sprowaǳiła do ciotki
owego księǳa, który rzucił się na Juliana niby na żer; ponieważ marzeniem klechy było
wcisnąć się w łaski młodych pań z wyższego towarzystwa, pani de Rênal skłoniła go
z łatwością, aby się udał odprawić nowennę w Bray-le-Haut.

Żadne słowo nie zdoła wyrazić upoగeń, szału miłości Juliana.
Przy pomocy złota, posługuగąc się na wszystkie strony nazwiskiem ciotki, osoby bo-

gateగ i znaneగ z dewocగi, pani de Rênal uzyskała wstęp do więzienia dwa razy ǳiennie.
Kiedy Matylda dowieǳiała się o tym, zazdrość గeగ doszła do obłędu. Ksiąǳ de Frilair

powieǳiał గeగ wręcz, że wpływy గego nie sięgaగą tak daleko, aby depcąc pozory, mógł się
గeగ wystarać o prawo odwieǳania kochanka więceగ niż raz ǳiennie. Matylda kazała śleǳić
panią de Rênal, chciała znać każdy గeగ krok. Ksiąǳ de Frilair rozwĳał wszystkie zasoby
zręczności, aby dowieść pannie de la Mole, że Julian గest గeగ niegodny.

Wśród tych udręczeń kochała go tym barǳieగ i co ǳień prawie robiła mu straszne
sceny.

Julian dokładał wysiłków, aby do końca zachować się poprawnie wobec biedneగ ǳiew-
czyny, którą tak barǳo naraził; ale co chwila ponosiła go szalona miłość do pani de
Rênal. Kiedy za pomocą nieszczerych perswazగi nie mógł przekonać Matyldy o niewin-
ności odwieǳin rywalki, powiadał sobie: „Ostatecznie koniec dramatu గest గuż barǳo
bliski; niech mi to posłuży za wymówkę, గeśli nie umiem lepieగ udawać”.

Panna de la Mole dowieǳiała się o śmierci margrabiego Croisenois. Pan de Thaler,
ów bogacz, pozwolił sobie na niewłaściwą uwagę z powodu zniknięcia Matyldy. Croise-
nois poprosił go, aby గą odwołał: Thaler pokazał mu anonimowe listy zawieraగące tak
kunsztownie zestawione szczegóły, że nie podobna było biednemu margrabiemu nie doగ-
rzeć prawdy.

Pan de Thaler pozwolił sobie na grube żarciki. Pĳany bólem i wściekłością, Croisenois
zażądał tak ciężkiego zadośćuczynienia, że milioner wolał poగedynek. Głupota odniosła
triumf; గeden z luǳi naగgodnieగszych miłości znalazł śmierć w niespełna dobę.

Śmierć ta wywarła ǳiwny i chorobliwy wpływ na zwątloną duszę Juliana.
— Biedny Croisenois — rzekł — był to w istocie rozsądny i zacny człowiek; mógł

mnie znienawiǳić wówczas, kiedy w salonie matki dopuszczałaś się dla mnie takich nie-
taktów; mógł szukać ze mną zwady; nienawiść, która następuగe po wzgarǳie, bywa za-
zwyczaగ wściekła.

Śmierć pana de Croisenois zmieniła wszystkie poglądy Juliana na przyszłość Matyldy;
przez kilka dni dowoǳił గeగ, że powinna przyగąć pana de Luz. Jest to człowiek nieśmiały,
nie nadto గezuita, z pewnością się wybĳe. Ambitnieగszy od pana de Croisenois, nie po-
siadaగąc mitry w roǳie, nie bęǳie się wzdragał przed małżeństwem z wdową po Julianie
Sorel.

— I to wdową, która garǳi wielką miłością — odparła zimno Matylda — dożyła
bowiem tego, iż po pół roku kochanek గeగ przełożył nad nią inną kobietę, sprawczynię
wszystkich ich nieszczęść.

— Jesteś niesprawiedliwa, odwieǳiny pani de Rênal to świetna broń dla paryskiego
adwokata, który bęǳie prowaǳił apelacగę; odmaluగe obraz mordercy otoczonego sta-
raniami sweగ ofiary. To może wywrzeć wrażenie, kiedyś może uగrzysz mnie bohaterem
గakiego melodramatu, etc., etc.
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Wściekła i bezsilna zazdrość, poczucie nieszczęścia bez naǳiei (przypuściwszy nawet
ułaskawienie Juliana, గak oǳyskać గego serce?), wstyd i ból, że barǳieగ niż kiedykolwiek
kocha niewiernego, wtrąciły pannę de la Mole w ponure milczenie, z którego nie mogły
గeగ wyrwać ani nadskakiwania księǳa de Frilair, ani szorstka prostota Fouquégo.

Co się tyczy Juliana, z wyగątkiem chwil, które mu zagarniała Matylda, żył miłością,
prawie nie myśląc o przyszłości. ǲięki osobliwemu ǳiałaniu tego uczucia, wówczas gdy
గest barǳo silne i szczere, pani de Rênal poǳielała niemal గego beztroskę i pogodę.

— Niegdyś — mówił Julian — kiedy mogłem być tak szczęśliwy w czasie naszych
przechaǳek po lasach Vergy, wyobraźnia wiodła mą duszę w uroగone krainy. Miast przy-
ciskać do serca to cudne ramię, które było tak blisko moich warg, rwałem się w przyszłość;
duchem byłem w odmęcie walk, które mi trzeba było stoczyć, aby zbudować olbrzymią
fortunę… Umarłbym, nie zaznawszy szczęścia, gdybyś mnie nie odwieǳiła w tym wię-
zieniu.

Dwa wypadki zmąciły to spokoగne życie. Spowiednik Juliana, mimo iż గansenista, nie
zdołał się uchronić od wpływu గezuitów i bezwiednie stał się ich narzęǳiem.

Oświadczył mu గednego dnia, iż, o ile nie chce popaść w okropny grzech samobóగstwa,
winien użyć wszelkich środków, aby zyskać ułaskawienie. Zważywszy tedy, że duchowień-
stwo posiada wielkie wpływy w Paryżu, nastręcza się taki sposób; trzeba się nawrócić
z wielką ostentacగą.

— Z ostentacగą! — powtórzył Julian. — Ha! I ty zatem, oగcze, odgrywasz komedię
godną misగonarza…

— Wiek twóగ — odparł poważnie గansenista — wǳięczna powierzchowność, గa-
ką otrzymałeś od Opatrzności, niezrozumiała dotąd pobudka zbrodni, heroiczne wysiłki
panny de la Mole dla twego ocalenia, wszystko wreszcie, nawet ta zdumiewaగąca przy-
గaźń, గaką okazuగe ci twoగa ofiara, wszystko uczyniło z ciebie bożyszcze kobiet w Besançon.
Wszystkiego zapomniały dla ciebie, nawet polityki…

Twoగe nawrócenie znalazłoby echo w sercach i sprawiłoby głębokie wrażenie. Możesz
oddać nieoszacowane usługi religii: i గa miałbym się wahać, dla teగ błaheగ racగi, że గezuici
obraliby tę samą drogę! Tak więc, nawet w tym odosobnionym wypadku, który umyka
się ich zachłanności, mieliby wyrząǳić szkodę! Nie, to być nie powinno… Łzy wyciśnięte
twoim nawróceniem przekreślą zgubny wpływ ǳiesięciu wydań Woltera.

— A co mi zostanie — odparł zimno Julian — గeśli będę musiał garǳić samym
sobą? Byłem ambitny, nie wyrzucam sobie tego; postępowałem zgodnie z duchem epoki.
Obecnie żyగę z dnia na ǳień; ale czułbym się barǳo nieszczęśliwy, gdybym się zniżył do
podłości…

Drugie wydarzenie, o wiele dotkliwsze dla Juliana, spowodowała pani de Rênal. Jakaś
chytra przyగaciółka zdołała przekonać tę naiwną duszę, że powinna గechać do Saint-Cloud,
rzucić się do kolan króla.

Zdobyła się na ofiarę rozstania z Julianem; po takim wysiłku przykrość uczynienia
z siebie publicznego widowiska, która w innych okolicznościach wydałaby się గeగ gorsza
niż śmierć, była niczym w గeగ oczach.

— Póగdę do króla, powiem głośno, że గesteś moim kochankiem; życie człowieka
takiego గak Julian powinno przeważyć wszystkie względy. Powiem, że przez zazdrość tar-
gnąłeś się na moగe życie. Są liczne przykłady, że w takich wypadkach nieszczęśliwi młoǳi
luǳie uzyskiwali łaskę przysięgłych lub króla…

— Nie chcę cię wiǳieć, zabronię cię wpuszczać do więzienia — wykrzyknął Julian
— i możesz być pewna że nazaగutrz zabĳę się z rozpaczy, గeśli nie przysięgniesz poniechać
wszelkiego kroku, który by nas wydał na łup gawieǳi. To nie twóగ pomysł, ta గazda do
Paryża. Powieǳ, co za intrygantka podsunęła ci go?…

Używaగmy szczęścia przez tę resztę krótkiego życia. Skryగmy nasze istnienie; zbrodnia
moగa గest aż nazbyt oczywista. Panna de la Mole ma w Paryżu olbrzymie stosunki; bądź
pewna, że zrobi co tylko w luǳkieగ mocy. Tu, na prowincగi, mam przeciw sobie wszystko,
co zamożne i wpływowe. Krok twóగ podrażniłby గeszcze tych bogatych, a zwłaszcza sta-
tecznych luǳi, dla których życie గest tak łatwe… Nie narażaగmy się na śmiech Maslonów,
Valenodow i tysiąca lepszych może nieco.

Duszne powietrze kaźni stało się Julianowi nie do zniesienia. Szczęściem, w dniu,
w którym oznaగmiono mu, że trzeba umierać, słońce złociło pięknie przyrodę, Julian

 Czerwone i czarne 



zaś miał przypływ odwagi. Przechaǳka po świeżym powietrzu była dlań rozkoszą గak
przechaǳka po ląǳie dla żeglarza, który był długo na morzu. „Wszystko iǳie dobrze —
myślał — odwaga mnie nie zawiodła”.

Nigdy ta głowa nie była równie poetyczna గak w chwili, gdy miała upaść. Słodkie
chwile, których kosztował niegdyś w lasach Vergy, cisnęły się tłumnie i z niezwykłą siłą
w గego myślach.

Wszystko odbyło się po prostu, przyzwoicie, bez naగmnieగszeగ przesady z గego strony.
Dwa dni w przód rzekł do Fouquégo:
— Co się tyczy wzruszenia, za to nie mogę ręczyć; ta szpetna, wilgotna cela nabawiła

mnie గakieగś gorączki, w któreగ nie poznaగę sam siebie; ale to pewna, że nikt nie uగrzy,
bym pobladł ze strachu.

Zarząǳił zawczasu, aby rankiem ostatniego dnia Fouqué wywiózł Matyldę i panią de
Rênal.

— Wsadź గe do గedneగ karety — mówił. — Każ, niech pocztylion puści się z mieగsca
galopem. Padną sobie w ramiona albo też zmierzą się wzrokiem nienawiści. Tak czy tak,
biedne kobiety znaగdą chwilową ulgę w sweగ boleści.

Julian wymógł na pani de Rênal przysięgę, że bęǳie żyła, aby się zaగąć synem Matyldy.
— Kto wie? Może doznaగemy wrażeń po śmierci? — mówił raz do Fouquégo. —

Lubiłbym spoczywać, tak, spoczywać to właściwe słowo, w małeగ grocie, tam, na górze
nad Verrières. Nieగeden raz, opowiadałem ci to, schowawszy się na noc do teగ groty,
obeగmuగąc okiem naగbogatsze okolice Francగi, czułem w sercu płomień ambicగi; wówczas
żyłem tą namiętnością… Słowem, kocham tę grotę… to fakt, że położenie గeగ zdolne గest
obuǳić zazdrość w duszy filozofa… Słuchaగ, ta poczciwa Kongregacగa wybĳe monetę ze
wszystkiego: గeśli się dobrze zakręcisz, sprzedaǳą ci moగe zwłoki…

Fouqué przeprowaǳił pomyślnie ten smutny handel. Spęǳił noc samotnie w swoim
pokoగu, czuwaగąc przy zwłokach przyగaciela, naraz, ku గego zdumieniu, zగawiła się Matylda.
Przed kilku goǳinami zostawił గą o ǳiesięć mil od Besançon. Oczy miała błędne.

— Chcę go zobaczyć — rzekła.
Fouqué nie miał siły, aby przemówić lub wstać. Wskazał palcem wielki niebieski

płaszcz na podłoǳe; w nim było zawinięte to, co zostało z Juliana.
Padła na kolana. Wspomnienie Bonifacego de la Mole i Małgorzaty Nawarskieగ wlało

w nią snadź nadluǳkie męstwo. Drżącymi rękami rozchyliła płaszcz. Fouqué odwrócił
oczy.

Usłyszał, że Matylda choǳi żywo po pokoగu. Zapaliła kilka świec. Skoro Fouqué
zdobył się na to, aby na nią spoగrzeć, uగrzał, że umieściła przed sobą, na marmurowym
stoliku głowę Juliana i całowała గą w czoło.

Matylda odprowaǳiła kochanka do grobu, który sobie wybrał. Sznur księży poprze-
ǳał trumnę, ona zaś, bez niczyగeగ wieǳy, w powozie okrytym kirem, wiozła na kolanach
głowę człowieka, którego kochała.

Skoro przybyli na szczyt గedneగ z wyniosłych gór łańcucha Jura, w nocy, w grocie
wspaniale iluminowaneగ niezliczoną mnogością świec dwuǳiestu księży odprawiło mszę
żałobną. Mieszkańcy wiosek górskich, przez które przechoǳił kondukt, udali się za nim,
zwabieni niezwykłością obrzędu.

Matylda ukazała się w długieగ czarneగ szacie i po skończeniu ceremonii kazała rozrzucić
mięǳy lud kilka tysięcy pięcioankówek.

Zostawszy sama z Fouquém, pragnęła własnymi rękami pogrzebać głowę kochanka.
Fouqué omal nie oszalał z boleści.

Staraniem Matyldy ǳiką tę grotę ozdobiono rzeźbami wykutymi wielkim sumptem
we Włoszech.

Pani de Rênal dotrzymała obietnicy. Nie próbowała targnąć się na swoగe życie, ale
w trzy dni po śmierci Juliana umarła, uściskawszy ǳieci.
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