


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

TADEUSZ BOYఖŻELEŃSKI

Słowa cienkie i grube
ఝ   
Po którymś moim nieǳielnym felietonie pewien znaగomy, spotkawszy mnie, zapytał:
„Czy barǳo panu nawymyślano? — Nie barǳo, odrzekłem; ot, wszystkiego గedno pismo
zaczepiło mnie i to dosyć miękko. — Cóż panu napisali? — Że powinno się mnie postawić
pod pręgierzem… — To pan nazywa miękko? No, to pan గest wymagaగący”…

Wzdrygnąłem się, గakbym na nowo usłyszał. Prawda! Ależ to గest naగcięższa zniewaga,
గaką można komuś powieǳieć. Pręgierz, pod którym stawiało się złoczyńców i nierząd-
nice… W istocie, to nie గest tak „miękko”…

I zadumałem się nad straszliwym zużyciem słów w epoce, w któreగ żyగemy. To za- Słowo, Obyczaగe
czyna być niebezpieczne: niedługo nie bęǳie sposobu człowieka zwymyślać ani obrazić
w druku; zatraca się wszelka wrażliwość na obelgi. O ileż roztropnieగ postępowano w tym
dawnieగ, zaczynaగąc barǳo oględnie, aby sobie zostawić całą drabinkę zniewagi. I గak lu-
ǳie rozumieli te odcienie! Na proste: „pan X. mĳa się z prawdą”, గuż pan X. nadstawiał
ucha; gdy ktoś dodał: „pan X. mnieగ lub więceగ świadomie mĳa się z prawdą”, pan X.
marszczył brwi; a kiedy ktoś napisał: „pan X. nie bez uǳiału świadomości skłonny గest
mĳać się z prawdą”, pan X. posyłał sekundantów. Im obraza była subtelnieగsza, im bar-
ǳieగ zawinięta w bibułki, tym była dotkliwsza, tym barǳieగ drażniąca swą dżentelmeńską
ironią. A teraz co? Pisze się: „Pan X. łże గak pies”. Pan X. czyta to przy śniadaniu i śmieగe Pies
się. Co gorsza, nawet pies nie czuగe się obrażony.

Stanęliśmy u kresu. Stała wyczerpana. Powie kto: „łże గak tysiąc psów, గak sto milio-
nów psów” etc., to గuż గest tylko proste zగawisko inflacగi psów bez pokrycia. Doszliśmy
do granic, w których zwykły słownik nie wystarcza, w których trzeba sięgać do archa-
izmów, do folkloru, trzeba improwizować, tworzyć rzeczowniki, czasowniki, zaskakiwać
niespoǳianką połączeń, wtedy można nareszcie mieć naǳieగę, że ktoś usłyszy. Wyzwisko
musi być obrazowe, niesłychane, trzeba nim umieć żonglować, podbĳać గe గak wolant¹.
Słowem, wymyślanie — aby గe ktoś zauważył — musi być twórcze; ǳiś, aby kogoś zwy-
myślać, trzeba być artystą słowa. Ciężkie słowo musi apować, musi bawić, elektryzować;
ten kto గe tworzy, musi గe tworzyć w radości, w upoగeniu. Inaczeగ nic nie osiągniecie; wa-
szych „pręgierzy” nikt nawet nie zauważy. Banalność nic ǳiś nie wskóra. I ta konieczność
uartystycznienia zniewagi, to గest గedyny pocieszaగący obగaw towarzyszący గeగ dewaluacగi.

Może to గest móగ narów myślenia, ale kiedy słyszę wyzwiska, oceniam గe przede
wszystkim miarą — literacką. Interesuగą mnie గako dokument twórczości polskiego గę-
zyka. I kiedy, niedawno temu, po pewnym historycznym oręǳiu, wszyscy dokoła pytali
z niepokoగem „co na to powie Europa”, mnie daleko barǳieగ interesowało, co o tym
mówi — Linde.

Biorę czcigodny tom słownika Lindego, teగ arki polskiego słowa, ǳieło, do którego
zawsze zaglądam ze zmysłową przyగemnością. Szukam (traktuగę rzecz naukowo, więc będę
mówił tu z całą prostotą) szukam więc bezokolicznika fajdać. Znaగduగę: „fajdać, obacz
fejdać”… Skrzywiłem się. Barǳo nie lubię w słowniku i encyklopedii znaku „patrz” albo
„obacz”. Kiedy się uczyłem ancuskiego, miałem stary słownik ancusko-polski. Szukam
raz słowa „stąd”, znaగduగę „obacz ztąd”; zaglądam pod „ztąd”, znaగduగę „obacz stąd”…

¹wolant (daw.) — tu: korkowa piłeczka z piórkami, lotka, używana w grze w wolanta, przeznaczona do
odbĳania rakietkami ponad siatką. [przypis edytorski]
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Z pewnością (myślę) pod fejdać bęǳie „obacz fajdać”, i tyle. Ale nie, గest. Jest etymologia
i znaczenie, i przykłady. Ach, przykłady:

Anielskie tam mieszkanie, gǳie nie గadaగą, ani feగdaగą…
Nie pomogą raగce, kiedy się feగdać zachce…
By był wilk nie feగdał, గuż by był dawno za górą…

Cudowne! Daruగę wam pierwsze dwa aforyzmy, ale ten ostatni, o wilku, గest nie-
słychany, wspaniały, na wysokości naగwyższych rzutów geniuszu, przewyższa owo molie-
rowskie „qu’allait il faire dans cette galère”². Cóż za skrót, cóż za filozofia, cóż za przeǳiwna
satyra na owo గałowe „gdybanie”, na owo bezcelowe grzebanie się w niepodobieństwach.
Gdyby nie był…, byłby za górą, oczywiście, ale ponieważ wiadomo గest, że nie może nie…
A może to గeszcze inaczeగ rozumieć: గako kontrast mięǳy znikomą czynnością a ogromem
góry do przebycia? Tak czy owak, trudno większą sumę mądrości zamknąć w ǳiesięciu
wyrazach.

I oto mały przykład, ile my tracimy przez naszą pruderię, గakich się skarbów po-
zbawiamy. Bo tak గuż గest, że naగtęższa mądrość ludu kryగe się właśnie w tych odrobinę
sprośnych, „niecenzuralnych” porzekadłach. Jędrna i zdrowa myśl okazuగe do nich szcze-
gólną, niepoగętą predylekcగę. Kiedyś గuż notowałem z żalem, że wielka Księga przysłów
polskich Adalberga³, mimo że przeznaczona dla badaczy, a nie dla popularnego użytku,
przez pruderię wytrzebiona గest z tych naగlepszych, naగsoczystszych maksym. Pierwszym
zadaniem przyszłeగ Akademii literatury powinno być wydać właśnie te brakuగące w Adal-
bergu przysłowia wygnane niebacznie z sanktuariów గęzyka.

I zadumałem się, na czym polega istota grubych słów, ich tonizuగące ǳiałanie? Jest
w tym గakaś taగemnica mowy i myśli luǳkieగ. Bo że ta mistyka — nie waham się గeగ
nazwać mistyką — istnieగe, nie ulega wątpliwości. Żył w XVI wieku pisarz nazwiskiem
Rabelais⁴, pisarz, którego sam wzniosły i katolicki Chateaubriand⁵ nie waha się ze czcią
nazwać „oగcem literatury ancuskieగ”. Otóż, ǳieło Rabelais’go — cud mądrości i geniu-
szu! — గest po prostu tak zapaskuǳone grubymi i sprośnymi słowami, w takim nadmia-
rze i w tak monstrualnych kombinacగach, że człowiek delikatny, nie mówiąc గuż o kobie-
cie, nie może pism tego autora wziąć do ręki. Zaczęto tedy mówić tak: mamy genialnego
pisarza, mamy arcyǳieło rozumu i dowcipu, ale zanieczyszczone. Cóż prostszego, గak
oczyścić గe z tych szpetnych narośli? Zostawić to, co mądre, wyciąć to, co plugawe, i dać
narodowi ancuskiemu, ancuskieగ młoǳieży, czystego Rabelais’go. I o ǳiwo, kiedy
spróbowano dokonać teగ operacగi, okazało się, że w tym oczyszczonym wydaniu Rabelais
przestał być mądry, przestał być zabawny, nie zostało z niego nic. Grube słowa — గak Słowo, Natura, Brud
się okazało — nie były naroślą, ale były గakimś chemicznym połączeniem, mistycznym
naczyniem myśli. Można Rabelais’go nie czytać, ale nie da się go oczyszczać.

Kiedy daleగ rozmyślałem nad tą mistyką, doznałem naraz olśnienia. Miałem wraże-
nie, że zrozumiałem. Uderzyła mnie pewna ekonomia natury, znaneగ zresztą ze swoich
groszowych, można rzec, i brudnych oszczędności. Zważmy. Wydychamy z płuc zepsute
powietrze. Wydychać గe musimy, pod grozą zatrucia. Otóż, to zepsute powietrze zuży-
wa natura dodatkowo, mimochodem, do wydawania głosu, przepuszczaగąc గe przez naszą
krtań. To గest tak, గakby na przykład siłą popędową wody spływaగąceగ ze zlewów dmuchać
w wielkie organy w filharmonii. Oszczędność, niewątpliwie; ale గest coś niesamowitego
w tym, że naగcudnieగsza pieśń, naగpodniośleగsze słowo, wszystko to pęǳone గest przez
naszą krtań zepsutym powietrzem. Czyż wobec tego można się ǳiwić, że mowa luǳka
bywa nieschludna? Raczeగ powinniśmy się ǳiwić, że nie same plugastwa z ust naszych
wychoǳą! I czyż ǳiw, że kiedy mowa luǳka chce być absolutnie, nieziemsko czysta,
wówczas tak często trąci hipokryzగą?

²qu’allait il faire dans cette galère (.) — cóż miałby robić na teగ galerze; słynny cytat z Szelmostw Skapena
Moliera. [przypis edytorski]

³Adalberg, Samuel (–) — historyk, paremiolog, tగ. badacz przysłów. [przypis edytorski]
⁴Rabelais, François (ok. –) — . pisarz, lekarz i mnich, autor powieści Gargantua i Pantarguel.

[przypis edytorski]
⁵Chateaubriand de, François-René (-) — . pisarz i polityk, autor m.in. powieści poetyckieగ René

oraz opowiadania Atala, czyli Miłość dwojga ǳikich na pustyni. [przypis edytorski]
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Iluż zresztą myślicieli zastanawiało się przede mną nad tymi taగemniczymi zaiste spra-
wami; iluż ich ǳiwiło się osobliwym kombinacగom przyrody, łączącym w గednym or- Natura, Seks, Ciało, Brud
ganie funkcగe nieraz tak barǳo rozbieżne! Miłość, sama miłość, ten naగwyższy podobno
cel przyrody! Czyż nie mogłaby przyroda sprawić nam na nią (pytano z żalem) osobnego
kompletu? To గuż praktyczność za daleko posunięta; coś గak karabin, który by służył i za
lewatywę. Czemu to wieczne połączenie anielstwa z paskuǳtwem, wzniosłości z przy-
ziemnością? Czy nie tu trzeba szukać naగgłębszego źródła wybryków naszeగ mowy? I tak
ze wszystkim. Wracaగąc do narządów mowy, czyż గest గeden గeగ organ pomocniczy, który
by nie służył do innego celu? Jak nie ma być sprzeczności, గak nie ma być obłudy? Kazno-
ǳieగa prawiący o wstrzemięźliwości, raz po raz, mówiąc, trąca o podniebienie గęzykiem,
który గest narządem smaku; prawiąc o czystości, wypuszcza słowa przez wargi, stworzone
zarazem do picia, do gwizdania i do pocałunku. Oszczędność. Nieczyści గesteśmy i nie-
czyści pozostaniemy; tak orzekła ironiczna natura…

Przyszedł do mnie nieznaగomy starszy pan i zwierzył mi się, że napisał sztukę teatralną.
Pierwszą, గedyną w życiu. Jest lekarzem, ma lat sześćǳiesiąt kilka, wycofał się గuż po
trosze ze wszystkiego. — Poగmuగe pan (mówi mi), nie zależy mi na „sławie”, ani na pie-
niąǳach. Ja గuż myślę tylko o tym, aby się przygotowywać powoli do ostatnieగ podróży…
Ot, przyniosłem to panu, może się to komu na co przyda. Niech pan przeczyta.

Zwykle wymawiam się mnieగ lub więceగ grzecznie od takich ofert, ale tym razem
zaciekawił mnie utwór starego lekarza. Może przeczuwałem, że znaగdę tam coś więceగ niż
złą literaturę? Przeczytałem. Sztuka గak sztuka; można powieǳieć, bez obrazy szanownego
autora, że „గako taka” niewiele గest warta. Ale zainteresowała mnie przez swóగ stosunek
do pewnych form życia.

Bohaterką గest nieగaka pani Jadwiga, „barǳo ładna, szczupła i zgrabna, ma lat  a wy-
gląda na ”, obగaśnia tekst. Pani Jadwiga ma męża, schorowanego i zbankrutowanego;
nie kocha go, ale „przeżywszy z nim tyle czasu w bogactwie, nie może go opuścić teraz,
gdy znalazł się niemal w nęǳy”. Pracuగe sama, గest agentką ubezpieczeń. Ale widocznie
nie przynosi to dosyć; przy tym pani Jadwiga ma młoǳiutką córkę, zięcia na dorobku,
przywykła może sama do estetyki życioweగ, więc… ma kochanka, bogatego starszego pa-
na, którego też nie kocha, ale którego lubi i szanuగe, który pomaga గeగ finansowo, z czego
zresztą pani Jadwiga korzysta umiarkowanie, sama kładąc tamę wybuchom గego hoగności.
Ten starszy pan ubóstwia panią Jadwigę, ciągle proponuగe గeగ rozwód i małżeństwo, గest
naగczulszym przyగacielem całego గeగ domu.

Interesuగąca ta osoba kocha potaగemnie kogoś trzeciego; młodego lekarza Jana: ale nie
wiǳąc wzaగemności, a ceniąc go wysoko, chce go dać za męża córce, która się w nim durzy
od ǳiecka. Nie wieǳiała pani Jadwiga, że Jan, pod maską udaneగ oziębłości, też kocha
గą, Jadwigę, od dawna. Ale Jan ma swoగą taగemnicę; miał syfilis, wyrafinowana uczciwość
każe mu nie tylko stronić od kobiet, ale w ogóle unikać luǳi. Jest — trochę z dala —
naగoddańszym przyగacielem pani Jadwigi. Aby poznać dokładnie metody leczenia własneగ
choroby, Jan został wenerologiem.

Córka Jadwigi, zrażona oboగętnością Jana, wyszła za mąż za innego; dla Jana zachowała
zawsze odcień niewygasłego sentymentu. Młody lekarz wyleczył się, ale ponieważ గedynie
wtedy można zyskać pewność wyleczenia, gdy się nabęǳie teగ choroby powtórnie, przeto,
dla dobra nauki i luǳkości, Jan postanowił się poświęcić: zaszczepia sobie sztucznie syfilis.
Choroba przyగęła się; był więc wyleczony! I znów గest chory, znów musi stronić od luǳi
i posuwać naగdaleగ ostrożność. Ale maగąc గuż doświadczenie, młody lekarz spoǳiewa się
wyleczyć teraz szybcieగ.

Tymczasem mąż umiera; Jadwiga zostaగe wdową. Pierwszym గeగ czynem గest zerwać
z kochankiem; ǳieci గuż గeగ pomocy nie potrzebuగą, ona sama zarabia dosyć na siebie,
przeto „ǳiękuగe za służbę” kochankowi, prosząc go: „Daగ mi odpocząć od kaగdanów, które
wlekłam; pozwól mi wyprostować zgarbione plecy”. I, w momencie gdy pani Jadwiga
prostuగe „zgarbione plecy”, zగawia się Jan. Wyleczony, powtórnie wyleczony!… I wiecie,
co ten fanatyk zamierza uczynić? Trzeci raz sobie zaszczepić syfilis, aby się przekonać, czy
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„leczenie abortywne”⁶, o którym marzył Ehrlich⁷, గest możliwe. Ale pani Jadwiga ma గuż
tego dość. „Tego samego dnia, teగ sameగ goǳiny przestanę żyć”, woła.

— Janku, móగ Janku, podaruగ mi na własność ten obiekt twoich okrutnych doświad-
czeń. Kochałam zawsze tylko ciebie గednego, żyłam tylko marzeniem o tobie.

— Kochałem cię zawsze, kocham i teraz, moగe złote biedactwo — odpowiada Jan,
tuląc గą.

— Ale czy ty potrafisz zapomnieć o panu X., o గego akcగach i గeszcze… tego młodego
klienta, tak podobnego do ciebie? To były tylko zmysły, ale nie miłość; o, nie…

— Jaǳiu, czyż nasze cierpienia miały tylko na celu stwierǳenie, że zwierzęca zazdrość
i prawǳiwie luǳka miłość są identyczne? — pyta Jan. — Postawmy krzyżyk nad naszą
przeszłością.

I w chwili, gdy młoǳiutka babunia — bo pani Jaǳia została tymczasem babką — tuli
w ramionach Jana, wchoǳi గeగ córka. Zrazu sztywnieగe na ten widok; instynkt wszech-
zaborczości kobieceగ staగe dęba na widok szczęścia matki z tym, do którego ona zawsze
rości sobie pewne prawa; ale na ciepłe i rozumne słowo matki rzuca się zawstyǳona w గeగ
obగęcia.

I rzecz kończy się sielankowo słowami pani Jadwigi: „Droǳy moi, trzymaగmy się
mocno tego kawałeczka szczęścia, którego uǳiela nam skąpy los!”

Tak kończy się sztuka. Gdyby గą sąǳić miarą obowiązuగąceగ moralności, bilans wy- Obyczaగe
padłby strasznie. Mąż sutener, żona utrzymanka, zięć wprowaǳaగący żonę do mieszkania
kupionego za pieniąǳe kochanka గeగ matki, którego ona zdraǳa w dodatku „dla zmy-
słów” z trzecim, kochaగąc czwartego! Słowem: błoto! Tymczasem tam nie ma ani గednego
złego człowieka, wszyscy są dobrzy, delikatni, kochaగący, rzetelni, istna boża czeladka;
a గuż ten doktór-syfilityk, to wprost apostoł, bohater, maniak moralności. Bo ta sztuka
గest aż nazbyt moralna, aż nadto sentymentalna.

Gdyby to napisał młody literat, można by powieǳieć, że chce olśnić cynizmem lub
rzucić rękawicę społeczeństwu. Tymczasem to napisał stary lekarz, może bez świado-
mości, గak dalece గest rewolucగonistą. Pisał z tego, na co patrzał, co przemyślał; ot, dla
siebie. Czyżby moral insanity? Raczeగ świadczyłoby to, గak barǳo znaగduగemy się na prze-
łomie; గak barǳo, w olbrzymich wstrząśnieniach, గakie świat świeżo przeszedł, popękały
skostniałe kanony; brak nam గeszcze nowych, żyగemy na razie na ǳiko. Jesteśmy może
w przededniu „przegrupowania” moralności, a raczeగ obyczaగowości.

Jest tam scena mięǳy dwiema kobietami: panią Jadwigą i żoną గeగ kochanka, która
— wedle klasyczneగ formuły — przychoǳi żądać od nieగ zwrotu swego męża i oగca swego
ǳiecka, grożąc skandalem. Pani Jadwiga miażdży గą swoim spokoగem. Po stronie tamteగ
— prawowiteగ żony — గest obłuda i występek; po stronie Jadwigi prawda i uczciwość.
Nie zabrała męża tamteగ, niewierneగ żonie, od któreగ ten mąż odszedł dawno; nie zabrała
oగca ǳiecku, które nie గest గego ǳieckiem; przeciwnie, mimo że kochanek chce గą roz-
wieść i złożyć u గeగ stóp cały maగątek, ona nie chce rozwodu, bo nie chce opuścić swego
biednego i schorowanego męża; nie tylko nie chce nic nikomu wydrzeć, ale przeciwnie
dopilnowała, aby గeగ kochanek ubezpieczył się na rzecz sweగ roǳiny. Pani Jadwiga mówi
to wszystko గak kobieta, która się czuగe w prawie nosić wysoko głowę do góry; tamta
wychoǳi zawstyǳona, bełkocąc: „Przepraszam barǳo, byłam źle poinformowana… i…
ǳiękuగę…”.

Jest w teగ sztuce — mimo że wyda się to paradoksem — wybitna, choć może błąǳąca
po manowcach, dążność moralna; poczucie, że nie wystarczaగą nam ǳiś stare dogmaty
życiowe, że etyka społeczna musi wrócić do swoich źródeł, a te źródła to luǳka dobroć,
miłość bliźniego, luǳkie współczucie. To గest pewne, że pani Jadwiga nie wyrząǳa ni-
komu nic złego, a wszystkim, którzy są koło nieగ, zrobiła coś dobrego; గest dla swoich
bliskich promieniem słońca, wszyscy maగą dla nieగ wǳięczność i uwielbienie: czuć, że
sam autor się w nieగ podkochuగe. Jak tu గą wobec tego lżyć od గawnogrzesznic i wszetecz-
nic, od złych żon i niegodnych matek? Tak, tu గest zadatek rewolucగi etyczneగ; గesteśmy

⁶leczenie abortywne (daw.) — leczenie profilaktyczne. [przypis edytorski]
⁷Ehrlich, Paul (–) — niem. naukowiec, wynalazca leku przeciw kile; laureat Nagrody Nobla w ǳie-

ǳinie medycyny. [przypis edytorski]
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niewątpliwie w dobie przemiany poగęć, która w teatrze oczekuగe swoగego Ibsena⁸. Móగ
autor nim nie bęǳie; ale గest wyrazem tęsknoty za nim. Jestem pewien, że luǳie stor-
turowani formułami, w imię których wykrzywiali i marnowali swoగe i cuǳe życie, obeగ-
rzawszy się wstecz, zastanowią się bodaగ nad tym zagadnieniem. Bo przymierzmy tylko Kondycగa luǳka, Szczęście
dla próby, గak by wyglądało życie tych wszystkich osób, gdyby strzegły ściśle kanonów
moralnych. Pani Jadwiga, wierna swemu schorowanemu i zruగnowanemu mężowi, była-
by nieszczęśliwą. Mąż, patrząc na గeగ ofiarę i smutek, gryzłby się i byłby nieszczęśliwy.
Córka, maగąc tak nieszczęśliwych roǳiców, też kwaśna dla braku warunków życiowych,
byłaby nieszczęśliwa. Amant pani Jadwigi, zamiast grzać się w గeగ promieniach, wege-
towałby przy niekochaneగ i niekochaగąceగ żonie, i byłby nieszczęśliwy. Jan nie znalazłby
w pani Jadwiǳe uroczeగ i dobreగ przyగaciółki i też nie byłby szczęśliwy. Słowem, ile osób,
tyle ofiar, tyle nieszczęść lub przynaగmnieగ braku szczęścia. Czy nie za drogo kosztuగe
nas nasza moralność? — zdaగe się pytać autor. I luǳiom barǳo moralnym zdarza się
czasem w chwilach zwątpienia zadać sobie to pytanie. Nie ǳiwmy się tedy zbytnio temu
staremu lekarzowi, który, gotuగąc się — గak powiada — do ostatnieగ podróży, mówi nam
na odchodnym: „Droǳy moi, trzymaగmy się mocno tego kawałeczka szczęścia, którego
uǳiela nam skąpy los”.

To musi być dobry człowiek! Szkoda, że pewnie żaden teatr nie zechce zagrać గego
sztuki, któreగ, nawiasem mówiąc, cały drugi akt rozgrywa się w gabinecie lekarza chorób
wenerycznych. Też nie naగmnieగ ważne pole walki o prawo luǳkości do szczęścia…

 ట
W roku zdaగe mi się , wyszła powieść znanego pisarza ancuskiego, Abla Hermant⁹
pt. L’Heure brève. Bohaterem గest literat paryski (rzecz ǳieగe się przed woగną), który
zakochał się w utalentowaneగ Polce (coś w roǳaగu Marii Baszkircew¹⁰), bawiąceగ w Pa-
ryżu, hrabiance de Wieliczka. Zainteresowała go tak, że kiedy wyగechała do kraగu, literat
pośpiesza za nią. Przybywa do Krakowa, mieszka w Grand Hotelu, opisuగe dość wiernie
pomnik Mickiewicza, obserwuగe… „troగki”¹¹ kursuగące po mieście, po czym odwieǳa
pannę w గeగ roǳinnym pałacu w Wieliczce. Ogląda w salonie barǳo nowoczesne meble
sprowaǳone z… Budapesztu, po czym przechoǳi do గadalni, bo go panna zaprosiła na
obiad. Nieco niemile uderza go, że wiǳi stół nakryty na pięćǳiesiąt osób. „Mieliśmy być
sami”… zwraca się z lekką wymówką do panny. — „Bo też bęǳiemy sami, odpowiada
hrabianka z zalotnym uśmiechem; to tylko zwyczaగ kraగowy, że się nakrywa stół pour les
pèlerins (dla pielgrzymów)…”

Dodaగmy, że Abel Hermant należy raczeగ do Francuzów podróżuగących, był podobno
గakiś czas w Rosగi, może był i w Krakowie. I powieść ta nie గest bynaగmnieగ szarżą w roǳaగu
గego powieści dyplomatycznych, rozgrywaగących się w fantastycznym „królestwie Galicగi”;
nie, to గest powieść psychologiczna.

Niech to da miarę, do గakiego stopnia Polska była dla cuǳoziemca egzotycznym
kraగem. Ponieważ egzotyzm nie గest naszą szczególną ambicగą, raǳi przeto witamy cu-
ǳoziemskich wędrowców, którzy coraz częścieగ nas odwieǳaగą, aby nas osobiście poznać.
Przyగeżdża ich sporo, naగwięceగ z Francగi, bądź poగedynczo, bądź grupami; niechby ich
było గak naగwięceగ.

Ale nie wyobrażaగmy sobie, i oni niech sobie nie wyobrażaగą, że Polska గest łatwa
do poznania. Polska ze swymi arystokratycznymi salonami, w których Francuz czuగe się
naగzupełnieగ „du côté de Guermantes”, a po wyగściu z których opadaగą go na ulicy zgraగe
natrętnych żebraków, prawǳiwych lub sztucznych kalek; Polska ze swoim północnym
klimatem, w którym tak pięknie kwitną గedwabne pończoszki; z dwiema scenami obro-
towymi i గednym gettem, z zadymioną i twardą Łoǳią daగącą  tysięcy anków nagrody

⁸Ibsen, Henrik (–) — norweski dramatopisarz, reżyser, dyrektor teatru, autor m.in. dramatówǲika
kaczka, Nora czyli dom lalki, Peer Gynt. [przypis edytorski]

⁹Hermant, Abel (–) — . pisarz, autor powieści i sztuk teatralnych. Abla Hermant — ǳiś popr.
odmiana nazwiska: Abla Hermanta. [przypis edytorski]

¹⁰Baszkircewa, Maria Konstantinowna (–) — malarka i rzeźbiarka, pochoǳąca z rosyగskieగ roǳiny
arystokratyczneగ, znana గako autorka pisanego po ancusku ǳiennika, który został opublikowany po గeగ śmierci.
[przypis edytorski]

¹¹trojka — zaprzęg trzykonny, typowy w XIX-wieczneగ Rosగi. [przypis edytorski]
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poecie, etc., etc., wszystko to గest całość niełatwa do rozplątania dla cuǳoziemca. Czuగe
się to w każdym drobiazgu; zwłaszcza w drobiazgach.

Bawił w Warszawie literat belgĳski, wybitny poseł socగalistyczny. Było to w zimie. Polska, Naród
W pewnym domu, na zebraniu literackim, podano mu krupniczek. Oczywiście litewski.
„To nasz napóగ narodowy”, obగaśnia ktoś, wiǳąc, że Belg łyka gorący trunek ze smakiem.
„To wyborne, piłem to w Kownie, mówi gość z ledwie dostrzegalnym uśmiechem, tam
mi także mówili, że to గest ich narodowy trunek”. Zrobiło się trochę nieprzyగemnie;
wyglądało tak, గakbyśmy się podszywali pod krupnik litewski. Jak wytłumaczyć Belgowi,
że i గedni, i druǳy mówili prawdę? Trzeba by mu przytoczyć pierwszy wiersz z Pana
Tadeusza… Czyby zrozumiał? I tak z oparów krupniczka wyłoniła się na chwilę mroczna
kwestia litewska…

Życie w Polsce గest może mnieగ zmechanizowane, mnieగ uగednostaగnione niż w „Eu-
ropie” i to bałamuci cuǳoziemca. Stopień i gatunek kultury, sfery zainteresowań są
barǳo rozmaite. I dlatego obserwacగe i uogólnienia, do których tak skłonni są śpieszą-
cy się wędrowcy, zależą w zupełności od kół, w które się przypadkowo dostaną. Pewien
ancuski literat notuగe, że naగpopularnieగszym w Polsce pisarzem ancuskim గest Girau-
doux¹² i zǳiwiłby się niezmiernie, gdyby mu powieǳieć, że poza tą właśnie garścią osób,
z którymi on się zetknął, Polska nic prawie nie wie o istnieniu tego wybornego pisarza.
I to są właśnie te nieporozumienia: kiedy np. po rozmowie z uroczą damą polską o naగ-
subtelnieగszych odcieniach homoseksualizmu u Prousta wpadnie mu w rękę statystyka
analfabetów…

Można ogólnie powieǳieć, że poznawanie Polski przez cuǳoziemców, zwłaszcza
Francuzów, గest w sameగ zasaǳie niewinnie zafałszowane, przez to, iż — rzecz prosta
— skazani są na koła osób władaగących obcymi గęzykami. Toż samo po trosze, gdy cho-
ǳi o wycieczki zbiorowe: też chętnie oddaగe się miłych gości w ręce osób mówiących
po ancusku, co więceగ maగących czas i środki, aby robić honory. Jeǳą podwieczorek
u Branickich w Wilanowie i stwierǳaగą, że w Polsce dobrze się mieszka; poluగą u Tysz-
kiewiczów na wilki, zwieǳaగą Polskę od pałacu do pałacu. Trudno zaprzeczyć, że to గest
barǳo dla nas pochlebny sposób zwieǳania; ale przesuwa on poగęcia o Polsce w duchu
cokolwiek barǳieగ feudalnym niż గest w istocie. Wiǳi się to nieraz, kiedy się czyta wra-
żenia z takich podróży. Polska przedstawia się w nich గako kraగ wybitnie myśliwski, gǳie
mieszkania są stroగne w głowy ǳicze i rogi గelenie, a gospodarz wychoǳi rano z fuzగą,
aby wieczór wrócić obładowany zwierzyną, którą wraz z całym domem się żywi. Serdecz-
ność, z గaką witamy u siebie obcych, wyraża się stołem obficie zastawionym zakąskami
(ten okropny sposób గeǳenia, przy którym, stoగąc, żongluగe się małym talerzykiem, na-
kładaగąc na niego koleగno śleǳika, płucka, bigosik, maగonez, flaczki, łososia, etc. uchoǳi
nie wiem czemu za nasz „narodowy”); robi to wrażenie takiego obżarstwa, że goście nasi
(czytałem to niedawno) aż ostrym klimatem czuగą potrzebę tłumaczyć ogrom naszego
rzekomego apetytu. Spotkałem też w takim „wrażeniu z podróży” informacగę, że w Pol-
sce, kiedy się żąda w restauracగi porcగi గaగek, normalna porcగa గest sześć గaగ. Może to są
echa lektury Krzyżaków, gǳie przyrząǳaగą Maćkowi z Bogdańca గaగecznicę z dwuǳiestu
గaగ, bo గest chory?

Toteż, wśród coraz licznieగszeగ literatury podróżniczeగ o Polsce, uderza dobrą orien-
tacగą nowa książka państwa Barot-Forlière pt. Notre soeur la Pologne, z opaską, na któreగ
widnieగą słowa: „Poznać ją, znaczy pokochać ją”… Państwa Barot pamięta wielu z nas
z Warszawy, gǳie bawili, obగeżdżaగąc Polskę z wycieczką Przyగaciół Polski organizowaną
przez „Różyczkę”. Pan Barot, lekarz, burmistrz Angers, wybitny ǳiennikarz, przemawiał
w Warszawie na paru zebraniach, a గego przemówienia uderzały szczerą a rzeczową sym-
patią, wolną od zdawkowych łakoci. Zwracał uwagę głównie na konieczność nawiązania
bliższeగ styczności mięǳy polską a ancuską prasą prowincగonalną, któreగ znaczenia nie
docenia się, skupiaగąc całe ǳiałanie na Paryż; tymczasem prowincగa to prawǳiwa Francగa,
to wyborcy, to posłowie, to opinia kraగu. Dał temu wyraz p. Barot, ogłaszaగąc, rychło po
powrocie z Polski, w swoim koncernie ǳienników obszerny artykuł o Wilnie. Wiǳiałem
potem pana Barot w Angers, gǳie organizował móగ odczyt i wobec sali mieszcząceగ .
osób wygłosił gorące przemówienie o Polsce. Potem byłem u niego w domu: zaprowaǳił

¹²Giraudoux, Jean (–) — . pisarz, dramaturg. [przypis edytorski]

 -డఞ Słowa cienkie i grube 



mnie do pokoగu ǳiecinnego, do swego śpiącego గuż synka: ściany były dokoła pokryte
rycinami etnograficznymi ludu naszego, przywiezionymi z Polski. „Pragnę, mówił mi p.
Barot, aby to były pierwsze wrażenia mego syna”.

Książka pana Barot గest wzorem dobreగ informacగi. Tak wytrawny ǳiennikarz i do-
bry obserwator, daగe w skrócie żywe i zaగmuగące obrazy, roǳaగ szybkieగ wędrówki po
Polsce, ilustrowaneగ zresztą rycinami. Jest tam po trosze wszystko; historia, geografia,
upadek i męczeństwo, odroǳenie i rozmach ǳisieగszy, przemysł, woగsko, lud, robotni-
cy, szlachta, inteligencగa, dusza polska, kwestia żydowska, „mnieగszości”, wędrówka po
głównych miastach Polski, od Poznania i Bydgoszczy po Lwów, od Katowic po Wilno
z Krakowem i Warszawą pośrodku, wszystko bez przesadnych zachwytów, ale z sympatią
i zrozumieniem. Nie naగmnieగ wreszcie interesuగąca గest końcowa apostrofa pod adresem
oficగalnych sfer ancuskich, zarzucaగąca im niedostateczne zrozumienie kwestii polskieగ
dla Francగi. „Szczupły i skąpo dotowany personel dyplomatyczny i konsularny nie może
odgrywać w Polsce takieగ roli, గaka by mu w naగściśleగ zaprzyగaźnionym kraగu przypadała.
Trzeba nam konsulów w dwuǳiestu miastach, a mamy ich w pięciu”, pisze p. Barot.

Francగa, mówi daleగ, nie umiała wyzyskać entuzగazmu, z గakim Polska garnęła się do
poznania గęzyka ancuskiego, literatury ancuskieగ; nie ma dość kursów, nauczyciele
są barǳo nierówneగ wartości. Znaగomość Francగi, pozostawiona spekulacగi, గest barǳo
గednostronna, literatura ukazuగe raczeగ swoగe wątpliwe strony. Nie dość dba się o odczyty,
przyగeżdżaగą albo zatabaczeni profesorowie, albo zbyt modni literaci, którzy plotą androny,
zostawiaగąc rozczarowanie u publiczności; albo wreszcie luǳie zupełnie nieznaగący Polski
i strzelaగący bąki. „Cała nasza propaganda dopiero oczekuగe, aby గą stworzyć”, pisze autor.

Do tego గeszcze delikatna kwestia emigracగi polskieగ we Francగi!
Wobec tych doniosłych zagadnień, pisze dr Barot, przy każdym wielkim ǳienni-

ku ancuskim powinien by być referent, który, znaగąc Polskę, mógłby pisać o nieగ ze
znaగomością rzeczy, który byłby zdolny w chaosie telegramów odróżnić prawdę od fał-
szu, i przedstawiać we właściwym świetle sprawy polskie, tak ważne dla Francగi. „Przez
ignorancగę — mówi ten Francuz — zaniedbuగemy nasze stosunki z గedynym narodem
w świecie, który nas naprawdę kocha”.

Te sympatie polskie nie są zresztą wymierzone przeciw Niemcom; w konkluzగi autor
pisze:

Związek gospodarczy, wiążący ściśle trzy wielkie potęgi przemysłowe
kontynentalneగ Europy — Polskę, Francగę, Niemcy — byłby naగpewnieగszą
ochroną przeciw straszliweగ plaǳe przyszłych woగen.

A w końcu, aby uwydatnić znaczenie kwestii polskieగ dla Francగi, p. Barot przypomina
słowa genialnego skarbnika Colberta, ministra Ludwika XIV:

Wielki Colbert mawiał do króla, swego pana: „Wścieka mnie tysiąc fun-
tów wydanych na ucztę, ale kiedy choǳi o miliony złota dla Polski, zastawił-
bym w potrzebie mienie moగeగ żony i ǳieci, choǳiłbym całe życie piechotą,
aby na to znaleźć”.

Prosimy barǳo!

డ టచ
Prosił mnie redaktor, aby poruszyć coś, co by mogło czytelników zaగąć przez święta. Je-
stem w kłopocie; żyగę tak na uboczu, tak z dala od świata, że dalibóg nie wiem, co kogo
ǳiś interesuగe. Ale గest గedno zagadnienie, które oblega mnie od wielu lat: mianowicie, Pocałunek, Taగemnica
czemu luǳie, kiedy się całuగą, muszą prztyknąć ustami. Niech kto spróbuగe: samo przyło-
żenie ust i trzymanie tak, choćby naగdłuższe, nie daగe moralnego zadowolenia; pozostawia
uczucie czegoś niepełnego, niedoskonałego. Koniecznie musi nastąpić choćby lekki ruch
warg, wydaగący owo charakterystyczne cmoknięcie. Pytanie to nie గest tak błahe, గakby
się mogło zdawać; w naగdrobnieగszeగ rzeczy odbĳa się taగemnica wszechświata. To daగe
miarę, గak gęstym otoczeni గesteśmy mrokiem, గeżeli mechanizm rzeczy tak pospoliteగ
— aby nie rzec coǳienneగ — గest nam zupełnie niezrozumiały. Jeżeli coś wydaగe się nam
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proste, to గedynie dlatego, że wskutek nawyku przestaliśmy się nad tym zastanawiać, ale
w gruncie wszystko గest równie cudowne, wszystko równie taగemnicze.

Co znaczy zatem owo prztyknięcie, zamykaగące w sobie misterium pocałunku? Czy
ono గest czysto konwencగonalne, obyczaగowe, tak గak trącenie się kieliszkiem przy pi-
ciu wódki? Ale czy w takim razie mogłoby ono powodować tak potężny nieraz wstrząs,
tak bezwzględny afirmatyw rozkoszy? Czy wargi opatrzone są swoistym aparatem mi-
łosnym? Ależ są na świecie ludy, które znaగą miłość a nie znaగą pocałunku. Czy to గest
błyskawicznie wywiązuగąca się reakcగa chemiczna, przy któreగ ten mechaniczny wstrząs
odgrywa rolę niby potrząśnięcia epruwetki¹³ przy doświadczeniu chemicznym? Czy to
గest krótkie spięcie elektrycznego prądu, połączone czasem ze spaleniem stopki? Przeciw
temu przemawiałaby znów okoliczność, że pocałunek nie గest wszak wyłącznie przewo-
dem miłości. Dlaczego to prztyknięcie tak samo odbywa się przy zwykłym pocałunku
przyగaźni mięǳy mężczyznami? Czemu nawet pielgrzym, oglądaగący po latach ziemię
roǳinną, przypadłszy do nieగ twarzą, nie poprzestaగe na przyłożeniu do nieగ ust, ale musi
prztyknąć? Ten ostatni przykład przemawiałby przeciw teorii elektrochemiczneగ. I znów
pogrążeni గesteśmy w ciemnościach.

Zasięgam zdania mędrców: patrzę do małego Larousse’a¹⁴. Definicగa: Poser les lèvres—
przyłożyć usta… Oczywisty fałsz: przyłożenie ust nie గest pocałunkiem, tak గak położenie
rąk na klawiszach nie గest graniem na fortepianie.

Biorę polski słownik Arcta¹⁵:
Pocałować: dotknąć kogoś ustami na znak szacunku, miłości, przyగaźni…

Zatem ten sam błąd; dotknąć, tylko dotknąć. Ale గest tu coś więceగ, coś barǳo waż-
nego: pocałunek గest dla Arcta tylko znakiem, znakiem miłości; coś tak గak posłanie
kwiatów kobiecie w dniu oddania się, obowiązuగące w czasach, które tak dobrze opisu-
గe Aled Konar¹⁶. Zanotuగmy zatem: dla Arcta (biedny człowiek!) pocałunek గest tylko Pocałunek
symbolem. Znam innych księgarzy, dla których pocałunek గest bezpośrednim wrażeniem,
wartym, aby dla niego zaniedbać czasem księgarnię.

Ale coś mnie tknęło: zaగrzałem గeszcze do tegoż samego Arcta pod wyraz „całować”.
Chcecie przykładu గak lekkomyślnie traktuగe się tę kwestię? Pocałować, całować, to wszak
గedno i to samo; i oto czytaగcie:

Całować (kogo, co, lub w co), cmoknąć, dotykaగąc ustami ściśniętymi
ciała lub przedmiotu, గako znak pieszczoty, czci, uszanowania…

Zatem pocałować było tylko dotknąć; natomiast całować గest cmoknąć ściśniętymi usta-
mi; w గednym podręczniku dwie zupełnie różne definicగe teగ sameగ rzeczy. („Cmoknąć”
Arcta pokrywałoby się mnieగ więceగ z moim „prztyknąć”). W గednym tylko గest Arct
konsekwentny: wciąż pocałunek గest dla niego గedynie znakiem.

Nie poprzestałem na tym; biorę గeszcze innego Arcta: Słownik frazeologiczny. Czy
uwierzylibyście? — mamy trzecią definicగę!

Całować, synon. cmokać, przycisnąć usta do czegoś.
Utrzymało się zatem cmokać, ale poprzednie dotykać zmieniło się na przyciskać. Nie-

ścisłość czy ewolucగa? Trzeba by wieǳieć, kiedy Arct zaczął cmokać, kiedy zaczął przy-
ciskać, zamiast dotykać? Dałoby się to może ustalić przez porównanie dat wydania słow-
ników. Słownik języka polskiego wyszedł w r. ; ba, ale Słownik frazeologiczny ma trzy
daty: pierwsze wydanie w r. , ostatnie w r. … Trzeba by mieć wszystkie trzy wy-
dania i stwierǳić, w którym roku na przestrzeni  lat — Arct zaczął przyciskać, గeżeli
mamy przyగąć ewolucగę, a nie prostą nieścisłość.

¹³epruwetka (daw., z .) — probówka. [przypis edytorski]
¹⁴Larousse — wydawnictwo encyklopedyczne założone przez ancuskiego pisarza, leksykografa Pierre’a La-

rousse; mały Larousse to podręczny słownik గęzyka ancuskiego. [przypis edytorski]
¹⁵Arct, Michał (–) — wydawca i współautor Słownika ilustrowanego języka polskiego oraz Słownika

wyrazów obcych. [przypis edytorski]
¹⁶Konar, Aleksander Alfred a. Konar, Alfred Aleksander (–) — pisarz, autor m.in. powieści Ojcowie

i my, W pogoni za szczęściem. Powieść z czasów przedwojennych, Siostry Malinowskie itp. Oǳnaczony Złotym
Wawrzynem Akademickim Polskieగ Akademii Literatury za wybitną twórczość literacką w  r. Zginął w get-
cie warszawskim. [przypis edytorski]
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Zanim przeగdę do innych autorów, zaglądam po droǳe do Słownika etymologicznego
Brücknera¹⁷: nie గest do pogarǳenia, co ten wytrawny pisarz powie o pocałunku. I w isto-
cie, znaగduగę tam wywód niezmiernie ciekawy: pocałunek, całować, wywoǳi Brückner od
słowa cały, całość. Zważcie: ten గurny starzec nie waha się wyznać, że czuగe się గedynie nie-
kompletną cząstką w chwilach gdy nie całuగe. Całować గest, wedle Brücknera, naగściśleగ
spokrewnione z matematycznym całkować.

Ale idźmy daleగ. Biorę Encyklopedię Trzaski, Everta i Michalskiego¹⁸, świeżutko wy-
daną pod redakcగą Lama. Nie ma w ogóle słowa całować w żadneగ kombinacగi!

Biorę dawnieగszą Encyklopedię Orgelbranda¹⁹:

Całowanie polega na tym, że przykłada się usta do ciała; przez wciąganie Taగemnica
powietrza przyłożone usta silnie przylegaగą i przy ich oderwaniu tworzy się
dźwięk właściwy; fizగologiczne więc wytłumaczenie teగ czynności గest barǳo
proste…

Zaiste ǳiwne rozumowanie! Nie wiǳę, co się Orgelbrandowi wydaగe tu tak proste;
chyba to, గak powstaగe dźwięk; ależ przecież tutaగ nikomu nie choǳi specగalnie o dźwięk…
O, ci uczeni, nieśmiertelnie molierowscy! Czytaగmy daleగ:

…trudnieగ to zrozumieć, dlaczego ruch ten stał się powszechnie przyగę-
tym symbolem dla wyrażenia rozmaitych dodatnich uczuć mięǳy ludźmi,
miłości, szacunku, przyగaźni?…

Nareszcie Orgelbrandowi coś గest trudno zrozumieć: oǳyskał poczucie taగemnicy; to
go rehabilituగe w moich oczach.

Zaglądam do stareగ Encyklopedii Sikorskiego²⁰:

Całowanie, używane w ceremoniach wszystkich religii, służyło za naగ-
ogólnieగszy symbol uczczenia…

I cały czas Sikorski rozważa pocałunek wyłącznie z punktu religĳnego: całowanie Religia, Zmysły
papieskiego trzewika, całowanie sprzętów i naczyń świętych… O innym zastosowaniu
pocałunku — cisza. Panie Sikorski⁈

Już mam dać za wygraną, kiedy గeszcze przychoǳi mi na myśl zaగrzeć do naగstarszego
wydania Orgelbranda z r. . I tam dopiero znaగduగę kopalnię wiadomości:

…Pod względem mechanicznym గest to pewna odmiana przyssania, o ile
przez to ostatnie rozumiemy przylgnięcie గakiegoś przedmiotu do ust, spra-
wione mocą przewagi ciśnienia powietrza zewnętrznego nad tym, które przez
wciąganie go w siebie i dłuższe utrzymywanie wdechu (obacz oddychanie)
w గamie ust rozrzeǳonym zostało. Mnieగsze lub większe zaciśnięcie warg,
tuǳież prędsze lub wolnieగsze oderwanie ich od przedmiotu, daగe początek
słabszemu lub mocnieగszemu odgłosowi towarzyszącemu całowaniu…

To się przynaగmnieగ nazywa definicగa, coś గak słynne półkule magdeburskie²¹. Widać,
że artykulik wyszedł spod odpowieǳialnego pióra, mimo że podpisany గest skromnie
literami Dr J.M.

Czytamy daleగ:
¹⁷Brückner, Aleksander (–) — filolog, historyk kultury i literatury polskieగ, członek Akademii Umie-

గętności. [przypis edytorski]
¹⁸Trzaska, Evert i Michalski — wydawnictwo Księgarnia i Dom Wydawniczy TEM, założone w  r. przez

księgarzy Władysława Trzaskę i Jana Michalskiego oraz handlowca Ludwika Everta. [przypis edytorski]
¹⁹Orgelbrand, Samuel (–) — wydawca, encyklopedysta; prowaǳił też drukarnię, księgarnię i wypo-

życzalnię książek. Zorganizował powstanie -tomoweగ Encyklopedii Powszechnej (–). Pochoǳił z tra-
dycyగneగ roǳiny żydowskieగ, był zwolennikiem asymilacగi Żydów w polskim społeczeństwie. [przypis edytorski]

²⁰Encyklopedia Sikorskiego — Wielka Encyklopedia Powszechna Ilustrowana, powstała z inicగatywy Saturnina
Sikorskiego, wydawcy i ǳiennikarza. Nie została ukończona: w latach – ukazało się  tomów, do litery
P. [przypis edytorski]

²¹półkule magdeburskie — doświadczenie fizyczne z  r., które zademonstrował w Magdeburgu Otto von
Guericke (niem. polityk i uczony, –); był to efektowny dowód na istnienie powietrza i ǳiałanie ciśnie-
nia. Po wypompowaniu powietrza spomięǳy dwóch doskonale dopasowanych półsfer próbowano గe rozǳielić,
do czego okazała się niezbędna siła kilkunastu koni. [przypis edytorski]
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Czucie mieగscowe, గakiego się przy tym doświadcza, zależy od nerwów
zaopatruగących wargi, i గako takie różni się గedynie według roǳaగu po-
wierzchni z ustami zetknięteగ. W miarę celu i uǳiału duszy, za tym mieగsco-
wym czuciem iǳie ogólnieగsze, napawaగące wskroś niewypowieǳianą lubo-
ścią…

Nareszcie‼ Był గuż czas!
Ale czytaగmy daleగ:

Przede wszystkim (?) daగe się to dostrzegać w pocałunkumiłosnym. Wszyst-
ko co, stosownie do swoగeగ przyrody, człowiek ma w sobie zwierzęcego, గest
w nim zarazem, a przynaగmnieగ być powinno, więceగ uduchowione i oǳna-
czone tym sposobem szlachetnieగszą cechą. Tak więc i popęd utrzymania
swoగego roǳaగu przechoǳi tu właściwy zwierzętom zakres prosteగ zmysło-
wości, a wplataగąc się niepoliczonymi pasmami we wszystkie stosunki życia,
rozkwita miłością. Pierwszym miłości zadatkiem i zewnętrzną psychiczno-
-zmysłową oznaką గest pocałunek. Stykaగą się tu ściśle części ciała, które
przyczyniaగą się nie pomału do utworzenia luǳkiego oblicza, owego świa-
tła i zwiastuna tego, co się ǳieగe w sercu i umyśle, części, których uǳiał
ich w mowie nadaగe przed innymi wyraz żywotności, części, celuగące nad
wszystkimi wytwornością czucia. To zespolenie części symbolicznie takiego
znaczenia, obok chwiloweగ ułudy, że razem z tchnieniem ukochaneగ osoby
గako bezpośrednią oznaką życia napawamy się tym drogim nam życiem, na-
daగe czysto miłosnemu pocałunkowi nieopisaną lubość, pewną uroczystość
i zadowolenie żywsze nad wszelkie wrażenia zmysłowe…

„Zadowolenie żywsze nad wszelkie wrażenia zmysłowe”… Słyszycie? Czy mogłem
wam dać lepszy tekst do refleksగi świątecznych, na te dnie opilstwa i obżarstwa? Jakie
wyciągnięcie z tego konsekwencగe, to wasza sprawa.

Co do mnie, pragnę stwierǳić గeszcze గedną rzecz, rzucaగącą ogólnieగsze a dość niewe- Kondycగa luǳka, Obyczaగe
sołe światło na naszą współczesną kulturę. Mianowicie że, aby znaleźć obszerne omówie-
nie, wyczerpuగącą i szlachetną definicగę pocałunku, trzeba nam było sięgnąć aż do roku
, do naగstarszego Orgelbranda! Już nowy Orgelbrand uboższy గest w tym paragrafie
i barǳieగ powierzchowny. Bałamutne definicగe Arcta (dotykać czy przyciskać?) świadczą,
గak mu ta kwestia గest w gruncie oboగętna. Ale czy może być coś barǳieగ znamiennego
niż to, że w wydaneగ w roku  encyklopedii Trzaski, Everta i Michalskiego słowo po-
całunek w ogóle znika, podczas gdy o słowie „penis” గest cała stronica, trzy razy tyle co
o Słowackim? Czy trzeba wymownieగszego dokumentu świadczącego o zmaterializowa-
niu, aby nie powieǳieć zezwierzęceniu miłosnym naszeగ epoki!

Wymieniłem tu same szanowne nazwiska księgarzy: oni wzięli na siebie nieగako od-
powieǳialność za traktowanie teగ materii; kwestią ich zawodowego honoru గest tedy
wypełnić tę lukę, uzgodnić te rozbieżności i nieścisłości. Proponuగę zwołanie posieǳenia
naగpoważnieగszych firm księgarskich w tym celu: to bęǳie godne zamknięcie „miesiąca
książki polskieగ”. Porządek ǳienny: pocałunek. Już wiǳę, గak Wolff²², obrany przewod-
niczącym, rumieni się po białka, zagaగaగąc obrady, గak Mortkowicz²³ głaǳi poważną bro-
dę… A Marian Steinsberg²⁴ patrzy wilgotnymi oczyma w dal i szepce strofę Heinego:
Am Tische war noch ein Plaetzchen, — da hast du, mein Liebchen, gefehlt²⁵…

²²Wolff, Gustaw a. Wolff, Kazimierz Gustaw (–) — pisarz, księgarz i wydawca, syn Augusta Roberta
Wolffa (–), współzałożyciela wydawnictwa Gebethner i Wolff. [przypis edytorski]

²³Mortkowicz, Jakub (–) — księgarz, popularyzator czytelnictwa, wydawca m.in. polskich tłumaczeń
Nietschego. Współzałożyciel Polskiego Towarzystwa Księgarń Koleగowych RUCH. [przypis edytorski]

²⁴Steinsberg, Marian (–) — księgarz, wydawca m.in. Skamandrytów i Witkacego. [przypis edytorski]
²⁵Am Tische war noch ein Plaetzchen, da hast du, mein Liebchen, gefehlt (niem.) — Przy stoliku było గedno

puste mieగsce, brakowało tam ciebie, kochanie; cytat z wiersza Heinricha Heinego Sie saßen und tranken am
Teetisch (Sieǳieli i pili herbatkę), opisuగącego salonową dyskusగę na temat miłości. Cytat pochoǳi z ostatnieగ
strofki i wskazuగe na niedopowieǳenie: ten, kto wie naprawdę, czym గest miłość, milczy. [przypis edytorski]
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   
Miło గest, patrząc na świat, stwierǳać niewątpliwy postęp na wszystkich polach. W każ-
deగ ǳieǳinie ǳieగą się rzeczy, o których nam się nie śniło. Tak na przykład గa, wychowa-
nek dawneగ barbarzyńskieగ szkoły, poǳiwiam instytucగę lekarzy szkolnych, którzy badaగą
periodycznie uczniów. Ale skoro się powieǳiało a, trzeba powieǳieć b. Pragnąłbym roz-
szerzyć tę instytucగę. Zdaliby się mianowicie lekarze szkolni dla badania periodycznego
profesorów. Choroba ucznia — pomĳaగąc sprawy zakaźne — to, bądź co bądź, rzecz
osobista; stan zdrowia profesora, człowieka, który ma w ręku los kilkuset ǳieciaków, to
sprawa o wiele doniośleగsza. Na przykład paraliż postępowy²⁶, cierpienie, które zaczyna
się nieznacznie, drąży organizm na kilka lat nim wybuchnie, i zrazu uగawnia się గedy-
nie nieokreślonymi zmianami charakteru — to rzecz, która może być barǳo poważna
w skutkach.

Nie mówię tego na wiatr. Będąc w gimnazగum, miałem profesora niemczyzny —
a niemczyzna była గednym z naగgroźnieగszych przedmiotów — prof. Feuchtingera. Pa-
mięta go z pewnością nieగeden z moగeగ generacగi. Otóż profesor ten więceగ niż dwa lata
choǳił swobodnie z obగawami paraliżu postępowego i uczył do ostatnieగ chwili, zanim,
w trzy dni po klasyfikacగi, na któreగ „spalił” przeszło pół naszeగ klasy, umarł na atak ostre-
go szału. Wówczas dopiero zmiarkowano, co to było i dyrektor miał na tyle rozsądku,
że nie formalizuగąc zbytnio, anulował గego klasyfikacగe. Ale zważmy, co to musiała być Szkoła
za kolekcగa oryginałów ci ówcześni profesorowie, skoro ten „paralityk postępowy” mógł
choǳić niepoznany, uchoǳąc po prostu za గednego ǳiwaka więceగ w owym gronie. Mó-
wię „niepoznany”: otóż niezupełnie, bo uczniowie mieli o tym sąd dość గasny; uważali go
za wariata, bali się panicznie గego strasznych błędnych oczu, kiedy zdeగmował na chwilę
wypukłe czarne okulary, same przez się గuż daగące mu upiorny wygląd. Wiǳiałem potem
wielu wariatów, ale rzadko wiǳiałem tak typowy wzrok obłąkanego. Miał ataki wściekłeగ
srogości, potem znów skarżył się przed nami, płakał, opowiadał wciąż o గakimś parasolu,
który mu ukradli, etc. Pamiętam raz, za గakieś przekroczenie zostawił mnie w „kozie”; Choroba, Szaleństwo
zadał mi z trzyǳieści stronic niemieckieగ prozy do nauczenia się na pamięć, oczywiste
szaleństwo! Było to niewykonalne; nauczywszy się z pół stronicy, zrezygnowałem; odło-
żyłem książkę i czekałem mego losu. Kiedy wszedł i popatrzył na mnie swymi strasznymi
oczami, rozpłakałem się: miałem uczucie, że గestem w klatce ǳikiego zwierza. Wariata
coś tknęło; obuǳiło się w nim గakieś luǳkie uczucie, nic nie powieǳiał i puścił mnie.
Na podstawie tego doświadczenia, uważam za wskazane badanie, przynaగmnieగ co pół
roku, reakcగi źrenicoweగ ciała nauczycielskiego z dyrektorem na czele. Wszyscy గesteśmy
ludźmi!

Nieraz zastanawiała mnie ta olbrzymia ilość oryginałów, గakich pamiętam z moich Nauczyciel
czasów szkolnych. Czy ǳiwacy ciągną do tego zawodu, czy też w nim ǳiwaczeగą? Może
i గedno i drugie. Obieraగą ten fach zapewne luǳie rozmiłowani we własnym autoryte-
cie; a namiętność ta rozwĳa się z czasem niepomiernie, z groźnymi następstwami. Mieć
zawsze racగę, tego żaden człowiek nie wytrzyma; zawsze mieć racగę może tylko Bóg.
Przykłady sadyzmu też — o ile pamiętam — nie były odosobnione. Oczywiście mówię
o szkole dawnieగszeగ, z moich czasów: a ta kolekcగa ǳiwaków, గaką గa zastałem, była ni-
czym w porównaniu do tych, o których się słyszało z opowiadań starszych. I w tym zatem
postęp గest niewątpliwy.

Mówi się często, że do tego zawodu trzeba zamiłowania, trzeba kochać młoǳież. Otóż
słowo „kochać młoǳież” prowaǳi nas dość prostą drogą do kwestii, która musiała mnie
interesować zarówno గako lekarza, గak గako mędrca, mianowicie do kwestii homoseksu-
alizmu w stosunkach mięǳy wychowawcą a uczniem. Proszę mnie źle nie rozumieć; nie
chcę insynuować nic zdrożnego; ale z drugieగ strony niepodobna przez pruderię zamykać
oczu na to, co życie przynosi lub może przynieść. Nie zapominaగmy, że cała pedagogia
grecka w swoich naగpięknieగszych przeగawach na tym się opierała; dość czytać Platona,
aby wiǳieć, że ten charakter może się „sublimować” w naగszczytnieగsze wartości. Pa-

²⁶paraliż postępowy (daw.) — porażenie postępuగące, późne obగawy kiły obeగmuగące narządy wewnętrzne
i układ nerwowy. [przypis edytorski]
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miętam z moich wspomnień coś podobnego, a raczeగ pamiętam dwa typy, గeden uగemny
a drugi dodatni. Nie chcę się chwalić, ale prawda każe wyznać, że byłem ulubieńcem obu.

Jeden to wspomnienie z moich niższych klas. Był to katecheta, ksiąǳ N., człowiek
rubaszny, z gruba ciosany, podobno był wprzódy woగskowym, niezły człowiek, nie po-
zbawiony pewnego humoru, zabarwiaగący swoగe lekcగe i egzorty గaskrawym kolorytem,
coś w roǳaగu księǳa Robaka, coś z Proboszcza wśród bogaczy²⁷, ale bez ich cnót. Miał on
w klasie swoich ulubieńców, których obdarzał cukierkami i pieszczotami, ale kiedy taki
faworyt, zaufany w swóగ wpływ, przebrał miarę w psotach i zuchwalstwie (można wśród
takich ǳieciaków obserwować wszystkie typy kurtyzan, z panią du Barry włącznie), wów-
czas ksiąǳ puszczał w ruch trzcinkę. „Pani Trzcinkowska potańcuగe ci tramblampolkę po
sempiternie²⁸”, krzyczał tubalnym głosem swoim obrazowym గęzykiem. Trzcinka była
wówczas గeszcze oficగalnym narzęǳiem kary i spoczywała stale w szuflaǳie „katedry”.
Ale wystarczało, aby skarcony chłopiec złożył głowę na ławce w rękach, płacząc lub uda-
గąc, że płacze, a skutek był niezawodny: zrazu ksiąǳ udawał że nie wiǳi, ale w końcu
nigdy nie mógł wytrzymać, zbliżał się delikatnie na palcach, siadał obok w ławce, tulił
płaczącego draba, obnażał mu rękę do łokcia, okrywał గą pocałunkami, podsuwał cukierki
etc. Jednego dnia nie poగawił się w klasie; dowieǳiawszy²⁹ się, że nie żyగe, choǳiły wie-
ści, że się otruł wskutek గakiegoś doniesienia do właǳ. Wówczas były to rzeczy barǳo
poważne.

Drugi — było to w wyższych klasach — był to naగmilszy profesor i naగlepszy pe-
dagog, గakiego znałem. Był to młody człowiek, mały, o pół-ǳiecięceగ drobneగ twarzycz-
ce, dyszkantowym głosie, z mizdrzącym się trochę, ale barǳo rzeczywistym wǳiękiem.
Uczył znakomicie, cudownie wtaగemniczał nas w piękno łacińskich metrów, w kołyszą-
cą niemal zmysłowo i గędrną na przemian poezగę rytmów. Umiał zdobyć sobie posłuch,
umiał grać na chłopakach గak na instrumencie, wydobywać z nich co naగlepsze, pobu-
ǳać ambicగę. Cała klasa kochała się w nim po trosze; wszyscy przedrzeźniali z czułością
గego spieszczony sposób mówienia, patrzyli na niego w osobliwy sposób. Nigdy nie do-
puścił się naగmnieగszeగ niewłaściwości, niczego co by nasunęło bodaగ cień podeగrzenia;
ale wykładaగąc nam łacińskich poetów, obగaśniał nas — może trochę ponad program
szkolny — (zważcie że było to barǳo dawno, w barǳo suroweగ epoce), że wszystkie te
wiersze i ody pisane rzekomo do kobiet — wszystkie te Cyntie, Hostie, Tulie etc. —
to గest mistyfikacగa, przeróbka średniowiecznych mnichów-przepisywaczy, gdy w istocie
były tam imiona chłopców. Zmężczaగąc te imiona rumienił się, skłaniał głowę na ramię,
przymrużał oczy, zasłaniał గe ręką, robił wszystkie minki zalotnisi. ǲiś, kiedy sobie to Nauczyciel, Naród, Cnota,

Miłość platonicznaprzypomnę, nie mam żadneగ wątpliwości co do charakteru tych wynurzeń; utwierǳaగą
mnie one zarazem w przekonaniu, że trochę „sublimowaneగ” pederastii గest może naగ-
istotnieగszym tworzywem idealnego pedagoga. I pod tym względem byłoby niezmiernie
ciekawe wysłuchać opinii i doświadczeń lekarzy szkolnych. Można by z tego wyciągnąć
nawet praktyczne wnioski o nieobliczalnych następstwach. Dobro społeczne polega na
właściwym wyzyskiwaniu przywar luǳkich; niedaleko by zaszło społeczeństwo, gdyby
się opierało na samych cnotach…

డ జ  
Niedawno ogłosiłem felieton potrącaగąc od niechcenia, z własnych wspomnień, pewne
sprawy pedagogiczne. Felieton ten obuǳił zainteresowanie wśród nauczycielstwa. Spo-
mięǳy listów, które otrzymałem, pozwolę sobie przytoczyć dwa naగbarǳieగ znamienne;
గeden od nauczyciela, drugi od nauczycielki:

Drogi Panie Boyu!
Artykuł pański O wyzyskaniu dóbr naturalnych zastanowił mnie podwóగ-

nie: గako pedagoga i గako klasyka. I dlatego nie mogę się powstrzymać, by
nie wygadać się choćby w liście prywatnym.

²⁷Proboszcz wśród bogaczy — Mon curé chez les riches, sztuka napisana przez André de Lorde’a i Pierre’a
Chaine’a na postawie powieści Clémenta Vautela. [przypis edytorski]

²⁸sempiterna (daw. żart.) — tyłek. [przypis edytorski]
²⁹dowieǳiawszy się — tu właśc.: dowieǳieliśmy się. [przypis edytorski]
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Tak గest: dawna szkoła miała wielu ǳiwaków. Gdyby każdy z nas chciał
opowiadać o swoich profesorach, nigdy byśmy nie skończyli. Ale chcę tu-
taగ podkreślić, o czym pan zapewne nie wie, że ǳisieగsza szkoła stoi o całe
niebo wyżeగ od dawnieగszeగ. Proszę sobie wyobrazić łagodne rządy luǳi, po-
zbawionych w istocie (choć nieoficగalnie) wszelkich sankcగi karnych. Mam
na myśli szkołę średnią prywatną. Co może zrobić nauczyciel, గeżeli uczeń
coś zbroi? Literalnie nic (powieǳmy to sobie na ucho, aby ani kuratorium,
ani uczeń o tym się nie dowieǳieli): szkoda pozycగi finansoweగ w ǳienniku,
tగ. szkoda skreślić ucznia… I ot, pedagog musi tak postępować, aby గednak
ten żmudny rząd dusz utrzymać. Z praktyki mogę pana zapewnić, że się to
ǳisiaగ robi zwykłą łagodnością i prostotą współżycia. Autorytet nauczyciela
ǳisiaగ całkiem inaczeగ wygląda: „tumor paedagogicus”³⁰ zanikł prawie zupeł-
nie, każdy na ogół uczeń szczerze zwraca się do swego nauczyciela.

Ale czemu గednak panowie profesorowie ǳiwaczeగą? Nie wszyscy, wiem
— ale znaczny odsetek. Otóż tu గa, గako młody dość pedagog, będący trochę
literatem, specగalne robię obserwacగe. I konstatuగę, że zmiany ku gorszemu
w charakterze nauczyciela należy przypisać temu, że żaden zawód wyzwolo-
ny nie wymaga takieగ pracy fizyczneగ i takiego గednocześnie napięcia nerwów
i tak stałeగ przytomności umysłu, గak właśnie zawód nauczycielski. Adwokat
spokoగnie obmyśla swoగe sprawy lub przemawia w sąǳie od czasu do czasu;
lekarz leczy spokoగnie (inaczeగ źle leczy!), nauczyciel natomiast przez  go-
ǳin ǳiennie ustawicznie musi ǳierżyć rząd dusz(yczek), trudnych i nie-
skorych do uగarzmienia. Tak గest, nie wolno mu się mylić, zawsze musi mieć
racగę: గeżeli nie, గest kiepskim nauczycielem. I oto cuda metody: nauczyciel,
doprawdy, ma zawsze racగę — w szkole; గedynie w życiu nie potrafi sobie dać
rady, bo tam racగi mieć nie trzeba, గeno spryt.

Kiedy się pomyśli, że w takim napięciu nerwów i sił nauczyciel musi
pracować  lat (u nas) do emerytury, otrzymuగąc nęǳne wynagroǳenie
( zł.), to zdumienie i litość nas ogarnia. Po  latach ofiarneగ pracy dobry
pedagog stracił గuż połowę swoగeగ wartości fizyczneగ, a tu గeszcze się wymaga
odeń wysiłków i poświęcenia. Czy ǳiw, że naగhartownieగsza dusza właśnie
wtedy ǳiwaczeగe?

Chciałbym, aby pan zwrócił na to uwagę.
Druga sprawa — wyzyskanie „dóbr naturalnych”. Pański klasyk być mo-

że był zboczeńcem i dlatego dobrze uczył. Mogę pana po cichu zapewnić, że
szczególnie w żeńskieగ szkole nie obywa się co naగmnieగ bez eudyzmu. Uczę
łaciny w gimnazగach żeńskich, nigdy nie గest tak cicho w klasie, గak gdy czy-
tam na głos zmysłowo rytmiczne wiersze liryczne. Czuగę wtedy, że nie గest
to wyłączny wpływ poezగi, ale trochę i móగ — właśnie w sensie eudyzmu.

Powieǳiałbym wręcz: nauczyciel, który stracił wpływ swoich „dóbr na-
turalnych”, powinien przestać być nauczycielem. Ale okłamał was wasz filo-
log, że Cyntie i Hostie nie figurowały w oryginałach. Jako klasyk mogę za-
pewnić pana, że „musa paidike³¹” zaగmuగe dużo mieగsca w poezగi starożytneగ,
nawet u Platona (Boże, గak bieǳę się z czytaniem గego dialogów w żeńskieగ
szkole, chcąc dać coś więceగ niż program, a „demoralizować” tylko w miarę),
ale Cyntie i Hostie też istniały. I te rzeczy można śmiało czytać w szkole.

Z szacunkiem dla odwagi mędrca

Dr St. L.

Drugi list był następuగący:

Szanowny Panie.

³⁰tumor paedagogicus, właśc. timor paedagogicus (łac.) — gra słów, zamiast timor paedagogicus: lęk przed
nauczycielem (tగ. szacunek dla autorytetu), dowcipny autor listu pisze tumor: guz. [przypis edytorski]

³¹musa paidike (gr. Μοῦσα παιδική) — muza chłopięca, poezగa homoerotyczna; od nazwy zbioru epigramatów
Stratona z Sardes (II w. n.e.), wchoǳących w skład Antologii Palatyńskieగ. [przypis edytorski]
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W rzeczy O wyzyskaniu dóbr naturalnych poruszył pan sprawę dotych-
czas wstydliwie przemilczaną. Przytoczone przykłady maగą charakter łagod-
ny. Z ǳieciństwa swego i z dwuǳiestoletnieగ obserwacగi rozmaitych szkół
i internatów męskich i żeńskich znam, niestety, fakty గaskrawsze, tu i ów-
ǳie zakończone katastrofą. Żaden lekarz szkolny zadaniu temu nie podoła,
bo nie może być w గedneగ osobie higienistą, pediatrą, psychologiem, psy-
chiatrą, neurologiem, seksuologiem i psychoanalitykiem. Przy tym spęǳa
on w szkole ograniczoną liczbę goǳin, przeważnie zamknięty w gabinecie
lekarskim, pozbawiony bezpośredniego kontaktu z nauczycielstwem i mło-
ǳieżą w naగważnieగszych momentach ich współżycia. Homoseksualizm i pa-
raliż postępowy występuగą w szkole obok wielu innych chorób i zboczeń.
Naగprzeróżnieగsze ǳiwactwa heteroseksualne, pedofile, fetyszyzm, demen-
cగa, megalomania, zwracaగą na siebie uwagę nieraz nawet naగmłodszych ǳie-
ci i wywołuగą niezdrową sensacగę wśród dorastaగąceగ młoǳieży, a గednak
bywaగą tolerowane czy też pozostaగą niezauważone przez kolegów i kierow-
nictwo.

Wniosek: każdy kandydat na lekarza szkolnego, nauczyciela, wycho-
wawcę, kierownika, winien otrzymać niezbędne wiadomości z psychiatrii,
psychopatologii, seksuologii i psychoanalizy, aby mógł należycie zrozumieć
wszystkie zగawiska życia szkolnego, aby w razie potrzeby skierować chorego
kolegę, nauczyciela czy ucznia do lekarza specగalisty, który albo unieszko-
dliwi pacగenta przez umieszczenie go na dłuższy czas w odpowiednim sa-
natorium, lub, ǳięki doraźneగ kuracగi, osiągnie Sublimierung³², pozwalaగącą
mu, aby wrócił do szkoły i wyzyskał owo utaగone „dobro naturalne” dla గeగ
pożytku. W prawǳiwym uznaniu dla odwagi i talentu pisarza-publicysty

Nauczycielka

Oto autentyczne głosy, świadczące, గak światłe i inteligentne nauczycielstwo odnio-
sło się do moగego felietonu; గakże to odbĳa od naszych klerykalno-brukowych pisemek,
które wmawiaగą w głupców, ni mnieగ ni więceగ, że గa zalecam (!) nauczycielom pederastię,
mnie samego lokuగą w sanatorium dla zboczeńców i nie oszczęǳaగą mi ani గedneగ obelgi.
Poziom intelektualny tych pism గest taki, że trudno od nich wymagać czegoś innego;
toteż stanowią one od dawna moగą ulubioną lekturę humorystyczną.

ǲiwi mnie natomiast barǳo stanowisko, గakie zaగął గeden z pedagogów, p. Leon
Płoszewski, umieszczaగąc w Przegląǳie Pedagogicznym artykulik pt. O odrobinę szacunku
dla pracy luǳkiej. Pan Płoszewski posuwa się tak daleko, że „piętnuగe” móగ felieton గako
„społecznie szkodliwy a dla nauczycielstwa obraźliwy”.

Porozmawiaగmy trochę spokoగnie. Obraźliwy? Jak dla kogo. Z listów, które cytuగę,
nie widać ani trochę, aby nauczycielstwo czuło się nim obrażone. Nie można uogólniać.
Mięǳy nauczycielstwem są różne elementy; są luǳie, którzy chcą myśleć, i są tacy, którzy
chcą rozǳierać szaty, biadać, gromić i celebrować. Ja pisałem dla pierwszych.

Mówiłem zresztą, z własnych wspomnień, o szkole galicyగskieగ sprzed lat z górą trzy-
ǳiestu, a ta chyba nie ma tak wiele wspólnego z ǳisieగszą szkołą polską, aby się za nią
obrażać. A గeżeli poruszam doniosłe i poważne kwestie tonem żartu, to గuż był czas do
tego się przyzwyczaić; nie pierwszy to raz luǳi gorszę, a zwykle potem przyznaగą mi
słuszność. I, గakby dla oświetlenia teగ kwestii, równocześnie z poగawieniem się fałszywie
patetycznego artykułu p. Płoszewskiego, wybucha sprawa zakładu w Stuǳieńcu³³, która
dość chyba గaskrawo oświetla to, co గa poruszyłem: mianowicie, గakie mogą być skutki

³²Sublimierung (niem.), sublimacja — termin psychologiczny, wprowaǳony przez Zygmunta Freuda, okre-
ślaగący గeden z mechanizmów obronnych osobowości człowieka. Sublimacగa to zastąpienie instynktownych
ǳiałań (np. niskiego popędu) dążeniem do celów wzniosłych i pożytecznych. [przypis edytorski]

³³zakład w Stuǳieńcu — zakład poprawczy dla chłopców w Stuǳieńcu pod Żyrardowem, założony w 
r. i funkcగonuగący nadal w XXI w.; w  r. w zakłaǳie wybuchł skandal, kierownictwo usłyszało oskarżenia
o złe zarząǳanie, nadużycia i malwersacగe finansowe, placówka przeszła pod zarząd Ministerstwa Sprawiedliwości
i została zreorganizowana. [przypis edytorski]
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zboczeń i chorób tych, którzy maగą powierzone wychowanie młoǳieży, i గak niedosta-
tecznie zwraca się uwagę na te możliwości.

Jakże w świetle teగ sensacyగneగ sprawy wyglądaగą wywody p. Płoszewskiego? Do-
prawdy, często argumenty, które się przeciw mnie wytacza uroczyście, mnieగ maగą wagi,
niż te, którymi గa posługuగę się żartem. Oto z powodu moich uwag na temat paraliżu
postępowego, który może drążyć niedostrzeżenie organizm przez parę lat, zanim గawnie
wybuchnie, pisze p. Płoszewski:

Ogólne wnioski autora z faktu, że miał wśród swych nauczycieli గedne-
go „paralityka postępowego”, nie są chyba traktowane poważnie, bo równie
dobrze można by, na podstawie popadnięcia w szał poety X. czy literata Y.,
żądać „badania, przynaగmnieగ co pół roku, reakcగi źrenicoweగ literatów”.

Barǳo wǳięczny గestem memu przeciwnikowi za tę enuncగacగę, bo okazuగe ono గasno
lekkomyślność గego ataku. Trudno w istocie o gorzeగ dobrany przykład. Poeta, literat!
Czym grozi społeczeństwu to, że literat nadeśle, daగmy na to do Skamandra, wiersz pisany
w początkach paraliżu postępowego? Albo mu redaktor wiersza nie wydrukuగe, albo też
chory poeta stworzy గakąś nową szkołę literacką, గakich neo-dadaistów czy coś podobnego,
wiersz గego może być zresztą barǳo interesuగący, w każdym razie nie grozi to nikomu
szkodą. A przenieśmy ten sam wypadek na takiego dyrektora zakładu w Stuǳieńcu:
niech się przypadkowo pokaże, że on od dłuższego czasu cierpi na paraliż postępowy lub
inną umysłową chorobę, która sprawiła, że był katem i demoralizatorem powierzonych
mu ǳieci? — czy i wówczas p. Płoszewski powie, że to zupełnie to samo? Moi droǳy Mędrzec
luǳie, zastanawiaగcie się trochę, zanim zechcecie chwytać Boya-mędrca na głupstwie lub
szkodliwości. Pamiętaగcie, że i kolega móగ, Sokrates, skazany był na śmierć za szkodliwe
nauki i psucie młoǳieży.

Pan Płoszewski woła o „odrobinę szacunku dla ciężkieగ pracy luǳkieగ”: móగ Boże, do
kogo to mówić; గa sam tyle pracuగę, że gǳieżbym nie miał szacunku dla pracy luǳkieగ!
Ale właśnie dlatego pozwolę sobie zwrócić uwagę p. Płoszewskiemu, że pisanie książek
i artykułów to గest moja praca; గeżeli więc p. Płoszewski — na podstawie takich argu-
mentów గak powyższy! — tę pracę piętnuje (wielkie słowo!), mógłbym i గa, gdybym miał
skłonność do azesów, wykrzyknąć patetycznie: żądam odrobiny szacunku dla moగeగ
pracy, dla pracy luǳkieగ!

A teraz mówmy o czymś przyగemnieగszym, choćby o paraliżu postępowym.
Nie potrzeba być mędrcem, aby zrozumieć, że doniosłość i niebezpieczeństwo spo-

łeczne teగ choroby naగściśleగ są zależne od stanowiska, గakie chory zaగmuగe. Opowiem
w dalszym ciągu, గak raz postawiłem diagnozę paraliżu postępowego u krytyka teatralne-
go; okazało się, że trafnie; no i cóż, nikt z tego szkody nie poniósł, co naగwyżeగ publiczność
przeczytała parę oryginalnych recenzగi, zanim krytyka posłano na bezterminowy urlop.
Otóż wyobraźmy sobie, że ten krytyk, zamiast być krytykiem, గest (nie chcę powieǳieć
pedagogiem, skoro to p. Płoszewskiego tak obraża), ale starostą, woగewodą, nawet —
strach pomyśleć — ministrem? ambasadorem? Każdy zrozumie, గak nieobliczalne mogą
tu być następstwa. Wiecznie wisząca możliwość paraliżu postępowego u luǳi na wy-
bitnych stanowiskach, toż to గedno z naగgroźnieగszych zagadnień luǳkości. Gubernator
Bośni, generał Potiorek³⁴, tuż po wybuchu wielkieగ woగny uległ obగawom paraliżu po-
stępowego, i w Austrii barǳo żywo komentowano fakt, że stan గego i prowokacyగne
zachowanie się wobec ludności mogło wpłynąć na katastrofę saraగewską, a tym samym
na wybuch woగny światoweగ. Jeden paralityk! Był w Przemyślu sławny generał Galgotzy³⁵,
srogi i bezwzględny przełożony, ale wyborny generał, cieszący się nieograniczonym za-
ufaniem cesarza i buǳący postrach we wszystkich. Ten dostał paraliżu postępowego, ale
nie od razu oczywiście poznano się na tym; któryż zresztą z podwładnych ośmieliłby się
postawić tę diagnozę, tak uwłaczaగącą subordynacగi woగskoweగ! Generał ów od గakiegoś
czasu zdraǳał upodobanie do „badań naukowych”; badał mianowicie ciężar gatunkowy
żołnierzy rozmaitych broni: w tym celu kazał ich brać pod pachy na sznur i zanurzać nago
w woǳie „normalneగ”, tzn. o temperaturze czterech stopni Celsగusza. Póki badał ciężar

³⁴Potiorek, Oskar (–) — austriacki generał. [przypis edytorski]
³⁵Galgotzy von, Anton (–) — austriacki generał. [przypis edytorski]
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gatunkowy prostych żołnierzy, szło to wcale dobrze; ale gdy chciał przeగść do analogicz-
nych badań ciężaru gatunkowego oficerów, porozumiano się z lekarzami i wzięto go do
zakładu, gǳie stwierǳono daleko posunięty paraliż postępowy. Gdyby Galgotzy był nie
generałem, ale poetą, rozszerzyłby co naగwyżeగ sferę asonansów. Koresponduగe obecnie
ze mną dwóch literatów maగących zdecydowanego fioła, i cóż stąd?

Paraliż postępowy — to choroba maగąca swóగ demonizm, przez swoగe barǳo nie-
znaczne początki, przez swóగ kapryśny przebieg i obగawy. Z upodobaniem rzuca się na
luǳi intensywnie pracuగących mózgiem. Miałem przyగaciela — గedna z naగświetnieగ-
szych inteligencగi — wspominanego nieraz Ludwika J.; patrzałem u niego ze smutkiem
na postępy teగ choroby. Zrazu nieznaczny, ledwie dostrzegalny odcień, coś co mogło
uderzyć గedynie barǳo bliskich znaగomych i గedynie w porównaniu z tym, do czego się
przywykło u tego człowieka. Miesiące upływaగą, nim się to mgliste odczucie skrystali-
zuగe w podeగrzenie; nieśmiało ǳieli się గe z kimś drugim, obserwuగe się, śleǳi, wciąż
żyగąc z przyగacielem na dawneగ stopie. Barǳo tragiczny to proces, to mimowolne szpie-
gowanie, ta obserwacగa, któreగ pozytywny wynik గest wyrokiem śmierci, poprzeǳoneగ
ruiną umysłową. Kiedyśmy doszli do utrwalenia podeగrzeń, zaprowaǳiliśmy pod గakimś
pretekstem biednego Ludwika do wspólnego przyగaciela, wybornego psychiatry, Ada-
ma Rydla (brata poety Lucగana). Ten rozpoznał గuż bez wątpliwości paraliż postępowy
i wysłał Ludwika. J. pod pozorem kuracగi nerwoweగ do słynnego zakładu pod Wiedniem
w Steinhofie. Po గakimś czasie dr Rydel otrzymał od dyrektora zakładu pismo, uprzeగme
ale wyrażaగące zǳiwienie, że przysłano mu tego chorego z taką diagnozą: pacగent (pisał)
గest to inteligencగa tak świetna, że o ile prawǳiwą przyగemność sprawiło lekarzom ob-
cowanie z nim i rozmowa, o tyle nie czuగą się w prawie przetrzymywać go w zakłaǳie,
nie stwierǳiwszy żadnych obగawów rzeczoneగ choroby. Jakoż, wypuszczono go na wol-
ność. W kilka dni potem przywieziono Ludwika J. do tegoż Steinhofu, ale గuż w kaanie
bezpieczeństwa: wypuszczony, poగechał nie wiadomo czemu do Fiume, tam pokłócił się
z policగantem, dostał napadu szału, ubrano go w kaan. Inteligencగa గego zatem, గuż w fa-
zie paraliżu postępowego, wystarczyła గeszcze, aby olśnić lekarzy ze Steinhofu; గedynie ci,
co go znali blisko, zdolni byli ocenić zmiany i różnice. Co więceగ, sieǳąc గuż w zakłaǳie
z niewątpliwą diagnozą, człowiek ten zaczął intensywnie pracować; on, całe życie impro-
duktyw twórczy, గął się gorączkowo pisania. Przełożył tam m.in. na niemiecki książkę
Witkiewicza o Mateగce tak świetnie, że wiǳiałem list Witkiewicza nie maగący dość słów
entuzగazmu dla teగ pracy.

Taki oto గest zdraǳiecki i kręty bieg teగ straszliweగ choroby.
Wspomniałem wypadek, w którym postawiłem pierwszą diagnozę u krytyka teatral-

nego „Czasu”, Konrada R. Było to podczas woగny. Pochłonięty służbą woగskową i swymi
pracami, nie wiǳiałem Konrada R. czas dłuższy. Pewnego dnia, czytam w „Czasie” re-
cenzగę teatralną, zdaగe mi się z Pana Brotonneau Caillaveta³⁶ i Flersa³⁷. Przeczytawszy,
telefonuగę do redaktora Rudolfa Starzewskiego: „Czy ty czytałeś ǳisieగszą recenzగę?” —
pytam. (Starzewski, w przeciwieństwie do ǳisieగszego redaktora „Czasu”, który wolałby
się narazić na ǳiesięć karnych procesów niż przeczytać గakiś skrypt, czytał przed odda-
niem do druku każdą literę). „Przyznam ci się, że wyగątkowo nie, miałem taki nawał
polityki…” (Było to w pełneగ woగnie, gdy sprawy literackie w ogóle były na ostatnim
planie). „No, to przeczytaగ. Zdaగe się, że bęǳie to samo, co z Ludwikiem”. Przeczytał
i natychmiast uǳielił krytykowi urlopu „dla poratowania zdrowia”. W pół roku późnieగ
dostawiono Konrada do szpitala, też w kaanie bezpieczeństwa. Otóż recenzగa గego nie
zawierała dla pobieżnego czytelnika nic naǳwyczaగnego. Charakterystyczne i zabawne
było, że zachowywała ona naగzupełnieగ styl „Czasu”, była i powaga, i erudycగa, i pewne
namaszczenie, tylko zastosowane tak, గakby ktoś uderzył w fałszywy klawisz. Zaczynało
się: „W miesiącu… roku… (dokładna data) komedia Caillaveta i Flersa dostąpiła tego
zaszczytu, że గą wydrukowano w dodatku do paryskieగ »Illustration«, na którego łamach,
గak wiadomo, poగawiaగą się గedynie ǳieła o nieprzemĳaగąceగ wartości…” Kończyła się zaś
ta recenzగa uderzeniem w żałobny ǳwon z powodu świeżeగ śmierci Caillaveta, w tonie ta-
kim, గakby umarł co naగmnieగ sam Stanisław Tarnowski. To mi wystarczyło do nieomylneగ

³⁶Caillavet de, Gaston Arman (–) — . dramatopisarz. [przypis edytorski]
³⁷Flers de, Robert (–) — . librecista, dramatopisarz, ǳiennikarz. [przypis edytorski]
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diagnozy, którą późnieగ potwierǳili lekarze. Ale nie każde pismo ma tak zdecydowaną
fizగognomię గak „Czas”… Zresztą każdy przyzna, że to było mnieగ groźne, niż gdyby ten
człowiek miał w ręku los paruset ǳieciaków.

Ale nie za to spadły na mnie naగcięższe gromy. Raczeగ za drugą część felietonu, gǳie
mówię o znaczeniu mnieగ lub więceగ utaగonych elementów erotycznych w pedagogii. Mó-
wiłem o tym w sposób sobie właściwy; zgorszyć i oburzyć mogłem chyba tych, którzy
nie maగą poczucia żartu, paradoksu, lub tych, którzy celowo chcą przekręcać i źle rozu-
mieć. Pisałem z własnych refleksగi i wspomnień, nie troszcząc się zupełnie o literaturę
dotyczącą tego przedmiotu, mimo iż nie wątpiłem, że ta literatura — i to barǳo ob-
szerna — z pewnością istnieగe. I oto to samo klerykalne pisemko, które, na podstawie
mego felietonu, lży mnie i wysyła do sanatorium dla zboczeńców, w drugim artykuliku
„polemicznym” stwierǳa, że cała ta moగa mądrość గest — o zgrozo! — kraǳiona i że
wielce poważni uczeni niemieccy wyrażali w teగ mierze… barǳo podobne opinie. Barǳo
przepraszam; albo గedno, albo drugie; albo sanatorium za zboczenie, albo kryminał za
kraǳież; ale oba naraz, to za wiele! Doprawdy, warto przytoczyć ten artykulik, bo ma on
znaczenie ostrzegawcze: ukazuగe otchłań iście saskieగ ciemnoty, w గakieగ chciałyby pewne
sfery pogrążyć i trzymać naszą umysłowość. Tytuł: Kraǳiona mądrość Boya-mędrca.

Boy, zalecaగący „sublimowaną” pederastię, గako pożyteczny motyw dla
wychowawców, ukazał się tym razem w noweగ roli — pedagoga… Warto
zauważyć, że ta గego mądrość pedagogiczna nie może nawet mieć preten-
sగi do oryginalności — to mądrość kraǳiona, a mianowicie od Niemców.
Taki np. nad miarę wysławiany w pewnych, pod wpływem niemczyzny po-
zostaగących kołach, Edward Sprenger, „neoidealista”, w swoగeగ Psychologii
młoǳieży wcale wyraźnie daగe do poznania, że dobrze గest, kiedy „Eros” —
nb. sublimowany!… — kieruగe nauczycielem w stosunku do ucznia… Inny
szwab, nieగaki H. Blüher, daగe całą teorię perwersగi, a nawet w rozprawie
pt. Wanderbewegung³⁸ als erotische Erscheinung³⁹, takie właśnie „istotne” ten-
dencగe insynuuగe (słusznie czy nie, niech o to Niemcy się spieraగą!) tak silnie
rozwiniętemu ruchowi turystycznemu młoǳieży niemieckieగ. Obగawy pato-
logiczne, same w sobie smutne, zdarzaగą się wszęǳie, ale tylko Niemcy są
na tyle dowcipni, by dorabiać do świństwa teorię i zalecać గą światu గako
wartość cywilizacyగną! Pan Boy-Żeleński, który గako tłumacz z literatury
ancuskieగ przyswoił naszemu piśmiennictwu wiele arcyǳieł, ale niemało
rzeczy, bez których od biedy byłoby się obeszło, teraz bierze się do przyswa-
గania nam mętów niemieckieగ mądrości, od dawna zdemoralizowaneగ przez
heglowsko-panteistyczny kult dla faktu: wszystko, co గest, ma swoగą racగę
bytu, ergo… గest wartościowe!… Od takich mętów „filozoficznych” trzeba
bronić naszą umysłowość, nasz gust, nasze zdrowe instynkty…

Dotychczas u nas „naగsubtelnieగszym tworzywem idealnego pedagoga”
były uczucia oగcowskie, przyగacielskie, patriotyczne, religĳne, idealizm mo-
ralny — i te గakoś naszemu prostactwu całkowicie wystarczały!…

W ten sposób rozprawiaగą się te sfery z „mądrością szwabów”: typowy oǳew naszego
„zagłobizmu”. Nie zdaగe mi się, aby koleగe Polski wykazały, że nam się tak dobrze ǳiało
z naszym „prostactwem”, iżby గe tak triumfalnie nad „szwabskie wymysły” gloryfikować.
Oczywiście teraz to samo pisemko rzuciło się skwapliwie na artykulik p. Płoszewskiego;
przedrukowuగe go z radością, „piętnuగąc” za గego przykładem nieszczęsnego Boya-mędr-
ca. W ten sposób Przegląd Pedagogiczny, który z przeznaczenia swego ma służyć światłu
i w którym powinny by się znaleźć takie listy nauczycielstwa, గakie przytoczyłem po-
przednio, lub też wszelka inna ale dorzeczna wymiana zdań, stanął na గednym poziomie
z naగciemnieగszą ciemnotą i dostarcza గeగ argumentów… Cóż za nieporozumienie!

Ale mędrzec i to przeczeka. Ma czas.
³⁸Wanderbewegung — chyba Wandervogelbewegung? [Wandervogel (niem.: Wędrowne ptaki) to nazwa po-

wstałego w  r. w Niemczech ruchu młoǳieżowego, promuగącego turystykę, tężyznę fizyczną i miłość do
przyrody; ruch prekursorski w stosunku do niem. skautingu; niem. Bewegung: ruch. Red. WL]. [przypis au-
torski]

³⁹Wanderbewegung als erotische Erscheinung, właśc. Die Wandervogelbewegung als erotisches Phänomen (niem.)
— Fenomeny erotyczne w „Ruchu Wędrownych Ptaków”; praca Hansa Blühera z  r. [przypis edytorski]
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
Znaగą wszyscy powieść Fermenty Reymonta. Pamiętacie tam urzędnika koleగowego na
małeగ stacyగce, który గest zarazem zawiadowcą i kasగerem, własnym swoim zwierzchnikiem
i podwładnym. Dostaగe z czasem fioła na punkcie podwóగności swych funkcగi; sam ze
sobą koresponduగe, żąda wyగaśnień, uǳiela sobie nagany, etc. Coś podobnego grozi po
trosze każdemu człowiekowi, który ma podwóగne agendy. Tak np. గa: గestem autorem
i krytykiem. Dawnieగ nie zazębiało się to o siebie; గako krytyk zaగmowałem się teatrem
albo daleką Francగą. Ale od గakiegoś czasu ogarnęła mnie rozpusta przeszłości, perwersగa
dokumentu; raz po raz wyciągam గakieś szpargały, wpatruగę się w stare fotografie. Otóż
czuగę, że z tą chwilą ta kumulacగa charakterów staగe się niebezpieczna. Boy-krytyk i badacz Literat, Historia, Plotka
zaczyna ciekawie zerkać na skrytkę, gǳie znaగduగą się rozmaite dokumenty tyczące Boya-
-autora i co gorsza człowieka. Czasem zdarzy mu się, kiedy wyగdę z domu, wracać po
cichu, zakradać się do pokoగu i choǳić na palcach koło tego kantorka, od którego wiem,
gǳie Boy chowa kluczyk. To గuż groźne, prawda?

Czasem zaglądam: czy గako గa, czy గako ten drugi? Czegoś mi potrzeba, czegoś szu-
kam, więc niby to గako గa; ale czuగę, że tamtemu drugiemu aż oczy się świecą przy każdym
świstku, który biorę w rękę. Ja గestem zdrów i pełen wigoru, a ten drugi, kanalia, గuż my-
śli „pośmiertnie”. Patrzy łakomie na గakieś wierszyki pisane do prywatnych osób, czasem
w celach erotycznych, nigdy nie wydane, i kombinuగe sobie, co by to był za sensacyగny
artykulik do „Wiadomości Literackich”. To znów గakiś drobiazg okolicznościowy, wy-
magaగący komentarza: wszyscy będą się bieǳić, a on wie co, గak, czemu! I kiedy to stanie
się pośmiertne, czyli aktualne, గego nie bęǳie, żeby to wypaplać: to się wściec można!
A taki na przykład brulion wierszyka, wpisanego do albumu nieletnieగ bratanicy:

Jeden o herbach swych plecie,
Drugi bogactwem się puszy,
Lecz wierzaగ: nie ma na świecie
Nic ponad pogodę duszy.

Niechaగ los wszystko ci zburzy,
Uczciwość, cnotę i mienie.
Bylebyś z życia podróży
Wyniosła czyste sumienie!

Czy to włączyć do ǳieł zbiorowych Boya, czy nie? Ileż tu pasగonuగących zagadnień
dla krytyka!

I, w czasie takieగ eskapady w przeszłość — mogę powieǳieć cuǳą — znalazłem do-
kument, ot zdawałoby się nic: rękopis starego wierszyka, idiotycznego zresztą, który zna-
cie ze Słówek: Ludmiła⁴⁰. Boy-badacz pieści go miłośnie, obraca w rękach: co to? z drugieగ
strony rękopisu niemiecki formularz recepty koleగoweగ! I znów przemiana osobowości:
znika uczony erudyta, i గuż గa sam, wpatrzony w ten dokument, biegnę pamięcią wstecz.
Śnieg గest గak ǳisiaగ, గa stoగę obok palacza na stareగ trzęsąceగ lokomotywie, co chwila
otwiera się czeluść, z któreగ bucha czerwony żar. Ileż chwil życia tak spęǳiłem!

Nominacగę na lekarza koleగowego otrzymałem w tym samym roku, w którym wy-
dałem pierwszy tom piosenek i wierszyków. Lekkomyślnością tą przypieczętowałem na
zawsze moగą karierę niedoszłego docenta chorób ǳieci; trzeba się było obeగrzeć za czym
innym. I co mi tam zaszkoǳiło, tutaగ mi pomogło; posadę moగą dostałem ǳięki pro-
tekcగi amatora moich piosenek i wierszyków, który był sekretarzem prezydialnym przy
ministrze kolei w Wiedniu. Obecnie handluగe w odroǳoneగ Polsce spirytusem.

Nie chcę wymawiać memu dobroczyńcy, kochanemu Poldkowi S., ale posada była
straszna. Była to tak zwana „sztreka” czyli „przestrzeń”, od Krakowa do Podłęża. Poza
ranną ordynacగą dla przychodnich chorych, trzeba było w każdeగ chwili być na zawołanie;

⁴⁰rękopis starego wierszyka, idiotycznego zresztą, który znacie ze Słówek: Ludmiła— w tym mieగscu w publikacగi
źródłoweగ zamieszczono reprodukcగę austriackiego formularza, a obok rękopis wiersza Ludmiła; podpis pod
reprodukcగą: Znaleziony rękopis utworu Boya, lekarza koleగowego. [przypis edytorski]
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przychoǳiła depesza służbowa z „przestrzeni’”, że chory taki a taki wzywa pomocy. Nigdy
się nie wieǳiało co cięższe, a co lżeగsze, co nagłe, a co nie, więc na każde wezwanie
— o każdeగ goǳinie dnia i nocy — గazda! I co za గazda! Jechało się tym, co było pod
ręką: pociągiem osobowym, towarowym, bydlęcym, lokomotywą. Ileż przeszkód, mitręgi.
Pytam np. telefonicznie stacగi, గakie గest naగbliższe połączenie. Odpowiadaగą mi: za ǳiesięć
minut odchoǳi ciężarowy. Pęǳę na dworzec, ciężarowy గuż w ruchu; nie chcąc stracić
okazగi, wskakuగę w biegu, z małym ryzykiem skręcenia karku, i kontent z siebie sadowię się
na bremzie⁴¹. To znów pokazuగe się, że pociąg nie może odeగść, bo Płaszów „nie puszcza”.
Czekam choǳąc po peronie, pół goǳiny, czasem więceగ, wpatrzony w sygnał, który ma
oznaగmić frei⁴². Nareszcie ruszamy. Pod Płaszowem — halt⁴³! Płaszów, to węzłowa stacగa
z ogromnym ruchem; nie zdarzy się prawie ciężarówce przebyć గeగ bez zatrzymania. Sieǳę
na moగeగ bremzie, marznę, wysiadam, choǳę, znów wsiadam… gdyby to wieǳieć, ile się
bęǳie czekało, tobym się odpowiednio nastawił psychicznie, ale tego nikt nie wie: może
minutę, może trzy kwadranse, nie wiadomo. Wreszcie „frei”: గazda daleగ. Przybywam do
Podłęża, nie ma na stacగi koni; nie przysłali, nie maగą obowiązku; trzeba iść po straszliwym
błocie, dwaǳieścia minut, pół goǳiny. Przychoǳę i dowiaduగę się, że wezwano mnie, bo
matka wczoraగ się zlękła, że „ǳiecko గakoś ǳiwnie patrzy”. — Pokażcie ǳiecko, zobaczę.
— Kiedy go nie ma, poszło gęsi paść. Jest గakaś nemezis: lud, tak długo pozbawiony
pomocy lekarskieగ, maగąc గą na zawołanie, nadużywa గeగ w straszliwy sposób. Zdarzyło
się memu koleǳe, że గechał w nocy z narzęǳiami do porodu, a pokazało się, że baba
nawet w ciąży nie była. Histeria గest u ludu o wiele częstsza niż w salonach, nie గest to
bynaగmnieగ choroba „literacka”.

Wracam tedy, zapisawszy coś lub nie, przybywam na stacగę, czekam; naగbliższy pociąg Obowiązek, Lekarz
za goǳinę, గak się zdarzy. Kiedy minęła goǳina, przychoǳi depesza, że spóźniony o trzy
kwadranse. Potem znów Płaszów nie puszcza, potem znów Kraków nie puszcza, ale గuż
nie czekam, tylko zbiegam po plancie na dół i drałuగę pieszo. Nareszcie, straciwszy pięć
czy sześć goǳin, dobĳam do domu, gǳie zastaగę — depeszę, wzywaగącą mnie pilno do…
Podłęża! Byłem tam właśnie, wiǳiał mnie naczelnik stacగi, który nadawał tę depeszę i nie
powieǳiał mi ani słowa o tym drugim wezwaniu! Zapewne, miał inne rzeczy na głowie…
Może myślał o pociągu, który trzeba przepuścić, może, w myśl ancuskieగ piosenki (il est
cocu, le chef de gare⁴⁴…) myślał o tym, że podczas gdy on ma dyżur i nie może się ruszyć ani
na krok, zastępca గego గest wolny, a żona młoda i ognista… czy గa wiem, o czym on myślał.
Może zrobił mi to umyślnie, bo urzędnicy ruchu nie lubili lekarzy koleగowych, uważaగąc
ich za darmozగadów i zazdroszcząc im (గest czego, móగ Boże!) tytułu doktorów. Dość,
że dostawszy taką drugą depeszę i zmuszony odbywać znów tę moగą Golgotę, myślałem
nieraz, że się rozbeczę z desperacగi.

Co to była za służba, wyrażę tym గednym. Kiedy wybuchła woగna i wcielono mnie do
woగska, świat się trząsł w posadach, a గa myślałem z uczuciem ulgi: nie będę గeźǳił na
sztrekę!

I doprawdy, nie wiem, గak bym przetrzymał to wszystko, gdyby nie — wierszyki,
które mnie nawieǳały w oweగ epoce. One mnie ratowały od rozpaczy. Doszedłem do
takieగ wprawy, że ledwo usadowiłem się w wagonie lub częścieగ na bremzie (hamulcu),
zaraz zapadałem w roǳaగ katalepsగi; oblegały mnie słowa, słówka, rymy, melodie, i tak
spęǳałem tych parę goǳin, przerwanych na chwilę na wpół przytomnym opukaniem
chorego i zapisaniem recepty. Prawie wszystkie moగe wierszyki powstały w ciągu tych
lat na bremzie albo na lokomotywie. W teగ chwili znaగduగę w kantorku గakiś kalenda-
rzyk reklamowy glicerofosfatów Robin, gǳie trzęsącym się ołówkiem — widać, że pisane
w ruchu — znaగduగę zanotowane bruliony i warianty różnych lekkomyślności. A ile nie-
utrwalonych, niedokończonych, uleciało z dymem lokomotywy!

⁴¹bremza — duże koło na tylneగ ścianie wagonu koleగowego, uruchamiaగące dodatkowy hamulec. [przypis
edytorski]

⁴²frei (niem.) — wolny, otwarty. [przypis edytorski]
⁴³halt (niem.) — stop; stóగ. [przypis edytorski]
⁴⁴Il est cocu, le chef de gare (.) — Naczelnik stacగi గest rogaczem; słowa . piosenki, powieǳonko do ǳiś

popularne we Francగi. W  r. ukazała się komedia o tym tytule, któreగ autorami byli André Mouëzy-Éon
i Nicolas Nancey. [przypis edytorski]
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I stanęła mi w myśli గak żywa historia Ludmiły. Przechowała mi się w zakamar-
kach pamięci, ponieważ przez nią zdarzyło mi się, గedyny raz, minąć stacగę, గadąc do
chorego. Wezwano mnie do Podłęża. Przypadkowo trafiłem na osobowy pociąg: gratka!
Było to w zimie, pociąg przegrzany czekał bez końca na odగazd, sieǳiałem sobie w cie-
ple z zamkniętymi oczami i anim wieǳiał, ile czasu upłynęło, nimeśmy wreszcie ruszyli.
Dumałem o Ludmile. Nie wieǳiałem, kiedyśmy minęli Płaszów, tak byłem zaగęty గeగ lo- Poeta, Poezగa
sami. Skąd mi się wzięła, czemu ta, czemu taka, licho గą wie. Każda twórczość ma swoగe
„czterǳieści i cztery”. Nie wieǳiałem, గak się to skończy, co się z nią stało. I zaduma-
łem się tak głęboko, że kiedy machinalnie spoగrzałem w okno, uగrzałem nieznany peగzaż.
Wzdrygnąłem się. Moగą „przestrzeń” znałem గak pacierz; po drzewach mogłem poznać,
na którym znaగduగę się kilometrze. Oszołomiony, spuszczam szybę, wyglądam, naraz po-
ciąg zwalnia, stacగa Kłaగ! Przeగechałem moగą stacగę, gǳie mnie oczekiwano u chorego.
Wysiadam wściekły; wpadam do kancelarii, rzucam się do stołu, wyగmuగę z kieszeni for-
mularz recepty i notuగę historię Ludmiły, któreగ koniec uświadomił mi się w nagłym
olśnieniu. Nieznany mi i nieznaగący mnie wzaగem naczelnik stacగi patrzy na mnie గak na
wariata; przepraszam go za moగe wtargnięcie do sanktuarium Ruchu i pytam o naగbliższą
okazగę do Podłęża. Wróciłem do domu z kilkogoǳinnym opóźnieniem i z tą Ludmiłą
w kieszeni. Jest to rzadki egzemplarz, bo w ogóle nie chowałem wówczas moich auto-
grafów, nie wieǳiałem, że doగdą takieగ ceny. Boy-historyk literatury znalazł go w biurku
Boya-autora i ogłasza. Czy to గest początek losu owego naczelnika-kasగera z Fermentów?
Któż to wie!
 
Ogłaszaగąc pierwszą partię znalezionych dokumentów, zaznaczyłem pewne refleksగe, గakie
mi nasunęło to „rozdwoగenie osobowości” na autora i badacza literatury, na człowieka
i obserwatora; to czyhanie na przeగawy życia, którego గestem podmiotem i przedmio-
tem. Wszystko to, przez analogię do owego Reymontowskiego zawiadowcy stacగi i ka-
sగera w గedneగ osobie, wydało mi się dość niepokoగące. Cóż dopiero, kiedy w ostatnich
czasach wierna „Informacగa Prasowa” zaczęła mi przynosić pewne „głosy prasy”. Przelą-
kłem się, kiedym się uగrzał w tym zwierciadle: przedwczesny uwiąd starczy, sanatorium
dla zboczeńców, szpital గako naగwłaściwsze dla mnie mieగsce, ekshibicగonizm, symulacగa,
zgniła gorączka, raగfurstwo⁴⁵, „polski Goriot” (nie wiem czemu, poczciwy oగciec Goriot
z Balzaka stał się nagle dla naszych świątobliwych analfabetów naగcięższą obelgą, coś tak
గak u chłopów „omentra”⁴⁶ albo „suagan”⁴⁷?). Przewertowano moగe pisma; znaleziono
w nich zwierzenie, że cierpię na bradykardię (zwolnienie tętna) i że w chwilach takiego
„odpływu życia” czuగę się zdolny do wszelkieగ perwersji, nawet zbrodni, byle గe trochę po-
pęǳić. Straszna ta wiadomość, powtórzona tłustym drukiem, obiegła część prasy, గako
oczywisty dowód moich zbrodniczych instynktów.

Wszystko to bęǳie kiedyś cennym przyczynkiem do ǳieła Historia głupoty w Polsce, Głupota
o ile znaగǳie się taki benedyktyn, taki tytan pracy, aby గe napisać. Ale, గako mędrzec,
mam ten zwyczaగ, że cokolwiek mi ktoś powie, choćby to był naగgorszy człowiek i rzecz
naగobelżywsza, zastanawiam się, ile w tym może być prawdy. Może w istocie గest ze mną
niedobrze? Rozpocząłem nad samym sobą gruntowne badanie. Zapuściłem się w gene-
alogię; niewyraźna: zarówno po mieczu (గeśli to można nazwać mieczem), గak po kąǳieli,
mam w roǳinie sporo wypadków obciążaగących z punktu wiǳenia normalności umysło-
weగ… I kiedy tak dumałem nad sobą samym, szperaగąc moim obyczaగem w dokumentach,
wpadł mi w rękę akcik dość szczególny. Jest to urzędowy protokół⁴⁸ c. k. policగi krakow-
skieగ, గeszcze z r. … Protokół ten, którego reprodukcగę zamieszczam, brzmi:

Dr Tadeusz Żeleński,  lat liczący, syn Władysława i Wandy, rodem
z Warszawy, lekarz, zamieszkały w szpitalu św. Łazarza na ulicy Kopernika,

⁴⁵rajfurstwo (daw.) — stręczycielstwo. [przypis edytorski]
⁴⁶omentra (daw. gw.) — geometra; na wsi w XX w. poగawienie się geometry, tగ. geodety, było koగarzone ze

zmianami własności ziemi, czyli z zagrożeniem. [przypis edytorski]
⁴⁷sufragan — biskup pomocniczy. [przypis edytorski]
⁴⁸urzędowy protokół c. k. policji krakowskiej — w publikacగi źródłoweగ zamieszczono w tym mieగscu repro-

dukcగę poniższeగ notatki odręczneగ. [przypis edytorski]
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doprowaǳony przez c. k. aగenta cyw. pol. Nykulacza oraz c. i k. kaprala po-
licyగnego Golenia dnia  XI ‥ o goǳinie ½  rano, z powodu iż tenże, idąc
chodnikiem od ulicy Sienneగ ku główneగ poczcie, nie wymawiaగąc żadnych
wyrazów, krzyczał w okropny sposób, tak iż się luǳie mogli przerazić nawet
w odlegleగszych ulicach.

Doprowaǳony zupełnie trzeźwy przyznaగe, że krzyczał, bo గest cierpiący
na nerwy. Po stwierǳeniu tożsamości, puszczony wolno.

Podpis nieczytelny.

Przypominam sobie, skąd ten papier dostał się w moగe ręce. Policగa przesłała go dy-
rektorowi szpitala, gǳie pracowałem గako lekarz; dyrektor szpitala wezwał poufnie mego
starszego brata, wypytuగąc go dyskretnie o mnie i oddał mu ten papier, a brat móగ, wpół
śmieగąc się, wpół zakłopotany, oddał go mnie. W ten sposób akt ten znalazł się w moim
posiadaniu: cóż za skarb dla historyka literatury!

Nic do tego suchego dokumentu dodać nie potrafię. Krzyczałem; to fakt. Ale czemu?
Nie umiem wyగaśnić, tak గak nie umiałem wyగaśnić w urzęǳie policyగnym. Zeznałem,
że cierpię na nerwy; bo cóż miałem powieǳieć, aby uniknąć grzywny lub aresztu? Ale
czemum krzyczał? Może గakiś kosmiczny ból ziemi krzyczał przez moగe gardło w tę noc
గesienną i to tak, że „luǳie mogli się przerazić nawet w odlegleగszych ulicach”? Teraz గuż
nie krzyczę. Czy to znaczy, że mi lepieగ, czy zastygłem w niemeగ rozpaczy, czy po prostu
znalazłem wyładowanie w powołaniu pisarskim, którego wtedy nie byłem świadomy? Nie
wiem.

A oto drugi dokument z ciemnego momentu mego życia. Pismo ǳiekana uniwersy-
tetu poznańskiego.

Uniwersytet Poznański, ǲiekanat Wyǳiału Filozoficznego w Poznaniu,
dnia  lipca

L.ǳ..
Do Jaśnie Wielmożnego Pana Profesora Dr-a T. Żeleńskiego
Kraków
ǲiekanat Wyǳiału filozoficznego Uniwersytetu Poznańskiego zapytuగe

ninieగszym uprzeగmie, kiedy J.W.Pan Profesor przybęǳie do Poznania celem
obగęcia katedry.

Sprawa nominacగi J.W.Pana Profesora została pomyślnie załatwiona w Mi-
nisterstwie W.R. i O.P. గako też sprawę kosztów przeniesienia pomyślnie za-
łatwiło Ministerstwo Skarbu, oficగalna nominacగa na Profesora Uniw. Po-
znańskiego zostanie ogłoszona w naగbliższym czasie. ǲiwi nas zatem wia-
domość tuteగszych ǳienników o przyగęciu przez J.W.Pana Profesora posady
Dyrektora Teatru Polskiego w Warszawie.

Łączę wyrazy wysokiego poważania
ǲiekan Wyǳiału filozoficznego

Skąd przyszedłem do tego pisma i w ogóle do korespondowania z ǳiekanami? Było
tak. Zaproponowano mi obగęcie katedry literatury ancuskieగ w Poznaniu. Wahałem się;
namawiano mnie. Upłynął rok, półtora roku, o niczym ani słychu. Półtora roku wtedy,
to było barǳo dużo, warunki życia tak się zmieniały, epoka była tak gorąca… Zupełnie
zapomniałem o teగ całeగ profesurze, przeniosłem się tymczasem do Warszawy, poszukałem
innego uczciwego zaగęcia… Zapomniałem na śmierć. Naraz, nie zawiadomiwszy mnie
ani słowem o nominacగi, pytaగą mnie ostro, kiedy przybędę obగąć katedrę, „ǳiwią się”
czemuś… Zląkłem się tak suroweగ właǳy; wolałem zrezygnować. Byłem młody, płochy…
Ale ǳiś, kiedy patrzę na rzeczy poważnieగ, fakt doszczętnego zapomnienia w tak doniosłeగ
sprawie życia znów wydaగe mi się podeగrzany…

I kiedy się zastanawiam nad tym wszystkim w świetle naగnowszych „polemik”, w świe-
tle tego, co piszą o mnie osoby nabożne powodowane szczerą miłością bliźniego, wiǳę
tylko గedno wytłumaczenie. Ale na to potrzebny గest mały wykład medycyny. Każdy wie,
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co to గest padaczka, czyli epilepsja. Nieraz zdarzyło się wam wiǳieć na ulicy człowie-
ka, który leży nieprzytomny na chodniku, tłucze głową o kamienie i toczy pianę z ust.
Otacza go zwartym kołem tłum, patrząc nań ze zgrozą i wzywaగąc pomocy; గedynie do-
świadczony posterunkowy wie, że nic tu nie trzeba robić, tylko zostawić nieszczęśliwego
w spokoగu, co naగwyżeగ uważać, aby sobie nie rozbił głowy. Jedną z cech takiego ataku
గest wielki palec wciśnięty w pięść; tak, że niezręcznych symulantów poznaగe się po braku
tego obగawu.

Ale nie każdy wie, że ta choroba to గedna z naగciekawszych komediantek, గakie ist-
nieగą; że lubi się przebierać w rozmaite formy, znane w medycynie గako krypto-epilepsగa.
Znana గest absentia epileptica; okresy, w których człowiek spełnia గakieś niewytłumaczo-
ne, często niezgodne z గego charakterem czynności, będące nieగako „namiastką” ataku
epileptycznego. I kiedy dumałem tak nad sobą samym, spoగrzałem i — wzdrygnąłem się
z przerażenia: oba wielkie palce miałem wciśnięte w pięść! Zacząłem się obserwować, śle-
ǳić; stwierǳiłem, że ile razy się zamyślę nad గakąś doniosłą kwestią, ile razy przeżywam
treść przyszłego felietonu, oba wielkie palce mam schowane w pięść. I zdaగe mi się, że
utrafię w intencగę moich cenzorów, గeżeli tu poszukam wytłumaczenia wielu szczegółów
zarówno mego życia, గak i kariery pisarskieగ. Krypto-epilepsja. Taగny epileptyk, tak గak był
dawnieగ tajny radca. Może to loగalne zwierzenie położy wreszcie koniec oszalałym atakom
na mnie. Nie szanuగą moగeగ pracy, może uszanuగą chorobę.

⁴⁹  
Nie wiem czy, spomięǳy analfabetów, którzy stanowią większość moich czytelników, zna
kto గeszcze wierszyk Asnyka: Gdybym był młodszy… Wiersz ten, wraz z muzyką Galla⁵⁰,
był niegdyś గedną z naగpopularnieగszych pieśni. O ile pamiętam గakieś wyrwane stro,
brzmiał on tak: „Gdybym był młodszy, ǳiewczyno, — gdybym był młodszy — piłbym,
ach, piłbym nie wino — lecz ustek twoich naగsłodszy — nektar ǳiewczyno”…

A kończyło się słowami: „Ale గuż గestem za stary — bym mógł, ǳieweczko — zażądać
serca ofiary — więc bawię tylko piosneczką — bom గuż za stary”…

Ale z pewnością rzadko kto wie, w గakim wieku był Asnyk, kiedy tworzył ten barǳo Obyczaగe, Starość, Młodość
osobisty i do wiadomeగ osoby pisany wierszyk. Otóż miał lat… trzyǳieści pięć.⁵¹ ǲiwi
to was, prawda? Ale mnieగ by się wydawało ǳiwne temu, kto by zobaczył portret Asnyka
z oweగ epoki: ǳiad z krzaczastymi brwiami, płową brodą, obwisłymi wąsiskami… „Wzrok
ǳiki, suknia plugawa”…

I kiedy sobie to wspomnę — గak również inne zగawiska z epoki mego ǳiecięctwa,
wciąż na nowo ǳiwuగę się cudowi, który spełnił się w naszych oczach i którym nie dość
się cieszymy, któremu nie dość się cuduగemy. A przecież to cud గeden z naగwiększych,
గakie luǳkość znała.

Pomyślcie tylko: gdyby గakiemu Woronowowi⁵² udało się znaleźć niezawodny śro-
dek przedłużenia życia luǳkiego, co by się to zrobił za hałas! Na przykład o ǳiesięć lat.
A w gruncie, co by to znaczyło? To, że stary ramol bęǳie żył ǳiewięćǳiesiąt lat zamiast
osiemǳiesięciu i bęǳie robił w maగtki o ǳiesięć lat dłużeగ ku strapieniu roǳiny. Do
tego sprowaǳałoby się dobroǳieగstwo tego wiekopomnego wynalazku, którego twórca
otrzymałby z pewnością potróగną nagrodę Nobla.

Tymczasem, co zrobiła luǳkość samorzutnie, bez pomocy wynalazców? Przedłużyła
sobie sama więceగ niż życie, bo to, co w życiu naగcennieగsze, przedłużyła — i to o ile! —
nie starość, ale młodość.

Jak się to stało? Jakimi środkami? Różne rzeczy się na to złożyły. To temat do całego
filozoficznego traktatu. Ale, po większeగ części, środki te są ǳiecinnie proste: można by
rzec „negatywne”. Bo zważmy గeden paradoks. Gdy dawnieగ w całeగ poezగi brzmiały hymny

⁴⁹Asnyk, Adam (–) — poeta, dramatopisarz; członek Rządu Narodowego podczas powstania stycz-
niowego. [przypis edytorski]

⁵⁰Gall, Jan (–) — kompozytor i dyrygent. [przypis edytorski]
⁵¹Ale z pewnością rzadko kto wie, w jakim wieku był Asnyk, kiedy tworzył ten barǳo osobisty i do wiadomej osoby

pisany wierszyk. Otóż miał lat… trzyǳieści pięć. — Adam Asnyk ożenił się dwa lata późnieగ, w  r. [przypis
edytorski]

⁵²Woronow, Siergiej (–) — . chirurg pochoǳenia ros., słynny z powodu eksperymentów z prze-
szczepianiem człowiekowi tkanki గąder od małp w celu odmłoǳenia luǳkiego organizmu. [przypis edytorski]
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na cześć młodości, gdy pisano ody do młodości, równocześnie w życiu robiło się co moż-
na, aby tę młodość skrócić. Urząǳano istne maskarady, wymyślano specగalne kostiumy,
aby młode i powabne kobiety przebrać za matrony, a niestarych mężczyzn ucharaktery-
zować na starców. Wymyślono cały skomplikowany ceremoniał, aby się ograbić z praw
do teగ odrobiny życia, గaką mamy. To był గeden z naగciekawszych obగawów masowego
obłędu. Wystarczyło położyć koniec teగ maskaraǳie, zniwelować stróగ, aby naగzupełnieగ
przesunąć granice wieku. ǲiś ten sam trzyǳiestopięcioletni Asnyk, wymyty, wygolo-
ny, w getrach, sterczałby po salonach గako reprezentant „naగmłodszych”, a luba గego,
flirtuగąc z గakimś młodym sześćǳiesięcioletnim dyrektorem banku, mówiłaby o poecie,
wydymaగąc wzgardliwie usta: „Phi! ten smarkacz! Jak ty możesz, ǳieciaku, być zazdrosny
o takiego smarkacza?”…

Toż samo obyczaగe. Gdy sobie przypomnieć dawne czasy i porównać z tym, co się wi-
ǳi ǳisiaగ, też ma się wrażenie, że to była గakaś maskarada. Kiedy -letniemu mężczyźnie
przyszła ochota powieǳieć kompliment -letnieగ damie, mówił go గakby w cuǳysłowie,
z umyślnie przesadną strzelistością, గak rzecz, która z wieku nie przystała ani గeగ, ani గemu;
i wszyscy przyగmowali to గowialnie. Kiedy gǳieś nad ranem, uniesiony powszechną ocho-
tą, zatańczył, młoǳież otaczała go kołem i dawała mu brawo. Poǳiwiano గego rześkość,
sypały się dowcipy: „Patrzcie, patrzcie, młoǳi”, etc. Kto to wszystko aranżował, గaki był
podkład społeczno-psychiczny tego dobrowolnego i masowego postarzania się luǳko-
ści, tym się గuż nikt ǳiś nie interesuగe, tak గak nie interesuగemy się przyczynami potopu.
Przyగęto zmianę గako coś zupełnie naturalnego, nie myśli się o tym, co było i czemu było,
podczas gdy poświęca się czas i myśli różnym zagadnieniom, które doprawdy są niczym,
przymierzone do teగ naగważnieగszeగ kwestii luǳkości, గaką గest młodość. A గednak warto
by czasem nad tym podumać, choćby dla obmyślenia środków ochronnych, iżby nowa
epidemia starości nie rzuciła się kiedy na luǳkość. Tak, przedwczesna, sztuczna starość
to była epidemia, choroba, przeciw któreగ znaleziono nareszcie szczepionkę ochronną.

W związku z tą maskaradą stroగów, istniała maskarada psychiczna, która okazała
się takim samym głupstwem గak tamta. Powaga starców, cześć oddawana starcom etc.,
wszystko to గest wybrakowana farsa, któreగ się గuż nie grywa, ale którą grywało się గakże
długo i z గak opłakanym skutkiem! Zwłaszcza rozum starców, którego formułę stanowiło
zwykle: być sześćǳiesiąt lub siedemǳiesiąt lat głupcem.

Drugą przyczyną przedłużenia młodości గest pewne ulekkomyślnienie świata, które
w gruncie గest może przywróceniem praw zdrowego rozsądku. Jednym np. z typowych
zగawisk przy dobieraniu się luǳi, przy koగarzeniu małżeństw, było kombinowanie harmo-
nii wieku z punktu naగbarǳieగ odległeగ przyszłości. Obliczano na wściekle daleką metę.
Przypuśćmy, że młoda panienka rwała się do miłego, czterǳiestodwuletniego mężczyzny;
natychmiast ciotki, przyగaciółki reflektowały గą, robiły trzeźwe kombinacగe: „Tak, on się
wcale dobrze trzyma, ale co to bęǳie, pomyśl tylko, za dwaǳieścia lat!” Ileż szczęśliwych
małżeństw udaremniły te obliczenia, iluż mężczyzn w naగpięknieగszym wieku wyrzuciły
za nawias!

ǲiś dla kobiety te względy nie istnieగą, po prostu dlatego, że ma ona (często słuszne) Obraz świata
przeczucie, że nim ten mąż zdąży się zestarzeć, గuż ona bęǳie za drugim albo za trzecim…
Życie bierze się pod kątem bliższeగ teraźnieగszości; nie oblicza się na tak daleką metę. Co
bęǳie? Ech, kto tam wie, co bęǳie, może woగna gazowa…

Jeszcze większy podnosił się krzyk, kiedy mężczyzna, zakochawszy się bez pamięci,
chciał się żenić ze starszą od siebie kobietą. Dopieroż było obliczanie, przymierzanie:
kiedy ty bęǳiesz miał tyle, ona bęǳie miała tyle, a kiedy ty tyle, ona znów tyle, etc.

Przypomina mi to anegdotę, którą gǳieś słyszałem. Ktoś żył z kozą i był szczęśliwy.
Ale ciotka zatruła mu to szczęście, reflektuగąc go: „Dobrze teraz, póki గesteście młoǳi,
ale o czym wy na starość bęǳiecie z sobą rozmawiali?”…

Rozmarzyłem się w tym mieగscu. Tak, rozmarzyłem się… Czuగę, że tym wyznaniem
się gubię, że dostarczam moim świątobliwym wrogom ciężkich argumentów. Ale trudno:
człowiek గestem i nic co luǳkie nie గest mi obce, nawet koza. Zatem rozmarzyłem się,
owiały mnie wspomnienia młodości płynące ku mnie na szerokich skrzydłach melodii
Jana Galla:

 -డఞ Słowa cienkie i grube 



„Ty byś mnie może kochała — గasny aniele; — Na tę myśl pierś ma
zadrżała — bo wiǳę szczęścia za wiele — gdybyś kochała…

Gwiazd bym nie szukał na niebie — ani miesiąca⁵³ — tylko bym patrzał
na ciebie — boś barǳieగ promienieగąca — od gwiazd na niebie…”

Tak śpiewał trzyǳiestopięcioletni Asnyk, z kosmatą twarzą, w długim, ciemnym sur-
ducie, i oczywiście w kalesonach wiązanych na białe tasiemki. „Gwiazd bym nie szukał
na niebie, ani miesiąca”… Szczęście, że to nie astronom mówi. Ale doprawdy, ostatni był
czas, aby luǳkość ogoliła brody, bo గeszcze trochę, a trzeba by było przystąpić do golenia
głów…

  చ డ⁵⁴
:
— Panie sęǳio, niech pan wysłucha meగ sprawy.
చ:
— Do-obrze więc! Werba-alizuగmy.
:
— Choǳi o przyrzeczenie małżeństwa.
:
— Połączone z pożyczką pieniężną.
చ:
— Ro-ozumiem,et caetera, గak na-astępuగe.
:
— Nie, panie sęǳio, bez et caetera.
చ:
— Ro-ozumiem; czy masz pani sumę?
:
— Nie, panie sęǳio, to గa pożyczyłam.
చ:
— Ro-ozumiem, ro-ozumiem: żądasz pani zwrotu pienięǳy.
:
— Nie, panie sęǳio, żądam, aby mnie zaślubił.
చ:
— Ro-ozumiem do-oskonale. A on, czy chce panią za-a-ślubić?
:
— Nie, panie sęǳio, o to właśnie proces.
చ
— Czy pani mniemasz, że గa nie ro-ozumiem pro-ocesu?
:
— Nie, panie sęǳio. (na stronie) W kogóżeśmy wpadli! — Jak to, to

pan nas bęǳie sąǳił?
చ:
— Czyż w innym celu na-abyłem moగą posadę?
„Wesele Figara”, akt III.

⁵³miesiąc (poet.) — księżyc. [przypis edytorski]
⁵⁴Recenzja z sądu najwyższego — patrz: Mój proces (Plotki, plotki…) oraz Prawo autorskie fikcją? i Kapelan

więzienny (Pĳane ǳiecko we mgle). [przypis autorski]
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Jak to, గeszcze? — wykrzyknie ktoś, zapuściwszy się w ten felieton. Przecież to గuż
dawno osąǳone, zakończone. Naగwyższy trybunał wydał wyrok, uniewinnił Beauprégo⁵⁵,
oddalił Boya z kwitkiem, sprawa zamknięta na wieki wieków.

Ani trochę! W sprawie Samuela Zborowskiego⁵⁶ też wydano prawomocny wyrok;
wykonano go dość skrupulatnie, bo ucięto głowę zasąǳonemu, mimo to rzecz nie prze-
stała się toczyć przed trybunałem czysteగ sprawiedliwości, గak to maluగe wspaniały dramat
Słowackiego. Tak samo Boy i Beaupré. Wiecznie bęǳie się cisnął przed idealny trybunał
Boy, niosąc w obu rękach swóగ skastrowany i okrwawiony felieton, a Beaupré, hardo
kładąc rękę na głowni nożyczek, bęǳie odpowiadał: „Broniłem niewinności czytelników
»Czasu«. Niech mnie Bóg sąǳi”. I bęǳie się toczył ten spór póty, aż bęǳie uczyniona
sprawiedliwość.

Stara się గą wymierzyć czynnik barǳo poważny i powołany, bo miesięcznik „Głos
Prawa”. Fachowe to pismo prawnicze, wychoǳące we Lwowie, ma za zadanie poddawać
ocenie — często krytyce — orzeczenia naగwyższych trybunałów, właśnie te, od których
nie ma apelacగi na ziemi. Choǳi o to — గeżeli wyroki te były przypadkiem niespra-
wiedliwe, niemądre i krzywǳące — aby nie stały się preగudykatem i nie bałamuciły na
przyszłość sęǳiów w analogicznych sprawach.

Ukazała się na półkach księgarskich odbitka z lwowskiego „Głosu prawa”, pióra red.
dr. Anzelma Lutwaka, pod tytułem Sprawa Boy — Beaupré w oświetleniu życiowo-praw-
nym. Broszura ta గest omówieniem i krytyką wydanego przed rokiem przez Sąd Kasacyగny
wyroku w sprawie „Boy contra Beaupré” o naruszenie prawa autorskiego. Autor wychoǳi
z założenia, że sprawa ta była dla naszego prawa karnego „sposobnością o historycznym
zasięgu”, maగąc zaś wątpliwości (i to grube!) co do sposobu, w గaki Sąd Naగwyższy z teగ
okazగi skorzystał, daగe im wyraz na łamach sweగ broszury. Przytacza oba wyroki, goǳi
się zupełnie z wyrokiem krakowskim pierwszeగ instancగi, po czym rozważa sposoby, za
pomocą których Sąd Kasacyగny zdołał, wbrew doskonale umotywowanemu wyrokowi I-
-szeగ instancగi, wbrew wnioskowi prokuratury (rzecz w sądownictwie niezmiernie rzadka),
doగść do odmiennych konkluzగi i, uznaగąc winę… uniewinnić oskarżonego, pokrzywǳo-
nego zaś odprawić z kwitkiem. Zdaniem redaktora „Głosu Prawa”, udało się to గedynie
ǳięki „przeredagowaniu zarówno ustaleń faktycznych, గak i ustawy o prawie autorskim,
i to za pomocą interpolacji⁵⁷ prawnie wręcz niedopuszczalnych. Tymi interpolacగami, tym
przeredagowaniem stanu faktycznego oraz ustawy autorskieగ i powszechneగ karneగ, Senat
Kasacyగny, rzecz oczywista, wychwiał tę sprawę z torów obowiązuగącego prawa; niemnieగ
zaś staగe się dla nas oczywistym, iż bez tych niedozwolonych fikcగi musiałby był Senat Ka-
sacyగny wyrok pierwszeగ instancగi utrzymać w mocy prawneగ, bo lepszymi argumentami
do skasowania go snadź nie rozporząǳał”.

Zimno się robi, doprawdy, kiedy się to czyta. Jak to! Więc గest możliwe, aby, zdaniem
fachowego i bezstronnego prawnika, Sąd Kasacyగny, od którego nie ma గuż odwołania
do nikogo na ziemi, używał sweగ olbrzymieగ, boskieగ niemal właǳy na to, aby rzecz raz
osąǳoną, i dobrze osąǳoną, wychwiać z torów obowiązującego prawa? To straszne! Bo
pomyślmy: sprawa Boy — Beaupré, gǳie choǳiło o pikantną kwestię literacką, docze-
kała się omówienia i moralneగ rewizగi, ale ileż innych spraw mnieగ zaగmuగących, w razie
gdyby గe przypadkowo „wychwiano z torów prawa”, może utonąć w powszechneగ oboగęt-
ności! I w istocie, analizuగąc wyrok kasacyగny, redaktor „Głosu Prawa” wykazuగe w nim
szereg „chwytów”, których niedopuszczalność widoczna గest nie tylko dla prawnika, ale
dla każdego umieగącego logicznie myśleć laika. Toteż nie dla poruszania గeszcze raz mo-
గeగ గuż osąǳoneగ (!) sprawy pozwalam sobie zamieścić kilka uwag; czynię to pod kątem
ogólnym. Ostatecznie, dość rzadko się zdarza literatowi poznać na sweగ skórze funkcగo-
nowanie trybów sądu karnego; może więc ta garść refleksగi ma swoగe uprawnienie.

Przede wszystkim wrażenia… recenzenta teatralnego. Mimo woli patrzyłem na te dwie
rozprawy sądowe — w pierwszeగ instancగi i w kasacగi — niby na dwie sztuki teatralne.
W sąǳie pierwszeగ instancగi uderza element dramatyczny. Strony występuగą osobiście,

⁵⁵Beaupré, Antoni (–) — ǳiennikarz, redaktor naczelny krakowskiego „Czasu”. [przypis edytorski]
⁵⁶Zborowski, Samuel — rotmistrz królewski i hetman kozacki, ścięty w  r. na ǳieǳińcu zamku wawel-

skiego za spiskowanie przeciw królowi Stefanowi Batoremu. [przypis edytorski]
⁵⁷za pomocą interpolacji — tutaగ w broszurze odsyłacz: Przez interpolacగę rozumie Słownik języka polskiego M.

Arcta „fałszowanie tekstu przez wtrącanie wyrazów lub zdań nie istnieగących w oryginale”. [przypis autorski]
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w asystencగi adwokatów, spieraగą się ze sobą, walczą, krzyżuగą się twierǳenia, poglądy,
obnażaగą się charaktery, wychoǳą na గaw okoliczności drobne, nieuchwytne, ale często
niezmiernie ważne dla ustalenia prawdy, oweగ prawdy, którą sęǳiowie staraగą się wyłowić
ze sprzecznych oświetleń. Sala sądowa żyగe, drga. I pomięǳy dwiema zainteresowanymi
„stronami” గest trzecia nie mnieగ zainteresowana: sęǳia. Bo zważmy, sęǳia nie గest tu
tylko oboగętną wagą ważącą dwie szale prawa. On ma wręcz silny interes osobisty w tym,
aby wyłowić istotną prawdę, aby wydać wyrok sprawiedliwy, zgodny z prawem i గego
duchem, inteligentnie i bystro umotywowany. Bo on wie, że co naగmnieగ గedna ze stron
bęǳie apelować; że sprawa póగǳie wyżeగ, że każde గego słowo bęǳie rozważane, nicowane.
Każdy doniośleగszy wyrok, to stawka గego ambicగi sęǳiowskieగ, to గego egzamin; on nie
może sobie pozwolić na „interpolacగe, maగące wychwiać rzecz z torów prawa”…

Drugie wrażenie: kasacగa. Sala pusta, senna. Nie ma stron, tylko sęǳiowie i adwoka-
ci. Sęǳiowie przestudiowali akta w domu, maగą గuż zapewne swoగe zdanie, z góry ziewaగą
na myśl, że trzeba im bęǳie wysłuchać długich — i poniekąd bezprzedmiotowych —
mów adwokatów; ale przypuszczam, że sęǳiowie Sądu Naగwyższego maగą tę wprawę,
aby podczas mowy adwokata myśleć o czym innym. Adwokaci mówią bez przekona-
nia, a raczeగ z przekonaniem, że mówią w próżnię, że argumenty ich nie zmienią nic, że
szkic wyroku గuż గest może nakreślony ołówkiem. Osąǳiło się rzecz z aktów, z martwego
kawałka papieru.

Powie ktoś, takie గest zadanie kasacగi. Ona ma sąǳić గedynie, czy wyrok pierwszeగ
instancగi zapadł wedle form prawnych; zależnie od tego, Sąd Naగwyższy zatwierǳa wyrok,
albo go kasuగe.

Otóż nie; w obecnym stanie naszeగ procedury nie గest to uగednostaగnione. Wedle
ustawodawstwa obowiązuగącego w Poznańskim i w Królestwie w istocie Sąd Kasacyగny
zaగmuగe się గedynie formami prawnymi wyroku, nie treścią sameగ sprawy. Jeżeli wyrok
గest nienaganny co do formy, zatwierǳa go; skasować go można గedynie na zasaǳie
błędu w formie. W izbach małopolskich (a taka właśnie Izba sąǳiła moగą sprawę) గest
inaczeగ. Tam atrybucగe Sądu Naగwyższego są barǳieగ elastyczne; wolno mu wchoǳić nie
tylko w formę wyroku, ale i w treść sprawy, sąǳić గeగ meritum. Podobno w tym du-
chu maగą być te rzeczy wprowaǳone w nowym polskim ustawodawstwie. Otóż takie
atrybucగe Sądu Kasacyగnego maగą — przekonałem się o tym — wielkie niebezpieczeń-
stwo. Sąd Kasacyగny sąǳi గako naగwyższa bezapelacyగna instancగa o sprawie, którą zna Prawo, Sąd
barǳo licho, którą zna గedynie z aktów. Nie styka się ze stronami, nie wiǳi ich na oczy,
nie bada ich, nie może sobie wyrobić o żyweగ sprawie żadnego poగęcia. Różne uboczne
okoliczności, nieraz barǳo znamienne i ważne, znane sądowi pierwszeగ instancగi a nie
zaprotokołowane, są Sądowi Kasacyగnemu nieznane. Nie czuć w sęǳiach żadneగ cieka-
wości wszechstronnego poznania prawdy, rozświetlenia kwestii, obracaగąceగ się — గak
tutaగ — na terenie dla nich dość obcym. Zabawne ma się uczucie: byłem obecny na roz-
prawie kasacyగneగ, cały czas mnie గęzyk świerzbiał, aby coś sprostować, coś obగaśnić, coś
wyగaśnić — nie wolno mi się odezwać, podczas gdy moగa rzecz się toczy, sąd zaś o nic
mnie się nie pyta, ignoruగe obecność „strony”, nie okazuగe naగmnieగszeగ ochoty lepszego
poznania sprawy, o którą choǳi. Rzecz osobliwa: wydano wyrok na wspak wyrokowi
pierwszeగ instancగi, na wspak logiczneగ i miażdżąceగ przemowie prokuratora, nie zadaw-
szy ani గednego pytania, nie zainteresowawszy się niczym… Ja osobiście miałem uczucie,
że nie rozumieగą ze sprawy nic. Wesele Figara! Wydano też wyrok, który doczekał się
odpowiednieగ recenzగi w „Głosie Prawa”…

To przerażaగące wrażenie, గakie wynosi się z sali Sądu Kasacyగnego, nie గest tylko
impresగą literata. Zwierzyłem się z tym గednemu z naగtęższych luminarzy naszego sądow-
nictwa. Uśmiechnął się tylko i rzekł: „Dotykasz, nie wieǳąc o tym, గedneగ z bolączek
naszeగ procedury. My, prawnicy, nazywamy to: apelatio a iudice melius informato ad iu-
dicem peius informatum (apelacగa od sęǳiego lepieగ poinformowanego do sęǳiego gorzeగ
poinformowanego)”…

Tak powieǳiał luminarz sądownictwa. A గa pomyślałem: dobrze to prawnikom, nazwą
coś po łacinie i గuż kontenci; ale dla „strony”, która opuszcza salę sądową, stwierǳenie
teగ prawdy bywa bolesne!

To గest niewątpliwe: przy tym toku spraw, sęǳia naగwyższeగ instancగi zna sprawę, Sprawiedliwość
którą sąǳi, o wiele gorzeగ niż sęǳia niższeగ instancగi. I kasuగe wyrok i wydaగe nowy,
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ten గuż bez apelacగi. Czy może być większy paradoks? Ale nie tylko zna sprawę gorzeగ;
గeżeli brać rzeczy naturalnie, po luǳku, i wola prawdy musi być u niego o wiele słabsza.
Osobiście గest bez porównania mnieగ zainteresowany w słuszności, w legalności swego
wyroku, którego nikt kontrolować గuż nie ma prawa. Po co mu głowić się i dochoǳić
istoty prawdy i słuszności, kiedy prawda, kiedy słuszność, to… on sam; to, co on orzek-
nie, గest prawdą i prawem bez apelacగi. Musiałby człowiek być aniołem, aby nie nabrał
skłonności do zadowalania się tą prawdą. I o ile pierwsza instancగa musi z konieczności
być szkołą ścisłego i nienagannego interpretowania prawa, o tyle Sąd Kasacyగny łatwo
może stać się szkołą naciągania prawa, szkołą prawniczeగ sofistyki, „twórczością sęǳiow-
skieగ samowoli”, గak z okazగi sprawy Boy — Beaupré nazwał „Głos Prawa” wyrok Sądu
Naగwyższego. I byłoby niepokoగące, gdyby instancగa szczególnie powołana do strzeżenia
formy (La fo-orme, గak mówią w Weselu Figara), mogła czynić z teగ formy samowolne
i posłuszne narzęǳie do wypaczania treści praw i ich ducha. Odczuగe każdy ten niepokóగ,
kto w broszurze dra Lutwaka odczyta గasny i logiczny tekst wyroku pierwszeగ instancగi,
a potem przebrnie przez gąszcz matactw wyroku kasacyగnego.

Rozumiem dobrze, że ideę wymiaru sprawiedliwości trzeba przyగąć, గak to mówią, „z
dobroǳieగstwem inwentarza”. Zawsze musi być గakaś naగwyższa nieodwołalna instancగa
ze swymi niedomaganiami. Ale dałoby się może ulepszyć to i owo. Jesteśmy w trakcie
tworzenia nowego ogólnopolskiego kodeksu; pragnąłbym, aby te rozważania człowieka,
który naగlepieగ — bo na własneగ skórze — poznał braki procedury, były wzięte pod roz-
wagę. Proponowałbym np. wprowaǳenie następuగącego paragrafu. Jeżeli Sąd Kasacyగny
w wyroku swoim chce wyగść poza formalne rozważania wyroku niższeగ instancగi i wchoǳi
w treść sameగ sprawy, powinien być z tą sprawą co naగmnieగ równie dobrze obznaగmiony;
strony powinny mieć swobodne prawo wypowieǳenia się i winny być na nowo przesłu-
chane. Nie śmiem prosić, aby, w razie గego przyగęcia, paragraf ten nosił miano lex Boy,
chociaż miło by mi było zbierać plon błogosławieństw, గakimi obsypywaliby autora tego
punktu ci, których ocaliłoby to może od nieగedneగ krzywdy legalneగ.

„Krytykowane orzeczenie Sądu Kasacyగnego (dodaగe »Głos Prawa«), ma గednak —
czego w imię sprawiedliwości nie wolno nam zamilczeć — tę niepoślednią zasługę, iż
w związku ze sprawą Boy — Beaupré poruszyło szereg niezmiernie doniosłych, a po czę-
ści też niełatwych zagadnień prawnych, wyłaniaగących się z naszeగ ustawy o prawie autor-
skim, chociaż sprawiedliwe osąǳenie teగ arcyగasneగ sprawy — గak గuż zaznaczyliśmy —
roztrząsania zawilszych zagadnień prawnych nie wymagało i chociaż గe Senat Kasacyగny
rozwiązał przeważnie mylnie”.

Podnosząc zupełne niezrozumienie, z గakim spotkały się u Sądu Kasacyగnego zagad-
nienia natury artystyczneగ, tak dobrze odczute przez krakowski sąd pierwszeగ instancగi,
kończy „Głos Prawa” tak:

„Jakże tu — nieprawdaż? — zrozumieć tego ǳiwaka Boya, który głosi
kult przecinka — pisze o nim całe felietony”…

„Kończę pytaniem: గak ma być twórczy i wobec twórców sprawiedliwy
sąd, który nie poగmuగe, nie wyczuwa, czym గest sztuka i గak silneగ opieki
prawneగ wymaga గeగ wrażliwa, delikatna godność?”…

Tak mówi, w swoim fachowym piśmie, prawnik. Dobrze, że choć on to powieǳiał!
Bo w czasie mego procesu, zarówno przed గak i po wyroku, nasi pisarze i literaci milczeli
zawzięcie: nie odezwał się nikt, tak గakby nie o naszą wspólną naగświętszą sprawę choǳiło!
Niechże ten gorąco napisany, druzgoczący swą logiką komentarz prawnika bęǳie dla
ogółu literatów nauką, tak గak dla mnie, biednego, skastrowanego Samuela Zborowskiego,
stał się pełną satysfakcగą, o ile w tym położeniu można mówić o satysfakcగi.

Gdyby mnie ktoś zapytał o wspomnienia z czasu wielkieగ woగny, byłbym doprawdy w kło-
pocie: przeważnie myślałem o czym innym. Powołano mnie do woగska గako „lekarza po-
spolitego ruszenia”, dano mi naగpierw samą czapkę woగskową (co przy cywilneగ mary-
narce wyglądało dość komicznie), potem mundur, szablę, gwiazdkę, dwie gwiazdki…
Spęǳiłem dwa lata w szpitalu, dwa lata w barakach stacగi zborneగ, robiłem opatrunki,
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podpisywałem papiery, bałem się moich przełożonych, którzy mi dość często wymyślali
po niemiecku, ukrywałem przed nimi moగą teczkę z Montaignem lub Descartem, tak
గak żaczek w szkole ukrywa zakazaną lekturę, i od czasu do czasu, złapany na gorącym
uczynku, słyszałem groźny potok słów: „Herr Doktor, diese ewige Literaturschreiberei werd
ich nicht dulden!”⁵⁸. Z czasem ułożyłem sobie życie tak, గakby woగna miała trwać wiecznie;
naraz skończyła się, zdగąłem mundur, i zapomniałem o nieగ doszczętnie. Czasem tylko
przemknie mi przez ekran pamięci గakiś obraz, ale tak nierealny, tak mało związany ze
mną, niby గakaś scena wiǳiana w kinematografie. Tak na przykład, wiǳę sklepioną salkę Życie snem
w klasztorze, czyściutko wybieloną, z zakratowanym oknem otwartym na ogród, letnie
popołudnie, muszki brzęczą wlatuగąc przez otwarte okno, silny zapach eteru, గodyny,
w powietrzu గakaś ciepła senność… Asystuగę do amputacగi, siostrzyczka w białym kwefie
narkotyzuగe, lekarz kraగe, గa trzymam, zamyślam się, naraz chwieగę się, tracę równowagę,
to ucięta noga została mi w ręce… Buǳę się niby ze snu, patrzę na biały kwef, na ogród
w popołudniowym słońcu, na luǳką nogę, którą trzymam w rękach, i myślę: „Co ty
właściwie znaczysz, ǳiwny śnie życia”…

Biały kwef… To może గedno z naగoryginalnieగszych moich wrażeń z okresu woగny. By- Woగna
łem lekarzem przy szpitalu fortecznym: te szpitale forteczne mieściły się prawie wszystkie
w klasztorach żeńskich, które zarekwirowano w tym celu, i to wraz z personelem, o ile
„klauzura” nie stanowiła bezwarunkoweగ przeszkody. To wtargnięcie woగny w pierwszeగ
swoగeగ gorączce (ogromna była różnica mięǳy pierwszym okresem woగny a następnymi
గeగ fazami: początek był improwizacగą, dalszy ciąg biurokracగą) w zacisza klasztorne było
czymś arcyciekawym.

Nie mówię tu o szarytkach. Te siostry, specగalistki do pielęgnowania chorych, obyte
z praktyką szpitalną, zastała woగna na stanowisku: cywil czy woగskowy, to tylko kwestia
paszportu; dla nich woగna była naగmnieగszym przewrotem. Ale myślę o tych klasztorach,
które np. dotąd prowaǳiły ochronki, w których siostrzyczki, poświęcone wychowywaniu
drobiazgu, od nowicగatu nie wiǳiały dorosłego mężczyzny, nie stykały się ze światem.
I w taki klasztor wkracza pewnego dnia — nim గeszcze zగawią się chorzy — personel
sanitarny, kwateruగe się tam, przewraca wszystko do góry nogami, rwetes, hałas, wesołość,
żarty, młodość, niemal życie biwaku; komenderuగe oficer-lekarz, pod nim wachmistrz,
cały tłum mężczyzn. Późnieగ przychoǳą pierwsi chorzy, ranni; z sióstr, pod komendą
lekarza, robią się improwizowane pielęgniarki; rękami nawykłymi do ucierania nosków
małym ǳieciom przewĳaగą bandaże, robią kompresy. Wszystko to ǳiała na te stworzenia
oszałamiaగąco, గak nagły dopływ zbyt ostrego powietrza, గak oddychanie czystym tlenem.
To dla nich గeden wielki karnawał, గedno upoగenie, గakieś nieznane, nowe, mocne życie…

„Pan doktór!” naగwyższa właǳa w tym małym państewku; pan doktór, któremu
„przyǳielono” do pomocy te siostrzyczki, aby mu były ślepo posłuszne. Przenoszą na
niego uwielbienie, tkliwość, posłuszeństwo, należne właǳy duchowneగ. Coś niby bi-
skup, ale z wąsami i z pałaszem! Czy może być doskonalszy ideał? Jemu wolno wszystko:
gdyby mu przyszła ochota wziąć którą pod brodę, uszczypnąć w policzek, albo broń Boże
pocałować, nie wzdragałyby się ani na chwilę, choćby dlatego że nie wieǳiałyby గak się
to robi. Niezaradność życiowa w naగprostszych sytuacగach tych uroczych istot chowanych
niby pod kloszem గest rozczulaగąca.

Znoszą stosami rannych, leగe się krew, ropa, chorzy గęczą… wszystko nic; dla tych istot
maగących inne poglądy na śmierć, żyగących fantastycznym życiem, to wciąż karnawał, to
figury గakiegoś kotyliona.

„Pan doktór” bada ciężko chorego, który bliski గest ostatniego tchnienia: trzy siostry
— trzy wielkie motyle w białych kwefach — buగaగą wkoło niego, każda myśli tylko, czym
by mu usłużyć, czym by mu się przypodobać. I szemrzą bez ustanku: „Ach, pan doktór
taki dobry!… pan doktór tak się męczy… pan doktór tak się poświęca”. A chory rzęzi…

Był tam na moim odǳiele „గednoroczny” kapral, młody tęgi chłopak, „dekuగący się”
przy sanitariuszach. Ten rozgościł się w klasztorze na dobre, kazał sobie wyporząǳić గakiś
pokoik i byczył się tam opychany przez siostrzyczki białą kawą i bułeczkami z masłem.
Cieszyły się nim గak ǳieci, kiedy im darować kotka z różową wstążeczką na szyi, wszystko

⁵⁸„Herr Doktor, diese ewige Literaturschreiberei werd ich nicht dulden!” (niem.) — Panie doktorze, ta cała
pisanina nie bęǳie tolerowana. [przypis edytorski]
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z anielską naiwnością. „Pan doktór nie ma poగęcia, co to za śpioch, mówiły do mnie
głaszcząc chłopca po twarzy; rano przychoǳimy go oblewać zimną wodą, a గakie on ma
łaskotki” — etc. A chłopak tylko zęby szczerzył i łypał ku mnie okiem. Niewinność tych
scen trudna గest do opisania; tak by się musiały zachwycać anioły w niebie, gdyby się tam
mógł zగawić młody kapral w autentyczneగ męskieగ postaci.

Nadeszła గesień, wczesne wieczory, deszcz, melancholia -goǳinnych dyżurów w szpi-
talu. Ściągałem czasem siostry do dyżurnego pokoగu, siadałem wygodnie na kanapie, po Diabeł, Żart, Cnota
గedneగ ręce sadowiłem గakąś Porcగunkułę, po drugieగ Serafitę czy coś podobnego, i gawę-
ǳiliśmy goǳinami niewinnie గak ǳieci. Czasem nuda, smutek teగ okropneగ woగny —
ot, psychoza woగenna! — nasuwały mi pomysły గakichś przewrotnych figlów. Zaczynam
tak: wieǳą siostry, wczoraగ w nocy przyszedł do mnie diabeł (okrzyk zgrozy sióstr) i tak
mnie kusił… Tu గuż mogłem wyplatać, co mi ślina na గęzyk przyniosła; pod tym dia-
belskim cuǳysłowem mógłbym przemycić nawet naగryzykownieగsze rzeczy, wszystko to
brały dobre siostrzyczki za buduగącą rozmowę; od czasu do czasu wydawały tylko wes-
tchnienie lub lekki okrzyk ǳiwiący się zuchwalstwu lub wymyślności szatana. Aż mnie
samemu było wstyd teగ niewinności.

W rozmowach tych z siostrzyczkami poznałem nieco te ładne, naiwne dusze. Przeko-
nałem się też, że potocznie kursuగące poగęcia o klasztorze i zakonnicy to licha literatura.
Wedle teగ literatury eroso-psychowateగ, zakonnica to młoda piękność wstępuగąca za kra- Kobieta, Pozycగa społeczna
tę pod wpływem miłosnego zawodu i żyగąca tam albo z wiecznym słodkim uśmiechem
rezygnacగi, albo też szarpiąca kraty i tłukąca o nie głową z tęsknoty za światem. Otóż
prawǳiwy obraz గest barǳo inny. Zakonnice — to są przeważnie ǳiewczęta rekrutu-
గące się z niższych klas, przeważnie nieładne, skłonne do marzycielstwa lub po prostu
nie maగące — wedle tego, co wiǳą dokoła siebie — odwagi do życia. Świat przedsta-
wia się w oczach takieగ ǳiewczyny w formie beznaǳieగneగ egzystencగi గakieగś nieładneగ
szwaczki itp., lub, w razie zamążpóగścia, w postaci గakiegoś rzemieślnika wdowca z kil-
korgiem ǳieci, brutala zaglądaగącego do kieliszka. Z గedneగ strony dom, ciasnota, zaduch
życia mięǳy balią a kuchnią — z drugieగ kościół napełniony wonią kaǳideł, dźwiękiem
organów, a w nim, w stallach, taగemnicze postacie w białych kwefach i powłóczystych
szatach… Jest to olbrzymi awans socగalny dla takieగ ǳiewczyny, dostoగeństwo przema-
wiaగące do wyobraźni, spokóగ… Sąǳę zresztą, że są to z uroǳenia natury marzycielskie,
może te, które w innych warunkach miałyby coś z artystek? Czy, dostawszy się za furtę,
tęsknią za światem? Wątpię. Ten świat, గak wspomniałem, nie గest dla nich w niczym po-
dobny do głosu wędrownego rycerza z Erosa i Psyche, nie umiałyby się w nim poruszać,
nie przychoǳi im to zapewne na myśl. A „zmysły”? Żyగemy w klimacie raczeగ chłodnym;
zresztą taగemnice ekstazy maగą swoగą subtelną zmysłowość, wyższą zapewne od tego, co
może dać takieగ ǳiewczynie nęǳne życie, które byłoby గeగ uǳiałem. Nie żałuగmy tedy
siostrzyczek, kiedy గe spotkamy przypadkiem na ulicy; raczeగ uśmiechnĳmy się do nich…

 ట
Czy wiecie, co to గest gonitwa myśli? Zaగrzyగcie do podręczników psychiatrii, a dowiecie
się, że to గest cierpienie barǳo przykre, prawie tak groźne గak krypto-epilepsగa. Goni-
twa myśli (raczeగ dosłownie, wedle niemieckiego terminu, „ucieczka myśli”, Gedanken-
flucht) గest to niemożność utrzymania myśli przez parę minut przy గednym przedmiocie,
co wytwarza dość przykry chaos w głowie. Symptom ten może być zresztą nie stały, ale
okresowy.

A przyprawił mnie o taki atak gonitwy myśli redaktor, który spytał niebacznie: „O
czym pan nam da felieton na święta?” Od tego czasu choǳę ze spuchniętą głową, powta-
rzaగąc machinalnie: „O czym గa dam felieton na święta, o czym గa dam felieton na święta?”
Na cokolwiek spoగrzę, wiǳę felieton na święta, świat przedstawia mi się గako wielka ha-
la targowa z surowcami felietonów na święta. W końcu, zdenerwowany, zamykam się
w pokoగu, kładę się na łóżku, ale i tu prześladuగe mnie felieton na święta.

Może by o tym:
Jadłem raz we Francగi śniadanie w dostoగnym towarzystwie. Było mięǳy innymi pa-

ru generałów; w rozmowie zeszli na sprawy wielkieగ woగny. Mówili o tym, గak fałszywie
historia woగskowa bęǳie sąǳiła wiele rzeczy, na ile luk się natknie: naగciekawsze do-
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kumenty, naగbarǳieగ poufne nieraz komentarze przepadaగą po prostu dlatego, że wiele
rzeczy załatwiało się telefonicznie, bez utrwalenia pismem. Jako przykład cytuగą per-
traktacగe w sprawie గakiegoś ataku, przed którym zachoǳiły kolizగe mięǳy Francuzami
a Anglikami…

O! temat do felietonu: telefon గako wróg historii, గego niszczycielska rola…
Ale గuż myśl mi uciekła… Uderza mnie co innego: telefon a literatura. Machinalnie

robię inwentarz, czego by w literaturze nie było. Listów Heloizy i Abelarda… może; —
listów panny de Lespinasse nie byłoby na pewno. Julia de Lespinasse⁵⁹ telefonowałaby po
prostu ǳiesięć razy ǳiennie do Guiberta⁶⁰, dopadłaby go telefonem w każdym domu.
I wiǳę taką scenę: Julia w wannie, przy nieగ maleńki biały aparacik w stylu Pompadour,
i mówi, mówi… Na drugim końcu przewodu, u siebie, Guibert trzyma słuchawkę, wĳe się
w fotelu i szarpie na sobie żaboty. Naraz ǳwonek: lokaగ wprowaǳa panią de Montsauge.
Nie odkładaగąc słuchawki, Guibert bierze గą na kolana, niebawem głos గego do tuby staగe
się ciepleగszy, słowa mimo woli serdecznieగsze. I Julia kończy rozmowę uspokoగona…

Znów myśl mi uciekła… Słyszę szum słów spływaగących po drucie. Słowa twarde,
tkliwe, mądre, głupie, słowa wszystkich kolorów, na wszystkie melodie, słowa, słowa,
słowa, గak powieǳiał… mnieగsza o to kto. I uderza mnie గakby zupełnie coś nowego: sło-
wo, co to గest słowo? Jaka గest గego funkcగa? Gdyby słowo miało realną wartość, w takim
razie, wnioskuగąc przez analogię z innymi dobrami, każdy by గe wolał brać niż rozdawać;
tymczasem గest wręcz przeciwnie. Jeżeli szukasz znaగomości z tzw. interesuగącym człowie-
kiem, to po to, aby mu nie dać doగść do słowa, tylko gadać samemu. Formuła rozmowy:
każdy udaగe przez chwilę, że słucha, aby w zamian ktoś potem udawał chwilę, że słucha
గego. Mam znaగomego, który namiętnie lubi ścisłe dysputy filozoficzne, ale nigdy nie
słucha odpowieǳi partnera… I nic mu to nie przeszkaǳa. I zacząłem zastanawiać się,
czym właściwie గest słowo…

Tu nagle przeskoczyło mi coś w głowie; aforyzm, paradoks: „Czemu tak długo świat Kobieta ”upadła”, Żona
lekceważył kobietę, która kilkunastu mężczyznom dała szczęście, a szanował tę, która
గednemu zatruła życie?”.

…czym właściwie గest słowo? I przyszła mi do głowy teoria, która tłumaczyłaby wszyst- Słowo
ko: słowo గest wyǳieliną. Teoria barǳo nowoczesna. Istotne życie duchowe człowieka
odbywa się podświadomie; గego ubocznym nieగako produktem గest myśl, గeszcze ubocz-
nieగszym słowo, roǳaగ ekskrementu, którego organizm musi się pozbyć pod grozą in-
toksykacగi. Kwestia raczeగ ilościowa, niż గakościowa. Możesz rozmawiać przy table d’hôte⁶¹
o wczoraగszeగ pogoǳie z Chińczykiem, którego nigdy więceగ w życiu nie zobaczysz, ale
pewną ilość słów wyǳielić musisz. Wyǳielanie słowa ma swoగą fizగologię i patologię, ma
swoగe prawidła, które czekaగą odkrywcy…

Znów mi przeskoczyło. Przypomniało mi się, co mi mówił pewien starszy pan, wielki
logik, z powodu mego felietonu Asnyk i ǳiewczyna. „Tak, młody człowieku (mówił mi),
logicznie biorąc, kobiety powinny naగbarǳieగ kochać starych mężczyzn: taki గeగ nigdy nie
zaspokoi, więc go ciągle pragnie”…

Oho! przepadło, fiut! Już zapomniałem, co chciałem mówić o fizగologii i patologii
słowa. Ale przyszło mi na myśl co innego: czemu Polacy coraz niedokładnieగ się nim po-
sługuగą? Trochę, sąǳę, przyczyną tego గest zanik kultury klasyczneగ. Mnóstwo naszych
słów గest pochoǳenia łacińskiego lub greckiego; że zaś గesteśmy coraz mnieగ poufale
z tymi గęzykami, wynika stąd niedokładne rozróżnianie źródłosłowów, tym samym nie-
ścisłe różniczkowanie treści. Zauważyłem na przykład, że wielu wykształconych luǳi nie
odróżnia słowa adaptować od adoptować, używaగąc przeważnie tego ostatniego w obu zna-
czeniach, gdy to są dwa słowa zupełnie różne, o różneగ etymologii i sensie. Słabo rozróżnia
wiele osób słowo mityczny a mistyczny. Ilekroć aktor ma powieǳieć w roli „mityczny”,
zawsze prawie powie „mistyczny”…

⁵⁹Lespinasse de, Julie (–) — . pisarka, prowaǳiła w Paryżu salon, w którym bywali m.in. encyklo-
pedyści. Pisywała listy do swoich przyగaciół, także do hrabiego de Guiberta, w którym była zakochana. [przypis
edytorski]

⁶⁰Guibert de, Jacques-Antoine-Hippolyte (–) — . woగskowy, autor cenionych traktatów o tematyce
militarneగ. [przypis edytorski]

⁶¹table d’hôte (.: stół dla gości) — posiłki w hotelu lub pensగonacie, podawane o stałych porach wszystkim
gościom. [przypis edytorski]
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Mistyczny… I znów gonitwa myśli: mistyka elegancగi kobieceగ. Polega na tym, aby Moda, Taగemnica
nosić to, co wszyscy, i zarazem to, co nikt. „Takie kapelusze noszą. Takiego kapelusza nie
ma గeszcze nikt”. Nie każdy umie zrozumieć tę mistykę prawǳiwego wykwintu…

Wykwint… Och, ta gonitwa myśli: wykwint, słowo roǳime, a też zauważyłem, że
zatraca się గego poczucie, nawet w sferach literackich. Coraz częścieగ mylą గe z wykwitem;
mówią na przykład wykwint epoki, wykwint kultury, tam gǳie naగwyraźnieగ chce ktoś
powieǳieć wykwit. To zaczyna być niepokoగące. I przyszło mi na myśl, że koniecznie
któreś z naszych pism powinno stworzyć „kącik గęzykowy”, gǳie by można różne takie
obగawy notować, gǳie by się można skarżyć, roztrząsać, dysputować, stawiać pytania,
odpowiadać na nie i ratować czystość గęzyka, ginącą w ǳisieగszym pośpiechu i chaosie…

Chaos… Nagle, nie wiem skąd, przypomina mi się గedno zabawne powieǳenie. Pewien Wierzenia
czołowy ancuski pisarz neo-katolicki poగechał z odczytami do Ameryki. Przyగmowano
go barǳo serdecznie. Po licznych koktaగlach, któryś z tubylców zadał mu nieco naiwne
pytanie, co to właściwie గest neo-katolik. Wielki pisarz uśmiechnął się i rzekł: „Neo-ka-
tolik — to గest człowiek, który nie wierzy, że గest Bóg, ale wierzy, że Maria గest Matką
Bożą…”.

O czym mówiliśmy? O chaosie. Ale nie tylko co do użytku słów panuగe chaos. Nie
mnieగszy గest w czym innym: w cytatach. Mamy dość szczupły — z własneగ winy zresz-
tą — skarbiec swoich cytatów i chętnie posługuగemy się cytatami cuǳymi; że గednak
wykształcenie robi się powierzchowne, zdarzaగą się w tym zabawne qui pro quo, które
można by określić przysłowiem: „słyszał, że ǳwonią, ale nie wie, w którym kościele”.
Tak np., z powodu moich nieszczęsnych ǲiewic konsystorskich, ogłosił ktoś w pisem-
ku Pro Christo kilkunastostronicowy polemiczny artykuł, wyగątkowo zresztą pisany bez
wyzwisk i obelg. Otóż autor używa — i to kilkakrotnie — następuగącego cytatu: „écra-
sez l’inࢲâme, il restera toujours quelque chose”. Nonsens ten గest nieświadomym zlepkiem
dwóch powieǳeń: „écrasez l’inࢲâme”⁶², którego użył Wolter w korespondencగi z królem
Fryderykiem, i „calomniez, calomniez, il restera toujours quelque chose”⁶³, którego użył,
zdaగe mi się, Beaumarchais, w Cyruliku Sewilskim.

To przykład గaskrawy; ale dyskretnieగsze spotyka się na każdym kroku. Młoda nie-
znaగoma panienka wystosowała do mnie list; odpisałem గeగ kilka słów. W nowym liście
panienka pisze:

„W pierwszeగ chwili po otworzeniu teగ kochaneగ żółteగ koperty oniemia-
łam z radości, a potem krzyknęłam heureka”.

Naగwyraźnieగ młoda osóbka గest przekonana, że „heureka” znaczy coś w roǳaగu „hur-
ra”. Kiedy się chciałem poǳielić tym spostrzeżeniem z paroma osobami, uగrzałem twarze
zakłopotane: odgadłem, że nikt గuż nie wie, co znaczy heureka (czy eureka, bo sam nie
pamiętam…).

Skoro mowa o cytatach, nieraz zastanawiałem się, గak martwą pozycగą గest u nas ten
wyborny boǳiec intelektu. Pokutuగą u nas, zwłaszcza w prasie, cytaty wciąż te same,
nie odświeżane, banalne, nic nie mówiące, różnoగęzyczne, last not least⁶⁴, si non e vero⁶⁵
etc. Przypina się గe గak kwiatki do kożucha. Czasem błąka się గakiś strzęp cytatu, znie-
kształcony, zmurszały, straszący గak upiór. Tak na przykład czyta się czasem: „to mu గest
Hekubą⁶⁶”. Przypadkowo znam pochoǳenie tego zwrotu, ale czy wielu czytelników wie,
co on ma znaczyć? A wszak cytat ma być obగaśnieniem, a nie czymś, co wymaga ob-
గaśnienia. Poza tym mamy cytaty patetyczne, odświętne, గak np. „świętości nie szargać”
etc., używane przeważnie na to, aby tłumić myśl, gdy twórcy ich chcieli tę myśl obuǳić.

⁶²écrasez l’inࢲâme (.) — zniszczcie tę hańbę. Wezwanie, które często powtarzał Voltaire w swoich listach.
Hańbą były według Voltaire’a przesądy, zakłamanie, fanatyzm religĳny. [przypis edytorski]

⁶³calomniez, calomniez, il restera toujours quelque chose (.) — szkaluగcie, szkaluగcie, zawsze coś przylgnie.
[przypis edytorski]

⁶⁴last not least (ang.) — ostatni według koleగności, ale nie naగmnieగ ważny. [przypis edytorski]
⁶⁵si non e vero (wł.) — గeśli to nieprawda; całość cytatu brzmi: Si non e vero, e ben trovato, గeśli to nie గest

prawǳiwe, to గednak dobrze wymyślone. [przypis edytorski]
⁶⁶to mu jest Hekubą — właśc. What’s Hecuba to him, or he to Hecuba, that he should weep for her? (ang.): ”Cóż

z nim Hekuba, on z nią ma wspólnego, żeby aż płakał nad గeగ losem?”; Wiliam Szekspir, Hamlet akt , scena
. Hekuba a. Hekabe (mit. gr.) — żona Priama, królowa Troi. Straciła wszystkie swoగe ǳieci podczas woగny
troగańskieగ. [przypis edytorski]
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Ale cytat గako skrót myśli, pozwalaగący błyskawicznie గą sprecyzować i zgęścić, przeciąć
zbyteczną dyskusగę, położyć nieomylnie palec na bolącym mieగscu, గest u nas barǳo mało
używany. Cytat w tym sensie w గakim np. dla Francuzów గest గego kopalnią Molier, a dla
Niemców Goethe. Gdyby tak powstało „Towarzystwo przyగaciół polskiego cytatu”, albo
znów w గakimś piśmie „kącik cytatu”, gǳie by utrwalano, wbĳano w pamięć takie lapi-
darne zgęszczenia myśli, gromaǳono ten ich kapitał! Ileż zbytecznych słów ǳięki temu
można by oszczęǳić!

Ale, wobec tego, że słowo గest wyǳieliną…
Znów gonitwa myśli: nie wiem skąd, przypomniała mi się naగautentycznieగsza historia.

W pewnym domu mieszkało stadło, malarz i aktorka (barǳo utalentowana, గuż nie żyగe,
odebrała sobie życie). Mięǳy małżeństwem tym przychoǳiło często do scysగi, od których
dom się trząsł. Jednego dnia odgłosy bitwy były tak gwałtowne, że sąsieǳi wdarli się
do mieszkania na ratunek; sąsiadka uprowaǳiła młodą kobietę, posiniaczoną, zapłakaną.
Zaczęła lamentować na swóగ los. — Ale powieǳ mi, czemuś ty za niego wyszła — pytała
sąsiadka. — Myślałam, że się odczepi, odparła łkaగąc…

W tym samym celu spisuగę te moగe „goniące się myśli”. (Au, au, cóż za ryzykowna
asocగacగa!) Żeby się odczepiły…
    …
Sąǳę, iż przyszły badacz obyczaగów, przerzucaగący niecierpliwą ręką foliały naszych ǳien-
ników, aby z nich wyczytać sens przeszłości, naగdłużeగ zatrzyma się nad rubryką drobnych
ogłoszeń. Tam to w istocie odbĳaగą się naగwiernieగ ważne sprawy życia; w każdym razie
to గest pewne, że tam życie tłumaczy się zwięźle, గasno, celowo, nie zagmatwane przęǳą
azesów, nie utopione w mętneగ woǳie słów. Tu każde słowo గest ważkie, bo za każde się
— dosłownie — płaci. To గest życie zgęszczone, w pigułkach. To są, w skrócie, dramaty,
powieści psychologiczne, farsy, które, dawszy folgę wyobraźni, można rozsnuwać sobie
wedle upodobania. Czasem sformułowania te są naiwne, niezręczne, czasem pretensగo-
nalne, ale zawsze zaగmuగące. Co do mnie, przyznaగę, że to గest moగa ulubiona rubryka;
prawie గedyna గaką czytuగę.

Jak gdyby przeczuwaగąc moగe upodobania, przesłał mi przed kilku dniami గakiś nie-
znany czytelnik (lub czytelniczka) z prowincగi taki wycinek z mieగscowego pisma:

PANIE z towarzystwa (matka i córka) pożądaగą kilku młodych ǳiel-
nych, energicznych, wesołych, pełnych sił Panów za lokatorów do mieszka-
nia z utrzymaniem i wszelkimi dogodnościami. Ewentualnie zawiążą interes
spółkowy.

To గest anons, nad którym można się zadumać, anons co się zowie zagadkowy. Co to
za matka i córka? Do czego im ci panowie? Co za interes chcą zawiązać? Same taగemnice.
A takich, i dużo oryginalnieగszych గeszcze, są setki. To znów inny, który znalazłem wczoraగ
w గednym z naగpoczytnieగszych pism:

DESPOTA romantyk — o wysokieగ kulturze moralneగ, -letni, zdro-
wy, silny, niezamożny — urzędnik — szuka uczciweగ propozycగi. Łaskawe
zgłoszenia dla „Prezentatywny”.

Prawie wszystkie te anonse wielbią brutalną siłę. Toteż uderzył mnie swą subtelnością
inny, z tego samego ǳiennika, który głosi, iż:

SIEROTA lat , szuka pana od lat  do . Cel matrymonialny, może
być wątłego zdrowia.

Ale nie tylko przez ciekawość literata i dyletanta interesowałem się zawsze tym ǳia- Los, Szczęście
łem. Potrąca on we mnie fibry⁶⁷ humanitarne. Jest to rubryka naగbarǳieగ bezpośrednio
i naగmnieగ wątpliwie pracuగąca dla szczęścia luǳi. Bo zważmy: tam gǳie nie ma nic,
gǳie nie ma warunków do życia, tam i Salomon nie poraǳi. Ale niedostatek szczęścia
na ziemi polega przeważnie na czym innym; na ciągłym mĳaniu się, na niewieǳeniu

⁶⁷fibry (z .) — struny; nerwy (włókna nerwowe). [przypis edytorski]
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o sobie, na nieporozumieniu a raczeగ braku porozumienia. Pełno choǳi po świecie ele-
mentów (niekoniecznie erotyczneగ natury), które zespolone razem, dałyby szczęście czy
zaspokoగenie potrzeby, a które, nie wieǳąc wzaగem o sobie, ocieraగą się może o siebie na
ulicy i tragicznie się mĳaగą. Dla mnie ta myśl była zawsze szczególnie przeగmuగąca.

Drobne ogłoszenie — to గest ucieleśniona baగka. Niegdyś królewicz obగeżdżał —
z గakąż fatygą! — świat, przymierzaగąc szklany pantofelek, nim trafił na Kopciuszka. ǲiś
daగe anons, miarę pantofelka — za tyǳień może posiąść swoగą królewnę. Każde pragnie-
nie, każda bodaగ perwersగa (i perwersగa గest człowiek!) znaగǳie swoగe dopełnienie; miast
karmić się bezpłodnymi marzeniami, krzyczy dyskretnie a głośno: „oto గestem, kto mnie
potrzebuగe, kto mnie zaspokoi?”. Masz pieniąǳe, a pragniesz kobiety z warkoczem do
ziemi; nie wątp ani na chwilę, że gǳieś na obszarze ziem polskich żyగe kobieta, która
ma warkocz do ziemi a pragnie pienięǳy. Lubisz po obieǳie ćwiczyć kobietę dyscypliną
z drucianymi haczykami; bądź pewien, że istnieగe gǳieś kobieta, która marzy o takim
właśnie wyrazie uczuć. Mały anons — porozumieliście się; i oto గest గedno szczęście
w mieగsce dwóch niezaspokoగeń.

Raz prawda ta stała mi się szczególnie namacalna. W tym samym numerze gaze-
ty znalazłem dwa anonse: w గednym dystyngowany pan oznaగmia gotowość użyczenia
(za odszkodowaniem) dobrego szlacheckiego nazwiska dla fikcyగnego małżeństwa, na teగ
sameగ zaś stronicy kobieta szuka pana z dobrym nazwiskiem dla takiego właśnie celu.
I గakżeby się tacy znaleźli wzaగem bez dobroczynnego anonsu?

Otóż, w dobie rozkwitu wszelakieగ drobneగ korespondencగi warto może przypomnieć,
kto był bodaగże pierwszym గeగ inicగatorem. Był nim oగciec Michała Montaigne⁶⁸, గak się
dowiaduగemy o tym z pism wielkiego filozofa. Oగciec Montaigne’a był to w ogóle czło-
wiek pełen pomysłów; tak na przykład, wychowuగąc syna, wpadł na myśl, aby, szanu-
గąc గego system nerwowy w niemowlęctwie, buǳić go łagodnie dźwiękami muzyki. On
również dla dwuletniego Michałka wynaగął rektora uniwersytetu, naగtęższego łacinnika
w Europie, iżby nie odstępował malca na krok i chronił go od styczności z wszelkim
innym గęzykiem prócz naగwybornieగszeగ łaciny. Wyobraźmy sobie rektora Przychockiego
w teగ roli! Wszystkie piastunki i służebne musiały umieć po łacinie na tyle, aby ǳieciak
nie usłyszał inneగ mowy.

Temu to szesnastowiecznemu szlachcicowi wpadło na myśl, że często się zdarza, iż
ktoś czegoś potrzebuగe, daగmy na to konia, zbroi lub czego innego, a drugi ma to na
zbyciu i nie wieǳą o sobie wzaగem: byłoby pożądane (rozumował), aby w గakimś na ten
cel przeznaczonym mieగscu mogli zgłaszać swoగe potrzeby i oferty. Oto sformułowana
గasno zasada „drobnego anonsu”, postawiona w samym początku XVI wieku; ileż czasu
trzeba było, aby się urzeczywistniła! Jakże powoli posuwa się luǳkość w naగprostszych
zdawałoby się i naగpotrzebnieగszych rzeczach!

Bądź co bądź, starszemu panu Montaigne nie przychoǳiło zapewne na myśl, że ta
proగektowana przezeń drobna korespondencగa bęǳie kiedyś tyczyła przedmiotu, który
గest zarazem naగbarǳieగ poszukiwany i naగbarǳieగ na zbyciu — miłości. Bo wszak więk-
szość ogłoszeń, nawet w zacneగ rubryce „matrymonialne”, to są po prostu anonse miłosne.
Byłoby dla ǳieగów luǳkości pierwszorzędnym dokumentem, gdyby można było w గakiś
sposób ustalić rezultaty tych ogłoszeń.

Kiedy dumałem nad tym przedmiotem, przyszło mi na myśl zaగrzeć, గak się ǳiś ta
rubryka przedstawia w pismach zagranicznych. Pamiętałem z dawnych lat nieocenioną
„Petite correspondence” paryskiego „Journal”; wziąłem naగświeższy numer tego pisma
do ręki. Na próżno; nie znalazłem nic, nie znalazłem w ogóle teగ rubryki. Same ogłosze-
nia handlowe, lokale, praca poszukiwana lub na zbyciu, kupno, sprzedaż, ale ani krzty
serca na tych długich i gęsto zapełnionych szpaltach. Znikła ta rubryka, dla któreగ —
గakże bezinteresownie! — stale kupowałem za  sou⁶⁹ „Journal” w czasie pierwszego me-
go pobytu w Paryżu. Za pomocą tego ǳiału porozumiewały się osoby, które nie mogły
widocznie korespondować inaczeగ; tam niewierny kochanek błagał zgniewaną lubą zmi-
łowania, tamtędy przesyłało się ukochaneగ tkliwe słowa w czasie గeగ wyగazdu z mężem do
wód lub nad morze. Była to rubryka nabrzmiała czułością, spęczniała od krwi i soku, że

⁶⁸Montaigne, Michał, Montaigne de, Michel Eyquem (–) — . pisarz epoki renesansu, filozof, hu-
manista. Uważany za twórcę eseగu గako gatunku literackiego. [przypis edytorski]

⁶⁹sou (.) — daw. drobna moneta . [przypis edytorski]
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zaś zarazem była dosyć kosztowna ( anki — przedwoగenne — od wiersza), więc starano
się wyzyskać mieగsce: stąd zabawny kontrast mięǳy patosem wielkich słów a groszową
oszczędnością w ich wyrażeniu. Nie tylko czułości i zaklęcia były redagowane w stylu te-
legraficznym, ale i słowa były przeważnie skrócone, zwłaszcza te naగczęstsze: na przykład
tendresse (tkliwość) pisano trsse w odróżnieniu od tstsse oznaczaగących tristesse, smutek.
Rozpacz, desespoir, pisało się dspoir, lub nawet dspr. Nawet grożąc swoగą śmiercią, ko-
chanek skracał mort na mrt; zawsze litera oszczędności, ziarnko do ziarnka. Była w tym
może nie tylko oszczędność, ale i wstydliwość; te skróty miały coś dyskretnie zawoalo-
wanego. Kiedy czasem zdarzyło się, że గakiś roznamiętniony Krezus wywalił kilkanaście
wierszy czułości bez skrótów, wyglądało to niemal nieprzyzwoicie, brutalnie. Pasగami lu-
biłem czytać tę rubryczkę, szedł od nieగ zapach perfum, kobiety i miłości, była w nieగ
niby esencగa owych „światowych” powieści — Bourget⁷⁰, Maupassant⁷¹ etc. — którymi
karmiłem się w ǳieciństwie. Niektóre korespondencగe były w swoim lakonizmie barǳo
ładne; utkwiło mi w pamięci na przykład to: Reçu délicieuse lettre; à quand toi?⁷² To: à
quand toi? Wzruszało mnie; długo marzyłem o teగ, do któreగ było pisane…

Nie గa గeden studiowałem tę rubrykę, byli గeగ amatorzy, znawcy, którzy obserwowali
nawet గeగ zmiany i గeగ związki z porami roku. W epoce letnich wyగazdów, pod koniec
przymusowych rozłączeń i postów, w sierpniu, krzyki గeగ stawały się szczególnie naglące.
Willa w Trouville, żona posyła męża, aby గeగ kupił „Journal”, i szuka oczyma, od niechcenia
a z bĳącym sercem…

Zacząłem się zastanawiać, czemu ta drobna korespondencగa w paryskich pismach za-
nikła? Znów można by w tym drobnym fakcie znaleźć wyraz głębokieగ przemiany obycza-
గoweగ. Wyparł tę korespondencగę zapewne telefon, połączony ze wzmożonym incognito;
kobieta krąży swobodnie, telefonuగe skąd chce, z kawiarni, z magazynu. Pod lekkimi
koszulkami, które nazywa się ǳiś suknią, serce bĳe swobodnieగ niż niegdyś pod ciasną
sznurówką. I widocznie ta rubryka straciła tam racగę bytu. Została wspomnieniem epoki,
gdy wąsaci panowie drżącymi palcami rozpinali potróగne rzędy haek u długich, aksa-
mitnych sukien, i gdy Paweł Bourget, ǳiś święty pański, pisał swoగą gorszącą Physiologie
de l’amour moderne.

Przypadkowo pamiętam moment, kiedy „drobna korespondencగa” zawitała pierwszy
raz do Polski. Powstał — ze  lat temu — w Krakowie ǳienniczek brukowy, గeden
z pierwszych tego typu — tytułu గuż nie pomnę — i గako nowość wprowaǳił ten ǳiał.
Pierwszy tekst, który się tam poగawił, brzmiał:

O, గakże się zasmuciłem, czytaగąc te słowa, tak profanuగące rubrykę, któreగ symbolem
było dla mnie owo: Reçu délicieuse lettre, à quand toi? I od tego czasu śleǳę tę rubryczkę
w polskich pismach; znaగduగę w nieగ często skarby mimowolnego humoru, ale nigdy, ani
razu, nie zdarzyło mi się w nieగ spotkać iskry poezగi. To niedobrze, to barǳo niedobrze…
  ఝ…
Jednym z uroków zawodu felietonisty గest bezpośrednie współżycie z publicznością. Od-
dźwięk, గaki się znaగduగe, telefony, listy — wszystko to గakże zstokrotnia⁷³ puls osobistego
życia, płynącego zawsze zbyt leniwo… Zwłaszcza gdy się poruszy గakąś kwestię szczególnie
żywotną, గak np. w moim ostatnim felietonie o Drobnych ogłoszeniach. Ileż zamigotało mi
światełek, ileż otrzymałem rewelacగi! To, com uగrzał przez uchyloną szparkę „ǳisieగszo-
ści”, zdumiało mnie. Nie barǳo mam czas żyć: raczeగ odgaduగę życie współczesne, niż
గe znam; toteż, gdy mi się gǳieś odsłoni గego rąbek, patrzę z szeroko otwartymi ocza-
mi. Okazało się, że „drobna korespondencగa” to cały odrębny, taగemniczy świat; że krążą Kondycగa luǳka
pod ziemią listy, hasła, nawoływania się, że istnieగe cała wielka masoneria poszukiwaczy
szczęścia oboగeగ płci. Ten świat poǳiemny ma coś z balu maskowego, gǳie nikt się nie

⁷⁰Bourget, Paul (–) — . pisarz, autor powieści psychologicznych, uważany za naగlepszego obser-
watora obyczaగów swoich czasów. [przypis edytorski]

⁷¹Maupassant de, Guy (–) — . pisarz, autor opowiadań obyczaగowych. [przypis edytorski]
⁷²Reçu délicieuse lettre; à quand toi? (.) — otrzymałem cudowny list; do kiedy ty? [przypis edytorski]
⁷³zstokrotniać — ǳiś: ustokrotniać. [przypis edytorski]
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zna (cóż łatwieగszego, గak zmienić nazwisko, charakter, zmylić ślady!); myśli, poglądy,
pragnienia, uczynki, obగawiaగą się śmieleగ, luǳie mówią z sobą prosto i szybko.

Może to wszystko razem గest ociupinkę niemoralne? Kto chce, niech rzuca kamie- Kondycగa luǳka, Obyczaగe,
Kobietaniem; గa — wyznaగę szczerze — nie umiem. Kto sobie żywo uprzytomni niedole po-

przednich pokoleń, ten nie odważy się potępić życia ǳisieగszego, ten raczeగ wielbi గe
ze wszystkimi గego skazami. Na co గa patrzałem! Ileż panien „z dobrych domów” a bez
posagu, ślicznych, hożych, rwących się do życia, obumieraగących z wolna w గałowym „sta-
ropanieństwie”, które nie dość że było męką, ale było i wstydem. A te domy, gǳie Bóg
zesłał trzy, cztery bezrobotne córki, cóż za danteగskie piekło, atmosfera w sweగ musoweగ
„cnocie” dusznieగsza niż dom publiczny! A te tragiczne pary: matka ze starzeగącą się córką
snuగące się po balach, festynach, z fałszywym uśmiechem na ustach, a żółcią i rozpaczą
w duszy. Nie, nie umiem się dąsać na ǳisieగsze życie. Żyగcie, ǳiewczęta, radźcie o sobie
గak możecie, a choćbyście nawet trochę pobroiły, daగę wam moగe błogosławieństwo.

Ale przeగdźmy do dokumentów. Dokumenty — to moగa słabość. Skąd గe mam? —
Czytelnicy, wierni czytelnicy, dostarczyli mi wszystkiego. Mam w ręku całe pliki.

Jakże się zmienił zawód don Juana! Zamiast przebiegać ulice i bale publiczne, sta-
czać krwawe poగedynki, zamiast wykradać żonę zza ryglów męża, pannę zabierać z ob-
గęć narzeczonego — daగe anons. Otrzymuగe dwaǳieścia, trzyǳieści, pięćǳiesiąt listów,
zależnie od mirażów anonsu. Odpowiada albo nie, wybiera barǳieగ interesuగące, pro-
waǳi korespondencగę, odbiera zwierzenia, spowieǳi (często zmyślone, czasem naiwnie
szczere), fotografie, wreszcie naznacza schaǳki. Oczywiście niepodobna aby to wszystko
miał w głowie; musi prowaǳić buchalterię, istny „ǳiennik podawczy”. (Mam గeden taki
ǳiennik w ręku). Są tam odsyłacze do korespondencగi, umieszczoneగ w odǳielnych pacz-
kach; uwagi, komentarze, wrażenia osobistych spotkań; wreszcie, గako synteza: stopień
— గak w szkole — dawany petentkom. Z czasem staగe się to pasగą, roǳaగem „krzyżówki”;
poznawanie coraz nowych typów, odbieranie coraz nowych listów, prowaǳenie w miarę
ochoty teగ gry, ożywioneగ od czasu do czasu గakimś ładnym lub zaగmuగącym epizodem,
to staగe się pasగą, i w istocie గakże znakomicie rozszerza skalę możliwości życiowych! Toż
samo dla kobiet; cóż za emocగe przy wysłaniu swoగego listu: czy గą zauważą w tłumie, czy
przyగǳie odpowiedź, istna loteria klasowa kobiecości. Wiǳiałem ǳiennik mężczyzny,
który ogłosił dwie różnie brzmiące oferty; otrzymał od kilku kobiet zgłoszenia na obie,
w listach brzmiących zupełnie identycznie…

Barǳo interesuగący dokument, te listy, których mi użyczono. Szeroka skala, roz-
maitość sfer. Są bidulki szukaగące trochę pomocy, są dumne panny, szukaగące wrażeń
i taగemnicy, łaknące poǳiemnego życia, które by ich nie krępowało w „ich świecie”.
Rozmaitość aż do ortografii: గedne piszą haotycznie przez h, drugie z kokieterią cytuగą…
Arystotelesa; గedne piszą urzędownie: „zainteresowana ofertą szan. Pana, proszę uprzeగ-
mie”…; gdy drugie tryskaగą na niewiǳiane skarbami liryzmu: „Przyగdź!… daగ moc po-
całunków!… A może to móగ wyśniony? Jestem delikatną roślinką cieplarnianą, która
potrzebuగe dużo, dużo ciepła… słońca, pieszczoty, poezగi”…

Inna, wymieniaగąc swoగe kwalifikacగe w świetle stawianych żądań, pisze: „…z tempe-
ramentem gorzeగ. Swoగą drogą chciałabym poznać pana szukaగącego temperamentu”.

Inna: „…być sobą, w złym i dobrym, aż do zuchwałości, uważam za szczęście”…
Inna, krótko: „Mam zalety fizyczne i moralne, o których nie lubię mówić”…
Inna: „Jestem blondasem, mam lat ”…
Inna: „Jestem chaosem, zbiorem krańcowości”…
(Wybieraగ teraz, człeku, co wolisz, blondasa czy chaosa?)
A to biedactwo: „Szanowny panie! Pragnęłabym poznać pana, ale takiego dobrego,

kochanego, żeby mógł pomóc mi materialnie, nie żądaగąc w zamian nic, prócz gorących
pocałunków i niewinnych pieszczot. Mam taki wstrętny kapelusz, a chciałabym mieć
nowy, gdyż nadchoǳi ta cudna wiosna. Przepraszam za śmiałość i za bezczelność; gdy się
poznamy, opowiem wszystko szczerze. Mam lat , గestem blondynką”… etc.

Tu i ówǳie uderza zగawisko lingwistyczne, które raz గuż notowałem: dezorientacగa
w cuǳoziemskich słowach, np. „proszę o wyగawienie swego alibi”…

Tu znów cała mała komedia w  aktach i w dwóch tygodniach.
Oferta: „Zamożny, przystoగny, lat , szuka młodeగ przyగaciółki, przystoగneగ, szczupłeగ,

z temperamentem”. A oto trzy koleగne listy గedneగ z „reflektantek”.
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LIST I

 marca

Szanowny Panie! W związku z ogłoszeniem… zgłaszam swoగą kandyda-
turę.

Mam lat . Posiadam średnie wykształcenie ogólne oraz studia spe-
cగalne z ǳieǳiny nauk politycznych i społecznych. Przez pewien czas byłam
urzędniczką państwową, obecnie bez stałego zaగęcia.

Jestem szatynką, średniego wzrostu, szczupłą (zgrabna, elegancka), mó-
wią, że b. ładną i miłą…

W oczekiwaniu łaskaweగ odpowieǳi pozostaగę…

LIST II

 marca

Szanowny Panie! Jestem więceగ niż speszona pana odpowieǳią. Ach! గaki
złośliwiec… Teraz nie wiem, co mam pisać; z góry గestem przeświadczona,
że wszystko, co napiszę, bęǳie sztywne, urzędowe, niemiłe… Wobec tego,
będę się starała streścić uzupełnienie moగego poprzedniego listu:

Wiek, wygląd zewnętrzny గest గuż panu znany z „urzędoweగ oferty”. Poza
tym niewiele mogę napisać o sobie. Inteligentna, wesoła, pieszczocha (marzę
o wyrafinowanych pieszczotach).

Co do przeszłości, to dosyć skromna; గak na osobę pretenduగącą na tak
samoǳielne stanowisko, wolałabym, żeby była bogatsza moగa przeszłość…
Przed paroma laty miałam narzeczonego (studenta), kochaliśmy się i ży-
liśmy గak małżeństwo, oczywiście w taగemnicy przed światem… narzeczeń-
stwo pozostało zerwane i prawie od roku గestem wolną. Poza tym do nikogo
nie należałam.

Od dłuższego czasu zaczęłam interesować się anonsami. Po długich wa-
haniach złożyłam dwie oferty, గedna z nich była do Pana. Poszukuగę przyగa-
ciela, który dopomógłby mi materialnie przez pewien okres czasu i dla które-
go chciałabym być wszystkim: kochanką, przyగacielem, kolegą, etc. Kochać
go i żyć tylko dla niego!

Ponieważ pozostawił mi pan inicగatywę naszego spotkania się, przeto
wyznaczam piątek, tగ.  b. m. o goǳ.  wieczorem w cukierni Fruzińskiego,
Wilcza róg Marszałkowskieగ (nigdy tam nie byłam).

Dla łatwieగszego zorientowania się podaగę గak będę ubrana… Wzrost
średni, zgrabna, szatynka, oczy piwne, b. przystoగna. Gdyby naznaczony
przeze mnie termin był dla pana niewygodny, proszę uprzeగmie mnie za-
wiadomić. Oczekuగąc miłego spotkania pozostaగę.

P.S. Wybaczy mi pan, że napisałam na urzędowym papierze, lecz sklepy
są zamknięte, a w mieszkaniu mam tylko blok.

LIST III

 marca

Łaskawy panie Romanie!
Zaledwie dwie doby upłynęły od ostatniego wiǳenia się, a గuż piszę,

muszę napisać…
Od chwili gdy sama znalazłam się w tramwaగu, a następnie po kilku

minutach w mieszkaniu, czułam się okropnie. Płakać mi się chciało i płakać.
Dlaczego? Nie wieǳiałam i nie wiem dotychczas.
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Nie przestaగę myśleć o panu ani na chwilę; to గest okropne, ale i miłe.
Zawsze i wszęǳie wiǳę pana, ale takiego w adamowym stroగu, na otoma-
nie. Te ostatnie chwile, które spęǳiłam u pana boku, pozostawiły niezatarte
w meగ pamięci wrażenie.

…Wyczułam, że nie znalazł pan we mnie tego, czego szukał, a ponieważ గa
przyగęłabym tylko pierwsze mieగsce i గedyne, wszystko గedno, czy to miałoby
trwać miesiące, czy dni, lecz na szarym końcu nie chcę być ani goǳiny.

Wobec czego barǳo, ale to barǳo mocno proszę, aby móగ Apollo nie
odpisał mi i zapomniał o mnie. Miałam zamiar napisać dużo więceగ, ale zde-
nerwował mnie sąsiad, który co chwila zerkał na móగ stolik (గestem w bi-
bliotece publiczneగ).

Życząc powoǳenia, pozostaగę z szacunkiem…

M.

P.S. Nie żałowałam i nie żałuగę, że tak się stało, a nie inaczeగ. Pozo-
stało wrażenie uగmuగące i naǳwyczaగ miłe. By zachować గe గak naగdłużeగ,
zrezygnowałam z szukania przyగaciela. Ma to dużo ponętnych stron, ale są
i przykre…

Czemu odeszła? Może czytelniczki odpowieǳą? O, kobieto, wieczny Sfinksie!…
Oto dokumenty życia. Ale felieton móగ miał i praktyczny skutek. Zgłosiła się do mnie

listownie nieznaగoma z prośbą o… umieszczenie గeగ anonsu.
…Ostatni felieton pański (pisze mi) o ogłoszeniach miłosnych, tak bar-

ǳo żywo i subtelnie dotykaగący spraw luǳkiego uczucia, przerwał tamę meగ
nieśmiałości.

Nieగednokrotnie pragnęłam umieścić anons w sprawie „wymiany serca”,
a przecież piętrzyło się wiele przeszkód, w pierwszym rzęǳie moగa nieśmia-
łość, bo skądże można żądać tak wiele szczęścia, aby znaleźć to, czego się
pragnie!

Zwracam się z gorącą prośbą do pana ǳiś. Niechże pan, kochany pa-
nie Boyu, w naగbliższym felietonie ułatwi mi taki anons i niechaగ stanie się
pośrednikiem miłości (przyగmuగąc pod swym adresem oferty dla mnie pod
„Solweg”⁷⁴, które mi prześle po otrzymaniu tychże).

Oto ów anons⁷⁵: Miłość platoniczna,
Tęsknota, Samotność

Szukam duszy w człowieku.
Pragnę miłości idealneగ bez uǳiału zmysłów. Przyzywam duszę stęsk-

nioną człowieka idei, chcę być గego natchnieniem w twórczeగ pracy, moto-
rem wielkich poczynań, skierowanych dla dobra luǳkości.

Kto szuka kobiety takieగ గak గa? Niechaగ wybiegną naprzeciw siebie na-
sze tęsknoty, aby zbliżyć czas kwitnienia dusz w wielkie święto słoneczneగ
miłości, która గest గako łaska boża, albo wędka w ręku szatana.

Niechaగ ten, którego szukam, bęǳie niczyగ, గako గa గestem niczyగa, a przy
tym niech czuగe się każdym drgnieniem serca związany z całością kosmosu.
Chcę mu rzec:

„Kochaగ mnie, a świat bęǳie twoim”.
Oboగętne mi గest wyznanie i narodowość, gdyż świat żywych luǳi ǳieli

się dla mnie tylko na mądrych i głupich, złych i dobrych.
Może być „on” brzydki, ułomny, biedny i stary, byle o wysokim inte-

lekcie i wartości duchoweగ. Kocham wszelkie przeగawy piękna dusz luǳkich
i twórczości.

⁷⁴Solweg a. Solvejga — bohaterka ludoweగ opowieści norweskieగ Peer Gynt, znaneగ ǳięki dramatowi Henrika
Ibsena z muzyką Edvarda Griega. Kobieta, która całe życie czekała na swoగego niewiernego ukochanego, Peer
Gynta, i dopiero u schyłku życia przekonała go do wierności wyższym ideałom. [przypis edytorski]

⁷⁵Oto ów anons — Anons ten, który wiele osób uważało za moగe zmyślenie, był, przeciwnie, zupełnie auten-
tyczny; nadeszło na niego na moగe ręce kilkaǳiesiąt zgłoszeń, które wiernie przesłałem nieznaneగ mi adresatce.
[przypis autorski]
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Dla miłości prawdy zaznaczam, że nie గestem ani stara, ani brzydka.
A więc? Gǳie గesteś, ty „móగ” człowieku, którego w tęsknocie oczekuగę?

Solweg

Oto గak luǳie szukaగą się i nawołuగą wzaగem w przerażaగących mrokach Kosmosu.

 ట  ఝ
Temat, który poruszę, గest barǳo drażliwy, wiem. Trudno; znów mnie zwymyślaగą, od
tego nikt nie umarł. Otóż, kiedym sobie rozmyślał o różnych porządkach społecznych,
dostałem do rąk świeży list pasterski ( kwietnia ) Jana Marii Michała⁷⁶, arcybiskupa
mariawitów⁷⁷, o małżeństwie chrześcĳańskim i o ǳieciach tak zwanych „nieprawych”.

Myśli i uczucia, గakie obuǳi ten List w różnych sferach, będą rozmaiteగ kategorii.
Jedna, to Inkwizycగa: spalić na stosie, zburzyć, zaorać, rozrzucić prochy, wytępić do cna.
Inaczeగ trochę przedstawia się rzecz, gdy ktoś zechce myśleć kategoriami społecznymi.
Faktem గest, że w gminach mariawickich procent przestępczości గest znikomy, moralność
— biorąc po luǳku — wyższa, urząǳenia ich społeczne i gospodarcze funkcగonuగą zna-
komicie. Ale గest గeszcze i trzeci punkt wiǳenia. Wyobraźmy sobie, że ktoś ma maగątek
ziemski. Nie bęǳie zapewne na całym obszarze swego maగątku przeprowaǳał zbyt ryzy-
kownych doświadczeń i przemian, bo to mogłoby się skończyć bankructwem; ale dobry
gospodarz ogroǳi sobie kawał pola i tam bęǳie eksperymentował. Otóż kraగ గest takim
wielkim gospodarstwem. Nie da się zaprzeczyć, że wiele urząǳeń naszych chroma⁷⁸; że
stosunek społeczeństwa do całego szeregu palących zagadnień గest beznaǳieగny, czasami
wręcz ohydny swą obłudą i oboగętnością. Ale, గeżeli boimy się gwałtownych przemian, to
dlatego, że pochłaniaగą one mnóstwo ofiar, często bez rezultatu, lub z rezultatem, który
można osiągnąć — i lepieగ — na inneగ droǳe. Musimy tedy z zainteresowaniem patrzeć
na kącik ziemi, gǳie pewne skupienie luǳi próbuగe inaczeగ rozwiązać różne kwestie,
urząǳić sobie życie na innych zasadach, zerwać z pewnymi nawykami myśli i obycza-
గów. Po గakimś czasie obserwacగa taka bęǳie miała wręcz wartość eksperymentu; dlatego
nazwałem klasztor w Płocku i zależne od niego gminy „stacగą doświadczalną”. Gdyby to
nie brzmiało zbyt płocho, nazwałbym గą — ot, nałóg starego recenzenta! — naszym „te-
atrem eksperymentalnym”, przez wzgląd na tyle analogii, గakie istnieగą mięǳy klasztorem
płockim a wileńską Redutą⁷⁹.

To pewna, że zaǳiwiaగąca గest ta niespokoగna czynność, గaką rozwĳa klasztor maria-
wicki w dążeniach reformatorskich. Nie minie prawie miesiąc, by w tym małym światku
nie tworzono przewrotów, sięgaగących barǳo daleko. Nie tykam tu oczywiście spraw
wiary; choǳi mi o rzeczy czysto luǳkie.

Ostatni list pasterski mówi o stosunku do ǳiewcząt-matek i do nieślubnych ǳieci.
Kwestia ta — to గedna z naగbarǳieగ ciemnych i haniebnych kart naszego życia. Uprzy-
tomnĳmy sobie sytuacగę obrazowo, nie lękaగmy się గaskrawych skrótów. Więc, młoda
ǳiewczyna wchoǳi na przykład w mieszczański dom గako służąca. Uwoǳi గą — przy-
puśćmy — panicz, albo గego kolega. Spostrzegłszy, że ǳiewczyna గest w ciąży, pani wy-
powiada గeగ służbę. (To గest wypadek klasyczny, formuła z Pani Dulskiej, ǳiś గuż mnieగszą
graగąca rolę w mechanizmie społecznym, bo… służby గest mnieగ. Ale olbrzymi procent
ǳieciobóగczyń to służące). ǲiewczyna znaగduగe się na bruku, roǳi pokątnie, topi lub
dusi i pali ǳiecko. Dostaగe się — o ile గeగ nie skażą, గak świeżo w Tarnowie, na śmierć —
do więzienia, wychoǳi z niego, aby zostać prostytutką lub złoǳieగką. Znów dostaగe się
pod sąd. Tymczasem panicz — może wspólnik గeగ pierwszego błędu — ukończył prawo,

⁷⁶Jan Maria Michał — ks. Jan Kowalski (–); polski arcybiskup mariawicki, założyciel i zwierzchnik
Kościoła Katolickiego Mariawitów, święty Kościoła Katolickiego Mariawitów; wiezień obozu koncentracyగnego
w Dachau, zginął w komorze gazoweగ w obozie zagłady na zamku Hartheim. [przypis edytorski]

⁷⁷mariawici — grupa wyznaniowa wyodrębniona na przełomie XIX i XX w. z katolicyzmu w Polsce. [przypis
edytorski]

⁷⁸chromać (daw.) — kuleć. [przypis edytorski]
⁷⁹wileńska Reduta — Teatr Reduta, założony w  r. w Warszawie przez Juliusza Osterwę i Mieczysława

Limanowskiego, pierwszy w Polsce teatr eksperymentalny. W latach – przeniesiony do Wilna, w  r.
powrócił do Warszawy, gǳie zakończył ǳiałalność w  r. [przypis edytorski]
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został prokuratorem lub sęǳią; bęǳie గą oskarżał lub sąǳił, po rzymsku, wedle litery
prawa.

„Cóż to, Boy pisze melodramaty?” — powie ktoś. Niestety, ten melodramat గest
samym życiem. Oczywiście nieczęsto rzecz układa się tak teatralnie; ale to గest treść sto-
sunku społeczeństwa do teగ sprawy, stosunku nieluǳkiego, obłudnego. Czyż mamy więc
prawo rzucać kamieniem na kogoś, kto się pokusi inaczeగ ten problem rozwiązać?

List pasterski O. Jana Marii Michała ǳieli się na dwie części. Pierwsza tyczy samego
małżeństwa. Przytaczamy ten ustęp:

Zdarzyć się może, i niestety często się zdarza, z powodu powszechne-
go zepsucia i praw luǳkich niedoskonałych, utrudniaగących wstępowanie
w związki małżeńskie — zdarza się, powiadam, że młoǳieniec గaki, wolny,
zwieǳie pannę, obiecuగąc, że się z nią ożeni, a ona, wierząc mu, zgaǳa się
na wspólne z nim pożycie i rezultatem tego pożycia bywa, że przychoǳi na
świat ǳiecię, podczas gdy on lekkomyślny młoǳieniec nie chce przystąpić
z tą, z którą się połączył, którą uwiódł, do ołtarza, aby wobec Kościoła upraw-
nić swóగ związek małżeński z nią. Mimo to ten związek గego, choć nie గest
ważny wobec prawa, గest గednak ważny wobec Boga, గest prawǳiwym wobec
Boga i praw natury luǳkieగ związkiem małżeńskim, i takowy młoǳieniec
z żadną inną niewiastą związku małżeńskiego zawrzeć nie może dopóty, do-
póki ta, z którą się połączył, którą uwiódł, żyగe i wierną mu pozostaగe, sama
nie zawieraగąc innych związków. Taką należy uważać గako opuszczoną przez
męża, a ǳiecię గeగ za prawe wobec Boga i Kościoła naszego świętego, tak గak
sama natura, sprawiedliwość i prawo Boże wskazuగe. Tak samo, gdyby mło-
ǳieniec w podobny sposób był zwieǳiony przez niewiastę, i ona wyszłaby
za innego, nieważnym bęǳie związek గeగ, dopóki ten, którego uwiodła, żyగe
i pozostaగe గeగ wiernym w miłości. Powieǳiał bowiem Chrystus Pan: „Co
tedy Bóg złączył, tego człowiek niech nie rozłącza”. A złączył Bóg dwoగe
w గedno ciało wtedy, kiedy przynaగmnieగ గedno z nich miało miłość praw-
ǳiwą i naǳieగę związku małżeńskiego na zawsze, a nie zamiar chwilowego
tylko i cuǳołożnego występku.

Oto mi przewrót nie lada! Jesteśmy w czysteగ krainie utopii. Przypominaగą się roగe-
nia owego tak głośnego przed stu laty Prospera Enfantin⁸⁰, założyciela saintsimonizmu⁸¹.
Jak sobie wyobrazić గakiekolwiek prawo małżeńskie oparte na tych zasadach, na tym గak-
że wiotkim rozróżnieniu, „czy miłość była prawǳiwa” i zamiar związku małżeńskiego
istotny, w rzeczy, któreగ stany duszy bywaగą płynne గak obłoki sunące po niebie? Czy
on గą „uwiódł”, czy ona గego, co sobie obiecywali, czy ǳiecko గest గego, czy była wierną
— ileż tu się nastręczy wątpliwości, punktów spornych, faktów i intencగi zagrzebanych
w głębi sumienia! Cóż za chaos! Jak będą wyglądały księgi stanu cywilnego w gminach
rząǳących się tym romantycznym kodeksem? Uspakaగa nas w teగ mierze dalszy ciąg listu
pasterskiego:

Przez ten nasz list pasterski przypomnienie w nim zasad Ewangelii Chry-
stusoweగ nie polecamy bynaగmnieగ, aby Kapłani nasi, utrzymuగący księgi sta-
nu cywilnego, cośkolwiek przeciwko cywilnym prawom państwowym czy-
nili, gdyż do takowych stosować się oni zawsze powinni, dopóki nie będą
zreformowane. W sumieniu i życiu kościelnym niech baczą na zasady Ewan-
gelii święteగ, któreśmy w ninieగszym liście naszym wyłożyli.

Oddychamy z ulgą: przenaగświętsze księgi stanu cywilnego pozostaną nienaruszone…
Ale niewątpliwie w małych gminach mariawickich, gǳie wszyscy się znaగą i gǳie życie
గest గak pod szklanym kloszem, nakazy moralne, wynikaగące z tych nowych poగęć, mogą
mieć swoగe ciśnienie.

⁸⁰Enfantin, Barthélemy Prosper (–) — ancuski socగalista utopĳny, teoretyk i గeden z założycieli
saintsimonizmu. [przypis edytorski]

⁸¹saintsimonizm — doktryna filozoficzno-społeczna głosząca potrzebę stworzenia nowego porządku publicz-
nego: poǳiał dóbr według zdolności i talentów, solidaryzm społeczny, potępienie własności prywatneగ. [przypis
edytorski]
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Co natomiast posiada bezpośrednie znaczenie — i to barǳo ogólne — to część druga
listu. Czytamy:

Ponieważ, wskutek panuగącego w naszych czasach zepsucia powszechne-
go często się zdarzaగą wypadki uwieǳenia panien, zwłaszcza biednego sta-
nu, przez luǳi niesumiennych, i one okrywane hańbą przez nierozumne
otoczenie i naగczęścieగ prześladowane przez własną roǳinę, nie mogą znieść
przeżywanego ucisku i dopuszczaగą się niekiedy w rozpaczy samobóగstwa lub
ǳieciobóగstwa, czy też poronienia, przeto my postanowiliśmy w imię Boże,
według naszeగ możności, temu złu zaraǳić. Polecamy mianowicie, aby przy
naszeగ świątyni w Płocku i wszęǳie, we wszystkich naszych parafiach, gǳie
pracuగą nasze Siostry naగmilsze, były otwarte żłóbki dla przyగęcia tych ma-
łych ǳiecin bezpłatnie na wychowanie, bez żadnego wynagroǳenia. Nadto
polecamy Siostrom naగmilszym, aby z owymi biednymi matkami z miłością
się obchoǳiły i takowym wszelkieగ pomocy uǳielały, a nawet i do domów
swych గe przyగmowały, gdyby te nieszczęsne, oszukane przez luǳi niedo-
brych, nawet przez własną roǳinę były nie po luǳku traktowane albo z do-
mu roǳicielskiego wypęǳane. Takie bowiem matki z pewnością stokroć są
milsze Bogu, niż ci nieluǳcy i obłudni luǳie, którzy na nie kamieniem
potępienia rzucaగą…

Tu గuż గesteśmy na gruncie pozytywnym. Zawsze zresztą konkretne przemiany oby-
czaగowe wyrastaగą z chimer, z utopii. Zawsze chyba pozostaną chimerą owe idealne mał-
żeństwa skodyfikowane na miłości choćby గedneగ ze stron (trzeba by tu opracować odpo-
wiednią procedurę rozwodową takich związków wobec Boga, w razie గeżeli miłość z గed-
neగ strony czy z obu stron wygasła?), ale uświęcenie idei takiego związku w oczach luǳi,
uprawnienie గego owocu, zaగęcie się losem nieszczęśliweగ, to byłby przewrót o nieobli-
czalneగ doniosłości. Zdగęto piętno hańby z ǳiewczyny, często pół-ǳiecka, które uległo
naగpotężnieగszemu instynktowi natury lub naగszlachetnieగszeగ potrzebie kochania i wie-
rzenia temu, którego kocha. Zamiast pogardy — współczucie; zamiast kopnięcia nogą —
serdeczna pomoc; zamiast więzienia — dom. Zdగęto barbarzyńskie piętno hańby z nie-
ślubnego ǳiecka. Religia గest tu w swoగeగ piękneగ roli; talenty zaś gospodarcze mariawi-
tów pozwalaగą przypuszczać, że te żłóbki istotnie powstaną i że będą prosperować. I గeżeli,
po ǳiesięciu latach, naszeగ ohydneగ statystyce ǳieciobóగstw i fabrykantek aniołków gmi-
ny tamteగsze przeciwstawią zastęp zdrowo wychowanych i wesołych ǳieci; గeżeli naszeగ
gehennie zbrodniarek i prostytutek przeciwstawią zastęp młodych matek, które pozosta-
ną użytecznymi członkami społeczności, wówczas społecznik i prawodawca będą się mieli
nad czym zadumać. I z tego punktu wiǳenia „stacగę doświadczalną w Płocku” winniśmy
śleǳić z uwagą.
   
Nazywam książkę Kotarbińskiego⁸² W służbie poezji i sztuki diariuszem szlacheckim, bo
ma ona w istocie coś z teగ lektury. ǲiennik గego sześciolecia teatralnego, premiera po
premierze, statystyka ilości przedstawień, cytaty z recenzగi, wszystko podane bez żadneగ
zaprawy, rzeczowo, drobiazgowo, mieగscami niemal naiwnie. Ale kto, గak గa, ma w pa-
mięci te గakże interesuగące lata teatru krakowskiego, dla tego wszystkie te cyy, wszyst-
kie te szczegóły żyగą i mówią. Jako przykład prostoty, z గaką ten odważny pionier teatru
podaగe fakty, niech służy గeden przykład: Kotarbiński powierzył inscenizacగę ǲiadów
Wyspiańskiemu — czyn śmiały, oryginalny; ileż mógłby nahaować na ten temat! I ot,
posłuchaగmy co on mówi:

Gdy powziąłem zamiar wystawienia ǲiadów, żona moగa, ze swym ko-
biecym rozsądkiem i znaగomością praktyki życioweగ poraǳiła, abym po-
ruczył ułożenie tekstu autorowi Wesela. Dlaczego? Bo przewiǳiała bystro,
że przy mnie zostanie zasługa wprowaǳenia poematu na repertuar, a re-
cenzenci krytykować będą pracę poety, który z konieczności musi dokonać

⁸²Kotarbiński, Józef (–) — pisarz, krytyk teatralny, aktor filmowy i teatralny; w latach –
dyrektor teatru im. Juliusza Słowackiego w Krakowie. [przypis edytorski]
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licznych skrótów i modyfikacగi… Przewidywania moగeగ żony sprawǳiły się
w zupełności…

Czy nie rozkoszny ten passus, czy nie గest arcy-polski ten hołd? Człowiekowi, który
tak pisze, możemy wierzyć; książka kreślona z taką prostotą ma wartość dokumentu.

Takim గest Kotarbiński we wszystkim. Czy kiedy cytuగe swoగą rozmowę z Przybyszew-
skim („Panie Stanisławie — rzekłem do niego — dlaczego pan, człowiek wykształcony,
przedstawiasz tak గednostronnie luǳką naturę, pod kątem erotyzmu?”…), czy kiedy z naగ-
lepszą wiarą uwiecznia banalne „głosy prasy”, że coś „grano koncertowo”, coś innego znów
„przednio”, że coś „wypadło szczęśliwie”, a nawet takie kwiatki znanego ze swoich andro-
nów wieloletniego krakowskiego krytyka, który pisze po Romantycznych, że „Rostand⁸³
otworzył szarą przęǳą pleśni od dawna zasnute okno i wpuścił przez nie powiew świeżych
prądów po stęchliźnie szpitalneగ, గaką daగe literatura modernistyczna”… I właśnie w tych
rysach poznaగemy z przyగemnością samego autora, zasłużonego na niwie naszego teatru,
inteligentnego, pracowitego i twórczego ǳiałacza, który równocześnie zawsze zachował
odcień గakieగś dobroduszneగ naiwności; a z drugieగ strony odbĳa się w tym diariuszu ów-
czesny Kraków, prowincగonalny partykularz, గeśli sąǳić wedle materialnych możliwości,
a గakże pięknie wywiązuగący się z roli duchoweగ stolicy Polski, która mu na szereg lat przy-
padła. I wciąż, czytaniu teగ książki towarzyszą sprzeczne uczucia. Uśmiechamy się, kiedy
dyrektor teatru notuగe po latach, iż „krytyk zaznacza, że po skończeniu widowiska kurty-
na podnosiła się pięć razy”… Ale zmienia się nasz nastróగ, kiedy sobie uświadomimy, że
tym „widowiskiem” była — premiera Bolesława Śmiałego, w inscenizacగi Wyspiańskiego,
w kostiumach i dekoracగach గego pomysłu. I ten olbrzymi — nawet dla naగzasobnieగszego
teatru — wysiłek artystyczny obliczony był na ile przedstawień? — Na trzy! Sztuka szła
trzy razy, w następnym zaś sezonie powtórzono గą razy pięć. I Kotarbiński stwierǳa, że
dramat „zyskał wybitne powoǳenie” i dodaగe „że to dobrze świadczy o publiczności, któ-
ra popiera usiłowania stworzenia nowego istotnie scenicznego piękna”… I naraz luǳie,
którzy pracowali w tych warunkach, urastaగą nam do rozmiarów bohaterskich!

Ileż tam osobisteగ pracy trzeba było wkładać w każdą z premier, które zmieniały się
గak w kaleగdoskopie! I znów diariusz notuగe poczciwie każdą pomoc, గakieగ uǳielała nie-
struǳona towarzyszka artysty, tak dobrze znana w teatrze „pani Lucyna”⁸⁴. Tu గakiś
salonik, „urząǳony elegancko na biało przez moగą żonę”; tu w Sonacie Kisielewskiego⁸⁵
„w głębi imitator ptaków specగalnie naగęty oǳywał się i tu i ówǳie za kulisami; na-
pełniliśmy scenę za pomocą rozpylacza zapachem żywicznym, gdy podniosła się kurtyna
wionęło na salę tchnieniem lasu — złuǳenie było zupełne i barǳo estetyczne”. ǲisieగ-
szy wiǳ, rażony w teatrze huraganowym ogniem reflektorów, uśmiechnie się, czytaగąc,
గak w Bolesławie Śmiałym wydobywano efekty wodne za pomocą „latarni czarnoksięskieగ”;
ale pokręci z uznaniem głową, czytaగąc, że gdy było trzeba, autentycznych mebli z XVI
wieku pożycza na scenę Stanisław Tarnowski⁸⁶.

Raz po raz, w teగ sielance, గakiś rys ofiarności, przywiązania do swego teatru. Mło-
ǳież statystuగe „za niewielką opłatą na czytelnię akademicką”. Czytaగąc, przypominamy
sobie niedawne zaగście w Warszawie, kiedy statystuగący akademicy, z powodu గakiegoś
zatargu o płace, grozili w wilię⁸⁷ premiery straగkiem i chcieli pobić dyrektora teatru. Aby
umożliwić wystawienie Protesilasa i Laodamii⁸⁸, Modrzeగewska zrzeka się honorarium za
గeden występ…

Ale niczym to wszystko w porównaniu do ofiarności sił, గaką składał sztuce cały teatr,
począwszy od గego „ǳierżawcy”, który był w గedneగ osobie przedsiębiorcą, dyrektorem,
kierownikiem literackim, reżyserem i czołowym aktorem. Jak on to robił? Warunki,
w గakich pracowano wówczas, ǳiś wydaగą nam się fantastyczne. Premiera co sobotę:

⁸³Rostand, Edmond (–) — . pisarz, dramaturg. [przypis edytorski]
⁸⁴pani Lucyna — Lucyna Kotarbińska, z d. Kleczeńska (–), żona Józefa Kotarbińskiego, ǳiałaczka

społeczna i publicystka, wydawczyni wspomnień teatralnych swoగego męża. [przypis edytorski]
⁸⁵Kisielewski, Jan August (–) — dramatopisarz, krytyk teatralny, związany z kabaretem Zielony Ba-

lonik. [przypis edytorski]
⁸⁶Stanisław Tarnowski (–) — historyk literatury, krytyk literacki, rektor Uniwersytetu Jagielońskie-

go, prezes Polskieగ Akademii Umieగętności. [przypis edytorski]
⁸⁷wilia (daw.) — wigilia; w wilię: w przedǳień. [przypis edytorski]
⁸⁸Protesilas i Laodamia — dramat Stanisława Wyspiańskiego. [przypis edytorski]
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taki był niezłomny obyczaగ. ǲiady nie ǲiady, Faust nie Faust, o czterech, pięciu pró-
bach! I tak szło tam w naగświetnieగszych epokach, za Koźmiana⁸⁹, za Pawlikowskiego⁹⁰,
za Kotarbińskiego, i długo గeszcze późnieగ.

Kotarbiński przybył do Krakowa powołany przez Tadeusza Pawlikowskiego na stano-
wisko „bohatera”, głównego reżysera i kierownika literackiego, z kontraktem sześciolet-
nim. Ten wyగątkowy kontrakt był zrozumiały: Kotarbiński opuszczał dla Krakowa sta-
nowisko w teatrach warszawskich, do których powrót, „splamiwszy się” patriotycznym
repertuarem w Krakowie, musiał mieć odcięty. Otóż, barǳo szybko, dla przyczyn ubocz-
nych, stosunek z dyrekcగą się zmącił; Kotarbiński znalazł się w niełasce u tego Neronka,
గakim, przy swoich nieocenionych zaletach znawcy sztuki i dyrektora teatru, był Pawli-
kowski. Zaczęła się cicha walka, Pawlikowski bowiem smakował w tego roǳaగu złośli-
wościach. Albo miesiącami nie dawał mu grać, albo obsaǳał go tak, గak to on umiał.
Kotarbiński, wedle ówczesnego obyczaగu, miał co rok prawo do „benefisu”. Do niego
należał wybór sztuki, ale do dyrektora wybór daty. Raz wybrał Koriolana⁹¹, Pawlikow-
ski oznaczył premierę na -go czerwca, ostatni ǳień sezonu, i Koriolan, wystawiony
po raz pierwszy w Krakowie, szedł raz గeden! Kotarbiński marzy o roli Keana. Zbliża się
benefis, iǳie do Pawlikowskiego: „Dyrektorze, przychoǳę porozumieć się co do bene-
fisu. — Wybohnie, powiada Tadeuszek graseగuగąc; cóż pan wybhal? Keana Dumasa⁹². —
Wybohnie, ale któż bęǳie ghał Keana?” — Wszystkie te kawały teatralne opowiadano
sobie w kołach artystycznych w Krakowie i bawiono się nimi, ale Kotarbiński opłacił గe
kilkoma latami swego aktorskiego życia.

Ale przetrzymał, nie ustąpił. Może nie mógł, spaliwszy za sobą mosty w Warszawie,
może nie chciał dać swemu tyranowi teగ satysfakcగi. Pocieszał się deklamacగą estradową,
గeźǳił na gościnne występy i czekał. Pomagała mu w tym wytrwałość గego żony. Stwo-
rzyli miły dom o typie w Krakowie nieznanym. W trzech pokoikach skromnych, ale
wypełnionych po brzegi ǳiełami sztuki, stworzyła pani Lucyna środowisko, gǳie spo-
tykało się wszystko: arystokracగa, teatr, „miasto”, ǳiennikarstwo, sztuka. Kiedy, przed
nową kadencగą teatralną, kapryśny Pawlikowski ociągał się z postawieniem sweగ kandyda-
tury i postawił గą aż w ostatnieగ chwili, większość głosów na następne sześciolecie uzyskał
Kotarbiński. Zdobył upragnioną placówkę do pracy.

O tym wszystkim nie pisze on w swoim ściśle rzeczowym diariuszu, ani też nie pisze,
గak, w czasie przymusoweగ bezczynności, musiał się w nim gromaǳić ładunek, z któ-
rym od razu wystrzelił. Linia గego była poniekąd przeciwieństwem linii Pawlikowskiego,
i przez to właśnie w sumie te dwie dyrektury dopełniły się tak dobrze. Pawlikowski, mo-
dernista, otworzył okno na współczesną Europę: Ibsen⁹³, Maeterlinck⁹⁴, Curel⁹⁵, Strind-
berg⁹⁶, Hauptman⁹⁷ etc.; Kotarbiński oparł się na poezగi polskieగ wprowaǳaగąc na scenę
ǳieła uważane wprzód za „niesceniczne”. Kordian, ǲiady, Nieboska, Sen Srebrny Sa-
lomei, Wesele, Wyzwolenie, Bolesław Śmiały… Ale te zasługi zbyt są znane i bezspornie
stwierǳone, aby było potrzeba గeszcze raz గe podnosić. Co natomiast warte గest podkre-
ślenia, to właśnie warunki, w గakich się to ǳiało.

Weźmy, dla przykładu, kulminacyగny moment గego dyrektury — trzeci sezon —
i zaగrzyగmy do „diariusza”. Zaczyna się గak zwykle, od patriotycznych sztuk pod adre-
sem przeగezdnych Królewiaków. Młoǳi bohaterowie, sztuka nieznanego autora, pada po
dwóch przedstawieniach. Urbańskiego⁹⁸ Pod kolumną Zygmunta — również dwa przed-
stawienia: drugie przy pusteగ sali. Potem idą ǲiady „wypróbowane w ciągu tygodnia”…

⁸⁹Koźmian, Stanisław (–) — reżyser, krytyk teatralny, publicysta, polityk. [przypis edytorski]
⁹⁰Pawlikowski, Tadeusz (–) — reżyser, dyrektor teatralny. [przypis edytorski]
⁹¹Koriolan — tragedia Wiliama Szekspira. [przypis edytorski]
⁹²Kean. Geniusz i Szaleństwo — dramat Aleksandra Dumasa (oగca), oparty na wydarzeniach z życia brytyగ-

skiego aktora Edmunda Keana (–). [przypis edytorski]
⁹³Ibsen, Henrik (–) — norweski dramatopisarz, reżyser, dyrektor teatru, autor m.in. dramatówǲika

kaczka, Nora czyli dom lalki, Peer Gynt. [przypis edytorski]
⁹⁴Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski dramatopisarz, eseista, pisał po ancusku. Oǳnaczony

literacką Nagrodą Nobla. [przypis edytorski]
⁹⁵Curel de, François (–) — . dramatopisarz. [przypis edytorski]
⁹⁶Strindberg, August (–) — szweǳki dramatopisarz, powieściopisarz, malarz. [przypis edytorski]
⁹⁷Hauptmann, Gerhart (–) — niem. pisarz, laureat literackieగ Nagrody Nobla w  roku. [przypis

edytorski]
⁹⁸Urbański, Aureli (–) — poeta, dramaturg. [przypis edytorski]
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po ǲiadach, KsiąǳMarek i długi, długi szereg premier, wśród nich takie గak Cymbelin,
Sen nocy letniej i Henryk IV Szekspira, NaǳiejaHeĳermansa⁹⁹. Rękawiczka Bగörnsona¹⁰⁰,
Budowniczy Solness i Mały Eyolf Ibsena, Gioconda d’Anunzia¹⁰¹, etc. etc.

I czy wyobrażacie sobie, ile razy przeciętnie szły te sztuki, z których każda musiała po-
chłonąć ileż wysiłku? Trzy — wyraźnie  — razy! Mały Eyolf na drugim przedstawieniu
świeci pustkami. Albert wójt krakowski¹⁰² — sztuka w  aktach wierszem! — szła dwa razy.
Kapelusz słomkowy Labiche’a¹⁰³ — raz! I gdy przeglądamy inne sezony, ileż sztuk, które
— zaledwie do uwierzenia! — szły గeden raz. Sąsiadka Ritnera¹⁰⁴, „sztuka, która (pisze
krytyk) mogła się podobać tylko zwolennikom skraగnego modernizmu” szła raz; Curela
Nowe bożyszcza raz, etc. Bo, mimo swoich wielkich aspiracగi i గeszcze większych obo-
wiązków, Kraków był małym miastem, publiczności teatralneగ — poza utworem, który
wyగątkowo trafił do szerszych mas — było niewiele.

Znowu przerzucam parę kartek… Czytam: „Sztuka Ronikiera¹⁰⁵ wydała się mdłą
i bezbarwną, tak że గeగ nie można było nawet powtórzyć”… Więc znów raz grana! Obok
swoich wielkich sukcesów (Kordian —  razy w ciągu sezonu!), teatr ten pełnił — mimo
woli, zapewne — rolę „studio” dla garstki publiczności, przed którą aktorzy tacy గak Ka-
miński¹⁰⁶, Solski¹⁰⁷, Mrozowska¹⁰⁸ etc. przegrywali raz lub dwa utwory młodych autorów
lub obce nowości. Cóż za zbytek, cóż za pańskie przepychy spotyka się w Polsce!

Tak, te warunki, w గakich pracował teatr krakowski, to coś, czemu wciąż trzeba się
zdumiewać. Wiadomo, tak ǳiś గeszcze bytuగą niektóre teatry prowincగonalne, ale na nich
nie ciąży tyle wymagań, tyle obowiązków. Tu w tych warunkach pracował lata całe teatr
przoduగący, toruగący nowe drogi, zdobywaగący wciąż nowe kręgi repertuaru, zmieniaగą-
cy poగęcia reżyserii i sceniczności, skupiaగący świetnych aktorów, odchowuగący ich dla
całeగ Polski. Bo kogo tam nie było? Solski, Kamiński, Przybyłko-Potocka, Mrozowska,
Ordon-Sosnowska, Siemaszkowa, Siennicka, Wysocka, Tarasiewicz, Mielewski, Knake-
-Zawaǳki, Roman, Sobiesław, Stanisławski, Jerzy Leszczyński, Zelwerowicz, ileż గeszcze
naగlepszych ǳisieగszych nazwisk. Jak ci luǳie to robili, గak im sił i zapału starczyło, aby
się uczyć wciąż nowych ról, nowych sztuk, często wierszem, które ledwo — po kilku
próbach — zagrane, గuż schoǳiły ze sceny?

Z tych fatalnych warunków wynikały, osobliwym porządkiem rzeczy, szczęśliwe na-
stępstwa. Z గedneగ strony, tzw. „żelazny repertuar”, o którym tyle ǳiś się gada w War-
szawie i wciąż na próżno, tam był prostą koniecznością. Skoro sztuka przeciętna nie szła
nawet tygodnia, trzeba było wciąż mieć w pogotowiu kilkanaście sztuk „żelaznych”, któ-
rymi wypełniało się resztę dni.

Drugie następstwo, to większa inicగatywa w przyగmowaniu utworów. Skoro wystawa
kosztowała niewiele, skoro aktor przywykł wciąż uczyć się czegoś nowego, kalkulowało
się zaś przeciętnie na trzy wieczory, teatr mógł wystawić wszystko, każdy mógł bez trudu
docisnąć się, przebyć próbę sceny. Ileż w tym diariuszu wiǳimy takich sztuk granych na
stracenie, ileż nazwisk, których w ogóle potem nie widać ani śladu. Ale w zamian cóż za
wspaniałe zdobycze, co za atmosfera!

Bo, pracuగąc w ten sposób, aktor nie był utalentowanym urzędnikiem teatru, ale ze-
spoloną z nim గedną duszą. Był zresztą takim chudeuszem, że przy ówczesnych gażach
mógł w istocie tylko sieǳieć w teatrze i grać.

To zupełne oddanie się aktorów, zupełne wchłonięcie ich przez teatr, tworzyło z nich
గakieś odrębne społeczeństwo, świat złudy, coś, co stwarzało poezగę teatru, గego murów.
Z tych kulis teatru krakowskiego, z ich poezగi, uroǳiło się Wyzwolenie: wystarczyło

⁹⁹Heĳermans, Herman (–) — holenderski dramatopisarz. [przypis edytorski]
¹⁰⁰Bjørnson, Bjørnstjerne (–) — norweski pisarz, autor powieści, dramatów, wyróżniony literacką na-

grodą Nobla w  r. [przypis edytorski]
¹⁰¹D’Annunzio, Gabriele (–) — wł. dramaturg. [przypis edytorski]
¹⁰²Albert wójt krakowski — utwór Stanisława Gabriela Kozłowskiego (–). [przypis edytorski]
¹⁰³Labiche, Eugène (–) — . komediopisarz. [przypis edytorski]
¹⁰⁴Rittner, Tadeusz (–) — autor dramatów i powieści. [przypis edytorski]
¹⁰⁵Jaksa-Ronikier, Bogdan (–) — polski pisarz. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Kamiński, Kazimierz (–) — aktor, reżyser. [przypis edytorski]
¹⁰⁷Solski, Ludwik, właśc. Sosnowski, Ludwik Napoleon Karol (–) — aktor, reżyser, dyrektor teatralny.

[przypis edytorski]
¹⁰⁸Mrozowska, Jadwiga (–) — aktorka, śpiewaczka. [przypis edytorski]
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Wyspiańskiemu przenieść na papier rozmowy swoగe ze starym „Stępcem”, aby stworzyć
postać „aktora”; z rozmów z Kamińskim uroǳiła się గego książka o Hamlecie. Bezpo-
średnim promieniowaniem teగ atmosfery było otwarcie Teatru Polskiego w Warszawie
Irydionem; w nieగ wychowali się Osterwa i Schiller…

Jakże się to wszystko wydaగe odległe, fantastyczne! ǲiś, w Warszawie, teatry przywy-
kły do tak wygodnych norm pracy, że kiedy sztuka iǳie mnieగ niż trzy tygodnie, wydaగe
się to katastrofą. Nie znaczy to oczywiście, aby wzdychać do owego systemu improwiza-
cగi; warunki, w గakich rozwĳał się teatr krakowski, były czymś wyగątkowym, czymś, co
się nigdy i nigǳie zapewne nie powtórzy. Ale w epoce, gdy ten i ów skłonny గest wiǳieć
zbawienie teatru w maszynoweగ centralizacగi, dobrze గest przypomnieć sobie, że sztuka
chętnie choǳi zgoła innymi drogami, że nieraz w naగgorszych, naగbarǳieగ paradoksal-
nych warunkach duch płonie wielkim ogniem, a w naగpomyślnieగszych i naగracగonal-
nieగszych usypia głębokim snem… Teatry nasze w Warszawie są poniekąd w fazie takieగ
zamożneగ drzemki; dlatego przeglądanie raptularza kochanego „pana Józefa”, mimo że
w istocie przenosi nas ledwo o ćwierć wieku wstecz, robi wrażenie egzotyczneగ lektury
z innych wieków.

డ  
Przyznam się, że nie barǳo lubię podróżować. Przede wszystkim życie w Polsce గest ǳiś Podróż
tak interesuగące, że szkoda tracić z niego choć గednego dnia. Przy tym same podróże wy-
daగą mi się rzeczą mocno przechwaloną. Zmieniać hotele i obwozić swoగą samotność, albo
rozmawiać z obcymi ludźmi o oboగętnych rzeczach, to rzecz dosyć męcząca. Kraగobraz…
zapewne; klimat… owszem; ale గakim kosztem! Przyగemnie గest grzać się na słońcu w lu-
tym; ale గechać trzy doby na Sycylię dlatego, że tam ciepło, to గuż wolę napalić w piecu
i też bęǳie ciepło.

Lubię natomiast barǳo „podróże w czasie”. Przede wszystkim, są takie wygodne!
Bierze się starą książkę, starą gazetę i గazda, nie ruszaగąc się z własnego łóżka. Cała podróż
w sleepingu.

Świeżo odbyłem zupełnie przypadkowo taką podróż. Szukałem గakiegoś artykułu
w „Kłosach”¹⁰⁹ z r.  i szukałem go… dwa dni. Co chwila coś mnie zatrzymywało,
co chwila gǳieś wstępowałem. Miałem uczucie, że istotnie podróżuగę; ileż charaktery-
stycznych rzeczy, luǳi, zdarzeń!

Ach, te „Kłosy”, te litery tytułu przekładane snopkami zboża, te ilustracగe Andriol-
lego¹¹⁰, Pilatiego¹¹¹, Kostrzewskiego¹¹², te aktualne wierszyki Adama Pługa¹¹³ na każdy
miesiąc, do ryciny! O, na styczeń: గest wierszyk, oczywiście o rzeszy skrzydlateగ, która
opuściła nasze pola, aby odlecieć do ciepłych kraగów:

Inǳieగ Pan sypnął గeగ ziarno — inǳieగ గą wezwał na gody — i tylko
wrony się garną — zgłodniałe w nasze zagrody. — Poczciwy ptak to, zaiste!
— Bo znosząc nęǳę cierpliwie — woli swe zimy oగczyste — niż wiosnę na
obceగ niwie…

Wrona గako polska patriotka… Poczciwy Pług! (A propos Pługa: prof. Ignacy Chrza-
nowski¹¹⁴ podaగe ustnie, że w czasie pogrzebu Deotymy¹¹⁵, Henryk Sienkiewicz szepnął
mu do ucha następuగącą improwizacగę: „Wlazł kotek na płotek i mruga — mam w d…e
Deotymę i Pługa”. Prof. Chrzanowski miał tego uǳielić redaktorowi Lechoniowi, a red.
Lechoń uǳielił mnie).

¹⁰⁹Kłosy — warszawski tygodnik ilustrowany, którego głównymi tematami były literatura, sztuka i nauka.
Wydawany w latach –. [przypis edytorski]

¹¹⁰Andriolli, Michał Elwiro (–) — rysownik, ilustrator; uczestnik powstania styczniowego. [przypis
edytorski]

¹¹¹Pillati, Henryk (–) — polski malarz, rysownik, karykaturzysta. [przypis edytorski]
¹¹²Kostrzewski, Franciszek (–) — malarz, ilustrator. [przypis edytorski]
¹¹³Pług, Adam, właśc. Pietkiewicz, Antoni (–) — pisarz, tłumacz, ǳiennikarz. Był redaktorem na-

czelnym tygodnika „Kłosy” w latach –. [przypis edytorski]
¹¹⁴Chrzanowski, Ignacy (–) — historyk literatury polskieగ, profesor UJ. [przypis edytorski]
¹¹⁵Deotyma — pseudonim literacki Jadwigi Łuszczewskieగ (–). [przypis edytorski]
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*
Relacగa¹¹⁶ ta, గak się okazało, niezupełnie ścisła, wywołała szereg sprostowań, które

przytaczamy tutaగ w koleగnym porządku:

*
Sprostowanie własne
W cytowaną w felietonie Boya relacగę o nieznanym wierszu Henryka Sienkiewicza

wkradła się nieścisłość: nie Sienkiewicz szepnął ten wiersz profesorowi Chrzanowskie-
mu na pogrzebie Deotymy, ale prof. Chrzanowski powtórzył na pogrzebie Deotymy ten
słyszany z ust Sienkiewicza wiersz Stefanowi Żeromskiemu, który z kolei uǳielił go re-
daktorowi Lechoniowi.

Sprostowanie to skrzyżowało się z listem prof. I. Chrzanowskiego, który na ręce Boya-
-Żeleńskiego pisze co następuగe:

Szanowny panie Doktorze!
Udaగę się do pana doktora z następuగącą prośbą:
W felietonie z dnia  maగa r. b. podał pan doktór wiadomość, żem

w rozmowie z Lechoniem przytoczył ów wierszyk Sienkiewicza. Istotnie
గest to wierszyk, który ułożył Sienkiewicz, గak mi to sam opowiadał, do-
daగąc żartobliwie: „to móగ pierwszy wiersz godny pamięci”. Lecz ułożył go
Sienkiewicz w młodości, będąc studentem Szkoły Główneగ¹¹⁷, a nie గak pan
doktór pisze, na pogrzebie Deotymy — co nie గest przecie wszystko గedno:
bo, గeśli się nie mylę, powieǳieć coś podobnego na pogrzebie Deotymy,
trąciłoby గednak cynizmem, którego w Sienkiewiczu nie było ani źdźbła.

Otóż prośba moగa polega na tym, żeby pan doktór podaną przez siebie
wiadomość łaskawie sprostował.

Proszę przyగąć, panie doktorze, wyrazy rzetelnego szacunku i poważania
z గakim pozostaగe

Ignacy Chrzanowski

Czynimy naగchętnieగ zadość życzeniu szanownego Profesora; nieścisłą wiadomość
sprostowaliśmy గuż poprzednio; zarazem korzystamy ze sposobności, aby zwrócić uwa-
gę czytelników, ile nieraz trudu kosztuగe historię literatury ustalenie drobnych na pozór
okoliczności. Dla ścisłości podaగemy tu గeszcze raz tekst wiersza Sienkiewicza:

Wlazł kotek na płotek i mruga.
Ma w… Deotymę i Pługa.

*
Jeszcze o wiersz Sienkiewicza
Jakiś szatan nieścisłości prześladuగe naszą relacగę o nieznanym wierszu Sienkiewicza:

wczoraగ, gdy z całą loగalnością pośpieszyliśmy zamieścić sprostowanie prof. Chrzanow-
skiego, wkradł się fatalny błąd drukarski w drugi wiersz samego tekstu Sienkiewicza;
mianowicie, zamiast „Ma w… Deotymę i Pługa”, powinno być „Mam w… Deotymę
i Pługa”, w tym sensie, że nie kotek ma, ale sam Henryk Sienkiewicz.

Tym razem గest గuż kwestia tego wiersza chyba definitywnie ustalona.

¹¹⁶Relacja ta, jak się okazało, niezupełnie ścisła, wywołała szereg sprostowań, które przytaczamy tutaj w kolej-
nym porządku — tu w tekst felietonu wstawiamy obszerny agment, który w tekście źródłowym był podany
w przypisie i który kończy się na słowach „doprawdy byłoby przeczuleniem dopatrywać się w nich గakieగś uగ-
my dla osób skądinąd czcigodnych i otoczonych powszechnym szacunkiem” (mieగsce to również oznaczono
przypisem). Red. WL. [przypis edytorski]

¹¹⁷Szkoła GłównaWarszawska— szkoła wyższa ǳiałaగąca w latach –, miała  wyǳiały: prawa i admi-
nistracగi, filologiczno-historyczny, matematyczno-fizyczny i lekarski. Utworzona w budynku po zamkniętym
w  r. Uniwersytecie Warszawskim, zamknięta po powstaniu styczniowym. [przypis edytorski]
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W sprawie cytowanego przez nas przygodnie żartobliwego dwuwiersza H. Sienkie-
wicza, otrzymuగemy pismo od p. Zenona Pietkiewicza¹¹⁸ (bratanka śp. Adama Pługa),
protestuగące przeciw teగ wersగi i podaగące w wątpliwość గego autentyczność.

Ani logika, ani wielkie imię Henryka Sienkiewicza (pisze p. Z. Piet-
kiewicz), ani znany గego wysoki poziom etyczny, ani dowody, które poniżeగ
podaగę, nie pozwolą chyba nikomu na chwilę uwierzyć w prawdopodobień-
stwo tego wielce niesmacznego dowcipu, wypowieǳianego rzekomo przez
Sienkiewicza na pogrzebie Deotymy?

W dalszym ciągu, గako kontrdowód, przytacza p. Pietkiewicz brzmienie pisma, గakie
Sienkiewicz przesłał Adamowi Pługowi w dniu గego -tych uroǳin, oraz to, iż ilekroć
spotkał się Sienkiewicz z panem Zenonem Pietkiewiczem, zawsze pytał go o zdrowie
stryగa i przesyłał mu dlań pozdrowienie.

Uprzeగmie proszę, szanowny panie redaktorze (kończy pan Z. Pietkie-
wicz), o umieszczenie tych wyగaśnień, które, mam naǳieగę, rozwieగą opary
anegdotki, przyćmiewaగące pamięć luǳi, którzy swym życiem i pracą zasłu-
żyli na nietykalność…

Jest nam niezmiernie przykro, że mimo woli dotknęliśmy pana Zenona Pietkiewi-
cza w గego uczuciach roǳinnych; każdy గednak, kto stykał się z kołami literackimi —
a p. Z. Pietkiewicz wszak sam గest literatem! — ten wie, że swobodny, choćby nawet
przyostry żarcik, wypowieǳiany w chwili przekory czy pustoty, nie osłabia w niczym
szacunku i uznania, గakie żartuగący żywi dla ofiary swego konceptu. Sprawę tę zresztą
ustaliliśmy dostatecznie na podstawie listu prof. Ignacego Chrzanowskiego do p. Boya-
-Żeleńskiego, w którym prof. Chrzanowski stwierǳa, że sam Sienkiewicz przyznawał się
do tego wierszyka popełnionego za studenckich czasów w Szkole Główneగ i sam go prof.
Chrzanowskiemu powtórzył.

Od takich żartów i konceptów roiło się po wsze czasy w życiu literackim, zwłaszcza
ze strony młodych (a takim był wówczas Sienkiewicz) wobec starszych, i doprawdy by-
łoby przeczuleniem dopatrywać się w nich గakieగś uగmy dla osób skądinąd czcigodnych
i otoczonych powszechnym szacunkiem.¹¹⁹

*

Przeglądam daleగ: narzekania na brak salonów literackich; zabĳa గe deklamacగa ama-
torska, przed którą wszyscy tłumnie uchoǳą. Narzekania na upadek wielkieగ własności.
Narzekania prenumeratorów:

Spotkała nas od గedneగ z prenumeratorek wymówka, że obok poezగi,
powieści, nie umieszczamy żadnych łamigłówek zaciekawiaగących i zaostrza-
గących umysł młody…

Wiadomości: Wynaleziono machinę mówiącą, która potrafi mówić głośno lub cicho,
a nawet śmiać się… Z literatury: Hodi¹²⁰ pisze o Olizarowskim¹²¹: „…Olbrzymi samorod-
ny talent, prześcigaగący w chwilach szczęśliwych samego Mickiewicza”… Pisze to Hodi
z powodu poematu Olizarowskiego w  pieśniach pod tytułem Woźna albo złote jabłka…

Kto ǳiś pamięta o Woźnie, czyli złotych గabłkach? A kto o Olizarowskim? A kto
o Hodim? Niewǳięczny naród!

¹¹⁸Pietkiewicz, Zenon (–) — literat, publicysta, tłumacz. [przypis edytorski]
¹¹⁹doprawdy byłoby przeczuleniem dopatrywać się w nich jakiejś ujmy dla osób skądinąd czcigodnych i otoczonych

powszechnym szacunkiem— w tym mieగscu kończy się treść podana w wydaniu źródłowym గako przypis. [przypis
edytorski]

¹²⁰Hodi, właśc. Józef Tokarzewicz (–) — publicysta, krytyk literacki. [przypis edytorski]
¹²¹Olizarowski, Tomasz August (–) — dramatopisarz; uczestnik powstania listopadowego. [przypis

edytorski]
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Z Krakowa (wiadomości z Krakowa i ze Lwowa znaగduగą się w rubryce Wiadomo-
ści zagraniczne; pod tym nagłówkiem widnieగą sprawozdania z Akademii Umieగętności,
z Zakładu im. Ossolińskich¹²², etc.). Zatem, korespondencగa z Krakowa donosi, że pierw-
szą nagrodę na konkursie wzięła sztuka Pan Damazy¹²³, zaś na benefis Hoffmanoweగ¹²⁴
odegrano „nowy płód chorobliwego Dumasa pt.: Cuǳoziemka”.

Ale barǳieగ zaగęła mnie inna wiadomość: otwarcie zakładu dla małoletnich przestęp-
ców w Stuǳieńcu¹²⁵; właśnie w tym r.  uroczyście go poświęcono. Oto wrażenia
korespondenta:

…Całość nader miły przedstawia widok… wzorowy porządek, schludność
prawǳiwie wytworna… nieświadomy celu nigdy by z pewnością nie poznał,
że znaగduగe się w obrębie zakładu karnego…

Sprawozdawca kwestionuగe tylko pedagogiczną trafność nagród pieniężnych, „od గed-
neగ kopieగki do czterech za każdy ǳień dobrze spełnioneగ pracy”. Troska się, że „system
nagród buǳi chciwość i, గako zachęta do dobrego, sprzeciwia się samemu poగęciu dobra,
ku któremu గakoby ma skłaniać młodociane umysły”.

Razi go też „przesadny w niektórych szczegółach wykwint, przechoǳący miarę naగ-
uczciwszeగ pensగi obywatelskieగ”; ale to గest (powiada) kwestia do dyskusగi. Dyskusగa ta
odbyła się w istocie… na procesie karnym w  lat potem.

Tu znów co innego: Rossi¹²⁶ przyగechał! Któregoż z czytelników, wychowanego గak గa
na Lalce Prusa, nie zelektryzuగe ta wiadomość? Teatr przepełniony wykwintną publicz-
nością, w parteroweగ loży panna Izabela Łęcka, opuściwszy rękę w długieగ rękawiczce
z wachlarzem przez parapet, pożera oczami Rossiego…

Cała Warszawa ciśnie się oglądać Rossiego, Warszawa szaleగe. „Na Otellu kilka dam
zemdlonych wyniesiono”, notuగe kronikarz. A potem ironizuగe piękne słuchaczki:

Przypatrzcie się tym damom nie wiǳącym i nie patrzącym na artystę,
ale przez cały czas czytaగącym pilnie tekst tragedii. Jakże im pięknie w tym
zaczytaniu — గak znać zaraz panie wielkiego świata, które nie miały czasu
w całym swoim życiu ani na ǳień గeden przed przedstawieniem, dowieǳieć
się o tym, co to był za గeden ten Murzyn awanturuగący się na scenie, lub ten
Hamlet, który tyle luǳi kłaǳie trupem…

Nowa sensacగa: premiera Wielkiego człowieka do małych interesów¹²⁷. Recenzent cha-
rakteryzuగe bohaterów:

Karolowi przypatrzywszy się bliżeగ, dopiero poznaగemy ten grunt szla-
chetny, na którym, przy stosunkach szczęśliwszych, mogłaby wyróść¹²⁸ chlu-
ba dla ogółu: każda nawet z గego śmieszności usprawiedliwia o nim to zdanie,
kiedy np. nie maగąc żalu do Jenialkewicza, którego niedołęstwu, zapewne
wprawǳie przy własneగ nieoględności, zawǳięcza utratę maగątku, szuka po
starych herbarzach గakieగ prababki cioteczneగ, aby zbogacony గeగ spadkiem
mógł stanąć do konkursu o rękę Matyldy…

Oryginalne mieli wówczas w kołach ziemiańskich poగęcia o „chlubie dla ogółu”; bar-
ǳo pouczaగące!

¹²²Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Ossolineum — fundacగa założona we Lwowie w  roku przez Józe-
fa Maksymiliana Ossolińskiego (–), pisarza, ǳiałacza kulturalnego. Prowaǳiła గedną z naగwiększych
polskich bibliotek, wydawnictwo i muzeum. Po drugieగ woగnie światoweగ zbiory przeniesiono do Wrocławia.
[przypis edytorski]

¹²³Pan Damazy — komedia Józefa Blizińskiego (–). [przypis edytorski]
¹²⁴Hoffmanowa, Antonina (–) — aktorka teatralna. [przypis edytorski]
¹²⁵zakład w Stuǳieńcu — zakład poprawczy dla chłopców w Stuǳieńcu pod Żyrardowem, założony w 

r. i funkcగonuగący nadal w XXI w.; w  r. w zakłaǳie wybuchł skandal, kierownictwo usłyszało oskarżenia
o złe zarząǳanie, nadużycia i malwersacగe finansowe, placówka przeszła pod zarząd Ministerstwa Sprawiedliwości
i została zreorganizowana. [przypis edytorski]

¹²⁶Rossi, Ernesto (–) — wł. aktor, występował w Warszawie w  i  r. [przypis edytorski]
¹²⁷Wielki człowiek do małych interesów — komedia Aleksandra Fredry. [przypis edytorski]
¹²⁸wyróść — ǳiś: wyrosnąć. [przypis edytorski]
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Ale oto znów dobroczynność: w ogóle dużo గest mowy o dobroczynności; tu i ówǳie
గakaś piękna rycina, na któreగ dama గadąca na bal wysiada z karety, aby podnieść zemdloną
z głodu sierotę o szlachetnych rysach twarzy. Tu znów statystyka: wykaz urzędowy domu
podrzutków:

Na  ǳieci, zmarłych w ciągu czterech tygodni,  pożegnało się
z tym światem w domu podrzutków. Trzeba obmyślić sposób zaradczy…
Nie zapominaగmy ile w ten sposób ubywa corocznie sił kraగowi!… Jeżeli
ǳieci podrzucone daగą tak ogromny procent śmiertelności, to kto wie, czy
utrudnianie podrzucenia czy oddawania nie umożliwiłoby lepszego wyży-
wienia, a więc i utrzymania przy życiu mnieగszeగ ilości ǳieci? Lepieగ mnieగ
przyగmować i te odchować, aniżeli nie ograniczać się w liczbie, ale kazać im
umierać z głodu.

Barǳo logicznie, ani słowa; tylko co się stanie z tą resztą?
Z podrzutkami గeszcze pół biedy, cala bieda natomiast గest z socగalizmem:

W Berlinie wciąż odbywaగą się zebrania i posieǳenia socగalistów… No-
we mrzonki i ułudy nęcą nieszczęśliwych… głód, chłód, troska i nęǳa nie
są dobrymi doradcami, nie pozwalaగą trzeźwo na świat patrzyć. Ze złudną
naǳieగą, że గakoś to bęǳie lepieగ, ubogi podaగe rękę apostołom przewroto-
wych idei i tym sposobem szeregi socగalistów rosną w oczach…

Ale nie trzeba Berlina: i w Warszawie ǳieగą się ǳiwne rzeczy, ǳiś nawet nie do
pomyślenia:

Że się tak ǳieగe w Warszawie, że p. X. tu uroǳony, wykładaగący historię
powszechną pannom, poniewiera religię katolicką, a prawiąc o Papieżach nie
używa innego wyrażenia గak „ci durnie” — to గest rzecz pewna, krwawymi
głoskami zapisana w sercach słuchaczek.

Kto to mógł być taki ten pan X.? Może Świętochowski¹²⁹?
I znów teatry. W ówczesnych pismach skneblowanych cenzurą teatr zaగmuగe olbrzy-

mie mieగsce. O tym samym Rossim całe rozprawy, analizuగące każdy gest, każde drgnie-
nie brwi wielkiego tragika. Zrozumiałe też poruszenie wywołała wieść o pożarze kilku
teatrów. W Paryżu odbywaగą się próby środków zaradczych:

Wynaleziono płyn chemiczny, którym napoగone tkaniny nie palą się, ale
trawią się powoli. W łóżku drewnianym z siennikiem i firankami muślino-
wymi położono dużą lalkę, przybraną w różnokolorowe గedwabne materie
napuszczone rzeczonym roztworem i podłożono ogień pod łóżko…

Wyborny pomysł, tylko po co ta lala? Wystarczyłoby podpalić różnokolorowe mate-
rie?…

I znów inny kłopot: „Cieszmy się, powiada z ironią kronikarz,

p. Trapszo¹³⁰, గak donoszą „Nowiny”, zamówił u గednego z tuteగszych
malarzy kurtynę, na któreగ za odpowiednią opłatą umieszczone będą rozmaite
anonse. Cieszmy się z teగ nowości! Zamiast Fredry i innych twórców komedii
polskieగ, bęǳiemy oglądać szyld kiełbaśnika, lub czytać anons o świeżym
transporcie śleǳi lub sera szwaగcarskiego…”

Odczyty hr. Stasia Tarnowskiego o literaturze polskieగ; damy tłoczą się i wykrzykuగą
po ancusku: „Qu’il est beau!”¹³¹

Z inneగ beczki, i dosłownie z beczki: woda w Saskim Ogroǳie!

¹²⁹Świętochowski, Aleksander (–) — pisarz, publicysta, ǳiałacz społeczny. [przypis edytorski]
¹³⁰Trapszo, Anastazy Franciszek (–) — aktor, reżyser, dyrektor teatralny. [przypis edytorski]
¹³¹Qu’il est beau (.) — గakie to piękne (lub: గaki on గest piękny). [przypis edytorski]
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Straszliwy zawód! Zbadano chemicznie wodę w Saskim Ogroǳie: prze-
krzyczana, osławiona woda Saskiego Ogrodu, ta woda, którą się poili eme-
ryci w przekonaniu, że wraca im młodość, zmęczeni młoǳieńcy w przeko-
naniu, że oǳyskaగą przez to herkulesową siłę — i różane panienki w prze-
konaniu, że przez to na zawsze zatrzymaగą swe rumieńce — ta woda, któ-
reగ odbyt stokroć był świetnieగszym aniżeli nieగednego z pierwszorzędnych
bufetów restauracyగnych, ta woda nareszcie, którą zamykaliśmy usta cuǳo-
ziemcom, ilekroć poważyli się obmawiać napóగ nasz coǳienny — okazała
się dopiero szóstorzędną pod względem dobroci!

Ta znów karta przypomina nam, że గesteśmy w dobie pierwszych walk o emancypacగę.
Kłosy wskazuగą naగwłaściwszą గeగ drogę:

Nie możemy się powstrzymać od przytoczenia ustępu z korespondencగi
młodeగ kobiety, గako wybornie charakteryzuగąceగ naగlepszą drogę do pra-
cy otwartą zawsze dla kobiet, gdy te nie myślą o tym, by zostać lekarzami,
adwokatami lub w ogóle rywalizować z silną połową roǳaగu luǳkiego. „A
więc do ǳieła siostrzyczki, — praca i praca to nasze hasło, to nasza emancy-
pacగa! Nawǳieగmy rękawki, przypaszmy fartuszki, kluczyki załóżmy za pa-
ski… lecz złóżmy naradę, co która ǳiś robić zamierza… Ja biorę na siebie
kurczątek gromadę i gąski, kaczki, indyki… Dla ciebie obórka, wnet krów-
ki wydoగą, obeగrzyగ, czy naczynia czyste. Zbierz oto śmietanę, niech Kasia
masełko zaczyna. Maślanka do klusek dla żwaweగ czelaǳi… serwatka na
barszczyk się przyda. A ty co wolisz? Warzywa pilnować, czy kwiatki pole-
wać, czy smażyć poziomki, filtrować maliny? Czy kwasić ogórki, czy solić
wędliny, czy pszczółki hodować, miód polski przyrząǳać?” etc. etc.

Tu coś specగalnie dla mnie. Sam Józef Ignacy Kraszewski pisze o świeżo wydaneగ
Korespondencji Balzaka:

Z nowości literatury ancuskieగ może, na pozór przynaగmnieగ, naగmnieగ
pociągaగące będą świeżo wydane listy Balzaka. Starano się w nich pewnie
uniknąć wszystkiego, co by pisarza w złym świetle potomności mogło uka-
zać, wybrano to, co się tyczyło గego życia literackiego, a గednakże żadna siła
luǳka nie potrafi prawdy osłonić. Balzac przedstawia się nam tu nie గako
pisarz, maగący przed sobą cel wyższy, zadanie artystyczne; nie గako człowiek
czerpiący natchnienie w tym, czym drgały i żyły గego lata i kraగ గego, ale గako
— niestety — wyrobnik, skazany na zapracowanie grosza, na oswoboǳe-
nie się z więzów potrzeb coǳiennych i ciężarów gniotących go. Wiǳimy
go nie piszącego ǳieła, ale, wedle wyrażenia ancuskiego, faisant la copie.
Sieǳi całe noce, zalewa się kawą czarną, zamordowuగe wysiłkiem, aby zaro-
bić, zarobić tylko. To myśl, to cel. Raz w życiu spotkaliśmy się z Balzakiem:
uderzyło nas naówczas to గedyne zaprzątnięcie గego rachunkiem i pienięǳ-
mi, nie mówił o niczym innym. Zdawało się to nam przypadkowym — listy
dowoǳą, że było normalnym.

Wielki talent, intuicగa człowieka potężna, గeśli się tak wyrazić goǳi,
wsparta pracą ogromną, starczyły mu i zastępowały znaగomość istotną luǳi
i świata, w którym żył mało. Listy zostawiaగą po sobie przykre wrażenie,
గako świadectwo męczeństwa poniesionego dla uroగonych celów…

Rzecz szczególna! ǲiś właśnie z tych walk i zmagań się Balzaka wydobyto naగbarǳieగ
patetyczne rysy గego biografii, ǳięki tym listom odbudowano tę potężną i గedyną postać.
Kraszewski, zdawałoby się, barǳieగ niż kto inny powołany, nie odczuł tego, brakło mu
perspektywy.

Ale nowe sensacyగne nazwisko: Sacher-Masoch¹³², który ǳiś గest గuż tylko legendą
i terminem medycyny sądoweగ (masochizm), wówczas był aktualnością literacką. I o ǳi-
wo, polemika literacka, którą przytaczaగą Kłosy z గakiegoś niemieckiego pisma, obగawia

¹³²Sacher-Masoch von, Leopold (–) — austriacki pisarz, dramaturg. [przypis edytorski]
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nam osławionego autora Wenus w futrze గako… szermierza idealizmu. Oto cytat z nie-
mieckiego pisma:

Rozmiłowanie się p. Mazocha w paradoksach i teoriach rozwesela czytel-
nika. Mówi np. „że poezగa ma do spełnienia zadania obyczaగowe i moralne”,
gdy przecież mógł się dowieǳieć u Lessinga¹³³, Kanta i Schopenhauera, że
poezగa, గak każda sztuka, nie ma celów, a zatem గuż dlatego nie może mieć
zadania „wytwarzać nowe prawdy i poglądy”.

Również myli się twierǳąc, że moralność గako nauka z wzrastaగącym
samopoczuciem wzrasta także, bo przecież wiadomo గest, że etyka od czasów
Arystotelesa aż do naszych dni tak samo mało postąpiła గak i logika.

Moglibyśmy się spoǳiewać, że Kłosy uగmą się za biednym Masochem, i że twierǳe-
nia, iż etyka postąpiła od czasów Arystotelesa (bodaగ przez chrześcĳaństwo!), że „poezగa
ma do spełnienia zadania obyczaగowe i moralne”, powinny być raczeగ sympatyczne re-
dakcగi naszego tygodnika. Gǳie tam! Kronikarz Kłosów గeszcze przylepia od siebie Ma-
sochowi:

Zatem, panie Mazoch — znaliśmy గuż literacką wartość Twoich utwo-
rów, których tłem były zawsze fałsze obyczaగowe lub fałsze historyczne co
do ludu polskiego; tylko szersza publiczność nie umiała sobie zdać sprawy
z wrażenia przykrego, spowodowanego Twoimi teoryగkami pseudofilozo-
ficznymi.

Lecz ǳiś nie może być wątpliwości, że takie teorie filozoficzno-estetycz-
ne są tylko polowaniem na oryginalność, są గeగ pozą, ale i do rzeczywisteగ
oryginalności tak im daleko, గak Tobie, panie Mazoch, choćby do p. Emila
Zoli, który, obrzydły z wielu względów, ma przecież wielki talent i orygi-
nalność niezaprzeczoną.

(Goǳi się podkreślić: w ówczesnych polemikach, nawet wymyślaగąc sobie, Ty i Twój
pisało się dużą literą).

Jak wam się podoba to Pokłosie? Czy nie dobrze oddaగe dość smętny „żywot poczci-
wych luǳi” w Warszawie w r. ? Czy to nie గest w istocie mała „podróż w czasie”?

Ale słyszę wołanie konduktora: „Maగ, !” Czas wysiadać.
  ఝ
Od czasu do czasu spotykaగą mnie ze strony czytelników wzruszaగące dowody zaintere-
sowania. To wyrazy sympatii, to wymyślania, dochoǳące do epitetów niezmiernie dra-
stycznych; za గedne i za drugie, nie mogąc na wszystkie odpowiadać odǳielnie, na teగ
droǳe serdecznie ǳiękuగę.

Niekiedy spotykaగą mnie గeszcze wymownieగsze znaki pamięci. Nie wspominam mego
„świętopierza”, bo to wypadło opłakanie¹³⁴: buǳik i trochę kwiatków! Myśl była zdrowa,
ale — గak się okazało — przedwczesna.

Ale raz po raz któryś z czytelników przysyła mi గakąś ciekawą książeczkę. Czasem
imiennie, czasem bez. Nie daleగ గak w tym samym domu, mam sąsiada bibliofila, który,
od czasu do czasu, spuszcza mi z góry గakiś starożytny tomik, oprawny w skórę, ślicznie
pachnący stęchlizną.

Co do mnie, nie గestem niestety bibliofilem, brak mi na to czasu i środków. Książka
ma dla mnie wartość użytkową, co zresztą nie wyklucza sentymentu. Świeżo przesłano mi,
wraz ze zbiorowym listem, గedną, która mnie szczególnie ucieszyła. Mała książeczka an-
cuska, wydana w r. , pod tytułem Ucieszne historie o cesarzu Napoleonie. Ten maleńki

¹³³Lessing, Gotthold Ephraim (–) — niemiecki pisarz, krytyk literacki, dramaturg. [przypis edytorski]
¹³⁴Nie wspominam mego „świętopierza”, bo to wypadło opłakanie — patrz: Boy, Pĳane ǳiecko we mgle. [przypis

autorski]

 -డఞ Słowa cienkie i grube 



tomik — opisuగę go tu dla amatorów — గest dość ǳiwną mieszaniną. Jest tam sław-
na Historia Napoleona opowieǳiana w stodole, wyగęta, గak wiadomo, z Lekarza wiejskiego
Balzaka; są i inne opowiastki Fryderyka Soulié¹³⁵, i Grób Napoleona, i tabela chronolo-
giczna chlubnych czynów cesarza. Wszystko to nie ma w sobie nic tak „uciesznego”; ot
zwykłe nabieranie na tytuł, znam się na tym. Ale, pod koniec książeczki, podskoczyłem
zelektryzowany: wiǳę, ni mnieగ ni więceగ, tylko przedruk słynnego traktatu rzekome-
go pana J.B. Pérès¹³⁶, bibliotekarza miasta Agen, pod tytułem: Jako Napoleon nigdy nie
istniał.

Słyszałem nieraz o tym traktacie (wydanym po raz pierwszy znacznie wcześnieగ), ale
go nigdy nie wiǳiałem na oczy; połknąłem go tedy z ciekawością. Tytuł w całości brzmi:
Jako Napoleon nigdy nie istniał, wielki błąd, źródło nieskończonej ilości błędów historii XIX
wieku.

Rozumowanie గest takie: Napoleon nigdy nie istniał; గest to ucieleśniony mit sło-
neczny.

A oto dowody: nazywa się Napoleon; గasnym గest, że to imię గest przeobrażeniem
imienia Apollon, słońce. Apollon znaczy „niszczyciel luǳi”, z powodu szkód, గakie wy-
rząǳił Grekom pod Troగą. Właściwe imię rzekomego cesarza brzmiało Neapoleon (tak
brzmi napis na kolumnie Vendôme), to ne గest wzmocnieniem, znaczy zaiste.

Matka cesarza zwała się Letycగa: co znaczy radość, co znaczy jutrzenka roǳąca słońce.
Wiadomo, że matka Apollina nazywała się Leto.

Syn Letycగi miał trzy siostry — trzy gracగe — i czterech braci, co wyraża cztery
pory roku. Z trzech braci Napoleona, trzeగ byli królami; గeden król, to wiosna władną-
ca¹³⁷ kwiatami; drugi, lato władnące zbożem, trzeci — గesień, owocami. Czwarty nie był
królem, bo z czterech pór roku zima nie włada niczym.

Wedle teగ sameగ legendy, Napoleon miał dwie żony: i Słońce miało, wedle legendy,
dwie: Księżyc i Ziemię. Z గedną, Luną, słońce nie miało potomstwa; z drugą, Ziemią,
miało గednego syna. Wedle wierzeń egipskich, był to mały Horus, wyobrażaగący ziemię
zapłodnioną przez słońce: rzekomy syn Napoleona miał się też uroǳić  marca, na
zrównaniu wiosennym.

Powiadaగą, że Napoleon urwał łeb hydrze rewolucగi: ta hydra, to wąż Python, który
terroryzował Grecగę i którego zabił Apollon. Rewolucగa గest również mitem, pochoǳi od
słowa revolutus, wąż zwinięty w kłębek.

Ów rzekomy woగownik XIX wieku miał dwunastu marszałków czynnych i czte-
rech nieczynnych. Dwunastu czynnych, to dwanaście znaków zodiaku, pod dowóǳtwem
słońca; cztereగ nieczynni, to cztery nieruchome punkty kardynalne.

Powiadaగą o Napoleonie, że przebiegał chlubnie strony Południa, ale że nie zdołał
wedrzeć się na Północ. Jest to znamieniem biegu słońca, które włada na południu.

I tak daleగ, i tak daleగ, autor przeprowaǳa swoగą tezę గeszcze daleko barǳieగ dro-
biazgowo a ściśle logicznie. Kończy konkluzగą, że rzekomy bohater గest tylko alegorią,
a wiara w niego గest nieporozumieniem mięǳy mitologią XIX wieku a historią.

Co sąǳić o tym pisemku?
Pierwsza myśl, która się nasuwa, to że autorem గego గest wariat lub przynaగmnieగ

człowiek pomylony. Bywaగą tacy. Pamiętam takiego pana Ostaszewskiego¹³⁸, który całe
życie pracował nad teorią, że słońce znaగduగe się w środku ziemi, to zaś, co wiǳimy na
niebie, గest tylko గego refleksem. I ancuski wydawca zastanawia się, co o tym myśleć.
Zrazu przypuszczał, że to niewczesny żartowniś, ale doszedł do wniosku, że nie. Wydawca
mniema, że to గakiś uczony, kryగąc się pod pseudonimem, chciał sparodiować teorię pana
Dupuis¹³⁹, a w szczególności గego ǳieło pod tytułem: Początek wszystkich religii. P. Dupuis
(–) był to wielki pogromca mitologii; był pierwszym, zdaగe się, twórcą oweగ tak
ǳiś utarteగ teorii, że starożytne podania o bogach, półbogach i bohaterach są to గedynie

¹³⁵Soulié, Frédéric (–) — . pisarz, dramaturg. [przypis edytorski]
¹³⁶Pérès, Jean-Baptiste (–) — . fizyk, prawnik, bibliotekarz. [przypis edytorski]
¹³⁷władnący — ǳiś: władaగący. [przypis edytorski]
¹³⁸Ostaszewski, Adam (–) — naukowiec, wynalazca, konstruktor lotniczy, pisarz i tłumacz, doktor

prawa i filozofii; autor kilku barǳo kontrowersyగnych teorii. [przypis edytorski]
¹³⁹Dupuis, Charles-François (–) — . uczony i polityk. [przypis edytorski]
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symbole systemu słonecznego. Poglądom tym długo opierały się poetyczne dusze, których
wyobraźnia nie chciała się rozstać z pięknem greckich baగek.

Otóż, autor teగ rozprawki miał na celu sparodiować wywody pana Dupuis i dopro-
waǳić గe do absurdu. Istotnie, wyobraźmy sobie, że od czynów Napoleona ǳieli nas
nie parę ǳiesiątków lat, ale wieki; że nie ma dokumentów, tak గak my ich nie mamy do
owych legendarnych ǳieగów; gǳież wówczas dowód, że Napoleon nie był గedynie mitem
słonecznym? Prawdę గego ocala గedynie to, że… żyగą luǳie, którzy go wiǳieli. Ale i to,
czyż to గest dla nas argument? Wszak co ǳień widuగą luǳie zగawy na seansach, a nauka
mówi, że to niczego nie dowoǳi.

Ale możliwe గest, że wydawca nie chciał, czy nie mógł powieǳieć wszystkiego. Bo
oto na końcu teగ rozprawki గest taki dopisek:

PS. Moglibyśmy przytoczyć గeszcze, na poparcie naszeగ tezy, znaczną
ilość dekretów królewskich, których niewątpliwe daty sprzeczne są z pa-
nowaniem Napoleona; ale mieliśmy swoగe powody, aby nie czynić z nich
użytku.

Zdaగe się, że tu గesteśmy w domu. Autor ubił co naగmnieగ dwa ptaszki na గeden strzał.
Wiadomo, że Ludwik XVIII, wszedłszy do Francగi, przy pomocy obcych woగsk, zaczął
szumnie datować swoగe dekrety „ǳiewiętnastym rokiem swego panowania” — od śmierci
rzekomego Ludwika XVII-go — staraగąc się stworzyć tym samym fikcగę, że Napoleon
nie istniał, w czym szli mu na rękę usłużni dworacy. Dwaǳieścia lat bohaterskieగ historii
Francగi wymazano! Napoleon w istocie stawał się mitem słonecznym! Autor zatem tego
żartu, pisząc satyrę na teorię pana Dupuis, uderzył mimochodem w śmiesznostkę niezbyt
popularnego monarchy. Czy wszyscy go zrozumieli?

*

Od గednego z czytelników otrzymałem następuగący list:

Panie Boyu! Przeczytałem artykuł pana, Czy Napoleon istniał? Otóż, taki
sam artykuł istnieగe w polskim గęzyku. W r. – ukazał się artykuł,
czy też broszura (dobrze nie pamiętam) A. Niemoగewskiego¹⁴⁰ o Chrystu-
sie, w któreగ udowadniał, że to mit-legenda. Jako odpowiedź na artykuł
Niemoగewskiego ukazał się artykuł księǳa zdaగe się że Kłopotowskiego czy
Godlewskiego, iż Napoleon nie istniał. Artykuł ten był drukowany w గakimś
piśmie katolickim w Warszawie, które przyniósł nam do  klasy gimn. ks.
prefekt Antoni Montak, obecnie proboszcz pod Warszawą. Zachoǳi pyta-
nie, czy autor Polak znał broszurę ancuską, czy nie, czy popełnił plagiat,
czy też nie, czy wreszcie obrał metodę dowoǳenia ad absurdum, గak nieraz
używa się w matematyce, ażeby dowieść prawdy?

Artykuł ma dużo wspólnych cech podobieństwa; w ten sam sposób tłu-
maczono imię, skład roǳiny, ilość marszałków itd.; na dowód przytoczono
masę wyగątków z poetów polskich, i to గedynie nam się naగbarǳieగ podoba-
ło…

Warto utrwalić przyczynę zగawienia się artykułu o Napoleonie napisane-
go przez polskiego księǳa; może potem kiedyś ktoś znowu porówna i do-
ciekać bęǳie, co księǳa zmusiło do napisania artykułu o Napoleonie…

Szanownemu czytelnikowi powieǳieć mogę tyle: owa ancuska broszurka o Na-
poleonie ukazała się i po polsku, bezimiennie, గako tłumaczenie pod tytułem Dowód, że
Napoleon nigdy nie istniał, wielkie erratum (, Poznań, J.J. Heine). Zdaగe się, że గest ǳiś
barǳo rzadka; niedawno udało mi się గą nabyć przypadkowo. Jest to wierny, choć nieco
skrócony przekład ancuskiego oryginału: గedynie końcowa Uwaga tłumacza odbiega od
ancuskieగ Uwagi wydawcy, kończąc słowami, których w oryginale nie ma:

¹⁴⁰Niemojewski, Andrzej (–) — poeta, pisarz, religioznawca. [przypis edytorski]
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Miałbyż autor powyższego ǳieła, które we Francగi i w Niemczech oczy
wszystkich na siebie zwróciło, innego nie mieć celu, గak nieగako dla igraszki
fakta¹⁴¹, których tysiące świadków గeszcze żyగą, przybrać w postać baగeczną?
Nie miałże innego ważnego zamiaru? Nie గestże ǳiełko to parodią na Życie
Jez. Chrystusa przez Straussa¹⁴²?

Gdyby kilka wieków późnieగ pismo powyższe na świat było wyszło, nie-
zawodnie wznieciłoby wątpliwość o prawǳiwości historii wieku -go; ǳi-
siaగ satyry któż by nie poznał?

Tak więc polski przekład w samym założeniu skierował ostrze satyry w tym duchu,
w గakim wyzyskano గą późnieగ.
  
ǲiwnymi drogami idą losy człowieka! Przez ǳiesięć lat życia grałem w karty, potem
byłem lekarzem, potem błaznem, potem mędrcem, wśród tego zabrnąłem w literaturę
ancuską i tkwiłem w nieగ przydługo, aż naraz, w wilię oddania pod prasę setnego tomu
„Francuzów”, ogarnęła mnie niespoǳianie taka nostalgia ziemi roǳinneగ, taka cieka-
wość rzeczy i spraw polskich, że całkowicie mnie wykoleiła. Coǳiennie choǳę na ulicę
Świętokrzyską i wracam obగuczony starymi pamiętnikami, listami, choǳę do biblio-
tek publicznych, szukam towarzystwa starych luǳi, pamiętaగących co naగmnieగ przeగście
Berezyny¹⁴³ lub odwrót spod Deotymy…

Jakież to miłe zaగęcie, szperanie po zżółkłych szpargałach. Nie znam barǳieగ filozo- Wspomnienia
ficzneగ zabawy niż to poufne zetknięcie się z przeszłością, nie zanadto dawną, z tą, którą
గeszcze można nastrzykać fluidem pośrednich wspomnień. Cienie nabieraగą życia, twarze
koloru, dekoracగe perspektywy, umarli uśmiechaగą się przyగaźnie.

Teofil Lenartowicz¹⁴⁴, słodki „lirnik mazowiecki’’. Któż się ǳiś o niego troszczy! Wy-
dobyto zeń ekstrakt w formie garści ślicznych wierszy, reszta spoczęła w „grobie zasłużo-
nych” na Skałce w Krakowie, uroczyście obkaǳona na pogrzebie, który గeszcze pamiętam
z ǳieciństwa.

I oto, ǳięki uprzeగmości p. Muszkowskiego, bibliotekarza Biblioteki Krasińskich,
przyssałem się do nieoszacowanych „odpisów Biegeleisena¹⁴⁵”, obeగmuగących, mięǳy in-
nymi, niewydaną korespondencగę Lenartowicza, przeważnie skierowaną do wieloletnieగ
przyగaciółki, pani Teodory z Narbuttów Moszczuńskieగ. Na గeగ łono wylewa przedwcze-
śnie zestarzały poeta swoగe żale, swoగe biedy i swoగe złe humory.

A miał do nich powody. Przede wszystkim zdrowie: choruగe na kamień. My, luǳie
wykształceni, wiemy od samego Montaigne’a, że to paskudna choroba. Potem bieda:
wiersze nie żywią; poeta, maగący nieగeden talent w zapasie, bierze się do złotnictwa, do
rzeźby, do medalierstwa. Ale i z tego niewielka pociecha:

Od nieగakiego czasu mam wstręt do poetów; odkąd zostałem kamienia-
rzem, zdunem, mam się za coś lepszego, chociaż, pomięǳy nami mówiąc,
praktycznie tak się to ma, że poezగa przynosi ze sobą biedę, a rzeźba…nęǳę…

Rodacy mało zamawiaగą, źle płacą; kłopoty ciągłe: „Pienięǳy krzyczę, wołam, i wy-
obraź sobie, nie ukazuగą się; wszystkie zaklęcia wypotrzebowałem”…

Oto, niestety, zbyt częsty reen poetów.
Sieǳi biedak we Florencగi, przedwcześnie zgrzybiały, గak sam pisze o sobie „stary,

łysy, kulawy, ślepy, bez zębów, siwy, skurczony w cztery pałąki Teofil”. Sieǳi z dala od
luǳi, z którymi coraz mnieగ się rozumie i którzy go drażnią nawet w swoich pochwałach.
Na to, co pisze, nie może znaleźć wydawcy, a tu luǳie wciąż

przychoǳą i oglądaగą autora Lirenki, który to tytuł tak mi obrzydł, że
kiedy mi o tych wierszykach młodocianych wspomną, to గest గakby szyby
kot pazurami drapał.

¹⁴¹fakta — ǳiś: fakty. [przypis edytorski]
¹⁴²Strauß, David Friedrich (–) — niem. teolog i filozof. [przypis edytorski]
¹⁴³przejście Berezyny — bitwa nad Berezyną (ǳiś na terytorium Białorusi) – listopada , w czasie

marszu Napoleona na Rosగę. [przypis edytorski]
¹⁴⁴Lenartowicz, Teofil (–) — poeta, etnograf. [przypis edytorski]
¹⁴⁵Biegeleisen, Henryk (–) — etnograf, historyk literatury polskieగ. [przypis edytorski]
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Sieǳi z dala od kraగu, a te wieści, które go dochoǳą, drażnią go i oburzaగą. Bo
w kraగu zaszło wielkie przeobrażenie. Nowi luǳie, nowe hasła. Skończyła się doba ro-
mantyzmu. Przeszedł straszny rok . Naród szuka zbawienia w trzeźwości, w rachunku
swoich błędów, w pozytywności. On, emigrant, daleki od realnego życia, nic a nic z tego
wszystkiego nie rozumie. Po przesyceniu poezగą nastąpiła reakcగa. Utrzymały się wielkie
„firmy” przeszłości, zbankrutowały — często niesłusznie — mnieగsze. Wścieka starego
to zamknięcie listy na uświęconych „trzech wieszczach”:

Jako rzeźbiarz skazany na głodną śmierć, గako poeta odsąǳony od pra-
wa do natchnienia, ponieważ kawalerowie dardańscy i panny Kozieraǳkie
sroki uraǳili: że Słowacki, Mickiewicz, Krasiński, Mickiewicz, Krasiński,
Słowacki, Krasiński, Słowacki, Mickiewicz. O, więc గuż kwiaty rosnąć nie
powinny, ponieważ గedne zima ścięła (głupie kozy!).

Niby to odżegnywa się sam od poezగi, ale na wiadomość, że młoǳież stroni od nieగ,
oto గak wybucha:

Powiadasz, że młoǳież wierszy nie lubi, ani żadneగ poezగi; więc to nie
గest młoǳież, tylko psiaki, moskiewski podarunek i koniec!

Niemnieగ గednak irytuగą go wieści dochoǳące o nowych bogach:
Kiedy ten zalecany przez Kraszewskiego El-y, Asnyk, podłe rymy kropi,

a fakunda aż strach!
Poezగi nie przypominaగ mi, bo mi się źle robi, గak pomyślę, co się ǳiś

podoba w kraగu i czemu daగą miano poezగi. Ot, zgłupiał kraగ, zwariował
i spodlał; czyli raczeగ గego tak zwana inteligencగa.

I krytyka „ǳisieగsza” — Boże zmiłuగ się! — irytuగe starego lirnika. Znany był epizod,
o którym w ǳieciństwie గeszcze słyszałem z tradycగi, గak nowo mianowany młody profesor
Stanisław Tarnowski, w czasie wykładu o Polu, kryguగąc się wedle zwyczaగu, uగął niedbale
książkę i wyceǳił: „Jarem, గarem — za towarem — manowcami za wołami — i to ma
być poezగa polska!”, co mówiąc, puścił lekceważąco książkę na ziemię.

Późnieగ tłumaczono hrabiego, że książka upadła przypadkiem, ale krzyku co było, to
było. Otóż znaగduగemy tu aluzగę do teగ sceny:

Krytykę krakowską czytałem: takiego to ǳisieగsi krytycy używaగą గęzy-
ka (arystokratyczni!). Nie ǳiw, że o tłumaczeniu hrabiego (Przeźǳieckiego)
popisał to, co popisał, a wszakże ten panicz Pola Wincentego Pieśń o ziemi
naszej nazywa rymowaną geografią, Gosławskiego lichym rymotwórcą, Za-
leskim Bohdanem rzuca o ziemię, a resztę, prócz Krasińskiego i Adama,
nazywaగą zgraగą rymopisów bez sensu. Wolno, czemu nie, wszystko wolno
i kto by się tam o to gniewał!

I z prozą coś nietęgo. Wszystko wiǳi w czarnych kolorach biedny emigrant-samot-
nik:

Kraszewski rżnie powieści historyczne na potęgę, a przy tym przez sen,
kiedy śpi, dwuǳiestu palcami kropi drugie powieścidła, podłe, na handel.
Ten stary mnie do rozpaczy doprowaǳa…

A polityka! To గuż naగgorsza zaraza; oto co pisze Lenartowicz w latach siedemǳie-
siątych i którychś:

Pochoǳę z kraగu, który publicznie wobec świata przez usta swoich po-
słów, notablów, uczonych, profesorów, księży etc., wyznaగe, że గest ścierwem
podłym (Tarnowski, X. Golian, X. Kalinka, prof. Bobrzyński, Krzywicki,
Spasowicz¹⁴⁶, Czaగkowski¹⁴⁷, Popiel¹⁴⁸, biskup Janiszewski¹⁴⁹, koło seగmo-
we galicyగskie, Warszawa postępowa, Kraków stoగący i poznańska szlachta,

¹⁴⁶Spasowicz, Włoǳimierz (–) — krytyk literacki, publicysta, prawnik. [przypis edytorski]
¹⁴⁷Czajkowski, Antoni (–) — poeta, prawnik, wykładowca prawa na Uniwersytecie Petersburskim;

autor m.in. rozprawy O prawach kobiet. [przypis edytorski]
¹⁴⁸Paweł Popiel (–) — konserwatywny polityk, publicysta. [przypis edytorski]
¹⁴⁹Janiszewski, Jan Chryzostom (–) — duchowny katolicki, polityk. [przypis edytorski]
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i mieszczaństwo, i Żydy –  miliony!), czegóż więc mam winszować i czego
życzyć?

Droga moగa siostruniu, గeżeli w waszych salonach słychać imię oగczyzny,
to గuż tylko przez ironię…

Księża łaగdaki zamieniaగą kościoły na domy schaǳek rozpustnych, literaci
wszyscy sprzedani Żydom i zdraగcom, inni spłoszeni milczą, boగąc się utracić
sławę, popularność… nic nie wiǳą, nic nie słyszą, గak prostytucగę i zgniliznę,
zrobaczenie tego wielkiego niegdyś narodu…

ǲiś, kto się Polakiem wyznaగe, uważany గest za zdraగcę i wariata. I to
propaguగą taką zasadę synowie bohaterów… Do kogóż się oǳywać, dla kogóż
pracować?…

Czasem zdarzy się poecie గakaś mała satysfakcగa za to zapomnienie i osamotnienie;
wówczas z przyగemnością donosi o nieగ przyగaciółce. Ot, గakaś uroczystość patriotyczna
we Florencగi:

Tosiku drogi, kochany! Czemu tu ciebie nie było  maగa; aగ, aగ, aగ, co za
śliczny  maగ! Entuzగazm od początku do końca, sala pełna, stare profesory
prezentuగące się i ściskaగące mi ręce… A, per bacco, gdybym był więceగ głupi
గak గestem, myślałbym, że naprawdę zostałem profesor i nadąłbym się a la
Stachulo Tarnosio i przywǳiałbym lakierowane buty do deptania poetów
z gracగą i maగestatem…

Błazny గak Żyd K(laczko)¹⁵⁰ i buffon krakowski T(arnowski) wyśmiewaగą
się i kraగ im brawo bĳe…

Czasem doగǳie go గakieś sympatyczne echo z kraగu, uznanie młoǳieży:
A teraz, cóż ci powiem, figlarzu móగ drogi: przyగaciele, o tak, uniwersy-

tecka młoǳież cała polska, ale też psów i żmĳ mi nie brak; takich Dandysów
katedralnych గak Tarnowski, żydków paryskich గak Klaczko, i గezuitów Ka-
linków, to razza…

Nie ǳiwmy się zbytnio, kiedy na schyłku życia, w r. , zapomniawszy widocz-
nie o dawnych sądach, pisze do teగ sameగ pani Teodory: „Klaczko tu co ǳień do mnie
zachoǳi, stary znaగomy od lat tylko trzyǳiestu”…

Czasem pan Teofil nabiera sił i rezonu i odgraża się buńczucznie:
Ale nie bóగ się, niechby tylko గeszcze rok zdrowia, a sprawię im balik

za poezగę polską. Brandmaistry wyperfumowane, bezsumienne szczeniaki,
dostaną oni za swoగe! Poezగa polska wyగǳie spod gruzów, ale z twarzą tak
ognistą గak głębie wulkanów ukrytych!

Ale wnet przychoǳi zniechęcenie; czuగe się sam, bezsilny. W literaturze trzeba iść
kupą:

Gdyby nas było czterech గedneగ wiary i గednym węzłem przyగaźni po-
łączonych, moglibyśmy odǳiaływać, ale nie łudź się, tak nie గest… Kornel
(Uగeగski) pyszny, ani się odezwie; Krasz(ewski) poczciwy, zababrany w pi-
śmie, a zresztą kto? gǳie? powieǳ? గestem więc sam: a sam, to znaczy żaden
i bez głosu.

Pisać to zresztą naగłatwieగ, pisze też గeszcze i dużo i raz po raz గakiś poemat ukropi, to
o Sobieskim, to o innym bohaterze, ale గak to wydać, gǳie?

Manuskryptów księgarze nie kupuగą dla teగ dobreగ racగi, że z wysoka
zakazano czytać pisma wartogłowów poetów… Sierotek naroǳiło się kilkoro
i te żółkną w tece autora; pukałem, stukałem, amatorów nie ma. Hrabiowie
( hrabiów pisze obecnie!) wykluczaగą poezగę: a kysz! a kysz! i księǳowie¹⁵¹
także, ad maiorem Dei gloriam¹⁵².

¹⁵⁰K(laczko) — Julian Klaczko (–); krytyk literacki, publicysta, eseista. [przypis edytorski]
¹⁵¹księǳowie — ǳiś popr.: księża. [przypis edytorski]
¹⁵²ad maiorem Dei gloriam (łac.) — na większą chwałę Bożą. [przypis edytorski]
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Raz po raz ubywa ktoś ze stareగ wiary, kogoś chowaగą. Żegna pan Teofil odchoǳących,
ale i im nie oszczęǳi słowa prawdy. Wicusiowi Polowi na przykład takie poǳwonne:

Dumny był wobec małych, a poniżał się wobec możnych; గa takich ge-
niuszy nie poǳiwiam. Talent miał wielki, ale serce próżne. Z tym wszystkim,
niech mu światłość świeci wiekuista…

Sam czuగe zresztą swoగe zgorzknienie; ma o nie urazę do siebie, czuగe się zbytecz-
nym ciężarem na świecie: „Przyszedłem do tak miłego usposobienia, że గuż tylko śmierci
umiałbym winszować, nie życia”. Myśli o గakimś zaciszu, gǳie by mógł głowę skłonić na
ostatnie dni. Ale i tu wyrwie mu się gorzkie słowo:

Chcę na resztę dni przycupnąć u Augusta Cieszkowskiego¹⁵³ w Poznań-
skiem, గeżeli panowie Niemcowie i bóstwo Polaków Bismarck książę po-
zwoli. Głupi nasi na nim buduగą naǳieగe. Nie ma głupszych baranów గak
Polacy.

Wszystko doprawdy drażni biedaka; narzeka na martwotę w kraగu, a każdy obగaw
życia go irytuగe. „Mateగce płacą po . guldenów, bo గest w moǳie”, pisze; a గemu
co? Przychoǳą i przychoǳą, a żeby kto co zamówił!

ǲięki ci za skłanianie współziomków do odwieǳania mnie; tylko co mi
diabli po nich, గeżeli nic nie kupią, a na to ich nie namówisz, to tam darmo…

W kraగu też, korzystaగąc z oddalenia, skubią go గak mogą, a może tylko గemu się tak
w rozgoryczeniu wydaగe. Ale pisze bez ogródek:

Pan Anczyc¹⁵⁴, urwis krakowski, oszukał mnie na edycగi i obdarł ze
wszystkiego. Nie użyłem nic, a żółci, ach, ile wypiłem. O, szaగko złoǳieగska
urwipołciów literackich!…

Czasem stary wpadnie w lepszy humor i pofigluగe trochę; ot, na przykład, kiedy mu
pani Teodora przysłała z żartów గakąś zbyt dekoltowaną rycinę:

Teośku, siostrzyczko lubowczyku, skąd tobie przyszło przysyłać mnie
pustelnikowi గakieś wenusy nagusy? Azaliż doświadczyć mnie chcesz గak
świętego Antoniego? Vade retro, satanae!¹⁵⁵ Ciężka pokusa, grzech, fe! mar-
ność, vanitas kompletne. Choćbyś mi powietrzem śleǳia holenderskiego
z oliwą i cebulką wyprawiła, ani tknę, tak samo గak święty Antoni, a pani
Wenus niech się wynosi, póki cała. Starego Wincentego Pola skusiła po-
gańska bogini i oto… żeni się. Ale mnie, niech próbuగe, panie!

I zaraz się tłumaczy, గakby przepraszał za swoగą chwilę wesołości:

Nie gorsz się, kochana siostruniu, i nie bierz mnie za pustaka, kiedy గa się
śmieగę, to widać, że mi nie musi być dobrze… Śmieగę się ze wszystkiego, ze
wszystkiego, ze wszystkiego, aż mnie serce boli… Notabene wiesz, że w ciągu
గednego roku posiwiałem గak ǳiad pasiecznik, pogarbiłem się i nazywam się
starowina…

Kiedy to pisze, nie ma గeszcze pięćǳiesięciu lat! A szkoda, że tak zgorzkniał i skwaśniał
stary, bo kiedy się rozmacha, to potrafi z humorem nakreślić ot taką sylwetę:

U pani Aleksandroweగ (Przeźǳieckieగ) గa mammalam notam. Matka Dama
Kościoła i puzderko na zachowanie dobrego tonu i wszelkich cesarskich
pieczęci hrabiowskich, kwoczy się i mruży oczy, i ceǳi, i prostuగe, i wa-
ży słówka, i raczy గeść, i raczy choǳić. O baby! Dałbym గa wam smarowidło
mazowieckie, tobyście wy się nauczyły cenić luǳi trzeźwych i uczciwych!

¹⁵³Cieszkowski, August (–) — ǳiałacz społeczny, filozof mesగanizmu polskiego. [przypis edytorski]
¹⁵⁴Anczyc, Władysław Ludwik (–) — poeta, wydawca, tłumacz. [przypis edytorski]
¹⁵⁵Vade retro, satanae! (łac.) — idź precz, szatanie! [przypis edytorski]
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Sarmatyzm wyłazi z czułego autora Lirenki wszystkimi porami. Donosząc o గakieగś
plotce, pisze:

Policzek wymierzony damie na przechaǳce przypomina mi గedną war-
szawską kokietę, którą amant, nieగaki pan Notarzewski, kĳem obłożył na
Miodoweగ ulicy wprost Kapucynów, czego mu bynaగmnieగ za złe nie mia-
no. Baba kokieta warta గest, aby గą młócono. Trzeba bić, albowiem to są
argumenta naగwymownieగsze…

No i niebezpiecznie గest pociągnąć go za గęzyk, bo wówczas గak nic palnie sobie takie
niedyskrecగe:

Kornel Uగeగski, uczony i wielbiony we wszystkich pismach, ma గedną
wadę, za którą prześladuగą go, గak się domyślam: oto że go harpie pożądliwo-
ści rozǳieraగą… Na ruinach rzymskich, w gaగach Partenopy, na wzgórzach
romantycznych Florencగi, Jeremiasz polski wył palony diabelskimi ognia-
mi i drobnym kroczkiem za wszelką niewiastą latał. Zaiste, గestże to Jere-
miasz boleగący na gruzach Jeruzalem? Nie, pręǳeగ Minotaur, pręǳeగ Jowisz
przed metamorfozą w byka. Niech గego z tą zapamiętałością nieumiarkowa-
ną! Zresztą o innych złych stronach nie wiem, i గestem pewny, że i druǳy
nie wieǳą.

Już to polscy prorocy więceగ w ogóle do Dawida są podobni niż do Jere- Zmysły, Poeta, Prorok,
Grzech, Diabeł, Pokusamiasza albo Izaగasza. Przepadaగą za plemieniem niewieścim, z czego się robi

morowe powietrze i inne przypadłości. Zygmunt (Krasiński), brzydki గak
pies, zezowaty, z nogami taxa, a sułtanił, panie, po całym świecie i miewał
porwania do siódmego nieba i łaskę proroctwa (podług wzorców Schel-
linga). Adam (Mick.) grzązł także w nieprawościach z గakimiś Żydówkami
(Daగbel). No, గuż daగ pokóగ, nie prześladuగ, niech oni tam sobie raǳą na
drugim świecie, przebaczamy im z uwagi na obfitość błędów tego roǳaగu
Petrarki księǳa, Danta przeora, Kalderona także księǳa itd. itd. Wszy-
scyśmy grzeszni, ale nie z własneగ chęci, tylko… no… diabli tak dokazuగą
rogacze, szelmy z widełkami, na które łapią nas potem గak kotlety i łupią…
brrum! brzydkie bestie.

Nie ma to గak pogwarzyć ze starszymi ludźmi, prawda? Słodki lirnik mazowiecki!

W przededniu poświęcenia polskich linii lotniczych „Lot”, గako gorący wielbiciel tego
sposobu komunikacగi, chciałbym — mówiąc గęzykiem ǳiennikarskim — zrobić mu,
w zakresie skromnych moich środków, „reklamę”. Ale wydaగe mi się, że reklama lotnic-
twa iǳie inną drogą; nie drukiem, ale raczeగ „pocztą pantoflową”. Jeden pyta się dru-
giego, czy గuż latał, గak tam było, wywiaduగe się o గego wrażenia, o stan zdrowia, etc.
i w razie pomyślnego wywiadu — decyduగe się. Fruwanie uǳiela się z człowieka na czło-
wieka, గak choroby epidemiczne. Uǳiał kobiet zwłaszcza గest w tym duży. „Cóż się panu
może stać, przecież pani X. latała”, nieraz słyszy się ten ostateczny i nieco zawstyǳaగący
argument. Bądź co bądź, ma to duże znaczenie, zwłaszcza gdy choǳi o panie liczące wie-
lu znaగomych. Fakt uwania pani Julii Jentysoweగ posiada niewątpliwie pierwszorzędną
doniosłość w rozwoగu polskiego cywilnego lotnictwa. Przed kilku miesiącami powtarza-
no sobie w Krakowie, że właścicielka Zakładu Witrażów S.G. Żeleński¹⁵⁶, maగąc pilne
interesy handlowe w Wenecగi, wsiadła do samolotu w Krakowie, przesiadła się w Wied-
niu niby z tramwaగu do tramwaగu, i గednym dniem zaleciawszy do Wenecగi, załatwiwszy
swoగe sprawy, wróciła tą samą drogą. To wystarczyło, aby zanotować w Krakowie znacz-
ne ożywienie ruchu lotniczego. Bo Polska to గest mały światek, nie potrzeba świetlnych
transparentów, ani megafonów, wystarczą luǳkie గęzyki.

¹⁵⁶Zakład Witrażów S.G. Żeleński — pracownia założona w  r. przez Stanisława Gabriela Żeleńskiego
(–), brata autora. Po గego śmierci zakład prowaǳiła గego żona Izabela, a potem syn Adam. W XXI w.
firma ǳiała nadal, a obok pracowni znaగduగe się muzeum witrażu. [przypis edytorski]
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Podobne znaczenie maగą loty literatów. „Skoro człowiek z takim talentem, z taką
przyszłością, z tak żywą wyobraźnią nie waha się powierzyć wszystkich tych skarbów wą-
tłeగ łupinie aluminioweగ, to widocznie musi to być barǳo bezpieczne”, powiadaగą sobie
luǳie. I w istocie గest barǳo bezpieczne. Pod tym względem polskie linie są ponad wszel-
kie pochwały. Od początku istnienia pasażerskieగ komunikacగi poza paroma niewinnymi
lądowaniami nie było ani jednego wypadku. Ale co mówię, wypadku! Na udoskonalonych
aparatach lot గest tak spokoగny, że słynne torebki papierowe stały się raczeగ czcigodnym
zabytkiem niż przedmiotem istotneగ potrzeby. Parę dni temu leciałem do Gdańska. Cu-
downy lot, dwie goǳiny i ćwierć, równo గak po stole, pasażerowie, zmorzeni parnym
pochmurnym dniem, przeważnie odbyli drogę drzemiąc. Dopiero przybywszy na mieగ-
sce, dowieǳieliśmy się, że był to lot szczególnie trudny, że ǳielny pilot musiał ciągle
wymĳać burze, to wznosić się, to zniżać aż do  metrów nad ziemię, o czym wszystkim
w zaciszneగ kabinie nie miało się poగęcia.

— Co mi z tego, że bezpieczne, kiedy drogie, mruczy czytelnik. Wolałbym mnieగ
bezpieczne a tańsze. — Drogie? Żartuగesz chyba, czytelniku. To raczeగ „Lot” mógłby
narzekać na ciebie, że ty గesteś drogi, i że tak గak ǳiś rzeczy stoగą, dopłaca na czysto do
każdego funta twoగeగ żyweగ wagi. Skąd zresztą drogie? Policzmy tylko: గazda kosztuగe tyle,
co bilet drugieగ klasy z wagonem sypialnym, który wszak dla człowieka గadącego w intere-
sach గest prostą oszczędnością. A zysk na czasie, to nic? Dwie goǳiny zamiast ǳiesięciu
czy గedenastu, to nic? Tanio szacuగesz swóగ czas, móగ rodaku, to barǳo niedobrze… No
i గeszcze గedno, to co dostaగesz w naddatku: rozkosz! W bilecie koleగowym (nawet ze Rozkosz, Postęp, Lot
sleepingiem) nie గest obగęta rozkosz, a tu గest, i గaka! Rozkosz naగbarǳieగ realna, taka, od
któreగ chwilami dech zapiera, rozkosz lotu; i rozkosz wyższego rzędu, rozkosz duchowa,
uczucie dumy, że గesteś człowiekiem, władcą ziemi, morza i powietrza. Ale tę rozkosz
trzeba się spieszyć kosztować, późnieగ ona się zużyగe, zetrze się, spowszednieగe, podob-
nie గak człowiek గadący koleగką wilanowską nie kosztuగe గuż uczucia dumy, że rozkazuగe
parze wodneగ, ani człowiek గadący tramwaగem nie poi się władczą myślą, że uగarzmił elek-
tryczność. Jazda powietrzna daగe nam గeszcze tę rozkosz w całeగ pełni i to గest królewski
naddatek, dorzucony przez imprezę „Lot” do biletu గazdy w cenie II klasy koleగoweగ.

Fruwaగcie tedy, bracia moi! Buగaగcie w przestworzach, uczcie się oddychać wolną pier-
sią, obeగmować z góry szerokie widnokręgi, uczcie się patrzeć z wysoka na małostki ziemi,
uczcie się dumy i pokory razem… wszystko to można nabyć dodatkowo przy skromneగ
గeźǳie do Gdańska lub Katowic, wprzód గakże prozaiczneగ i martweగ!

Jest, co prawda, గedna konkretna przeszkoda, odległość lotniska. Mokotów గest tak
daleko, ze sam w sobie stanowi poważną podróż dla warszawianina. Gdyby tak start
i lądowanie mogły się odbywać przed kawiarnią Europeగską, rzecz stałaby się znacznie re-
alnieగsza! I doprawdy warto by na tym pięknym placu Piłsudskiego urząǳać co naగmnieగ
loty „przyగemnościowe”, toby doskonale popchnęło całą sprawę naprzód.

Bo ǳiwna rzecz, గak ta komunikacగa, która powinna by గuż wyprzeć wszystkie in-
ne, powoli się przyగmuగe! Na ǳiesiątki przepełnionych pociągów zmierzaగących w różne
strony świata, గeden czteroosobowy Junkers¹⁵⁷ na dobę wystarcza, aby opęǳić ekwen-
cగę podróżnych na każdeగ linii powietrzneగ. Jedynie wystawa poznańska wzmogła ruch
lokalny: po parę razy ǳiennie przewożą do Poznania po osiem osób poważne Fokkery¹⁵⁸.
A zważmy, że Polska pod względem komunikacగi lotniczeగ గest గednym z pierwszych kra-
గów w Europie. Przed rokiem wiozłem ze Lwowa do Warszawy Francuza; zachwycony
był tą lokomocగą, która — powiadał — we Francగi nie przyszła by mu nawet do głowy.
Piloci nasi tak są znani z ǳielności i talentu, że w Wiedniu w lotniczeగ gwarze gęsta
mgła nazywa się Polenwetter, co znaczy: pogoda, w గaką tylko Polacy lataగą. Toteż samo-
loty nasze rzadko kursuగą próżne, గak to się często zdarza niemieckim. Czekaగąc na odlot
w Gdańsku i wiǳąc obok stacగę niemiecką, pytam, czy linie niemieckie maగą duży ruch.

— O, linii mnóstwo, ale pasażerów mało. Ot, ma pan, właśnie ląduగe aparat¹⁵⁹ z Mo-
skwy w droǳe do Berlina, może pusty, może wysiąǳie గedna osoba.

¹⁵⁷Junkers — tu: samolot niemieckieగ firmy założoneగ przez inżyniera Hugona Junkersa (–). [przypis
edytorski]

¹⁵⁸Fokker — samolot z wytwórni lotniczeగ założoneగ przez Holendra Antona Fokkera (–). [przypis
edytorski]

¹⁵⁹aparat — tu: maszyna, tగ. samolot. [przypis edytorski]
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I w istocie, గedna osoba wysiada z wielkiego sześcioosobowego aparatu. Mimo to,
komunikacగa mięǳy Berlinem a Moskwą odbywa się regularnie: odlot z Berlina o -
-eగ w nocy, pilot orientuగe się ǳięki znakom świetlnym umieszczonym co kilkaǳiesiąt
kilometrów.

Rozmowa schoǳi oczywiście i na wypadki. Pytam się o niedawny wypadek ancu-
skiego ministra Bokanowskiego¹⁶⁰. — Przypłacił życiem to, że… był ministrem, odpo-
wiadaగą mi. Motor zawiódł zaraz z początku గazdy; gdyby choǳiło o zwykłych pasażerów,
pilot byłby naగspokoగnieగ wylądował; ale ponieważ wiózł ministra, miał ambicగę w tym,
aby zawrócić na lotnisko. Otóż takie zawracanie przy nieczynnym motorze గest barǳo
niebezpieczne i — nie udało się. Na szczęście nie każdy గest ministrem.

W oczekiwaniu na odlot, rozmawiam z pilotem. Gdyby mnie nie był przywitał pierw-
szy, niełatwo bym się domyślił, że ten przystoగny i elegancki młoǳieniec w doskonale
skroగoneగ marynarce, to ten sam, którego dwa dni temu wiǳiałem w czapce z okularami
i w futerale nadaగącym luǳkieగ postaci wygląd Eskimosa. Pan… (zapomniałem go spytać
o nazwisko!) nauczył się latać w czasie woగny, w woగsku ancuskim. Jak dla większości
గego kolegów, latanie stało się గego pasగą: ma ono w sobie coś narkotycznego; trudno się
potem bez niego obeగść. Piloci „odstawieni” od latania lataగą bodaగ గako amatorzy, nie
mogą żyć bez teగ podniety. Ten zawód ma w sobie coś z artyzmu, coś z poezగi, przynaగ-
mnieగ ǳiś: być może, iż z czasem oswoగenie zetrze z niego ten puszek.

Odlot punktualnie o  rano, lecimy do Warszawy, równo, spokoగnie; wydaగe się nisko,
potem dowiaduగę się, że przeciętnie byliśmy . metrów nad ziemią. Znów całą drogę
walczy się z sennością. Jak to, to గuż Modlin, za ǳiesięć minut Warszawa! Punktualnie
w dwie goǳiny, po paru eleganckich skrętach, గesteśmy na lotnisku w Warszawie. Tu
czeka niespoǳianka: właśnie przybył do Warszawy pierwszy samolot pasażerski całkowicie
wykonany w kraగu, w fabryce lubelskieగ¹⁶¹. Oglądam go z wierzchu i w środku. Jest to duży
గednopłatowiec, systemu Fokkera, o trzech silnikach, przedstawiaగący idealne warunki
bezpieczeństwa: w razie gdyby గeden silnik zawiódł, pozostaగą dwa inne, daగąc, gdyby
nawet nie tyle siły, ile potrzeba na dokończenie lotu, to w każdym razie tyle, ile trzeba na
spokoగny wybór lądowania. Wewnątrz mieగsce na osiem osób, wygodne fotele skórzane,
గeden za drugim, z biegnącym pośrodku przeగściem.

Cóż więceగ dodać? Chyba to, że polskie linie lotnicze są ostatnim bodaగ mieగscem,
w którym schroniła się wersalska uprzeగmość. To గest w tradycగach lotnictwa: w austriac-
kieగ armii, w naగgorętszym czasie woగny, ktoś, kto by brzydko గadł przy stole albo popeł-
niał nawet mnieగsze wykroczenia przeciw formom, nie mógł marzyć o tym, aby się dostać
do korpusu lotniczego. Jeżeli tedy istnieగą గakieś mistyczne związki mięǳy dobrymi for-
mami, mięǳy estetyką życia a uwaniem, czyż, do wszystkich innych, nie przybywa
గeszcze గeden argument, aby na całeగ przestrzeni ziem polskich, గutro, w ǳień lotniczego
święta, ozdobionego uǳiałem Pana Prezydenta Rzeczypospoliteగ, wznieść okrzyk: Fru-
waగcie, bracia moi, uwaగcie!

డ 
Przed kilku miesiącami ogłosiłem relacగę o pamiętniku Zofii Szymanowskieగ¹⁶², a ra-
czeగ o గego agmencie¹⁶³ urywaగącym się w naగciekawszym mieగscu, tam gǳie zaczynaగą
się wspomnienia o Adamie Mickiewiczu, w którego domu Zofia, siostra Celiny Mic-
kiewiczoweగ, spęǳiła parę lat. Ta pierwsza część pamiętnika znaగdowała się w papierach
J.I. Kraszewskiego, z którymi zakupiła గą Biblioteka Narodowa w Warszawie i tam też
się ten szacowny rękopis ǳiś znaగduగe. Przytoczyłem zarazem korespondencగę mięǳy

¹⁶⁰Bokanowski, Maurice (–) — . polityk pochoǳenia polskiego, minister ekonomii i finansów.
[przypis edytorski]

¹⁶¹fabryka lubelska — Zakłady Mechaniczne E. Plage i T. Laśkiewicz, w latach – produkowały samo-
loty Lublin. W  roku znacగonalizowane i przekształcone w Lubelską Wytwórnię Samolotów, która ǳiałała
do  roku. [przypis edytorski]

¹⁶²Szymanowska, Zofia herbu Młoǳian (–) — przyrodnia siostra Celiny Szymanowskieగ, żona Teofila
Lenartowicza. [przypis edytorski]

¹⁶³Przed kilku miesiącami ogłosiłem relacగę o pamiętniku Zofii Szymanowskieగ, a raczeగ o గego agmencie
urywaగącym się w naగciekawszym mieగscu, tam gǳie zaczynaగą się wspomnienia o Adamie Mickiewiczu —
Boy-Żeleński, Brązownicy. [przypis autorski]

 -డఞ Słowa cienkie i grube 



Arturem Wołyńskim¹⁶⁴, depozytariuszem reszty pamiętnika, a Władysławem Mickie-
wiczem¹⁶⁵, z któreగ to korespondencగi wynikałoby, że po długich a usilnych staraniach
Władysław Mickiewicz zaniepokoగony treścią rękopisu wydobył go od Wołyńskiego, po
czym słych o tym pamiętniku zaginął. Otóż, rychło po moim artykule, nadeszła z paru
stron wiadomość o rzekomym istnieniu oweగ drugieగ części pamiętnika i o mieగscu, gǳie
się znaగduగe. Pierwsza informacగa przesłana przez p. Landa do redakcగi „Wiadomości Li-
terackich”¹⁶⁶ i do redakcగi „Głosu Prawdy”¹⁶⁷ brzmiała గak następuగe:

Na skutek twierǳenia Boya-Żeleńskiego w nr.  „Wiadomości Lite-
rackich”, iż గedna część pamiętnika Zofii Lenartowiczoweగ przepadła bez
wieści, pozwalam sobie przypomnieć moగą notatkę z nr.  „Wiadomo-
ści Literackich”, którą zresztą powtórzyłem za monografią Biegeleisena¹⁶⁸
o „lirniku mazowieckim” (str. ).

W bibliotece publiczneగ w Rzymie złożony గest do przechowania pamięt-
nik Zofii z Szymanowskich Lenartowiczoweగ, z zastrzeżeniem, że dopiero
w r.  oddany być może do wiadomości ogółu itd.

Wobec tego, że termin podany dawno upłynął, గuż nie ma żadneగ prze-
szkody do wyzyskania tego pierwszorzędnego — గak słusznie przypuszczałem
— źródła, którym prawdopodobnie okaże się złożona przez Artura Wołyń-
skiego a obecnie poszukiwana część pamiętników Lenartowiczoweగ.

Eugeniusz Land
Częstochowa

Zdaగe się niestety, że ta informacగa గest anachroniczna i że odnosi się do dawnych
czasów. Istotnie Wołyński pisze w liście do Władysława Mickiewicza z Rzymu w r. 
(list ten cytowany w swoim czasie przeze mnie, znaగduగe się w rękopisach Ossolineum)
że rękopis złożony గest „w pewneగ bibliotece” i podaగe nawet tę właśnie datę (rok )
zastrzeżoną dla గego użytkowania; గednakże dalsza korespondencగa గego z Wł. Mickie-
wiczem (również cytowana) świadczyłaby, że rękopis przeszedł ostatecznie w ręce syna
poety. P. Muszkowski, dyrektor Biblioteki Krasińskich, obగaśnił mnie, że sprawǳał rzecz
i listownie, i za pobytem swoim w Rzymie ustnie i że nie znalazł w Rzymie żadnego śladu
rękopisu.

Inna wskazówka, którą otrzymałem listownie od paru osób naraz, brzmiała, że druga
część pamiętnika Z. Szymanowskieగ znaగduగe się w Bibliotece Jagiellońskieగ w Krakowie,
గakoby opieczętowana z zastrzeżeniem, że ma być otwarta aż w roku . Opieczętować
గą miał dyrektor biblioteki Karol Estreicher¹⁶⁹. Donosząc o tym, robiłem nawet żartobli-
wą uwagę, że గeżeli treść pamiętników ma „kompromitować” Mickiewicza, ǳiwną sobie
obrano datę na ich otwarcie: stulecie śmierci poety! Oczywiście postanowiłem wybrać
się do Krakowa, czekałem tylko końca ferii uniwersyteckich, aby zastać świat uczony na
swoim mieగscu.

Bo też zastać Kraków bez uniwersytetu, to znaczy zastać go martwym. Uniwersytet to Nauka
గest to, co w nim zostało naగżywszego. Przemiły świat, luǳie, po których woగna, dewalu-
acగa, wszystkie gwałtowne przemiany spłynęły bez śladu, którzy zostali ci sami, pogrążeni
w swoగeగ nauce, którzy żyగą w swoim kole, hoduగąc swoగe pasగe, swoగe sekrety i swo-
గe antypatie, płataగąc sobie uczone psikusy, wsuwaగąc sobie wzaగem szpilki i złośliwości
zrozumiałe dla paru specగalistów, ukryte dla publiczności pod kurtuazగą i reweransami,

¹⁶⁴Wołyński, Artur (–) — historyk, ǳiałacz polonĳny. [przypis edytorski]
¹⁶⁵Mickiewicz, Władysław (–) — syn Adama Mickiewicza i Celiny Szymanowskieగ, ǳiałacz polonĳny

na emigracగi. [przypis edytorski]
¹⁶⁶Wiadomości Literackie — tygodnik kulturalno-literacki, wydawany w Warszawie w latach –.

[przypis edytorski]
¹⁶⁷Głos Prawdy — czasopismo społeczno-polityczne. [przypis edytorski]
¹⁶⁸Biegeleisen, Henryk (–) — etnograf, historyk literatury polskieగ. [przypis edytorski]
¹⁶⁹Estreicher, Karol (–) — historyk literatury, biograf, dyrektor Biblioteki Jagiellońskieగ. [przypis

edytorski]
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a dotkliwe tak, że kilka lat Karlsbadu¹⁷⁰ trzeba nieraz, aby goić spuchnięte wątroby! Prze-
miły świat! Tam człowiek może się dowieǳieć zawsze naగnowszych ploteczek z Babilonu
czy z Krakowa, o Safonie czy o Kallenbachu¹⁷¹, bo tam wszystkie wieki i wszystkie epoki
są na గedneగ perspektywie w obliczu wiekuisteగ Nauki. Tam wskoczyłem గak nurek, aby
łowić ślad wiadomości — czy plotki — o drugieగ części pamiętnika Zofii Szymanowskieగ.
Nie było to łatwo, bo ślad był nader nikły. Naగpierw uderzyłem oczywiście do moich ko-
respondentów: „Skąd pan wie, od kogo pan to usłyszał? — Od profesora X.” Bombarduగę
profesora X.: „Co pan wie o Pamiętniku Zofii Szymanowskieగ? — Jest w Bibliotece Ja-
giellońskieగ. — Wiǳiał go pan? — Ja, nie. — A skąd pan wie, że గest? — Od profesora
Y.” etc. etc. I tak w kółko!

Zapomniałem powieǳieć, że pierwszą moగą wizytą był dyrektor Biblioteki Jagiel-
lońskieగ dr Kuntze¹⁷². Przyగmuగe mnie uprzeగmie, z miną świadczącą, że zgaduగe, po co
przychoǳę. — Nie ma, proszę pana, nic takiego. Szukaliśmy గuż wówczas, kiedy pan dał
pierwszą wiadomość o rzekomeగ obecności Pamiętnika u nas, przepatrzyliśmy wszystkie
zakamarki, ale ani śladu. To musi być nieporozumienie. — Jak to! i ani śladu, że kiedyś
istniał podobny depozyt? Wszak mógł być, i ktoś późnieగ mógł go wycofać, odebrać? —
Nie, nie ma naగmnieగszego śladu.

Patrzę na zacnego dyrektora z leciutką nieufnością, którą on rozumie i uśmiecha
się. Patrzę nie bez powodu. Bo wiem dobrze, గakie wymówki robili nasi „brązownicy”:
— Jak można było coś podobnego takiemu Boyowi pokazywać? — mówili naiwnie do
dyrektorów warszawskich bibliotek, którzy wzruszali ramionami, w poczuciu, że pełnią
naగpięknieగ swą rolę, ułatwiaగąc wydobycie na గaw rzeczy zagrzebanych i nietykanych…
często umyślnie. Zatem dyrektor Kuntze odgaduగe moగe podeగrzenia: — Nie, niech się
pan nie obawia, nie ma tu żadneగ konspiracగi, niceśmy nie ukryli, mówię, że nie ma, bo
naprawdę nie ma.

Zastanawiamy się wspólnie, gǳie by szukać గakiego tropu. Wedle moich relacగi, pa-
kiet miał być opieczętowany przez Karola Estreichera, który był podówczas dyrektorem
biblioteki Jagiellońskieగ; może dowiem się czego u prof. Stanisława Estreichera¹⁷³, które-
go pamięć గest nieocenionym magazynem tylu faktów i zdarzeń. Trzeba iść do Stanisława
Estreichera. „Właśnie teraz zastanie go pan w »Czasie«¹⁷⁴ — powiada dyrektor Kuntze.
— Doskonale, lecę”…

Nagle… hm… zawahałem się. W „Czasie”… To słowo „Czas” zabrzmiało mi na gruncie
krakowskim tak swoగo, tak roǳinnie, że dopiero po chwili zorientowałem się w przyczynie
mego zacukania się. Przecież గa coś miałem z „Czasem”, przypomniałem sobie mętnie…
Prawda, proces karny¹⁷⁵, tylko tyle!… Jak tam iść teraz? Nuż wpadnę na Beauprégo¹⁷⁶?
I wyobraziłem sobie scenę z Zemsty, గak na móగ widok Beaupré staగe osłupiały, గak się
maca po boku, szukaగąc karabeli, aż wreszcie odpina గą i rzuca, mówiąc: „Nie wódź nas
na pokuszenie — Oగców naszych wielki Boże — skoro wstąpił w progi moగe, włos mu
z głowy spaść nie może”…

Zdaగę się na opiekę boską, idę do „Czasu”.
Beauprégo nie ma, గest Stanisław Estreicher. Przyగmuగe mnie naగżyczliwieగ, గakby ni-

gdy nic. Podeగrzewam go, że w tym procesie był po moగeగ stronie. Zresztą oni wszyscy
w „Czasie” prywatnie przyznawali mi racగę, począwszy od Beauprégo. Ale w tradycగach
„Czasu” గest coś ponad zwykłą racగę; to — Racగa Stanu.

Ale to drobiazgi. Ważnieగsza w teగ chwili była dla mnie kwestia Pamiętnika. Nie omy-
liło mnie zaufanie do pamięci Stanisława Estreichera. Opowiada mi, co następuగe:

¹⁷⁰Karlsbad — niem. nazwa Karlowych Warów, uzdrowiska w zach. Czechach. [przypis edytorski]
¹⁷¹Kallenbach, Józef (–) — historyk literatury polskieగ. [przypis edytorski]
¹⁷²Kuntze, Edward (–) — historyk, bibliotekarz. [przypis edytorski]
¹⁷³Estreicher, Stanisław (–) — historyk prawa, rektor UJ; aresztowany w niemieckieగ akcగi wymie-

rzoneగ przeciw profesorom uniwersyteckim, Sonderaktion Krakau, zmarł w obozie koncentracyగnym Sachsen-
hausen. [przypis edytorski]

¹⁷⁴Czas — ǳiennik wydawany naగpierw w Krakowie w latach –, potem przeniesiony do Warszawy,
gǳie ǳiałał do roku . [przypis edytorski]

¹⁷⁵Przecież ja coś miałem z „Czasem”, przypomniałem sobie mętnie… Prawda, proces karny — proces o naru-
szenie prawa autorskiego, Boy kontra Beaupré. [przypis edytorski]

¹⁷⁶Beaupré, Antoni (–) — ǳiennikarz, redaktor naczelny krakowskiego ”Czasu”. [przypis edytorski]
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W roku  czy  (powiada), oగciec zakomunikował mi, wówczas młodemu chłop-
cu, taką rzecz. Przyగechał mianowicie z Włoch pan Wołyński i wręczył oగcu opieczętowa-
ny pakiet గako depozyt do Biblioteki Jagiellońskieగ, z tym, że ma być otwarty w którymś
roku, czy też po śmierci గakichś osób; గakich, nie pamiętam. Pakiet ten miał zawierać
గakieś barǳo drażliwe papiery, tyczące Mickiewicza. Oగciec był tym depozytem i tą wi-
zytą barǳo przeగęty, opowiadał mi to zaraz na gorąco. Nie wiem, dodaగe prof. Stanisław
Estreicher, czy to były pamiętniki Zofii Szymanowskieగ, raczeగ przypuszczałem, że to były
listy Celiny Mickiewiczoweగ do siostry Zofii. Nigdy nie słyszałem o tym, aby ktoś ten
depozyt odbierał; sąǳąc z zainteresowania oగca, గestem pewien, że byłby mi powieǳiał,
gdyby pakiet wycofano. Myślę więc, że ten depozyt powinien się znaగdować w Bibliotece
Jagiellońskieగ.

Wracam గeszcze raz do dyrektora Kuntzego i powtarzam relacగę prof. Estreichera.
— Żadnego takiego pakietu w Bibliotece nie ma, odpowiada. Nie ma గuż w Bibliotece
zakamarków, gǳie by się coś mogło utaić; przy niedawnym porządkowaniu przetrząśnięto
wszystko. Pomówię గeszcze z panem Birkenmaగerem¹⁷⁷, z panem Barem¹⁷⁸, ale nie sąǳę…
konkluduగe dyrektor Kuntze.

A teraz zestawmy daty z korespondencగą, którą cytowałem swego czasu w artykuliku
moim W odlewarni brązu¹⁷⁹. W roku  Wołyński pisze Władysławowi Mickiewiczowi,
że Pamiętniki te zostały darowane „pewneగ bibliotece”, opieczętowane, z tym, że maగą być
otwarte aż w roku . Po dłuższeగ korespondencగi, w któreగ Wł. Mickiewicz nalega na
wydanie mu Pamiętników a Wołyński się wzdraga, mamy wreszcie ślad w liście z  lipca
, że Władysław Mickiewicz dostał wreszcie upragnione Pamiętniki; pisze bowiem pod
tą datą co następuగe:

ǲięki, kochany panie. Od początku naszych pertraktacగi గedną rzecz
wieǳiałem, że nie ǳiałasz powodowany interesem osobistym, i dlatego
przyszliśmy do zgody. Syn Kraszewskiego stoi na gruncie czysto komercyగ-
nym i dlatego trudno z nim przyగść do ładu, odpisał mi, że nie może nawet
uǳielić rękopisu, ponieważ గest గuż ogłoszony w katalogu przedmiotów do
nabycia po Oగcu…

zaś tegoż roku  września గeszcze wyraźnieగ:
Prosił pan, abym o posiadaniu rękopisu nikomu nie wspomniał. Lenar-

towicz pisze, że mu pan o tym fakcie doniósł, przypuszczam więc, że nie
wchoǳąc w szczegóły mogę się do గego posiadania przyznawać?

Przypuszczenia można tedy czynić rozmaite. Albo Wołyński oddał Pamiętnik Szyma-
nowskieగ, opieczętowany, Estreicherowi w r.  czy , a potem, nękany naleganiami
Władysława Mickiewicza, dał mu w r.  upoważnienie do odebrania go z Biblioteki
Jagiellońskieగ;

albo pakiet zawierał, obok innych papierów, kopię Pamiętnika, oryginał zaś został
w Rzymie, skąd przeszedł do rąk Władysława Mickiewicza; albo w krakowskim pakiecie
były nie Pamiętniki, tylko inne papiery (listy) tyczące Mickiewicza.

To pewna, że były ważne papiery i znikły bez śladu. Wiǳieliśmy, గaką czynność roz-
wĳał Władysław Mickiewicz, aby wydobywać wszystkie papiery tyczące wielkiego oగca,
które mu się wydawały drażliwe; mógł wydobyć i te. To, że nie ma żadnych śladów de-
pozytu, to niczemu nie przeczy; w owym czasie załatwiało się te rzeczy dość familĳnie,
mógł zresztą i ten ślad być wycofany. Zresztą nie chcę bawić się w przypuszczenia; fakt
గest, że było i nie ma. Jeszcze గeden dokument tyczący Mickiewicza przepadł bez śladu.

Miałem గeszcze inną relacగę, tę గuż zupełnie zagadkową. Doniósł mi pewien krakowski
literat, że pewien profesor krakowskiego uniwersytetu miał mówić w kawiarni, że గakaś
pani zgłosiła się do niego z wiadomością, że u nieగ znaగduగe się druga część Pamiętnika —
pokaźny గakoby zeszyt — ale że nie może być obecnie uగawniona, ponieważ obłożona గest

¹⁷⁷Birkenmajer — prawdopodobnie Ludwik Birkenmaగer (–), historyk nauki, astronom, profesor UJ;
lub గego syn Aleksander Birkenmaగer (–), bibliotekoznawca, historyk nauk ścisłych, profesor UJ i UW.
[przypis edytorski]

¹⁷⁸Bar, Adam (–) — historyk literatury polskieగ, bibliograf. [przypis edytorski]
¹⁷⁹w artykuliku moim W odlewarni brązu — Brązownicy. [przypis autorski]
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గakąś klauzulą. Nazwiska teగ pani ani bliższych szczegółów profesor D. nie chciał zdraǳić.
Słowem, istne: „Moగa pani, moగa pani!” Ploteczki. Pasగami to lubię.

Dotarłem do profesora D. Zaprzeczył wszystkiemu. Powiada, że żadneగ pani na oczy
nie wiǳiał. Co on się tak wypiera, może z nią co miał? („Moగa pani, moగa pani?”). Ale
pamiętnika గak nie ma, tak nie ma.

Po dwóch dniach gonitwy, zziaగany గak chart, wracam do Warszawy. Nie macie po-
గęcia, moi czytelnicy, co to గest praca naukowa!

జట  ¹⁸⁰   -
  ఞ¹⁸¹
Cała Polska literacka przypomina sobie dobrze tego sympatycznego, tęgiego mężczyznę
z czarnym wąsikiem, który spęǳił w naszym kraగu dwa tygodnie, wypił mnóstwo piwa,
zostawił wielu przyగaciół i wygłosił z ancuską swadą i elegancగą kilka odczytów. Te-
matem ich była pani Hańska, muza wielkiego Balzaka, gdyż Balzac wypełnia po brzegi
గestestwo Marcelego Bouteron. Pamiętam wrażenie గego odczytów na publiczności. Słu-
chano z zaగęciem, ale zarazem z odcieniem pobłażliwego zǳiwienia. Czemu on się tak
zapala, z kim on tak walczy, kogo on tak przekonywa, czemu ta ciągła kwestia „czy ona
go kochała, గak go kochała” etc. Zǳiwienie to byłoby niemożliwe w Paryżu, we Francగi,
gǳie zresztą Bouteron nieraz mówił na ten temat. Nie potrzeba się uciekać do oklepa-
neగ anegdoty o ancuskim uగmowaniu każdego przedmiotu — l’éléphant et ses amours¹⁸²
— (która zresztą pod względem fizycznym dość dobrze by się do Balzaka nadała), aby
wyగaśnić tę różnicę. Pani Ewelina Hańska, osoba swoim rodakom dość obca, we Francగi
గest niemal kartą piśmiennictwa, గest na wpół mistycznym poematem miłosnym గednego
z naగkrwistszych realistów literatury, గest ową sekretną zaprawą, bez któreగ indywidual-
ność Balzaka nie byłaby kompletna. I tam nikt nie ǳiwiłby się, o co Bouteron walczy,
kogo przekonywa. Każdy tam zna ową słynną stronicę z Choses vues¹⁸³ Wiktora Hugo,
która tak zaciążyła nad pamięcią Ewy¹⁸⁴; każdy zna, bodaగ z drugieగ ręki, owe paszkwilem
trącące karty Oktawa Mirbeau¹⁸⁵, usunięte z గego książki tuż po గeగ ukazaniu się. I każ-
dy ma tam w pamięci rysy „imaginacyగnego” portretu pani Hańskieగ, która długo żyła
w legenǳie గako próżna, samolubna i oschła kobieta, udręka i zły los wielkiego pisarza.

I oto przyczyna tego walczącego, namiętnego, polemizuగącego tonu Marcelego Bo-
uteron. Jego to właśnie badania i odkrycia dały początek przewartościowaniu legendy.
Zestawił na nowo fakty, daty, poddał próbie świadectwa, miał to nieopisane szczęście
badacza, że znalazł nowe dokumenty — i, w istocie, na tym wszystkim oparta, గego Apo-
logia pani Hańskiej (ogłoszona drukiem przed kilku laty) stanowi moment przełomowy.

W Apologii teగ uderza గedno: గeగ motyw liryczny. Ten uczony bibliotekarz, uczony Nauka, Idealista, Miłość
platonicznatrawiący życie na owym wybrzeżu Sekwany, gǳie nawet plusk fal brzmi గak szelest kar-

tek, on pasący się గak spętana krówka na cienisteగ łączce Instytutu, niemaగący czasu żyć,
przeniósł swoగe sny o życiu na ten cień kobiety, w któreగ ukochał — kochankę Balzaka.
Tworzą istne stadło we troగe: Balzac, Bouteron i ona. Do tego stopnia, że niemal mu
to przeszkaǳa w pracy badacza; chciałby być obiektywny, bezstronny, ale zawsze, gdy
choǳi o Ewę, wszystko barwi mu się sentymentem, uwielbieniem, pobłażliwością. Ko-

¹⁸⁰Bouteron, Marcel (–) — . bibliotekarz i historyk literatury. [przypis edytorski]
¹⁸¹Hańska, Ewelina (–) — polska arystokratka, siostra pisarza Henryka Rzewuskiego, długoletnia

miłość, a w końcu żona Honoré de Balzaka. [przypis edytorski]
¹⁸²l’éléphant et ses amours (.: słoń i గego życie miłosne) — agment popularneg na początku XX w. dowci-

pu, w którym charakterystyczne cechy różnych narodowości uగawniaగą się w rozprawach naukowych na temat
olbrzymiego zwierzęcia. Według teగ anegdoty, praca angielska traktowała o polowaniu na słonie, amerykańska
nosiła tytuł Elephant and how to make it bigger and better, niemiecka dotyczyła mieగsca słonia w systemach filo-
zoficznych, ancuska opisywała życie płciowe słoni, natomiast polska rozprawa była zatytułowana Słoń a sprawa
polska. [przypis edytorski]

¹⁸³Choses vues (.: Rzeczy wiǳiane) — książka, w któreగ Hugo opisuగe swoగą wizytę u umieraగącego Balzaka,
krytykuగąc nieobecność przy boku konaగącego గego żony, pani Hańskieగ. [przypis edytorski]

¹⁸⁴Ewa — tu: Ewelina Hańska. [przypis edytorski]
¹⁸⁵paszkwilem trącące karty Oktawa Mirbeau — . pisarz Octave Mirbeau (–) w swoగeగ książce La

-E, w części pt. LaMort de Balzac opisuగe ostatnie goǳiny życia Balzaka, గego agonię i samotność, podczas
gdy w pokoగu obok గego żona, pani Hańska, spęǳała czas na przyగemnościach w towarzystwie swego kochanka,
malarza Jeana Gigoux (–). [przypis edytorski]
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cha గą i wierzy w గeగ miłość… dla tamtego, dla Balzaka, i za to గą kocha. Od czasu pani
de Warens z nieśmiertelnych Wyznań Russa, nie było barǳieగ wzruszaగącego tróగkąta.
Trzeba wiǳieć Bouterona, w గego pokoiku z oknem wychoǳącym na ów do baగki po-
dobny kąt wybrzeża Sekwany, wśród pamiątek po pani Hańskieగ, గakimi pokóగ గego గest
wypełniony; trzeba wiǳieć గak ten sceptyczny Francuz bierze do rąk గeగ książkę do na-
bożeństwa, గeszcze — గakby to było wczoraగ! — poznaczoną zakładkami, z గaką miłością
otwiera stoగącą u niego na biurku malakitową¹⁸⁶ szkatułkę, w któreగ Balzac chował listy
Ewy. A patrzy nań ze ściany, macierzyńskimi oczami kochanki, oryginał naగpięknieగszego
portretu pani Hańskieగ.

Można sobie wyobrazić uczucia tego człowieka, kiedy się dowieǳiał, dwa lata temu,
że na publiczneగ licytacగi, nie wiem గuż po గakim zbieraczu, będą wystawione na sprzedaż
listy pani Hańskieగ do córki. Listy zupełnie nieznane, bo zbieracz ów, z typu zazdrosnych
maniaków, nikomu ich nie chciał pokazać. Bouteron od razu uczuł, że te listy musi mieć
za wszelką cenę, choćby mu przyszło ukraść, zabić. Zebrał wszystkie swoగe oszczędności,
. anków, maగątek గak na bibliotekarza Instytutu! I stała się rzecz niesłychana: kiedy
wywołano listy w cenie  anków, a ktoś zaczął licytować, antykwariusze-bywalcy
pociągnęli go za rękaw: „Niechże pan nie podbĳa, zostawmy te listy panu Bouteron”. Tak
była znana ta pasగa człowieka, który wszęǳie ma samych przyగaciół. I Bouteron kupił te
łakome listy za  anków. Trudno uwierzyć, że stało się to w Paryżu, owym Paryżu
wyrachowanym, drapieżnym i bez serca… గeżeli wierzyć Balzakowi.

Byłem przypadkowo u Bouterona w Bibliotece, kiedy oglądał te listy; trzeba go było
wiǳieć! Nie wiem, czy sam autor Komedii luǳkiej tak delikatną i miłosną dłonią pieścił
kiedy ich autorkę, గaką ten bibliotekarz muskał zmysłowym dotknięciem te pożółkłe płatki
papieru.

Ale nie tylko గe pieścił; odczytywał గe, pokazywał pewne ustępy, wydawał okrzyki
triumfu, znalazł w nich nowe dokumenty na poparcie sweగ apologii. „Nie kochała go?
Opuściła go? Nie była przy గego łożu śmierci? Niech pan czyta!” I Bouteron, wzruszo-
nym półgłosem, odczytuగe ustępy listów poufnych, pisanych do ukochaneగ córki, Anny
Mniszchoweగ. Istotnie, wszęǳie gǳie mowa o Balzaku, tam pani Ewa mówi o nim z czu-
łością, serdecznością, z akcentem, którego się nie podrabia.

Móగ mąż wrócił w teగ chwili, załatwił wszystkie sprawy z poǳiwu godną
energią, wyగeżdżamy ǳiś wieczór. Nie miałam wyobrażenia, co to za cudow-
ny człowiek, znałam go od lat  i co ǳień spostrzegam, że ma గakiś nowy
przymiot, którego nie znałam. Gdyby tylko miał zdrowie! Nie masz poగę-
cia, గak on cierpiał teగ nocy. Mam naǳieగę, że roǳinne powietrze zrobi mu
dobrze, ale gdyby mi teగ naǳiei brakło, byłabym barǳo biedna, upewniam
cię…

Tak pisze pani Hańska tuż po ślubie z Balzakiem, który గuż గest ruiną człowieka,
schorowany, skazany na śmierć. Aby dać mu to upragnione małżeństwo, na które czekał
tyle lat, a któremu sprzeciwiały się wszystkie względy świata, Ewa Hańska zrzekła się na
rzecz córki olbrzymiego maగątku, którego car w razie zaślubienia cuǳoziemca nie pozwolił
గeగ zachować. Bouteron miał to szczęście, że znalazł autentyczny dokument teగ odmowy.
„I mówią, że ona go nie kochała, że to była zła i próżna kobieta!” wścieka się Bouteron,
gestykuluగąc namiętnie.

Otóż te właśnie listy wydał obecnie p. Bouteron, poprzeǳone swoగą wymowną apo- Książka
logią (wprzód drukowaną w „Revue des deux mondes”¹⁸⁷) pod tytułem La veritable image
de madame Hańska¹⁸⁸, గako wytworną książeczkę wydaną przez słynnego Lapina (nazywa
się Łapina, గest rodem z Grodna i łamaną polszczyzną czule wspomina Warszawę), wy-
daną tak, గak ancuscy bibliofile umieగą to robić. To గuż గest prawǳiwa rozpusta grafiki,
papieru, smaku!

¹⁸⁶malakitowy — ǳiś: malachitowy. [przypis edytorski]
¹⁸⁷Revue des deux mondes (.: Przegląd dwóch światów) — . periodyk społeczno-literacki, powstał w 

r., w XXI w. ukazuగe się nadal. Artykuł Apologie de Madame Hanska wydrukowano w numerze z  grudnia
 r. [przypis edytorski]

¹⁸⁸La véritable image de madame Hańska (.) — prawǳiwy obraz pani Hańskieగ. [przypis edytorski]
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Te listy i dla nas są barǳo interesuగące. Przypuśćmy nawet, że nie każdy czytelnik
skłonny గest wraz z Marcelim Bouteron obrywać margerytkę i szeptać „kocha, lubi, sza-
nuగe, nie chce, nie dba, żartuగe”… Ostatecznie, nie byłoby nic ǳiwnego, gdyby, przez
siedemnaście lat znaగomości i romansu, wszystkie płatki margerytki po trosze miały ra-
cగę. Ale listy te są same przez się niepospolitym dokumentem: żywe, zaగmuగące, pełne
obserwacగi, maగące coś z pani de Sévigné¹⁸⁹ bodaగ w tym, że Anna była tak samo naగ-
wyższym ukochaniem pani Hańskieగ i że rozkosz pisania do córki, chęć zabawienia గeగ,
uskrzydlała గeగ pióro. Wszystkiego tam po trosze. Tu zabawne anegdoty o Rotszyldach¹⁹⁰,
powtarzane na ciepło z pobytu we Frankfurcie w r. ; o stareగ Rotszyldoweగ¹⁹¹, matce
rodu, maగąceగ  lat, sieǳąceగ na milionach, a mieszkaగąceగ w nęǳneగ buǳie, గak pewne-
go dnia wzywa przed swoగe oblicze syna swego, a króla dynastii, wymyśla mu od ostatnich
i każe sobie stawiać wspaniały pałac… To znów o kapeluszach paryskich, i znów, prawie
bez przeగścia, o całeగ serii pożarów na Wołyniu. Spaliły się Bystrówka, Rutycze, spłonął
doszczętnie Czernobyl, przeszło tysiąc domów. Żyǳi nie chcą గuż się tam odbudowywać,
uważaగą to mieగsce za przeklęte. „Przypominam sobie (pisze pani Hańska), że twóగ oగ-
ciec¹⁹² uzyskał przywileగ na Sobolucze, na zbudowanie tam miasta; ponieważ to గest nad
brzegiem Dniepru, a są tam same piaski, na których się nic nie roǳi, byłoby wspaniałe
wyhodować tam Żydów¹⁹³”…

To znów, w sierpniu , గakże charakterystyczne dla nastroగów teగ sfery wiadomości
o Rewolucగi na Węgrzech:

Adam¹⁹⁴, który przyగechał, prosił mnie o pozwolenie udania się do Żyto-
mierza, gǳie był obecny na Te Deum odśpiewanym na cześć wielkiego zwy-
cięstwa odniesionego przez nasze woగska. Twierǳi, że Görgey¹⁹⁵ i Bem¹⁹⁶ są
wzięci, ale గa sąǳę, że choǳi tylko o bitwę pod Debreczynem, która odbyła
się  lipca…

W przeగeźǳie po ślubie, w maగu :
Twoగa matka (pani Mniszech) గest przeగęta, గak my wszyscy, przekleń-

stwem związanym z imieniem Polaka. Wszystkie wielkie rody są zgubione,
zruగnowane, i na maగątku, i na czci. Zastałam Galicగę sfanatyzowaną dla Ro-
sగi i dla Cesarza, a Austriaków znienawiǳonych barǳieగ niż kiedykolwiek
i pracuగących na to, aby ich nienawiǳono coraz więceగ, bo są upokorzeni
tym, że wszyscy głośno wyrażaగą swą sympatię dla Rosగi.

Woగska rosyగskie cudownie się zachowywały tutaగ, a rząd austriacki był
ohydny dla swoich zbawców: umierali z głodu, a గak na pośmiewisko rząd
dawał im z wielkim trudem ǳiecinne porcగe. Twoగa zacna matka żywiła ich
swoim kosztem (to znaczy tych, których zakwaterowano u nieగ). Toteż mó-
wili: „Widać, że ona గest nasza, że to nie గest paskudna Niemka గak inne.
Nie nazywali గeగ inaczeగ గak „nasza barynia¹⁹⁷ ruska”.

Kiedy była chora, ci zacni luǳie sprawowali straż, aby nie było żadnego
hałasu, a kiedy wyzdrowiała, przychoǳili koleగno గeగ winszować i starali się
గą rozerwać czy to swoim śpiewem, czy swoimi ćwiczeniami, które odbywali

¹⁸⁹pani de Sévigné, właśc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (–) — autorka słynnych
listów pisanych do córki, cenionych గako obraz obyczaగów epoki. [przypis edytorski]

¹⁹⁰Rotszyldowie, właśc. Rothschildowie — roǳina niemieckich Żydów, zaగmuగąca się bankowością i finansami,
గedna z naగbogatszych roǳin na świecie. [przypis edytorski]

¹⁹¹stara Rotszyldowa — Guttle Schnapper (ok. –), żona Mayera Amschela Rothschilda (–)
i matka ǳiesięciorga ǳieci. [przypis edytorski]

¹⁹²twój ojciec — pierwszy mąż Eweliny Hańskieగ, Wacław Hański (–). [przypis edytorski]
¹⁹³są tam same piaski, na których się nic nie roǳi, byłoby wspaniałe wyhodować tam Żydów — Żyǳi w Europie

tradycyగnie unikali zawodów związanych z uprawą ziemi. [przypis edytorski]
¹⁹⁴Adam — prawdopodobnie Adam Rzewuski (–), brat Eweliny Hańskieగ, generał armii rosyగskieగ.

[przypis edytorski]
¹⁹⁵Görgey, Artur von, węg. Görgey, Artúr (–) — generał węgierski, గeden z dowódców węgierskich

w czasie powstania Wiosny Ludów  r., w sierpniu  r. po klęsce pod Világos poddał swoగe woగska armii
rosyగskieగ. [przypis edytorski]

¹⁹⁶Bem, Józef (–) — polski generał, dowódca woగsk węgierskich w powstaniu w  r. [przypis
edytorski]

¹⁹⁷barynia (z ros.) — szlachetna pani, dama. [przypis edytorski]
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umyślnie dla nieగ, aby గą zabawić. Prawda, że była tak dobra, że kurowała
tych, co byli chorzy, i że przychoǳiła co ǳień asystować przy ich obieǳie,
wsparta na ramieniu panny służąceగ, o ile nie była sama poważnie chora, aby
się przekonać, czy im niczego nie zbywa.

ǲiwiono się temu w Galicగi, bo podczas rewolucగi chciano u nieగ umie-
ścić emigranta i ona dała sto florenów, aby గą od tego uwolniono, natomiast
gdy choǳiło o przyగęcie woగsk rosyగskich, przyగęła గe z radością. Jak ci mó-
wiłam, barǳo sobie to chwaliła. Nie wiem, czy tak samo byłoby z panem
emigrantem. Bo wszęǳie, gǳie przyగęto te figury, nie tylko żałowano te-
go na teraz, ale nawet na przyszłość, bo cała służba w tych domach była
podeగrzana o komunizm, o socగalizm i o inne podobne గady i trucizny.

Potem opis całeగ podróży: okropny Berdyczów, schludnieగsze Brody, smaczny obiad
w Tarnowie, nocleg w Krakowie w hotelu Pod Różą. I tu pierwszorzędna reklama dla tego
hotelu: wyborny pokóగ na pierwszym piętrze, barǳo obszerny, barǳo czysty, z wygod-
nymi łóżkami; rozkoszna kawa ze śmietanką, „prawie tak dobra, గak w Wierzchowni”.

Po droǳe wchoǳimy w sekrety roǳinne familii Mniszchów. Andrzeగ, brat Jerzego
(zięcia pani Hańskieగ) barǳo గest niedobry dla matki (teగ sameగ, która była tak dobra dla
Rosగan):

…Andrzeగ okazał się niegodnym synem, dał గeగ uczuć, że గest zbytecz-
na w Wiśniowicach. Czy wyobrażasz sobie, że twoగa matka, kiedy chciała
w Wiśniowicach herbaty i cukru, musiała గe sobie kupować!

Potem గuż list z Paryża. Opis postępów choroby Balzaka, znaగomość z matką wielkiego
pisarza: aby గą określić, ucieka się pani Ewa do polszczyzny (wszystkie listy pisane są po
ancusku), mówiąc, że „quand à sa personne, c’est une¹⁹⁸ elegantka zastarzała”. Dodaగe
zresztą, że musiała być barǳo ładna. Po śmierci Balzaka, w sierpniowy wieczór, wdowa
sieǳi w ogroǳie Tuileryగ¹⁹⁹.

…sieǳąc na krześle, w tym ogroǳie królewskim, tak zǳiwionym, że
గest pod Republiką, patrzałam, nie wiǳąc ich, na te niezliczone postacie
mężczyzn i kobiet, wystroగone, wyelegantowane, które przechoǳiły koło
mnie, i czułam smutek i niewymowny ucisk serca na myśl, że w teగ roగ-
neగ samotni, w teగ pustyni luǳi mi nieznanych, nie ma ani గedneగ istoty,
która by mnieగ lub więceగ nie ǳieliła meగ okropneగ i nieutuloneగ boleści.
Nie pamiętaగą równie powszechnego żalu. Śmierć Ludwika Filipa przeszła
niepostrzeżenie wobec teగ przygniataగąceగ żałoby.

I znowuż, w parę miesięcy późnieగ, opis domowych kłopotów: kucharka zużywała funt
masła ǳiennie, trzeba గą było oddalić; służąca nagle, o గedenasteగ w nocy, powieǳiała,
że musi iść do szpitala. Nie póగǳiesz, zostaniesz w domu, గutro poślę po doktora. Naraz
robi się gwałt: pokoగowa roǳi! „Wyobraź sobie, moగe ǳiecko, ta ǳiewczyna miała twarz
rekina i nie była గuż zbyt młoda, a miała kilku kochanków i గa nie miałam o tym poగęcia
przez pięć miesięcy, które była u mnie”.

Sama pani Ewa ma wielbiciela, och, barǳo niewinnego:

…móగ legitymista z Pau, o którym ci mówiłam w moim ostatnim liście,
nie poగechał గeszcze, niestety! i przedwczoraగ sieǳiał do గedenasteగ w nocy
czytaగąc mi… co? zgadnĳ; przez miłość dla mnie, kazał sobie przetłuma-
czyć na ancuskie ody Naruszewicza i układa గe wierszem, aby mi గe czytać!
Przypuszczam, że ten, który mu గe tłumaczy, bierze go na fundusz, bo nie-
możliwe గest, aby Naruszewicz mógł kiedy pisać głupstwa tak płaskie i tak
nudne…

¹⁹⁸quand à sa personne, c’est une… (.) — గeśli o nią choǳi, గest ona… [przypis edytorski]
¹⁹⁹ogrody Tuilerii, właśc. Jardins des Tuileries — park w Paryżu, w pobliżu pałacu Louvre, గeden z naగstarszych

ogrodów ancuskich. [przypis edytorski]
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Opowiastka o księżneగ Bagration, staruszce, która przyగmuగe gości w roǳaగu cie-
plarni, w tropikalneగ temperaturze, maగąc na sobie tylko koszulę przybraną wspaniałymi
koronkami. „Pięćǳiesiąt lat temu mogła być powabna w tym stroగu, ale piękność, któ-
ra wyszła za mąż za panowania caroweగ Katarzyny, powinna, o ile mi się zdaగe, nosić
solidnieగsze szaty”.

W końcu ploteczka grubszego kalibru:

Miałam małe starcie z Dumasem, który, w zapale filantropĳnym, zbierał
wszęǳie subskrypcగe na grobowiec Balzaka, z których, rozumie się, chował
pieniąǳe dla siebie. Musiałam mu wytoczyć proces. Wygrałam w tym sensie,
że „wzbronione గest Dumasowi zaగmować się grobowcem, o który staranie
należy tylko do wdowy, i że, o ile mu గest wolno wznieść pomnik wszęǳie
gǳie inǳieగ niż na cmentarzu, mieగsce musi być wyznaczone przez rząd”.
Tak więc, nie przegrałam, ale Dumas opowiada wszęǳie, że to on wygrał
proces, mimo że గest w gruncie wściekły, że nie może daleగ uprawiać swoich
szacherek.

Tak w relacగi sameగ pani Hańskieగ przedstawia się గeden z ważnych zarzutów, గaki గeగ
czyniono; mianowicie, że nie dbała o grób męża, tak iż Alexander Dumas musiał kwesto-
wać o grosz publiczny w tym celu… Wiemy od Marcelego Bouteron, że i inne zarzuty nie
więceగ miały podstaw. Wierzymy mu. Bo biada pani Hańskieగ, gdyby nas nie przekonał!
Gdybyśmy mu nie uwierzyli, w takim razie przez wydanie tych listów pani Ewa spadłaby
w Polsce z deszczu pod rynnę. Zamiast być tylko nieczułą kobietą, byłaby dla nas గeszcze
Polką, która o woగsku rosyగskim pisze „nasze woగska” i cieszy się z wzięcia do niewoli
Bema; byłaby typową przedstawicielką wołyńsko-parysko-arystokratycznego sobkostwa
i nieuświadomienia. Bouteron wystawia గeగ chlubne, z takich ust zwłaszcza, świadectwo,
że listy గeగ pisane są naగwytwornieగszą ancuszczyzną, taką, powiada, గakieగ życzy wielu
Francuzom. A my myślimy sobie po cichu, czy ta siostra autora Pamiątek Soplicy umiała
pisać po polsku? Ale nie popełniaగmy tego błędu, aby z ǳisieగszeగ perspektywy sąǳić
inne epoki! Jeżeli Delfiny Potockieగ, muzy Przedświtu²⁰⁰, nigdy nie mógł nakłonić Kra-
siński, aby do niego pisała po polsku, nie rzucaగcie kamieniem za గeగ cuǳoziemszczyznę
na tę Ewę, która była przez siedemnaście lat bożyszczem genialnego Francuza. A gdyby
nawet, przez tych siedemnaście lat, zakosztował wielki pisarz przez swą ukochaną Cu-
ǳoziemkę radości i smutków, upoగeń i goryczy, గest człowiek, któremu dała ona samo
szczęście, a człowiekiem tym గest — Marceli Bouteron.

„”   
Mam na myśli pannę Lamiel, bohaterkę powieści Stendhala²⁰¹, którą świeżo wydałem po
polsku. Lamiel należy do licznych utworów tego niepospolitego pisarza, które nie ukazały
się za గego życia. Brak powoǳenia, గaki prześladował autora Pustelni Parmeńskiej, trudności
wydawnicze, świadomość własneగ przedwczesności, wszystko to nie ǳiałało podniecaగąco
na గego twórczość literacką. Pisał wprawǳie ciągle, ale raczeగ dla siebie, szkicował, ale nie
wykończał²⁰². Wierzył, że wobec potomności czeka go zwycięstwo, i nawet z całą ścisłością
przepowieǳiał గego datę; ale nie miał teగ pobudki, గaką daగe druk, który zmusza do decyzగi,
przyśpiesza krystalizacగę formy i zniewala do ostatecznego wykończenia. Przeciwnie, raz
po raz przystępował do tematu od inneగ strony, tworzył nowe bruliony, nowe wersగe,
zmagaగąc się ze swym przedmiotem z czysteగ pasగi pisarskieగ i psychologiczneగ.

„Móగ talent (pisze gǳieś), o ile mam talent, to talent improwizatora.
Zapominam wszystkiego, co napiszę; mógłbym napisać cztery powieści na
గeden i ten sam temat i tak samo zapomniałbym wszystko”.

Takie fazy przechoǳiła i ta powieść, kilkakrotnie przetwarzana na różne sposoby,
nigdy nie doprowaǳona do końca i zaledwie z pozostawionego planu pozwalaగąca się

²⁰⁰Przedświt — poemat Zygmunta Krasińskiego. [przypis edytorski]
²⁰¹Stendhal, Marie-Henri Beyle (–) — . pisarz epoki romantyzmu. [przypis edytorski]
²⁰²wykończać — ǳiś raczeగ: wykańczać. [przypis edytorski]
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domyślić zamierzeń całości; mimo to — గedna z naగciekawszych, గakie Stendhal napisał,
odciskaగąca się w pamięci niezatartym wrażeniem ǳięki postaci sweగ bohaterki.

Powstała w czasie pobytu Stendhala w Civitavecchia²⁰³. Jak wiadomo, po rewolucగi
lipcoweగ²⁰⁴, gdy dawni bonapartyści oǳyskali „kurs”, został tam konsulem ancuskim.
Dostał się do ukochanych Włoch, za którymi tak długo tęsknił, ale tym razem spo-
tkało go rozczarowanie. Może brakło mu tego, co było koniecznym owych wytęsknio-
nych Włoch dopełnieniem: młodości. Obecnie, kiedy, przeszedłszy od wzruszeń serca do
wzruszeń intelektu, raczeగ zaczynał się czuć dobrze w Paryżu, Civitavecchia, mała mieści-
na bez żadnego odpowiedniego dlań towarzystwa, była mu niemal wygnaniem. Nuǳił się
tam i o ile mógł, uciekał do Rzymu. Poza tym skracał sobie czas pisaniem. W roku 
uzyskał urlop, który zdołał przeciągnąć trzy lata. Spęǳił go we Francగi, w Niemczech,
w Anglii, głównie zaś w Paryżu. Wróciwszy w r. , zaczął pisać tę powieść, stanowiącą
nieగako kobiece pendant do bohatera powieści Czerwone i Czarne, Juliana Sorel. Pisał గą
i dyktował przez kilka miesięcy, potem przerwał, próbował wrócić do nieగ, zmieniał wciąż
plan i sposób uగęcia. Starał się, mięǳy innymi, wprowaǳić w nią element komiczny, do
czego miała służyć figura doktora Sansins. Słowem, myślał o swoగeగ Lamiel ciągle, aż
wreszcie nagła śmierć w r.  w Paryżu przecięła te zamysły.

Rękopis Lamiel, zagrzebany wśród innych rękopisów, znalazł się w Grenoble. Wyko-
nawca testamentu i przyగaciel Stendhala, Colomb, wydaగąc niektóre z nich, pominął La-
miel. Może wydobycie na గaw teగ niepokoగąceగ osóbki wydało mu się przedwczesnym?…
Odkrył గą rodak nasz, Kazimierz Stryగeński²⁰⁵, niestruǳony stendhalista, wydawca całego
szeregu utworów rękopiśmiennych wielkiego pisarza. Długi czas Stryగeński był w zakre-
sie Stendhala powagą: obecnie, uznaగąc గego zasługi, nowsi badacze krytykuగą barǳo
sposób, w గaki traktował rękopisy, dowolność, z గaką czynił skróty, poprawiał styl, etc.
Bo też, pod tym względem, trzeba stwierǳić, poగęcia barǳo się zmieniły. Stryగeński
wydał tedy Lamiel w r. ; w czterǳieści lat późnieగ, podగął na nowo tę pracę Henryk
Martineau²⁰⁶, w przyczynku do swego wydania zestawiaగąc ustępy tekstów i daగąc listę
nieścisłości Stryగeńskiego. To ostatnie poprawne wydanie posłużyło mi do sporząǳenia
polskiego przekładu.

Nie tylko brak zakończenia świadczy o tym, że utwór ten గest brulionem. I w sa-
mym tekście znaగǳiemy sporo niekonsekwencగi, rozbieżność chronologii, zaniedbania
stylu — za które proszę nie winić tłumacza! — szkicowe traktowanie całych partii. Nie
wiemy, గaki by to wszystko przybrało kształt w ostateczneగ formie; ale dla każdego, kto
się poufnieగ interesuగe literaturą, tym ciekawszy గest ten obraz wykluwania się utworu,
ta — można by powieǳieć — tualeta, గaką autor robi swoగemu ǳiecku. Zwłaszcza że,
mimo wszystkich zaniedbań i szkicowości, tym silnieగ odcina się główna postać utworu,
Lamiel, to harde ǳiecko ludu o niepodległych instynktach, to wcielenie kaprysu i woli,
ciekawości i znuǳenia, pełna niespoǳianek i kontrastów, wywieraగąca na wszystkich nie-
odparty urok, rozpraszaగąca గak czarami nudę wszystkich… Och! gdyby się mogła poగawić
w druku wówczas, sprawiłaby skandal z pewnością większy niż niedawna La Garçonne²⁰⁷,
któreగ niewątpliwie గest wielką protoplastką. (Czy by się przyznała do teగ progenitury, to
inna sprawa…). Niech to da miarę skoku, గakim Stendhal wyprzeǳił swoగą epokę, miarę
niepodległości గego spoగrzenia. Ta ǳiewczyna zuchwała, kontroluగąca wszystko, co గeగ do
wierzenia podaగą, rozglądaగąca się, myśląca, śmiała do ostatnich granic cynizmu w do-
świadczaniu życia, zaledwie ǳiś staగe się rzeczywistością. Wyobraźmy sobie scenę, gdy
Lamiel każe się nieokrzesanemu Jaśkowi uczyć „miłości”, wyobraźmy గą sobie zwłaszcza
na tle epoki romantyczneగ i mieszczańskieగ zarazem. Wszak to było o wiele wprzód, nim
Pani Bovary Flauberta ściągnęła na autora proces o niemoralność i nim Dama Kameliowa

²⁰³Civitavecchia— miasteczko portowe we Włoszech, ok.  km na płn. zachód od Rzymu. [przypis edytorski]
²⁰⁴rewolucja lipcowa — kilkudniowe powstanie we Francగi w  r., w wyniku którego obalony został Karol

X Bourbon, a na tron powołano Ludwika Filipa I. [przypis edytorski]
²⁰⁵Stryjeński, Kazimierz (–) — tłumacz, wydawca. [przypis edytorski]
²⁰⁶Martineau, Henri (–) — . krytyk literacki, ǳiennikarz. [przypis edytorski]
²⁰⁷La Garçonne (.) — Chłopczyca, utwór Victora Margueritte’a (–), wydany w , wywołał

skandal, po którym autorowi odebrano oǳnaczenie Legii Honoroweగ. Oburzenie wywołał wówczas opis po-
stępowania bohaterki, która szuka przygód erotycznych, aby wynagroǳić sobie zdradę, గakieగ dopuścił się గeగ
narzeczony. [przypis edytorski]
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zaczęła — przez parę lat daremnie! — szturmować do teatru. A wszak te dwie osoby to
niewiniątka wobec Lamiel!

A epizod z księǳem Clement? Nie, stanowczo nie przypuszczam — gdyby nawet
Stendhal skończył swoగą Lamiel — aby ta książka mogła była uగrzeć światło ǳienne…

ǲiwne są losy tego pisarza! Rzecz గego O miłości, ǳiś గakże popularna, గak ciągle
cytowana, rozeszła się w ciągu ǳiesięciu lat w kilkunastu egzemplarzach. Rychło, గak
wspomnieliśmy, autor గeగ nauczył się pisać z melancholĳną świadomością, że pisze — dla
przyszłych pokoleń. Tak np., notuగe na wstępie do swoich pamiętników (Życie Henryka
Brulard):

Przypuśćmy, że będę daleగ ciągnął ten rękopis, i że, raz ukończywszy,
nie spalę go; zapiszę go nie przyగacielowi, który mógłby zostać bigotem lub
sprzedać się partii… zapiszę go księgarzowi…

Zatem księgarz otrzyma po moగeగ śmierci oprawny tom tego okropne-
go pisma. Każe przepisać kawałek i przeczyta go: గeżeli rzecz wyda mu się
nudna, గeżeli nikt nie bęǳie గuż mówił o panu de Stendhal, rzuci w kąt ten
rupieć, który odnaగdą może w dwieście lat późnieగ, గak pamiętniki Benvenuta
Cellini²⁰⁸.

…Niezdolny do niczego, nawet do pisania urzędowych listów w moim
zawoǳie, kazałem zapalić ogień i piszę to, mam naǳieగę, bez kłamstwa, bez
robienia sobie złuǳeń, tak గak list do przyగaciela, z przyగemnością. Jakie będą
poగęcia tego przyగaciela w roku ? Jak barǳo różne od naszych?

W roku ! O ile choǳiłoby o tę powieść, stanowczo za wcześnie! W roku 
wciąż byłaby Lamiel poza społeczeństwem, tak samo, గak w r. . Zaledwie ǳiś uczu-
łaby się może na swoim mieగscu. Zaledwie ǳisiaగ wiǳę గą, wiǳę గeగ gibką postać, గak
biegnie swobodnie gubiąc się w tłumie ulicy, wiǳę గeగ podłużne śmiałe oczy, గak roz-
glądaగą się po świecie, wszystko ważąc, wszystko przenikaగąc, wszystko sąǳąc, nie biorąc
się na lep żadnego azesu. ǲisieగsza kobieta pozna w Lamiel swoగą siostrzyczkę. ǲiś Kondycగa luǳka, Obyczaగe
dopiero wyzwalamy się po trosze z przesądów, które ona wyrzuciła za płot; ǳiś dopiero
odetchnął świat, zwolniony od naగgłupszych mieszczańskich snobizmów, do których do-
ciągał swą egzystencగę przez wiek cały; ǳiś dopiero wyzwala się z tyranii niedorzecznych
poగęć, których powagę opłacało się życiem, i więceగ niż życiem, bo nudą całego życia…
Jakże byłoby do twarzy młodeగ Lamiel w ǳisieగszeగ moǳie, గak uwydatniłaby ona గeగ
smukłą nogę, గak zgrabnie by గeగ było w małym filcowym kasku na głowie… Nawet pod
względem fizycznego typu, Stendhal przeczuł ǳisieగszą kobietę. Lamiel w stroగu z roku
, ależ to maskarada! Ale గakże byłaby ǳiś utemperowana, o ile mnieగ niebezpieczna
dla społeczeństwa: wówczas, aby pokonać nudę i opłukać się z hipokryzగi, Lamiel musiała
szukać aż miłości bandyty; ǳiś choǳiłaby może na uniwersytet, pracowała w laborato-
riach, latała aeroplanem… Ale kto wie, może i ǳisiaగ zachowałaby swoగą buntowniczą
duszę i potrzebę ryzyka, i wplątałaby się może i ǳiś w గaką niebezpieczną aferę…

Jak barǳo ta Lamiel była przedwczesną, గak barǳo wyprzeǳała epokę, wskaże nam
choćby porównanie గeగ z ową encyklopedią społeczną, గaką గest Komedia luǳka Balzaka.
Nie spotykamy w nieగ tego typu wyzwoloneగ kobiety. Może panna des Touches; ale ona
గest na wyగątkowych prawach; గest artystką, గest pisarką, ma krociowy maగątek… Po-
za tym młode panny Balzaka ściśle zamykaగą się w horyzoncie rozsądnego małżeństwa.
Ale ten typ ǳiewczyny zuchwałeగ, krytyczneగ, inteligentneగ, idąceగ na przełaగ, drwiąceగ ze
wszystkiego i garǳąceగ społeczeństwem, którego wartość oceniła, గakież to było śmiałe!
Bo też Balzac dążył do typizowania, gdy Stendhal kochał się zawsze w wyగątkach społecz-
nych; przy tym Balzac — o ile choǳiło o te sprawy — zawsze tkwił w mieszczańskich Obyczaగe
poగęciach ancuskich, gdy Stendhal przewędrował cały świat, wiǳiał różne obyczaగe,
a wiǳiał గe z perspektywy pochodów Napoleona, gdy wiele norm i wiele przesądów po-
syłało się w diabły. Przeniesiony z tego obozu napoleońskiego w życie normalne, nigdy,
w gruncie, do niego się nie przystosował; tworzył sobie w wyobraźni swóగ świat, świat
luǳi mocnych, śmiałych, wolnych. Tak wyroił sobie swoగą Lamiel i kochał się w nieగ —
poprzez tę setkę lat, która go ǳieliła od గeగ masoweగ inkarnacగi.

²⁰⁸Cellini, Benvenuto (–) — włoski rzeźbiarz, złotnik. [przypis edytorski]
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Tak, Stendhal został zawsze po trosze na marginesie społeczeństwa. Brutalna szkoła
woగny, zawrotna fantazగa napoleońskieగ budowy świata, wycisnęły na nim swoగe piętno.
Nigdy nie mógł się pogoǳić z kontrastem, గaki stworzył we Francగi przełom roku :
Czerwone i czarne, to tytuł గedneగ గego powieści, naగgłośnieగszeగ; Czerwone i białe (Lu-
cjan Leuwen) — tytuł inneగ, która pozostała niedokończona, a którą niedawno wydano.
I Lamiel ma ten sam podkład społeczny. I tu, z początkiem powieści, గesteśmy w peł-
ni Restauracగi. Napoleon, unieszkodliwiony, umiera na wyspie św. Heleny; wyczerpana,
umęczona Francగa oddaగe się, za cenę pokoగu, we władanie dawnym swym królom. Ary-
stokracగa ściąga z wygnania, oǳyskuగe ogromne maగątki, chwyta w ręce właǳę i stara się
przekreślić wszystko, co tych dwaǳieścia pięć lat zmieniło w psychice Francగi. Odbudo-
wa religii ma być w tym celu naగǳielnieగszym środkiem. Niewiǳialna ale wszechobecna
Kongregacగa włada wszystkim, kłaǳie swą rękę wszęǳie (a przynaగmnieగ Stendhal wiǳi
గeగ rękę wszęǳie), misje obగeżdżaగą kraగ, odwołuగąc się, bodaగ za pomocą niewybrednych
„cudów”, do uśpionych uczuć religĳnych; prawǳiwa lub udana dewocగa staగe się nie-
oǳownym warunkiem doగścia do czegoś, zaగmowania గakiegoś stanowiska. Naగbarǳieగ
płaska obłuda święci trium. Ale równocześnie w teగ atmosferze doగrzewa duch buntu,
który, w chwili gdy zaślepione sfery rząǳące naగmnieగ się tego spoǳiewaగą, wybuchnie
rewolucగą dni lipcowych roku . W teగ atmosferze wyrasta Lamiel. Jak młody Ju-
lian Sorel, tak i ona ma duszę niepodległą, zarażoną romantyzmem; dusi się zarówno
w chacie wuగostwa, గak w pałacu księżneగ; dławi się otaczaగącą గą obłudą, służalstwem,
ciasnotą; nie zadowala się odpowieǳiami, గakimi chcą oszukać dręczące గą pytania; sa-
ma chce ogarnąć wszystko; wszystko podważa duchem krytyki. Ten duch krytyki ma tu
dwie inkarnacగe: గedna dumna i śmiała, ucieleśniona w smukłeగ postaci Lamiel; druga
pokraczna, przeżarta ambicగą i próżnością — to garbus, doktór Sansins. Lamiel zostanie
kurtyzaną, księżną, zbrodniarką, Sansins może… posłem. Bo podobnie గak Julian Sorel,
tak i Lamiel ma wszystkie warunki, aby i w tym światku zrobić karierę; ale nie może:
broni గeగ tego nuda i obrzyǳenie; mierzi గą tak samo mieszczański snobizm, గak wprzód
arystokratyczna i bezmózga nadętość. Toteż Stendhal nie wiǳi innego godnego końca
dla sweగ bohaterki, గak uśmiercić గą: i to w గakiż romantyczny sposób!

Szkoda, że nie mamy teగ książki w całości; byłoby to może arcyǳieło Stendhala. Ale
i w teగ niekompletneగ postaci, sąǳę, że panna Lamiel warta గest, aby z nią zawrzeć zna-
గomość. Wszystkich, którzy kochaగą Czerwone i czarne (a గest ich w Polsce cały legion,
wiem o tym) zelektryzuగe niewątpliwie wiadomość o żeńskieగ odbitce Juliana Sorel, i to
odbitce nieskończenie przewyższaగąceగ urokiem tego ambitnego i ponurego młoǳieńca.

Kiedy myślę o Stendhalu i గego kulcie u nas, zawsze staగe mi w pamięci Żeromski,
dla którego Stendhal pozostał do końca naగukochańszym pisarzem. Czy znał Lamiel, czy
by mu się podobała? Raczeగ przypuszczam, że nie znał. Ale zainteresowałaby go z pewno-
ścią ta harda i niespokoగna ǳiewczyna, która, గak గego Ewa, też znalazła swego hrabiego
Szczerbica, a skończyła na Pochroniu²⁰⁹…
 
Żyగemy ǳiś w Polsce pod znakiem protestów, wekslowych i literackich. O ile z pro-
testem wekslowym trzeba się pogoǳić గako z గedyną pacyfistyczną formą dochoǳenia
nieprzedawnionych praw własności, o tyle w sprawach mnieగ lub więceగ duchowych nad-
użycie „protestu” wydaగe mi się niebezpieczne. Grozi nam to, że poగedyncze lub zbiorowe
protesty zastąpią krytykę literacką. Nad bramą pewnych pism wystarczy umieścić głośnik
śpiewaగący గakąś Rotę. Ale to, o czym chcę mówić, przechoǳi miarę zwykłych zdarzeń;
godne గest zanotowania: గestem pewien, że znaగǳie echo poza granicami Polski, గako
swoగego roǳaగu osobliwość.

Zaగmuగąc się od dawna twórczością Stendhala, wydałem świeżo గego śliczną powieść
Lamiel. Zdawałoby się, że to sprawa czysto literacka; książka sprzed lat stu, autor daw-
no గuż posaǳony mięǳy klasykami, myślałem tedy skromnie, że przysporzę sobie listek
do wianuszka „zasług” i tym samym okupię moగe przewiny z ostatnich czasów. Jakże się
omyliłem! Pewnego dnia, w coǳienneగ paczuszce Informacji prasowej polskiej, która z życz-

²⁰⁹Ewa, hrabia Szczerbic, Pochroń — bohaterowie powieści Stefana Żeromskiego ǲieje grzechu. [przypis
edytorski]
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liwą regularnością przynosi mi potok wymyślań, dostaగę numer pisemka, które zwykle
zresztą గest ze mną w niezgoǳie. Czytam łokciowymi literami tytuł:

PROTESTUJEMY !
List otwarty do pana Boya-Żeleńskiego i wszystkich tych, którzy ǳielą jego

poglądy.
Tym razem osłupiałem. Z powodu Lamiel! I co za słowa padaగą w tym proteście!

„Panowie (czytamy tam), wy przecież macie matki, wielu z was ma siostry i córki. Czy
rzeczywiście i dla nich ideałem waszym byłoby wcielić గe w typ Lamiel?… Przecież wy,
panowie, macie się za tych, którzy szerzą kulturę w kraగu swoim. Przecież wy się macie
za luǳi myślących. Przecież wy nie chcecie bolszewizmu i గego następstw, ani u nas, ani
w świecie całym”… Etc. etc.

Bolszewizm! Przez długi czas, w utartych ǳiennikarskich azesach, reprezentowa-
łem „kulturę Zachodu”; od niedawna ani się spostrzegłem, గak uczyniono ze mnie…
ambasadora Sowietów.

Bolszewizm w powieści Stendhala z roku ! Erudyci i akademicy ancuscy, którzy
ślęczą nad ustaleniem గeగ tekstu i z pietyzmem odcyowuగą każdą literę, nie podeగrzewali
snadź, ile dynamitu mieści ta powieść, skoro zdolna గest wywołać tak patetyczne zaklęcia.

Ale, doprawdy, warto, dla oświetlenia absurdalneగ metody „protestów”, zacytować
parę ustępów:

Naగwspanialsze świątynie, których ślady mamy w resztkach ruin, a te
resztki గeszcze poǳiw w nas wzbuǳaగą. Świątynie w Indiach, w Chinach,
w Japonii, w Tebach, w Luksorze — greckie i rzymskie — meczety arabskie
— i ǳisieగszy Rzym ze swymi świątyniami — świątynie Kolonii, Mediolanu,
Florencగi, i te zniszczone przez wandalów w czasie ostatnieగ woగny.

I te przecudne posągi, witraże, ozdoby, plafony²¹⁰, pawimenty²¹¹, nie-
zrównane ǳieła architektury, rzeźby, pęǳla, muzyki, te har, kute żelaza,
płaskorzeźby w kamieniu i w drzewie…

Czy wy tego nie poǳiwiacie, panowie? A czy tego wszystkiego kultura
nie zawǳięcza sweగ „przesądneగ” tęsknocie ku ideałom?

Czy wy teగ „przesądneగ” tęsknoty nie znacie?
ǲiś, ǳięki kulturze p. Żeleńskiego, polskie „siostrzyczki” Lamiel do-

stąpiły గuż zaszczytu bratania się z nią. P. Żeleński uznał polską kobietę za
godną wpuszczenia Lamiel mięǳy siebie. Tylko my, kobiety polskie, pro-
testuగemy! protestuగemy! — protestuగemy!

Doprawdy rzadko kiedy nadużycie drukowanego słowa dla fałszywego azesu doszło
do takieగ rozpusty. Paniusiu złota! Na miły Bóg! Kto chce niszczyć plafony i pawimenty?
O co ten wrzask? Z powodu spolszczenia mnieగ znaneగ książki Stendhala, fanatycznego
miłośnika Włoch i wszelkieగ sztuki, autora Listów o Haydnie, Mozarcie i Metastazju, au-
tora Historii malarstwa weWłoszech, Przechaǳek po Rzymie, autora książek Rzym, Neapol
i Florencja, Życie Rossiniego!

Ale słuchaగmy protestuగąceగ paniusi daleగ. Daగę słowo, warto:
Dla was, panowie, to wszystko znienawiǳony zabobon…
Niech żyగe wolność! Swawola! Nie chcemy nudy. Dlatego chcemy La-

miel, bo zbrodniarki, rozpustnice, cyniczne ǳiewczyny chronią nas od nudy,
a prawo Boże krępuగe swawolę naszą, więc niech żyగe cyniczna Lamiel, wzór
dla siostrzyczek naszych polskich.

…I teraz, gdy ǳielne ǳiewczęta po biurach, urzędach, kształcące się na
uniwersytetach, zdobywaగące posady nauczycielek po wsiach i po miastach,
przemocą nieledwie wyrwały z rąk waszych wolność współzawodnictwa pra-
cy, kusicie గą sofizmatem „cyniczneగ Lamiel”, by się pozbyła „przesądów”
uczciwości sumienia — by szła za wzorem sweగ cyniczneగ siostrzyczki i na-
dal przy kieliszku rozpraszała waszą nudę.

²¹⁰plafon (z .: sufit) — sklepienie zdobione malowidłami a. sztukateriami. [przypis edytorski]
²¹¹pawiment (daw.) — dekoracyగna posaǳka, np. mozaikowa. [przypis edytorski]
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Głowa mi pęka! Paniusiu, paniusiu! Paniusia właśnie tak mówi, గak gdyby గuż Ewa
w raగu pisała na maszynie i zarabiała na życie గako stenotypistka. Powołuగe się paniusia
na „ǳielne ǳiewczęta, kształcące się na uniwersytetach”. Istotnie, to nie takie dawne
czasy, గak sobie wywalczyły to prawo. A kto wówczas przeciw temu protestował, kto wo-
łał o masońskieగ robocie i burzeniu domowego ogniska, kto rzucał anatemy na pierwsze
studentki medycyny? Paniusia, właśnie paniusia. A kto przeciwnie, był గednym z pierw-
szych, którzy walczyli o prawo do wykształcenia i samoǳielności dla kobiet? Stendhal,
ten Stendhal, z powodu którego paniusia robi taki wrzask. Niech paniusia weźmie do rę-
ki గego książkę O miłości (też zuchwale, bez pozwolenia paniusi, przełożoną przeze mnie)
i przeczyta sobie to, co pisze w rozǳiale  i  o wykształceniu kobiet. Albo niech pa-
niusia weźmie po prostu moగą przedmowę do Lamiel, która paniusię tak oburzyła i niech
paniusia czyta:

…Wówczas, aby pokonać nudę i opłukać się z hipokryzగi, Lamiel musiała
szukać aż miłości bandyty; ǳiś choǳiłaby może na uniwersytet, pracowałaby
w laboratoriach, latała aeroplanem…

Bo, paniusiu złota, o to właśnie choǳi: Lamiel, to గest typ ǳisieగszeగ młodeగ ǳiew-
czyny, genialnie przeczuteగ przez Stendhala, a pomieszczoneగ w warunkach życia z roku
 i wypaczoneగ przez te warunki. Tak, tak, paniusiu; taki గest poǳiał pracy: గedni wal- Obraz świata
czą o nowe życie i tworzą గe, a druǳy, sieǳąc na cuǳym trudem wzniesionym Kapitolu,
gęgaగą bez przerwy wobec każdeగ myśli: „Protestuగemy!”.

Niech mi paniusia wierzy, że nie zaగmowałbym się paniusią ani paniusinym protestem,
ale గest on zbyt symptomatyczny. Stwierǳa on przede wszystkim to, na co zwracam uwa-
gę od dłuższego czasu, mianowicie గak forsownie staraగą się pewne sfery cofnąć nas wstecz
w cywilizacగi, powieǳmy po prostu: ogłupić nas. Zdawałoby się, że są గuż pewne rze-
czy ustalone. Tak na przykład, z dawien dawna, chlubiliśmy się tym, że Polak Kazimierz
Stryగeński, pierwszy wydawca Lamiel i wielu tekstów Stendhala, był tym, który na no-
wo pokazał Francగi tego pisarza, że był pierwszym prezesem „klubu stendhalistów”, etc.
Pięćǳiesiąt lat temu ukazały się u nas pierwsze przekłady Stendhala, które pochłaniał
w ekstazie młody Żeromski. I naraz paniusia nie pozwala wydawać Stendhala po pol-
sku, paniusia protestuగe! A paniusia to nie byle kto! Paniusia to potęga. Protesty paniusi
towarzyszą zwłaszcza od dłuższego czasu moగeగ skromneగ pracy na wszystkich polach.
Bo paniusia గest ǳiś wszęǳie. Czasem, dla niepoznaki, przebierze się w togę profesora
uniwersytetu; czasem oblecze się w patetyczne spodnie „czołowego” publicysty…

„Protestuగemy!”, wciąż słyszę to słowo. Jest to గuż tak nudne i głupie, że nie wiadomo,
czy śmiać się, czy ziewać.

Oto więc są akta sprawy mięǳy mną a paniusią. A gdyby tak kto, zainteresowawszy
się tym sporem, przeczytał samą Lamiel? Byłby to naగpozytywnieగszy rezultat paniusinego
protestu. W takim razie, niech żyగą protesty!



 
Móగ Boże, గak ten czas leci! Zdaగe mi się, że to wczoraగ, a to గuż rok okrągły, గak sieǳiałem
z głową utopioną w rękach i dumałem głęboko i beznaǳieగnie, o czym by napisać „felieton
na święta”. Bo, wedle obyczaగów każdeగ szanuగąceగ się redakcగi, musi być felieton na święta.
Zdawałoby się: pisz o tym, co cię obchoǳi. Właśnie! „Felieton na święta” musi mieć
zupełnie odrębny charakter: musi być właściwie o niczym, bo każda kwestia nie nadaగe się
na święta; albo గest za smutna, albo za płocha, albo nieprzyzwoita, albo… czy గa wiem co,
ale zawsze గest గakieś „albo”. No to pisz o niczym, powie ktoś: dla rasowego felietonisty nie
ma nic łatwieగszego. Ba, właśnie kiedy గa nie mam w sobie nic z „rasowego felietonisty”:
ciągle mi się chce pisać o czymś…

W ogóle zastanawiałem się nieraz, bodaగ na swoim przykłaǳie, గak u nas nisko stoi Literat, Praca
technika pracy. Istna epoka krzemienna! Nie mówię గuż o tak rozpowszechnionym uży-
waniu piór, gdy maszyna do pisania dosłownie potraగa wydaగność pisarza, podnosząc గego
mleczność do wyżyn holenderskieగ krowy; ale technika intelektualna. Pisze się to, co
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w daneగ chwili człowiekowi przyగǳie na myśl, i koniec. Wypisuగe się wszystko, do dna,
bez troski o గutro. A skąd ta pewność, że co ǳień przyగǳie coś na myśl w odpowiednieగ
ilości, nie mówiąc o గakości? Czy pisarz nie powinien dbać o to, aby mieć zawsze pełny
rezerwuar? Podobno tak czynią literaci w kraగach o starszeగ kulturze. Nasi autorowie²¹²
pracuగą wyłącznie talentem; stąd niebezpieczeństwo wyczerpania i stosunkowo wysoki
procent przedwczesnych ramolów. Otóż, cywilizowany literat ma przy sobie notatnik,
z którym się nigdy nie rozstaగe. Tam sobie zapisuగe wszystko, co mu przyగǳie w daneగ
chwili do głowy, co usłyszy, co przeczyta — dowcip, anegdotę, myśl (lub coś podobnego
do myśli), aforyzm, fakt, etc. O ileż takiemu łatwieగ గest późnieగ napisać komedię lub
felieton: naǳiewa dialog dowcipem గak roǳynkami, w miarę, nie za mało, ale i nie za
dużo, aby starczyło na potem; kiedy chce napisać felieton, sfastryguగe kilka kawałków,
i gotowe! A my! Ileż człowiekowi przepada myśli, które puszcza przed siebie bez troski
గak dymek z papierosa. Koło ilu rzeczy przechoǳi niedbale i zapomina గe potem! Wciąż
improwizuగe się, zamiast pracować metodycznie.

Przy takieగ ǳikieగ gospodarce duchoweగ, przerażaగący bywa zwłaszcza stan literata,
który wróci z urlopu. To katastrofa! I గeszcze గeden dowód więceగ, గak szablonowo luǳie
urząǳaగą sobie życie. Urlop — to గest poగęcie przeniesione z zaగęć stałych, uregulowa-
nych, nieగako bezosobistych. Dyrektor banku గeǳie na urlop, zastępuగe go wicedyrektor,
warsztat iǳie daleగ. Pan dyrektor wraca wypoczęty, zastaగe kolumny cy uśmiechaగące
się do niego przyగaźnie, siada do biurka, za dwie goǳiny గest w nich w domu. To samo
komornik, stroiciel fortepianów, kat, cukiernik, etc. Inaczeగ literat. Warsztatem గest on
sam: oderwać się od coǳienneగ pracy, to tak, గakby w fabryce zagasić ów wielki komin,
w którym się podsyca ogień nawet podczas straగku, bo wiadomo, co kosztuగe rozpalenie
go na nowo. Pod koniec sezonu గest pełen myśli, planów, w głowie mu się pali; przerywa
wszystko, bo zwyczaగ każe brać w lecie urlop; wraca, zastaగe chłód, zgliszcza. W głowie
pusto: wszystko, czym się przeగmował, stało mu się, pod wrażeniem szumiących drze-
wek i gwiaźǳistego nieba — bo ten sam szablon każe spęǳać urlop na łonie natury! —
stało mu się oboగętne. Na mnie na przykład ǳiała przerażaగąco natura. Literatura polega Natura

Twórczośćna fikcగi, że to, co człowiek robi, to są rzeczy ważne, które wszystkich obchoǳą; widok
zieloneగ żabki, któreగ problematy literackie są kompletnie oboగętne, wystarczy, aby zabić
w człowieku wiarę w siebie. A może ta żabka ma racగę — myślę sobie podświadomie —
może wszystko గest w istocie tak głupie i niepotrzebne, గak to czytam w గeగ taగemniczych
oczach…. Ach, గakiż to delikatny fach być pisarzem!

I oto గakże inne byłoby uczucie literata, gdyby, wracaగąc, znalazł biurko doskonale
zagospodarowane, szuflady pełne aktów²¹³, materiałów do obrabiania, surowców. Zawsze
wydawał mi się godny zazdrości los malarza, przez to, że గego sztuka ma stosunkowo tak
znaczną domieszkę rzemiosła. Doszedłszy do pewnych zdobyczy techniki, malarz utrwala
గe nieగako; może potem trzyǳieści lat reprodukować samego siebie, ba, coraz doskonaleగ.
Ładnie by literat wyglądał, gdyby tak zechciał! Cóż pomogło na schyłku samemu Sien- Literat, Sztuka
kiewiczowi, że w Trylogii wzniósł się do szczytów? Otóż, przetłumaczyć Trylogię na sztukę
గakiegoś Fałata czy Malczewskiego, a Sienkiewicz byłby mógł trzyǳieści lat dumnie bić
monetę ze swego mistrzostwa. Pisarz musi wciąż podawać swoగe flaki na gorąco, i biada
mu w dniu, w którym ostygną!

Choǳiłoby tedy o to, aby w literaturę chytrze wprowaǳić గak naగwiększą dawkę
rzemiosła. Stworzyć sobie biuro, być w nim urzędnikiem i awansować!… to ideał. Do
tego przede wszystkim powinno być archiwum, „ǳiennik podawczy”, do którego życie
wnosiłoby co ǳień swoగe akty²¹⁴. Uznaగę tę zasadę, ale nigdy nie miałem cierpliwości
wprowaǳić గeగ w życie. Parę razy postanawiałem sobie założyć takie archiwum. Tyle się
rzeczy wiǳi, słyszy, myśli co ǳień! Kiedy czytam rozkosznego Szwejka, uświadamiam
sobie, ile wspomnień zatraciłem na zawsze z czterech lat woగny austriackieగ, w któreగ
sam byłem po trosze takim biednym Szweగkiem w mundurze oficerskim! A z samych
ǳienników, z tego, co się w nich spotyka co ǳień, czy mało byłoby pociechy? Kiedy

²¹²autorowie — ǳiś popr. forma M. lm: autorzy. [przypis edytorski]
²¹³aktów — ǳiś popr. forma D. lm: akt. [przypis edytorski]
²¹⁴akty — tu ǳiś raczeగ: akta. [przypis edytorski]
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Karol Kraus²¹⁵ założył przed ćwierć wiekiem swoగą słynną „Fackel”, zaczął od tego, że
wyławiał i oświetlał brednie, które napotykał, przeglądaగąc inne gazety. Była to „ośla łą-
ka” wiedeńskieగ prasy. Przypomina mi się, że kiedy pracowałem w „Czasie” — epoka,
którą zawsze naగmileగ wspominam! — lub raczeగ zanim w nim pracowałem a byłem tyl-
ko „przyగacielem pisma” i częstym gościem redakcగi — delektowałem się księgą, którą
założył tam ówczesny współpracownik „Czasu”, గeden z naగdowcipnieగszych luǳi i naగ-
barǳieగ lubieżnych smakoszów luǳkiego głupstwa, Witold Noskowski²¹⁶. W księǳe teగ
były nakleగone „kawałki” uszczknięte na łamach pism. Jeden tom zawierał bąki znalezione
w innych ǳiennikach, a drugi tom bąki, które się wkradły do… samego „Czasu”, i tymi
się ta barǳo kulturalna i sceptyczna redakcగa bawiła naగserdecznieగ. A czemu mi się przy-
pomniała ta księga? Bo właśnie గedyny dokument, który znalazłem w moim niedoszłym
archiwum, zawǳięczam „Czasowi”. Przed kilku laty, w roku  czy , z rozkoszą
wyciąłem i wkleiłem do zeszytu następuగącą notatkę, znalezioną w kronice tego arcypo-
ważnego i namaszczonego pisma. Przytaczam, nie zmieniaగąc ani słowa:

Krytyczne położenie eunuchów. Jak donoszą z Konstantynopola, weszło
w Turcగi w życie z dn.  paźǳiernika nowe prawo o rozwodach. Odtąd spra-
wy rozwodowe podlegać będą kompetencగi sądów świeckich. Poza tym mał-
żonkowie zostali pod względem prawniczym zrównani, haremy zostały ska- Praca, Prawo
sowane, poligamia zaś bęǳie w przyszłości karana pięcioletnim więzieniem.
Tym samym eunuchowie zostali w zupełności pozbawieni pracy i chleba. Po-
dobno zamierzaగą oni założyć wielkie stowarzyszenie celem obrony swoich
interesów. Eunuchowie spoǳiewaగą się za pomocą tegoż związku wywalczyć
swe prawa na mięǳynarodowym forum w Liǳe Narodów.

Kiedym się bawił teraz na nowo tą „kroniczką”, mimo woli wspomniałem sobie mego
kochanego Witolda i గego księgę. Czy też ma ktoś w „Czasie” tyle szacunku dla tradycగi,
aby prowaǳić daleగ గego ǳieło? A sam Witold Noskowski, czy గe kontynuuగe na swoగeగ
noweగ placówce? Chybaby mu przyǳielono specగalnego introligatora, boby nie nastarczył
z nakleగaniem…

Tak więc ta notatka o Związku Eunuchów, to wszystko, co znalazłem dla poratowa-
nia moగeగ wyobraźni. Trochę chudo — zwłaszcza na święta! I czy to się w ogóle nadaగe
na święta? W inny ǳień mnieగ uroczysty, można by ten temat rozwinąć, nawiązać do
krytycznego położenia naszych eunuchów kraగowych, zapuścić się nawet w domysły, kto
by kandydował na prezesa, gdyby im przyszła ochota stworzyć związek zawodowy… Ale
na święta to się stanowczo nie nadaగe. Pokóగ luǳiom dobreగ woli!

Prawda, znalazłem గeszcze coś, tym razem w pugilaresie. Dostałem to గako autentyczny
wyగątek z protokółu komornika. Urywek ten brzmi:

…przyszedłszy, nie zastałem dłużnika w domu. Wobec tego, zaగąłem dwa Pieniąǳ, Patriota, Polak
gipsowe mickiewicze²¹⁷ i fotel. Przy bliższym obeగrzeniu గeden z mickiewi-
czów okazał się być słowackim, fotel zaś okazał się być klozetem pokoగo-
wym, gdyż dłużnik wychoǳi na dwór w pokoగu. Zwróciłem mu fotel గako
przedmiot coǳienneగ potrzeby, a za tę czynność policzyłem  zł.

Spyta ktoś, skąd గa do tego przyszedłem? Było tak: Odczytał to raz u mnie w domu
z karteczki młody student, przyగaciel mego syna. Powiadam do niego: dam ci za tę kar-
teczkę piętnaście złotych, గeżeli mi zaręczysz, że గeగ nie umiesz na pamięć i że గeగ nigdy
nie bęǳiesz reprodukował. Trochę się chłopak certolił, ale ostatecznie wziął piętnaście
złotych i oddał mi karteczkę. „Na co to panu? — spytał. — Na pasek²¹⁸. Sprzedam mo-
że Jarosyemu²¹⁹, może Walterowi; komornik గest aktualny, mogę zarobić”. I oto kiedy

²¹⁵Kraus, Karol, właśc. Kraus, Karl (–) — austriacki pisarz, publicysta, w latach – wydawca
polityczno-literackiego czasopisma „Die Fackel” (pochodnia). [przypis edytorski]

²¹⁶Noskowski, Witold (–) — krytyk literacki, ǳiennikarz. Tekściarz i kompozytor kabaretu Zielony
Balonik. [przypis edytorski]

²¹⁷dwa gipsowe mickiewicze (…) jeden z mickiewiczów okazał się być słowackim — dwa popiersia Mickiewi-
cza i Słowackiego; pisownia małą literą oryginalna, świadczy o przedmiotowym traktowaniu tych pamiątek
narodowych przez piszącego komornika. [przypis edytorski]

²¹⁸na pasek — tu: na handel; dla spekulacగi. [przypis edytorski]
²¹⁹Jarosy, Fryderyk (–) — reżyser teatralny, artysta kabaretowy. [przypis edytorski]
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chciałem sprzedać, podano w wątpliwość ów dokument, zostałem z nim niby z fałszy-
wym dolarem i tak samo గak właściciel fałszywego dolara nie tracę naǳiei, że mi się go
uda komuś wsunąć. Może tobie, czytelniku?

No i wytrząsłem całe moగe archiwum, zostałem biedny గak mysz kościelna. Już mnie
dreszcz przechoǳi, co bęǳie na następne święta?

Ale pal licho! Wzięli diabli krowę, niech wezmą i cielę! Jeszcze coś wygarnę: tym
razem historyczno-literackie. Ze słynnych Os, wydawanych przez Alfonsa Karr²²⁰ gǳieś
około roku , wynotowałem sobie kiedyś następuగącą historyగkę:

Pytano pewnego ǳiennikarza, czy w istocie myśli to, co napisał z okazగi Literat
గakieగś sztuki teatralneగ. Publiczność — odpowieǳiał — potrzebuగe, aby గeగ
dostarczać sądów; płacą mi więc pięćset anków na miesiąc, abym dawał sąd
o nowych sztukach. Daగę tedy, ale nie móగ; móగ by kosztował drożeగ.

No, teraz to గuż naprawdę koniec. I znów kłopot: na zwykły ǳień byłoby dosyć, ale
na święta może mało. Felieton na święta ma, obok innych niedogodności, to, że musi
być duży. Szynki zamknięte, luǳiska muszą żyć duchem. Spróbuగę గeszcze ostatniego
ratunku; zaగrzę do moగeగ skrzynki listoweగ, tyle tam leży listów od czytelników, na które
nie miałem czasu odpowieǳieć. A doprawdy czasem zdarzaగą się tacy, którzy piszą wcale
do rzeczy. Ot, గak się wam wydaగe taki list, który przyszedł od skromnego (గak sam o sobie
pisze) człowieka z prowincగi, p. Zielińskiego z Częstochowy:

Szanowny Panie! Nieగednokrotnie గuż prasa zamieszczała i zamieszcza
różne skandaliczne historie, które zdarzaగą się wśród tzw. elity towarzyskieగ.
Nigdy గednak nie udało się mi wyczytać nazwiska wplątanych osób, tylko
zawsze mnieగ więceగ tak: znany w X… radca Y, baronowa U, doktór J., etc.
Natomiast zawsze podaగe się dokładnie imię i nazwisko bohatera గakiegoś
skandalu, o ile nim był taki sobie zwyczaగny szary człowiek, గakich w Polsce
గest  milionów. Mało tego — wyolbrzymia się niekiedy niewinne histo-
rie do rozmiarów zbrodni. Późnieగ kiedyś, drobnym druczkiem na ostatnieగ
stronicy, zamieszcza się sprostowania, które nigdy nie zdołaగą sprostować
wielkieగ krzywdy, గaką się dokonało. A więc baronowa Y, która kradła fu-
tra, radca X złapany w taగnym domu schaǳek na wyrafinowaneగ rozpuście,
i wielu im podobnych, maగą więceగ wstydu i ambicగi niż zmarznięty chło-
piec, który kradnie węgiel z wagonu, niż, గak to miało mieగsce ostatnio,
ǳiewczyna która z trupów zǳiera koszulki dla maగącego się naroǳić, a గuż
z góry wyklętego bękarta⁈ Dlaczego prasa, która chętnie się mianuగe rzecz-
nikiem sprawiedliwości i demokracగi, tak skrzętnie ukrywa brudy i błędy
sfer uprzywileగowanych, a z drugieగ strony z takim triumfem tłustym dru-
kiem i łokciowymi literami krzyczy o błędach luǳi biednych? Albo odkryć
oblicze wszystkim, albo nikomu!…

Piszę to do Szanownego Pana, znaగąc go z…
Nie, daleగ skromność nie pozwala mi przytoczyć. Ale myślę, że listem mego niezna-

nego przyగaciela, doprawdy nie pozbawionym zdrowego sensu, można zakończyć z chwałą
ten świąteczny felieton. I przysięgam sobie, że natychmiast zacznę zbierać materiał na rok
następny. Grunt to technika pracy.
  
Naగmilszy stan, to być człowiekiem w sile wieku. Taki ma wszystko: ma przeszłość, ma Dorosłość
ociupinkę teraźnieగszości, ma గeszcze przyszłość, sieǳi sobie okrakiem mięǳy wczoraగ
a గutrem, buగa nogami i bawi się. Bo świat గest zabawny zwłaszcza w zestawieniach, w cią-
głych zmianach perspektywy.

I tak na przykład, zaledwie pułkownik Sławek²²¹ bąknął o rozpisaniu nowych wybo-
rów, samo słowo „wybory” potrąciło we mnie గakieś wpół zapomniane obrazy. Naగod-

²²⁰Karr, Alphonse (–) — . pisarz, ǳiennikarz; wydawca miesięcznika satyrycznego Les Guêpes (.:
Osy). [przypis edytorski]

²²¹Sławek, Walery (–) — polityk, premier Polski w latach – i w ; pułkownik Woగska Pol-
skiego, marszałek seగmu. [przypis edytorski]

 -డఞ Słowa cienkie i grube 



legleగsze wspomnienia ǳieciństwa: wybory w dawnym Krakowie. Cichy, cichutki Kra-
ków. Zaczynało się dość poważnie: plakatowano pisma samego cesarza zaczynaగące się
od sakramentalnych słów: „Kochany hrabio Taaffe²²²”… Ale potem! Naraz gwałt, wrza- Właǳa, Walka klas
ski, wymyślania, hasła, wielkie słowa, masę pĳanych luǳi po ulicach — i skończyło się,
ktoś poగechał do Wiednia i znów cicho. A starzy luǳie kiwali głowami ze smutkiem:
„wszystko (powiadali) ta demokracగa, ta „Nowa Reforma”²²³. Dawnieగ był గeden ǳiennik
— „Czas” — i była zgoda; zeszło się kilkunastu luǳi, uraǳiło, kto ma posłować, nie
było tych gorszących kłótni. A całe to piwo warzy ten wariat Pawlikowski²²⁴: gdyby on
nie dopłacał do „Reformy” ǳiesięciu tysięcy guldenów rocznie, musieliby గą zamknąć
i byłaby గedność w naroǳie”.

Takie to były czasy! Demokracగa — to był na wskroś pański dom Mieczysławów
Pawlikowskich: „lud” to byli ǳisieగsi burżuగe. Socగalistów గeszcze nie było. I była గeszcze
„wielka własność”, gǳie kilku luǳi mianowało posła. Dużo się zmieniło, ale do tego
గednego wróciliśmy: znów ǳiś kilku luǳi mianuగe posłów.

Ale nie o tym chciałem mówić. Raczeగ o tym, czym były wybory dla nas, ǳiecia- Wychowanie, ǲieciństwo,
Kłamstwoków. Te dni, to były istne saturnalia, wielkie święto odwetu. Wyobraźcie sobie malca,

któremu dorośli suszą głowę, że nie trzeba kłamać, że trzeba szanować starszych, że nie
trzeba się złościć. I naraz, ci poważni, ci dorośli, często znaగomi roǳiców, przez kilka dni
wymyślaగą sobie గak opętani afiszami, nalepkami, na wszystkich rogach ulic, zarzucaగą
sobie nawzaగem kłamstwa, przekupstwa, wszystkie zbrodnie i występki. No a dopiero
w gazetach co można wyczytać o każdym z nich!… Śliczne rzeczy. Bo w owych cza-
sach technika wyborów (a tym samym wymyślania) była inna niż ǳiś. Celowało się nie
w bezduszne „numery”, ale w żywe osoby. To było o wiele soczystsze i zabawnieగsze.
„Precz z korupcగonistą! Precz z warchołem!” — Złoǳieగ grosza publicznego, pasożyt, to
గeszcze naగniewinnieగsze. A my, bębny, pławiliśmy się w rozkoszy.

Poza tym uświadomienie polityczne w moగeగ klasie było słabe. Garǳiło się „szwarc-
gelbami²²⁵”, గak nasz dyrektor Stawarski, życzący co rok maturzystom w swoగeగ prze-
mowie, aby wyszli na pożytek „cesarzowi, Bogu i oగczyźnie”. Słowo „stańczyk” też było
źle wiǳiane. Raz, pamiętam, starsi uczniowie zmobilizowali nas na „kocią muzykę” pod
oknami Pawła Popiela²²⁶, ale czemu, o co, nie barǳo się wieǳiało. Kocia muzyka గest sa-
ma w sobie rzeczą tak przyగemną, że nie wymaga ścisłego umotywowania. Jedyny polityk Polityka
w klasie, to był Staś Kasznica²²⁷. To był męczennik swoich przekonań; przez గakiś czas
co ǳień był bity, bo kiedy mu któryś z klasy rzucił: „stańczyk”, stawał z płomiennymi
oczami i wołał: „Tak, గestem stańczyk i szczycę się tym, że గestem stańczykiem”. I, mimo
że wątły, walczył z nerwową siłą przeciwko gradowi spadaగących nań kułaków. Istne sceny
z rewolucగi ancuskieగ! Nieraz Kasznica — mieliśmy wówczas lat ze trzynaście — starał
się wprowaǳić mnie w arkana polityki. Rozróżniał dwoగakich stańczyków: prawǳiwych
గak Stanisław Tarnowski²²⁸, i fałszywych, zgubnych, గak Michał Bobrzyński²²⁹. Byliśmy
w wielkieగ przyగaźni, ale nigdy nie mógł sprawić, abym słuchał tych subtelności serio:
toteż on గest ǳiś senatorem, a గa błaznem.

Ale Kasznica był wyగątkiem; ówczesna ǳieciarnia była w polityce గak tabaka w rogu.
Wybory były przede wszystkim uciechą. Idąc do szkoły, wiǳiało się na murze afisze bez-
czeszczące గakiegoś kandydata; wieǳieliśmy, że nim wyగǳiemy z klasy, గuż afisze będą
zdarte, a mieగsce ich zaగmie odpowiedź, w któreగ przeciwnik nie pozostanie mu dłużny.
Bawiła nas niewyczerpana inwencగa formy przy monotonii treści. No i szybkość! Dla

²²²Taaffe von, Eduard (–) — polityk austriacki, minister spraw wewnętrznych i premier. [przypis
edytorski]

²²³Nowa Reforma — krakowski ǳiennik ukazuగący się w latach –. [przypis edytorski]
²²⁴Pawlikowski, Mieczysław Gwalbert (–) — pisarz, ǳiałacz społeczny i polityczny, publicysta; uczest-

nik powstania styczniowego. [przypis edytorski]
²²⁵szwarcgelb (z niem. Schwarzgelber: czarno-żółty) — Austriak, monarchista austriacki; określenie od barw

flagi Habsburgów. [przypis edytorski]
²²⁶Popiel, Paweł (–) — konserwatywny polityk, publicysta. [przypis edytorski]
²²⁷Kasznica, Stanisław (–) — prawnik, ǳiałacz polityczny. [przypis edytorski]
²²⁸Tarnowski, Stanisław (–) — historyk literatury, krytyk literacki, rektor Uniwersytetu Jagieloń-

skiego, prezes Polskieగ Akademii Umieగętności. [przypis edytorski]
²²⁹Bobrzyński, Michał (–) — historyk, polityk. [przypis edytorski]
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chłopców, dla których technika druku była czymś taగemniczym, chyżość teగ afiszoweగ
dyskusగi na murach była fantastyczna.

Były i inne sposoby, imponuగące wówczas w Krakowie swoim amerykanizmem; nie
tylko rozlepiano afisze, ale obnoszono గe na kĳach! Kiedy raz kandydował ośmieszony
hr. Zyzio (Cieszkowski)²³⁰, paru pĳanych drabów obnosiło plakat z napisem, który za-
pamiętałem, nie wiem czemu, do ǳiś: „Zostawmy hrabiów salonom, my luǳie pracy
wybieraగmy Tadeusza Romanowicza²³¹”. Co na to odpowieǳiał hr. Zyzio, nie pamiętam.
Pewnie coś o tradycగi i o wierze oగców. Wkrótce potem musiał zmykać do Ameryki.

Były zebrania wyborcze, na których namiętności wrzały. Trząsł się Kraków po mowie
Asnyka, w któreగ „czerwonemu” poecie wymknął się zwrot o „zezwierzęceniu arystokra-
cగi”. Ponieważ Asnyk był parę razy na herbacie u Tarnowskich na „Szlaku”²³², uznano గego
znalezienie się za czarną niewǳięczność. Inny kandydat, „dobrze myślący” Tomkowicz²³³,
miał dość zabawną przygodę. Był to człowiek bywaగący w świece, anegdociarz, dowcip-
ny, ale dowcipem można powieǳieć „kameralnym”, గaki wówczas, w epoce Kazimierza
Morawskiego²³⁴, księǳa Pawlickiego²³⁵, stał w Krakowie barǳo wysoko. Otóż, Tom-
kowicz, kandyduగąc na posła, przygotowywał sobie mówkę wyborczą zaczynaగącą się od
słów: „గestem dobrze uroǳony”; miał dodać po artystyczneగ pauzie: „bo గestem uroǳony
w Krakowie”. Nieborak spoǳiewał się burzy oklasków, tymczasem nie zdał sobie sprawy,
że nie przemawia w salonie, ale w uగeżdżalni: గakoż po słowach; „గestem dobrze uroǳony”
rozległy się ryki, piski, gwizdania, nie pozwolono mu doగść do słowa. Stał z kwadrans,
daగąc na próżno znaki na migi, że mu zepsuto pointę; nic nie pomogło: zlazł w końcu
i poszedł do domu; i to „గestem dobrze uroǳony” było గedyną mową kandydacką, గaką
wygłosił w życiu. To był przełom dawnego a nowego Krakowa.

Powoli nasze uświadomienie polityczne rosło. Dostaliśmy nowego nauczyciela గęzy-
ka polskiego; nazywał się Maślak. Zǳiwiło nas, czemu nauczyciel, wykładaగąc literaturę
polską, mówi stale: „wasza literatura”. Z początku sąǳiliśmy, żeśmy się przesłyszeli, ale
gdy się to powtarzało, zagadnęliśmy gospodarza klasy²³⁶. Z pewnym zakłopotaniem przy-
గął nasze zwierzenie i obగaśnił nas, że prof. Maślak గest — Rusin²³⁷. I tak dowieǳieliśmy
się o kwestii ruskieగ, o któreగ się w Krakowie nam, ǳieciakom, nie śniło. Bo nikt nie
ma poగęcia o ciemnocie co do spraw życia bieżącego, w గakieగ utrzymywała chłopców
ówczesna galicyగska szkoła.

Wielkim wydarzeniem ǳiecięcego życia politycznego był wybór na posła do parla-
mentu nauczyciela historii, Augusta Sokołowskiego. Był to profesor surowy, wymaga-
గący; dobrze wykładał, mówiono o nim, że omal nie został profesorem uniwersytetu;
imponował nam przy tym nienagannym stroగem, zawsze czystym kołnierzykiem i nie-
wzruszoną flegmą. W istocie miał się habilitować, ale „utrącono” go, zdaగe się z przyczyn
politycznych. Była to niezagoగona rana; swoగe nauczycielstwo gimnazగalne traktował za-
wsze z pobłażliwym lekceważeniem, a żąǳa odwetu trawiła mu serce. Parlament, Wiedeń
— to dla ówczesnego bakałarza była kariera tak zawrotna, że ǳiś na próżno szukam dla
nieగ porównania. Kandydował raz, przepadł; coś tam potem rozwiązano, czy też ktoś
umarł, dość że były nowe wybory: przeszedł. Cóż za ewenement w szkole! Był właśnie
naszym „gospodarzem klasy”; గak nie obeగść podobneగ okazగi! Padło słowo: fakelcug²³⁸!
Była to w owym czasie naగwyższa skala owacగi: orszak z pochodniami. Kupowało się smol-
ne łuczywa, a wystarczało oczywiście wyగść z nimi na ulicę, tłumy były pewne. Po droǳe
chciano zrobić „kocią muzykę” pod mieszkaniem kontrkandydata, ale nikt nie wieǳiał,
gǳie mieszka; గa wieǳiałem, bo to był przyగaciel mego oగca i często bywał u nas w do-

²³⁰Cieszkowski, Zyzio hr. — prawdopodobnie choǳi o hrabiego Zygmunta Cieszkowskiego, ǳiałacza kultu-
ralnego, sekretarza Towarzystwa Przyగaciół Sztuk Pięknych w Krakowie (w latach –). [przypis edytor-
ski]

²³¹Romanowicz, Tadeusz (–) — ǳiałacz polityczny, związany z ruchem narodowym; uczestnik po-
wstania styczniowego; poseł na Seగm Galicyగski. [przypis edytorski]

²³²u Tarnowskich na „Szlaku” — krakowski Pałac na Szlaku, mieszczący się przy ulicy Szlak. [przypis edytorski]
²³³Tomkowicz, Stanisław (–) — historyk sztuki i ǳiennikarz. [przypis edytorski]
²³⁴Morawski, Kazimierz (–) — filolog klasyczny, profesor, rektor UJ, prezes Polskieగ Akademii

Umieగętności, oǳnaczony Orderem Orła Białego. [przypis edytorski]
²³⁵Pawlicki, Stefan — filozof, profesor, rektor UJ, ksiąǳ katolicki. [przypis edytorski]
²³⁶gospodarz klasy — tu: wychowawca, nauczyciel opiekuగący się klasą. [przypis edytorski]
²³⁷Rusin — tu: Ukrainiec. [przypis edytorski]
²³⁸fakelcug (niem. fackelzug) — nocna parada z płonącymi pochodniami. [przypis edytorski]
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mu. Poprowaǳiłem tłumy: cóż za rozkosz choć przez chwilę być tak ważną figurą! Potem
znaleźliśmy się pod domem, gǳie mieszkał August Sokołowski. Słysząc okrzyki, wiwa-
ty, ukazał się w oknie, w otoczeniu politycznych przyగaciół oświecaగących go lampami.
Poǳiękował nam gestem i wygłosił mowę polityczną, w któreగ przyrzekł nam, że wstąpi
do Koła Polskiego, ale że obierze — to były గego słowa — „wǳięczną drogę opozycగi”.
Przy moim niewyrobieniu politycznym, nie mogłem zrozumieć, skąd on wie, że bęǳie
oponował, kiedy nie wie గeszcze, co tamci będą gadali? Ale fakelcug udał się świetnie,
z nieoǳownym zakończeniem: గedni poszli na Kazimierz „bić Żydów”, nie wiadomo za
co, bo Żyǳi „గak గeden mąż” oddali głosy za „szczełym demokłatą” (nie wymawiał r)
Augustem Sokołowskim; a inni poszli do domu publicznego. Byłem zbyt młody i zbyt
nieśmiały, aby im towarzyszyć.

To były sielankowe czasy parlamentaryzmu w Krakowie. Potem nagle przyszedł so-
cగalizm, płomienny Daszyński²³⁹, i owa osławiona „piąta kuria”²⁴⁰ maగąca oszukać gniew
ludu; గeszcze potem powszechne głosowanie. Technika wyborów się zmieniła. Może to
i szkoda. Za mało robi się dla ǳieci.
  ఝ
Może nie wszyscy wieǳą o tym, że nasza Komisగa Kodyfikacyగna w swoim proగekcie pra-
wa karnego usunęła karę śmierci. Przypuszczam, że nie wszyscy o tym wieǳą, ile że ogół
odnosi się do prac Komisగi nad nowym kodeksem z ǳiwną biernością. Zdawałoby się, że
w tak wyగątkowych okolicznościach, gdy doగrzały naród z pełną świadomością tworzy so-
bie swoగe prawa, każde posunięcie kodyfikatorów wywoła dyskusగę, komentarze. Komisగa
pragnie nawet tego; chciałaby mieć w społeczeństwie współtwórcę, pomocnika; w tym
celu ogłasza drukiem proగekt kodeksu w każdorazoweగ గego fazie; ale na próżno, nikt się
nim nie interesuగe. Zarówno ulgi గak srogości pp. prawodawców spotykaగą się z గednaką
apatią. Tak గak oboగętnie przyగęto zniesienie kar za sodomię, tak samo, gdyby pan Ma-
kowski z panem Rappaportem, zszedłszy się na ten upał przy mazagranie²⁴¹, uchwalili np.
sto bambusów w pięty za pomacanie kuzynki w trzecim stopniu pokrewieństwa, wszyscy
przyగęliby to z równą flegmą.

Toż samo w stosunku do kary śmierci. Jeden z naగbarǳieగ zasadniczych punktów
nowoczesnego prawa, rzecz która od lat była w innych kraగach przedmiotem tylu walk
i dyskusగi! I oto teraz, gdy przyszła u nas okazగa praktyczneగ w teగ mierze decyzగi, znów ta
sama oboగętność. Tak గeszcze nie przywykliśmy do decydowania o sobie!

Komisగa Kodyfikacyగna nie lubi być z zasady liberalnieగsza od społeczeństwa; czekała,
aby ktoś żądał od nieగ usunięcia kary śmierci, aby గą ktoś zgwałcił, zmusił; — czekała na
próżno, i — ostatecznie usunęła karę śmierci sama.

Faktycznie, rzecz prosta, nowy kodeks nie obowiązuగe గeszcze, brak po temu formal-
ności, ostatnich sankcగi. Niemnieగ faktem గest, że prawodawstwo nasze గuż się wypowie-
ǳiało, że moralnie w prawie polskim kara śmierci nie istnieje, że nie ma na nią mieగsca.
Zdawałoby się, że fakt ten powinien stanowić poważną dyrektywę dla naszych sądów;
że sprawą dobrych obyczaగów sądownictwa bęǳie od teగ chwili kary teగ nie wymierzać,
a przynaగmnieగ o ile można గeగ unikać. Wprawǳie poszczególne ǳielnice rząǳą się pro-
wizorycznie ustawami oǳieǳiczonymi po zaborcach, ale to prowizorium, które może
być konieczne dla ogólnego porządku, nie może chyba odnosić się do rzeczy tak zasad-
niczeగ, గak życie luǳkie. Niedopuszczalne గest, aby to życie było inaczeగ ważone w గedneగ
ǳielnicy, a inaczeగ w drugieగ, aby było wystawione na loterię przypadku. Należałoby tedy
milczącą zgodą przyగąć, że గuż ǳisiaగ prawo w Polsce kary śmierci nie zna.

Tymczasem co się ǳieగe? W ǳielnicach, w których istnieగe గeszcze — aż do uni-
fikacగi kodeksu — kara śmierci, nigdy sądy tak lekkomyślnie się z nią nie obchoǳiły
గak właśnie teraz, nigdy wyroki śmierci nie szalały tak గak w teగ chwili. Oto w Małopol-
sce, w ciągu miesiąca, wydano pięć wyroków śmierci, గeden głupszy i ǳikszy od drugiego.
Zaczęło się we Lwowie wyrokiem śmierci przez powieszenie („zostaniesz powieszony za
szyగę i bęǳiesz wisiał tak długo, aż nastąpi śmierć”, tak brzmi piękna starodawna formuła

²³⁹Daszyński, Ignacy (–) — współzałożyciel Polskieగ Partii Socగalno-Demokratyczneగ, marszałek seగ-
mu w latach –. [przypis edytorski]

²⁴⁰„piąta kuria” — nowa ordynacగa wyborcza. [przypis edytorski]
²⁴¹mazagran — napóగ kawowy z dodatkiem alkoholu. [przypis edytorski]
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wyroków śmierci w Anglii) na trzech młodych luǳi za przechowywanie czy też powie-
lanie druków komunistycznych. Trudno orzec, czy wyrok barǳieగ okrutny, czy barǳieగ
bezmyślny, ale szkodliwy i antypaństwowy na pewno. Wykonany nie bęǳie — do tego-
śmy గeszcze nie doszli — a co nam zaszkoǳi, to zaszkoǳi. W czasie świeżego zగazdu Pen
Clubu²⁴² i wizyty wielu cuǳoziemców, dużo było o tym wyroku mowy; okazało się, że
obiega on całą prasę europeగską, że prasa niemiecka zwłaszcza rozpisuగe się na ten temat
przeciw „polskieగ reakcగi”. Pisze się o krwiożerczych faszystowskich sęǳiach, o sługach Sąd
tyranii, ale ani గedno z pism nie wspomni, że choǳi tu o sąd przysięgłych, że ci rzekomi
„słuǳy tyranii” to są w istocie wolni „przedstawiciele ludu”, czyli po prostu dwunastu tę-
pych ćwoków, którzy nie rozumieగą nic, nie orientuగą się w niczym, nie umieగą obchoǳić
się z delikatnym narzęǳiem prawa. Podobno byli wręcz skonsternowani, kiedy usłyszeli
ostateczny rezultat własnego wyroku i kiedy się spostrzegli, co za następstwa pociągnęła
ich odpowiedź na misterne pytanka sądu! Na gwałt zaczęto… czynić przygotowania do
kasacగi!

Jeszcze nie minęło fatalne wrażenie, wywołane tym wyrokiem, nowa sensacగa: przy-
sięgli w Tarnowie skazali na powieszenie matkę za zabicie nieślubnego niemowlęcia. Gǳie
ci luǳie żyగą, chyba na księżycu! Toć od roku blisko toczy się w Polsce wielka dyskusగa
na temat „piekła kobiet” i tragedii nieślubnego macierzyństwa. Wypowiadali się na ten
temat prawodawcy, prokuratorzy, lekarze, ǳiałacze społeczni, korporacగe; wszyscy wołali
głośno, że nieluǳkim i głupim గest zrzucać całe brzemię odpowieǳialności na kobietę
tam, gǳie sprawców złego గest dwoగe (przy czym ten drugi może łatwo zasiadać గako sę-
ǳia na ławie przysięgłych); że barbarzyństwem గest karać గą z całą bezwzględnością, gdy
się nie czyni nic dla ulżenia గeగ doli; że zbrodniczą obłudą గest uగmować się krwawo za
ǳieckiem, gdy się nic nie czyni dla గego ochrony. Duch humanitaryzmu powiał z całeగ teగ
dyskusగi. I znów te ćwoki — tym razem tarnowskie — wyciągnęły z tego గeden wniosek:
powiesić!

Też wyrok, który nigdy nie bęǳie wykonany. Posypały się z గego powodu prote-
sty stowarzyszeń kobiecych; przypomniano zarazem, że instytucగa przysięgłych nie może
reprezentować całego społeczeństwa i sąǳić tragedii specyficznie kobiecych, skoro ze
składu tych sądów wyłączono kobiety, rzekomo zrównane w pełni praw obywatelskich
z mężczyznami. Słowem, wyrok ten, mimo iż równie bezmyślny, oddał może pewne
usługi przez to, że zelektryzował leniwą opinię.

Przemawiaగąc z moగeగ strony przeciw temu wyrokowi, wyraziłem przypuszczenie, że
pp. przysięgli nie wydaliby tak srogiego werdyktu, gdyby choǳiło o mężczyznę, który
np. zabił w „afekcie” kobietę. (Wymiar sprawiedliwości łatwo podlega zabarwieniu uczu-
ciowemu: swoగego czasu, znany był wyrok sęǳiów w Monachium, skazuగący na pół roku
ciężkiego więzienia kelnera za to, że lał za dużo piany do piwa).

Otóż stwierǳam, że pomyliłem się gruntownie, przypisuగąc pp. przysięgłym chociażby
te specyficznie męskie uczucia luǳkości.

Jakby w odpowieǳi na moగe uwagi, zapadł tuż potem, w ostatnich dniach, nowy wy- Sprawiedliwość, Kara
rok — znowuż sąd przysięgłych w Małopolsce, w Krakowie — tym razem na mężczyznę,
na గakiegoś chłopka, który zastrzelił ǳiewczynę, bo nie chciała wyగść za niego. Skaza-
no go na powieszenie. Nowy idiotyzm. Zapewne, zabĳać ǳiewczynę, to nie గest sposób
regulowania pretensగi miłosnych, ale z drugieగ strony zbrodnia ta w niczym nie usprawie-
dliwia takiego wyroku. Nawet stanąwszy na gruncie kary śmierci, któreగ — powtarzam
— prawo polskie nie uznaగe, nie można tak niwelować, nie można traktować na rów-
ni z bandytą, z mordercą-recydywistą, człowieka ǳiałaగącego pod wpływem chwilowego
szału, człowieka, który po ekspiacగi mógłby spokoగnie wrócić na łono społeczeństwa. Cóż
w takim razie, aby zaspokoić poczucie sprawiedliwości i stopniowania kary, będą czynić
sądy z naగgorszymi zbrodniami? Chyba wrócimy do rozrywania ich końmi, lub, aby iść
z duchem nowoczesneగ techniki, rozrywania motocyklami?

Można żartować na ten temat, bo, powtarzam, do wykonania ani గednego z tych
idiotycznych wyroków nie przyగǳie; bądź co bądź dowoǳą one, że coś się psuగe w teగ
ǳieǳinie, że instytucగa przysięgłych, których pierwszym zadaniem గest sąǳić po luǳku,

²⁴²Pen Club — mięǳynarodowe zrzeszenie pisarzy stworzone w  r. w Londynie przez Catherine Amy
Dawson Scott. Polska filia została założona przez Stefana Żeromskiego. [przypis edytorski]

 -డఞ Słowa cienkie i grube 



mĳa się zbyt często ze swoim celem. W ogóle dość dalecy ǳiś గesteśmy od zabobonów
„ludowładczych”, które niegdyś kazały wiǳieć w sądach przysięgłych idealne narzęǳie
sprawiedliwości. Przeciwnie, do instytucగi teగ odnoszą się w ostatnim czasie doświadcze-
ni i humanitarni prawnicy nader krytycznie, wiǳą w nieగ barǳo poważne wady. Gdy
inne kraగe, reformuగąc swoగe sądownictwo, kasuగą sądy przysięgłych, myśmy przyగęli గe
bezkrytycznie. Warto byłoby గeszcze przedyskutować tę rzecz na nowo. Te trzy wyroki
naగzupełnieగ uprawniaగą do rewizగi.

Bo to గuż zaczyna być masowe zగawisko, to wywĳanie pp. przysięgłych pętlą strycz-
ka, tam gǳie zwykły sąd poprzestałby na paru latach więzienia. Niechże గakaś specగalna
komisగa ekspertów uda się do Małopolski celem zbadania stanu psychicznego pp. przysię-
głych; niech się wyగaśni, skąd się bierze ta psychoza krwiożerczości; niech się dowiemy,
czy to są tygrysy, czy tylko matołki, które, uzbroగone w przeżytki austriackiego kodeksu,
urągaగą bezmyślnie luǳkim zasadom naszych prawodawców.

Co do mnie, nie chcę czynić pp. przysięgłym teగ krzywdy, aby wierzyć w ich szcze-
gólną krwiożerczość; wolę raczeగ przyగąć ową drugą ewentualność, choćby nawet ona
miała być któremu z panów sęǳiów osobiście przykrzeగsza. Raczeగ skłonny గestem wi- Prawo
ǳieć tu గakąś ciuciubabkę biurokratyczną, wynikłą z niedostatecznego orientowania się
panów przysięgłych w technice sądoweగ, z tego, że kto inny pytania stawia, kto inny na
nie odpowiada, a kto inny wydaగe werdykt, przy czym odpowieǳialność rozkłada się tak
misternie, że nie wiadomo w końcu, kto గą ponosi. Trzeba by to గakoś zunifikować, bodaగ
w ten sposób, aby ten, kto skazuగe, wykonywał wyrok. Prawo żąda, aby prokurator był
obecny przy egzekucగi; posuńmy się గeszcze o krok: może by panowie przysięgli sami
wieszali? Hulać, to hulać!

   
Każdy ma swoich wrogów, ale zwykle o mieǳę. Ja szczycę się tym, że mam wroga w Al-
gierze. Nie wiem, kto on zacz, ani గak się nazywa; poznaగę go tylko po znaczku poczto-
wym. Co గakiś czas otrzymuగę z Algieru swóగ własny artykuł, pozakreślany czerwonym
ołówkiem, opatrzony mnieగ lub więceగ grubiańskimi uwagami. Tym razem przesłał mi,
ów nieznaగomy cenzor, niedawny móగ felieton pt. „Znasz-li ten kraగ” z następuగącym
dopiskiem:

Chociaż dla galileuszy rozum nie గest obowiązkowy, గednak coś niecoś
wiadomości o tym, co piszą, ich również obowiązuగe. Connais tu le pays, où
fleurit l’oranger nie గest Moniuszki (‼!) lecz Gounoda.

Szanowny czytelniku z Algieru! Nie znaగąc pańskiego nazwiska ani adresu, odpowia-
dam panu uprzeగmie na teగ droǳe, iż

) wyzwiska ǳielnicowe są u nas dawno niemodne;
) Moniuszko napisał pieśń do słów Adama Mickiewicza Znasz-li ten kraj (podług

Goethego);
) aria Connais-tu le pays గest z opery Mignon, a tym samym (co zresztą oboగętne) గest

nie Gounoda, ale Thomasa²⁴³. Czyli, co słowo, to bąk.
A teraz, kochany panie z Algieru, ciekaw గestem barǳo, గak się pan zachowa. Czy też

bęǳie się pan poczuwał do tego, aby przeprosić niesłusznie napastowanego spokoగnego
pisarza? Niech się pan dobrze zastanowi, co pan uczyni. Czterǳieści wieków luǳkiego
głupstwa patrzy na pana z pobliskich²⁴⁴ piramid.

Swoగą drogą, zadumałem się nad tym, kto to być może ten czytelnik z Algieru. Co za
losy go tam zagnały? Czemu się tam marnuగe? Sąǳąc z teగ próbki, mógłby zaగąć w kraగu
poczesne stanowisko; pomnożyłby zwartą falangę pogromców Boya, byłby im walną od-
sieczą w dyskusగach, wspierałby ich rzeczowymi argumentami, karierę by chłop zrobił.
Kto wie, może z czasem wyszedłby na czołowego publicystę…

²⁴³Thomas, Ambroise (–) — . kompozytor. [przypis edytorski]
²⁴⁴Niech się pan dobrze zastanowi, co pan uczyni. Czterǳieści wieków luǳkiego głupstwa patrzy na pana z po-

bliskich piramid. — Otrzymałem na to nowy list, podpisany „Wróg z Warszawy”, barǳo obelżywy i pouczaగący
mnie, że piramidy egipskie nie są w Algierze. [przypis autorski]
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Kto by wątpił o tym, ten niech sobie przeగrzy głosy, గakie się rozlegały w pewnym
odłamie prasy z powodu sztuki Cyjankali²⁴⁵. Ach, i na ten rozgardiasz patrzy z piramid
czterǳieści wieków głupstwa!

Te demonstracగe! Graగą w Warszawie sztukę pierwszy raz, గeszcze nieznaną. Pierwsze-
go wieczora przychoǳi do teatru tłum młoǳieży, uzbroగoneగ z góry w bomby cuchnące,
z mocnym postanowieniem przerwania widowiska. Powtarza się to samo na premierze
prasoweగ, z tą różnicą, że przynoszą w kieszeniach kamienie i że bomby cuchnące pada-
గą w stronę recenzentów, którzy tam przyszli pełnić swóగ obowiązek! Zdawałoby się, że
głos krytyków teatralnych, bez względu na barwę pisma, w గakim piszą, może być tylko
గeden: głos naగżywszego potępienia. Przeciwnie: tu i ówǳie obłudne restrykcగe przeciw
„metodom”, ale równocześnie powoływanie się na „żywiołowy odruch” publiczności, i —
w rezultacie — aprobata!

Żywiołowy odruch! Może i mógłby być గaki. Są w Cyjankali pewne sceny, na któ-
re wyobrażam sobie, iż mógłby ktoś z publiczności zareagować protestem. Ale niechże
to bęǳie w istocie odruch i niech to bęǳie publiczność, a nie garść chłopaków wy-
syłanych systematycznie na każdy posterunek ciemnoty. W Poznaniu na zeszłorocznym Głupota
odczycie Kadena-Bandrowskiego²⁴⁶ byli tacy, którzy nawet nie wieǳieli, na czyగ odczyt
ich posłano; skoro się pokazał Kaden, ryczeli గak opętani: „Precz z Boyem-Żeleńskim”,
a niektórzy, gorliwsi: „Precz z Francగą” (!). Tyleż uświadomienia wykazali manifestanci
i tutaగ. Nie doczekali nawet dla przyzwoitości punktu, gǳie można było demonstrować;
cisnęli swoగe bomby cuchnące zaraz z początku, w chwili, gdy biedna matka czworga
ǳieci pyta, skąd wziąć dla nich mleka i chleba. Nic ǳiwnego, że potem, kiedy przyszły
istotnie drażliwe sceny, nie mogło być mowy o żadnym odruchu ani proteście. Nawet dla
zorganizowania głupstwa trzeba pewneగ inteligencగi.

Dostałem list od świadka tych wydarzeń. Pisze, że zgroza go brała, gdy patrzał, do
గakieగ roli daగe się użyć nasza młoǳież. „Co za lekarze (pyta) wyrosną z tych młodych
medyków, którzy zgniłymi గaగami walczą o monopol dla akuszerek i bronią zakażenia
krwi గako గedynego rozwiązania trudneగ kwestii społeczneగ?”. W istocie cóż za paradoksy
w naszym życiu! Więc burzycielami, którzy szturmuగą do zmurszałeగ i morderczeగ ustawy,
są tacy „komuniści”, గak siedemǳiesięcioparoletni prezydent Sądu Apelacyగnego Czer-
wiński, గak nie mnieగ poważny prezes Sądu Naగwyższego Mogilnicki, a broni świętych
okopów cuchnącymi gazami przeciw tym „komunistom” młoǳież! Trudno o komicz-
nieగszą zamianę ról; ale to గest cechą świętoszków, organizatorów teగ całeగ hecy, że nie
maగą za grosz poczucia humoru.

Mimo woli uśmiechnąłem się do siebie. Przypomniała mi się గedna wizyta. Swoగe-
go czasu, recenzent pewnego pisma zagrzewał młoǳież (tę samą), aby „żywiołowo” (tak
samo) protestowała przeciw ǲiejom Grzechu w Teatrze Polskim. W గakiś czas potem,
krytyk ów napisał dość w istocie plugawą farsę. Widocznie powstała idea odwetu, bo
w kilka dni po premierze przyszło do mnie dwóch studentów. Zwierzyli mi się, że mło-
ǳież chce demonstrować przeciw sztuce i że przyszli poraǳić się mnie గako krytyka,
który akt i która scena byłyby do tego celu naగwłaściwsze. Ci przynaగmnieగ traktowali
rzecz sumiennie! Wyśmiałem chłopców i odesłałem ich do domu; ale daగę słowo, że przy
odrobinie zachęty z moగeగ strony, naగzupełnieగ było w moగeగ mocy inspirować „żywiołowy
gniew ludu”.

Ale czegóż ǳiwić się młoǳieży. Czytaగcie niektórych dorosłych, co wypisuగą ǳisiaగ.
W stosunku do samego zagadnienia, cóż za poziom, co za ciemnota! Można się na nie
patrzeć tak czy inaczeగ; ale nie wolno nie wieǳieć, że regulacగa uroǳeń i wszystko, co
się z nią wiąże, to గeden z naగistotnieగszych problemów ǳisieగszeగ doby, rzecz, nad którą
głowią się prawodawcy, o którą toczą się zacięte walki w społeczeństwach, która w każ-
dym kraగu przedstawia się z gruntu inaczeగ, że to గest wielki ruch, który może zmieni
postać świata. Krytyk teatralny, wciąż z zawodu swego zmuszony ocierać się o wszelkie
zagadnienia, nie może mieć horyzontów Pipidówki. Cóż więc pomyśleć, kiedy w గedneగ
z recenzగi czyta się takie np. figlarne ironizowanie:

²⁴⁵Cyjankali — sztuka Wolfa Friedricha (–), wystawiona przez Leona Schillera. cyjankali, przest.
cyankali a. cjankali — daw. nazwa cyగanku potasu, silneగ trucizny. [przypis edytorski]

²⁴⁶Kaden-Bandrowski, Juliusz (–) — pisarz, publicysta, oficer Legionów Polskich Józefa Piłsudskiego.
[przypis edytorski]
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Rozwiązanie zagadnienia? Nic prostszego… Skoro . kobiet i tak
się operacగom poddaగe — należy te niedozwolone zabiegi ulegalizować. Wy-
choǳąc z założeń tego rozumowania, można by ułożyć inny గeszcze prostszy
sylogizm: skoro rocznie dokonywanych గest pięć milionów kraǳieży, należy
kraǳież ulegalizować…

O, piramidy, zasłońcie twarze! Czy ten ǳiennikarz nic nie słyszał o pracach naszych
kodyfikatorów, którzy właśnie idą po linii legalizacji poronień, w wypadkach poważneగ ko-
nieczności i że rozszerzaగą tę konieczność na tzw. „wskazania społeczne”? Czy nic nie sły-
szał o opiniach zగazdu prawników, o rezolucగach towarzystwa kryminologicznego, o gło-
sach tuzów naszego sądownictwa, że tak sobie rozkosznie szczebiocze na ten krwawy
i tragiczny temat? Zamiast wdawać się w dyskusగę, odpowiem గedną historyగką, ściśle
autentyczną.

Jeden z naszych sęǳiów wszczął rozmowę z młodym i ruchliwym adwokatem na
temat poronień. W pewnym momencie sęǳia zniża głos i mówi: „Panie, pan గest kawaler,
zna pan tylu luǳi, tylu lekarzy, niech mnie pan ratuగe. Żona moగa zaszła w ciążę, a my
absolutnie nie możemy sobie pozwolić na గeszcze గedno ǳiecko. Jestem w rozpaczy, nie
mam poగęcia, gǳie by się obrócić i żeby to nie za wiele kosztowało. Niech mi pan powie”…
Tamten odpowieǳiał: „Dobrze, panie sęǳio, ale pod గednym warunkiem. Da mi pan
słowo honoru, że pan nigdy nie wyda wyroku przeciw kobiecie w tym położeniu”. I sęǳia
to słowo honoru dał… Otóż, nie mogę sobie wyobrazić sytuacగi, w któreగ sęǳia zagadnąłby
młodego prawnika tak: „Drogi panie, pan గest młody, ruchliwy, niech mi pan powie, gǳie
by można było coś bezpiecznie zwęǳić”. A tamten żeby odpowieǳiał: „Dobrze, panie
sęǳio, powiem panu, ale pod warunkiem, że pan nigdy nie skaże żadnego złoǳieగa”.

Tak więc porównanie z kraǳieżą nie tylko kuleగe, ale leży, leży na pysk. Częsty los
porównań… Ale గak nazwać, czy tylko ignorancగą, wystąpienie inneగ znów gazetki, która,
aprobuగąc oczywiście bombardowanie cuchnącymi bombami recenzentów i zaproszonych
do teatru gości, pisze, mięǳy innymi: „Cyjankali usprawiedliwia zbrodnię karaną przez
nasz kodeks karny…”

Jaki nasz? Czyగ nasz? Czy ten publicysta, który przecież nie గest z Algieru — nie wie, że
naszego kodeksu karnego గeszcze nie ma, a ǳiałaగą na naszych ziemiach zastarzałe kodeksy
państw zaborczych, rosyగski, austriacki i pruski? Nasz kodeks istnieగe dopiero గako proగekt
kodeksu, గuż ogłoszony drukiem, ale గeszcze nie prawomocny. Czy ten mądrala nie wie, że
nasz kodeks — w drugim czytaniu — właśnie rozwiązuగe kwestię w duchu sztuki Wolffa;
że, wedle గego brzmienia, ǳiewczyna w położeniu Hety nie tułałaby się w rozpaczy, ani
nie szłaby w mordercze ręce akuszerki, ani nie ginęłaby na zakażenie krwi, bo każdy lekarz
bęǳie mógł z czystym sumieniem uǳielić గeగ pomocy? A గeżeli wie, to czy nie గest co
naగmnieగ ǳiwne ze strony polskiego ǳiennikarza zataగać humanitarne ustawy przyszłego
polskiego kodeksu, a wygrywać przeciw niemu stary kodeks carski గako nasz? O, గakże
głęboko wycisnęło się w niektórych mózgach piętno niewoli!

Wiǳę, że daleko odbiegłem od moగego wroga z Algieru. Jakby tu do niego wró-
cić, aby skończyć tę gawędę? Chyba zaproszeniem, serdecznym zaproszeniem. Wracaగ do
kraగu, kochany rodaku. Wracaగ, póki గeszcze graగą sztukę Cyjankali. Wmieszasz się do
dyskusగi, znam cię, czym pręǳeగ się wmieszasz; i, choć z wykształcenia గesteś — గak wi-
ǳę — raczeగ muzykologiem, గestem przekonany, że powiesz nam ważkie i interesuగące
słowo także i w teగ kwestii. A piramidy będą słuchać i kiwać głowami…

 -డఞ Słowa cienkie i grube 



Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/slowa-cienkie-i-grube
Tekst opracowany na podstawie: Tadeusz Boy-Żeleński, Nasi okupanci, Biblioteka Boya, Warszawa []
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcగa cyowa
wykonana przez Bibliotekę Narodową z egzemplarza pochoǳącego ze zbiorów BN.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Dorota Kowalska, Justyna Lech, Marta Nieǳiałkowska, Paulina Choro-
mańska.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.

 -డఞ Słowa cienkie i grube 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/slowa-cienkie-i-grube
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

