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SEOWA CIENKIE I GRUBE

Po ktérym$ moim niedzielnym felietonie pewien znajomy, spotkawszy mnie, zapytat:
»Czy bardzo panu nawymyslano? — Nie bardzo, odrzeklem; ot, wszystkiego jedno pismo
zaczepito mnie i to dosy¢ miekko. — C6z panu napisali? — Ze powinno si¢ mnie postawi¢
pod pregierzem... — To pan nazywa mickko? No, to pan jest wymagajacy”...

Wzdrygnatem si¢, jakbym na nowo uslyszal. Prawda! Alez to jest najci¢zsza zniewaga,
jaka mozna komus$ powiedzie¢. Pregierz, pod ktdrym stawialo si¢ zloczyrficow i nierzad-
nice... W istocie, to nie jest tak ,miekko”...

I zadumalem si¢ nad straszliwym zuzyciem sléw w epoce, w ktérej zyjemy. To za-
czyna by¢ niebezpieczne: niedtugo nie bedzie sposobu czlowieka zwymyélaé ani obrazié
w druku; zatraca si¢ wszelka wrazliwo$¢ na obelgi. O ilez roztropniej postgpowano w tym
dawniej, zaczynajac bardzo oglednie, aby sobie zostawi¢ caty drabinke zniewagi. I jak lu-
dzie rozumieli te odcienie! Na proste: ,pan X. mija si¢ z prawda”, juz pan X. nadstawial
ucha; gdy kto$ dodat: ,pan X. mniej lub wiccej $wiadomie mija si¢ z prawdy”, pan X.
marszczyl brwi; a kiedy kto$ napisal: ,pan X. nie bez udzialu $wiadomosci sklonny jest
mijaé si¢ z prawda”, pan X. posylal sekundantéw. Im obraza byla subtelniejsza, im bar-
dziej zawini¢ta w bibutki, tym byla dotkliwsza, tym bardziej draznigca swg dzentelmeniska
ironig. A teraz co? Pisze si¢: ,Pan X. tze jak pies”. Pan X. czyta to przy $niadaniu i $mieje
si¢. Co gorsza, nawet pies nie czuje si¢ obrazony.

Stangliémy u kresu. Stala wyczerpana. Powie kto: ,lze jak tysiac pséw, jak sto milio-
néw pséw” etc., to juz jest tylko proste zjawisko inflacji pséw bez pokrycia. Doszliémy
do granic, w ktérych zwykly stownik nie wystarcza, w ktérych trzeba siggaé do archa-
izméw, do folkloru, trzeba improwizowal, tworzy¢ rzeczowniki, czasowniki, zaskakiwaé
niespodziankg polgczen, wtedy mozna nareszcie mie¢ nadzieje, ze kto$ ustyszy. Wyzwisko
musi by¢ obrazowe, niestychane, trzeba nim umie¢ zonglowaé, podbijaé je jak wolant!.
Stowem, wymyslanie — aby je kto$ zauwazyt — musi by¢ twércze; dzis, aby kogo$ zwy-
myslaé, trzeba by¢ artysta stowa. Cigzkie stowo musi frapowad, musi bawi, elektryzowad;
ten kto je tworzy, musi je tworzy¢ w radoéci, w upojeniu. Inaczej nic nie osiagniecie; wa-
szych ,pregierzy” nikt nawet nie zauwazy. Banalno$¢ nic dzi$ nie wskéra. I ta konieczno$é
uartystycznienia zniewagi, to jest jedyny pocieszajacy objaw towarzyszacy jej dewaluacji.

Moize to jest méj naréw mySlenia, ale kiedy slysze¢ wyzwiska, oceniam je przede
wszystkim miarg — literacky. Interesuja mnie jako dokument twérczodci polskiego je-
zyka. I kiedy, niedawno temu, po pewnym historycznym oredziu, wszyscy dokota pytali
z niepokojem ,co na to powie Europa”, mnie daleko bardziej interesowalo, co o tym
moéwi — Linde.

Biore czcigodny tom stownika Lindego, tej arki polskiego stowa, dzielo, do ktérego
zawsze zagladam ze zmystowg przyjemnoscig. Szukam (traktuje rzecz naukowo, wige bede
méwit tu z calg prostotg) szukam wigc bezokolicznika fajdal. Znajduje: ,fajdac, obacz
feida¢... Skrzywitem si¢. Bardzo nie lubie w slowniku i encyklopedii znaku ,patrz” albo
yobacz”. Kiedy si¢ uczylem francuskiego, miatem stary stownik francusko-polski. Szukam
raz stowa ,stgd”, znajduj¢ ,obacz ztgd”; zagladam pod ,ztgd”, znajduje ,obacz stgd”...

twolant (daw.) — tu: korkowa pileczka z pidrkami, lotka, uzywana w grze w wolanta, przeznaczona do
odbijania rakietkami ponad siatka. [przypis edytorski]
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Z pewnoscig (mysle) pod fejdac bedzie ,obacz fajdac”, i tyle. Ale nie, jest. Jest etymologia
i znaczenie, i przyklady. Ach, przykiady:

Anielskie tam mieszkanie, gdzie nie jadajg, ani fejdajg...
Nie pomoga rajce, kiedy si¢ fejda¢ zachce...
By byt wilk nie fejdal, juz by byt dawno za géra...

Cudowne! Daruj¢ wam pierwsze dwa aforyzmy, ale ten ostatni, o wilku, jest nie-
stychany, wspanialy, na wysokosci najwyzszych rzutéw geniuszu, przewyzsza owo molie-
rowskie ,qu allait il faire dans cette galére™. Coi za skrét, c6z za filozofia, cdz za przedziwna
satyra na owo jalowe ,gdybanie”, na owo bezcelowe grzebanie si¢ w niepodobiefistwach.
Gdyby nie byt..., bylby za géra, oczywiscie, ale poniewaz wiadomo jest, ze nie moze nie...
A moze to jeszcze inaczej rozumied: jako kontrast miedzy znikomg czynnoscia a ogromem
gory do przebycia? Tak czy owak, trudno wigksza sume madrosci zamknaé w dziesigciu
wyrazach.

I oto maly przyklad, ile my tracimy przez nasza pruderie, jakich si¢ skarbéw po-
zbawiamy. Bo tak juz jest, ze najtezsza madroé¢ ludu kryje si¢ whasnie w tych odrobing
spro$nych, ,niecenzuralnych” porzekadtach. Jedrna i zdrowa my$l okazuje do nich szcze-
g6lng, niepojeta predylekeje. Kiedy$ juz notowalem z zalem, ze wielka Ksigga przystow
polskich Adalberga®, mimo ze przeznaczona dla badaczy, a nie dla popularnego uzytku,
przez pruderi¢ wytrzebiona jest z tych najlepszych, najsoczystszych maksym. Pierwszym
zadaniem przyszlej Akademii literatury powinno by¢ wyda¢ wlasnie te brakujace w Adal-
bergu przystowia wygnane niebacznie z sanktuariéw j¢zyka.

I zadumalem si¢, na czym polega istota grubych stéw, ich tonizujace dziatanie? Jest
w tym jaka$ tajemnica mowy i mysli ludzkiej. Bo ze ta mistyka — nie waham si¢ jej
nazwa¢ mistyka — istnieje, nie ulega watpliwosci. Zyt w XVI wieku pisarz nazwiskiem
Rabelais?, pisarz, ktérego sam wzniosly i katolicki Chateaubriand’ nie waha si¢ ze czcia
nazwad ,,ojcem literatury francuskiej”. Otéz, dzieto Rabelais'go — cud madrosci i geniu-
szu! — jest po prostu tak zapaskudzone grubymi i spro$nymi stowami, w takim nadmia-
rze i w tak monstrualnych kombinacjach, ze czlowiek delikatny, nie méwigc juz o kobie-
cie, nie moze pism tego autora wzig¢ do reki. Zaczgto tedy méwic tak: mamy genialnego
pisarza, mamy arcydzielo rozumu i dowcipu, ale zanieczyszczone. Coz prostszego, jak
oczyscié je z tych szpetnych naro$li? Zostawi¢ to, co madre, wyciaé to, co plugawe, i daé
narodowi francuskiemu, francuskiej miodziezy, czystego Rabelais'go. I o dziwo, kiedy
sprobowano dokona¢ tej operacji, okazalo si¢, ze w tym oczyszczonym wydaniu Rabelais
przestal by¢ madry, przestal by¢ zabawny, nie zostalo z niego nic. Grube stowa — jak
si¢ okazalo — nie byly narosla, ale byly jakim$ chemicznym potaczeniem, mistycznym
naczyniem mysli. Mozna Rabelais’go nie czytaé, ale nie da si¢ go oczyszczal.

Kiedy dalej rozmyélalem nad tg mistyka, doznalem naraz ol$nienia. Mialem wraze-
nie, ze zrozumialem. Uderzyla mnie pewna ekonomia natury, znanej zresztg ze swoich
groszowych, mozna rzec, i brudnych oszczedno$ci. Zwazmy. Wydychamy z pluc zepsute
powietrze. Wydycha¢ je musimy, pod groza zatrucia. Otéz, to zepsute powietrze zZuzy-
wa natura dodatkowo, mimochodem, do wydawania glosu, przepuszczajac je przez nasza
krtad. To jest tak, jakby na przyklad sita popedowa wody splywajacej ze zlewéw dmuchaéd
w wielkie organy w filharmonii. Oszczgdno$é, niewatpliwie; ale jest co$ niesamowitego
w tym, ze najcudniejsza pieér, najpodnioslejsze stowo, wszystko to pedzone jest przez
nasza krtan zepsutym powietrzem. Czyz wobec tego mozna si¢ dziwié, ze mowa ludzka
bywa nieschludna? Raczej powinni$émy sie dziwi¢, ze nie same plugastwa z ust naszych
wychodza! T czyz dziw, ze kiedy mowa ludzka chce by¢ absolutnie, nieziemsko czysta,
woéweczas tak czesto traci hipokryzja?

2qu’allait il faire dans cette galére (fr.) — c6i mialby robi¢ na tej galerze; slynny cytat z Szelmostw Skapena
Moliera. [przypis edytorski]

3Adalberg, Samuel (1868-1939) — historyk, paremiolog, tj. badacz przystéw. [przypis edytorski]

4Rabelais, Frangois (ok. 1484-1553) — fr. pisarz, lekarz i mnich, autor powiesci Gargantua i Pantarguel.
[przypis edytorski]

5Chateaubriand de, Francois-René (1768-1848) — fr. pisarz i polityk, autor m.in. powieéci poetyckiej René
oraz opowiadania Arala, czyli Mitos¢ dwojga dzikich na pustyni. [przypis edytorski]
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Tluz zreszta myélicieli zastanawialo si¢ przede mng nad tymi tajemniczymi zaiste spra-
wami; iluz ich dziwilo si¢ osobliwym kombinacjom przyrody, taczacym w jednym or-
ganie funkcje nieraz tak bardzo rozbiezne! Mito§¢, sama milo$¢, ten najwyzszy podobno
cel przyrody! Czyz nie mogtaby przyroda sprawi¢ nam na nig (pytano z zalem) osobnego
kompletu? To juz praktycznos¢ za daleko posunigta; co$ jak karabin, ktéry by shuzyt i za
lewatywg. Czemu to wieczne polaczenie anielstwa z paskudztwem, wzniostosci z przy-
ziemnoscig? Czy nie tu trzeba szukal najglebszego Zrédla wybrykéw naszej mowy? I tak
ze wszystkim. Wracajac do narzadéw mowy, czyz jest jeden jej organ pomocniczy, ktdry
by nie shuzyt do innego celu? Jak nie ma by¢ sprzecznosci, jak nie ma by¢ obtudy? Kazno-
dzieja prawigcy o wstrzemiezliwosci, raz po raz, méwigc, traca o podniebienie jezykiem,
ktéry jest narzgdem smaku; prawigc o czystosci, wypuszcza stowa przez wargi, stworzone
zarazem do picia, do gwizdania i do pocatunku. Oszczedno$¢. Nieczyséci jestesmy i nie-
czyéci pozostaniemy; tak orzekla ironiczna natura...

JADWIGA

Przyszedt do mnie nieznajomy starszy pan i zwierzyl mi si¢, ze napisal sztuke teatralng.
Pierwsza, jedyna w zyciu. Jest lekarzem, ma lat szeé¢dziesigt kilka, wycofat si¢ juz po
trosze ze wszystkiego. — Pojmuje pan (méwi mi), nie zalezy mi na ,stawie”, ani na pie-
nigdzach. Ja juz mysle tylko o tym, aby si¢ przygotowywaé powoli do ostatniej podrézy...
Ot, przyniostem to panu, moze si¢ to komu na co przyda. Niech pan przeczyta.

Zwykle wymawiam si¢ mniej lub wigcej grzecznie od takich ofert, ale tym razem
zaciekawil mnie utwér starego lekarza. Moze przeczuwalem, ze znajde tam co$ wigcej niz
21 literature? Przeczytalem. Sztuka jak sztuka; mozna powiedzie¢, bez obrazy szanownego
autora, ze ,jako taka” niewiele jest warta. Ale zainteresowala mnie przez swéj stosunek
do pewnych form zycia.

Bohaterks jest niejaka pani Jadwiga, ,bardzo tadna, szczupta i zgrabna, ma lat 37 a wy-
glada na 30”, objasnia tekst. Pani Jadwiga ma meza, schorowanego i zbankrutowanego;
nie kocha go, ale ,,przezywszy z nim tyle czasu w bogactwie, nie moze go opusci¢ teraz,
gdy znalazt si¢ niemal w ne¢dzy”. Pracuje sama, jest agentka ubezpieczen. Ale widocznie
nie przynosi to dosy¢; przy tym pani Jadwiga ma miodziutkg corke, zigcia na dorobku,
przywykla moze sama do estetyki zyciowej, wicc... ma kochanka, bogatego starszego pa-
na, ktérego tez nie kocha, ale ktdrego lubi i szanuje, ktéry pomaga jej finansowo, z czego
zreszt pani Jadwiga korzysta umiarkowanie, sama kladac tame¢ wybuchom jego hojnosci.
Ten starszy pan ubdstwia panig Jadwigg, ciggle proponuje jej rozwdd i malzedstwo, jest
najczulszym przyjacielem calego jej domu.

Interesujaca ta osoba kocha potajemnie kogo$ trzeciego; mlodego lekarza Jana: ale nie
widzac wzajemnosci, a cenige go wysoko, chee go da¢ za meza céree, ktdra si¢ w nim durzy
od dziecka. Nie wiedziala pani Jadwiga, ze Jan, pod maska udanej ozi¢blosci, tez kocha
ja, Jadwigg, od dawna. Ale Jan ma swojg tajemnice; miat syfilis, wyrafinowana uczciwos¢
kaze mu nie tylko stroni¢ od kobiet, ale w ogdle unikaé ludzi. Jest — troche z dala —
najoddanszym przyjacielem pani Jadwigi. Aby pozna¢ dokladnie metody leczenia wlasne;
choroby, Jan zostal wenerologiem.

Coérka Jadwigi, zrazona obojetnoscia Jana, wyszla za maz za innego; dla Jana zachowala
zawsze odcien niewygastego sentymentu. Mlody lekarz wyleczyl sie, ale poniewaz jedynie
wtedy mozna zyskaé pewno$é wyleczenia, gdy si¢ nabedzie tej choroby powtérnie, przeto,
dla dobra nauki i ludzkosci, Jan postanowil si¢ po$wiccié: zaszczepia sobie sztucznie syfilis.
Choroba przyjeta si¢; byt wige wyleczony! I zndw jest chory, znéw musi stroni¢ od ludzi
i posuwa¢ najdalej ostrozno$¢. Ale majac juz doswiadczenie, mlody lekarz spodziewa si¢
wyleczy¢ teraz szybciej.

Tymczasem maz umiera; Jadwiga zostaje wdows. Pierwszym jej czynem jest zerwad
z kochankiem; dzieci juz jej pomocy nie potrzebujg, ona sama zarabia dosy¢ na siebie,
przeto ,dzickuje za shuzb¢” kochankowi, proszac go: ,Daj mi odpocza¢ od kajdanéw, ktére
wlektam; pozwél mi wyprostowaé zgarbione plecy”. I, w momencie gdy pani Jadwiga
prostuje ,zgarbione plecy”, zjawia si¢ Jan. Wyleczony, powtérnie wyleczony!... I wiecie,
co ten fanatyk zamierza uczyni¢? Trzeci raz sobie zaszczepi¢ syfilis, aby si¢ przekonal, czy

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Slowa cienkie i grube 4

Natura, Seks, Ciato, Brud



sleczenie abortywne”, o ktérym marzyt Ehrlich?, jest mozliwe. Ale pani Jadwiga ma juz
tego dos¢. , Tego samego dnia, tej samej godziny przestane zy¢”, wola.

— Janku, méj Janku, podaruj mi na wlasno$¢ ten obiekt twoich okrutnych do$wiad-
czent. Kochatam zawsze tylko ciebie jednego, zytam tylko marzeniem o tobie.

— Kochalem ci¢ zawsze, kocham 1i teraz, moje zlote biedactwo — odpowiada Jan,
tulge jg.

— Ale czy ty potrafisz zapomnieé o panu X., o jego akcjach i jeszcze... tego mlodego
klienta, tak podobnego do ciebie? To byly tylko zmysly, ale nie milo$¢; o, nie...

— Jadziu, czyz nasze cierpienia mialy tylko na celu stwierdzenie, ze zwierzeca zazdro$é
i prawdziwie ludzka milo$¢ sg identyczne? — pyta Jan. — Postawmy krzyzyk nad nasza
przeszioscig.

I w chwili, gdy mlodziutka babunia — bo pani Jadzia zostala tymczasem babkg — tuli
w ramionach Jana, wchodzi jej corka. Zrazu sztywnieje na ten widok; instynkt wszech-
zaborczosci kobiecej staje deba na widok szczgécia matki z tym, do kedrego ona zawsze
roéci sobie pewne prawa; ale na cieple i rozumne stowo matki rzuca si¢ zawstydzona w jej
objecia.

I rzecz koriezy si¢ sielankowo stowami pani Jadwigi: ,Drodzy moi, trzymajmy si¢
mocno tego kawaleczka szcz¢dcia, ktérego udziela nam skapy los!”

Tak koriczy si¢ sztuka. Gdyby ja sadzi¢ miarg obowigzujacej moralnosci, bilans wy-
padlby strasznie. Maz sutener, zona utrzymanka, zie¢ wprowadzajacy zong do mieszkania
kupionego za pienigdze kochanka jej matki, ktérego ona zdradza w dodatku ,dla zmy-
stéw” z trzecim, kochajac czwartego! Stowem: bioto! Tymczasem tam nie ma ani jednego
zlego czlowieka, wszyscy sa dobrzy, delikatni, kochajacy, rzetelni, istna boza czeladka;
a juz ten doktér-syfilityk, to wprost apostol, bohater, maniak moralnoéci. Bo ta sztuka
jest az nazbyt moralna, az nadto sentymentalna.

Gdyby to napisal mlody literat, mozna by powiedzie¢, ze chce oléni¢ cynizmem lub
rzuci¢ rekawicg spoleczestwu. Tymczasem to napisal stary lekarz, moze bez $wiado-
modci, jak dalece jest rewolucjonistg. Pisal z tego, na co patrzal, co przemyslal; ot, dla
siebie. Czyzby moral insanity? Raczej $wiadczyloby to, jak bardzo znajdujemy si¢ na prze-
tomie; jak bardzo, w olbrzymich wstrzaénieniach, jakie swiat $wiezo przeszedt, popekaly
skostniale kanony; brak nam jeszcze nowych, zyjemy na razie na dziko. Jestesmy moze
w przededniu ,przegrupowania” moralnosci, a raczej obyczajowosci.

Jest tam scena migdzy dwiema kobietami: panig Jadwigg i zong jej kochanka, ktéra
— wedle klasycznej formuly — przychodzi zadaé od niej zwrotu swego meza i ojca swego
dziecka, grozac skandalem. Pani Jadwiga miazdzy ja swoim spokojem. Po stronie tamtej
— prawowitej zony — jest obluda i wystepek; po stronie Jadwigi prawda i uczciwo$é.
Nie zabrala meza tamtej, niewiernej zonie, od ktérej ten maz odszedt dawno; nie zabrala
ojca dziecku, ktére nie jest jego dzieckiem; przeciwnie, mimo ze kochanek chee jg roz-
wies¢ i zlozy¢ u jej stdp caly majatek, ona nie chce rozwodu, bo nie chce opudcié swego
biednego i schorowanego me¢za; nie tylko nie chee nic nikomu wydrzeé, ale przeciwnie
dopilnowala, aby jej kochanek ubezpieczyl si¢ na rzecz swej rodziny. Pani Jadwiga méwi
to wszystko jak kobieta, ktdra si¢ czuje w prawie nosi¢ wysoko glowe do géry; tamta
wychodzi zawstydzona, betkocgc: ,Przepraszam bardzo, bytam Zle poinformowana... i...
dzigkuje...”.

Jest w tej sztuce — mimo ze wyda si¢ to paradoksem — wybitna, cho¢ moze bigdzaca
po manowcach, dazno$¢ moralna; poczucie, ze nie wystarczajg nam dzi§ stare dogmaty
zyciowe, ze etyka spoleczna musi wréci¢ do swoich zrddel, a te zrédla to ludzka dobroé,
mito$¢ blizniego, ludzkie wspétczucie. To jest pewne, ze pani Jadwiga nie wyrzadza ni-
komu nic zlego, a wszystkim, ktdrzy sg kolo niej, zrobita co$ dobrego; jest dla swoich
bliskich promieniem storica, wszyscy maja dla niej wdzigcznos¢ i uwielbienie: czué, ze
sam autor si¢ w niej podkochuje. Jak tu ja wobec tego lzy¢ od jawnogrzesznic i wszetecz-
nic, od zlych zon i niegodnych matek? Tak, tu jest zadatek rewolucji etycznej; jeste$my

bleczenie abortywne (daw.) — leczenie profilaktyczne. [przypis edytorski]
7Ebrlich, Paul (1854-1915) — niem. naukowiec, wynalazca leku przeciw kile; laureat Nagrody Nobla w dzie-
dzinie medycyny. [przypis edytorski]

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Slowa cienkie i grube 5

Obyczaje



niewgtpliwie w dobie przemiany pojeé, ktéra w teatrze oczekuje swojego Ibsenad. Méj
autor nim nie bedzie; ale jest wyrazem tesknoty za nim. Jestem pewien, ze ludzie stor-
turowani formulami, w imi¢ kt6érych wykrzywiali i marnowali swoje i cudze zycie, obej-
rzawszy si¢ wstecz, zastanowig si¢ bodaj nad tym zagadnieniem. Bo przymierzmy tylko
dla préby, jak by wygladato zycie tych wszystkich oséb, gdyby strzegly SciSle kanonéw
moralnych. Pani Jadwiga, wierna swemu schorowanemu i zrujnowanemu mezowi, byla-
by nieszczgsliwg. Maz, patrzac na jej ofiarg i smutek, gryziby si¢ i bylby nieszczesliwy.
Coérka, majgc tak nieszczesliwych rodzicéw, tez kwasna dla braku warunkéw zyciowych,
bylaby nieszcze$liwa. Amant pani Jadwigi, zamiast grzaé si¢ w jej promieniach, wege-
towalby przy niekochanej i niekochajacej zonie, i bylby nieszczesliwy. Jan nie znalaziby
w pani Jadwidze uroczej i dobrej przyjaciolki i tez nie bylby szcz¢sliwy. Stowem, ile oséb,
tyle ofiar, tyle nieszcz¢$¢ lub przynajmniej braku szczgécia. Czy nie za drogo kosztuje
nas nasza moralno$¢? — zdaje si¢ pyta¢ autor. I ludziom bardzo moralnym zdarza si¢
czasem w chwilach zwatpienia zadaé sobie to pytanie. Nie dziwmy si¢ tedy zbytnio temu
staremu lekarzowi, ktory, gotujac si¢ — jak powiada — do ostatniej podrézy, méwi nam
na odchodnym: ,,Drodzy moi, trzymajmy si¢ mocno tego kawateczka szczedcia, ktdrego
udziela nam skapy los”.

To musi by¢ dobry czlowiek! Szkoda, ze pewnie zaden teatr nie zechce zagraé jego
sztuki, keorej, nawiasem méwiac, caly drugi ake rozgrywa si¢ w gabinecie lekarza chordb
wenerycznych. Tez nie najmniej wazne pole walki o prawo ludzkosci do szczgdcia...

NASI GOSCIE

W roku zdaje mi si¢ 1920, wyszla powie$¢ znanego pisarza francuskiego, Abla Hermant®
pt. L’Heure bréve. Bohaterem jest literat paryski (rzecz dzieje si¢ przed wojng), ktéry
zakochat si¢ w utalentowanej Polce (co$ w rodzaju Marii Baszkircew!?), bawigcej w Pa-
ryzu, hrabiance de Wieliczka. Zainteresowata go tak, ze kiedy wyjechata do kraju, literat
pospiesza za nig. Przybywa do Krakowa, mieszka w Grand Hotelu, opisuje doé¢ wiernie
pomnik Mickiewicza, obserwuje... ,trojki”!! kursujace po miescie, po czym odwiedza
panng w jej rodzinnym patacu w Wieliczce. Oglada w salonie bardzo nowoczesne meble
sprowadzone z... Budapesztu, po czym przechodzi do jadalni, bo go panna zaprosita na
obiad. Nieco niemile uderza go, ze widzi stét nakryty na pigédziesigt oséb. ,Mielismy by¢
sami”... zwraca si¢ z lekkg wyméwka do panny. — ,Bo tez bedziemy sami, odpowiada
hrabianka z zalotnym u$miechem; to tylko zwyczaj krajowy, ze si¢ nakrywa stot pour les
pelerins (dla pielgrzyméw)...”

Dodajmy, ze Abel Hermant nalezy raczej do Francuzéw podrézujacych, byt podobno
jaki$ czas w Rosji, moze byt i w Krakowie. I powie¢ ta nie jest bynajmniej szarza w rodzaju
jego powiesci dyplomatycznych, rozgrywajacych sie w fantastycznym ,kroélestwie Galicji”;
nie, to jest powie$¢ psychologiczna.

Niech to da miarg, do jakiego stopnia Polska byla dla cudzoziemca egzotycznym
krajem. Poniewaz egzotyzm nie jest nasza szczegdlng ambicjs, radzi przeto witamy cu-
dzoziemskich wedrowcdw, ktdrzy coraz cz¢sciej nas odwiedzaja, aby nas osobiscie poznaé.
Przyjezdza ich sporo, najwiccej z Francji, badZ pojedynczo, badz grupami; niechby ich
bylo jak najwiccej.

Ale nie wyobrazajmy sobie, i oni niech sobie nie wyobrazaja, ze Polska jest fatwa
do poznania. Polska ze swymi arystokratycznymi salonami, w ktérych Francuz czuje sig
najzupelniej ,du cdté de Guermantes”, a po wyjsciu z ktérych opadaja go na ulicy zgraje
natretnych zebrakéw, prawdziwych lub sztucznych kalek; Polska ze swoim péinocnym
klimatem, w ktérym tak picknie kwitng jedwabne poriczoszki; z dwiema scenami obro-
towymi i jednym gettem, z zadymiong i twarda F.odzig dajacg 30 tysiecy frankéw nagrody

8[bsen, Henrik (1828-1906) — norweski dramatopisarz, reiyser, dyrektor teatru, autor m.in. dramatéw Dzika
kaczka, Nora czyli dom lalki, Peer Gynt. [przypis edytorski]

9 Hermant, Abel (1862-1950) — fr. pisarz, autor powiesci i sztuk teatralnych. Abla Hermant — dzi$ popr.
odmiana nazwiska: Abla Hermanta. [przypis edytorski]

19Baszkircewa, Maria Konstantinowna (1858-1884) — malarka i rzezbiarka, pochodzgca z rosyjskiej rodziny
arystokratycznej, znana jako autorka pisanego po francusku dziennika, ktory zostal opublikowany po jej $mierci.
[przypis edytorski]

Urojka — zaprzeg trzykonny, typowy w XIX-wiecznej Rosji. [przypis edytorski]
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poecie, etc., etc., wszystko to jest caloé¢ nielatwa do rozplatania dla cudzoziemca. Czuje
si¢ to w kazdym drobiazgu; zwlaszcza w drobiazgach.

Bawil w Warszawie literat belgijski, wybitny poset socjalistyczny. Bylo to w zimie.
W pewnym domu, na zebraniu literackim, podano mu krupniczek. Oczywiscie litewski.
» 10 nasz napdj narodowy”, objasnia ktos, widzac, ze Belg Iyka goracy trunek ze smakiem.
»T0 wyborne, pilem to w Kownie, méwi gos§¢ z ledwie dostrzegalnym u$miechem, tam
mi takze moéwili, ze to jest ich narodowy trunek”. Zrobilo si¢ troch¢ nieprzyjemnie;
wygladato tak, jakbysmy si¢ podszywali pod krupnik litewski. Jak wyttumaczy¢ Belgowi,
ze i jedni, i drudzy méwili prawde? Trzeba by mu przytoczy¢ pierwszy wiersz z Pana
Tadeusza... Czyby zrozumial? I tak z oparéw krupniczka wylonita si¢ na chwile mroczna
kwestia litewska...

Zycie w Polsce jest moze mniej zmechanizowane, mniej ujednostajnione niz w ,,Eu-
ropie” i to balamuci cudzoziemca. Stopied i gatunek kultury, sfery zainteresowan sa
bardzo rozmaite. I dlatego obserwacje i uogdlnienia, do keérych tak sklonni sg $piesza-
cy si¢ wedrowcy, zaleza w zupelnosci od kot, w ktére si¢ przypadkowo dostana. Pewien
francuski literat notuje, ze najpopularniejszym w Polsce pisarzem francuskim jest Girau-
doux!? i zdziwilby si¢ niezmiernie, gdyby mu powiedzie¢, ze poza ta wlasnie garécig osdb,
z ktérymi on si¢ zetknal, Polska nic prawie nie wie o istnieniu tego wybornego pisarza.
I to s3 whasnie te nieporozumienia: kiedy np. po rozmowie z urocza damg polska o naj-
subtelniejszych odcieniach homoseksualizmu u Prousta wpadnie mu w reke statystyka
analfabetéw...

Moina ogélnie powiedzie¢, ze poznawanie Polski przez cudzoziemcow, zwlaszcza
Francuzéw, jest w samej zasadzie niewinnie zafalszowane, przez to, iz — rzecz prosta
— skazani sg na kola 0s6b wiadajacych obcymi jezykami. Toz samo po trosze, gdy cho-
dzi o wycieczki zbiorowe: tez chetnie oddaje si¢ milych gosci w rece 0séb méwigcych
po francusku, co wigcej majacych czas i $rodki, aby robi¢ honory. Jedza podwieczorek
u Branickich w Wilanowie i stwierdzaja, ze w Polsce dobrze si¢ mieszka; poluja u Tysz-
kiewiczéw na wilki, zwiedzaja Polske od palacu do patacu. Trudno zaprzeczy¢, ze to jest
bardzo dla nas pochlebny sposéb zwiedzania; ale przesuwa on pojecia o Polsce w duchu
cokolwiek bardziej feudalnym niz jest w istocie. Widzi si¢ to nieraz, kiedy si¢ czyta wra-
zenia z takich podrézy. Polska przedstawia si¢ w nich jako kraj wybitnie mysliwski, gdzie
mieszkania sg strojne w glowy dzicze i rogi jelenie, a gospodarz wychodzi rano z fuzja,
aby wieczor wrécié¢ obladowany zwierzyng, ktdrg wraz z calym domem si¢ zywi. Serdecz-
noé¢, z jaka witamy u siebie obcych, wyraza si¢ stolem obficie zastawionym zakaskami
(ten okropny sposdb jedzenia, przy ktérym, stojac, zongluje si¢ malym talerzykiem, na-
kladajac na niego kolejno $ledzika, ptucka, bigosik, majonez, flaczki, fososia, etc. uchodzi
nie wiem czemu za nasz ,narodowy”); robi to wrazenie takiego obzarstwa, ze go$cie nasi
(czytalem to niedawno) ai ostrym klimatem czujg potrzebe thumaczy¢ ogrom naszego
rzekomego apetytu. Spotkatem tez w takim ,wrazeniu z podrézy” informacie, ze w Pol-
sce, kiedy si¢ zada w restauracji porcji jajek, normalna porcja jest sze$¢ jaj. Moze to sa
echa lektury Krzyzakow, gdzie przyrzadzaja Mackowi z Bogdarica jajecznice z dwudziestu
jaj, bo jest chory?

Totez, wérdd coraz liczniejszej literatury podrédzniczej o Polsce, uderza dobrg orien-
tacjg nowa ksigzka paristwa Barot-Forliére pt. Notre soeur la Pologne, z opaska, na ktérej
widnieja stowa: ,Poznal jg, znaczy pokochal jg”... Paristwa Barot pamicta wielu z nas
z Warszawy, gdzie bawili, objezdzajac Polske z wycieczka Przyjaciét Polski organizowana
przez ,Roézyczke”. Pan Baro, lekarz, burmistrz Angers, wybitny dziennikarz, przemawial
w Warszawie na paru zebraniach, a jego przeméwienia uderzaly szczerg a rzeczows sym-
patig, wolng od zdawkowych lakoci. Zwracal uwage gléwnie na koniecznoé¢ nawigzania
blizszej styczno$ci miedzy polska a francuska prasg prowincjonalng, ktérej znaczenia nie
docenia si¢, skupiajac cale dzialanie na Paryz; tymczasem prowincja to prawdziwa Francja,
to wyborcy, to postowie, to opinia kraju. Dat temu wyraz p. Barot, oglaszajac, rychto po
powrocie z Polski, w swoim koncernie dziennikéw obszerny artykut o Wilnie. Widzialem
potem pana Barot w Angers, gdzie organizowal méj odczyt i wobec sali mieszczacej 1.200
0s6b wyglosit gorgce przeméwienie o Polsce. Potem bylem u niego w domu: zaprowadzit

2Giraudoux, Jean (1882-1944) — fr. pisarz, dramaturg. [przypis edytorski]
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mnie do pokoju dziecinnego, do swego $piacego juz synka: $ciany byly dokola pokryte
rycinami etnograficznymi ludu naszego, przywiezionymi z Polski. ,Pragne, méwit mi p.
Barot, aby to byly pierwsze wrazenia mego syna”.

Ksigzka pana Barot jest wzorem dobrej informacji. Tak wytrawny dziennikarz i do-
bry obserwator, daje w skrécie zywe i zajmujace obrazy, rodzaj szybkiej wedréwki po
Polsce, ilustrowanej zresztg rycinami. Jest tam po trosze wszystko; historia, geografia,
upadek i meczenistwo, odrodzenie i rozmach dzisiejszy, przemyst, wojsko, lud, robotni-
cy, szlachta, inteligencja, dusza polska, kwestia zydowska, ,mniejszosci”, wedréwka po
gléwnych miastach Polski, od Poznania i Bydgoszczy po Lwoéw, od Katowic po Wilno
z Krakowem i Warszawg posrodku, wszystko bez przesadnych zachwytéw, ale z sympatia
i zrozumieniem. Nie najmniej wreszcie interesujaca jest koficowa apostrofa pod adresem
oficjalnych sfer francuskich, zarzucajaca im niedostateczne zrozumienie kwestii polskie;
dla Francji. ,Szczuply i skapo dotowany personel dyplomatyczny i konsularny nie moze
odgrywaé w Polsce takiej roli, jaka by mu w najécislej zaprzyjaznionym kraju przypadata.
Trzeba nam konsuléw w dwudziestu miastach, a mamy ich w pigciu”, pisze p. Barot.

Francja, méwi dalej, nie umiata wyzyska¢ entuzjazmu, z jakim Polska garneta si¢ do
poznania jezyka francuskiego, literatury francuskiej; nie ma do$¢ kurséw, nauczyciele
s3 bardzo nieréwnej wartosci. Znajomo$¢ Francji, pozostawiona spekulacji, jest bardzo
jednostronna, literatura ukazuje raczej swoje watpliwe strony. Nie do$¢ dba si¢ o odczyty,
przyjeidzaja albo zatabaczeni profesorowie, albo zbyt modni literaci, ktdrzy plotg androny,
zostawiajgc rozczarowanie u publicznosci; albo wreszcie ludzie zupetnie nieznajacy Polski
i strzelajacy baki. ,,Cala nasza propaganda dopiero oczekuje, aby ja stworzy¢”, pisze autor.

Do tego jeszcze delikatna kwestia emigracji polskiej we Frangji!

Wobec tych donioslych zagadnien, pisze dr Barot, przy kazdym wielkim dzienni-
ku francuskim powinien by by¢ referent, ktéry, znajac Polske, méglby pisa¢ o niej ze
znajomoscig rzeczy, ktory bytby zdolny w chaosie telegraméw odrézni¢ prawde od fat-
szu, i przedstawiaé we wlasciwym $wietle sprawy polskie, tak waine dla Frangji. ,Przez
ignorancjc — méwi ten Francuz — zaniedbujemy nasze stosunki z jedynym narodem
w $wiecie, ktory nas naprawde kocha”.

Te sympatie polskie nie sq zresztag wymierzone przeciw Niemcom; w konkluzji autor
pisze:

Zwigzek gospodarczy, wiazacy Scisle trzy wielkie potegi przemystowe
kontynentalnej Europy — Polske, Francje, Niemcy — bylby najpewniejsza
ochrong przeciw straszliwej pladze przyszlych wojen.

A w koricu, aby uwydatni¢ znaczenie kwestii polskiej dla Francji, p. Barot przypomina
stowa genialnego skarbnika Colberta, ministra Ludwika XIV:

Wielki Colbert mawiat do kréla, swego pana: ,Wécieka mnie tysigc fun-
tdw wydanych na uczte, ale kiedy chodzi o miliony ztota dla Polski, zastawil-
bym w potrzebie mienie mojej zony i dzieci, chodzilbym cate zycie piechots,
aby na to znalez¢”.

Prosimy bardzo!

ROZWAZANIA SWIATECZNE

Prosil mnie redaktor, aby poruszy¢ co$, co by moglo czytelnikéw zajaé przez $wigta. Je-
stem w klopocie; zyj¢ tak na uboczu, tak z dala od $wiata, ze dalibég nie wiem, co kogo
dzi$ interesuje. Ale jest jedno zagadnienie, ktére oblega mnie od wielu lat: mianowicie,
czemu ludzie, kiedy si¢ catuja, muszg prztyknaé ustami. Niech kto sprébuje: samo przylo-
zenie ust i trzymanie tak, cho¢by najdluzsze, nie daje moralnego zadowolenia; pozostawia
uczucie czego$ niepelnego, niedoskonalego. Koniecznie musi nastgpi¢ chocby lekki ruch
warg, wydajacy owo charakterystyczne cmokniecie. Pytanie to nie jest tak blahe, jakby
si¢ moglo zdawaé; w najdrobniejszej rzeczy odbija si¢ tajemnica wszechéwiata. To daje
miare, jak gestym otoczeni jesteSmy mrokiem, jezeli mechanizm rzeczy tak pospolitej
— aby nie rzec codziennej — jest nam zupelnie niezrozumialy. Jezeli co§ wydaje si¢ nam
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proste, to jedynie dlatego, ze wskutek nawyku przestali$my si¢ nad tym zastanawiaé, ale
w gruncie wszystko jest rownie cudowne, wszystko réwnie tajemnicze.

Co znaczy zatem owo prztykniecie, zamykajace w sobie misterium pocatunku? Czy
ono jest czysto konwencjonalne, obyczajowe, tak jak tracenie si¢ kieliszkiem przy pi-
ciu wodki? Ale czy w takim razie mogloby ono powodowa¢ tak potezny nieraz wstrzas,
tak bezwzgledny afirmatyw rozkoszy? Czy wargi opatrzone s3 swoistym aparatem mi-
losnym? Alez s3 na $wiecie ludy, keére znaja milo$¢ a nie znajg pocatunku. Czy to jest
blyskawicznie wywigzujaca si¢ reakcja chemiczna, przy ktdrej ten mechaniczny wstrzas
odgrywa role niby potrzasniecia epruwetki'® przy doswiadczeniu chemicznym? Czy to
jest krotkie spiccie elektrycznego pradu, polaczone czasem ze spaleniem stopki? Przeciw
temu przemawiataby znéw okoliczno$é, ze pocatunek nie jest wszak wylacznie przewo-
dem miloéci. Dlaczego to prztyknigcie tak samo odbywa si¢ przy zwyklym pocatunku
przyjazni miedzy mezczyznami? Czemu nawet pielgrzym, ogladajacy po latach ziemig
rodzinna, przypadiszy do niej twarza, nie poprzestaje na przytozeniu do niej ust, ale musi
prztykng¢? Ten ostatni przyklad przemawialby przeciw teorii elektrochemicznej. I znéw
pograzeni jestesmy w ciemnosciach.

Zasi¢gam zdania m¢drcow: patrzg do malego Larousse’al4. Definicja: Poser les lévres—
przylozy¢ usta... Oczywisty falsz: przylozenie ust nie jest pocatunkiem, tak jak potozenie
rak na klawiszach nie jest graniem na fortepianie.

Biore polski stownik Arctals:

Pocatowa¢: dotkna¢ kogo$ ustami na znak szacunku, miloéci, przyjazni...

Zatem ten sam blad; dotkngé, tylko dotkngé. Ale jest tu co$ wigcej, co$ bardzo waz-
nego: pocatunek jest dla Arcta tylko znakiem, znakiem milosci; co$ tak jak postanie
kwiatéw kobiecie w dniu oddania si¢, obowigzujace w czasach, ktére tak dobrze opisu-
je Alfred Konar'é. Zanotujmy zatem: dla Arcta (biedny czlowiek!) pocatunek jest tylko
symbolem. Znam innych ksiegarzy, dla ktérych pocatunek jest bezpo$rednim wrazeniem,
wartym, aby dla niego zaniedba¢ czasem ksiggarnie.

Ale co$ mnie tknglo: zajrzalem jeszcze do tegoz samego Arcta pod wyraz ,catowad”.
Chcecie przykladu jak lekkomyslnie traktuje si¢ t¢ kwesti¢? Pocalowaé, calowal, to wszak
jedno i to samo; i oto czytajcie:

Catowa¢ (kogo, co, lub w co), cmokngé, dotykajac ustami $ci$nigtymi
ciata lub przedmiotu, jako znak pieszczoty, czci, uszanowania...

Zatem pocatowac bylo tylko dotkng¢; natomiast catowad jest cmokngé Scisnigtymi usta-
mi; w jednym podreczniku dwie zupelnie rézne definicje tej samej rzeczy. (,Cmokna¢”
Arcta pokrywatoby si¢ mniej wigcej z moim ,prztyknad”). W jednym tylko jest Arct
konsekwentny: wciaz pocatunek jest dla niego jedynie znakiem.

Nie poprzestalem na tym; biore jeszcze innego Arcta: Stownik frazeologiczny. Czy

uwierzyliby$cie? — mamy trzecig definicje!
Catowad, synon. cmokaé, przycisnaé usta do czego$.

Utrzymalo si¢ zatem cmokad, ale poprzednie dotyka¢ zmienilo si¢ na przyciskac. Nie-
Scistos¢ czy ewolucja? Trzeba by wiedzieé, kiedy Arct zaczat cmokal, kiedy zaczal przy-
ciskad, zamiast dotykac? Daloby si¢ to moze ustali¢ przez poréwnanie dat wydania stow-
nikéw. Stownik jezyka polskiego wyszedt w r. 1916; ba, ale Stownik frazeologiczny ma trzy
daty: pierwsze wydanie w r. 1898, ostatnie w r. 1928... Trzeba by mie¢ wszystkie trzy wy-
dania i stwierdzi¢, w ktérym roku na przestrzeni 30 lat — Arct zaczal przyciskaé, jezeli
mamy przyjac ewolucje, a nie prosta niescistosé.

Bepruwetka (daw., z fr.) — probéwka. [przypis edytorski]

14Larousse — wydawnictwo encyklopedyczne zatozone przez francuskiego pisarza, leksykografa Pierre’a La-
rousse; maly Larousse to podrgczny stownik jezyka francuskiego. [przypis edytorski]

15 4ret, Michat (1840-1916) — wydawca i wspdlautor Stownika ilustrowanego jezyka polskiego oraz Stownika
wyrazéw obeych. [przypis edytorski]

16 Konar, Aleksander Alfred a. Konar, Alfred Aleksander (1862-1941) — pisarz, autor m.in. powiesci Ojcowie
i my, W pogoni za szczgiciem. PowieS¢ z czaséw przedwojennych, Siostry Malinowskie itp. Odznaczony Zlotym
Wawrzynem Akademickim Polskiej Akademii Literatury za wybitng twérczoé¢ literackg w 1935 r. Zginat w get-
cie warszawskim. [przypis edytorski]
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Zanim przejde do innych autoréw, zagladam po drodze do Stownika etymologicznego
Briicknera!”: nie jest do pogardzenia, co ten wytrawny pisarz powie o pocatunku. I w isto-
cie, znajduje tam wywdd niezmiernie ciekawy: pocatunek, catowaé, wywodzi Briickner od
stowa caty, catos¢. Zwaicie: ten jurny starzec nie waha si¢ wyznad, ze czuje si¢ jedynie nie-
kompletng czastka w chwilach gdy nie caluje. Calowal jest, wedle Briicknera, najscisle;j
spokrewnione z matematycznym catkowac.

Ale idzmy dalej. Bior¢ Encyklopedie Trzaski, Everta i Michalskiego!8, $wiezutko wy-
dang pod redakcja Lama. Nie ma w ogéle stowa calowal w zadnej kombinacji!

Biore dawniejsza Encyklopedig Orgelbranda'®:

Catowanie polega na tym, ze przyklada si¢ usta do ciala; przez weigganie
powietrza przylozone usta silnie przylegaja i przy ich oderwaniu tworzy si¢
dzwick wiasciwy; fizjologiczne wige wytlumaczenie tej czynnosci jest bardzo
proste...

Zaiste dziwne rozumowanie! Nie widze, co si¢ Orgelbrandowi wydaje tu tak proste;
chyba to, jak powstaje diwick; alez przeciez tutaj nikomu nie chodzi specjalnie o dzwigk...
O, ci uczeni, nie$miertelnie molierowscy! Czytajmy dalej:

...trudniej to zrozumie¢, dlaczego ruch ten stal si¢ powszechnie przyje-
tym symbolem dla wyrazenia rozmaitych dodatnich uczu¢ miedzy ludzmi,
mitosci, szacunku, przyjazni?...

Nareszcie Orgelbrandowi co$ jest trudno zrozumieé: odzyskal poczucie tajemnicy; to
go rehabilituje w moich oczach.
Zagladam do starej Encyklopedii Sikorskiego®:

Catowanie, uiywane w ceremoniach wszystkich religii, shuzylo za naj-
ogélniejszy symbol uczezenia...

I caly czas Sikorski rozwaza pocatunek wylacznie z punktu religijnego: catowanie
papieskiego trzewika, calowanie sprzetéw i naczyn $wigtych... O innym zastosowaniu
pocatunku — cisza. Panie Sikorski?!

Juz mam daé za wygrana, kiedy jeszcze przychodzi mi na my$l zajrzeé do najstarszego
wydania Orgelbranda z r. 1860. I tam dopiero znajduj¢ kopalni¢ wiadomosci:

...Pod wzgledem mechanicznym jest to pewna odmiana przyssania, o ile
przez to ostatnie rozumiemy przylgniccie jakiego$ przedmiotu do ust, spra-
wione mocg przewagi ci$nienia powietrza zewngtrznego nad tym, ktére przez
weigganie go w siebie i diuisze utrzymywanie wdechu (obacz oddychanie)
w jamie ust rozrzedzonym zostato. Mniejsze lub wicksze zaci$niecie warg,
tudziez predsze lub wolniejsze oderwanie ich od przedmiotu, daje poczatek
stabszemu lub mocniejszemu odglosowi towarzyszacemu catowaniu...

To si¢ przynajmniej nazywa definicja, co$ jak slynne pétkule magdeburskie?!. Wida¢,
ze artykulik wyszedt spod odpowiedzialnego piéra, mimo ze podpisany jest skromnie
literami Dr J.M.

Czytamy dalej:

17 Briickner, Aleksander (1856—1939) — filolog, historyk kultury i literatury polskiej, cztonek Akademii Umie-
jetnosci. [przypis edytorski]

18 Trzaska, Evert i Michalski — wydawnictwo Ksiegarnia i Dom Wydawniczy TEM, zalozone w 1920 r. przez
ksiggarzy Wiadystawa Trzaske i Jana Michalskiego oraz handlowca Ludwika Everta. [przypis edytorski]

9 Orgelbrand, Samuel (1810-1868) — wydawca, encyklopedysta; prowadzit tez drukarnie, ksiegarnie i wypo-
zyczalnig ksigzek. Zorganizowal powstanie 28-tomowej Encyklopedii Powszechnej (1859-1868). Pochodzit z tra-
dycyjnej rodziny zydowskiej, byt zwolennikiem asymilacji Zydéw w polskim spoteczeristwie. [przypis edytorski]

2 Encyklopedia Sikorskiego — Wielka Encyklopedia Powszechna Ilustrowana, powstata z inicjatywy Saturnina
Sikorskiego, wydawcy i dziennikarza. Nie zostata ukoniczona: w latach 1892-1914 ukazato si¢ 55 toméw, do litery
P. [przypis edytorski]

2potkule magdeburskie — doswiadczenie fizyczne z 1654 r., ktére zademonstrowal w Magdeburgu Otto von
Guericke (niem. polityk i uczony, 1602-1686); byl to efektowny dowdd na istnienie powietrza i dziatanie ciénie-
nia. Po wypompowaniu powietrza spomigdzy dwoch doskonale dopasowanych pétsfer probowano je rozdzieli¢,
do czego okazala si¢ niezbedna sila kilkunastu koni. [przypis edytorski]
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Czucie miejscowe, jakiego si¢ przy tym doéwiadcza, zalezy od nerwéw
zaopatrujacych wargi, i jako takie réini si¢ jedynie wedlug rodzaju po-
wierzchni z ustami zetknigtej. W miare celu i udziatu duszy, za tym miejsco-
wym czuciem idzie ogdlniejsze, napawajace wskro$ niewypowiedziang lubo-
§cig...

Nareszcie!! Byt juz czas!
Ale czytajmy dalej:

Przede wszystkim (?) daje si¢ to dostrzega¢ w pocatunku mitosnym. Wszyst-
ko co, stosownie do swojej przyrody, czlowiek ma w sobie zwierzgcego, jest
w nim zarazem, a przynajmniej by¢ powinno, wi¢cej uduchowione i odzna-
czone tym sposobem szlachetniejsza cechg. Tak wiec i poped utrzymania
swojego rodzaju przechodzi tu wlasciwy zwierzetom zakres prostej zmysto-
wosci, a wplatajac si¢ niepoliczonymi pasmami we wszystkie stosunki zycia,
rozkwita miloscig. Pierwszym miloéci zadatkiem i zewngtrzng psychiczno-
-zmyslows oznaka jest pocatunek. Stykaja si¢ tu $cisle czgéci ciala, ktére
przyczyniajg si¢ nie pomatu do utworzenia ludzkiego oblicza, owego $wia-
tla i zwiastuna tego, co si¢ dzieje w sercu i umysle, cz¢sci, ktorych udzial
ich w mowie nadaje przed innymi wyraz Zywotnosci, cz¢sci, celujace nad
wszystkimi wytworno$cig czucia. To zespolenie czgéci symbolicznie takiego
znaczenia, obok chwilowej uludy, ze razem z tchnieniem ukochanej osoby
jako bezposrednig oznaky zycia napawamy si¢ tym drogim nam zyciem, na-
daje czysto milosnemu pocatunkowi nieopisang lubo$é, pewna uroczystosé
i zadowolenie zywsze nad wszelkie wrazenia zmyslowe...

»Zadowolenie zywsze nad wszelkie wrazenia zmystowe”... Slyszycie? Czy moglem
wam daé lepszy tekst do refleksji $wigtecznych, na te dnie opilstwa i obzarstwa? Jakie
wyciagniccie z tego konsekwencje, to wasza sprawa.

Co do mnie, pragng stwierdzi¢ jeszcze jedna rzecz, rzucajacy ogolniejsze a do$é niewe-
sole $wiatlo na nasza wspolczesng kulture. Mianowicie ze, aby znalezé obszerne omdwie-
nie, wyczerpujacg i szlachetng definicje pocatunku, trzeba nam bylo siegnaé az do roku
1860, do najstarszego Orgelbranda! Juz nowy Orgelbrand ubozszy jest w tym paragrafie
i bardziej powierzchowny. Balamutne definicje Arcta (dotykal czy przyciskac?) $wiadcza,
jak mu ta kwestia jest w gruncie obojetna. Ale czy moze by¢ co$ bardziej znamiennego
niz to, ze w wydanej w roku 1928 encyklopedii Trzaski, Everta i Michalskiego stowo po-
catunek w ogdle znika, podczas gdy o stowie ,penis” jest cala stronica, trzy razy tyle co
o Stowackim? Czy trzeba wymowniejszego dokumentu $wiadczacego o zmaterializowa-
niu, aby nie powiedzie¢ zezwierzgceniu mitosnym naszej epoki!

Wymienitem tu same szanowne nazwiska ksiegarzy: oni wzi¢li na siebie niejako od-
powiedzialno$¢ za traktowanie tej materii; kwestia ich zawodowego honoru jest tedy
wypelni¢ t¢ luke, uzgodni¢ te rozbieznosci i niescistosci. Proponuje zwolanie posiedzenia
najpowazniejszych firm ksi¢garskich w tym celu: to bedzie godne zamkniecie ,miesigca
ksigzki polskiej”. Porzadek dzienny: pocatunek. Juz widze, jak Wolff?2, obrany przewod-
niczacym, rumieni si¢ po biatka, zagajajac obrady, jak Mortkowicz? gladzi powazna bro-
dg... A Marian Steinsberg? patrzy wilgotnymi oczyma w dal i szepce strofe Heinego:
Am Tische war noch ein Plaetzchen, — da hast du, mein Liebchen, gefeblt...

2Wolff, Gustaw a. Wolff, Kazimierz Gustaw (1872-1951) — pisarz, ksi¢garz i wydawca, syn Augusta Roberta
Wolffa (1833-1910), wspélzaloiyciela wydawnictwa Gebethner i Wolff. [przypis edytorski]

B Mortkowicz, Jakub (1876-1931) — ksi¢garz, popularyzator czytelnictwa, wydawca m.in. polskich tumaczen
Nietschego. Wspdtzaloiyciel Polskiego Towarzystwa Ksiggarn Kolejowych RUCH. [przypis edytorski]

24Steinsberg, Marian (1887-1943) — ksiegarz, wydawca m.in. Skamandrytéw i Witkacego. [przypis edytorski]

5Am Tische war noch ein Plaetzchen, da hast du, mein Liebchen, gefeblt (niem.) — Przy stoliku bylo jedno
puste miejsce, brakowalo tam ciebie, kochanie; cytat z wiersza Heinricha Heinego Sie saffen und tranken am
Teetisch (Siedzieli i pili berbatke), opisujacego salonows dyskusj¢ na temat milosci. Cytat pochodzi z ostatniej
strofki i wskazuje na niedopowiedzenie: ten, kto wie naprawdg, czym jest mito$¢, milczy. [przypis edytorski]
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O WYZYSKANIU DOBR NATURALNYCH

Milo jest, patrzac na $wiat, stwierdza¢ niewgtpliwy postep na wszystkich polach. W kaz-
dej dziedzinie dziej si¢ rzeczy, o ktérych nam si¢ nie $nito. Tak na przykiad ja, wychowa-
nek dawnej barbarzyniskiej szkoly, podziwiam instytucje lekarzy szkolnych, ktérzy badaja
periodycznie uczniéw. Ale skoro si¢ powiedziato 4, trzeba powiedzie¢ b. Pragnatbym roz-
szerzy¢ t¢ instytucje. Zdaliby si¢ mianowicie lekarze szkolni dla badania periodycznego
profesoréw. Choroba ucznia — pomijajgc sprawy zakazne — to, badZz co badi, rzecz
osobista; stan zdrowia profesora, czlowieka, ktéry ma w reku los kilkuset dzieciakéw, to
sprawa o wiele donioslejsza. Na przyklad paraliz postepowy?, cierpienie, ktére zaczyna
si¢ nieznacznie, drazy organizm na kilka lat nim wybuchnie, i zrazu ujawnia si¢ jedy-
nie nieokre$lonymi zmianami charakteru — to rzecz, ktéra moie by¢ bardzo powazna
w skutkach.

Nie méwi¢ tego na wiatr. Bedac w gimnazjum, mialem profesora niemczyzny —
a niemczyzna byla jednym z najgroiniejszych przedmiotéw — prof. Feuchtingera. Pa-
mieta go z pewnoscig niejeden z mojej generacji. Otdz profesor ten wiccej niz dwa lata
chodzit swobodnie z objawami paralizu postepowego i uczyt do ostatniej chwili, zanim,
w trzy dni po klasyfikacji, na keérej ,spalil” przeszio pét naszej klasy, umart na atak ostre-
go szatlu. Woéwczas dopiero zmiarkowano, co to bylo i dyrektor mial na tyle rozsadku,
ze nie formalizujac zbytnio, anulowal jego klasyfikacje. Ale zwazmy, co to musiata by¢
za kolekcja oryginatéw ci éwezesni profesorowie, skoro ten ,paralityk postepowy” mégt
chodzi¢ niepoznany, uchodzac po prostu za jednego dziwaka wigcej w owym gronie. Mé-
wi¢ ,niepoznany”: otdz niezupelnie, bo uczniowie mieli o tym sad do$¢ jasny; uwazali go
za wariata, bali si¢ panicznie jego strasznych blednych oczu, kiedy zdejmowal na chwilg
wypukle czarne okulary, same przez si¢ juz dajace mu upiorny wyglad. Widzialem potem
wielu wariatéw, ale rzadko widzialem tak typowy wzrok obigkanego. Miat ataki wéciektej
srogosci, potem znéw skarzyt si¢ przed nami, ptakat, opowiadat wcigz o jakims$ parasolu,
ktéry mu ukradli, etc. Pami¢tam raz, za jakie$ przekroczenie zostawil mnie w ,kozie”;
zadal mi z trzydzieéci stronic niemieckiej prozy do nauczenia si¢ na pamicé, oczywiste
szaleristwo! Bylo to niewykonalne; nauczywszy si¢ z pét stronicy, zrezygnowatem; odlo-
zylem ksiazke i czekalem mego losu. Kiedy wszed! i popatrzyl na mnie swymi strasznymi
oczami, rozplakalem si¢: miatem uczucie, ze jestem w klatce dzikiego zwierza. Wariata
co$ tkneto; obudzito si¢ w nim jakie$ ludzkie uczucie, nic nie powiedziat i puscit mnie.
Na podstawie tego doswiadczenia, uwazam za wskazane badanie, przynajmniej co pét
roku, reakeji Zrenicowej ciala nauczycielskiego z dyrektorem na czele. Wszyscy jeste$my
ludzmi!

Nieraz zastanawiala mnie ta olbrzymia ilo$¢ oryginaléw, jakich pamigtam z moich
czaséw szkolnych. Czy dziwacy ciagna do tego zawodu, czy tez w nim dziwaczeja? Moze
i jedno i drugie. Obieraja ten fach zapewne ludzie rozmilowani we wlasnym autoryte-
cie; a namigtnos¢ ta rozwija si¢ z czasem niepomiernie, z groznymi nast¢pstwami. Mie¢
zawsze racjg, tego zaden czlowiek nie wytrzyma; zawsze mieé racje moze tylko Bég.
Przyklady sadyzmu tez — o ile pami¢tam — nie byly odosobnione. Oczywiscie méwig
o szkole dawniejszej, z moich czaséw: a ta kolekcja dziwakow, jaka ja zastalem, byla ni-
czym w poréwnaniu do tych, o ktérych sig slyszato z opowiadan starszych. I w tym zatem
postep jest niewatpliwy.

Méwi sig czgsto, ze do tego zawodu trzeba zamitowania, trzeba kocha¢ miodziez. Otdz
stowo ,kocha¢ mlodziez” prowadzi nas do$¢ prosta droga do kwestii, ktéra musiata mnie
interesowaé zaréwno jako lekarza, jak jako medrca, mianowicie do kwestii homoseksu-
alizmu w stosunkach miedzy wychowawcg a uczniem. Prosz¢ mnie Zle nie rozumie¢; nie
cheg insynuowaé nic zdroznego; ale z drugiej strony niepodobna przez pruderi¢ zamykad
oczu na to, co Zycie przynosi lub moze przynie$¢. Nie zapominajmy, ze cala pedagogia
grecka w swoich najpickniejszych przejawach na tym si¢ opierata; do$¢ czytaé Platona,
aby widzie¢, ze ten charakter moze si¢ ,sublimowad” w najszczytniejsze wartosci. Pa-

%paraliz postgpowy (daw.) — porazenie postgpujace, pdZne objawy kily obejmujace narzady wewngtrzne
i uklad nerwowy. [przypis edytorski]
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migtam z moich wspomnieri co$ podobnego, a raczej pamigtam dwa typy, jeden ujemny
a drugi dodatni. Nie chcg si¢ chwalié, ale prawda kaze wyznad, ze bylem ulubieicem obu.

Jeden to wspomnienie z moich nizszych klas. Byt to katecheta, ksigdz N., cztowiek
rubaszny, z gruba ciosany, podobno byl wprzddy wojskowym, niezly cztowiek, nie po-
zbawiony pewnego humoru, zabarwiajacy swoje lekeje i egzorty jaskrawym kolorytem,
co$ w rodzaju ksiedza Robaka, co$ z Proboszcza wsrdd bogaczy?, ale bez ich cnét. Miat on
w klasie swoich ulubieficéw, ktérych obdarzat cukierkami i pieszczotami, ale kiedy taki
faworyt, zaufany w swo6j wplyw, przebral miar¢ w psotach i zuchwalstwie (mozna wéréd
takich dzieciakow obserwowa¢ wszystkie typy kurtyzan, z pania du Barry wlacznie), wow-
czas ksiadz puszczal w ruch trzcinke. ,Pani Trzcinkowska potaricuje ci tramblampolke po
sempiternie®”, krzyczal tubalnym glosem swoim obrazowym jezykiem. Trzcinka byla
woéwczas jeszeze oficjalnym narzedziem kary i spoczywala stale w szufladzie ,katedry”.
Ale wystarczalo, aby skarcony chlopiec zlozyt glowe na lawce w rekach, placzac lub uda-
jac, ze placze, a skutek byl niezawodny: zrazu ksiadz udawal ze nie widzi, ale w koricu
nigdy nie mégl wytrzymad, zblizat si¢ delikatnie na palcach, siadat obok w lawce, tulit
placzacego draba, obnazat mu reke do fokcia, okrywat ja pocatunkami, podsuwat cukierki
etc. Jednego dnia nie pojawit si¢ w klasie; dowiedziawszy? sig, ze nie zyje, chodzily wie-
§ci, ze si¢ otrul wskutek jakiego$ doniesienia do wladz. Wéwczas byly to rzeczy bardzo
powazne.

Drugi — bylo to w wyzszych klasach — byl to najmilszy profesor i najlepszy pe-
dagog, jakiego znalem. Byl to mlody czlowiek, maly, o pél-dziecigcej drobnej twarzycz-
ce, dyszkantowym glosie, z mizdrzagcym si¢ trochg, ale bardzo rzeczywistym wdzigkiem.
Uczyt znakomicie, cudownie wtajemniczal nas w pigckno lacinskich metréw, w kolysza-
ca niemal zmystowo i jedrng na przemian poezje rytméw. Umiat zdoby¢ sobie postuch,
umiat gra¢ na chiopakach jak na instrumencie, wydobywa¢ z nich co najlepsze, pobu-
dza¢ ambicje. Cala klasa kochata si¢ w nim po trosze; wszyscy przedrzezniali z czutoscia
jego spieszczony sposdb méwienia, patrzyli na niego w osobliwy sposéb. Nigdy nie do-
puscil si¢c najmniejszej niewlasciwosci, niczego co by nasunclo bodaj cien podejrzenia;
ale wyktadajac nam laciniskich poetéw, obja$nial nas — moze troche ponad program
szkolny — (zwazcie ze bylo to bardzo dawno, w bardzo surowej epoce), ze wszystkie te
wiersze i ody pisane rzekomo do kobiet — wszystkie te Cyntie, Hostie, Tulie etc. —
to jest mistyfikacja, przerobka éredniowiecznych mnichéw-przepisywaczy, gdy w istocie
byly tam imiona chlopcéw. Zmezczajac te imiona rumienit si¢, sklanial glowe na ramie,
przymruzal oczy, zastanial je reka, robil wszystkie minki zalotnisi. Dz, kiedy sobie to
przypomne, nie mam zadnej watpliwosci co do charakteru tych wynurzeri; utwierdzaja
mnie one zarazem w przekonaniu, ze troche ,sublimowanej” pederastii jest moze naj-
istotniejszym tworzywem idealnego pedagoga. I pod tym wzgledem byloby niezmiernie
ciekawe wystucha¢ opinii i do$wiadczen lekarzy szkolnych. Mozna by z tego wyciagnaé
nawet praktyczne wnioski o nieobliczalnych nast¢pstwach. Dobro spoleczne polega na
whadciwym wyzyskiwaniu przywar ludzkich; niedaleko by zaszlo spoleczedstwo, gdyby
si¢ opieralo na samych cnotach...

PARALIZ POSTEPOWY A MY

Niedawno oglositem felieton potracajac od niechcenia, z wlasnych wspomnieri, pewne
sprawy pedagogiczne. Felieton ten obudzil zainteresowanie wéréd nauczycielstwa. Spo-
migdzy listéw, ktére otrzymalem, pozwole sobie przytoczy¢ dwa najbardziej znamienne;
jeden od nauczyciela, drugi od nauczycielki:

Drogi Panie Boyu!

Artykut panski O wyzyskaniu débr naturalnych zastanowil mnie podwoj-
nie: jako pedagoga i jako klasyka. I dlatego nie moge si¢ powstrzyma¢, by
nie wygada¢ sie chocby w lidcie prywatnym.

27 Proboszcz wsréd bogaczy — Mon curé chez les riches, sztuka napisana przez André de Lorde’a i Pierre’a
Chaine’a na postawie powiesci Clémenta Vautela. [przypis edytorski]

Bsempiterna (daw. zart.) — tylek. [przypis edytorski]

P dowiedziawszy sig — tu whasc.: dowiedzieliémy si¢. [przypis edytorski]
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Tak jest: dawna szkola miala wielu dziwakéw. Gdyby kazdy z nas chcial
opowiadaé o swoich profesorach, nigdy by$my nie skonczyli. Ale chee tu-
taj podkresli¢, o czym pan zapewne nie wie, ze dzisiejsza szkola stoi o cale
niebo wyzej od dawniejszej. Prosze sobie wyobrazi¢ lagodne rzady ludzi, po-
zbawionych w istocie (cho¢ nieoficjalnie) wszelkich sankcji karnych. Mam
na mysli szkol¢ $rednig prywatng. Co moze zrobi¢ nauczyciel, jezeli uczen
co$ zbroi? Literalnie nic (powiedzmy to sobie na ucho, aby ani kuratorium,
ani uczeri o tym si¢ nie dowiedzieli): szkoda pozycji finansowej w dzienniku,
tj. szkoda skredli¢ ucznia... I ot, pedagog musi tak postepowa¢, aby jednak
ten zmudny rzad dusz utrzymal. Z praktyki moge pana zapewnic, ze si¢ to
dzisiaj robi zwykly fagodnoscia i prostota wspolzycia. Autorytet nauczyciela
dzisiaj catkiem inaczej wyglada: ,tumor paedagogicus” zanik! prawie zupel-
nie, kazdy na ogél uczeni szczerze zwraca si¢ do swego nauczyciela.

Ale czemu jednak panowie profesorowie dziwaczeja? Nie wszyscy, wiem
— ale znaczny odsetek. Otéz tu ja, jako miody doé¢ pedagog, bedacy troche
literatem, specjalne robi¢ obserwacje. I konstatuje, ze zmiany ku gorszemu
w charakterze nauczyciela nalezy przypisaé temu, ze zaden zawdd wyzwolo-
ny nie wymaga takiej pracy fizycznej i takiego jednoczesnie napigcia nerwdw
i tak stalej przytomnosci umysthu, jak whasnie zawdd nauczycielski. Adwokat
spokojnie obmysla swoje sprawy lub przemawia w sadzie od czasu do czasu;
lekarz leczy spokojnie (inaczej ile leczy!), nauczyciel natomiast przez 6 go-
dzin dziennie ustawicznie musi dzierzy¢ rzad dusz(yczek), trudnych i nie-
skorych do ujarzmienia. Tak jest, nie wolno mu si¢ myli¢, zawsze musi mie¢
racje: jezeli nie, jest kiepskim nauczycielem. I oto cuda metody: nauczyciel,
doprawdy, ma zawsze racj¢ — w szkole; jedynie w Zyciu nie potrafi sobie da¢
rady, bo tam racji mie¢ nie trzeba, jeno spryt.

Kiedy si¢ pomysli, ze w takim napi¢ciu nerwéw i sil nauczyciel musi
pracowal 35 lat (u nas) do emerytury, otrzymujac nedzne wynagrodzenie
(400 21.), to zdumienie i lito$¢ nas ogarnia. Po 15 latach ofiarnej pracy dobry
pedagog stracit juz polowe swojej wartosci fizycznej, a tu jeszcze sic wymaga
oden wysitkéw i poswigcenia. Czy dziw, ze najhartowniejsza dusza wlasnie
wtedy dziwaczeje?

Chcialbym, aby pan zwrécit na to uwagg.

Druga sprawa — wyzyskanie ,,dobr naturalnych”. Pariski klasyk by¢ mo-
ze byt zboczericem i dlatego dobrze uczyl. Moge pana po cichu zapewnié, ze
szczegblnie w zenskiej szkole nie obywa si¢ co najmniej bez freudyzmu. Ucze
taciny w gimnazjach zeniskich, nigdy nie jest tak cicho w klasie, jak gdy czy-
tam na glos zmyslowo rytmiczne wiersze liryczne. Czuje wtedy, ze nie jest
to wylaczny wplyw poezji, ale troch¢ i méj — wiasnie w sensie freudyzmu.

Powiedzialbym wrecz: nauczyciel, ktéry stracit wplyw swoich ,,débr na-
turalnych”, powinien przesta¢ by¢ nauczycielem. Ale oktamat was wasz filo-
log, ze Cyntie i Hostie nie figurowaly w oryginatach. Jako klasyk mogg za-
pewnié pana, ze ,musa paidike!” zajmuje duzo miejsca w poezji starozytnej,
nawet u Platona (Boie, jak biedzg si¢ z czytaniem jego dialogbw w zeriskiej
szkole, chege daé co$ wigeej niz program, a ,,demoralizowaé” tylko w miarg),
ale Cyntie i Hostie tez istnialy. I te rzeczy mozna $mialo czytaé w szkole.

Z szacunkiem dla odwagi medrca

Dr St. L.

Drugi list byl nastepujacy:

Szanowny Panie.

Otumor paedagogicus, whasc. timor paedagogicus (tac.) — gra stow, zamiast timor paedagogicus: gk przed

nauczycielem (tj. szacunek dla autorytetu), dowcipny autor listu pisze tumor: guz. [przypis edytorski]

SUnusa paidike (gr. Motioe moudin) — muza chlopieca, poezja homoerotyczna; od nazwy zbioru epigramatéw

Stratona z Sardes (I w. n.e.), wchodzacych w skiad Antologii Palatyskiej. [przypis edytorski]
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W rzeczy O wyzyskaniu débr naturalnych poruszyt pan sprawe dotych-
czas wstydliwie przemilczang. Przytoczone przyklady majg charakter tagod-
ny. Z dziecifistwa swego i z dwudziestoletniej obserwacji rozmaitych szkét
i internatéw meskich i zedskich znam, niestety, fakty jaskrawsze, tu i éw-
dzie zakoriczone katastrofy. Zaden lekarz szkolny zadaniu temu nie podola,
bo nie moze by¢ w jednej osobie higienists, pediatra, psychologiem, psy-
chiatrg, neurologiem, seksuologiem i psychoanalitykiem. Przy tym spedza
on w szkole ograniczong liczbg godzin, przewaznie zamknigty w gabinecie
lekarskim, pozbawiony bezposredniego kontaktu z nauczycielstwem i mlo-
dzieza w najwazniejszych momentach ich wspolzycia. Homoseksualizm i pa-
raliz. postgpowy wystepuja w szkole obok wielu innych choréb i zboczed.
Najprzerdiniejsze dziwactwa heteroseksualne, pedofile, fetyszyzm, demen-
cja, megalomania, zwracajg na siebie uwagg nieraz nawet najmlodszych dzie-
ci i wywoluja niezdrows sensacje wéréd dorastajacej mlodziezy, a jednak
bywaja tolerowane czy tez pozostaja niezauwazone przez kolegéw i kierow-
nictwo.

Whiosek: kazdy kandydat na lekarza szkolnego, nauczyciela, wycho-
wawce, kierownika, winien otrzymaé niezb¢dne wiadomosci z psychiatrii,
psychopatologii, seksuologii i psychoanalizy, aby mégl nalezycie zrozumieé
wszystkie zjawiska zycia szkolnego, aby w razie potrzeby skierowaé chorego
kolege, nauczyciela czy ucznia do lekarza specjalisty, ktéry albo unieszko-
dliwi pacjenta przez umieszczenie go na dluzszy czas w odpowiednim sa-
natorium, lub, dzigki doraznej kuracji, osiagnie Sublimierung®?, pozwalajacy
mu, aby wrécit do szkoly i wyzyskal owo utajone ,dobro naturalne” dla jej
pozytku. W prawdziwym uznaniu dla odwagi i talentu pisarza-publicysty

Nauczycielka

Oto autentyczne glosy, $wiadczgce, jak $wiatle i inteligentne nauczycielstwo odnio-
sto si¢ do mojego felietonu; jakze to odbija od naszych klerykalno-brukowych pisemek,
ktére wmawiajg w glupcow, ni mniej ni wigcej, ze ja zalecam (!) nauczycielom pederastie,
mnie samego lokuja w sanatorium dla zboczericéw i nie oszczedzaja mi ani jednej obelgi.
Poziom intelektualny tych pism jest taki, ze trudno od nich wymagaé czego$ innego;
totez stanowia one od dawna moja ulubiong lekture humorystyczna.

Dziwi mnie natomiast bardzo stanowisko, jakie zajal jeden z pedagogdw, p. Leon
Ploszewski, umieszczajac w Przeglgdzie Pedagogicznym artykulik pt. O odrobing szacunku
dla pracy ludzkiej. Pan Ploszewski posuwa si¢ tak daleko, ze ,pietnuje” méj felieton jako
yspolecznie szkodliwy a dla nauczycielstwa obrazliwy”.

Porozmawiajmy troche¢ spokojnie. Obrazliwy? Jak dla kogo. Z listéw, ktére cytuje,
nie wida¢ ani trochg, aby nauczycielstwo czulo si¢ nim obrazone. Nie mozna uogélniaé.
Miedzy nauczycielstwem sg rézne elementy; sa ludzie, ktérzy chea mysled, i sa tacy, ktdrzy
cheg rozdziera¢ szaty, biadaé, gromié i celebrowaé. Ja pisatem dla pierwszych.

Moéwitem zreszta, z whasnych wspomnien, o szkole galicyjskiej sprzed lat z gora trzy-
dziestu, a ta chyba nie ma tak wiele wspélnego z dzisiejsza szkola polska, aby si¢ za nia
obrazaé. A jezeli poruszam donioste i powaine kwestie tonem zartu, to juz byt czas do
tego si¢ przyzwyczaié; nie pierwszy to raz ludzi gorsz¢, a zwykle potem przyznaja mi
stuszno$¢. I, jakby dla o$wietlenia tej kwestii, rownoczes$nie z pojawieniem si¢ falszywie
patetycznego artykutu p. Ploszewskiego, wybucha sprawa zakladu w Studziedcu33, kedra
dos¢ chyba jaskrawo oéwietla to, co ja poruszytem: mianowicie, jakie mogg by¢ skutki

32Sublimierung (niem.), sublimacja — termin psychologiczny, wprowadzony przez Zygmunta Freuda, okre-
$lajacy jeden z mechanizméw obronnych osobowosci czlowieka. Sublimacja to zastapienie instynktownych
dziatard (np. niskiego popedu) dazeniem do celéw wznioslych i pozytecznych. [przypis edytorski]

33zaklad w Studziericu — zaktad poprawczy dla chlopcéw w Studzieficu pod Zyrardowem, zatozony w 1876
r. 1 funkcjonujacy nadal w XXI w.; w 1929 r. w zakladzie wybucht skandal, kierownictwo uslyszalo oskarzenia
o zle zarzgdzanie, naduzycia i malwersacje finansowe, placéwka przeszta pod zarzad Ministerstwa Sprawiedliwosci
i zostala zreorganizowana. [przypis edytorski]
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zboczeri i chordb tych, ktdrzy majg powierzone wychowanie mlodziezy, i jak niedosta-
tecznie zwraca si¢ uwagg na te mozliwosci.

Jakie w $wietle tej sensacyjnej sprawy wygladaja wywody p. Ploszewskiego? Do-
prawdy, czgsto argumenty, ktére si¢ przeciw mnie wytacza uroczyscie, mniej majg wagi,
niz te, ktérymi ja postuguje si¢ zartem. Oto z powodu moich uwag na temat paralizu
postgpowego, ktory moze drazy¢ niedostrzezenie organizm przez parg lat, zanim jawnie
wybuchnie, pisze p. Ploszewski:

Ogdlne wnioski autora z faktu, ze mial wéréd swych nauczycieli jedne-
go ,paralityka postgpowego”, nie s3 chyba traktowane powaznie, bo réwnie
dobrze mozna by, na podstawie popadniccia w szat poety X. czy literata Y.,
zada¢ ,badania, przynajmniej co pét roku, reakeji zrenicowej literatéw”.

Bardzo wdzi¢czny jestem memu przeciwnikowi za t¢ enuncjacje, bo okazuje ono jasno
lekkomyslno$¢ jego ataku. Trudno w istocie o gorzej dobrany przykltad. Poeta, literat!
Czym grozi spofeczeristwu to, ze literat nadeéle, dajmy na to do Skamandra, wiersz pisany
w poczatkach paralizu postgpowego? Albo mu redaktor wiersza nie wydrukuje, albo tez
chory poeta stworzy jaka$ nows szkole literackas, jakich neo-dadaistéw czy co$ podobnego,
wiersz jego moze by¢ zreszta bardzo interesujacy, w kazdym razie nie grozi to nikomu
szkodg. A przenieSmy ten sam wypadek na takiego dyrektora zakladu w Studziencu:
niech si¢ przypadkowo pokaze, ze on od dluzszego czasu cierpi na paraliz postgpowy lub
inna umystowg chorobg, ktéra sprawila, ze byt katem i demoralizatorem powierzonych
mu dzieci? — czy i wéwczas p. Ploszewski powie, ze to zupelnie to samo? Moi drodzy
ludzie, zastanawiajcie si¢ trochg, zanim zechcecie chwyta¢ Boya-medrca na glupstwie lub
szkodliwosci. Pamigtajcie, ze i kolega moj, Sokrates, skazany byl na $mier¢ za szkodliwe
nauki i psucie miodziezy.

Pan Ploszewski wola o ,,odrobing szacunku dla cigzkiej pracy ludzkiej”: méj Boze, do
kogo to méwié; ja sam tyle pracuje, ze gdziezbym nie miat szacunku dla pracy ludzkiej!
Ale wiasnie dlatego pozwole sobie zwrdci¢ uwage p. Ploszewskiemu, ze pisanie ksiazek
i artykuldéw to jest moja praca; jezeli wicc p. Ploszewski — na podstawie takich argu-
mentéw jak powyzszy! — te prace pigtnuje (wielkie stowo!), mégtbym i ja, gdybym miat
sklonno$¢ do frazeséw, wykrzyknaé patetycznie: zadam odrobiny szacunku dla mojej
pracy, dla pracy ludzkiej!

A teraz méwmy o czym$ przyjemniejszym, chocby o paralizu postepowym.

Nie potrzeba by¢ medrcem, aby zrozumieé, ze doniostos¢ i niebezpieczedstwo spo-
teczne tej choroby najéciélej sa zalezne od stanowiska, jakie chory zajmuje. Opowiem
w dalszym ciggu, jak raz postawilem diagnoz¢ paralizu postgpowego u krytyka teatralne-
go; okazalo si¢, ze trafnie; no i ¢4z, nike z tego szkody nie ponidst, co najwyzej publicznosé
przeczytala par¢ oryginalnych recenzji, zanim krytyka postano na bezterminowy urlop.
Ot6z wyobrazmy sobie, ze ten krytyk, zamiast by¢ krytykiem, jest (nie cheg powiedzie¢
pedagogiem, skoro to p. Ploszewskiego tak obraza), ale starosta, wojewodg, nawet —
strach pomy$le¢ — ministrem? ambasadorem? Kazdy zrozumie, jak nieobliczalne mogg
tu by¢ nastgpstwa. Wiecznie wiszgca mozliwo$¢ paralizu postgpowego u ludzi na wy-
bitnych stanowiskach, toz to jedno z najgroiniejszych zagadnieri ludzkosci. Gubernator
Bosni, general Potiorek?, tuz po wybuchu wielkiej wojny ulegl objawom paralizu po-
stgpowego, i w Austrii bardzo zywo komentowano fakt, Ze stan jego i prowokacyjne
zachowanie si¢ wobec ludnosci moglo wplynaé na katastrofe sarajewska, a tym samym
na wybuch wojny $wiatowej. Jeden paralityk! Byl w Przemyslu stawny general Galgotzy?®s,
srogi i bezwzgledny przelozony, ale wyborny general, cieszacy si¢ nieograniczonym za-
ufaniem cesarza i budzacy postrach we wszystkich. Ten dostat paralizu postgpowego, ale
nie od razu oczywiscie poznano si¢ na tym; kedryz zreszta z podwladnych oémielitby sie
postawi¢ te diagnoze, tak uwlaczajacy subordynacji wojskowe;j! General 6w od jakiego$
czasu zdradzal upodobanie do ,badari naukowych”; badal mianowicie ci¢zar gatunkowy
zolnierzy rozmaitych broni: w tym celu kazat ich bra¢ pod pachy na sznur i zanurzaé nago
w wodzie ,normalnej”, tzn. o temperaturze czterech stopni Celsjusza. Poki badat cigzar

34 Potiorek, Oskar (1853-1933) — austriacki general. [przypis edytorski]
35 Galgotzy von, Anton (1837-1929) — austriacki general. [przypis edytorski]
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gatunkowy prostych zolnierzy, szlo to weale dobrze; ale gdy chcial przej$¢ do analogicz-
nych badan ci¢zaru gatunkowego oficeréw, porozumiano si¢ z lekarzami i wzigto go do
zakladu, gdzie stwierdzono daleko posunigty paraliz postgpowy. Gdyby Galgotzy byt nie
generalem, ale poeta, rozszerzylby co najwyiej sfere asonanséw. Koresponduje obecnie
ze mng dwéch literatéw majacych zdecydowanego fiota, i c6z stad?

Paraliz postgpowy — to choroba majaca swdj demonizm, przez swoje bardzo nie-
znaczne poczatki, przez swoj kapry$ny przebieg i objawy. Z upodobaniem rzuca si¢ na
ludzi intensywnie pracujgcych moézgiem. Mialem przyjaciela — jedna z najéwietniej-
szych inteligencji — wspominanego nieraz Ludwika J.; patrzalem u niego ze smutkiem
na postepy tej choroby. Zrazu nieznaczny, ledwie dostrzegalny odcied, co$ co mogto
uderzy¢ jedynie bardzo bliskich znajomych i jedynie w poréwnaniu z tym, do czego sig
przywyklo u tego czlowieka. Miesigce uplywaja, nim si¢ to mgliste odczucie skrystali-
zuje w podejrzenie; niesmialo dzieli si¢ je z kim$ drugim, obserwuje sie, $ledzi, wcigz
zyjac z przyjacielem na dawnej stopie. Bardzo tragiczny to proces, to mimowolne szpie-
gowanie, ta obserwacja, ktérej pozytywny wynik jest wyrokiem $mierci, poprzedzonej
ruing umystows. Kiedy$my doszli do utrwalenia podejrzen, zaprowadziliémy pod jakim$
pretekstem biednego Ludwika do wspdlnego przyjaciela, wybornego psychiatry, Ada-
ma Rydla (brata poety Lucjana). Ten rozpoznal juz bez watpliwosci paraliz postgpowy
i wystal Ludwika. J. pod pozorem kuracji nerwowej do stynnego zaktadu pod Wiedniem
w Steinhofie. Po jakim$ czasie dr Rydel otrzymat od dyrektora zakladu pismo, uprzejme
ale wyrazajace zdziwienie, ze przystano mu tego chorego z takg diagnoza: pacjent (pisat)
jest to inteligencja tak $wietna, ze o ile prawdziwg przyjemno$¢ sprawilo lekarzom ob-
cowanie z nim i rozmowa, o tyle nie czujg si¢ w prawie przetrzymywaé go w zakladzie,
nie stwierdziwszy zadnych objawéw rzeczonej choroby. Jakoz, wypuszczono go na wol-
noé¢. W kilka dni potem przywieziono Ludwika J. do tegoz Steinhofu, ale juz w kaftanie
bezpieczenistwa: wypuszczony, pojechat nie wiadomo czemu do Fiume, tam poklocit si¢
z policjantem, dostal napadu szatu, ubrano go w kaftan. Inteligencja jego zatem, juz w fa-
zie paralizu postgpowego, wystarczyla jeszcze, aby oléni¢ lekarzy ze Steinhofu; jedynie ci,
co go znali blisko, zdolni byli oceni¢ zmiany i réznice. Co wigcej, siedzac juz w zakladzie
z niewatpliwg diagnozg, czlowiek ten zaczal intensywnie pracowaé; on, cale zycie impro-
duktyw tworczy, jat si¢ goraczkowo pisania. Przefozyt tam m.in. na niemiecki ksiazke
Witkiewicza o Matejce tak $wietnie, ze widziatem list Witkiewicza nie majacy do$¢ stow
entuzjazmu dla tej pracy.

Taki oto jest zdradziecki i krety bieg tej straszliwej choroby.

Wspomniatem wypadek, w ktérym postawitem pierwsza diagnoze u krytyka teatral-
nego ,Czasu”, Konrada R. Bylo to podczas wojny. Pochloniety stuzba wojskows i swymi
pracami, nie widzialem Konrada R. czas diuzszy. Pewnego dnia, czytam w ,Czasie” re-
cenzje teatralng, zdaje mi si¢ z Pana Brotonneau Caillaveta® i Flersa®. Przeczytawszy,
telefonuj¢ do redaktora Rudolfa Starzewskiego: ,Czy ty czytale$ dzisiejsza recenzje?” —
pytam. (Starzewski, w przeciwieristwie do dzisiejszego redaktora ,Czasu”, ktéry wolatby
si¢ narazi¢ na dziesi¢¢ karnych proceséw niz przeczytaé jakis skrypt, czytal przed odda-
niem do druku kazdg liter¢). ,Przyznam ci si¢, ze wyjatkowo nie, mialem taki nawat
polityki...” (Bylo to w pelnej wojnie, gdy sprawy literackie w ogole byly na ostatnim
planie). ,No, to przeczytaj. Zdaje sig, ze bedzie to samo, co z Ludwikiem”. Przeczytal
i natychmiast udzielil krytykowi urlopu ,dla poratowania zdrowia”. W pét roku péznie;
dostawiono Konrada do szpitala, tez w kaftanie bezpieczeristwa. Otdz recenzja jego nie
zawierala dla pobieznego czytelnika nic nadzwyczajnego. Charakterystyczne i zabawne
bylo, ze zachowywala ona najzupetniej styl ,Czasu”, byla i powaga, i erudycja, i pewne
namaszczenie, tylko zastosowane tak, jakby kto$ uderzyt w falszywy klawisz. Zaczynato
sie: , W miesigcu... roku... (dokladna data) komedia Caillaveta i Flersa dostgpita tego
zaszezytu, ze j3 wydrukowano w dodatku do paryskiej »Illustration«, na ktérego tamach,
jak wiadomo, pojawiajg si¢ jedynie dziela o nieprzemijajacej wartosci...” Kofczyla si¢ zas
ta recenzja uderzeniem w zatobny dzwon z powodu $wiezej $mierci Caillaveta, w tonie ta-
kim, jakby umart co najmniej sam Stanistaw Tarnowski. To mi wystarczyto do nieomylne;

36 Caillavet de, Gaston Arman (1869-1915) — fr. dramatopisarz. [przypis edytorski]
37Flers de, Robert (1872-1927) — fr. librecista, dramatopisarz, dziennikarz. [przypis edytorski]
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diagnozy, ktérg pdiniej potwierdzili lekarze. Ale nie kazde pismo ma tak zdecydowang
fizjognomi¢ jak ,Czas”... Zresztg kaidy przyzna, ze to bylo mniej grozne, niz gdyby ten
cztowiek miat w reku los paruset dzieciakdw.

Ale nie za to spadly na mnie najci¢zsze gromy. Raczej za druga czes¢ felietonu, gdzie
moéwie o znaczeniu mniej lub wiecej utajonych elementéw erotycznych w pedagogii. Mé-
witem o tym w sposéb sobie wladciwy; zgorszy¢ i oburzy¢ moglem chyba tych, kedrzy
nie maja poczucia zartu, paradoksu, lub tych, ktdrzy celowo cheg przekrecad i Zle rozu-
mie¢. Pisalem z wlasnych refleksji i wspomnien, nie troszczac si¢ zupelnie o literature
dotyczacy tego przedmiotu, mimo iz nie watpitem, ze ta literatura — i to bardzo ob-
szerna — z pewnoscig istnieje. I oto to samo klerykalne pisemko, ktére, na podstawie
mego felietonu, lzy mnie i wysyla do sanatorium dla zboczeficéw, w drugim artykuliku
ypolemicznym” stwierdza, ze cala ta moja madro$§¢ jest — o zgrozo! — kradziona i ze
wielce powazni uczeni niemieccy wyrazali w tej mierze... bardzo podobne opinie. Bardzo
przepraszam; albo jedno, albo drugie; albo sanatorium za zboczenie, albo kryminat za
kradziez; ale oba naraz, to za wiele! Doprawdy, warto przytoczy¢ ten artykulik, bo ma on
znaczenie ostrzegawcze: ukazuje otchlari icie saskiej ciemnoty, w jakiej chcialyby pewne
sfery pograzy¢ i trzymaé naszg umystowos¢. Tytut: Kradziona mgdros¢ Boya-medrea.

Boy, zalecajacy ,sublimowang” pederasti¢, jako pozyteczny motyw dla
wychowawcow, ukazal si¢ tym razem w nowej roli — pedagoga... Warto
zauwazy¢, ze ta jego madro$¢ pedagogiczna nie moze nawet mie¢ preten-
sji do oryginalnoéci — to madro$¢ kradziona, a mianowicie od Niemcow.
Taki np. nad miar¢ wyslawiany w pewnych, pod wplywem niemczyzny po-
zostajacych kolach, Edward Sprenger, ,neoidealista”, w swojej Psychologii
miodziezy wecale wyraznie daje do poznania, ze dobrze jest, kiedy ,Eros” —
nb. sublimowany!... — kieruje nauczycielem w stosunku do ucznia... Inny
szwab, niejaki H. Blither, daje caly teori¢ perwersji, a nawet w rozprawie
pt. Wanderbewegung® als erotische Erscheinung®, takie wlasnie ,istotne” ten-
dencje insynuuje (stusznie czy nie, niech o to Niemcy si¢ spieraja!) tak silnie
rozwini¢ctemu ruchowi turystycznemu mlodziezy niemieckiej. Objawy pato-
logiczne, same w sobie smutne, zdarzaja si¢ wszedzie, ale tylko Niemcy s3
na tyle dowcipni, by dorabia¢ do $wiristwa teori¢ i zalecaé ja $wiatu jako
wartoé¢ cywilizacyjng! Pan Boy-Zeleriski, ktéry jako tlumacz z literatury
francuskiej przyswoil naszemu pi$miennictwu wiele arcydziel, ale niemato
rzeczy, bez ktérych od biedy byloby si¢ obeszlo, teraz bierze si¢ do przyswa-
jania nam metéw niemieckiej madrodci, od dawna zdemoralizowanej przez
heglowsko-panteistyczny kult dla fakeu: wszystko, co jest, ma swoja racje
bytu, ergo... jest wartosciowe!... Od takich metéw ,filozoficznych” trzeba
broni¢ naszag umystowo$¢, nasz gust, nasze zdrowe instynkey...

Dotychczas u nas ,najsubtelniejszym tworzywem idealnego pedagoga”
byly uczucia ojcowskie, przyjacielskie, patriotyczne, religijne, idealizm mo-
ralny — i te jako$ naszemu prostactwu catkowicie wystarczaly!...

W ten spos6b rozprawiaj si¢ te sfery z ,madroscia szwabdéw”: typowy odzew naszego
yzaglobizmu”. Nie zdaje mi si¢, aby koleje Polski wykazaly, ze nam si¢ tak dobrze dzialo
z naszym ,prostactwem”, izby je tak triumfalnie nad ,szwabskie wymysly” gloryfikowaé.
Oczywiscie teraz to samo pisemko rzucilo si¢ skwapliwie na artykulik p. Ploszewskiego;
przedrukowuje go z radocia, ,pigtnujac” za jego przykladem nieszczgsnego Boya-medr-
ca. W ten sposéb Przeglgd Pedagogiczny, ktory z przeznaczenia swego ma shuzy¢ $wiattu
i w ktérym powinny by si¢ znaleié takie listy nauczycielstwa, jakie przytoczylem po-
przednio, lub tez wszelka inna ale dorzeczna wymiana zdar, stangl na jednym poziomie
z najciemniejsza ciemnoty i dostarcza jej argumentéw... Céz za nieporozumienie!

Ale medrzec i to przeczeka. Ma czas.

8 Wanderbewegung — chyba Wandervogelbewegung? [ Wandervogel (niem.: Wedrowne ptaki) to nazwa po-
wstalego w 1898 r. w Niemczech ruchu miodziezowego, promujacego turystyke, tezyzng fizyczng i mitos¢ do
przyrody; ruch prekursorski w stosunku do niem. skautingu; niem. Bewegung: ruch. Red. WL]. [przypis au-
torski]

39 Wanderbewegung als erotische Erscheinung, wlasc. Die Wandervogelbewegung als erotisches Phinomen (niem.)
— Fenomeny erotyczne w ,, Ruchu Wedrownych Ptakéw”; praca Hansa Blithera z 1912 r. [przypis edytorski]
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DOKUMENTY

Znajy wszyscy powies¢ Fermenty Reymonta. Pamietacie tam urzednika kolejowego na
malej stacyjce, ktory jest zarazem zawiadowca i kasjerem, wlasnym swoim zwierzchnikiem
i podwladnym. Dostaje z czasem fiola na punkcie podwojnosci swych funkeji; sam ze
sobg koresponduje, zada wyja$nieni, udziela sobie nagany, etc. Co$ podobnego grozi po
trosze kazdemu czlowiekowi, ktéry ma podwéjne agendy. Tak np. ja: jestem autorem
i krytykiem. Dawniej nie zazgbialo si¢ to o siebie; jako krytyk zajmowalem si¢ teatrem
albo dalekg Francjg. Ale od jakiego$ czasu ogarnela mnie rozpusta przesziosci, perwersja
dokumentu; raz po raz wyciggam jakie$ szpargaly, wpatruje si¢ w stare fotografie. Otéz
czujg, ze z t3 chwila ta kumulacja charakterdw staje si¢ niebezpieczna. Boy-krytyk i badacz
zaczyna ciekawie zerkad na skrytke, gdzie znajduja si¢ rozmaite dokumenty tyczace Boya-
-autora i co gorsza czlowieka. Czasem zdarzy mu si¢, kiedy wyjde z domu, wracaé po
cichu, zakrada¢ si¢ do pokoju i chodzi¢ na palcach kolo tego kantorka, od ktérego wiem,
gdzie Boy chowa kluczyk. To juz grozne, prawda?

Czasem zagladam: czy jako ja, czy jako ten drugi? Czego$ mi potrzeba, czego$ szu-
kam, wigc niby to jako ja; ale czujg, ze tamtemu drugiemu az oczy si¢ $wieca przy kazdym
$wistku, ktéry biore w reke. Ja jestem zdréw i pelen wigoru, a ten drugi, kanalia, juz my-
8li ,po$miertnie”. Patrzy lakomie na jakie$ wierszyki pisane do prywatnych oséb, czasem
w celach erotycznych, nigdy nie wydane, i kombinuje sobie, co by to byl za sensacyjny
artykulik do ,,Wiadomosci Literackich”. To znéw jakié§ drobiazg okolicznosciowy, wy-
magajacy komentarza: wszyscy beda si¢ biedzié, a on wie co, jak, czemu! I kiedy to stanie
si¢ po$miertne, czyli aktualne, jego nie bedzie, zeby to wypaplaé: to si¢ wéciec moznal
A taki na przyktad brulion wierszyka, wpisanego do albumu nieletniej bratanicy:

Jeden o herbach swych plecie,
Drugi bogactwem si¢ puszy,
Lecz wierzaj: nie ma na $wiecie

Nic ponad pogodg duszy.

Niechaj los wszystko ci zburzy,
Uczciwos¢, cnote i mienie.
Bylebys z zycia podrézy
Wyniosta czyste sumienie!

Czy to wiaczy¢ do dziel zbiorowych Boya, czy nie? Ilez tu pasjonujgcych zagadnieri
dla krytyka!

I, w czasie takiej eskapady w przeszlo$¢ — moge powiedzie¢ cudzg — znalaztem do-
kument, ot zdawaloby si¢ nic: rekopis starego wierszyka, idiotycznego zreszta, ktdry zna-
cie ze Stéwek: Ludmita®®. Boy-badacz piesci go mitosnie, obraca w rekach: co to? z drugiej
strony rekopisu niemiecki formularz recepty kolejowe;j! I znéw przemiana osobowosci:
znika uczony erudyta, i juz ja sam, wpatrzony w ten dokument, biegne pamiecia wstecz.
Snieg jest jak dzisiaj, ja stoj¢ obok palacza na starej trzesacej lokomotywie, co chwila
otwiera si¢ czelu$é, z ktérej bucha czerwony zar. Ilez chwil zycia tak spedzitem!

Nominacj¢ na lekarza kolejowego otrzymalem w tym samym roku, w ktérym wy-
dalem pierwszy tom piosenek i wierszykéw. Lekkomyslnoécia ta przypieczetowalem na
zawsze mojg kariere niedoszlego docenta choréb dzieci; trzeba si¢ bylo obejrzeé za czym
innym. I co mi tam zaszkodzilo, tutaj mi pomoglo; posade moja dostatem dzigki pro-
tekeji amatora moich piosenek i wierszykéw, ktory byt sekretarzem prezydialnym przy
ministrze kolei w Wiedniu. Obecnie handluje w odrodzonej Polsce spirytusem.

Nie cheg wymawia¢ memu dobroczyricy, kochanemu Poldkowi S., ale posada byta
straszna. Byla to tak zwana ,sztreka” czyli ,przestrzed”, od Krakowa do Podleza. Poza
ranng ordynacjg dla przychodnich chorych, trzeba bylo w kazdej chwili by¢ na zawolanie;

“Orekopis starego wierszyka, idiotycznego zreszty, ktdry znacie ze Stéwek: Ludmita— w tym miejscu w publikacji
zrédlowej zamieszczono reprodukcje austriackiego formularza, a obok rekopis wiersza Ludmita; podpis pod
reprodukeja: Znaleziony rekopis utworu Boya, lekarza kolejowego. [przypis edytorski]
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przychodzita depesza stuzbowa z ,,przestrzeni”, ze chory taki a taki wzywa pomocy. Nigdy
si¢ nie wiedzialo co ci¢isze, a co liejsze, co nagle, a co nie, wicc na kazde wezwanie
— o kaidej godzinie dnia i nocy — jazda! I co za jazda! Jechalo si¢ tym, co bylo pod
reka: pociagiem osobowym, towarowym, bydlecym, lokomotywa. Ilez przeszkdd, mitregi.
Pytam np. telefonicznie stacji, jakie jest najblizsze polaczenie. Odpowiadaja mi: za dziesieé
minut odchodzi ci¢zarowy. Pedze na dworzec, cigzarowy juz w ruchu; nie chegc stracié
okazji, wskakuje w biegu, z malym ryzykiem skrecenia karku, i kontent z siebie sadowig si¢
na bremzie*'. To znéw pokazuje si¢, Ze pociag nie moze odej$¢, bo Plaszéw ,nie puszcza”.
Czekam chodzac po peronie, pél godziny, czasem wiccej, wpatrzony w sygnal, ktéry ma
oznajmic frei“2. Nareszcie ruszamy. Pod Plaszowem — halt®3! Plaszéw, to wezlowa stacja
z ogromnym ruchem; nie zdarzy si¢ prawie ci¢zaréwee przeby¢ jej bez zatrzymania. Siedzg
na mojej bremzie, marzng, wysiadam, chodz¢, zndéw wsiadam... gdyby to wiedzie¢, ile si¢
bedzie czekalo, tobym si¢ odpowiednio nastawit psychicznie, ale tego nikt nie wie: moze
minutg, moze trzy kwadranse, nie wiadomo. Wreszcie ,frei”: jazda dalej. Przybywam do
Podleza, nie ma na stacji koni; nie przystali, nie maja obowiazku; trzeba i$¢ po straszliwym
btocie, dwadzie$cia minut, p6t godziny. Przychodze i dowiaduje sie, ze wezwano mnie, bo
matka wczoraj si¢ zlgkla, ze ,dziecko jako$ dziwnie patrzy”. — Pokazcie dziecko, zobaczg.
— Kiedy go nie ma, poszlo gesi pa$é. Jest jakas nemezis: lud, tak dlugo pozbawiony
pomocy lekarskiej, majac ja na zawolanie, naduzywa jej w straszliwy sposéb. Zdarzylo
si¢ memu koledze, ze jechal w nocy z narzedziami do porodu, a pokazato si¢, ze baba
nawet w cigzy nie byla. Histeria jest u ludu o wiele cz¢stsza niz w salonach, nie jest to
bynajmniej choroba ,literacka”.

Wracam tedy, zapisawszy co$ lub nie, przybywam na stacjg, czekam; najblizszy pociag
za godzing, jak si¢ zdarzy. Kiedy minela godzina, przychodzi depesza, ze spozniony o trzy
kwadranse. Potem znéw Plaszéw nie puszcza, potem znéw Krakéw nie puszeza, ale juz
nie czekam, tylko zbiegam po plancie na dét i draluj¢ pieszo. Nareszcie, straciwszy pigé
czy sze$¢ godzin, dobijam do domu, gdzie zastaje — depesze, wzywajaca mnie pilno do...
Podl¢za! Bylem tam wilaénie, widzial mnie naczelnik stacji, ktéry nadawal t¢ depeszg i nie
powiedzial mi ani stowa o tym drugim wezwaniu! Zapewne, mial inne rzeczy na glowie...
Moze myslat o pociagu, ktéry trzeba przepuscié, moze, w mysl francuskiej piosenki (il est
cocu, le chef de gare®...) myélat o tym, ze podczas gdy on ma dyzur i nie moze si¢ ruszy¢ ani
na krok, zastepca jego jest wolny, a zona mloda i ognista... czy ja wiem, o czym on myélal.
Mote zrobil mi to umyslnie, bo urz¢dnicy ruchu nie lubili lekarzy kolejowych, uwazajac
ich za darmozjadéw i zazdroszczac im (jest czego, moéj Boze!) tytutu doktoréw. Dosé,
ze dostawszy takg druga depesze i zmuszony odbywaé znéw t¢ mojg Golgote, myslalem
nieraz, ze si¢ rozbecze z desperacji.

Co to byta za stuzba, wyraze tym jednym. Kiedy wybuchta wojna i wcielono mnie do
wojska, $wiat si¢ trzgst w posadach, a ja my$latem z uczuciem ulgi: nie bedg jeZdzil na
szitrekg!

I doprawdy, nie wiem, jak bym przetrzymal to wszystko, gdyby nie — wierszyki,
ktére mnie nawiedzaly w owej epoce. One mnie ratowaly od rozpaczy. Doszedlem do
takiej wprawy, ze ledwo usadowilem si¢ w wagonie lub cz¢dciej na bremzie (hamulcu),
zaraz zapadatem w rodzaj katalepsii; oblegaly mnie stowa, stéwka, rymy, melodie, i tak
spedzatem tych par¢ godzin, przerwanych na chwile na wpé! przytomnym opukaniem
chorego i zapisaniem recepty. Prawie wszystkie moje wierszyki powstaly w ciagu tych
lat na bremzie albo na lokomotywie. W tej chwili znajduje w kantorku jaki$ kalenda-
rzyk reklamowy glicerofosfatéw Robin, gdzie trzgsacym si¢ oléwkiem — wida¢, ze pisane
w ruchu — znajduj¢ zanotowane bruliony i warianty réinych lekkomyslnoéci. A ile nie-
utrwalonych, niedokoriczonych, ulecialo z dymem lokomotywy!

“hremza — duze kolo na tylnej Scianie wagonu kolejowego, uruchamiajace dodatkowy hamulec. [przypis
edytorski]

“frei (niem.) — wolny, otwarty. [przypis edytorski]

Bhalt (niem.) — stop; stdj. [przypis edytorski]

411 est cocu, le chef de gare (fr.) — Naczelnik stacji jest rogaczem; stowa fr. piosenki, powiedzonko do dzi$
popularne we Francji. W 1925 r. ukazata si¢ komedia o tym tytule, ktérej autorami byli André Mouézy-FEon
i Nicolas Nancey. [przypis edytorski]
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I stangla mi w mysli jak zywa historia Ludmily. Przechowala mi si¢ w zakamar-
kach pamigci, poniewaz przez nig zdarzylo mi si¢, jedyny raz, mina¢ stacje, jadac do
chorego. Wezwano mnie do Podl¢za. Przypadkowo trafitem na osobowy pociag: gratka!
Bylo to w zimie, pociag przegrzany czekal bez koca na odjazd, siedzialem sobie w cie-
ple z zamknietymi oczami i anim wiedzial, ile czasu uplynelo, nime$my wreszcie ruszyli.
Dumatem o Ludmile. Nie wiedzialem, kiedy$my mingli Plaszéw, tak bytem zajety jej lo-
sami. Skad mi si¢ wzigla, czemu ta, czemu taka, licho jg wie. Kazda twérczoéé ma swoje
yczterdziedci i cztery”. Nie wiedzialem, jak si¢ to skorczy, co si¢ z nig stalo. I zaduma-
lem si¢ tak gleboko, ze kiedy machinalnie spojrzalem w okno, ujrzalem nieznany pejzaz.
Wzdrygnatem si¢. Moja ,przestrzen” znatem jak pacierz; po drzewach moglem poznal,
na ktérym znajduje si¢ kilometrze. Oszolomiony, spuszczam szybe, wygladam, naraz po-
ciagg zwalnia, stacja Klaj! Przejechalem mojg stacje, gdzie mnie oczekiwano u chorego.
Wysiadam wéciekly; wpadam do kancelarii, rzucam si¢ do stotu, wyjmuje z kieszeni for-
mularz recepty i notuj¢ histori¢ Ludmily, ktérej koniec uswiadomit mi si¢ w naglym
ol$nieniu. Nieznany mi i nieznajacy mnie wzajem naczelnik stacji patrzy na mnie jak na
wariata; przepraszam go za moje wtargniecie do sanktuarium Ruchu i pytam o najblizsza
okazj¢ do Podleza. Wrécitem do domu z kilkogodzinnym opéinieniem i z ta Ludmilg
w kieszeni. Jest to rzadki egzemplarz, bo w ogéle nie chowalem wéwcezas moich auto-
graféw, nie wiedzialem, ze dojda takiej ceny. Boy-historyk literatury znalazt go w biurku
Boya-autora i oglasza. Czy to jest poczatek losu owego naczelnika-kasjera z Fermentéw?
Ktéz to wie!

JESZCZE DOKUMENTY

Oglaszajac pierwszg parti¢ znalezionych dokumentéw, zaznaczylem pewne refleksje, jakie
mi nasunclo to ,rozdwojenie osobowosci” na autora i badacza literatury, na czlowieka
i obserwatora; to czyhanie na przejawy zycia, ktérego jestem podmiotem i przedmio-
tem. Wszystko to, przez analogie do owego Reymontowskiego zawiadowcy stacji i ka-
sjera w jednej osobie, wydato mi si¢ do$¢ niepokojace. Céz dopiero, kiedy w ostatnich
czasach wierna ,Informacja Prasowa” zacz¢la mi przynosi¢ pewne ,glosy prasy”. Przelg-
klem si¢, kiedym si¢ ujrzal w tym zwierciadle: przedwczesny uwiad starczy, sanatorium
dla zboczericodw, szpital jako najwladciwsze dla mnie miejsce, ekshibicjonizm, symulacja,
zgnila goraczka, rajfurstwo®, ,polski Goriot” (nie wiem czemu, poczciwy ojciec Goriot
z Balzaka stat si¢ nagle dla naszych $wigtobliwych analfabetéw najcigzsza obelga, co$ tak
jak u chlopéw ,,omentra™ albo ,sufragan”¥?). Przewertowano moje pisma; znaleziono
w nich zwierzenie, ze cierpi¢ na bradykardig (zwolnienie t¢tna) i ze w chwilach takiego
yodplywu zycia” czuje si¢ zdolny do wszelkiej perwersji, nawet zbrodni, byle je troche po-
pedzié. Straszna ta wiadomos$¢, powtérzona thustym drukiem, obiegla cz¢s¢ prasy, jako
oczywisty dowdd moich zbrodniczych instynktow.

Wszystko to bedzie kiedy$ cennym przyczynkiem do dzieta Historia ghupoty w Polsce,
o ile znajdzie si¢ taki benedyktyn, taki tytan pracy, aby je napisal. Ale, jako medrzec,
mam ten zwyczaj, ze cokolwiek mi kto$ powie, cho¢by to byl najgorszy czlowiek i rzecz
najobelzywsza, zastanawiam sig, ile w tym moze by¢ prawdy. Moze w istocie jest ze mng
niedobrze? Rozpoczalem nad samym sobg gruntowne badanie. Zapuscitem si¢ w gene-
alogie; niewyrazna: zaréwno po mieczu (jesli to mozna nazwa¢ mieczem), jak po kadzieli,
mam w rodzinie sporo wypadkéw obcigzajacych z punktu widzenia normalnoéci umysto-
wej... I kiedy tak dumalem nad sobg samym, szperajac moim obyczajem w dokumentach,
wpadl mi w reke akeik do$é szczegdlny. Jest to urzedowy protokdt® c. k. policji krakow-
skiej, jeszcze z 1. 19... Protokét ten, ktérego reprodukeje zamieszezam, brzmi:

Dr Tadeusz Zeleriski, 26 lat liczacy, syn Wladystawa i Wandy, rodem
z Warszawy, lekarz, zamieszkaly w szpitalu $w. Fazarza na ulicy Kopernika,

Srajfurstwo (daw.) — streczycielstwo. [przypis edytorski]

“omentra (daw. gw.) — geometra; na wsi w XX w. pojawienie si¢ geometry, tj. geodety, bylo kojarzone ze
zmianami wlasnosci ziemi, czyli z zagrozeniem. [przypis edytorski]

sufragan — biskup pomocniczy. [przypis edytorski]

Burzedowy protokdt c. k. policji krakowskiej — w publikacji Zrédiowej zamieszczono w tym miejscu repro-
dukcje poniiszej notatki odrecznej. [przypis edytorski]
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doprowadzony przez c. k. ajenta cyw. pol. Nykulacza oraz c. i k. kaprala po-
licyjnego Golenia dnia 8 XI 19.. o godzinie ¥2 1 rano, z powodu iz tenze, idac
chodnikiem od ulicy Siennej ku gléwnej poczcie, nie wymawiajac zadnych
wyrazéw, krzyczal w okropny sposéb, tak iz si¢ ludzie mogli przerazi¢ nawet
w odleglejszych ulicach.

Doprowadzony zupelnie trzezwy przyznaje, ze krzyczal, bo jest cierpigcy
na nerwy. Po stwierdzeniu tozsamodci, puszczony wolno.

Podbpis nieczytelny.

Przypominam sobie, skad ten papier dostal si¢ w moje rece. Policja przestata go dy-
rektorowi szpitala, gdzie pracowalem jako lekarz; dyrektor szpitala wezwal poufnie mego
starszego brata, wypytujac go dyskretnie o mnie i oddal mu ten papier, a brat méj, wpét
$miejac si¢, wpdl zaklopotany, oddat go mnie. W ten sposéb akt ten znalazt si¢ w moim
posiadaniu: ¢4z za skarb dla historyka literatury!

Nic do tego suchego dokumentu dodaé nie potrafi¢. Krzyczatem; to fakt. Ale czemu?
Nie umiem wyjasni¢, tak jak nie umialem wyjasni¢ w urzedzie policyjnym. Zeznalem,
ze cierpi¢ na nerwy; bo c6z mialem powiedzie¢, aby unikngé grzywny lub aresztu? Ale
czemum krzyczal? Moze jaki$ kosmiczny bél ziemi krzyczal przez moje gardlo w t¢ noc
jesienny i to tak, ze ,ludzie mogli si¢ przerazi¢ nawet w odleglejszych ulicach”? Teraz juz
nie krzyczg. Czy to znaczy, ze mi lepiej, czy zastyglem w niemej rozpaczy, czy po prostu
znalazlem wyladowanie w powolaniu pisarskim, ktérego wtedy nie bylem $wiadomy? Nie
wiem.

A oto drugi dokument z ciemnego momentu mego zycia. Pismo dziekana uniwersy-
tetu poznanskiego.

Uniwersytet Poznariski, Dziekanat Wydziatu Filozoficznego w Poznaniu,
dnia 1 lipca

L.dz.175.

Do Jaénie Wielmoznego Pana Profesora Dr-a T. Zeleriskiego

Krakéw

Drziekanat Wydziatu filozoficznego Uniwersytetu Poznaniskiego zapytuje
niniejszym uprzejmie, kiedy J.W.Pan Profesor przybedzie do Poznania celem
objecia katedry.

Sprawa nominacji J.W.Pana Profesora zostata pomyélnie zalatwiona w Mi-
nisterstwie W.R. 1 O.P. jako tez sprawe kosztéw przeniesienia pomyslnie za-
tatwilo Ministerstwo Skarbu, oficjalna nominacja na Profesora Uniw. Po-
znaniskiego zostanie ogloszona w najblizszym czasie. Dziwi nas zatem wia-
domos$¢ tutejszych dziennikéw o przyjeciu przez J.W.Pana Profesora posady
Dyrektora Teatru Polskiego w Warszawie.

Lgcze wyrazy wysokiego powazania
Dzickan Wydziatu filozoficznego

Skad przyszedlem do tego pisma i w ogole do korespondowania z dziekanami? Bylo
tak. Zaproponowano mi objecie katedry literatury francuskiej w Poznaniu. Wahatem sic;
namawiano mnie. Uplynal rok, péttora roku, o niczym ani slychu. Péltora roku wtedy,
to bylo bardzo duzo, warunki zycia tak si¢ zmienialy, epoka byla tak goraca... Zupelnie
zapomnialem o tej calej profesurze, przeniostem si¢ tymczasem do Warszawy, poszukalem
innego uczciwego zajecia... Zapomnialem na $mieré. Naraz, nie zawiadomiwszy mnie
ani stowem o nominacji, pytaja mnie ostro, kiedy przybede objaé katedre, ,dziwig si¢”
czemus... Zlgklem si¢ tak surowej wladzy; wolatem zrezygnowaé. Bylem mlody, plochy...
Ale dzi$, kiedy patrz¢ na rzeczy powazniej, fakt doszczgtnego zapomnienia w tak doniostej
sprawie zycia zndéw wydaje mi si¢ podejrzany...

I kiedy si¢ zastanawiam nad tym wszystkim w $wietle najnowszych ,,polemik”, w swie-
tle tego, co pisza o mnie osoby nabozne powodowane szczerg miloécia blizniego, widze
tylko jedno wytlumaczenie. Ale na to potrzebny jest maly wyklad medycyny. Kazdy wie,

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Slowa cienkie i grube 22,



co to jest padaczka, czyli epilepsja. Nieraz zdarzylo si¢ wam widzie¢ na ulicy czlowie-
ka, ktéry lezy nieprzytomny na chodniku, thucze glows o kamienie i toczy piang z ust.
Otacza go zwartym kotem tlum, patrzac nan ze zgroza i wzywajac pomocy; jedynie do-
$wiadczony posterunkowy wie, ze nic tu nie trzeba robi¢, tylko zostawi¢ nieszczesliwego
w spokoju, co najwyzej uwaza¢, aby sobie nie rozbil glowy. Jedna z cech takiego ataku
jest wielki palec weisnigty w pi¢sé; tak, ze niezr¢cznych symulantéw poznaje si¢ po braku
tego objawu.

Ale nie kazdy wie, ze ta choroba to jedna z najciekawszych komediantek, jakie ist-
nieja; ze lubi si¢ przebiera¢ w rozmaite formy, znane w medycynie jako krypto-epilepsja.
Znana jest absentia epileptica; okresy, w ktorych czlowiek spetnia jakie§ niewytlumaczo-
ne, czgsto niezgodne z jego charakterem czynnodci, bedace niejako ,namiastky” ataku
epileptycznego. I kiedy dumatem tak nad sobg samym, spojrzalem i — wzdrygnatem si¢
z przerazenia: oba wielkie palce mialem weinicte w pigé¢! Zaczalem sie obserwowad, $le-
dzi¢; stwierdzilem, ze ile razy si¢ zamysle nad jakas doniosly kwestig, ile razy przezywam
tre$¢ przyszlego felietonu, oba wielkie palce mam schowane w pigé¢. I zdaje mi sie, ze
utrafie w intencj¢ moich cenzoréw, jezeli tu poszukam wytlumaczenia wielu szczegbtow
zarbwno mego zycia, jak i kariery pisarskiej. Krypro-epilepsia. Tajny epileptyk, tak jak byt
dawniej rajny radca. Moze to lojalne zwierzenie polozy wreszcie koniec oszalalym atakom
na mnie. Nie szanujg mojej pracy, moze uszanujg chorobe.

ASNYK# 1 DZIEWCZYNA

Nie wiem czy, spomigdzy analfabetéw, ktérzy stanowia wickszo$¢ moich czytelnikéw, zna
kto jeszcze wierszyk Asnyka: Gdybym byt miodszy... Wiersz ten, wraz z muzyka Galla®,
byt niegdys$ jedna z najpopularniejszych piesni. O ile pamigtam jakie$ wyrwane strofy,
brzmiat on tak: ,Gdybym byl mlodszy, dziewczyno, — gdybym byt miodszy — pitbym,
ach, pitbym nie wino — lecz ustek twoich najstodszy — nektar dziewczyno”...

A koniczylo si¢ stowami: ,,Ale juz jestem za stary — bym mogt, dzieweczko — zazadad
serca ofiary — wicc bawig tylko piosneczkq — bom juz za stary”...

Ale z pewnoécia rzadko kto wie, w jakim wieku byt Asnyk, kiedy tworzyt ten bardzo
osobisty i do wiadomej osoby pisany wierszyk. Otéz mial lat... trzydziesci pie¢.’! Dziwi
to was, prawda? Ale mniej by si¢ wydawato dziwne temu, kto by zobaczyt portret Asnyka
z owej epoki: dziad z krzaczastymi brwiami, plowa broda, obwislymi wasiskami... ,Wzrok
dziki, suknia plugawa’...

I kiedy sobie to wspomng¢ — jak réwniez inne zjawiska z epoki mego dziecigctwa,
wecigz na nowo dziwuje sie cudowi, ktdry spelnit si¢ w naszych oczach i ktérym nie dos¢
si¢ cieszymy, ktéremu nie do¢ si¢ cudujemy. A przeciez to cud jeden z najwigkszych,
jakie ludzko$¢ znata.

Pomyélcie tylko: gdyby jakiemu Woronowowi®? udato si¢ znalezé niezawodny $ro-
dek przedluzenia zycia ludzkiego, co by si¢ to zrobit za hatas! Na przykiad o dziesig¢ lat.
A w gruncie, co by to znaczylo? To, ze stary ramol bedzie zyt dziewigédziesigt lat zamiast
osiemdziesieciu i bedzie robit w majtki o dziesie¢ lat dtuzej ku strapieniu rodziny. Do
tego sprowadzatoby si¢ dobrodziejstwo tego wiekopomnego wynalazku, ktérego twoérca
otrzymalby z pewnoscig potréjng nagrodg Nobla.

Tymczasem, co zrobita ludzko$¢ samorzutnie, bez pomocy wynalazecéw? Przedtuzyta
sobie sama wigcej niz zycie, bo to, co w Zyciu najcenniejsze, przediuzyla — i to o ile! —
nie staroé¢, ale mlodoéé.

Jak si¢ to stato? Jakimi $rodkami? Réine rzeczy si¢ na to zlozyly. To temat do calego
filozoficznego traktatu. Ale, po wigkszej czgéci, $rodki te s3 dziecinnie proste: mozna by
rzec ,negatywne”. Bo zwazmy jeden paradoks. Gdy dawniej w calej poezji brzmialy hymny

®Asnyk, Adam (1838-1897) — poeta, dramatopisarz; czlonek Rzadu Narodowego podczas powstania stycz-
niowego. [przypis edytorski]

0Gall, Jan (1856—1912) — kompozytor i dyrygent. [przypis edytorski]

S14le z pewnoscig rzadko kro wie, w jakim wicku byt Asnyk, kiedy tworzyt ten bardzo osobisty i do wiadomej osoby
pisany wierszyk. Otéz miak lat. .. trzydziesci pig¢. — Adam Asnyk ozenil si¢ dwa lata péiniej, w 1875 r. [przypis
edytorski]

52Woronow, Siergiej (1866—1951) — fr. chirurg pochodzenia ros., stynny z powodu eksperymentéw z prze-
szezepianiem czlowiekowi tkanki jader od malp w celu odmiodzenia ludzkiego organizmu. [przypis edytorski]
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na cze$¢ mlodoéci, gdy pisano ody do mlodosci, réwnoczesnie w zyciu robilo si¢ co moz-
na, aby t¢ mlodo$¢ skrécié. Urzadzano istne maskarady, wymyslano specjalne kostiumy,
aby mlode i powabne kobiety przebra¢ za matrony, a niestarych mezczyzn ucharaktery-
zowaé na starcéw. Wymyslono caly skomplikowany ceremonial, aby si¢ ograbi¢ z praw
do tej odrobiny zycia, jaka mamy. To byl jeden z najciekawszych objawéw masowego
obledu. Wystarczylo polozy¢ koniec tej maskaradzie, zniwelowad stréj, aby najzupelnie;
przesunaé granice wieku. Dzi$ ten sam trzydziestopigcioletni Asnyk, wymyty, wygolo-
ny, w getrach, sterczalby po salonach jako reprezentant ,najmiodszych”, a luba jego,
flirtujgc z jakim$ miodym szesédziesigcioletnim dyrektorem banku, méwitaby o poecie,
wydymajac wzgardliwie usta: ,Phil ten smarkacz! Jak ty mozesz, dzieciaku, by¢ zazdrosny
o takiego smarkacza?”...

Toz samo obyczaje. Gdy sobie przypomnieé dawne czasy i poréwnaé z tym, co si¢ wi-
dzi dzisiaj, tez ma si¢ wrazenie, ze to byla jaka$ maskarada. Kiedy 45-letniemu mezczyznie
przyszta ochota powiedzie¢ kompliment 39-letniej damie, méwit go jakby w cudzystowie,
z umyslnie przesadng strzelistoécig, jak rzecz, ktéra z wieku nie przystata ani jej, ani jemu;
i wszyscy przyjmowali to jowialnie. Kiedy gdzie$ nad ranem, uniesiony powszechng ocho-
t3, zatanczyl, mlodziez otaczala go kolem i dawala mu brawo. Podziwiano jego rzeskosé,
sypaly si¢ dowcipy: ,Patrzcie, patrzcie, mlodzi”, etc. Kto to wszystko aranzowal, jaki byt
podkiad spoteczno-psychiczny tego dobrowolnego i masowego postarzania si¢ ludzko-
§ci, tym si¢ juz nike dzi$ nie interesuje, tak jak nie interesujemy si¢ przyczynami potopu.
Przyjeto zmiane jako co$ zupelnie naturalnego, nie mysli si¢ o tym, co bylo i czemu byto,
podczas gdy poswicca si¢ czas i mysli réznym zagadnieniom, ktére doprawdy s niczym,
przymierzone do tej najwazniejszej kwestii ludzkosci, jaka jest mlodo$é. A jednak warto
by czasem nad tym podumad, choéby dla obmyslenia $rodkéw ochronnych, izby nowa
epidemia staroéci nie rzucita si¢ kiedy na ludzko$¢. Tak, przedwezesna, sztuczna staroé
to byla epidemia, choroba, przeciw ktérej znaleziono nareszcie szczepionke ochronng.

W zwigzku z ta maskarady strojow, istniala maskarada psychiczna, ktéra okazala
si¢ takim samym glupstwem jak tamta. Powaga starcéw, cze$¢ oddawana starcom etc.,
wszystko to jest wybrakowana farsa, ktdrej si¢ juz nie grywa, ale keérg grywalo si¢ jakze
dlugo i z jak optakanym skutkiem! Zwlaszcza rozum starcéw, ktérego formule stanowito
zwykle: by¢ sze$édziesigt lub siedemdziesiat lat glupcem.

Druga przyczyng przediuzenia miodosci jest pewne ulekkomyslnienie $wiata, ktére
w gruncie jest moze przywréceniem praw zdrowego rozsadku. Jednym np. z typowych
zjawisk przy dobieraniu si¢ ludzi, przy kojarzeniu malzedistw, byto kombinowanie harmo-
nii wieku z punktu najbardziej odleglej przysztosci. Obliczano na wéciekle dalekg mete.
Przypus$émy, ze mtoda panienka rwata si¢ do milego, czterdziestodwuletniego mezczyzny;
natychmiast ciotki, przyjaciotki reflektowaly ja, robily trzezwe kombinacje: , Tak, on si¢
weale dobrze trzyma, ale co to bedzie, pomysl tylko, za dwadzieécia lat!” Ilez szczg$liwych
malzenstw udaremnily te obliczenia, iluz mezczyzn w najpigkniejszym wieku wyrzucily
za nawias!

Dzi$ dla kobiety te wzgledy nie istnieja, po prostu dlatego, ze ma ona (cz¢sto stuszne)
przeczucie, ze nim ten maz zdazy si¢ zestarzed, juz ona bedzie za drugim albo za trzecim...
Zycie bierze si¢ pod katem blizszej terazniejszosci; nie oblicza si¢ na tak daleka mete. Co
bedzie? Ech, kto tam wie, co bedzie, moze wojna gazowa...

Jeszeze wickszy podnosit si¢ krzyk, kiedy mezczyzna, zakochawszy si¢ bez pamieci,
chciat si¢ zeni¢ ze starsza od siebie kobieta. Dopieroz bylo obliczanie, przymierzanie:
kiedy ty bedziesz miat tyle, ona bedzie miala tyle, a kiedy ty tyle, ona znéw tyle, etc.

Przypomina mi to anegdote, ktora gdzies styszalem. Kto$ zyt z koza i byt szcze$liwy.
Ale ciotka zatrula mu to szczgdcie, reflektujac go: ,Dobrze teraz, poki jesteScie miodzi,
ale 0 czym wy na staro$¢ bedziecie z sobg rozmawiali?”...

Rozmarzylem si¢ w tym miejscu. Tak, rozmarzylem sig... Czuje, ze tym wyznaniem
si¢ gubie, ze dostarczam moim $wigtobliwym wrogom ciezkich argumentéw. Ale trudno:
cztowiek jestem i nic co ludzkie nie jest mi obce, nawet koza. Zatem rozmarzylem sie,
owialy mnie wspomnienia mlodosci plynace ku mnie na szerokich skrzydtach melodii
Jana Galla:
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»1y by$ mnie moze kochala — jasny aniele; — Na t¢ mys$l pier$ ma
zadrzata — bo widz¢ szczgscia za wiele — gdyby$ kochata...

Gwiazd bym nie szukal na niebie — ani miesigca® — tylko bym patrzat
na ciebie — bo$ bardziej promieniejgca — od gwiazd na niebie...”

Tak $piewal trzydziestopiccioletni Asnyk, z kosmatg twarzg, w dhugim, ciemnym sur-
ducie, i oczywiscie w kalesonach wigzanych na biale tasiemki. ,Gwiazd bym nie szukat
na niebie, ani miesigca”... Szczgscie, ze to nie astronom méwi. Ale doprawdy, ostatni byt
czas, aby ludzko$¢ ogolita brody, bo jeszcze troche, a trzeba by bylo przystapi¢ do golenia
glow...

RECENZJA Z SADU NAJWYZSZEGO>*

MARCELINA:
— Panie s¢dzio, niech pan wystucha mej sprawy.

GASKA:

— Do-obrze wiec! Werba-alizujmy.
BARTOLO:

— Chodzi o przyrzeczenie malzefistwa.

MARCELINA:

— Polaczone z pozyczka pienigzna.
GASKA:

— Ro-ozumiem,et caetera, jak na-astgpuje.

MARCELINA:
— Nie, panie sedzio, bez et caetera.

GASKA:

— Ro-ozumiem; czy masz pani sume?

MARCELINA:

— Nie, panie sedzio, to ja pozyczytam.

GASKA:

— Ro-ozumiem, ro-ozumiem: zgdasz pani zwrotu pieniedzy.

MARCELINA:
— Nie, panie sedzio, zadam, aby mnie zaslubit.

GASKA:
— Ro-ozumiem do-oskonale. A on, czy chce panig za-a-$lubi¢?

MARCELINA:
— Nie, panie sedzio, o to wlasnie proces.

GASKA
— Czy pani mniemasz, Ze ja nie ro-ozumiem pro-ocesu?

MARCELINA:
— Nie, panie s¢dzio. (na stronie) W kogdze$my wpadli! — Jak to, to
pan nas bedzie sadzit?

GASKA:

— Czyz w innym celu na-abylem moja posadg?
»Wesele Figara”, ake IIL.

Smiesige (poet.) — ksigzyc. [przypis edytorski]
54Recenzja z sqdu najwyzszego — patrz: Mdj proces (Plotki, plotki...) oraz Prawo autorskie fikcjg? i Kapelan
wigzienny (Pijane dziecko we mgle). [przypis autorski]
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Jak to, jeszcze? — wykrzyknie kto$, zapusciwszy si¢ w ten felieton. Przeciei to juz
dawno osadzone, zakoriczone. Najwyzszy trybunal wydal wyrok, uniewinnit Beauprégo®,
oddalit Boya z kwitkiem, sprawa zamkni¢ta na wieki wiekéw.

Ani troche! W sprawie Samuela Zborowskiego® tez wydano prawomocny wyrok;
wykonano go do$¢ skrupulatnie, bo ucigto gtowe zasadzonemu, mimo to rzecz nie prze-
staa si¢ toczy¢ przed trybunalem czystej sprawiedliwosci, jak to maluje wspanialy dramat
Stowackiego. Tak samo Boy i Beaupré. Wiecznie bedzie si¢ cisngl przed idealny trybunat
Boy, niosac w obu rekach swéj skastrowany i okrwawiony felieton, a Beaupré, hardo
kladgc reke na glowni nozyczek, bedzie odpowiadat: ,Bronitem niewinnosci czytelnikow
»Czasu«. Niech mnie Bog sadzi”. I bedzie si¢ toczyt ten spér péty, az bedzie uczyniona
sprawiedliwosé.

Stara si¢ ja wymierzy¢ czynnik bardzo powainy i powolany, bo miesi¢cznik ,Glos
Prawa”. Fachowe to pismo prawnicze, wychodzace we Lwowie, ma za zadanie poddawad
ocenie — czgsto krytyce — orzeczenia najwyzszych trybunaléw, wlasnie te, od ktérych
nie ma apelacji na ziemi. Chodzi o to — jezeli wyroki te byly przypadkiem niespra-
wiedliwe, niemadre i krzywdzace — aby nie staly si¢ prejudykatem i nie balamucily na
przyszio$é sedzidw w analogicznych sprawach.

Ukazala si¢ na pétkach ksiegarskich odbitka z lwowskiego ,,Glosu prawa”, piéra red.
dr. Anzelma Lutwaka, pod tytulem Sprawa Boy — Beaupré w ofwietleniu zyciowo-praw-
nym. Broszura ta jest oméwieniem i krytyka wydanego przed rokiem przez Sad Kasacyjny
wyroku w sprawie ,Boy contra Beaupré” o naruszenie prawa autorskiego. Autor wychodzi
z zalozenia, ze sprawa ta byla dla naszego prawa karnego ,sposobnoscig o historycznym
zasiggu”, majac za$ watpliwosci (i to grube!) co do sposobu, w jaki Sad Najwyiszy z tej
okazji skorzystal, daje im wyraz na famach swej broszury. Przytacza oba wyroki, godzi
si¢ zupelnie z wyrokiem krakowskim pierwszej instancji, po czym rozwaza sposoby, za
pomocg ktérych Sad Kasacyjny zdotal, wbrew doskonale umotywowanemu wyrokowi I-
-szej instancji, wbrew wnioskowi prokuratury (rzecz w sadownictwie niezmiernie rzadka),
doj$¢ do odmiennych konkluzji i, uznajac wing... uniewinni¢ oskarzonego, pokrzywdzo-
nego za$ odprawi¢ z kwitkiem. Zdaniem redaktora ,Glosu Prawa”, udalo si¢ to jedynie
dzigki ,przeredagowaniu zaréwno ustaleri faktycznych, jak i ustawy o prawie autorskim,
i to za pomocq interpolacii” prawnie wrecz niedopuszczalnych. Tymi interpolacjami, tym
przeredagowaniem stanu faktycznego oraz ustawy autorskiej i powszechnej karnej, Senat
Kasacyjny, rzecz oczywista, wychwial t¢ sprawe z toréw obowigzujgcego prawa; niemniej
za$ staje si¢ dla nas oczywistym, iz bez tych niedozwolonych fikcji musiatby byt Senat Ka-
sacyjny wyrok pierwszej instancji utrzymaé w mocy prawnej, bo lepszymi argumentami
do skasowania go snadz nie rozporzadzal”.

Zimno si¢ robi, doprawdy, kiedy si¢ to czyta. Jak to! Wigc jest motzliwe, aby, zdaniem
fachowego i bezstronnego prawnika, Sad Kasacyjny, od ktérego nie ma juz odwolania
do nikogo na ziemi, uzywal swej olbrzymiej, boskiej niemal wladzy na to, aby rzecz raz
osadzony, i dobrze osadzona, wychwiad z tordw obowigzujgcego prawa? To straszne! Bo
pomyslmy: sprawa Boy — Beaupré, gdzie chodzilo o pikantng kwestie literacka, docze-
kala si¢ oméwienia i moralnej rewizji, ale ilez innych spraw mniej zajmujacych, w razie
gdyby je przypadkowo ,wychwiano z toréw prawa”, moze utongé w powszechnej obojet-
noéci! I w istocie, analizujac wyrok kasacyjny, redaktor ,Glosu Prawa” wykazuje w nim
szereg ,chwytéw”, ktdrych niedopuszczalno$é widoczna jest nie tylko dla prawnika, ale
dla kazdego umiejacego logicznie mysle¢ laika. Totez nie dla poruszania jeszcze raz mo-
jej juz osadzonej (!) sprawy pozwalam sobie zamiesci¢ kilka uwag; czyni¢ to pod katem
ogélnym. Ostatecznie, do$¢ rzadko si¢ zdarza literatowi pozna¢ na swej skorze funkcjo-
nowanie trybéw sadu karnego; moze wige ta gar$¢ refleksji ma swoje uprawnienie.

Przede wszystkim wrazenia... recenzenta teatralnego. Mimo woli patrzyltem na te dwie
rozprawy sadowe — w pierwszej instancji i w kasacji — niby na dwie sztuki teatralne.
W sadzie pierwszej instancji uderza element dramatyczny. Strony wystepuja osobiscie,

55 Beaupreé, Antoni (1863-1937) — dziennikarz, redaktor naczelny krakowskiego ,Czasu”. [przypis edytorski]

56 Zborowski, Samuel — rotmistrz krolewski i hetman kozacki, $cigty w 1584 r. na dziedzificu zamku wawel-
skiego za spiskowanie przeciw krélowi Stefanowi Batoremu. [przypis edytorski]

57za pomocq interpolacii — tutaj w broszurze odsylacz: Przez interpolacjg rozumie Stownik jezyka polskiego M.
Arcta falszowanie tekstu przez wtracanie wyrazéw lub zdar nie istniejacych w oryginale”. [przypis autorski]
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w asystencji adwokatéw, spierajg si¢ ze soba, walcza, kezyzujg si¢ twierdzenia, poglady,
obnazajg si¢ charaktery, wychodza na jaw okoliczno$ci drobne, nieuchwytne, ale cz¢sto
niezmiernie wazne dla ustalenia prawdy, owej prawdy, ktérg sedziowie staraja si¢ wylowié
ze sprzecznych oé$wietled. Sala sadowa zyje, drga. I pomiedzy dwiema zainteresowanymi
ystronami” jest trzecia nie mniej zainteresowana: sedzia. Bo zwazmy, sedzia nie jest tu
tylko oboj¢tng waga wazaca dwie szale prawa. On ma wrecz silny interes osobisty w tym,
aby wylowi¢ istotng prawdg, aby wyda¢ wyrok sprawiedliwy, zgodny z prawem i jego
duchem, inteligentnie i bystro umotywowany. Bo on wie, Ze co najmniej jedna ze stron
bedzie apelowad; ze sprawa pojdzie wyzej, ze kazde jego stowo bedzie rozwazane, nicowane.
Kazdy donioslejszy wyrok, to stawka jego ambicji sedziowskiej, to jego egzamin; on nie
moze sobie pozwoli¢ na ,interpolacje, majace wychwial rzecz z toréw prawa’...

Drugie wrazenie: kasacja. Sala pusta, senna. Nie ma stron, tylko sedziowie i adwoka-
ci. Sedziowie przestudiowali akta w domu, maja juz zapewne swoje zdanie, z gbry ziewaja
na my$l, ze trzeba im bedzie wystuchaé dtugich — i poniekad bezprzedmiotowych —
moéw adwokatéw; ale przypuszczam, ze sedziowie Sadu Najwyzszego maja t¢ wprawe,
aby podczas mowy adwokata mysle¢ o czym innym. Adwokaci méwig bez przekona-
nia, a raczej z przekonaniem, ze méwig w proinie, ze argumenty ich nie zmienig nic, ze
szkic wyroku juz jest moze nakre$lony oféwkiem. Osadzilo si¢ rzecz z aktéw, z martwego
kawalka papieru.

Powie ktos, takie jest zadanie kasacji. Ona ma sadzi¢ jedynie, czy wyrok pierwszej
instancji zapadt wedle form prawnych; zaleznie od tego, Sad Najwyzszy zatwierdza wyrok,
albo go kasuje.

Otdz nie; w obecnym stanie naszej procedury nie jest to ujednostajnione. Wedle
ustawodawstwa obowigzujacego w Poznariskim i w Krélestwie w istocie Sad Kasacyjny
zajmuje si¢ jedynie formami prawnymi wyroku, nie trescig samej sprawy. Jezeli wyrok
jest nienaganny co do formy, zatwierdza go; skasowaé go mozna jedynie na zasadzie
bledu w formie. W izbach malopolskich (a taka wlasnie Izba sadzita moja sprawe) jest
inaczej. Tam atrybucje Sadu Najwyiszego sg bardziej elastyczne; wolno mu wechodzi¢ nie
tylko w forme¢ wyroku, ale i w tre$¢ sprawy, sadzi¢ jej meritum. Podobno w tym du-
chu maja by¢ te rzeczy wprowadzone w nowym polskim ustawodawstwie. Otéz takie
atrybucje Sadu Kasacyjnego majg — przekonalem si¢ o tym — wielkie niebezpieczen-
stwo. Sad Kasacyjny sadzi jako najwyizsza bezapelacyjna instancja o sprawie, ktorg zna
bardzo licho, ktérg zna jedynie z aktéw. Nie styka si¢ ze stronami, nie widzi ich na oczy,
nie bada ich, nie moze sobie wyrobi¢ o zywej sprawie zadnego pojgcia. Rézne uboczne
okolicznodci, nieraz bardzo znamienne i wazne, znane sadowi pierwszej instancji a nie
zaprotokolowane, s Sadowi Kasacyjnemu nieznane. Nie czu¢ w sedziach zadnej cieka-
wosci wszechstronnego poznania prawdy, rozswietlenia kwestii, obracajacej si¢ — jak
tutaj — na terenie dla nich do$¢ obcym. Zabawne ma si¢ uczucie: bylem obecny na roz-
prawie kasacyjnej, caly czas mnie jezyk $wierzbial, aby co$ sprostowaé, co$ objasni¢, co$
wyjasni¢ — nie wolno mi si¢ odezwad, podczas gdy moja rzecz si¢ toczy, sad za$ o nic
mnie si¢ nie pyta, ignoruje obecno$¢ ,strony”, nie okazuje najmniejszej ochoty lepszego
poznania sprawy, o ktéra chodzi. Rzecz osobliwa: wydano wyrok na wspak wyrokowi
pierwszej instancji, na wspak logicznej i miazdigcej przemowie prokuratora, nie zadaw-
szy ani jednego pytania, nie zainteresowawszy si¢ niczym... Ja osobiscie mialem uczucie,
ze nie rozumiejg ze sprawy nic. Wesele Figara! Wydano tez wyrok, ktéry doczekal sig
odpowiedniej recenzji w ,,Glosie Prawa”...

To przerazajace wrazenie, jakie wynosi si¢ z sali Sadu Kasacyjnego, nie jest tylko
impresjq literata. Zwierzytem si¢ z tym jednemu z najtezszych luminarzy naszego sadow-
nictwa. U$miechnat si¢ tylko i rzekl: ,Dotykasz, nie wiedzac o tym, jednej z bolaczek
naszej procedury. My, prawnicy, nazywamy to: apelatio a iudice melius informato ad iu-
dicem peius informatum (apelacja od sedziego lepiej poinformowanego do sedziego gorzej
poinformowanego)”...

Tak powiedziat luminarz sadownictwa. A ja pomyslatem: dobrze to prawnikom, nazwa
co$ po lacinie i juz kontenci; ale dla ,strony”, ktdra opuszcza salg sadows, stwierdzenie
tej prawdy bywa bolesne!

To jest niewatpliwe: przy tym toku spraw, sedzia najwyiszej instancji zna sprawe,
ktérg sadzi, o wiele gorzej niz sedzia nizszej instancji. I kasuje wyrok i wydaje nowy,
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ten juz bez apelacji. Czy moze by¢ wickszy paradoks? Ale nie tylko zna sprawe gorzej;
jezeli braé rzeczy naturalnie, po ludzku, i wola prawdy musi by¢ u niego o wiele stabsza.
Osobiscie jest bez poréwnania mniej zainteresowany w stusznoéci, w legalnoéci swego
wyroku, ktérego nikt kontrolowaé juz nie ma prawa. Po co mu glowi¢ si¢ i dochodzi¢
istoty prawdy i stusznosci, kiedy prawda, kiedy stuszno$¢, to... on sam; to, co on orzek-
nie, jest prawdy i prawem bez apelacji. Musialby cztowiek by¢ aniotem, aby nie nabrat
sklonnosci do zadowalania si¢ t3 prawda. I o ile pierwsza instancja musi z koniecznosci
by¢ szkolg $cistego i nienagannego interpretowania prawa, o tyle Sad Kasacyjny tatwo
moze stac si¢ szkolg naciggania prawa, szkolg prawniczej sofistyki, ,,twoérczoécig sedziow-
skiej samowoli”, jak z okazji sprawy Boy — Beaupré nazwal ,Glos Prawa” wyrok Sadu
Najwyiszego. I byloby niepokojace, gdyby instancja szczegdlnie powolana do strzezenia
formy (La fo-orme, jak méwig w Weselu Figara), mogla czyni¢ z tej formy samowolne
i postuszne narzedzie do wypaczania tredci praw i ich ducha. Odczuje kazdy ten niepokdj,
kto w broszurze dra Lutwaka odczyta jasny i logiczny tekst wyroku pierwszej instancji,
a potem przebrnie przez gaszcz matactw wyroku kasacyjnego.

Rozumiem dobrze, ze ide¢ wymiaru sprawiedliwosci trzeba przyja¢, jak to méwia, ,z
dobrodziejstwem inwentarza”. Zawsze musi by¢ jaka$ najwyzsza nicodwolalna instancja
ze swymi niedomaganiami. Ale daloby si¢ moze ulepszy¢ to i owo. Jeste$my w trakcie
tworzenia nowego ogdlnopolskiego kodeksu; pragnatbym, aby te rozwazania czlowieka,
ktéry najlepiej — bo na wlasnej skérze — poznat braki procedury, byly wzigte pod roz-
wage. Proponowaltbym np. wprowadzenie nastgpujacego paragrafu. Jezeli Sad Kasacyjny
w wyroku swoim chce wyj$¢ poza formalne rozwazania wyroku nizszej instancji i wchodzi
w tre$¢ samej sprawy, powinien by¢ z t3 sprawa co najmniej réwnie dobrze obznajmiony;
strony powinny mie¢ swobodne prawo wypowiedzenia si¢ i winny by¢ na nowo przestu-
chane. Nie $miem prosi¢, aby, w razie jego przyjecia, paragraf ten nosil miano lex Boy,
chociaz milo by mi byto zbiera¢ plon blogostawieristw, jakimi obsypywaliby autora tego
punktu ci, ktdrych ocalitoby to moze od niejednej krzywdy legalne;.

»Krytykowane orzeczenie Sadu Kasacyjnego (dodaje »Glos Prawac), ma jednak —
czego w imi¢ sprawiedliwoéci nie wolno nam zamilcze¢ — t¢ niepo$lednig zastuge, iz
w zwigzku ze sprawg Boy — Beaupré poruszylo szereg niezmiernie donioslych, a po cz¢-
§ci tez nielatwych zagadnien prawnych, wylaniajacych si¢ z naszej ustawy o prawie autor-
skim, chociaz sprawiedliwe osadzenie tej arcyjasnej sprawy — jak juz zaznaczyliSmy —
roztrzasania zawilszych zagadnien prawnych nie wymagalo i chociaz je Senat Kasacyjny
rozwigzal przewaznie mylnie”.

Podnoszac zupelne niezrozumienie, z jakim spotkaly si¢ u Sadu Kasacyjnego zagad-
nienia natury artystycznej, tak dobrze odczute przez krakowski sad pierwszej instancji,
konczy ,Glos Prawa” tak:

»Jakze tu — nieprawdaz? — zrozumie¢ tego dziwaka Boya, ktéry glosi
kult przecinka — pisze o nim cale felietony”...

»Koficze pytaniem: jak ma by¢ twérczy i wobec twércéw sprawiedliwy
sad, ktory nie pojmuje, nie wyczuwa, czym jest sztuka i jak silnej opieki
prawnej wymaga jej wrazliwa, delikatna godno$¢?”...

Tak méwi, w swoim fachowym piSmie, prawnik. Dobrze, ze cho¢ on to powiedzial!
Bo w czasie mego procesu, zaréwno przed jak i po wyroku, nasi pisarze i literaci milczeli
zawzigcie: nie odezwal si¢ nikt, tak jakby nie o nasza wspélng najswietsza sprawe chodzito!
Niechze ten goraco napisany, druzgoczacy swa logika komentarz prawnika bedzie dla
ogolu literatéw nauka, tak jak dla mnie, biednego, skastrowanego Samuela Zborowskiego,
stal si¢ pelng satysfakeja, o ile w tym polozeniu mozna méwic o satysfakeji.

SIOSTRZYCZKI

Gdyby mnie kto$ zapytal o wspomnienia z czasu wielkiej wojny, bytbym doprawdy w klo-
pocie: przewaznie myslalem o czym innym. Powotano mnie do wojska jako ,lekarza po-
spolitego ruszenia”, dano mi najpierw samg czapke wojskowa (co przy cywilnej mary-
narce wygladalo do$¢ komicznie), potem mundur, szable, gwiazdke, dwie gwiazdki...
Spedzitem dwa lata w szpitalu, dwa lata w barakach stacji zbornej, robifem opatrunki,

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Slowa cienkie i grube 28



podpisywalem papiery, balem si¢ moich przetozonych, ktérzy mi doé¢ czgsto wymyslali
po niemiecku, ukrywalem przed nimi moja teczke z Montaignem lub Descartem, tak
jak zaczek w szkole ukrywa zakazang lekture, i od czasu do czasu, ztapany na gorgcym
uczynku, slyszalem grozny potok stéw: ,,Herr Doktor, diese ewige Literaturschreiberei werd
ich nicht dulden!”8. Z, czasem ulozytem sobie zycie tak, jakby wojna miala trwac wiecznie;
naraz skoriczyla si¢, zdjaglem mundur, i zapomnialem o niej doszezgtnie. Czasem tylko
przemknie mi przez ekran pamicci jaki$ obraz, ale tak nierealny, tak malo zwigzany ze
mng, niby jaka$ scena widziana w kinematografie. Tak na przyklad, widze sklepiong salke
w klasztorze, czy$ciutko wybielona, z zakratowanym oknem otwartym na ogréd, letnie
popoludnie, muszki brz¢cza wlatujac przez otwarte okno, silny zapach eteru, jodyny,
w powietrzu jaka$ ciepla senno$C... Asystuje do amputagji, siostrzyczka w bialym kwefie
narkotyzuje, lekarz kraje, ja trzymam, zamyslam si¢, naraz chwieje sig, tracg réwnowagg,
to ucigta noga zostala mi w rece... Budzg si¢ niby ze snu, patrzg na bialy kwef, na ogréd
w popotudniowym storicu, na ludzka nogg, ktéra trzymam w rekach, i mysle: ,Co ty
wlhasciwie znaczysz, dziwny $nie zycia”...

Bialy kwef... To moze jedno z najoryginalniejszych moich wrazeri z okresu wojny. By-
lem lekarzem przy szpitalu fortecznym: te szpitale forteczne miescily si¢ prawie wszystkie
w klasztorach zedskich, ktére zarekwirowano w tym celu, i to wraz z personelem, o ile
yklauzura” nie stanowila bezwarunkowej przeszkody. To wtargniecie wojny w pierwszej
swojej goraczce (ogromna byla réznica migdzy pierwszym okresem wojny a nastgpnymi
jej fazami: poczatek byl improwizacja, dalszy cigg biurokracja) w zacisza klasztorne byto
czym$ arcyciekawym.

Nie méwig tu o szarytkach. Te siostry, specjalistki do pielegnowania chorych, obyte
z praktyka szpitalng, zastata wojna na stanowisku: cywil czy wojskowy, to tylko kwestia
paszportu; dla nich wojna byla najmniejszym przewrotem. Ale mysle o tych klasztorach,
ktére np. dotad prowadzily ochronki, w ktérych siostrzyczki, poswigcone wychowywaniu
drobiazgu, od nowicjatu nie widzialy dorostego mezczyzny, nie stykaly si¢ ze $wiatem.
I w taki klasztor wkracza pewnego dnia — nim jeszcze zjawig si¢ chorzy — personel
sanitarny, kwateruje si¢ tam, przewraca wszystko do gbry nogami, rwetes, halas, wesoto$¢,
zarty, miodo$¢, niemal zycie biwaku; komenderuje oficer-lekarz, pod nim wachmistrz,
caly ttum mezczyzn. Péiniej przychodzg pierwsi chorzy, ranni; z siostr, pod komenda
lekarza, robig si¢ improwizowane pielegniarki; rekami nawyklymi do ucierania noskéw
malym dzieciom przewijaja bandaze, robig kompresy. Wszystko to dziala na te stworzenia
oszalamiajaco, jak nagly doplyw zbyt ostrego powietrza, jak oddychanie czystym tlenem.
To dla nich jeden wielki karnawal, jedno upojenie, jakie$ nieznane, nowe, mocne zycie...

oPan doktor!” najwyisza wladza w tym malym padstewku; pan doktér, ktéremu
yprzydzielono” do pomocy te siostrzyczki, aby mu byly $lepo postuszne. Przenosza na
niego uwielbienie, tkliwo§¢, postuszenistwo, nalezne wladzy duchownej. Co$ niby bi-
skup, ale z wgsami i z pataszem! Czy moze by¢ doskonalszy ideal? Jemu wolno wszystko:
gdyby mu przyszta ochota wzig¢ ktérg pod brode, uszczypnaé w policzek, albo bron Boze
pocalowad, nie wzdragalyby si¢ ani na chwile, cho¢by dlatego ze nie wiedzialyby jak si¢
to robi. Niezaradno$¢ zyciowa w najprostszych sytuacjach tych uroczych istot chowanych
niby pod kloszem jest rozczulajaca.

Znosza stosami rannych, leje si¢ krew, ropa, chorzy jecza... wszystko nic; dla tych istot
majacych inne poglady na $mier¢, zyjacych fantastycznym zyciem, to wcigz karnawal, to
figury jakiego$ kotyliona.

»Pan doktér” bada cigzko chorego, ktdry bliski jest ostatniego tchnienia: trzy siostry
— trzy wielkie motyle w biatych kwefach — bujaja wkoto niego, kazda mysli tylko, czym
by mu ustuzy¢, czym by mu si¢ przypodobaé. I szemrzg bez ustanku: ,Ach, pan doktér
taki dobry!... pan doktér tak si¢ meczy... pan doktér tak si¢ poswigca”. A chory rzezi...

Byt tam na moim oddziele ,jednoroczny” kapral, mlody tegi chlopak, ,dekujacy si¢”
przy sanitariuszach. Ten rozgoscit si¢ w klasztorze na dobre, kazal sobie wyporzadzi¢ jakis
pokoik i byczyl si¢ tam opychany przez siostrzyczki biata kawa i buleczkami z mastem.
Cieszyly si¢ nim jak dzieci, kiedy im darowaé kotka z rézowa wstazeczka na szyi, wszystko

58, Herr Doktor, diese ewige Literaturschreiberei werd ich nicht dulden!” (niem.) — Panie doktorze, ta cala
pisanina nie bedzie tolerowana. [przypis edytorski]
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z anielskg naiwno$cig. ,Pan doktér nie ma pojecia, co to za $pioch, méwily do mnie
glaszczac chlopea po twarzy; rano przychodzimy go oblewad zimng woda, a jakie on ma
taskotki” — etc. A chlopak tylko z¢by szczerzyt i fypat ku mnie okiem. Niewinno$¢ tych
scen trudna jest do opisania; tak by si¢ musialy zachwyca¢ anioly w niebie, gdyby si¢ tam
mogt zjawi¢ mlody kapral w autentycznej meskiej postaci.

Nadeszla jesient, wezesne wieczory, deszcz, melancholia 24-godzinnych dyzuréw w szpi-
talu. Sciggalem czasem siostry do dyzurnego pokoju, siadatem wygodnie na kanapie, po Diabet, Zart, Cnota
jednej rece sadowitem jaka$ Porcjunkule, po drugiej Serafitg czy co$ podobnego, i gawe-
dzili$my godzinami niewinnie jak dzieci. Czasem nuda, smutek tej okropnej wojny —
ot, psychoza wojenna! — nasuwaly mi pomysly jakich$ przewrotnych figléw. Zaczynam
tak: wiedzg siostry, wezoraj w nocy przyszedt do mnie diabet (okrzyk zgrozy sidstr) i tak
mnie kusit... Tu juz moglem wyplata¢, co mi élina na jezyk przyniosta; pod tym dia-
belskim cudzystowem méglbym przemyci¢ nawet najryzykowniejsze rzeczy, wszystko to
braly dobre siostrzyczki za budujacg rozmowe; od czasu do czasu wydawaly tylko wes-
tchnienie lub lekki okrzyk dziwigcy si¢ zuchwalstwu lub wymyslnosci szatana. Az mnie
samemu bylo wstyd tej niewinnosci.

W rozmowach tych z siostrzyczkami poznalem nieco te tadne, naiwne dusze. Przeko-
nalem si¢ tez, ze potocznie kursujace pojgcia o klasztorze i zakonnicy to licha literatura.
Wedle tej literatury eroso-psychowatej, zakonnica to mloda pickno$¢ wstepujaca za kra- Kobieta, Pozycja spoteczna
t¢ pod wplywem milosnego zawodu i zyjaca tam albo z wiecznym stodkim u$miechem
rezygnacji, albo tez szarpigca kraty i thukgca o nie glows z tesknoty za $wiatem. Otdz
prawdziwy obraz jest bardzo inny. Zakonnice — to s3 przewaznie dziewczeta rekrutu-
jace si¢ z nizszych klas, przewaznie nieladne, sklonne do marzycielstwa lub po prostu
nie majace — wedle tego, co widzg dokola siebie — odwagi do zycia. Swiat przedsta-
wia si¢ w oczach takiej dziewczyny w formie beznadziejnej egzystenciji jakiej$ nietadnej
szwaczki itp., lub, w razie zamazpdjécia, w postaci jakiego$ rzemieslnika wdowca z kil-
korgiem dzieci, brutala zagladajacego do kieliszka. Z jednej strony dom, ciasnota, zaduch
zycia migdzy balig a kuchnig — z drugiej kosciot napelniony wonig kadzidel, dzwickiem
organdéw, a w nim, w stallach, tajemnicze postacie w bialych kwefach i powtéczystych
szatach... Jest to olbrzymi awans socjalny dla takiej dziewczyny, dostojefistwo przema-
wiajace do wyobraini, spokdj... Sadz¢ zreszta, ze sa to z urodzenia natury marzycielskie,
moze te, ktére w innych warunkach mialyby co$ z artystek? Czy, dostawszy si¢ za furte,
tesknig za $wiatem? Watpie. Ten $wiat, jak wspomnialem, nie jest dla nich w niczym po-
dobny do glosu wedrownego rycerza z Erosa i Psyche, nie umialyby si¢ w nim porusza¢,
nie przychodzi im to zapewne na myél. A ,zmysly”? Zyjemy w klimacie raczej chtodnym;
zreszty tajemnice ekstazy maja swojg subtelng zmystowo$¢, wyzsza zapewne od tego, co
moze daé takiej dziewczynie n¢dzne zycie, ktére byloby jej udzialem. Nie zalujmy tedy
siostrzyczek, kiedy je spotkamy przypadkiem na ulicy; raczej usmiechnijmy si¢ do nich...

GONITWA MYSLI

Czy wiecie, co to jest gonitwa mysli? Zajrzyjcie do podrecznikéw psychiatrii, a dowiecie
si¢, Ze to jest cierpienie bardzo przykre, prawie tak groine jak krypto-epilepsja. Goni-
twa mysli (raczej dostownie, wedle niemieckiego terminu, ,ucieczka mysli”, Gedanken-
flucht) jest to niemozno$¢ utrzymania mysli przez par¢ minut przy jednym przedmiocie,
co wytwarza dos¢ przykry chaos w glowie. Symptom ten moze by¢ zreszta nie staly, ale
okresowy.

A przyprawil mnie o taki atak gonitwy mysli redaktor, ktéry spytal niebacznie: ,O
czym pan nam da felieton na $wigta?” Od tego czasu chodz¢ ze spuchnigty glowa, powta-
rzajac machinalnie: ,O czym ja dam felieton na $wigta, o czym ja dam felieton na $wigta?”
Na cokolwiek spojrze, widze felieton na $wigta, $wiat przedstawia mi si¢ jako wielka ha-
la targowa z surowcami felietonéw na $wigta. W koricu, zdenerwowany, zamykam si¢
w pokoju, klade si¢ na 16zku, ale i tu przesladuje mnie felieton na $wigta.

Mote by o tym:

Jadlem raz we Francji $niadanie w dostojnym towarzystwie. Bylo migdzy innymi pa-
ru generaléw; w rozmowie zeszli na sprawy wielkiej wojny. Méwili o tym, jak falszywie
historia wojskowa bedzie sadzila wiele rzeczy, na ile luk si¢ natknie: najciekawsze do-
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kumenty, najbardziej poufne nieraz komentarze przepadaja po prostu dlatego, ze wiele
rzeczy zalatwialo si¢ telefonicznie, bez utrwalenia pismem. Jako przyklad cytuja per-
traktacje w sprawie jakiego$ ataku, przed ktérym zachodzily kolizje miedzy Francuzami
a Anglikami...

O! temat do felietonu: telefon jako wrég historii, jego niszczycielska rola...

Ale juz my$l mi uciekla... Uderza mnie co innego: telefon a literatura. Machinalnie
robi¢ inwentarz, czego by w literaturze nie bylo. Listéw Heloizy i Abelarda... moze; —
listéw panny de Lespinasse nie byloby na pewno. Julia de Lespinasse® telefonowalaby po
prostu dziesi¢¢ razy dziennie do Guiberta®, dopadlaby go telefonem w kazdym domu.
I widzg takq sceng: Julia w wannie, przy niej maleriki bialy aparacik w stylu Pompadour,
i méwi, méwi... Na drugim koricu przewodu, u siebie, Guibert trzyma stuchawke, wije si¢
w fotelu i szarpie na sobie zaboty. Naraz dzwonek: lokaj wprowadza panig de Montsauge.
Nie odktadajac stuchawki, Guibert bierze ja na kolana, niebawem glos jego do tuby staje
si¢ cieplejszy, stowa mimo woli serdeczniejsze. I Julia koniczy rozmowe uspokojona...

Znéw my$l mi uciekta... Slysze szum stéw splywajacych po drucie. Stowa twarde,
tkliwe, madre, glupie, stowa wszystkich koloréw, na wszystkie melodie, stowa, stowa,
stowa, jak powiedzial... mniejsza o to kto. I uderza mnie jakby zupelnie co$ nowego: sto-
wo, co to jest stowo? Jaka jest jego funkcja? Gdyby slowo mialo realng warto$é, w takim
razie, wnioskujac przez analogie z innymi dobrami, kazdy by je wolat bra¢ niz rozdawad;
tymczasem jest wrecz przeciwnie. Jezeli szukasz znajomosci z tzw. interesujacym czlowie-
kiem, to po to, aby mu nie da¢ dojs¢ do stowa, tylko gada¢ samemu. Formuta rozmowy:
kazdy udaje przez chwilg, ze stucha, aby w zamian kto§ potem udawat chwile, ze stucha
jego. Mam znajomego, ktéry namictnie lubi $ciste dysputy filozoficzne, ale nigdy nie
stucha odpowiedzi partnera... I nic mu to nie przeszkadza. I zaczalem zastanawial sie,
czym wlhasciwie jest stowo...

Tu nagle przeskoczylo mi co$ w glowie; aforyzm, paradoks: ,,Czemu tak dhugo $wiat
lekcewazyt kobietg, ktora kilkunastu mezczyznom dala szczgdcie, a szanowal tg, ktora
jednemu zatrula zycie?”.

...czym whadciwie jest stowo? I przyszia mi do glowy teoria, ktéra ttumaczytaby wszyst-
ko: stowo jest wydzieling. Teoria bardzo nowoczesna. Istotne zycie duchowe czlowieka
odbywa si¢ pod$wiadomie; jego ubocznym niejako produktem jest mysl, jeszcze ubocz-
niejszym stowo, rodzaj ekskrementu, ktérego organizm musi si¢ pozby¢ pod groza in-
toksykacji. Kwestia raczej ilosciowa, niz jako$ciowa. Mozesz rozmawiaé przy table d’hotes!
o wezorajszej pogodzie z Chiriczykiem, ktdrego nigdy wiccej w zyciu nie zobaczysz, ale
pewna iloé¢ stéw wydzieli¢ musisz. Wydzielanie stowa ma swoja fizjologie i patologie, ma
swoje prawidta, ktére czekajg odkrywcy...

Znéw mi przeskoczyto. Przypomnialo mi si¢, co mi méwil pewien starszy pan, wielki
logik, z powodu mego felietonu Asnyk i dziewczyna. ,Tak, miody czlowieku (méwit mi),
logicznie biorac, kobiety powinny najbardziej kochad starych mezcezyzn: taki jej nigdy nie
zaspokoi, wigc go ciagle pragnie”...

Oho! przepadlo, fiut! Juz zapomnialem, co chciatem méwi¢ o fizjologii i patologii
stowa. Ale przyszlo mi na my$l co innego: czemu Polacy coraz niedokladniej si¢ nim po-
stuguja? Troche, sadze, przyczyng tego jest zanik kultury klasycznej. Mnédstwo naszych
stéw jest pochodzenia laciriskiego lub greckiego; ze za$ jeste$Smy coraz mniej poufale
z tymi jezykami, wynika stad niedokladne rozréznianie Zrodlostowdéw, tym samym nie-
$ciste rézniczkowanie tresci. Zauwazylem na przyklad, ze wielu wyksztalconych ludzi nie
odréinia stowa adaptowac od adoptowal, uzywajac przewainie tego ostatniego w obu zna-
czeniach, gdy to s3 dwa stowa zupelnie rézne, o réznej etymologii i sensie. Stabo rozréznia
wiele 0s6b stowo mityczny a mistyczny. Ilekro¢ aktor ma powiedzie¢ w roli ,mityczny”,
zawsze prawie powie ,mistyczny’ ...

59 Lespinasse de, Julie (1732-1776) — fr. pisarka, prowadzita w Paryzu salon, w ktdrym bywali m.in. encyklo-
pedysci. Pisywata listy do swoich przyjaciol, takze do hrabiego de Guiberta, w ktérym byla zakochana. [przypis
edytorski]

OGuibert de, Jacques-Antoine-Hippolyte (1743-1790) — fr. wojskowy, autor cenionych traktatéw o tematyce
militarnej. [przypis edytorski]

S1zable d’bote (fr.: stot dla gosci) — positki w hotelu lub pensjonacie, podawane o stalych porach wszystkim
go$ciom. [przypis edytorski]
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Mistyczny... 1 zndéw gonitwa mysli: mistyka eleganciji kobiecej. Polega na tym, aby
nosi¢ to, co wszyscy, i zarazem to, co nikt. , Takie kapelusze nosza. Takiego kapelusza nie
ma jeszcze nikt”. Nie kazdy umie zrozumieé¢ t¢ mistyke prawdziwego wykwintu...

Wykwint... Och, ta gonitwa mysli: wykwint, stowo rodzime, a tez zauwazylem, ze
zatraca si¢ jego poczucie, nawet w sferach literackich. Coraz cz¢sciej mylg je z wykwitem;
méwig na przyklad wykwint epoki, wykwint kultury, tam gdzie najwyrazniej chce kto$
powiedzie¢ wykwit. To zaczyna by¢ niepokojace. I przyszfo mi na my$l, ze koniecznie
ktére$ z naszych pism powinno stworzy¢ ,kacik jezykowy”, gdzie by mozna rézne takie
objawy notowa¢, gdzie by si¢ mozna skarzy¢, roztrzasaé, dysputowal, stawiaé pytania,
odpowiada¢ na nie i ratowaé czysto$¢ jezyka, ginacg w dzisiejszym pospiechu i chaosie...

Chaos... Nagle, nie wiem skad, przypomina mi si¢ jedno zabawne powiedzenie. Pewien
czolowy francuski pisarz neo-katolicki pojechal z odczytami do Ameryki. Przyjmowano
go bardzo serdecznie. Po licznych koktajlach, ktérys$ z tubylcdw zadal mu nieco naiwne
pytanie, co to wlasciwie jest neo-katolik. Wielki pisarz usmiechnat si¢ i rzekt: ,Neo-ka-
tolik — to jest czlowiek, ktéry nie wierzy, ze jest Bég, ale wierzy, ze Maria jest Matka
Bozig...”.

O czym méwili$my? O chaosie. Ale nie tylko co do uzytku stéw panuje chaos. Nie
mniejszy jest w czym innym: w cytatach. Mamy do$¢ szczuply — z wlasnej winy zresz-
tg — skarbiec swoich cytatéw i chetnie postugujemy si¢ cytatami cudzymi; ze jednak
wyksztalcenie robi si¢ powierzchowne, zdarzajg sic w tym zabawne qui pro quo, ktédre
mozna by okresli¢ przystowiem: ,slyszal, ze dzwoni, ale nie wie, w ktérym kosciele”.
Tak np., z powodu moich nieszczgsnych Dziewic konsystorskich, oglosit kto§ w pisem-
ku Pro Christo kilkunastostronicowy polemiczny artykul, wyjatkowo zreszty pisany bez
wyzwisk i obelg. Otéz autor uzywa — i to kilkakrotnie — nast¢pujacego cytatu: ,écra-
sez Uinfdme, il restera toujours quelque chose”. Nonsens ten jest nieSwiadomym zlepkiem
dwoch powiedzen: ,écrasez l'infame™?, ktdrego uzyt Wolter w korespondenciji z krélem
Fryderykiem, i ,calomniez, calomniez, il restera toujours quelque chose”s3, ktdrego uiyt,
zdaje mi si¢, Beaumarchais, w Cyruliku Sewilskim.

To przyklad jaskrawy; ale dyskretniejsze spotyka si¢ na kazdym kroku. Mioda nie-
znajoma panienka wystosowala do mnie list; odpisalem jej kilka stéw. W nowym liscie
panienka pisze:

»W pierwszej chwili po otworzeniu tej kochanej z6ltej koperty oniemia-
tam z radosci, a potem krzyknetam heureka”.

Najwyrazniej mloda osdbka jest przekonana, ze ,heureka” znaczy co$ w rodzaju ,hur-
ra”. Kiedy si¢ chcialem podzieli¢ tym spostrzezeniem z paroma osobami, ujrzalem twarze
zaklopotane: odgadtem, ze nikt juz nie wie, co znaczy heureka (czy eureka, bo sam nie
pamic¢tam...).

Skoro mowa o cytatach, nieraz zastanawialem sie, jak martwg pozycja jest u nas ten
wyborny bodziec intelektu. Pokutuja u nas, zwlaszcza w prasie, cytaty weigz te same,
nie od$wiezane, banalne, nic nie méwiace, réznojezyczne, last not leasi®d, si non e verdss
etc. Przypina si¢ je jak kwiatki do kozucha. Czasem blaka si¢ jaki$ strzep cytatu, znie-
ksztalcony, zmurszaly, straszacy jak upiér. Tak na przyklad czyta si¢ czasem: ,to mu jest
Hekubg$¢”. Przypadkowo znam pochodzenie tego zwrotu, ale czy wielu czytelnikéw wie,
co on ma znaczy¢? A wszak cytat ma by¢ obja$nieniem, a nie czyms$, co wymaga ob-
jasnienia. Poza tym mamy cytaty patetyczne, od$wictne, jak np. ,$wictoéci nie szarga¢”
etc., uzywane przewaznie na to, aby thumié mysl, gdy tworcy ich chcieli t¢ mysl obudzi¢.

62¢crasez l'infdme (fr.) — zniszczcie t¢ hafibg. Wezwanie, ktére czgsto powtarzal Voltaire w swoich listach.
Hariba byly wedtug Voltaire’a przesady, zaklamanie, fanatyzm religijny. [przypis edytorski]

Scalomniez, calomniez, il restera toujours quelque chose (fr.) — szkalujcie, szkalujcie, zawsze co$ przylgnie.
[przypis edytorski]

S4last not least (ang.) — ostatni wedlug kolejnoéci, ale nie najmniej wainy. [przypis edytorski]

65si non e vero (wl.) — jedli to nieprawda; calo$¢ cytatu brzmi: Si non e vero, e ben trovato, jedli to nie jest
prawdziwe, to jednak dobrze wymyslone. [przypis edytorski]

t0 mu jest Hekubg — whaéc. What's Hecuba to bim, or be to Hecuba, that he should weep for ber? (ang.): "Céi.
z nim Hekuba, on z nig ma wspélnego, zeby az plakal nad jej losem?”; Wiliam Szekspir, Hamlet akt 2, scena
2. Hekuba a. Hekabe (mit. gr.) — Zona Priama, krélowa Troi. Stracila wszystkie swoje dzieci podczas wojny
trojariskiej. [przypis edytorski]
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Ale cytat jako skrét mysli, pozwalajacy blyskawicznie ja sprecyzowaé i zgescié, przeciaé
zbyteczng dyskusje, polozy¢ nieomylnie palec na bolacym miejscu, jest u nas bardzo mato
uzywany. Cytat w tym sensie w jakim np. dla Francuzéw jest jego kopalnia Molier, a dla
Niemcéw Goethe. Gdyby tak powstalo , Towarzystwo przyjaciét polskiego cytatu”, albo
znéw w jakims$ piSmie ,kacik cytatu”, gdzie by utrwalano, wbijano w pamie¢ takie lapi-
darne zggszezenia myéli, gromadzono ten ich kapital! Ilez zbytecznych stéw dzigki temu
mozna by oszczedzid!

Ale, wobec tego, ze stowo jest wydzieling...

Zndéw gonitwa mysli: nie wiem skad, przypomniata mi si¢ najautentyczniejsza historia.
W pewnym domu mieszkato stadlo, malarz i aktorka (bardzo utalentowana, juz nie zyje,
odebrala sobie zycie). Mi¢dzy malzedstwem tym przychodzito czesto do scysii, od ktérych
dom si¢ trzast. Jednego dnia odglosy bitwy byly tak gwaltowne, ze sasiedzi wdarli sig
do mieszkania na ratunek; sgsiadka uprowadzita mlodg kobietg, posiniaczona, zaplakana.
Zaczela lamentowaé na swoj los. — Ale powiedz mi, czemus$ ty za niego wyszla — pytata
sasiadka. — Myslalam, ze si¢ odczepi, odparla tkajac...

W tym samym celu spisuj¢ te moje ,gonigce sic mysli”. (Au, au, c6z za ryzykowna
asocjacja!) Zeby sie odczepily...

DESPOTA ROMANTYK SZUKA UCZCIWE] PROPOZYC]I...

Sadzg, iz przyszly badacz obyczajéw, przerzucajacy niecierpliwg rekg folialy naszych dzien-
nikéw, aby z nich wyczytaé sens przeszlosci, najdiuzej zatrzyma si¢ nad rubrykg drobnych
ogtoszeri. Tam to w istocie odbijaja si¢ najwierniej waine sprawy Zzycia; w kazdym razie
to jest pewne, zZe tam Zzycie thumaczy si¢ zwiezle, jasno, celowo, nie zagmatwane przedza
frazeséw, nie utopione w m¢tnej wodzie stéw. Tu kazde stowo jest wazkie, bo za kazde si¢
— dostownie — placi. To jest zycie zggszczone, w pigutkach. To sg, w skrdcie, dramaty,
powiesci psychologiczne, farsy, ktére, dawszy folge wyobrazni, mozna rozsnuwaé sobie
wedle upodobania. Czasem sformulowania te s3 naiwne, niezreczne, czasem pretensjo-
nalne, ale zawsze zajmujace. Co do mnie, przyznaje, Ze to jest moja ulubiona rubryka;
prawie jedyna jaka czytuje.

Jak gdyby przeczuwajgc moje upodobania, przestal mi przed kilku dniami jaki$ nie-
znany czytelnik (lub czytelniczka) z prowingji taki wycinek z miejscowego pisma:

PANIE 7z towarzystwa (matka i cérka) pozadaja kilku mlodych dziel-
nych, energicznych, wesolych, petnych sit Panéw za lokatoréw do mieszka-
nia z utrzymaniem i wszelkimi dogodnosciami. Ewentualnie zawigzg interes

spotkowy.

To jest anons, nad ktérym mozna si¢ zadumad, anons co si¢ zowie zagadkowy. Co to
za matka i corka? Do czego im ci panowie? Co za interes chcg zawigza¢? Same tajemnice.
A takich, i duzo oryginalniejszych jeszcze, sa setki. To znéw inny, ktéry znalaztem wezoraj
w jednym z najpoczytniejszych pism:

DESPOTA romantyk — o wysokiej kulturze moralnej, 29-letni, zdro-
wy, silny, niezamozny — urzednik — szuka uczciwej propozycji. Laskawe
zgloszenia dla ,Prezentatywny”.

Prawie wszystkie te anonse wielbia brutalng site. Totez uderzyt mnie swa subtelnoscia
inny, z tego samego dziennika, ktdry glosi, iz:

SIEROTA lat 36, szuka pana od lat 40 do 70. Cel matrymonialny, moze
by¢ watlego zdrowia.

Ale nie tylko przez ciekawo$¢ literata i dyletanta interesowalem si¢ zawsze tym dzia-
lem. Potraca on we mnie fibry’ humanitarne. Jest to rubryka najbardziej bezposrednio
i najmniej watpliwie pracujaca dla szcz¢scia ludzi. Bo zwazmy: tam gdzie nie ma nic,
gdzie nie ma warunkéw do zycia, tam i Salomon nie poradzi. Ale niedostatek szczescia
na ziemi polega przewainie na czym innym; na ciaglym mijaniu si¢, na niewiedzeniu

fibry (z fr.) — struny; nerwy (wlékna nerwowe). [przypis edytorski]
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o sobie, na nieporozumieniu a raczej braku porozumienia. Pelno chodzi po $wiecie ele-
mentéw (niekoniecznie erotycznej natury), ktére zespolone razem, dalyby szczgscie czy
zaspokojenie potrzeby, a ktdre, nie wiedzac wzajem o sobie, ocierajg si¢ moze o siebie na
ulicy i tragicznie si¢ mijajg. Dla mnie ta my$l byta zawsze szczegdlnie przejmujaca.

Drobne ogloszenie — to jest ucielesniona bajka. Niegdy$ krolewicz objezdzat —
z jakaz fatyga! — $wiat, przymierzajac szklany pantofelek, nim trafif na Kopciuszka. Dzi$
daje anons, miar¢ pantofelka — za tydzied moze posias¢ swoja krélewne. Kazde pragnie-
nie, kazda bodaj perwersja (i perwersja jest czlowiek!) znajdzie swoje dopelnienie; miast
karmi¢ si¢ bezplodnymi marzeniami, krzyczy dyskretnie a glo$no: ,,oto jestem, kto mnie
potrzebuje, kto mnie zaspokoi?”. Masz pieniadze, a pragniesz kobiety z warkoczem do
ziemi; nie watp ani na chwile, ze gdzie$ na obszarze ziem polskich zyje kobieta, ktdra
ma warkocz do ziemi a pragnie pienigdzy. Lubisz po obiedzie ¢wiczy¢ kobiete dyscypling
z drucianymi haczykami; badZ pewien, ze istnieje gdzie$ kobieta, ktéra marzy o takim
wlasnie wyrazie uczué¢. Maly anons — porozumielidcie si¢; i oto jest jedno szczedcie
w miejsce dwoch niezaspokojen.

Raz prawda ta stata mi si¢ szczegdlnie namacalna. W tym samym numerze gaze-
ty znalazlem dwa anonse: w jednym dystyngowany pan oznajmia gotowo$¢ uzyczenia
(za odszkodowaniem) dobrego szlacheckiego nazwiska dla fikcyjnego malzenistwa, na tej
samej za$ stronicy kobieta szuka pana z dobrym nazwiskiem dla takiego wlasnie celu.
I jakzeby si¢ tacy znalezli wzajem bez dobroczynnego anonsu?

Otdz, w dobie rozkwitu wszelakiej drobnej korespondencji warto moze przypomnied,
kto byt bodajie pierwszym jej inicjatorem. Byt nim ojciec Michala Montaignes?, jak si¢
dowiadujemy o tym z pism wielkiego filozofa. Ojciec Montaigne’a byt to w ogéle czlo-
wiek pelen pomystéw; tak na przyklad, wychowujac syna, wpadt na myél, aby, szanu-
jac jego system nerwowy w niemowlectwie, budzi¢ go fagodnie dZwickami muzyki. On
réwniez dla dwuletniego Michatka wynajal rektora uniwersytetu, najtezszego lacinnika
w Europie, izby nie odstgpowal malca na krok i chronil go od stycznoéci z wszelkim
innym jezykiem précz najwyborniejszej faciny. Wyobrazmy sobie rektora Przychockiego
w tej rolil Wszystkie piastunki i stuzebne musialy umie¢ po facinie na tyle, aby dzieciak
nie uslyszal innej mowy.

Temu to szesnastowiecznemu szlachcicowi wpadto na mysl, ze czesto si¢ zdarza, iz
kto$ czego$ potrzebuje, dajmy na to konia, zbroi lub czego innego, a drugi ma to na
zbyciu i nie wiedza o sobie wzajem: byloby pozadane (rozumowal), aby w jakims$ na ten
cel przeznaczonym miejscu mogli zglaszaé swoje potrzeby i oferty. Oto sformulowana
jasno zasada ,drobnego anonsu”, postawiona w samym poczatku XVI wieku; ilez czasu
trzeba bylo, aby si¢ urzeczywistnila! Jakze powoli posuwa si¢ ludzko$¢ w najprostszych
zdawaloby si¢ i najpotrzebniejszych rzeczach!

Badz co badz, starszemu panu Montaigne nie przychodzito zapewne na myél, ze ta
projektowana przezeri drobna korespondencja bedzie kiedy$ tyczyla przedmiotu, kedry
jest zarazem najbardziej poszukiwany i najbardziej na zbyciu — mitosci. Bo wszak wick-
szo$¢ ogloszen, nawet w zacnej rubryce ,matrymonialne”, to s3 po prostu anonse milosne.
Byloby dla dziejow ludzkosci pierwszorzednym dokumentem, gdyby mozna byto w jakis
sposob ustali¢ rezultaty tych ogloszen.

Kiedy dumalem nad tym przedmiotem, przyszto mi na mysl zajrzeé, jak si¢ dzi$ ta
rubryka przedstawia w pismach zagranicznych. Pami¢talem z dawnych lat nieoceniona
yPetite correspondence” paryskiego ,Journal”; wziglem najéwiezszy numer tego pisma
do reki. Na prézno; nie znalaztem nic, nie znalazlem w ogdle tej rubryki. Same oglosze-
nia handlowe, lokale, praca poszukiwana lub na zbyciu, kupno, sprzedaz, ale ani krzty
serca na tych dlugich i gesto zapelnionych szpaltach. Znikla ta rubryka, dla keorej —
jakze bezinteresownie! — stale kupowalem za 1 sou®? ,Journal” w czasie pierwszego me-
go pobytu w Paryzu. Za pomocy tego dzialu porozumiewaly si¢ osoby, ktére nie mogly
widocznie korespondowa¢ inaczej; tam niewierny kochanek btagat zgniewang lubg zmi-
towania, tamtedy przesytalo si¢ ukochanej tkliwe stowa w czasie jej wyjazdu z mezem do
wod lub nad morze. Byla to rubryka nabrzmiala czutoscig, speczniata od krwi i soku, ze

8 Montaigne, Michal, Montaigne de, Michel Eyquem (1533-1592) — fr. pisarz epoki renesansu, filozof, hu-
manista. Uwazany za tworcg eseju jako gatunku literackiego. [przypis edytorski]
sou (fr.) — daw. drobna moneta fr. [przypis edytorski]

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Slowa cienkie i grube 34



za$ zarazem byla dosy¢ kosztowna (2 franki — przedwojenne — od wiersza), wigc starano
si¢ wyzyska¢ miejsce: stad zabawny kontrast migdzy patosem wielkich stéw a groszows
oszezgdno$cia w ich wyrazeniu. Nie tylko czulodci i zaklecia byly redagowane w stylu te-
legraficznym, ale i stowa byly przewaznie skrécone, zwlaszeza te najczestsze: na przyklad
tendresse (tkliwo$¢) pisano trsse w odréznieniu od stsse oznaczajacych tristesse, smutek.
Rozpacz, desespoir, pisalo si¢ dspoir, lub nawet dspr. Nawet grozac swoja $miercig, ko-
chanek skracal mort na mrt; zawsze litera oszczgdnosci, ziarnko do ziarnka. Byla w tym
moze nie tylko oszczgdno$é, ale i wstydliwo$é; te skréty mialy co$ dyskretnie zawoalo-
wanego. Kiedy czasem zdarzylo sig, ze jaki$§ roznamigtniony Krezus wywalit kilkanascie
wierszy czutosci bez skrotéw, wygladalo to niemal nieprzyzwoicie, brutalnie. Pasjami lu-
bitem czytaé t¢ rubryczke, szedt od niej zapach perfum, kobiety i milosci, byla w niej
niby esencja owych ,$wiatowych” powiesci — Bourget”?, Maupassant’! etc. — ktérymi
karmitem si¢ w dziecinstwie. Niektére korespondencije byly w swoim lakonizmie bardzo
tadne; utkwilo mi w pamieci na przykiad to: Requ délicieuse lettre; & quand t0i77? To: a
quand toi? Wzruszato mnie; dlugo marzytem o tej, do ktérej bylo pisane...

Nie ja jeden studiowalem t¢ rubryke, byli jej amatorzy, znawcy, ktérzy obserwowali
nawet jej zmiany i jej zwigzki z porami roku. W epoce letnich wyjazdéw, pod koniec
przymusowych rozigczen i postéw, w sierpniu, krzyki jej stawaly si¢ szczegélnie naglace.
Willa w Trouville, zona posylta meza, aby jej kupit ,Journal”, i szuka oczyma, od niechcenia
a z bijacym sercem...

Zaczalem si¢ zastanawia¢, czemu ta drobna korespondencja w paryskich pismach za-
nikla? Znéw mozna by w tym drobnym fakcie znalezé wyraz glebokiej przemiany obycza-
jowej. Wypart t¢ korespondencij¢ zapewne telefon, polaczony ze wzmozonym incognito;
kobieta krazy swobodnie, telefonuje skad chce, z kawiarni, z magazynu. Pod lekkimi
koszulkami, ktére nazywa si¢ dzi$ suknia, serce bije swobodniej niz niegdy$ pod ciasng
sznuréwka. I widocznie ta rubryka stracita tam racje bytu. Zostata wspomnieniem epoki,
gdy wasaci panowie drzgcymi palcami rozpinali potrdjne rzedy haftek u dlugich, aksa-
mitnych sukien, i gdy Pawel Bourget, dzi$ $wigty pariski, pisal swoja gorszaca Physiologie
de l'amour moderne.

Przypadkowo pamigtam moment, kiedy ,drobna korespondencja” zawitala pierwszy
raz do Polski. Powstal — ze 20 lat temu — w Krakowie dzienniczek brukowy, jeden
z pierwszych tego typu — tytulu juz nie pomn¢ — i jako nowoé¢ wprowadzit ten dzial.
Pierwszy tekst, ktéry si¢ tam pojawil, brzmiat:

O, jakze si¢ zasmucilem, czytajac te stowa, tak profanujace rubryke, ktdrej symbolem
bylo dla mnie owo: Regu délicieuse lettre, & quand t0i? 1 od tego czasu $ledz¢ t¢ rubryczke
w polskich pismach; znajduj¢ w niej cz¢sto skarby mimowolnego humoru, ale nigdy, ani
razu, nie zdarzylo mi si¢ w niej spotka¢ iskry poezji. To niedobrze, to bardzo niedobrze...

SOLWEG SZUKA CZLOWIEKA...

Jednym z urokéw zawodu felietonisty jest bezposrednie wspdlzycie z publicznoscig. Od-
dzwigk, jaki si¢ znajduje, telefony, listy — wszystko to jakze zstokrotnia” puls osobistego
zycia, plynacego zawsze zbyt leniwo... Zwlaszcza gdy si¢ poruszy jaka$ kwestig szczegdlnie
zywotng, jak np. w moim ostatnim felietonie o Drobnych ogloszeniach. llez zamigotalo mi
$wiatelek, ilez otrzymalem rewelacji! To, com ujrzal przez uchylong szparke ,dzisiejszo-
sci”, zdumialo mnie. Nie bardzo mam czas zy¢: raczej odgaduje zycie wspélczesne, niz
je znam; totez, gdy mi si¢ gdzie$ odstoni jego rabek, patrz¢ z szeroko otwartymi ocza-
mi. Okazalo sig, ze ,drobna korespondencja” to caly odr¢bny, tajemniczy $wiat; ze kraza
pod ziemig listy, hasta, nawolywania si¢, ze istnieje cata wielka masoneria poszukiwaczy
szezgscia obojej plei. Ten $wiat podziemny ma co$ z balu maskowego, gdzie nikt si¢ nie

70Bourget, Paul (1852—1935) — fr. pisarz, autor powiesci psychologicznych, uwazany za najlepszego obser-
watora obyczajéw swoich czaséw. [przypis edytorski]

"I Maupassant de, Guy (1850-1893) — fr. pisarz, autor opowiadari obyczajowych. [przypis edytorski]

72Recu délicieuse lettre; & quand toi? (fr.) — otrzymatem cudowny list; do kiedy ty? [przypis edytorski]

73gstokrotnia¢ — dzi$: ustokrotnia. [przypis edytorski]
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zna (coz latwiejszego, jak zmieni¢ nazwisko, charakter, zmyli¢ $lady!); mysli, poglady,
pragnienia, uczynki, objawiaja si¢ $mielej, ludzie méwia z sobg prosto i szybko.

Motze to wszystko razem jest ociupinke niemoralne? Kto chee, niech rzuca kamie-
niem; ja — wyznaj¢ szczerze — nie umiem. Kto sobie zywo uprzytomni niedole po-
przednich pokolen, ten nie odwazy si¢ potepi¢ zycia dzisiejszego, ten raczej wielbi je
ze wszystkimi jego skazami. Na co ja patrzatem! Ilez panien ,z dobrych doméw” a bez
posagu, Slicznych, hozych, rwacych si¢ do zycia, obumierajacych z wolna w jalowym ,sta-
ropaniefistwie”, ktére nie doé¢ ze bylo meka, ale bylo i wstydem. A te domy, gdzie Bog
zestal trzy, cztery bezrobotne corki, cdz za dantejskie pieklo, atmosfera w swej musowej
ycnocie” duszniejsza niz dom publiczny! A te tragiczne pary: matka ze starzejaca si¢ corka
snujace si¢ po balach, festynach, z falszywym u$miechem na ustach, a z6lcig i rozpacza
w duszy. Nie, nie umiem si¢ dgsa¢ na dzisiejsze zycie. Zyjcie, dziewczeta, radzcie o sobie
jak motzecie, a chocbyscie nawet trochg pobroily, daj¢ wam moje blogostawienistwo.

Ale przejdzmy do dokumentéw. Dokumenty — to moja stabos¢. Skad je mam? —
Czytelnicy, wierni czytelnicy, dostarczyli mi wszystkiego. Mam w reku cale pliki.

Jakze si¢ zmienit zaw6d don Juana! Zamiast przebiega¢ ulice i bale publiczne, sta-
cza¢ krwawe pojedynki, zamiast wykradaé zon¢ zza rygléw meza, panng zabieraé z ob-
je¢ narzeczonego — daje anons. Otrzymuje dwadzie$cia, trzydziesci, pigédziesiat listow,
zaleznie od mirazéw anonsu. Odpowiada albo nie, wybiera bardziej interesujace, pro-
wadzi korespondencje, odbiera zwierzenia, spowiedzi (cz¢sto zmyélone, czasem naiwnie
szezere), fotografie, wreszcie naznacza schadzki. Oczywiscie niepodobna aby to wszystko
mial w glowie; musi prowadzi¢ buchalterig, istny ,dziennik podawczy”. (Mam jeden taki
dziennik w reku). Sg tam odsylacze do korespondencji, umieszczonej w oddzielnych pacz-
kach; uwagi, komentarze, wrazenia osobistych spotkan; wreszcie, jako synteza: stopien
— jak w szkole — dawany petentkom. Z czasem staje si¢ to pasja, rodzajem ,krzyzéwki”;
poznawanie coraz nowych typéw, odbieranie coraz nowych listéw, prowadzenie w miarg
ochoty tej gry, ozywionej od czasu do czasu jakims$ tadnym lub zajmujacym epizodem,
to staje si¢ pasja, i w istocie jakze znakomicie rozszerza skale mozliwosci zyciowych! Toz
samo dla kobiet; c6z za emocje przy wystaniu swojego listu: czy ja zauwaza w tlumie, czy
przyjdzie odpowiedz, istna loteria klasowa kobiecoci. Widzialem dziennik mezczyzny,
ktéry oglosit dwie réznie brzmigce oferty; otrzymat od kilku kobiet zgloszenia na obie,
w listach brzmigcych zupelnie identycznie...

Bardzo interesujacy dokument, te listy, ktérych mi uzyczono. Szeroka skala, roz-
maito$¢ sfer. Sa bidulki szukajace troche pomocy, sa dumne panny, szukajace wrazen
i tajemnicy, lakngce podziemnego zycia, ktére by ich nie krepowalo w ,ich $wiecie”.
Rozmaito$¢ az do ortografii: jedne pisza haotycznie przez b, drugie z kokieterig cytuja...
Arystotelesa; jedne pisza urzedownie: ,zainteresowana ofertg szan. Pana, prosz¢ uprzej-
mie”...; gdy drugie tryskaja na niewidziane skarbami liryzmu: ,Przyjdz!... daj moc po-
catlunkéw!... A moze to mdj wysniony? Jestem delikatng rodlinkg cieplarniang, ktéra
potrzebuje duzo, duzo ciepla... storica, pieszczoty, poezji”...

Inna, wymieniajac swoje kwalifikacje w $wietle stawianych zadad, pisze: ,,...z tempe-
ramentem gorzej. Swojg droga chcialabym poznaé pana szukajacego temperamentu”.

Inna: ,,...by¢ sobg, w zlym i dobrym, az do zuchwatosci, uwazam za szcz¢scie”...

Inna, krétko: ,Mam zalety fizyczne i moralne, o ktérych nie lubig méwic”...

Inna: ,Jestem blondasem, mam lat 19”...

Inna: ,Jestem chaosem, zbiorem kraficowosci”...

(Wybieraj teraz, czteku, co wolisz, blondasa czy chaosa?)

A to biedactwo: ,Szanowny panie! Pragnelabym poznaé pana, ale takiego dobrego,
kochanego, zeby mégt pomdc mi materialnie, nie zadajgc w zamian nic, précz goracych
pocatunkéw i niewinnych pieszczot. Mam taki wstretny kapelusz, a chciatabym mied
nowy, gdyz nadchodzi ta cudna wiosna. Przepraszam za $mialo$¢ i za bezczelno$é; gdy sie
poznamy, opowiem wszystko szczerze. Mam lat 20, jestem blondynks”... etc.

Tu i éwdzie uderza zjawisko lingwistyczne, ktére raz juz notowatem: dezorientacja
w cudzoziemskich stowach, np. ,prosz¢ o wyjawienie swego alibi’...

Tu zndw cala mata komedia w 3 aktach i w dwéch tygodniach.

Oferta: ,,Zamozny, przystojny, lat 3, szuka mlodej przyjaciétki, przystojnej, szczuplej,
z temperamentem”. A oto trzy kolejne listy jednej z ,reflektantek”.
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LISTI

I4 marca

Szanowny Panie! W zwigzku z ogloszeniem... zglaszam swoja kandyda-
ture.

Mam lat 22. Posiadam $rednie wyksztalcenie ogélne oraz studia spe-
cjalne z dziedziny nauk politycznych i spolecznych. Przez pewien czas bylam
urz¢dniczky pafistwows, obecnie bez stalego zajecia.

Jestem szatynka, $redniego wzrostu, szczuply (zgrabna, elegancka), mé-
wig, ze b. ladng i mil...

W oczekiwaniu taskawej odpowiedzi pozostaj...

LIST I

20 marca

Szanowny Panie! Jestem wigcej niz speszona pana odpowiedzig. Ach! jaki
dosliwiec... Teraz nie wiem, co mam pisaé; z gory jestem prze$wiadczona,
ze wszystko, co napisze, bedzie sztywne, urzedowe, niemite... Wobec tego,
bedg si¢ starala stresci¢ uzupelnienie mojego poprzedniego listu:

Wiek, wyglad zewnetrzny jest juz panu znany z ,urz¢dowej oferty”. Poza
tym niewiele mogg napisa¢ o sobie. Inteligentna, wesota, pieszczocha (marzg
o wyrafinowanych pieszczotach).

Co do przeszlosci, to dosy¢ skromna; jak na osobe pretendujacg na tak
samodzielne stanowisko, wolalabym, zeby byla bogatsza moja przeszios¢...
Przed paroma laty mialam narzeczonego (studenta), kochaliémy si¢ i zy-
lismy jak malzefstwo, oczywiscie w tajemnicy przed $wiatem... narzeczeri-
stwo pozostato zerwane i prawie od roku jestem wolng. Poza tym do nikogo
nie nalezatam.

Od dhuzszego czasu zaczgtam interesowac si¢ anonsami. Po dlugich wa-
haniach zlozylam dwie oferty, jedna z nich byla do Pana. Poszukuje przyja-
ciela, ktéry dopomdglby mi materialnie przez pewien okres czasu i dla ktére-
go chciatabym by¢ wszystkim: kochanka, przyjacielem, kolega, etc. Kochaé
go i zy¢ tylko dla niego!

Poniewaz pozostawit mi pan inicjatywe naszego spotkania sie, przeto
wyznaczam pigtek, tj. 22 b. m. o godz. 8 wieczorem w cukierni Fruzifiskiego,
Wilcza rég Marszatkowskiej (nigdy tam nie bylam).

Dla tatwiejszego zorientowania si¢ podaj¢ jak bede ubrana... Wzrost
éredni, zgrabna, szatynka, oczy piwne, b. przystojna. Gdyby naznaczony
przeze mnie termin byt dla pana niewygodny, prosz¢ uprzejmie mnie za-
wiadomi¢. Oczekujac mitego spotkania pozostaje.

PS. Wybaczy mi pan, ze napisalam na urzgdowym papierze, lecz sklepy
s3 zamknigte, a w mieszkaniu mam tylko blok.

LIST III

28 marca

Easkawy panie Romanie!

Zaledwie dwie doby uplynely od ostatniego widzenia si¢, a juz pisze,
musz¢ napisac...

Od chwili gdy sama znalaztam si¢ w tramwaju, a nastepnie po kilku
minutach w mieszkaniu, czulam si¢ okropnie. Plaka¢ mi si¢ chciato i plakad.
Dlaczego? Nie wiedziatam i nie wiem dotychczas.
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Nie przestajg mysle¢ o panu ani na chwilg; to jest okropne, ale i mile.
Zawsze i wszedzie widzg pana, ale takiego w adamowym stroju, na otoma-
nie. Te ostatnie chwile, ktére spedzitam u pana boku, pozostawily niezatarte
W mej pamieci wrazenie.

... Wyczutam, e nie znalazt pan we mnie tego, czego szukat, a poniewaz ja
przyjetabym tylko pierwsze miejsce i jedyne, wszystko jedno, czy to mialoby
trwaé miesigce, czy dni, lecz na szarym koricu nie cheg by¢ ani godziny.

Wobec czego bardzo, ale to bardzo mocno prosz¢, aby méj Apollo nie
odpisat mi i zapomnial o mnie. Mialam zamiar napisa¢ duzo wigcej, ale zde-
nerwowal mnie sasiad, ktéry co chwila zerkal na méj stolik (jestem w bi-
bliotece publicznej).

Zyczqc powodzenia, pozostaj¢ z szacunkiem...

M.

PS. Nie zalowalam i nie zaluj¢, ze tak si¢ stalo, a nie inaczej. Pozo-
stalo wrazenie ujmujace i nadzwyczaj mile. By zachowaé je jak najdluzej,
zrezygnowalam z szukania przyjaciela. Ma to duzo pongtnych stron, ale s3

i przykere...

Czemu odeszta? Moze czytelniczki odpowiedza? O, kobieto, wieczny Sfinksie!...
Oto dokumenty zycia. Ale felieton mdj mial i praktyczny skutek. Zglosita si¢ do mnie
listownie nieznajoma z prosbg o... umieszczenie jej anonsu.

...Ostatni felieton parski (pisze mi) o ogloszeniach mitosnych, tak bar-
dzo zywo i subtelnie dotykajacy spraw ludzkiego uczucia, przerwal tame mej
nie$miato$ci.

Niejednokrotnie pragnelam umieéci¢ anons w sprawie ,wymiany serca”,
a przeciez pictrzylo si¢ wiele przeszkédd, w pierwszym rzedzie moja nie$mia-
lo$¢, bo skadze mozna zadaé tak wiele szczgécia, aby znalezé to, czego sig
pragnie!

Zwracam si¢ z goraca prosbg do pana dzi§. Niechze pan, kochany pa-
nie Boyu, w najblizszym felietonie ulatwi mi taki anons i niechaj stanie si¢
posrednikiem mitosci (przyjmujac pod swym adresem oferty dla mnie pod
»Solweg”74, ktére mi przedle po otrzymaniu tychze).

Oto 6w anons’>:

Szukam duszy w cztowieku.

Pragne miloéci idealnej bez udziatu zmystéw. Przyzywam dusze stesk-
niong czlowieka idei, cheg by¢ jego natchnieniem w twérczej pracy, moto-
rem wielkich poczynan, skierowanych dla dobra ludzkosci.

Kto szuka kobiety takiej jak ja? Niechaj wybiegng naprzeciw siebie na-
sze tesknoty, aby zblizy¢ czas kwitnienia dusz w wielkie $wicto stonecznej
mitosci, ktdra jest jako taska boza, albo wedka w reku szatana.

Niechaj ten, ktérego szukam, bedzie niczyj, jako ja jestem niczyja, a przy
tym niech czuje si¢ kazdym drgnieniem serca zwigzany z calo$cig kosmosu.
Chce mu rzec:

»=Kochaj mnie, a $wiat bedzie twoim”.

Obojetne mi jest wyznanie i narodowo$¢, gdyz $wiat zywych ludzi dzieli
si¢ dla mnie tylko na madrych i ghupich, zlych i dobrych.

Moie by¢ ,on” brzydki, ulomny, biedny i stary, byle o wysokim inte-
lekcie i wartosci duchowej. Kocham wszelkie przejawy pigkna dusz ludzkich

i tworczosci.

74Solweg a. Solvejga — bohaterka ludowej opowiesci norweskiej Peer Gynt, znanej dzigki dramatowi Henrika
Ibsena z muzyka Edvarda Griega. Kobieta, ktéra cale zycie czekala na swojego niewiernego ukochanego, Peer
Gynta, i dopiero u schytku zycia przekonata go do wiernosci wyzszym ideatom. [przypis edytorski]

750to éw anons — Anons ten, ktdry wiele oséb uwazalo za moje zmyslenie, byl, przeciwnie, zupelnie auten-
tyczny; nadeszto na niego na moje rece kilkadziesigt zgloszen, ktére wiernie przestalem nieznanej mi adresatce.
[przypis autorski]
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Dla milo$ci prawdy zaznaczam, ze nie jestem ani stara, ani brzydka.
A wiee? Gdzie jestes, ty ,mdj” cztowieku, ktdrego w tesknocie oczekuje?

Solweg

Oto jak ludzie szukaja si¢ i nawoluja wzajem w przerazajacych mrokach Kosmosu.

STACJA DOSWIADCZALNA W PEOCKU

Temat, ktéry poruszg, jest bardzo drazliwy, wiem. Trudno; znéw mnie zwymyslaja, od
tego nikt nie umarl. Otéz, kiedym sobie rozmyslal o réinych porzadkach spolecznych,
dostatem do rak $wiezy list pasterski (12 kwietnia 1929) Jana Marii Michata’¢, arcybiskupa
mariawitdw”?, o matzeristwie chrzescijariskim i o dzieciach tak zwanych ,nieprawych”.

Mysli i uczucia, jakie obudzi ten List w réznych sferach, beda rozmaitej kategorii.
Jedna, to Inkwizycja: spali¢ na stosie, zburzy¢, zaoraé, rozrzucié¢ prochy, wytepi¢ do cna.
Inaczej troche przedstawia si¢ rzecz, gdy kto$ zechce mysle¢ kategoriami spolecznymi.
Faktem jest, ze w gminach mariawickich procent przest¢pczosci jest znikomy, moralnoéé
— biorac po ludzku — wyisza, urzadzenia ich spoleczne i gospodarcze funkcjonuja zna-
komicie. Ale jest jeszcze i trzeci punkt widzenia. Wyobrazmy sobie, ze kto§ ma majatek
ziemski. Nie bedzie zapewne na calym obszarze swego majatku przeprowadzat zbyt ryzy-
kownych do$wiadczeni i przemian, bo to mogloby si¢ skoficzy¢ bankructwem; ale dobry
gospodarz ogrodzi sobie kawat pola i tam bedzie eksperymentowal. Otz kraj jest takim
wielkim gospodarstwem. Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze wiele urzadzen naszych chroma’; ze
stosunek spoteczefistwa do calego szeregu palacych zagadnien jest beznadziejny, czasami
wrecz ohydny swg obtudg i obojetnosci. Ale, jezeli boimy si¢ gwattownych przemian, to
dlatego, ze pochlaniajg one mnéstwo ofiar, czgsto bez rezultatu, lub z rezultatem, kedry
mozna osiggng¢ — i lepiej — na innej drodze. Musimy tedy z zainteresowaniem patrze¢
na kacik ziemi, gdzie pewne skupienie ludzi prébuje inaczej rozwigza¢ réine kwestie,
urzadzi¢ sobie zycie na innych zasadach, zerwaé z pewnymi nawykami mysli i obycza-
jow. Po jakim$ czasie obserwacja taka bedzie miata wrecz warto$¢ eksperymentu; dlatego
nazwalem klasztor w Plocku i zalezne od niego gminy ,stacja doswiadczalng”. Gdyby to
nie brzmialo zbyt plocho, nazwalbym ja — ot, nalég starego recenzenta! — naszym ,,te-
atrem eksperymentalnym”, przez wzglad na tyle analogii, jakie istnieja miedzy klasztorem
plockim a wilefiskg Redutg”.

To pewna, ze zadziwiajaca jest ta niespokojna czynnos¢, jaka rozwija klasztor maria-
wicki w dazeniach reformatorskich. Nie minie prawie miesigc, by w tym malym $wiatku
nie tworzono przewrotdw, sicgajacych bardzo daleko. Nie tykam tu oczywiscie spraw
wiary; chodzi mi o rzeczy czysto ludzkie.

Ostatni list pasterski méwi o stosunku do dziewczat-matek i do nieslubnych dzieci.
Kwestia ta — to jedna z najbardziej ciemnych i haniebnych kart naszego zycia. Uprzy-
tomnijmy sobie sytuacj¢ obrazowo, nie lekajmy si¢ jaskrawych skrétow. Wige, mloda
dziewczyna wchodzi na przykiad w mieszczaiski dom jako stuzgca. Uwodzi ja — przy-
pusémy — panicz, albo jego kolega. Spostrzeglszy, ze dziewczyna jest w ciazy, pani wy-
powiada jej stuzbg. (To jest wypadek klasyczny, formula z Pani Dulskiej, dzi$ juz mniejsza
grajaca role w mechanizmie spolecznym, bo... stuzby jest mniej. Ale olbrzymi procent
dzieciobdjezyn to stuzace). Dziewczyna znajduje si¢ na bruku, rodzi pokatnie, topi lub
dusi i pali dziecko. Dostaje si¢ — o ile jej nie skazg, jak $wiezo w Tarnowie, na Smierd —
do wigzienia, wychodzi z niego, aby zosta¢ prostytutka lub zlodziejka. Znéw dostaje sig
pod sad. Tymczasem panicz — moze wspdlnik jej pierwszego bledu — ukoriczyt prawo,

76 Jan Maria Michat — ks. Jan Kowalski (1871-1942); polski arcybiskup mariawicki, zalozyciel i zwierzchnik
Kosciota Katolickiego Mariawitow, $wigty Kosciola Katolickiego Mariawitéw; wiezient obozu koncentracyjnego
w Dachau, zgingt w komorze gazowej w obozie zaglady na zamku Hartheim. [przypis edytorski]

""mariawici — grupa wyznaniowa wyodrebniona na przefomie XIX i XX w. z katolicyzmu w Polsce. [przypis
edytorski]

8chromac (daw.) — kule¢. [przypis edytorski]

Pwileriska Reduta — Teatr Reduta, zalozony w 1919 r. w Warszawie przez Juliusza Osterwe i Mieczystawa
Limanowskiego, pierwszy w Polsce teatr eksperymentalny. W latach 192§—31 przeniesiony do Wilna, w 1931 r.
powrécit do Warszawy, gdzie zakoriczyt dziatalno$¢ w 1939 r. [przypis edytorski]

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Slowa cienkie i grube 39



zostal prokuratorem lub s¢dzig; bedzie ja oskarzal lub sadzil, po rzymsku, wedle litery
prawa.

,Coz to, Boy pisze melodramaty?” — powie kto$. Niestety, ten melodramat jest
samym zyciem. Oczywiscie nieczesto rzecz uklada si¢ tak teatralnie; ale to jest tre$¢ sto-
sunku spoleczeristwa do tej sprawy, stosunku nieludzkiego, obtudnego. Czyz mamy wigc
prawo rzuca¢ kamieniem na kogo$, kto si¢ pokusi inaczej ten problem rozwigzac?

List pasterski O. Jana Marii Michata dzieli si¢ na dwie cz¢dci. Pierwsza tyczy samego
malzenstwa. Przytaczamy ten ustgp:

Zdarzy¢ sie moze, i niestety cz¢sto si¢ zdarza, z powodu powszechne-
go zepsucia i praw ludzkich niedoskonalych, utrudniajacych wstgpowanie
w zwigzki malzeriskie — zdarza si¢, powiadam, ze mlodzieniec jaki, wolny,
zwiedzie panne¢, obiecujac, ze si¢ z nig ozeni, a ona, wierzgc mu, zgadza si¢
na wspdlne z nim pozycie i rezultatem tego pozycia bywa, ze przychodzi na
$wiat dziecig, podczas gdy on lekkomy$lny mlodzieniec nie chee przystapic
z 13, z ktdrg si¢ polaczyl, ktorg uwiddl, do ottarza, aby wobec Kosciola upraw-
ni¢ swoéj zwigzek malzeriski z nig. Mimo to ten zwigzek jego, cho¢ nie jest
wazny wobec prawa, jest jednak wazny wobec Boga, jest prawdziwym wobec
Boga i praw natury ludzkiej zwigzkiem malzeiskim, i takowy mlodzieniec
z zadng inng niewiastg zwigzku malzenskiego zawrze¢ nie moze dopéty, do-
poKki ta, z ktorg si¢ potaczyl, ktorg uwiddl, zyje i wierng mu pozostaje, sama
nie zawierajgc innych zwigzkéw. Taka nalezy uwazaé jako opuszczong przez
meza, a dziecig jej za prawe wobec Boga i Koéciola naszego $wigtego, tak jak
sama natura, sprawiedliwo$¢ i prawo Boze wskazuje. Tak samo, gdyby mlo-
dzieniec w podobny sposéb byl zwiedziony przez niewiaste, i ona wysztaby
za innego, niewaznym bedzie zwiazek jej, dopdki ten, ktérego uwiodta, zyje
i pozostaje jej wiernym w mitosci. Powiedzial bowiem Chrystus Pan: ,Co
tedy Bog zlaczyl, tego czlowiek niech nie roziacza”. A zlgczyt Bog dwoje
w jedno cialo wtedy, kiedy przynajmniej jedno z nich mialo mito$é praw-
dziwg i nadziej¢ zwigzku malzeriskiego na zawsze, a nie zamiar chwilowego
tylko i cudzoloznego wystepku.

Oto mi przewr6t nie lada! JesteSmy w czystej krainie utopii. Przypominajg si¢ roje-
nia owego tak glosnego przed stu laty Prospera Enfantin®, zalozyciela saintsimonizmus!.
Jak sobie wyobrazi¢ jakiekolwiek prawo malzeriskie oparte na tych zasadach, na tym jak-
ze wiotkim rozréznieniu, ,czy milto$¢ byla prawdziwa” i zamiar zwigzku malzeniskiego
istotny, w rzeczy, ktérej stany duszy bywaja plynne jak obloki sungce po niebie? Czy
on jg ,uwiddl”, czy ona jego, co sobie obiecywali, czy dziecko jest jego, czy byta wierng
— ilez tu si¢ nastr¢ezy watpliwosci, punktéw spornych, fakeéw i intencji zagrzebanych
w glebi sumienia! Céz za chaos! Jak beda wygladaly ksiegi stanu cywilnego w gminach
rzadzacych si¢ tym romantycznym kodeksem? Uspakaja nas w tej mierze dalszy ciag listu
pasterskiego:

Przez ten nasz list pasterski przypomnienie w nim zasad Ewangelii Chry-
stusowej nie polecamy bynajmniej, aby Kaplani nasi, utrzymujacy ksicgi sta-
nu cywilnego, coskolwiek przeciwko cywilnym prawom padstwowym czy-
nili, gdyz do takowych stosowaé si¢ oni zawsze powinni, dopéki nie beda
zreformowane. W sumieniu i zyciu koscielnym niech baczg na zasady Ewan-
gelii $wietej, ktoresmy w niniejszym liScie naszym wylozyli.

Oddychamy z ulgg: przenajéwigtsze ksiegi stanu cywilnego pozostang nienaruszone...
Ale niewgtpliwie w malych gminach mariawickich, gdzie wszyscy si¢ znaja i gdzie zycie
jest jak pod szklanym kloszem, nakazy moralne, wynikajace z tych nowych pojeé, moga

mie¢ swoje ci$nienie.

80 Enfantin, Barthélemy Prosper (1796—1864) — francuski socjalista utopijny, teoretyk i jeden z zalozycieli
saintsimonizmu. [przypis edytorski]

8tsaintsimonizm — doktryna filozoficzno-spoleczna gloszaca potrzebg stworzenia nowego porzadku publicz-
nego: podzial dobr wedtug zdolnosci i talentéw, solidaryzm spoleczny, potgpienie wlasnosci prywatnej. [przypis

edytorski]
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Co natomiast posiada bezposrednie znaczenie — i to bardzo ogbélne — to cz¢$¢ druga
listu. Czytamy:

Poniewaz, wskutek panujacego w naszych czasach zepsucia powszechne-
go czesto si¢ zdarzaja wypadki uwiedzenia panien, zwlaszcza biednego sta-
nu, przez ludzi niesumiennych, i one okrywane harbg przez nierozumne
otoczenie i najczesciej przesladowane przez wlasng rodzing, nie mogg znie$¢
przezywanego ucisku i dopuszczajg si¢ niekiedy w rozpaczy samobdjstwa lub
dzieciobdjstwa, czy tez poronienia, przeto my postanowiliémy w imie Boze,
wedlug naszej moznosci, temu ztu zaradzi¢. Polecamy mianowicie, aby przy
naszej $wigtyni w Plocku i wszedzie, we wszystkich naszych parafiach, gdzie
pracujg nasze Siostry najmilsze, byly otwarte 26bki dla przyjecia tych ma-
lych dziecin bezptatnie na wychowanie, bez zadnego wynagrodzenia. Nadto
polecamy Siostrom najmilszym, aby z owymi biednymi matkami z mitoscig
si¢ obchodzily i takowym wszelkiej pomocy udzielaly, a nawet i do doméw
swych je przyjmowaly, gdyby te nieszczgsne, oszukane przez ludzi niedo-
brych, nawet przez wlasng rodzing byly nie po ludzku traktowane albo z do-
mu rodzicielskiego wypedzane. Takie bowiem matki z pewnoscig stokro¢ sg
milsze Bogu, niz ci nieludzcy i obludni ludzie, ktérzy na nie kamieniem
potepienia rzucajg...

Tu juz jeste$my na gruncie pozytywnym. Zawsze zreszta konkretne przemiany oby-
czajowe wyrastaja z chimer, z utopii. Zawsze chyba pozostang chimera owe idealne mat-
zefistwa skodyfikowane na mitoéci cho¢by jednej ze stron (trzeba by tu opracowaé odpo-
wiednig procedur¢ rozwodows takich zwigzkéw wobec Boga, w razie jezeli milo$¢ z jed-
nej strony czy z obu stron wygasta?), ale uswiecenie idei takiego zwigzku w oczach ludzi,
uprawnienie jego owocu, zajecie si¢ losem nieszeze$liwej, to bylby przewrdt o nieobli-
czalnej doniosloéci. Zdjeto pictno hanby z dziewczyny, czgsto pét-dziecka, ktdre ulegto
najpotezniejszemu instynktowi natury lub najszlachetniejszej potrzebie kochania i wie-
rzenia temu, ktérego kocha. Zamiast pogardy — wspdlczucie; zamiast kopnigcia noga —
serdeczna pomoc; zamiast wi¢zienia — dom. Zdjeto barbarzyniskie pi¢tno harby z nie-
$lubnego dziecka. Religia jest tu w swojej pigknej roli; talenty za$ gospodarcze mariawi-
tdw pozwalajg przypuszczal, ze te Z3Obki istotnie powstang i ze beda prosperowal. I jezeli,
po dziesigciu latach, naszej ohydnej statystyce dzieciobdjstw i fabrykantek aniotkéw gmi-
ny tamtejsze przeciwstawiq zastep zdrowo wychowanych i wesolych dzieci; jezeli naszej
gehennie zbrodniarek i prostytutek przeciwstawig zastep mlodych matek, ktére pozosta-
ng uzytecznymi czlonkami spolecznosci, wowczas spotecznik i prawodawca beda si¢ mieli
nad czym zadumaé. I z tego punktu widzenia ,stacj¢ do$wiadczalng w Plocku” winni$émy
$ledzi¢ z uwagg.

DIARIUSZ SZLACHECKI DYREKTORA TEATRU

Nazywam ksiazke Kotarbiniskiego®? W shuzbie poezji i sztuki diariuszem szlacheckim, bo
ma ona w istocie co$ z tej lektury. Dziennik jego szeSciolecia teatralnego, premiera po
premierze, statystyka ilosci przedstawien, cytaty z recenzji, wszystko podane bez zadnej
zaprawy, rzeczowo, drobiazgowo, miejscami niemal naiwnie. Ale kto, jak ja, ma w pa-
migci te jakze interesujgce lata teatru krakowskiego, dla tego wszystkie te cyfry, wszyst-
kie te szczegdly zyja i méwia. Jako przyklad prostoty, z jaka ten odwazny pionier teatru
podaje fakty, niech stuzy jeden przyktad: Kotarbinski powierzyl inscenizacje Dziaddw
Wyspianiskiemu — czyn $mialy, oryginalny; ilez mégiby nahaftowaé na ten temat! I ot,
postuchajmy co on méwi:

Gdy powziglem zamiar wystawienia Dziaddw, zona moja, ze swym ko-
biecym rozsadkiem i znajomoscia praktyki zyciowej poradzila, abym po-
ruczyt ulozenie tekstu autorowi Wesela. Dlaczego? Bo przewidziata bystro,
ze przy mnie zostanie zasluga wprowadzenia poematu na repertuar, a re-
cenzenci krytykowa¢ beda pracg poety, ktdry z koniecznosci musi dokonad

82Kotarbiriski, Jozef (1849—1928) — pisarz, krytyk teatralny, aktor filmowy i teatralny; w latach 1899-1905
dyrektor teatru im. Juliusza Stowackiego w Krakowie. [przypis edytorski]
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licznych skeétéw i modyfikacji... Przewidywania mojej zony sprawdzily si¢
w zupelnosci...

Czy nie rozkoszny ten passus, czy nie jest arcy-polski ten hotd? Czlowiekowi, ktory
tak pisze, mozemy wierzy¢; ksigika kreslona z takg prostotg ma warto$¢ dokumentu.

Takim jest Kotarbifiski we wszystkim. Czy kiedy cytuje swoja rozmowe z Przybyszew-
skim (,Panie Stanistawie — rzeklem do niego — dlaczego pan, czlowiek wyksztatcony,
przedstawiasz tak jednostronnie ludzkg naturg, pod katem erotyzmu?”...), czy kiedy z naj-
lepsza wiarg uwiecznia banalne ,,glosy prasy”, ze co$ ,grano koncertowo”, co$ innego znéw
yprzednio”, ze co$ ,wypadlo szczedliwie”, a nawet takie kwiatki znanego ze swoich andro-
néw wieloletniego krakowskiego krytyka, ktory pisze po Romantycznych, ie ,Rostand®?
otworzyt szarg przedzg plesni od dawna zasnute okno i wpuscil przez nie powiew $wiezych
pradéw po stechliznie szpitalnej, jaka daje literatura modernistyczna”... I wlaénie w tych
rysach poznajemy z przyjemnosci samego autora, zastuzonego na niwie naszego teatru,
inteligentnego, pracowitego i tworczego dzialacza, ktéry réwnoczesnie zawsze zachowal
odcien jakiej$ dobrodusznej naiwnosci; a z drugiej strony odbija si¢ w tym diariuszu éw-
czesny Krakéw, prowincjonalny partykularz, jesli sadzi¢ wedle materialnych mozliwosci,
a jakze picknie wywigzujacy sie z roli duchowej stolicy Polski, ktéra mu na szereg lat przy-
padla. I wcigz, czytaniu tej ksigzki towarzysza sprzeczne uczucia. USmiechamy sig, kiedy
dyrektor teatru notuje po latach, iz ,krytyk zaznacza, ze po skoiczeniu widowiska kurty-
na podnosita si¢ pie¢ razy”... Ale zmienia si¢ nasz nastrdj, kiedy sobie uswiadomimy, ze
tym ,widowiskiem” byla — premiera Bolestawa Smiatego, w inscenizacji Wyspiaiskiego,
w kostiumach i dekoracjach jego pomystu. I ten olbrzymi — nawet dla najzasobniejszego
teatru — wysilek artystyczny obliczony byt na ile przedstawieri? — Na trzy! Sztuka szia
trzy razy, w nastgpnym za$ sezonie powtdrzono jg razy pie¢. I Kotarbiriski stwierdza, ze
dramat ,zyskat wybitne powodzenie” i dodaje ,ze to dobrze $wiadczy o publicznodci, ked-
ra popiera usitowania stworzenia nowego istotnie scenicznego pickna”... I naraz ludzie,
ktérzy pracowali w tych warunkach, urastaja nam do rozmiaréw bohaterskich!

Ilez tam osobistej pracy trzeba bylo wkiadaé w kazda z premier, ktére zmienialy si¢
jak w kalejdoskopie! I znéw diariusz notuje poczciwie kazda pomoc, jakiej udzielata nie-
strudzona towarzyszka artysty, tak dobrze znana w teatrze ,pani Lucyna”®. Tu jaki$
salonik, ,urzadzony elegancko na bialo przez moja zong¢”; tu w Sonacie Kisielewskiego®
»W glebi imitator ptakéw specjalnie najety odzywat si¢ i tu i éwdzie za kulisami; na-
petniliémy sceng za pomocy rozpylacza zapachem zywicznym, gdy podniosta si¢ kurtyna
wionglo na sal¢ tchnieniem lasu — ztudzenie bylo zupelne i bardzo estetyczne”. Dzisiej-
szy widz, razony w teatrze huraganowym ogniem reflektoréw, u$miechnie si¢, czytajac,
jak w Bolestawie Smiatym wydobywano efekty wodne za pomocg ,latarni czarnoksieskie;”;
ale pokreci z uznaniem glows, czytajac, ze gdy bylo trzeba, autentycznych mebli z XVI
wieku pozycza na sceng Stanistaw Tarnowski®é.

Raz po raz, w tej sielance, jaki$ rys ofiarnosci, przywigzania do swego teatru. Mlo-
dziez statystuje ,za niewielka oplata na czytelni¢ akademicky”. Czytajac, przypominamy
sobie niedawne zajScie w Warszawie, kiedy statystujacy akademicy, z powodu jakiego$
zatargu o place, grozili w wili¢¥” premiery strajkiem i chcieli pobi¢ dyrektora teatru. Aby
umozliwi¢ wystawienie Protesilasa i Laodamii®®, Modrzejewska zrzeka si¢ honorarium za
jeden wystep...

Ale niczym to wszystko w poréwnaniu do ofiarnoéci sit, jaka skiadat sztuce caly teatr,
poczawszy od jego ,dzierzawcy”, ktéry byt w jednej osobie przedsigbiorca, dyrektorem,
kierownikiem literackim, rezyserem i czolowym aktorem. Jak on to robif? Warunki,
w jakich pracowano wéwczas, dzi$ wydaja nam si¢ fantastyczne. Premiera co sobotg:

8 Rostand, Edmond (1868-1918) — fr. pisarz, dramaturg. [przypis edytorski]

84pani Lucyna — Lucyna Kotarbiriska, z d. Kleczeriska (1858—1941), zona Jézefa Kotarbiiskiego, dziataczka
spoleczna i publicystka, wydawczyni wspomnieni teatralnych swojego meza. [przypis edytorski]

85Kisielewski, Jan August (1876-1918) — dramatopisarz, krytyk teatralny, zwigzany z kabaretem Zielony Ba-
lonik. [przypis edytorski]

8 Stanistaw Tarnowski (1837-1917) — historyk literatury, krytyk literacki, rektor Uniwersytetu Jagieloniskie-
go, prezes Polskiej Akademii Umiejgtnoéci. [przypis edytorski]

8wilia (daw.) — wigilia; w wili¢: w przeddzied. [przypis edytorski]

8 Protesilas i Laodamia — dramat Stanistawa Wyspiariskiego. [przypis edytorski]
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taki byt nieztomny obyczaj. Dziady nie Dziady, Faust nie Faust, o czterech, pieciu proé-
bach! I tak szfo tam w naj$wietniejszych epokach, za KoZmiana®, za Pawlikowskiego®,
za Kotarbinskiego, i dlugo jeszcze pdiniej.

Kotarbinski przybyt do Krakowa powotany przez Tadeusza Pawlikowskiego na stano-
wisko ,bohatera”, gléwnego rezysera i kierownika literackiego, z kontraktem szesciolet-
nim. Ten wyjatkowy kontrakt byl zrozumialy: Kotarbinski opuszczat dla Krakowa sta-
nowisko w teatrach warszawskich, do ktérych powrét, ,splamiwszy si¢” patriotycznym
repertuarem w Krakowie, musial mie¢ odcigty. Otdz, bardzo szybko, dla przyczyn ubocz-
nych, stosunek z dyrekcja si¢ zmacil; Kotarbiriski znalazt si¢ w nietasce u tego Neronka,
jakim, przy swoich nieocenionych zaletach znawcy sztuki i dyrektora teatru, byl Pawli-
kowski. Zaczgla si¢ cicha walka, Pawlikowski bowiem smakowal w tego rodzaju zto$li-
wosciach. Albo miesigcami nie dawal mu graé, albo obsadzal go tak, jak to on umial.
Kotarbiniski, wedle éwczesnego obyczaju, mial co rok prawo do ,benefisu”. Do niego
nalezal wybér sztuki, ale do dyrektora wybér daty. Raz wybrat Koriolana®!, Pawlikow-
ski oznaczyl premier¢ na 30-go czerwca, ostatni dzien sezonu, i Koriolan, wystawiony
po raz pierwszy w Krakowie, szed! raz jeden! Kotarbiriski marzy o roli Keana. Zbliza si¢
benefis, idzie do Pawlikowskiego: ,Dyrektorze, przychodz¢ porozumieé si¢ co do bene-
fisu. — W)ybobnie, powiada Tadeuszek grasejujac; coz pan wybbal? Keana Dumasa®2. —
Wybobnie, ale ktéz bedzie ghat Keana?” — Wszystkie te kawaly teatralne opowiadano
sobie w kofach artystycznych w Krakowie i bawiono si¢ nimi, ale Kotarbiniski opfacit je
kilkoma latami swego aktorskiego zycia.

Ale przetrzymal, nie ustgpil. Moze nie mégl, spaliwszy za soba mosty w Warszawie,
moze nie chcial daé swemu tyranowi tej satysfakeji. Pocieszal si¢ deklamacja estradows,
jezdzil na goscinne wystepy i czekal. Pomagata mu w tym wytrwalos¢ jego zony. Stwo-
rzyli mily dom o typie w Krakowie nieznanym. W trzech pokoikach skromnych, ale
wypelnionych po brzegi dzielami sztuki, stworzyla pani Lucyna $rodowisko, gdzie spo-
tykalo si¢ wszystko: arystokracja, teatr, ,miasto”, dziennikarstwo, sztuka. Kiedy, przed
nowg kadencja teatralng, kapryény Pawlikowski ociagal si¢ z postawieniem swej kandyda-
tury i postawil ja az w ostatniej chwili, wigkszo$¢ gloséw na nastepne szesciolecie uzyskat
Kotarbiiski. Zdobyt upragniong placéwke do pracy.

O tym wszystkim nie pisze on w swoim $cisle rzeczowym diariuszu, ani tez nie pisze,
jak, w czasie przymusowej bezczynnoéci, musial si¢ w nim gromadzi¢ tadunek, z kt6-
rym od razu wystrzelil. Linia jego byla poniekad przeciwiestwem linii Pawlikowskiego,
i przez to wladnie w sumie te dwie dyrektury dopelnily si¢ tak dobrze. Pawlikowski, mo-
dernista, otworzyl okno na wspélczesng Europe: Ibsen®, Maeterlinck®, Curel®s, Strind-
berg®®, Hauptman?” etc.; Kotarbifiski opart si¢ na poezji polskiej wprowadzajac na sceng
dzieta uwazane wprzéd za ,niesceniczne”. Kordian, Dziady, Nieboska, Sen Srebrny Sa-
lomei, Wesele, Wyzwolenie, Bolestaw Smialy... Ale te zastugi zbyt s znane i bezspornie
stwierdzone, aby bylo potrzeba jeszcze raz je podnosi¢. Co natomiast warte jest podkre-
$lenia, to wlasnie warunki, w jakich si¢ to dzialo.

Wezmy, dla przyktadu, kulminacyjny moment jego dyrektury — trzeci sezon —
i zajrzyjmy do ,diariusza”. Zaczyna si¢ jak zwykle, od patriotycznych sztuk pod adre-
sem przejezdnych Krélewiakéw. Mlodzi bobaterowie, sztuka nieznanego autora, pada po
dwoch przedstawieniach. Urbanskiego®® Pod kolumng Zygmunta — réwniez dwa przed-
stawienia: drugie przy pustej sali. Potem ida Dziady ,wyprébowane w ciagu tygodnia”...

8 Kozmian, Stanistaw (1836—1922) — reiyser, krytyk teatralny, publicysta, polityk. [przypis edytorski]

90 Pawlikowski, Tadeusz (1861-1915) — reiyser, dyrektor teatralny. [przypis edytorski]

91Koriolan — tragedia Wiliama Szekspira. [przypis edytorski]

92Kean. Geniusz i Szalefistwo — dramat Aleksandra Dumasa (ojca), oparty na wydarzeniach z zycia brytyj-
skiego aktora Edmunda Keana (1787-1833). [przypis edytorski]

93 Ibsen, Henrik (1828-1906) — norweski dramatopisarz, rezyser, dyrektor teatru, autor m.in. dramatéw Dzika
kaczka, Nora czyli dom lalki, Peer Gynt. [przypis edytorski]

94Maeterlinck, Maurice (1862-1949) — belgijski dramatopisarz, eseista, pisal po francusku. Odznaczony
literackg Nagroda Nobla. [przypis edytorski]

95Curel de, Frangois (1854—1928) — fr. dramatopisarz. [przypis edytorski]

96Strindberg, August (1849—1912) — szwedzki dramatopisarz, powiesciopisarz, malarz. [przypis edytorski]

97 Hauptmann, Gerbart (1862-1946) — niem. pisarz, laureat literackiej Nagrody Nobla w 1912 roku. [przypis
edytorski]

98 Urbariski, Aureli (1844—1901) — poeta, dramaturg. [przypis edytorski]
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po Dziadach, Ksigdz Marek i dtugi, dtugi szereg premier, wérdd nich takie jak Cymbelin,
Sen nocy letniej i Henryk IV Szekspira, Nadzieja Heijermansa®. Rekawiczka Bjornsonal®,
Budowniczy Solness i Maty Eyolf Ibsena, Gioconda d’Anunzial!, etc. etc.

I czy wyobrazacie sobie, ile razy przecigtnie szly te sztuki, z ktérych kazda musiata po-
chlong¢ ilez wysitku? Trzy — wyraznie 3 — razy! Maty Eyolf na drugim przedstawieniu
$wieci pustkami. Albert wdjt krakowskit®2 — sztuka w § aktach wierszem! — szfa dwa razy.
Kapelusz stomkowy Labiche’a!® — raz! I gdy przegladamy inne sezony, ilez sztuk, ktore
— zaledwie do uwierzenia! — szly jeden raz. Sgsiadka Ritnera'®, sztuka, ktdra (pisze
krytyk) mogta si¢ podoba¢ tylko zwolennikom skrajnego modernizmu” szta raz; Curela
Nowe bozyszcza raz, etc. Bo, mimo swoich wielkich aspiracji i jeszcze wigkszych obo-
wigzkéw, Krakéw byt malym miastem, publiczno$ci teatralnej — poza utworem, ktéry
wyjatkowo trafit do szerszych mas — bylo niewiele.

Znowu przerzucam parg kartek... Czytam: ,Sztuka Ronikiera!® wydala si¢ mdla
i bezbarwna, tak ze jej nie mozna bylo nawet powtdrzy¢”... Wiec zndw raz grana! Obok
swoich wielkich sukceséw (Kordian — 19 razy w ciggu sezonu!), teatr ten petnit — mimo
woli, zapewne — role ,studio” dla garstki publicznosci, przed ktdra aktorzy tacy jak Ka-
mirski'®, Solski'®”, Mrozowska!%® etc. przegrywali raz lub dwa utwory miodych autoréw
lub obce nowosci. Coz za zbytek, céz za paiskie przepychy spotyka si¢ w Polsce!

Tak, te warunki, w jakich pracowal teatr krakowski, to co$, czemu wcigz trzeba si¢
zdumiewa¢. Wiadomo, tak dzis$ jeszcze bytuja niektdre teatry prowincjonalne, ale na nich
nie ciazy tyle wymagan, tyle obowiazkéw. Tu w tych warunkach pracowat lata cale teatr
przodujacy, torujacy nowe drogi, zdobywajacy wcigz nowe kregi repertuaru, zmieniajg-
cy pojecia rezyserii i scenicznoéci, skupiajacy $wietnych aktoréw, odchowujacy ich dla
calej Polski. Bo kogo tam nie bylo? Solski, Kaminski, Przybytko-Potocka, Mrozowska,
Ordon-Sosnowska, Siemaszkowa, Siennicka, Wysocka, Tarasiewicz, Mielewski, Knake-
-Zawadzki, Roman, Sobiestaw, Stanistawski, Jerzy Leszczynski, Zelwerowicz, ilez jeszcze
najlepszych dzisiejszych nazwisk. Jak ci ludzie to robili, jak im sit i zapatu starczyto, aby
si¢ uczy¢ wcigz nowych rél, nowych sztuk, cz¢sto wierszem, ktére ledwo — po kilku
probach — zagrane, juz schodzily ze sceny?

Z tych fatalnych warunkéw wynikaly, osobliwym porzadkiem rzeczy, szcz¢sliwe na-
stepstwa. Z jednej strony, tzw. ,zelazny repertuar”, o ktérym tyle dzi$ si¢ gada w War-
szawie i wcigz na préino, tam byt prostg koniecznoscia. Skoro sztuka przecigtna nie szfa
nawet tygodnia, trzeba bylo wcigz mie¢ w pogotowiu kilkanascie sztuk ,zelaznych”, ked-
rymi wypelnialo si¢ reszt¢ dni.

Drugie nastgpstwo, to wigksza inicjatywa w przyjmowaniu utworéw. Skoro wystawa
kosztowata niewiele, skoro aktor przywykt wciaz uczy¢ si¢ czego$ nowego, kalkulowato
si¢ za$ przecigtnie na trzy wieczory, teatr mogh wystawic¢ wszystko, kazdy mégt bez trudu
docisna¢ sig, przeby¢ probe sceny. Ilez w tym diariuszu widzimy takich sztuk granych na
stracenie, ilez nazwisk, ktérych w ogéle potem nie wida¢ ani $ladu. Ale w zamian cbz za
wspaniale zdobycze, co za atmosfera!

Bo, pracujac w ten sposéb, aktor nie byt utalentowanym urzednikiem teatru, ale ze-
spolong z nim jedng dusza. Byl zreszta takim chudeuszem, ze przy éwczesnych gazach
mogl w istocie tylko siedzie¢ w teatrze i gral.

To zupelne oddanie si¢ aktoréw, zupelne wehlonigcie ich przez teatr, tworzylo z nich
jakie$ odrebne spoleczeristwo, $wiat zhudy, co$, co stwarzalo poezjg teatru, jego murdw.
Z tych kulis teatru krakowskiego, z ich poezji, urodzito si¢ Wyzwolenie: wystarczyto

99 Heijermans, Herman (1964-1924) — holenderski dramatopisarz. [przypis edytorski]

100 Bjgrnson, Bjornstjerne (1832-1910) — norweski pisarz, autor powieéci, dramatéw, wyrézniony literackg na-
groda Nobla w 1903 r. [przypis edytorski]

101 D’ Annunzio, Gabriele (1863-1938) — wi. dramaturg. [przypis edytorski]

1924pert wdjt krakowski — utwér Stanistawa Gabriela Kozlowskiego (1860-1922). [przypis edytorski]

103 Labiche, Eugéne (1815-1888) — fr. komediopisarz. [przypis edytorski]

104 Rittner, Tadeusz (1873—1921) — autor dramatéw i powiesci. [przypis edytorski]

195 Jaksa-Ronikier, Bogdan (1873—1956) — polski pisarz. [przypis edytorski]

106 Kamiriski, Kazimierz (1865—1928) — aktor, rezyser. [przypis edytorski]

197 Solski, Ludwik, wlac. Sosnowski, Ludwik Napoleon Karol (1855-1954) — aktor, rezyser, dyrektor teatralny.
[przypis edytorski]

198 Mrozowska, Jadwiga (1880-1966) — aktorka, $piewaczka. [przypis edytorski]
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Wyspiaiskiemu przenie$¢ na papier rozmowy swoje ze starym ,Stepcem”, aby stworzy¢
posta¢ ,aktora”; z rozméw z Kaminskim urodzila si¢ jego ksigzka o Hamlecie. Bezpo-
$rednim promieniowaniem tej atmosfery bylo otwarcie Teatru Polskiego w Warszawie
Irydionem; w niej wychowali si¢ Osterwa i Schiller...

Jakze si¢ to wszystko wydaje odlegte, fantastyczne! Dzi$, w Warszawie, teatry przywy-
kly do tak wygodnych norm pracy, ze kiedy sztuka idzie mniej niz trzy tygodnie, wydaje
si¢ to katastrofa. Nie znaczy to oczywiscie, aby wzdychaé do owego systemu improwiza-
cji; warunki, w jakich rozwijal si¢ teatr krakowski, byly czyms$ wyjatkowym, czyms, co
si¢ nigdy i nigdzie zapewne nie powtorzy. Ale w epoce, gdy ten i 6w sklonny jest widzie¢
zbawienie teatru w maszynowej centralizacji, dobrze jest przypomnie¢ sobie, ze sztuka
chetnie chodzi zgota innymi drogami, ze nieraz w najgorszych, najbardziej paradoksal-
nych warunkach duch plonie wielkim ogniem, a w najpomyslniejszych i najracjonal-
niejszych usypia glebokim snem... Teatry nasze w Warszawie s3 poniekad w fazie takiej
zamoznej drzemki; dlatego przegladanie raptularza kochanego ,pana Jézefa”, mimo ze
w istocie przenosi nas ledwo o ¢wieré wieku wstecz, robi wrazenie egzotycznej lektury
z innych wiekdw.

PODROZ W CZASIE

Przyznam sig, ze nie bardzo lubi¢ podrézowal. Przede wszystkim zycie w Polsce jest dzi$
tak interesujace, ze szkoda traci¢ z niego cho¢ jednego dnia. Przy tym same podréze wy-
dajq mi si¢ rzecza mocno przechwalong. Zmienia¢ hotele i obwozi¢ swoja samotnosé, albo
rozmawia¢ z obcymi ludzmi o obojgtnych rzeczach, to rzecz dosy¢ meczaca. Krajobraz...
zapewne; klimat... owszem; ale jakim kosztem! Przyjemnie jest grzaé si¢ na stoicu w lu-
tym; ale jecha¢ trzy doby na Sycyli¢ dlatego, ze tam cieplo, to juz wol¢ napali¢ w piecu
i tez bedzie cieplo.

Lubi¢ natomiast bardzo ,podréze w czasie”. Przede wszystkim, s takie wygodne!
Bierze sig starg ksiazke, starg gazete i jazda, nie ruszajac si¢ z wlasnego l6zka. Cala podréz
w sleepingu.

Swiczo odbylem zupelnie przypadkowo takg podréi. Szukatem jakiego$ artykutu
w ,Klosach”% ¢ r. 1877 i szukalem go... dwa dni. Co chwila co$ mnie zatrzymywalo,
co chwila gdzie$ wstgpowalem. Mialem uczucie, ze istotnie podrézuje; ilez charaktery-
stycznych rzeczy, ludzi, zdarzen!

Ach, te ,Klosy”, te litery tytulu przektadane snopkami zboza, te ilustracje Andriol-
lego!19, Pilatiego!!!, Kostrzewskiego!!2, te aktualne wierszyki Adama Pluga!'s na kazdy
miesigc, do ryciny! O, na styczen: jest wierszyk, oczywiscie o rzeszy skrzydlatej, ktéora
opuscita nasze pola, aby odlecie¢ do cieplych krajéw:

Indziej Pan sypnal jej ziarno — indziej ja wezwal na gody — i tylko
wrony si¢ garng — zglodniale w nasze zagrody. — Poczciwy ptak to, zaiste!
— Bo znoszac nedze cierpliwie — woli swe zimy ojczyste — niz wiosn¢ na
obcej niwie...

Wrona jako polska patriotka... Poczciwy Plug! (A propos Pluga: prof. Ignacy Chrza-
nowski!!4 podaje ustnie, ze w czasie pogrzebu Deotymy!!>, Henryk Sienkiewicz szepnal
mu do ucha nast¢pujaca improwizacjg: ,Wlazt kotek na plotek i mruga — mam w d...e
Deotyme i Pluga”. Prof. Chrzanowski miat tego udzieli¢ redaktorowi Lechoniowi, a red.
Lechon udzielit mnie).

109 Kfosy — warszawski tygodnik ilustrowany, ktérego gléwnymi tematami byly literatura, sztuka i nauka.
Wydawany w latach 1865—1890. [przypis edytorski]

Wodndriolli, Michat Elwiro (1836-1893) — rysownik, ilustrator; uczestnik powstania styczniowego. [przypis
edytorski]

W Pillati, Henryk (1832-1894) — polski malarz, rysownik, karykaturzysta. [przypis edytorski]

W2Rostrzewski, Franciszek (1826—1911) — malarz, ilustrator. [przypis edytorski]

13 Plyg, Adam, whasc. Pietkiewicz, Antoni (1823-1903) — pisarz, thumacz, dziennikarz. Byt redaktorem na-
czelnym tygodnika ,Klosy” w latach 1875—1890. [przypis edytorski]

Wi Chrzanowski, Ignacy (1866—1940) — historyk literatury polskiej, profesor UJ. [przypis edytorski]

15 Deotyma — pseudonim literacki Jadwigi Fiuszczewskiej (1834-1908). [przypis edytorski]

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Slowa cienkie i grube 45

Podréz



*

Relacja!'é ta, jak si¢ okazalo, niezupelnie $cista, wywolata szereg sprostowan, ktére
przytaczamy tutaj w kolejnym porzadku:

Sprostowanie wiasne

W cytowang w felietonie Boya relacj¢ o nieznanym wierszu Henryka Sienkiewicza
wkradla si¢ niescisto$¢: nie Sienkiewicz szepnal ten wiersz profesorowi Chrzanowskie-
mu na pogrzebie Deotymy, ale prof. Chrzanowski powtérzyl na pogrzebie Deotymy ten
slyszany z ust Sienkiewicza wiersz Stefanowi Zeromskiemu, ktéry z kolei udzielit go re-
daktorowi Lechoniowi.

Sprostowanie to skrzyzowalo si¢ z listem prof. I. Chrzanowskiego, ktéry na r¢ce Boya-
-Zeletiskiego pisze co nastepuje:

Szanowny panie Doktorze!

Udaje si¢ do pana doktora z nastgpujgca prosba:

W felietonie z dnia 12 maja r. b. podal pan doktér wiadomosé, zem
w rozmowie z Lechoniem przytoczyl 6w wierszyk Sienkiewicza. Istotnie
jest to wierszyk, ktéry ulozyt Sienkiewicz, jak mi to sam opowiadal, do-
dajac zartobliwie: ,to méj pierwszy wiersz godny pamieci”. Lecz ulozyt go
Sienkiewicz w mlodoci, bedac studentem Szkoly Gléwnej!'7, a nie jak pan
doktér pisze, na pogrzebie Deotymy — co nie jest przecie wszystko jedno:
bo, jesli si¢ nie myle, powiedzie¢ co$ podobnego na pogrzebie Deotymy,
tracitoby jednak cynizmem, ktérego w Sienkiewiczu nie bylo ani zdzbta.

Otdi pro$ba moja polega na tym, zeby pan doktér podang przez siebie
wiadomo$¢ faskawie sprostowal.

Prosze¢ przyjaé, panie doktorze, wyrazy rzetelnego szacunku i powazania
z jakim pozostaje

Ignacy Chrzanowski

Czynimy najchetniej zado$¢ Zyczeniu szanownego Profesora; niecisty wiadomosé
sprostowali$my juz poprzednio; zarazem korzystamy ze sposobnosci, aby zwréci¢ uwa-
ge czytelnikéw, ile nieraz trudu kosztuje historig literatury ustalenie drobnych na pozér
okolicznodci. Dla $cistosci podajemy tu jeszcze raz tekst wiersza Sienkiewicza:

Wlazt kotek na plotek i mruga.
Ma w... Deotymg i Pluga.

Jeszcze o wiersz Sienkiewicza

Jaki$ szatan niescistodci przesladuje nasza relacje o nieznanym wierszu Sienkiewicza:
wezoraj, gdy z cala lojalnoscia pospieszyliémy zamiesci¢ sprostowanie prof. Chrzanow-
skiego, wkradt si¢ fatalny biad drukarski w drugi wiersz samego tekstu Sienkiewicza;
mianowicie, zamiast ,Ma w... Deotymg i Pluga”, powinno by¢ ,Mam w... Deotyme
i Pluga”, w tym sensie, ze nie kotek ma, ale sam Henryk Sienkiewicz.

Tym razem jest juz kwestia tego wiersza chyba definitywnie ustalona.

U6 Relacja ta, jak sig okazato, niezupetnie scista, wywolala szereg sprostowar, ktdre praytaczamy tutaj w kolej-
nym porzgdku — tu w tekst felietonu wstawiamy obszerny fragment, ktéry w tekscie Zrédtowym byt podany
w przypisie i ktory koriczy si¢ na stowach ,doprawdy byloby przeczuleniem dopatrywaé si¢ w nich jakiej$ uj-
my dla 0séb skadinad czcigodnych i otoczonych powszechnym szacunkiem” (miejsce to réwniez oznaczono
przypisem). Red. WL. [przypis edytorski]

17 Szkota Glowna Warszawska — szkota wyisza dziatajaca w latach 1862-1869, miala 4 wydzialy: prawa i admi-
nistracji, filologiczno-historyczny, matematyczno-fizyczny i lekarski. Utworzona w budynku po zamknigtym
w 1831 r. Uniwersytecie Warszawskim, zamknieta po powstaniu styczniowym. [przypis edytorski]
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W sprawie cytowanego przez nas przygodnie zartobliwego dwuwiersza H. Sienkie-
wicza, otrzymujemy pismo od p. Zenona Pietkiewicza!'8 (bratanka $p. Adama Phuga),
protestujgce przeciw tej wersji i podajace w watpliwo$¢ jego autentyczno$.

Ani logika, ani wielkie imi¢ Henryka Sienkiewicza (pisze p. Z. Piet-
kiewicz), ani znany jego wysoki poziom etyczny, ani dowody, ktére ponizej
podaje, nie pozwola chyba nikomu na chwile uwierzy¢ w prawdopodobieri-
stwo tego wielce niesmacznego dowcipu, wypowiedzianego rzekomo przez
Sienkiewicza na pogrzebie Deotymy?

W dalszym ciagu, jako kontrdowdd, przytacza p. Pietkiewicz brzmienie pisma, jakie
Sienkiewicz przestal Adamowi Plugowi w dniu jego 8o-tych urodzin, oraz to, iz ilekroé
spotkal si¢ Sienkiewicz z panem Zenonem Pietkiewiczem, zawsze pytal go o zdrowie
stryja i przesytal mu dlaf pozdrowienie.

Uprzejmie prosze, szanowny panie redaktorze (koniczy pan Z. Pietkie-
wicz), o umieszczenie tych wyjasnien, ktére, mam nadzieje, rozwiejg opary
anegdotki, przyémiewajace pamic¢ ludzi, ktérzy swym zyciem i pracy zashu-
zyli na nietykalnoéc...

Jest nam niezmiernie przykro, ze mimo woli dotkneliémy pana Zenona Pietkiewi-
cza w jego uczuciach rodzinnych; kazdy jednak, kto stykat si¢ z kotami literackimi —
a p. Z. Pietkiewicz wszak sam jest literatem! — ten wie, ze swobodny, cho¢by nawet
przyostry zarcik, wypowiedziany w chwili przekory czy pustoty, nie oslabia w niczym
szacunku i uznania, jakie zartujacy zywi dla ofiary swego konceptu. Sprawe t¢ zreszty
ustalili$émy dostatecznie na podstawie listu prof. Ignacego Chrzanowskiego do p. Boya-
-Zeletiskiego, w ktorym prof. Chrzanowski stwierdza, ze sam Sienkiewicz przyznawat sie
do tego wierszyka popelnionego za studenckich czaséw w Szkole Gléwnej i sam go prof.
Chrzanowskiemu powtérzyl.

Od takich zartéw i konceptéw roilo si¢ po wsze czasy w zyciu literackim, zwlaszcza
ze strony miodych (a takim byt wowczas Sienkiewicz) wobec starszych, i doprawdy by-
loby przeczuleniem dopatrywa¢ si¢ w nich jakiej$ ujmy dla oséb skadinad czcigodnych
i otoczonych powszechnym szacunkiem.!!?

Przegladam dalej: narzekania na brak salonéw literackich; zabija je deklamacja ama-
torska, przed ktérg wszyscy tlumnie uchodza. Narzekania na upadek wielkiej wlasnodci.
Narzekania prenumeratorow:

Spotkata nas od jednej z prenumeratorek wymoéwka, ze obok poezji,
powiesci, nie umieszczamy zadnych famigtéwek zaciekawiajacych i zaostrza-
jacych umyst mlody...

Wiadomosci: Wynaleziono maching méwiaca, ktéra potrafi méwi¢ glosno lub cicho,
a nawet $miac¢ sic... Z literatury: Hodi'?° pisze o Olizarowskim'?!: ,....Olbrzymi samorod-
ny talent, przescigajacy w chwilach szcz¢$liwych samego Mickiewicza”... Pisze to Hodi
z powodu poematu Olizarowskiego w 12 piesniach pod tytutem Wozna albo ztote jabtka...

Kto dzi$ pamigta o Wotznie, czyli zlotych jablkach? A kto o Olizarowskim? A kto
o Hodim? Niewdzigczny nardd!

U8 Pjetkiewicz, Zenon (1862-1932) — literat, publicysta, thumacz. [przypis edytorski]

Wdoprawdy byloby przeczuleniem dopatrywac sig w nich jakiejs ujmy dla oséb skadingd czcigodnych i otoczonych
powszechnym szacunkiem — w tym miejscu koriczy si¢ tre$¢ podana w wydaniu Zrédiowym jako przypis. [przypis
edytorski]

XZOHodi, whasc. Jozef Tokarzewicz (1841-1919) — publicysta, krytyk literacki. [przypis edytorski]

121 Olizarowski, Tomasz August (1811-1879) — dramatopisarz; uczestnik powstania listopadowego. [przypis
edytorski]
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Z Krakowa (wiadomoéci z Krakowa i ze Lwowa znajduja si¢ w rubryce Wiadomo-
§ci zagraniczne; pod tym nagléwkiem widniejg sprawozdania z Akademii Umiejetnosci,
z Zaktadu im. Ossoliniskich!2, etc.). Zatem, korespondencija z Krakowa donosi, ze pierw-
sza nagrode na konkursie wzicla sztuka Pan Damazy'?, za$ na benefis Hoffmanowe;j'24
odegrano ,nowy pléd chorobliwego Dumasa pt.: Cudzoziemka”.

Ale bardziej zajgla mnie inna wiadomo$é: otwarcie zakladu dla maloletnich przestep-
cé6w w Studziedcu'?’; wladnie w tym r. 1877 uroczyscie go poswiccono. Oto wrazenia
korespondenta:

...Calo$¢ nader mily przedstawia widok... wzorowy porzadek, schludno$¢
prawdziwie wytworna... nie§wiadomy celu nigdy by z pewnoscig nie poznat,
ze znajduje si¢ w obrebie zaktadu karnego...

Sprawozdawca kwestionuje tylko pedagogiczng trafno$¢ nagrod pienieznych, ,od jed-
nej kopiejki do czterech za kazdy dziert dobrze spelnionej pracy”. Troska sig, ze ,system
nagréd budzi cheiwo$é i, jako zachgta do dobrego, sprzeciwia si¢ samemu pojeciu dobra,
ku ktéremu jakoby ma sktania¢ mlodociane umysty”.

Razi go tez ,przesadny w niektorych szczegdtach wykwint, przechodzacy miare naj-
uczciwszej pensji obywatelskiej”; ale to jest (powiada) kwestia do dyskusji. Dyskusja ta
odbyla si¢ w istocie... na procesie karnym w 52 lat potem.

Tu znéw co innego: Rossi'? przyjechal! Ktdregoz z czytelnikéw, wychowanego jak ja
na Lalce Prusa, nie zelektryzuje ta wiadomos$¢? Teatr przepelniony wykwintng publicz-
noscig, w parterowej lozy panna Izabela Fecka, opusciwszy reke w diugiej rekawiczee
z wachlarzem przez parapet, pozera oczami Rossiego...

Cata Warszawa ci$nie si¢ oglada¢ Rossiego, Warszawa szaleje. ,Na Orellu kilka dam
zemdlonych wyniesiono”, notuje kronikarz. A potem ironizuje pigkne stuchaczki:

Przypatrzcie si¢ tym damom nie widzacym i nie patrzacym na artyste,
ale przez caly czas czytajacym pilnie tekst tragedii. Jakze im picknie w tym
zaczytaniu — jak zna¢ zaraz panie wielkiego $wiata, ktére nie mialy czasu
w calym swoim Zyciu ani na dzieni jeden przed przedstawieniem, dowiedzie¢
si¢ o tym, co to byl za jeden ten Murzyn awanturujacy si¢ na scenie, lub ten
Hamlet, ktory tyle ludzi ktadzie trupem...

Nowa sensacja: premiera Wielkiego czlowicka do matych intereséw'?’. Recenzent cha-
rakteryzuje bohateréw:

Karolowi przypatrzywszy si¢ blizej, dopiero poznajemy ten grunt szla-
chetny, na ktérym, przy stosunkach szcze¢$liwszych, mogtaby wyr6$éi28 chlu-
ba dla ogétu: kazda nawet z jego $miesznoéci usprawiedliwia o nim to zdanie,
kiedy np. nie majgc zalu do Jenialkewicza, ktérego niedolestwu, zapewne
wprawdzie przy wlasnej nieoglednosci, zawdzigcza utrate majatku, szuka po
starych herbarzach jakiej prababki ciotecznej, aby zbogacony jej spadkiem
mogl stang¢ do konkursu o reke Matyldy...

Oryginalne mieli wéwczas w kolach ziemiarniskich pojecia o ,,chlubie dla ogétu”; bar-
dzo pouczajce!

1227aktad Narodowy im. Ossoliriskich, Ossolineum — fundacja zalozona we Lwowie w 1817 roku przez Joze-
fa Maksymiliana Ossolifiskiego (1748-1826), pisarza, dzialacza kulturalnego. Prowadzita jedng z najwigkszych
polskich bibliotek, wydawnictwo i muzeum. Po drugiej wojnie $wiatowej zbiory przeniesiono do Wroctawia.
[przypis edytorski]

12 Pan Damazy — komedia Jézefa Blizifiskiego (1827-1893). [przypis edytorski]

124 Hoffmanowa, Antonina (1842-1897) — akrorka teatralna. [przypis edytorski]

1552aktad w Studziericu — zaktad poprawczy dla chtopcéw w Studzieicu pod Zyrardowem, zatozony w 1876
r. i funkcjonujgcy nadal w XXI w.; w 1929 r. w zakladzie wybucht skandal, kierownictwo uslyszato oskarzenia
o zle zarzadzanie, naduzycia i malwersacje finansowe, placéwka przeszta pod zarzad Ministerstwa Sprawiedliwosci
i zostala zreorganizowana. [przypis edytorski]

126 Rossi, Ernesto (1827-1896) — wi. aktor, wystgpowal w Warszawie w 1877 i 1878 r. [przypis edytorski]

127 Wielki cztowiek do matych intereséw — komedia Aleksandra Fredry. [przypis edytorski]

18yrgé¢ — dzi: wyrosngé. [przypis edytorski]
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Ale oto znéw dobroczynnos$é: w ogdle duzo jest mowy o dobroczynnosci; tu i éwdzie
jakas$ pickna rycina, na ktérej dama jadgca na bal wysiada z karety, aby podnies¢ zemdlong
z glodu sierotg o szlachetnych rysach twarzy. Tu zndw statystyka: wykaz urzedowy domu
podrzutkéw:

Na 265 dzieci, zmarlych w ciagu czterech tygodni, 171 pozegnato si¢
z tym $wiatem w domu podrzutkéw. Trzeba obmysli¢ sposob zaradczy...
Nie zapominajmy ile w ten sposdb ubywa corocznie sit krajowil... Jezeli
dzieci podrzucone dajg tak ogromny procent $miertelnosci, to kto wie, czy
utrudnianie podrzucenia czy oddawania nie umotzliwiloby lepszego wyiy-
wienia, a wigc i utrzymania przy Zyciu mniejszej ilosci dzieci? Lepiej mniej
przyjmowac i te odchowad, anizeli nie ogranicza¢ si¢ w liczbie, ale kaza¢ im
umiera¢ z glodu.

Bardzo logicznie, ani stowa; tylko co si¢ stanie z tg reszta?
Z podrzutkami jeszcze pét biedy, cala bieda natomiast jest z socjalizmem:

W Berlinie wcigz odbywaja si¢ zebrania i posiedzenia socjalistéw... No-
we mrzonki i utudy neca nieszez¢$liwych... gldd, chléd, troska i ngdza nie
s3 dobrymi doradcami, nie pozwalajg trzeiwo na $wiat patrzy¢. Ze zhudng
nadzieja, ze jako$ to bedzie lepiej, ubogi podaje reke apostolom przewroto-
wych idei i tym sposobem szeregi socjalistéw rosng w oczach...

Ale nie trzeba Berlina: i w Warszawie dzieja si¢ dziwne rzeczy, dzi$ nawet nie do
pomyslenia:

Ze sie tak dzieje w Warszawie, ze p. X. tu urodzony, wykladajacy historie
powszechng pannom, poniewiera religic katolicks, a prawiac o Papiezach nie
uzywa innego wyrazenia jak ,ci durnie” — to jest rzecz pewna, krwawymi
gloskami zapisana w sercach stuchaczek.

Kto to mégh by¢ taki ten pan X.? Moie Swictochowski!20?

I znéw teatry. W dwezesnych pismach skneblowanych cenzurg teatr zajmuje olbrzy-
mie miejsce. O tym samym Rossim cafe rozprawy, analizujace kazdy gest, kazde drgnie-
nie brwi wielkiego tragika. Zrozumiale tez poruszenie wywolala wies¢ o pozarze kilku
teatréw. W Paryzu odbywajg si¢ proby $rodkéw zaradczych:

Wynaleziono plyn chemiczny, ktérym napojone tkaniny nie palg sig, ale
trawig si¢ powoli. W 16zku drewnianym z siennikiem i firankami muslino-
wymi polozono duza lalke, przybrang w réznokolorowe jedwabne materie
napuszczone rzeczonym roztworem i podlozono ogien pod 16zko...

Wyborny pomysl, tylko po co ta lala? Wystarczytoby podpali¢ réznokolorowe mate-
rie?...
I znéw inny klopot: ,Cieszmy si¢, powiada z ironig kronikarz,

p. Trapszo', jak donosza ,Nowiny”, zaméwit u jednego z tutejszych
malarzy kurtyng, na keérej za odpowiednia oplatg umieszczone bedg rozmaite
anonse. Cieszmy si¢ z tej nowosci! Zamiast Fredry i innych twércéw komedii
polskiej, bedziemy ogladaé szyld kietbasnika, lub czytaé anons o $wiezym
transporcie $ledzi lub sera szwajcarskiego...”

Odczyty hr. Stasia Tarnowskiego o literaturze polskiej; damy tloczg sie i wykrzykuja
po francusku: ,Qu’il est beau!”13!
Z innej beczki, i dostownie z beczki: woda w Saskim Ogrodzie!

129 Swigtochowski, Aleksander (1849-1938) — pisarz, publicysta, dziatacz spoteczny. [przypis edytorski]
130 Trapszo, Anastazy Franciszek (1832-1898) — aktor, rezyser, dyrektor teatralny. [przypis edytorski]
BLQu'il est beau (fr.) — jakie to pigkne (lub: jaki on jest pickny). [przypis edytorski]
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Straszliwy zaw6d! Zbadano chemicznie wodg w Saskim Ogrodzie: prze-
krzyczana, ostawiona woda Saskiego Ogrodu, ta woda, ktéra si¢ poili eme-
ryci w przekonaniu, ze wraca im mlodo$¢, zmeczeni miodzienicy w przeko-
naniu, ze odzyskaja przez to herkulesows sile — i rézane panienki w prze-
konaniu, ze przez to na zawsze zatrzymajg swe rumierice — ta woda, kto-
rej odbyt stokro¢ byl $wietniejszym anizeli niejednego z pierwszorzednych
bufetéw restauracyjnych, ta woda nareszcie, ktdra zamykaliémy usta cudzo-
ziemcom, ilekro¢ powazyli si¢ obmawiaé¢ napdj nasz codzienny — okazala
si¢ dopiero széstorzedng pod wzgledem dobroci!

Ta zndw karta przypomina nam, ze jeste$my w dobie pierwszych walk o emancypacje.
Klosy wskazuja najwlasciwszg jej droge:

Nie mozemy si¢ powstrzyma¢ od przytoczenia ustgpu z korespondencji
miodej kobiety, jako wybornie charakteryzujacej najlepsza droge do pra-
cy otwartg zawsze dla kobiet, gdy te nie my$la o tym, by zostaé lekarzami,
adwokatami lub w ogéle rywalizowal z silng polows rodzaju ludzkiego. ,A
wiec do dziela siostrzyczki, — praca i praca to nasze haslo, to nasza emancy-
pacja! Nawdziejmy rekawki, przypaszmy fartuszki, kluczyki zalézmy za pa-
ski... lecz ztézmy narade, co ktdra dzi$ robi¢ zamierza... Ja bior¢ na siebie
kurczatek gromadg i gaski, kaczki, indyki... Dla ciebie obdrka, wnet kréw-
ki wydoja, obejrzyj, czy naczynia czyste. Zbierz oto $mietang, niech Kasia
masetko zaczyna. Madlanka do klusek dla zwawej czeladzi... serwatka na
barszczyk si¢ przyda. A ty co wolisz? Warzywa pilnowad, czy kwiatki pole-
waé, czy smazy¢ poziomki, filtrowaé¢ maliny? Czy kwasi¢ ogorki, czy soli¢
wedliny, czy pszczotki hodowaé, midd polski przyrzadzaé?” etc. etc.

Tu co$ specjalnie dla mnie. Sam Jézef Ignacy Kraszewski pisze o $wiezo wydanej
Korespondencji Balzaka:

Z nowodci literatury francuskiej moze, na pozér przynajmniej, najmnie;
pociagajace beda $wiezo wydane listy Balzaka. Starano si¢ w nich pewnie
unikng¢ wszystkiego, co by pisarza w zlym $wietle potomnosci moglto uka-
zaé, wybrano to, co si¢ tyczylo jego zycia literackiego, a jednakze zadna sila
ludzka nie potrafi prawdy ostonié. Balzac przedstawia si¢ nam tu nie jako
pisarz, majacy przed sobg cel wyiszy, zadanie artystyczne; nie jako cztowiek
czerpigcy natchnienie w tym, czym drgaly i zyly jego lata i kraj jego, ale jako
— niestety — wyrobnik, skazany na zapracowanie grosza, na oswobodze-
nie si¢ z wigzéw potrzeb codziennych i cigzaréw gniotacych go. Widzimy
go nie piszacego dziela, ale, wedle wyrazenia francuskiego, faisant la copie.
Siedzi cale noce, zalewa si¢ kawa czarng, zamordowuje wysitkiem, aby zaro-
bi¢, zarobi¢ tylko. To my$l, to cel. Raz w zyciu spotkali$my si¢ z Balzakiem:
uderzylo nas naéweczas to jedyne zaprzatnigcie jego rachunkiem i pieni¢dz-
mi, nie méwit o niczym innym. Zdawalo si¢ to nam przypadkowym — listy
dowodza, ze bylo normalnym.

Wielki talent, intuicja czlowieka potezna, jesli sie tak wyrazi¢ godzi,
wsparta pracg ogromng, starczyly mu i zastgpowaly znajomo$¢ istotng ludzi
i $wiata, w keérym zyt malo. Listy zostawiajg po sobie przykre wrazenie,
jako $wiadectwo meczeristwa poniesionego dla urojonych celéw...

Rzecz szezegdlna! Dzi§ whasnie z tych walk i zmagan si¢ Balzaka wydobyto najbardziej
patetyczne rysy jego biografii, dzieki tym listom odbudowano t¢ potezna i jedyng postaé.
Kraszewski, zdawaloby sie, bardziej niz kto inny powolany, nie odczut tego, braklo mu
perspektywy.

Ale nowe sensacyjne nazwisko: Sacher-Masoch!32, ktéry dzi$ jest juz tylko legenda
i terminem medycyny sadowej (masochizm), wowczas byt aktualnoscig literacka. I o dzi-
wo, polemika literacka, ktérg przytaczaja Klosy z jakiego$ niemieckiego pisma, objawia

132Sacher-Masoch von, Leopold (1836-1895) — austriacki pisarz, dramaturg. [przypis edytorski]
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nam oslawionego autora Wenus w futrze jako... szermierza idealizmu. Oto cytat z nie-
mieckiego pisma:

Rozmitowanie si¢ p. Mazocha w paradoksach i teoriach rozwesela czytel-
nika. Méwi np. ,ze poezja ma do spelnienia zadania obyczajowe i moralne”,
gdy przeciez mogl si¢ dowiedzie¢ u Lessinga!®?, Kanta i Schopenhauera, ze
poezja, jak kazda sztuka, nie ma celéw, a zatem juz dlatego nie moze mieé
zadania ,wytwarza¢ nowe prawdy i poglady”.

Réwniez myli si¢ twierdzac, ze moralno$¢ jako nauka z wzrastajacym
samopoczuciem wzrasta takze, bo przeciez wiadomo jest, ze etyka od czaséw
Arystotelesa az do naszych dni tak samo malo postgpita jak i logika.

Mogliby$my si¢ spodziewaé, ze Klosy ujma si¢ za biednym Masochem, i ze twierdze-
nia, iz etyka postapila od czaséw Arystotelesa (bodaj przez chrzedcijanstwol), ze ,poezja
ma do spelnienia zadania obyczajowe i moralne”, powinny by¢ raczej sympatyczne re-
dakeji naszego tygodnika. Gdzie tam! Kronikarz Klosdw jeszcze przylepia od siebie Ma-
sochowi:

Zatem, panie Mazoch — znali$my juz literackg warto$¢ Twoich utwo-
réw, ktorych tlem byly zawsze falsze obyczajowe lub falsze historyczne co
do ludu polskiego; tylko szersza publiczno$¢ nie umiala sobie zda¢ sprawy
z wrazenia przykrego, spowodowanego Twoimi teoryjkami pseudofilozo-
ficznymi.

Lecz dzi$ nie moze by¢ watpliwosci, ze takie teorie filozoficzno-estetycz-
ne s3 tylko polowaniem na oryginalno$, s3 jej poza, ale i do rzeczywistej
oryginalnosci tak im daleko, jak Tobie, panie Mazoch, cho¢by do p. Emila
Zoli, ktéry, obrzydly z wielu wzgledéw, ma przeciez wielki talent i orygi-
nalno$¢ niezaprzeczona.

(Godzi si¢ podkresli¢: w déwezesnych polemikach, nawet wymyslajac sobie, 73 i Twdj
pisato si¢ duza liter).

Jak wam si¢ podoba to Poklosie? Czy nie dobrze oddaje do$¢ smetny ,zywot poczci-
wych ludzi” w Warszawie w r. 18772 Czy to nie jest w istocie mala ,podréz w czasie™?

»

Ale slysz¢ wolanie konduktora: ,Maj, 1929!
CZY NAPOLEON ISTNIAL

Czas wysiadad.

Od czasu do czasu spotykaja mnie ze strony czytelnikéw wzruszajgce dowody zaintere-
sowania. To wyrazy sympatii, to wymyslania, dochodzace do epitetéw niezmiernie dra-
stycznych; za jedne i za drugie, nie mogac na wszystkie odpowiadaé oddzielnie, na tej
drodze serdecznie dzigkuje.

Niekiedy spotykaja mnie jeszcze wymowniejsze znaki pamieci. Nie wspominam mego
yswigtopierza”, bo to wypadio oplakanie'34: budzik i troch¢ kwiatkéw! Myél byla zdrowa,
ale — jak si¢ okazalo — przedwczesna.

Ale raz po raz ktory$ z czytelnikow przysyla mi jaka$ ciekawa ksigzeczke. Czasem
imiennie, czasem bez. Nie dalej jak w tym samym domu, mam sgsiada bibliofila, ktéry,
od czasu do czasu, spuszcza mi z gbéry jaki$ starozytny tomik, oprawny w skére, Slicznie
pachnacy stechlizna.

Co do mnie, nie jestem niestety bibliofilem, brak mi na to czasu i $rodkéw. Ksigzka
ma dla mnie warto$¢ uzytkows, co zreszta nie wyklucza sentymentu. Swicio przestano mi,
wraz ze zbiorowym listem, jedng, ktéra mnie szczegolnie ucieszyta. Mata ksigzeczka fran-
cuska, wydana w r. 1854, pod tytulem Utieszne bistorie o cesarzu Napoleonie. Ten malenki

133 Lessing, Gotthold Epbraim (1729-1781) — niemiecki pisarz, krytyk literacki, dramaturg. [przypis edytorski]
134 Nie wspominam mego ,Swigtopierza”, bo to wypadto optakanie — patrz: Boy, Pijane dziecko we mgle. [przypis
autorski)
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tomik — opisuj¢ go tu dla amatoréw — jest doé¢ dziwng mieszaning. Jest tam staw-
na Historia Napoleona opowiedziana w stodole, wyijeta, jak wiadomo, z Lekarza wiejskiego
Balzaka; s3 i inne opowiastki Fryderyka Soulié's, i Gréb Napoleona, i tabela chronolo-
giczna chlubnych czynéw cesarza. Wszystko to nie ma w sobie nic tak ,uciesznego”; ot
zwykle nabieranie na tytut, znam si¢ na tym. Ale, pod koniec ksigzeczki, podskoczylem
zelektryzowany: widzg, ni mniej ni wiccej, tylko przedruk slynnego traktatu rzekome-
go pana J.B. Péres!3s, bibliotekarza miasta Agen, pod tytulem: Jako Napoleon nigdy nie
istniat.

Styszalem nieraz o tym traktacie (wydanym po raz pierwszy znacznie wezesniej), ale
go nigdy nie widzialem na oczy; potknalem go tedy z ciekawoscia. Tytul w calosci brzmi:
Jako Napoleon nigdy nie istnial, wielki blgd, #rddlo nieskoriczonej ilosci bledéw historii XIX
wieku.

Rozumowanie jest takie: Napoleon nigdy nie istnial; jest to uciele$niony mit slo-
neczny.

A oto dowody: nazywa si¢c Napoleon; jasnym jest, ze to imig¢ jest przeobrazeniem
imienia Apollon, storice. Apollon znaczy ,niszczyciel ludzi”, z powodu szkéd, jakie wy-
rzadzit Grekom pod Troja. Wiaéciwe imi¢ rzekomego cesarza brzmiato Neapoleon (tak
brzmi napis na kolumnie Vendéme), to ne jest wzmocnieniem, znaczy zaiste.

Matka cesarza zwata si¢ Letycja: co znaczy radosé, co znaczy jutrzenka rodzgca storice.
Wiadomo, ze matka Apollina nazywata si¢ Leto.

Syn Letycji miat trzy siostry — trzy gracje — i czterech braci, co wyraza cztery
pory roku. Z trzech braci Napoleona, trzej byli krélami; jeden krél, to wiosna wladng-
ca'¥” kwiatami; drugi, lato wladngce zbozem, trzeci — jesier, owocami. Czwarty nie byt
krélem, bo z czterech pér roku zima nie wlada niczym.

Wedle tej samej legendy, Napoleon mial dwie zony: i Storice mialo, wedle legendy,
dwie: Ksiezyc i Ziemie. Z jedna, Lung, stofice nie miato potomstwa; z druga, Ziemia,
miato jednego syna. Wedle wierzeri egipskich, byl to maly Horus, wyobrazajacy ziemig
zaplodniong przez storice: rzekomy syn Napoleona mial si¢ tez urodzi¢ 20 marca, na
zréwnaniu wiosennym.

Powiadaja, ze Napoleon urwat leb hydrze rewolucji: ta hydra, to waz Python, keory
terroryzowat Grecje i ktorego zabit Apollon. Rewolucja jest réwniez mitem, pochodzi od
stowa revolutus, waz zwinigty w kigbek.

Ow rzekomy wojownik XIX wieku mial dwunastu marszatkéw czynnych i czte-
rech nieczynnych. Dwunastu czynnych, to dwanascie znakéw zodiaku, pod dowddztwem
stoica; czterej nieczynni, to cztery nieruchome punkty kardynalne.

Powiadaja o Napoleonie, ze przebiegal chlubnie strony Potudnia, ale ze nie zdotal
wedrze¢ si¢ na Péinoc. Jest to znamieniem biegu storica, ktére wlada na potudniu.

I tak dalej, i tak dalej, autor przeprowadza swoja teze jeszcze daleko bardziej dro-
biazgowo a $cisle logicznie. Koniczy konkluzjs, ze rzekomy bohater jest tylko alegoria,
a wiara w niego jest nieporozumieniem miedzy mitologia XIX wieku a historig.

Co s3dzi¢ o tym pisemku?

Pierwsza mys$l, ktdra si¢ nasuwa, to Ze autorem jego jest wariat lub przynajmniej
cztowiek pomylony. Bywajg tacy. Pamigtam takiego pana Ostaszewskiego!#, ktory cate
zycie pracowal nad teorig, ze storice znajduje si¢ w $rodku ziemi, to za$, co widzimy na
niebie, jest tylko jego refleksem. I francuski wydawca zastanawia si¢, co o tym mysleé.
Zrazu przypuszczal, ze to niewczesny zartownis, ale doszed! do wniosku, ze nie. Wydawca
mniema, ze to jaki$ uczony, kryjac si¢ pod pseudonimem, chciat sparodiowad teori¢ pana
Dupuis'??, a w szczego6lnosci jego dzieto pod tytutem: Poczgtek wszystkich religii. P. Dupuis
(1742-1809) byt to wielki pogromca mitologii; byl pierwszym, zdaje si¢, tworcg owej tak
dzi$ utartej teorii, ze starozytne podania o bogach, pélbogach i bohaterach s3 to jedynie

135Soulié, Frédéric (1800-1847) — fr. pisarz, dramaturg. [przypis edytorski]

136 Péres, Jean-Baptiste (1752-1840) — fr. fizyk, prawnik, bibliotekarz. [przypis edytorski]

B7wladngcy — dzi$: wladajacy. [przypis edytorski]

138 Ostaszewski, Adam (1860-1934) — naukowiec, wynalazca, konstruktor lotniczy, pisarz i thumacz, doktor
prawa i filozofii; autor kilku bardzo kontrowersyjnych teorii. [przypis edytorski]

139 Dupuis, Charles-Francois (1742~1809) — fr. uczony i polityk. [przypis edytorski]
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symbole systemu stonecznego. Pogladom tym dlugo opieraly si¢ poetyczne dusze, ktdrych
wyobraznia nie chciala si¢ rozstad z picknem greckich bajek.

Otdz, autor tej rozprawki miat na celu sparodiowaé wywody pana Dupuis i dopro-
wadzi¢ je do absurdu. Istotnie, wyobrazmy sobie, ze od czynéw Napoleona dzieli nas
nie pare dziesigtkow lat, ale wieki; ze nie ma dokumentéw, tak jak my ich nie mamy do
owych legendarnych dziejow; gdziez wowczas dowdd, ze Napoleon nie byt jedynie mitem
sfonecznym? Prawdg jego ocala jedynie to, ze... zyja ludzie, ktérzy go widzieli. Ale i to,
czyz to jest dla nas argument? Wszak co dziel widujg ludzie zjawy na seansach, a nauka
moéwi, ze to niczego nie dowodzi.

Ale mozliwe jest, ze wydawca nie chcial, czy nie mégl powiedzie¢ wszystkiego. Bo
oto na koricu tej rozprawki jest taki dopisek:

PS. Mogliby$my przytoczy¢ jeszcze, na poparcie naszej tezy, znaczng
ilo§¢ dekretéw krélewskich, ktérych niewatpliwe daty sprzeczne sa z pa-
nowaniem Napoleona; ale mieli$my swoje powody, aby nie czyni¢ z nich
uzytku.

Zdaje si¢, ze tu jeste$my w domu. Autor ubit co najmniej dwa ptaszki na jeden strzat.
Wiadomo, ze Ludwik XVIII, wszedlszy do Francji, przy pomocy obcych wojsk, zaczal
szumnie datowaé swoje dekrety ,,dziewictnastym rokiem swego panowania” — od $mierci
rzekomego Ludwika XVII-go — starajac si¢ stworzy¢ tym samym fikcje, ze Napoleon
nie istnial, w czym szli mu na reke ustuzni dworacy. Dwadziescia lat bohaterskiej historii
Francji wymazano! Napoleon w istocie stawal si¢ mitem stonecznym! Autor zatem tego
zartu, piszqc satyre na teorie pana Dupuis, uderzyt mimochodem w $miesznostke niezbyt
popularnego monarchy. Czy wszyscy go zrozumieli?

*

Od jednego z czytelnikéw otrzymalem nast¢pujacy list:

Panie Boyu! Przeczytatem artykut pana, Czy Napoleon istniat? Ot6z, taki
sam artykul istnieje w polskim jezyku. W r. 1908-1909 ukazal si¢ artykut,
czy tez broszura (dobrze nie pamigtam) A. Niemojewskiego!® o Chrystu-
sie, w ktérej udowadnial, ze to mit-legenda. Jako odpowiedZ na artykul
Niemojewskiego ukazal si¢ artykul ksiedza zdaje si¢ ze Klopotowskiego czy
Godlewskiego, iz Napoleon nie istnial. Artykul ten byt drukowany w jakim$
pi$mie katolickim w Warszawie, ktére przyniést nam do 4 klasy gimn. ks.
prefekt Antoni Montak, obecnie proboszcz pod Warszawg. Zachodzi pyta-
nie, czy autor Polak znat broszure francuska, czy nie, czy popetnit plagiat,
czy tez nie, czy wreszcie obral metod¢ dowodzenia ad absurdum, jak nieraz
uzywa si¢ w matematyce, azeby dowies¢ prawdy?

Artykut ma duzo wspdlnych cech podobienistwa; w ten sam sposéb thu-
maczono imig, sklad rodziny, ilo§¢ marszatkéw itd.; na dowdd przytoczono
mas¢ wyjatkéw z poetdw polskich, i to jedynie nam si¢ najbardziej podoba-
fo...

Warto utrwali¢ przyczyng zjawienia si¢ artykutu o Napoleonie napisane-
go przez polskiego ksiedza; moze potem kiedy$ kto$ znowu poréwna i do-
ciekaé bedzie, co ksigdza zmusito do napisania artykutu o Napoleonie...

Szanownemu czytelnikowi powiedzie¢ moge tyle: owa francuska broszurka o Na-
poleonie ukazala si¢ i po polsku, bezimiennie, jako ttumaczenie pod tytutem Dowdd, ze
Napoleon nigdy nie istnial, wielkie erratum (1837, Poznan, J.J. Heine). Zdaje sig, ze jest dzi$
bardzo rzadka; niedawno udalo mi si¢ ja naby¢ przypadkowo. Jest to wierny, cho¢ nieco
skrocony przekiad francuskiego oryginatu: jedynie koicowa Uwaga thumacza odbiega od
francuskiej Uwagi wydawcy, koficzac stowami, ktérych w oryginale nie ma:

19 Niemojewski, Andrzej (1864-1921) — poeta, pisarz, religioznawca. [przypis edytorski]
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Mialbyz autor powyzszego dziela, ktére we Francji i w Niemczech oczy
wszystkich na siebie zwrdcilo, innego nie mie¢ celu, jak niejako dla igraszki
fakta'4!, ktérych tysigce $wiadkéw jeszcze zyja, przybraé w postaé bajeczna?

Nie mialze innego waznego zamiaru? Nie jestze dzietko to parodia na Zycie
Jez. Chrystusa przez Straussal42?

Gdyby kilka wiekéw pézniej pismo powyisze na $wiat bylo wyszlo, nie-
zawodnie wznieciloby watpliwo$¢ o prawdziwosci historii wieku 19-go; dzi-
siaj satyry ktéz by nie poznal?

Tak wiec polski przeklad w samym zalozeniu skierowat ostrze satyry w tym duchu,
w jakim wyzyskano j3 pdiniej.

PLOTKI STAREGO LIRNIKA

Dziwnymi drogami idg losy czlowieka! Przez dziesig¢ lat zycia gralem w karty, potem
bylem lekarzem, potem bfaznem, potem medrcem, wérdd tego zabrnatem w literature
francuskg i tkwilem w niej przydtugo, az naraz, w wili¢ oddania pod pras¢ setnego tomu
JHrancuzéw”, ogarnela mnie niespodzianie taka nostalgia ziemi rodzinnej, taka cieka-
wo$¢ rzeczy i spraw polskich, ze catkowicie mnie wykoleita. Codziennie chodz¢ na ulicg
Swictokrzyska i wracam objuczony starymi pamietnikami, listami, chodze do biblio-
tek publicznych, szukam towarzystwa starych ludzi, pamigtajacych co najmniej przejscie
Berezyny'# lub odwrét spod Deotymy...

Jakiez to mile zajecie, szperanie po zzétklych szpargatach. Nie znam bardziej filozo-
ficznej zabawy niz to poufne zetknigcie si¢ z przeszloscia, nie zanadto dawng, z tg, ktdra
jeszcze mozna nastrzykaé fluidem posrednich wspomnieni. Cienie nabieraja zycia, twarze
koloru, dekoracje perspektywy, umarli usmiechajy si¢ przyjaznie.

Teofil Lenartowicz!'44, stodki ,lirnik mazowiecki”. Ktdz si¢ dzi$ o niego troszczy! Wy-
dobyto zeri ekstrake w formie garéci $licznych wierszy, reszta spoczela w ,,grobie zastuzo-
nych” na Skatce w Krakowie, uroczyscie obkadzona na pogrzebie, ktéry jeszcze pamigtam
z dzieciistwa.

I oto, dzigki uprzejmosci p. Muszkowskiego, bibliotekarza Biblioteki Krasifiskich,
przyssalem si¢ do nieoszacowanych ,,odpiséw Biegeleisena'4”, obejmujacych, miedzy in-
nymi, niewydang korespondencje¢ Lenartowicza, przewaznie skierowang do wieloletniej
przyjaciétki, pani Teodory z Narbuttéw Moszczuniskiej. Na jej tono wylewa przedweze-
$nie zestarzaly poeta swoje zale, swoje biedy i swoje zle humory.

A miat do nich powody. Przede wszystkim zdrowie: choruje na kamien. My, ludzie
wyksztalceni, wiemy od samego Montaigne’a, ze to paskudna choroba. Potem bieda:
wiersze nie Zywig; poeta, majacy niejeden talent w zapasie, bierze si¢ do ziotnictwa, do
rzezby, do medalierstwa. Ale i z tego niewielka pociecha:

Od niejakiego czasu mam wstret do poetéw; odkad zostalem kamienia-
rzem, zdunem, mam si¢ za co$ lepszego, chociaz, pomigdzy nami méwigc,
praktycznie tak si¢ to ma, Ze poezja przynosi ze soba biedg, a rzezba...n¢dze. ..

Rodacy mato zamawiajg, zle placg; klopoty ciggle: ,Pieniedzy krzycze, wotam, i wy-
obraz sobie, nie ukazuja si¢; wszystkie zaklecia wypotrzebowatem”...

Oto, niestety, zbyt czesty refren poetdw.

Siedzi biedak we Florencji, przedwcze$nie zgrzybialy, jak sam pisze o sobie ,stary,
lysy, kulawy, $lepy, bez zgbdw, siwy, skurczony w cztery palgki Teofil”. Siedzi z dala od
ludzi, z ktérymi coraz mniej si¢ rozumie i ktérzy go draznia nawet w swoich pochwatach.
Na to, co pisze, nie moze znalez¢é wydawcy, a tu ludzie wcigz

przychodzg i ogladaja autora Lirenki, ktéry to tytul tak mi obrzydt, ze
kiedy mi o tych wierszykach mlodocianych wspomng, to jest jakby szyby
kot pazurami drapal.

1lfakta — dzi$: fakty. [przypis edytorski]

Y92Straufs, David Friedrich (1808—1874) — niem. teolog i filozof. [przypis edytorski]

43 przejscie Berezyny — bitwa nad Berezyng (dzi$ na terytorium Biaforusi) 25—29 listopada 1812, w czasie
marszu Napoleona na Rosje. [przypis edytorski]

144 Lenartowicz, Teofil (1822-1893) — poeta, etnograf. [przypis edytorski]

145 Biegeleisen, Henryk (1855—1934) — etnograf, historyk literatury polskiej. [przypis edytorski]
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Siedzi z dala od kraju, a te wiesci, ktére go dochodzy, drainig go i oburzaja. Bo
w kraju zaszlo wielkie przeobrazenie. Nowi ludzie, nowe hasta. Skonczyla si¢ doba ro-
mantyzmu. Przeszed!t straszny rok 1863. Naréd szuka zbawienia w trzezwosci, w rachunku
swoich bledéw, w pozytywnosci. On, emigrant, daleki od realnego zycia, nic a nic z tego
wszystkiego nie rozumie. Po przesyceniu poezjg nastgpita reakcja. Utrzymaly sie wielkie
Jirmy” przeszloéci, zbankrutowaly — czgsto niestusznie — mniejsze. Wicieka starego
to zamknigcie listy na uswicconych ,trzech wieszczach”:

Jako rzeibiarz skazany na glodng $mier¢, jako poeta odsagdzony od pra-
wa do natchnienia, poniewaz kawalerowie dardariscy i panny Kozieradzkie
sroki uradzili: ze Slowacki, Mickiewicz, Krasinski, Mickiewicz, Krasinski,
Slowacki, Krasifski, Stowacki, Mickiewicz. O, wi¢c juz kwiaty rosngé nie
powinny, poniewaz jedne zima $cieta (ghupie kozy!).

Niby to odzegnywa si¢ sam od poezji, ale na wiadomos¢, ze mlodziez stroni od niej,
oto jak wybucha:

Powiadasz, ze mlodziez wierszy nie lubi, ani Zadnej poezji; wicc to nie
jest miodziez, tylko psiaki, moskiewski podarunek i koniec!

Niemniej jednak irytuja go wiesci dochodzace o nowych bogach:

Kiedy ten zalecany przez Kraszewskiego El-y, Asnyk, podle rymy kropi,
a fakunda az strach!

Poezji nie przypominaj mi, bo mi si¢ zle robi, jak pomysle, co si¢ dzis
podoba w kraju i czemu daja miano poezji. Ot, zglupial kraj, zwariowal
i spodlal; czyli raczej jego tak zwana inteligencja.

I krytyka ,dzisiejsza” — Boze zmiluj si¢! — irytuje starego lirnika. Znany byt epizod,
o ktérym w dziecidistwie jeszcze slyszalem z tradycji, jak nowo mianowany mlody profesor
Stanistaw Tarnowski, w czasie wykladu o Polu, krygujac si¢ wedle zwyczaju, ujal niedbale
ksigzke i wycedzit: ,Jarem, jarem — za towarem — manowcami za wolami — i to ma
by¢ poezja polska!”, co méwiac, puscit lekcewazaco ksiazke na ziemie.

Péiniej tlumaczono hrabiego, ze ksigzka upadla przypadkiem, ale krzyku co bylo, to
bylo. Otdz znajdujemy tu aluzj¢ do tej sceny:

Krytyke krakowska czytalem: takiego to dzisiejsi krytycy uzywaja jezy-
ka (arystokratyczni!). Nie dziw, ze o thumaczeniu hrabiego (Przezdzieckiego)
popisat to, co popisal, a wszakze ten panicz Pola Wincentego Piesii o ziemi
naszej nazywa rymowang geografia, Gostawskiego lichym rymotworcg, Za-
leskim Bohdanem rzuca o ziemig, a reszte, procz Krasinskiego i Adama,
nazywaja zgraja rymopiséw bez sensu. Wolno, czemu nie, wszystko wolno
i kto by si¢ tam o to gniewal!

I z prozg co$ nietggo. Wszystko widzi w czarnych kolorach biedny emigrant-samot-
nik:
Kraszewski rinie powiesci historyczne na potege, a przy tym przez sen,
kiedy $pi, dwudziestu palcami kropi drugie powiescidla, podle, na handel.
Ten stary mnie do rozpaczy doprowadza...

A polityka! To juz najgorsza zaraza; oto co pisze Lenartowicz w latach siedemdzie-
siatych i ktorychs:

Pochodzg¢ z kraju, ktéry publicznie wobec $wiata przez usta swoich po-
stéw, notabléw, uczonych, profesordw, ksiezy etc., wyznaje, ze jest $cierwem
podlym (Tarnowski, X. Golian, X. Kalinka, prof. Bobrzynski, Krzywicki,
Spasowicz!4¢, Czajkowski'4’, Popiel'8, biskup Janiszewski!#’, kolo sejmo-
we galicyjskie, Warszawa postgpowa, Krakéw stojacy i poznariska szlachta,

146 Spasowicz, Whodzimierz (1829—1906) — krytyk literacki, publicysta, prawnik. [przypis edytorski]

197 Czajkowski, Antoni (1816-1873) — poeta, prawnik, wykladowca prawa na Uniwersytecie Petersburskim;
autor m.in. rozprawy O prawach kobiet. [przypis edytorski]

148 Pawel Popiel (1807-1892) — konserwatywny polityk, publicysta. [przypis edytorski]

19 Janiszewski, Jan Chryzostom (1818-1891) — duchowny katolicki, polityk. [przypis edytorski]
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i mieszczanstwo, i Zydy — 3 miliony!), czegdz wiec mam winszowaé i czego
zyczyc?

Droga moja siostruniu, jezeli w waszych salonach stychaé imig ojczyzny,
to juz tylko przez ironie...

Ksieza lajdaki zamieniaja ko$cioly na domy schadzek rozpustnych, literaci
wszyscy sprzedani Zydom i zdrajcom, inni sploszeni milczg, bojac si¢ utracié
stawe, popularno$(... nic nie widza, nic nie slysza, jak prostytucig i zgnilizne,
zrobaczenie tego wielkiego niegdy$ narodu...

Dzi$, kto si¢ Polakiem wyznaje, uwazany jest za zdrajcg i wariata. I to
propaguja takg zasade synowie bohateréw... Do kogoz si¢ odzywad, dla kogéz

pracowal?...

Czasem zdarzy si¢ poecie jaka$ mala satysfakcja za to zapomnienie i osamotnienie;
woéwezas z przyjemnodcia donosi o niej przyjacitlce. Ot, jaka$ uroczysto$¢ patriotyczna
we Florencj:

Tosiku drogi, kochany! Czemu tu ciebie nie bylo 3 maja; aj, aj, aj, co za
$liczny 3 maj! Entuzjazm od poczatku do korica, sala pelna, stare profesory
prezentujace si¢ i $ciskajace mi rece... A, per bacco, gdybym byt wiccej glupi
jak jestem, my$lalbym, ze naprawdg zostalem profesor i nadalbym si¢ a la
Stachulo Tarnosio i przywdzialbym lakierowane buty do deptania poetéw
Z gracja i majestatem...

Blazny jak Zyd K(laczko)'*° i buffon krakowski T (arnowski) wy$miewaja
si¢ i kraj im brawo bije...

Czasem dojdzie go jakie$ sympatyczne echo z kraju, uznanie mlodziezy:

A teraz, c6z ci powiem, figlarzu méj drogi: przyjaciele, o tak, uniwersy-
tecka mlodziez cala polska, ale tez pséw i zmij mi nie brak; takich Dandyséw
katedralnych jak Tarnowski, zydkéw paryskich jak Klaczko, i jezuitéw Ka-

link6éw, to razza...

Nie dziwmy si¢ zbytnio, kiedy na schytku zycia, w r. 1887, zapomniawszy widocz-
nie o dawnych sadach, pisze do tej samej pani Teodory: ,Klaczko tu co dzied do mnie
zachodzi, stary znajomy od lat tylko trzydziestu”...

Czasem pan Teofil nabiera sit i rezonu i odgraza si¢ buiiczucznie:

Ale nie béj si¢, niechby tylko jeszcze rok zdrowia, a sprawi¢ im balik
za poezje polsky. Brandmaistry wyperfumowane, bezsumienne szczeniaki,
dostang oni za swoje! Poezja polska wyjdzie spod gruzéw, ale z twarzg tak
ognistg jak glebie wulkanéw ukrytych!

Ale wnet przychodzi zniechgcenie; czuje si¢ sam, bezsilny. W literaturze trzeba i§¢
kupa:

Gdyby nas bylo czterech jednej wiary i jednym wezlem przyjazni po-
taczonych, moglibyémy oddziatywa¢, ale nie tudz si¢, tak nie jest... Kornel
(Ujejski) pyszny, ani si¢ odezwie; Krasz(ewski) poczciwy, zababrany w pi-
$mie, a zreszty kto? gdzie? powiedz? jestem wigc sam: a sam, to znaczy zaden
i bez glosu.

Pisa¢ to zreszty najlatwiej, pisze tez jeszcze i duzo i raz po raz jaki$ poemat ukropi, to
o Sobieskim, to o innym bohaterze, ale jak to wyda¢, gdzie?

Manuskryptéw ksiegarze nie kupuja dla tej dobrej racji, ze z wysoka
zakazano czytaé pisma wartoglowéw poetdw... Sierotek narodzilo si¢ kilkoro
i te 26tkng w tece autora; pukatem, stukalem, amatoréw nie ma. Hrabiowie
(24 hrabiéw pisze obecnie!) wykluczajg poezje: a kysz! a kysz! i ksiedzowie!s!
takze, ad maiorem Dei gloriam'>2.

150K (laczko) — Julian Klaczko (1825—1906); krytyk literacki, publicysta, eseista. [przypis edytorski]
15 ksigdzowie — dzi$ popr.: ksigza. [przypis edytorski]
152a4 maiorem Dei gloriam (fac.) — na wicksza chwale Boza. [przypis edytorski]
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Raz po raz ubywa kto$ ze starej wiary, kogoé chowaja. Zegna pan Teofil odchodzacych,
ale i im nie oszczedzi stowa prawdy. Wicusiowi Polowi na przykiad takie podzwonne:

Dumny byt wobec malych, a ponizal si¢ wobec moznych; ja takich ge-
niuszy nie podziwiam. Talent miat wielki, ale serce prézne. Z tym wszystkim,
niech mu $wiatloé¢ $wieci wiekuista...

Sam czuje zreszta swoje zgorzknienie; ma o nie uraz¢ do siebie, czuje si¢ zbytecz-
nym ci¢zarem na $wiecie: ,Przyszedlem do tak milego usposobienia, ze juz tylko $mierci
umiatbym winszowaé, nie zycia”. Myéli o jakim$ zaciszu, gdzie by mégt glowe sktoni¢ na
ostatnie dni. Ale i tu wyrwie mu si¢ gorzkie stowo:

Chce na resztg dni przycupngé u Augusta Cieszkowskiego!s* w Poznani-
skiem, jezeli panowie Niemcowie i béstwo Polakéw Bismarck ksigie po-
zwoli. Glupi nasi na nim budujg nadzieje. Nie ma glupszych baranéw jak
Polacy.

Wszystko doprawdy drazni biedaka; narzeka na martwote w kraju, a kazdy objaw
zycia go irytuje. ,Matejce ptacg po 20.000 guldenéw, bo jest w modzie”, pisze; a jemu
co? Przychodzg i przychodzg, a zeby kto co zaméwil!

Drzigki ci za sklanianie wspélziomkéw do odwiedzania mnie; tylko co mi
diabli po nich, jezeli nic nie kupig, a na to ich nie naméwisz, to tam darmo...

W kraju tez, korzystajac z oddalenia, skubig go jak moga, a moze tylko jemu si¢ tak
w rozgoryczeniu wydaje. Ale pisze bez ogrodek:

Pan Anczyc!%4, urwis krakowski, oszukal mnie na edycji i obdarl ze
wszystkiego. Nie uzylem nic, a z6lci, ach, ile wypitem. O, szajko ztodziejska
urwipolciéw literackich!...

Crzasem stary wpadnie w lepszy humor i pofigluje troche; ot, na przyklad, kiedy mu
pani Teodora przystata z zartéw jaka$ zbyt dekoltowang rycine:

Teosku, siostrzyczko lubowczyku, skad tobie przyszto przysyta¢ mnie
pustelnikowi jakie$ wenusy nagusy? Azaliz doé$wiadczy¢ mnie cheesz jak
$wictego Antoniego? Vade retro, satanae!'>> Cigzka pokusa, grzech, fe! mar-
no§¢, vanitas kompletne. Choéby$ mi powietrzem $ledzia holenderskiego
z oliwg i cebulka wyprawila, ani tkne, tak samo jak $wiety Antoni, a pani
Wenus niech si¢ wynosi, poki cala. Starego Wincentego Pola skusita po-
ganiska bogini i oto... zeni si¢. Ale mnie, niech prébuje, panie!

I zaraz si¢ thumaczy, jakby przepraszal za swoja chwile wesotoéci:

Nie gorsz si¢, kochana siostruniu, i nie bierz mnie za pustaka, kiedy ja si¢
$mieje, to wida, ze mi nie musi by¢ dobrze... Smieje si¢ ze wszystkiego, ze
wszystkiego, ze wszystkiego, az mnie serce boli... Notabene wiesz, ze w ciggu
jednego roku posiwialem jak dziad pasiecznik, pogarbilem si¢ i nazywam si¢
starowina...

Kiedy to pisze, nie ma jeszcze piédziesicciu lat! A szkoda, ze tak zgorzknial i skwasnial
stary, bo kiedy si¢ rozmacha, to potrafi z humorem nakresli¢ ot taka sylwete:

U pani Aleksandrowej (Przezdzieckiej) ja mammalam notam. Matka
Kosciola i puzderko na zachowanie dobrego tonu i wszelkich cesarskich
pieczeci hrabiowskich, kwoczy si¢ i mruzy oczy, i cedzi, i prostuje, i wa-
zy stéwka, i raczy je$¢, i raczy chodzié. O baby! Dalbym ja wam smarowidlo
mazowieckie, tobyscie wy si¢ nauczyly ceni¢ ludzi trzezwych i uczciwych!

153 Cieszkowski, August (1814-1894) — dzialacz spoleczny, filozof mesjanizmu polskiego. [przypis edytorski]
544nczyc, Wladystaw Ludwik (1823-1883) — poeta, wydawca, thumacz. [przypis edytorski]
155Vade retro, satanae! (fac.) — idZ precz, szatanie! [przypis edytorski]
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Sarmatyzm wylazi z czulego autora Lirenki wszystkimi porami. Donoszac o jakiej$
plotce, pisze:

Policzek wymierzony damie na przechadzce przypomina mi jedna war-
szawska kokiete, ktorg amant, niejaki pan Notarzewski, kijem oblozyl na
Miodowej ulicy wprost Kapucynéw, czego mu bynajmniej za zle nie mia-
no. Baba kokieta warta jest, aby ja ml6écono. Trzeba bi¢, albowiem to sg
argumenta najwymowniejsze...

No i niebezpiecznie jest pociagnaé go za jezyk, bo wowezas jak nic palnie sobie takie
niedyskrecje:

Kornel Ujejski, uczony i wielbiony we wszystkich pismach, ma jedng
wade, za ktéra przesladuja go, jak si¢ domyslam: oto ze go harpie pozadliwo-
$ci rozdzierajg... Na ruinach rzymskich, w gajach Partenopy, na wzgbrzach
romantycznych Florencji, Jeremiasz polski wyt palony diabelskimi ognia-
mi i drobnym kroczkiem za wszelkg niewiastg latal. Zaiste, jestze to Jere-
miasz bolejacy na gruzach Jeruzalem? Nie, predzej Minotaur, predzej Jowisz
przed metamorfozag w byka. Niech jego z t3 zapamictaloécia nieumiarkowa-
ng! Zresztg o innych zlych stronach nie wiem, i jestem pewny, ze i drudzy
nie wiedzg.

Juz to polscy prorocy wigcej w ogéle do Dawida s3 podobni niz do Jere-
miasza albo Izajasza. Przepadajg za plemieniem niewiescim, z czego si¢ robi
morowe powietrze i inne przypadiosci. Zygmunt (Krasinski), brzydki jak
pies, zezowaty, z nogami taxa, a sultanil, panie, po calym $wiecie i miewal
porwania do siédmego nieba i taske proroctwa (poditug wzorcéw Schel-
linga). Adam (Mick.) grzazt takze w nieprawosciach z jakimis Zydéwkami
(Dajbel). No, jui daj pokdj, nie przesladuj, niech oni tam sobie radza na
drugim $wiecie, przebaczamy im z uwagi na obfito$¢ bledéw tego rodzaju
Petrarki ksiedza, Danta przeora, Kalderona takze ksiedza itd. itd. Wszy-
scy$my grzeszni, ale nie z wlasnej checi, tylko... no... diabli tak dokazuja
rogacze, szelmy z widetkami, na ktére lapig nas potem jak kotlety i tupia...
brrum! brzydkie bestie.

Nie ma to jak pogwarzy¢ ze starszymi ludZmi, prawda? Stodki lirnik mazowiecki!

FRUWAJCIE

W przededniu poswiccenia polskich linii lotniczych ,Lot”, jako goracy wielbiciel tego
sposobu komunikacji, chcialbym — moéwiac jezykiem dziennikarskim — zrobi¢ mu,
w zakresie skromnych moich $rodkéw, ,reklame”. Ale wydaje mi sie, ze reklama lotnic-
twa idzie inng drogg; nie drukiem, ale raczej ,poczta pantoflowy”. Jeden pyta si¢ dru-
giego, czy jui latal, jak tam bylo, wywiaduje si¢ o jego wrazenia, o stan zdrowia, etc.
i w razie pomyslnego wywiadu — decyduje si¢. Fruwanie udziela si¢ z czlowieka na czlo-
wieka, jak choroby epidemiczne. Udzial kobiet zwlaszcza jest w tym duzy. ,,Céz si¢ panu
moze staé, przeciez pani X. latala”, nieraz slyszy si¢ ten ostateczny i nieco zawstydzajacy
argument. Badz co badz, ma to duze znaczenie, zwlaszcza gdy chodzi o panie liczace wie-
lu znajomych. Fakt fruwania pani Julii Jentysowej posiada niewatpliwie pierwszorzedng
doniostoé¢ w rozwoju polskiego cywilnego lotnictwa. Przed kilku miesigcami powtarza-
no sobie w Krakowie, ze whaécicielka Zakladu Witrazéw S.G. Zeleriski!, majac pilne
interesy handlowe w Wenecji, wsiadla do samolotu w Krakowie, przesiadta si¢ w Wied-
niu niby z tramwaju do tramwaju, i jednym dniem zaleciawszy do Wenecji, zatatwiwszy
swoje sprawy, wrocila ta samg droga. To wystarczylo, aby zanotowaé w Krakowie znacz-
ne ozywienie ruchu lotniczego. Bo Polska to jest maly $wiatek, nie potrzeba $wietlnych
transparentdw, ani megafonéw, wystarczg ludzkie jezyki.

156 Zaktad Witrazéw S.G. Zeleriski — pracownia zalozona w 1902 r. przez Stanistawa Gabriela Zelediskiego
(1873-1914), brata autora. Po jego $mierci zaklad prowadzita jego zona Izabela, a potem syn Adam. W XXI w.
firma dziata nadal, a obok pracowni znajduje si¢ muzeum witrazu. [przypis edytorski]
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Podobne znaczenie maja loty literatéw. ,Skoro czlowiek z takim talentem, z taks
przysziodciy, z tak Zywa wyobraznig nie waha si¢ powierzy¢ wszystkich tych skarbéw wg-
tlej tupinie aluminiowej, to widocznie musi to by¢ bardzo bezpieczne”, powiadaja sobie
ludzie. I w istocie jest bardzo bezpieczne. Pod tym wzgledem polskie linie s3 ponad wszel-
kie pochwaly. Od poczatku istnienia pasazerskiej komunikacji poza paroma niewinnymi
ladowaniami nie bylo ani jednego wypadku. Ale co méwig, wypadku! Na udoskonalonych
aparatach lot jest tak spokojny, ze slynne torebki papierowe staly si¢ raczej czcigodnym
zabytkiem niz przedmiotem istotnej potrzeby. Par¢ dni temu lecialem do Gdarska. Cu-
downy lot, dwie godziny i ¢wieré, réwno jak po stole, pasazerowie, zmorzeni parnym
pochmurnym dniem, przewaznie odbyli droge drzemigc. Dopiero przybywszy na miej-
sce, dowiedzieliémy si¢, ze byl to lot szczegélnie trudny, ze dzielny pilot musial ciggle
wymija¢ burze, to wznosi¢ sig, to zniza¢ az do 5o metréw nad ziemig, o czym wszystkim
w zacisznej kabinie nie mialo si¢ pojecia.

— Co mi z tego, ze bezpieczne, kiedy drogie, mruczy czytelnik. Wolalbym mniej
bezpieczne a tadsze. — Drogie? Zartujesz chyba, czytelniku. To raczej ,Lot” méglby
narzeka¢ na ciebie, ze ty jeste$ drogi, i ze tak jak dzi$ rzeczy stoja, doplaca na czysto do
kazdego funta twojej zywej wagi. Skad zreszta drogie? Policzmy tylko: jazda kosztuje tyle,
co bilet drugiej klasy z wagonem sypialnym, keéry wszak dla cztowieka jadgcego w intere-
sach jest prosta oszczednoscia. A zysk na czasie, to nic? Dwie godziny zamiast dziesieciu
czy jedenastu, to nic? Tanio szacujesz swdj czas, méj rodaku, to bardzo niedobrze... No
i jeszeze jedno, to co dostajesz w naddatku: rozkosz! W bilecie kolejowym (nawet ze
sleepingiem) nie jest objeta rozkosz, a tu jest, i jaka! Rozkosz najbardziej realna, taka, od
ktérej chwilami dech zapiera, rozkosz lotu; i rozkosz wyiszego rz¢du, rozkosz duchowa,
uczucie dumy, ze jeste$ czlowiekiem, wiadcg ziemi, morza i powietrza. Ale t¢ rozkosz
trzeba si¢ spieszy¢ kosztowal, pozniej ona sie zuzyje, zetrze si¢, spowszednieje, podob-
nie jak czlowiek jadacy kolejka wilanowska nie kosztuje juz uczucia dumy, ze rozkazuje
parze wodnej, ani cztowiek jadacy tramwajem nie poi si¢ wladcza mysla, ze ujarzmit elek-
tryczno$é. Jazda powietrzna daje nam jeszcze tg rozkosz w calej pelni i to jest krolewski
naddatek, dorzucony przez impreze ,,Lot” do biletu jazdy w cenie II klasy kolejowej.

Fruwajcie tedy, bracia moi! Bujajcie w przestworzach, uczcie si¢ oddycha¢ wolng pier-
sia, obejmowac z gory szerokie widnokregi, uczcie si¢ patrze¢ z wysoka na matostki ziemi,
uczcie si¢ dumy i pokory razem... wszystko to mozna naby¢ dodatkowo przy skromnej
jezdzie do Gdariska lub Katowic, wprzdd jakie prozaicznej i martwej!

Jest, co prawda, jedna konkretna przeszkoda, odleglos¢ lotniska. Mokotéw jest tak
daleko, ze sam w sobie stanowi powaing podréz dla warszawianina. Gdyby tak start
i ladowanie mogly si¢ odbywa¢ przed kawiarniag Europejska, rzecz stataby si¢ znacznie re-
alniejsza! I doprawdy warto by na tym picknym placu Pilsudskiego urzadza¢ co najmniej
loty ,,przyjemno$ciowe”, toby doskonale popchnglo calg sprawe naprzéd.

Bo dziwna rzecz, jak ta komunikacja, ktéra powinna by juz wyprzeé wszystkie in-
ne, powoli si¢ przyjmuje! Na dziesigtki przepelnionych pociagdéw zmierzajacych w rézne
strony $wiata, jeden czteroosobowy Junkers's” na dobe wystarcza, aby opedzi¢ frekwen-
cj¢ podréinych na kaidej linii powietrznej. Jedynie wystawa poznanska wzmogla ruch
lokalny: po par¢ razy dziennie przewoig do Poznania po osiem 0séb powaine Fokkery!ss.
A zwazmy, ze Polska pod wzgledem komunikacji lotniczej jest jednym z pierwszych kra-
jéw w Europie. Przed rokiem wiozlem ze Lwowa do Warszawy Francuza; zachwycony
byt t3 lokomocja, ktéra — powiadal — we Francji nie przyszla by mu nawet do glowy.
Piloci nasi tak s3 znani z dzielnoéci i talentu, ze w Wiedniu w lotniczej gwarze gesta
mgla nazywa si¢ Polenwetter, co znaczy: pogoda, w jaka tylko Polacy lataja. Totez samo-
loty nasze rzadko kursujg préine, jak to si¢ cz¢sto zdarza niemieckim. Czekajac na odlot
w Gdarnisku i widzac obok stacj¢ niemiecks, pytam, czy linie niemieckie maja duzy ruch.

— O, linii mnéstwo, ale pasazeréw mato. Ot, ma pan, wlaénie laduje aparat'®® z Mo-
skwy w drodze do Berlina, moze pusty, moze wysigdzie jedna osoba.

157 Jupkers — tu: samolot niemieckiej firmy zalozonej przez inzyniera Hugona Junkersa (1859-1935). [przypis
edytorski]

158 Fpkker — samolot z wytworni lotniczej zalozonej przez Holendra Antona Fokkera (1890-1939). [przypis
edytorski]

19aparat — tu: maszyna, tj. samolot. [przypis edytorski]
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I w istocie, jedna osoba wysiada z wielkiego sze$cioosobowego aparatu. Mimo to,
komunikacja mi¢dzy Berlinem a Moskwa odbywa si¢ regularnie: odlot z Berlina o 11-
-ej w nocy, pilot orientuje si¢ dzigki znakom $wietlnym umieszczonym co kilkadziesigt
kilometréw.

Rozmowa schodzi oczywiscie i na wypadki. Pytam si¢ o niedawny wypadek francu-
skiego ministra Bokanowskiego!6®. — Przyplacil zyciem to, ze... byl ministrem, odpo-
wiadaja mi. Motor zawi6d! zaraz z poczatku jazdy; gdyby chodzilo o zwyklych pasazeréw,
pilot bylby najspokojniej wylagdowal; ale poniewaz widzt ministra, mial ambicje w tym,
aby zawrdci¢ na lotnisko. Otéz takie zawracanie przy nieczynnym motorze jest bardzo
niebezpieczne i — nie udalo si¢. Na szczgscie nie kazdy jest ministrem.

W oczekiwaniu na odlot, rozmawiam z pilotem. Gdyby mnie nie byt przywital pierw-
szy, nielatwo bym si¢ domyélil, ze ten przystojny i elegancki mlodzieniec w doskonale
skrojonej marynarce, to ten sam, ktérego dwa dni temu widzialem w czapce z okularami
i w futerale nadajacym ludzkiej postaci wyglad Eskimosa. Pan... (zapomnialem go spyta¢
o nazwisko!) nauczyt si¢ lata¢ w czasie wojny, w wojsku francuskim. Jak dla wigkszosci
jego kolegdw, latanie stalo si¢ jego pasja: ma ono w sobie co$ narkotycznego; trudno si¢
potem bez niego obejé¢. Piloci ,odstawieni” od latania lataja bodaj jako amatorzy, nie
mogg zy¢ bez tej podniety. Ten zawdd ma w sobie co$ z artyzmu, co$ z poezji, przynaj-
mniej dzi$: by¢ motze, iz z czasem oswojenie zetrze z niego ten puszek.

Odlot punktualnie o 9 rano, lecimy do Warszawy, réwno, spokojnie; wydaje si¢ nisko,
potem dowiaduje sie, ze przecigtnie byliémy 2.000 metréw nad ziemia. Znéw catg droge
walczy si¢ z sennocig. Jak to, to juz Modlin, za dziesig¢ minut Warszawa! Punktualnie
w dwie godziny, po paru eleganckich skretach, jeste$my na lotnisku w Warszawie. Tu
czeka niespodzianka: wia$nie przybyt do Warszawy pierwszy samolot pasazerski catkowicie
wykonany w kraju, w fabryce lubelskiej'é!. Ogladam go z wierzchu i w srodku. Jest to duzy
jednoplatowiec, systemu Fokkera, o trzech silnikach, przedstawiajacy idealne warunki
bezpieczenstwa: w razie gdyby jeden silnik zawiddl, pozostaja dwa inne, dajac, gdyby
nawet nie tyle sily, ile potrzeba na dokoniczenie lotu, to w kazdym razie tyle, ile trzeba na
spokojny wybér ladowania. Wewnatrz miejsce na osiem oséb, wygodne fotele skérzane,
jeden za drugim, z biegngcym posrodku przejéciem.

Céz wiecej doda¢? Chyba to, ze polskie linie lotnicze s3 ostatnim bodaj miejscem,
w ktorym schronita si¢ wersalska uprzejmos¢. To jest w tradycjach lotnictwa: w austriac-
kiej armii, w najgor¢tszym czasie wojny, ktos, kto by brzydko jad! przy stole albo popet-
nial nawet mniejsze wykroczenia przeciw formom, nie mégt marzy¢ o tym, aby si¢ dostaé
do korpusu lotniczego. Jezeli tedy istniejg jakie$ mistyczne zwigzki migdzy dobrymi for-
mami, miedzy estetyka Zycia a fruwaniem, czyz, do wszystkich innych, nie przybywa
jeszcze jeden argument, aby na calej przestrzeni ziem polskich, jutro, w dzien lotniczego
$wigta, ozdobionego udziatem Pana Prezydenta Rzeczypospolitej, wznieé¢ okrzyk: Fru-
wajcie, bracia moi, fruwajcie!

PODROZ NAUKOWA

Przed kilku miesigcami oglositem relacje o pami¢tniku Zofii Szymanowskiej'é?, a ra-
czej o jego fragmencie's3 urywajacym si¢ w najciekawszym miejscu, tam gdzie zaczynajg
si¢ wspomnienia o Adamie Mickiewiczu, w ktérego domu Zofia, siostra Celiny Mic-
kiewiczowej, spedzita parg lat. Ta pierwsza cz¢$¢ pamictnika znajdowala si¢c w papierach
J.I. Kraszewskiego, z ktérymi zakupita ja Biblioteka Narodowa w Warszawie i tam tez
si¢ ten szacowny rekopis dzi$ znajduje. Przytoczylem zarazem korespondencje miedzy

160 Bokanowski, Maurice (1879-1928) — fr. polityk pochodzenia polskiego, minister ekonomii i finanséw.
[przypis edytorski]

161fubryka lubelska — Zaktady Mechaniczne E. Plage i T. Laskiewicz, w latach 1921-1935 produkowaly samo-
loty Lublin. W 1936 roku znacjonalizowane i przeksztalcone w Lubelska Wytwornig Samolotow, keéra dziatata
do 1939 roku. [przypis edytorski]

1625zymanowska, Zofia herbu Modzian (1826-1870) — przyrodnia siostra Celiny Szymanowskiej, Zona Teofila
Lenartowicza. [przypis edytorski]

163Przed kilku miesigcami oglositem relacje o pami¢tniku Zofii Szymanowskiej, a raczej o jego fragmencie
urywajgcym si¢ w najciekawszym miejscu, tam gdzie zaczynajg si¢ wspomnienia o Adamie Mickiewiczu —
Boy-Zeletiski, Brgzownicy. [przypis autorski]
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Arturem Wolyriskim!64, depozytariuszem reszty pamigtnika, a Wladystawem Mickie-
wiczem!6%, z ktédrej to korespondencji wynikatoby, ze po dlugich a usilnych staraniach
Whadystaw Mickiewicz zaniepokojony trescia rekopisu wydobyt go od Wolyniskiego, po
czym stych o tym pamigtniku zagingl. Otéz, rychlo po moim artykule, nadeszta z paru
stron wiadomo$¢ o rzekomym istnieniu owej drugiej czesci pamietnika i o miejscu, gdzie
si¢ znajduje. Pierwsza informacja przestana przez p. Landa do redakeji , Wiadomosci Li-
terackich”¢¢ i do redakeji ,Glosu Prawdy”'¢” brzmiala jak nastepuje:

Na skutek twierdzenia Boya-Zeleriskiego w nr. 284 , Wiadomoéci Lite-
rackich”, iz jedna cz¢$¢ pamictnika Zofii Lenartowiczowej przepadla bez
wiesci, pozwalam sobie przypomnie¢ moja notatke z nr. 24 ,Wiadomo-
éci Literackich”, ktorg zresztg powtérzylem za monografig Biegeleisena!6s
o ,lirniku mazowieckim” (str. 60).

W bibliotece publicznej w Rzymie zlozony jest do przechowania pamigt-
nik Zofii z Szymanowskich Lenartowiczowej, z zastrzezeniem, ze dopiero
w r. 1915 oddany by¢ moze do wiadomosci ogétu itd.

Wobec tego, ze termin podany dawno uplynal, juz nie ma zadnej prze-
szkody do wyzyskania tego pierwszorz¢dnego — jak stusznie przypuszczalem
— irédla, ktérym prawdopodobnie okaze si¢ ztozona przez Artura Wolyri-
skiego a obecnie poszukiwana cz¢$¢ pamigtnikéw Lenartowiczowe;.

Eugeniusz Land
Czgstochowa

Zdaje si¢ niestety, ze ta informacja jest anachroniczna i ze odnosi si¢ do dawnych
czaséw. Istotnie Wolyniski pisze w liscie do Wiadystawa Mickiewicza z Rzymu w r. 1889
(list ten cytowany w swoim czasie przeze mnie, znajduje si¢ w rekopisach Ossolineum)
ze rekopis zlozony jest ,w pewnej bibliotece” i podaje nawet t¢ wiasnie date (rok 1915)
zastrzezong dla jego uzytkowania; jednakze dalsza korespondencja jego z Wi Mickie-
wiczem (réwniez cytowana) $wiadczylaby, ze rekopis przeszed! ostatecznie w rece syna
poety. P. Muszkowski, dyrektor Biblioteki Krasifiskich, objasnil mnie, ze sprawdzat rzecz
i listownie, i za pobytem swoim w Rzymie ustnie i ze nie znalazt w Rzymie zadnego sladu
rekopisu.

Inna wskazéwka, ktéra otrzymaltem listownie od paru oséb naraz, brzmiala, ze druga
cz¢$¢ pamigtnika Z. Szymanowskiej znajduje si¢ w Bibliotece Jagielloriskiej w Krakowie,
jakoby opieczetowana z zastrzezeniem, ze ma by¢ otwarta az w roku 1955. Opieczetowaé
j3 mial dyrektor biblioteki Karol Estreicher!'®®. Donoszac o tym, robilem nawet zartobli-
wa uwagg, ze jezeli tres¢ pamictnikéw ma ,kompromitowad” Mickiewicza, dziwng sobie
obrano datg na ich otwarcie: stulecie $mierci poety! Oczywiscie postanowitem wybraé
si¢ do Krakowa, czekalem tylko korica ferii uniwersyteckich, aby zasta¢ $wiat uczony na
swoim miejscu.

Bo tez zasta¢ Krakéw bez uniwersytetu, to znaczy zasta¢ go martwym. Uniwersytet to
jest to, co w nim zostalo najzywszego. Przemily $wiat, ludzie, po ktérych wojna, dewalu-
acja, wszystkie gwaltowne przemiany splynely bez $ladu, kedrzy zostali ci sami, pograzeni
w swojej nauce, ktorzy zyja w swoim kole, hodujac swoje pasje, swoje sekrety i swo-
je antypatie, platajac sobie uczone psikusy, wsuwajac sobie wzajem szpilki i ztosliwosci
zrozumiale dla paru specjalistow, ukryte dla publicznosci pod kurtuazjg i reweransami,

164Wolyiiski, Artur (1844—1893) — historyk, dzialacz polonijny. [przypis edytorski]

165 Mickiewicz, Wiadystaw (1838-1926) — syn Adama Mickiewicza i Celiny Szymanowskiej, dziatacz polonijny
na emigracji. [przypis edytorski]

166Wiadomosci Literackie — tygodnik kulturalno-literacki, wydawany w Warszawie w latach 1924-1939.
[przypis edytorski]

167 Glos Prawdy — czasopismo spoleczno-polityczne. [przypis edytorski]

168 Biegeleisen, Henryk (1855—1934) — etnograf, historyk literatury polskiej. [przypis edytorski]

169 Estreicher, Karol (1827-1908) — historyk literatury, biograf, dyrektor Biblioteki Jagielloniskiej. [przypis
edytorski]
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a dotkliwe tak, ze kilka lat Karlsbadu!”° trzeba nieraz, aby goi¢ spuchnigte watroby! Prze-
mily $wiat! Tam czlowiek motze si¢ dowiedzie¢ zawsze najnowszych ploteczek z Babilonu
czy z Krakowa, o Safonie czy o Kallenbachu!”!, bo tam wszystkie wieki i wszystkie epoki
sq na jednej perspektywie w obliczu wiekuistej Nauki. Tam wskoczytem jak nurek, aby
lowi¢ $lad wiadomosci — czy plotki — o drugiej czedci pamigtnika Zofii Szymanowskie;.
Nie bylo to fatwo, bo $lad byt nader nikly. Najpierw uderzytem oczywiscie do moich ko-
respondentéw: ,,Skad pan wie, od kogo pan to uslyszat? — Od profesora X.” Bombardujg
profesora X.: ,Co pan wie o Pamigtniku Zofii Szymanowskiej? — Jest w Bibliotece Ja-
gielloriskiej. — Widziat go pan? — Ja, nie. — A skad pan wie, ze jest? — Od profesora
Y.” etc. etc. I tak w kotko!

Zapomnialem powiedzied, ze pierwszag moja wizyta byl dyrektor Biblioteki Jagiel-
lofiskiej dr Kuntze!72. Przyjmuje mnie uprzejmie, z ming $wiadczaca, ze zgaduje, po co
przychodze. — Nie ma, prosz¢ pana, nic takiego. Szukali$my juz wéwezas, kiedy pan dal
pierwsza wiadomo$¢ o rzekomej obecno$ci Pamigtnika u nas, przepatrzyli$my wszystkie
zakamarki, ale ani $ladu. To musi by¢ nieporozumienie. — Jak to! i ani $ladu, ze kiedys$
istniat podobny depozyt? Wszak mogt by¢, i kto$ pdiniej mégt go wycofaé, odebraé? —
Nie, nie ma najmniejszego $ladu.

Patrz¢ na zacnego dyrektora z leciutka nieufnoscig, ktérg on rozumie i u$miecha
si¢. Patrzg nie bez powodu. Bo wiem dobrze, jakie wymdwki robili nasi ,brgzownicy”:
— Jak mozna byto co$ podobnego takiemu Boyowi pokazywaé? — méwili naiwnie do
dyrektoréw warszawskich bibliotek, ktérzy wzruszali ramionami, w poczuciu, ze pelnia
najpickniej swa role, ulatwiajac wydobycie na jaw rzeczy zagrzebanych i nietykanych...
cz¢sto umyslnie. Zatem dyrektor Kuntze odgaduje moje podejrzenia: — Nie, niech si¢
pan nie obawia, nie ma tu zadnej konspiracji, nice$my nie ukryli, méwie, ze nie ma, bo
naprawde nie ma.

Zastanawiamy si¢ wspélnie, gdzie by szuka jakiego tropu. Wedle moich relacji, pa-
kiet mial by¢ opiecz¢towany przez Karola Estreichera, ktdry byt podéwezas dyrektorem
biblioteki Jagielloniskiej; moze dowiem si¢ czego u prof. Stanistawa Estreichera!3, ktére-
go pamigd jest nieocenionym magazynem tylu faktéw i zdarzen. Trzeba i$¢ do Stanistawa
Estreichera. ,Wlasnie teraz zastanie go pan w »Czasie«!7* — powiada dyrektor Kuntze.
— Doskonale, lece”...

Nagle... hm... zawahatem si¢. W ,Czasie”... To stowo ,,Czas” zabrzmiato mi na gruncie
krakowskim tak swojo, tak rodzinnie, ze dopiero po chwili zorientowalem si¢ w przyczynie
mego zacukania si¢. Przeciez ja co$ mialem z ,,Czasem”, przypomniatem sobie mgtnie...
Prawda, proces karny!73, tylko tyle!... Jak tam i§¢ teraz? Nuz wpadng na Beauprégo!76?
I wyobrazilem sobie scen¢ z Zemsty, jak na méj widok Beaupré staje ostupialy, jak si¢
maca po boku, szukajac karabeli, az wreszcie odpina ja i rzuca, méwiac: ,Nie wodz nas
na pokuszenie — Ojcéw naszych wielki Boze — skoro wstapit w progi moje, wlos mu
z glowy spas¢ nie moze”...

Zdaje si¢ na opieke bosks, ide do ,Czasu”.

Beauprégo nie ma, jest Stanistaw Estreicher. Przyjmuje mnie najzyczliwiej, jakby ni-
gdy nic. Podejrzewam go, ze w tym procesie byt po mojej stronie. Zreszta oni wszyscy
w ,Crzasie” prywatnie przyznawali mi racj¢, poczawszy od Beauprégo. Ale w tradycjach
»Czasu” jest co$ ponad zwyklg racje; to — Racja Stanu.

Ale to drobiazgi. Wazniejsza w tej chwili byta dla mnie kwestia Pamigtnika. Nie omy-
lifo mnie zaufanie do pamigci Stanistawa Estreichera. Opowiada mi, co nast¢puje:

170K arlsbad — niem. nazwa Karlowych Waréw, uzdrowiska w zach. Czechach. [przypis edytorski]

71 Kallenbach, Jézef (1861-1929) — historyk literatury polskiej. [przypis edytorski]

172K untze, Edward (1880—1950) — historyk, bibliotekarz. [przypis edytorski]

173 Estreicher, Stanistaw (1869-1939) — historyk prawa, rektor UJ; aresztowany w niemieckiej akcji wymie-
rzonej przeciw profesorom uniwersyteckim, Sonderaktion Krakau, zmart w obozie koncentracyjnym Sachsen-
hausen. [przypis edytorski]

174Czas — dziennik wydawany najpierw w Krakowie w latach 1848-1934, potem przeniesiony do Warszawy,
gdzie dzialal do roku 1939. [przypis edytorski]

175 Przeciez ja co§ miatem z ,, Czasem”, przypomniatem sobie metnie... Prawda, proces karmy — proces o naru-
szenie prawa autorskiego, Boy kontra Beaupré. [przypis edytorski]

176 Beaupré, Antoni (1863—1937) — dziennikarz, redaktor naczelny krakowskiego "Czasu”. [przypis edytorski]
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W roku 1887 czy 1888 (powiada), ojciec zakomunikowal mi, wéwczas mlodemu chiop-
cu, taka rzecz. Przyjechal mianowicie z Wloch pan Wolyriski i wreezyt ojcu opieczgtowa-
ny pakiet jako depozyt do Biblioteki Jagielloriskiej, z tym, ze ma by¢ otwarty w ktéryms
roku, czy tez po $mierci jakich$ oséb; jakich, nie pamig¢tam. Pakiet ten mial zawieraé
jakie$ bardzo drazliwe papiery, tyczace Mickiewicza. Ojciec byl tym depozytem i t3 wi-
zytg bardzo przejety, opowiadal mi to zaraz na gorgco. Nie wiem, dodaje prof. Stanistaw
Estreicher, czy to byly pamictniki Zofii Szymanowskiej, raczej przypuszczalem, ze to byly
listy Celiny Mickiewiczowej do siostry Zofii. Nigdy nie slyszalem o tym, aby kto$ ten
depozyt odbieral; sadzac z zainteresowania ojca, jestem pewien, ze bylby mi powiedzial,
gdyby pakiet wycofano. Mysle wiec, ze ten depozyt powinien si¢ znajdowaé w Bibliotece
Jagielloniskiej.

Wracam jeszcze raz do dyrektora Kuntzego i powtarzam relacj¢ prof. Estreichera.
— Zadnego takiego pakietu w Bibliotece nie ma, odpowiada. Nie ma juz w Bibliotece
zakamarkéw, gdzie by si¢ co$ moglo utaié; przy niedawnym porzadkowaniu przetrzasnicto
wszystko. Poméwie jeszcze z panem Birkenmajerem!”’, z panem Barem!78, ale nie sadze...
konkluduje dyrektor Kuntze.

A teraz zestawmy daty z korespondencig, ktdrg cytowatem swego czasu w artykuliku
moim W odlewarni brgzu'”. W roku 1889 Wolyniski pisze Whadystawowi Mickiewiczowi,
ze Pamigtniki te zostaly darowane ,,pewnej bibliotece”, opieczgtowane, z tym, ze maja by¢
otwarte az w roku 1915. Po dhuzszej korespondencji, w ktérej Wi Mickiewicz nalega na
wydanie mu Pamigtnikéw a Wolyniski si¢ wzdraga, mamy wreszcie $lad w liscie z 22 lipca
1890, ze Wiadystaw Mickiewicz dostal wreszcie upragnione Pamigtniki; pisze bowiem pod
t3 datg co nastgpuje:

Drzicki, kochany panie. Od poczatku naszych pertrakeacji jedna rzecz
wiedzialem, Ze nie dzialasz powodowany interesem osobistym, i dlatego
przyszlismy do zgody. Syn Kraszewskiego stoi na gruncie czysto komercyj-
nym i dlatego trudno z nim przyj$¢ do tadu, odpisal mi, ze nie moze nawet
udzieli¢ rekopisu, poniewaz jest juz ogloszony w katalogu przedmiotéw do
nabycia po Ojcu...

za$ tegoz roku 12 wrze$nia jeszcze wyrazniej:

Prosil pan, abym o posiadaniu r¢kopisu nikomu nie wspomnial. Lenar-
towicz pisze, ze mu pan o tym fakcie donidsl, przypuszczam wicc, ze nie
wchodzgc w szezegdly moge si¢ do jego posiadania przyznawaé?

Przypuszczenia mozna tedy czyni¢ rozmaite. Albo Wolyriski oddat Pamigtnik Szyma-
nowskiej, opiecz¢towany, Estreicherowi w r. 1887 czy 1888, a potem, nckany naleganiami
Whadystawa Mickiewicza, dat mu w r. 1890 upowaznienie do odebrania go z Biblioteki
Jagielloriskiej;

albo pakiet zawieral, obok innych papierdw, kopig Pamigtnika, oryginal za$ zostal
w Rzymie, skad przeszedt do rak Wiadystawa Mickiewicza; albo w krakowskim pakiecie
byly nie Pamigtniki, tylko inne papiery (listy) tyczace Mickiewicza.

To pewna, ze byly waine papiery i znikly bez sladu. Widzieliémy, jaka czynnos¢ roz-
wijal Wiadystaw Mickiewicz, aby wydobywaé wszystkie papiery tyczace wielkiego ojca,
ktére mu si¢ wydawaly drazliwe; mégt wydoby¢ i te. To, ze nie ma zadnych $ladéw de-
pozytu, to niczemu nie przeczy; w owym czasie zatatwialo si¢ te rzeczy do§¢ familijnie,
mog} zreszty i ten $lad by¢ wycofany. Zreszta nie cheg bawi¢ si¢ w przypuszczenia; fakt
jest, ze bylo i nie ma. Jeszcze jeden dokument tyczacy Mickiewicza przepadt bez $ladu.

Mialem jeszcze inng relacjg, t¢ juz zupelnie zagadkows. Donidst mi pewien krakowski
literat, ze pewien profesor krakowskiego uniwersytetu mial méwi¢ w kawiarni, ze jaka$
pani zglosita si¢ do niego z wiadomoscia, ze u niej znajduje si¢ druga cze$¢ Pamigtnika —
pokainy jakoby zeszyt — ale ze nie moze by¢ obecnie ujawniona, poniewaz oblozona jest

177 Birkenmajer — prawdopodobnie Ludwik Birkenmajer (1855-1929), historyk nauki, astronom, profesor UJ;
lub jego syn Aleksander Birkenmajer (1890-1967), bibliotekoznawca, historyk nauk cistych, profesor UJ i UW.
[przypis edytorski]

178 Bar, Adam (1895-1955) — historyk literatury polskiej, bibliograf. [przypis edytorski]

7w artykuliku moim W odlewarni brazu — Brgzownicy. [przypis autorski]
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jaka$ klauzulg. Nazwiska tej pani ani blizszych szczegdléw profesor D. nie chcial zdradzié.
Stowem, istne: ,Moja pani, moja pani!” Ploteczki. Pasjami to lubig.

Dotartem do profesora D. Zaprzeczyt wszystkiemu. Powiada, ze zadnej pani na oczy
nie widzial. Co on si¢ tak wypiera, moze z nig co mial? (,Moja pani, moja pani?”). Ale
pamietnika jak nie ma, tak nie ma.

Po dwoéch dniach gonitwy, zziajany jak chart, wracam do Warszawy. Nie macie po-
jecia, moi czytelnicy, co to jest praca naukowa!

$ZCZESCIE MARCELEGO BOUTERON!8 CZYLI NOWE LI-
STY PANI HANSKIE]!8!

Cata Polska literacka przypomina sobie dobrze tego sympatycznego, tegiego mezczyzng
z czarnym wasikiem, ktdry spedzil w naszym kraju dwa tygodnie, wypil mnédstwo piwa,
zostawil wielu przyjaciot i wyglosit z francuska swada i elegancja kilka odczytéw. Te-
matem ich byla pani Hariska, muza wielkiego Balzaka, gdyz Balzac wypelnia po brzegi
jestestwo Marcelego Bouteron. Pamigtam wrazenie jego odczytéw na publicznoéci. Stu-
chano z zajeciem, ale zarazem z odcieniem poblazliwego zdziwienia. Czemu on si¢ tak
zapala, z kim on tak walczy, kogo on tak przekonywa, czemu ta ciagla kwestia ,czy ona
go kochata, jak go kochata” etc. Zdziwienie to byloby niemozliwe w Paryzu, we Francji,
gdzie zresztg Bouteron nieraz méwit na ten temat. Nie potrzeba si¢ uciekaé do oklepa-
nej anegdoty o francuskim ujmowaniu kazdego przedmiotu — I'éléphant et ses amours'32
— (ktora zresztg pod wzgledem fizycznym do$é dobrze by si¢ do Balzaka nadata), aby
wyjasni¢ t¢ réznicg. Pani Ewelina Hariska, osoba swoim rodakom do$¢ obca, we Francji
jest niemal kartg pi$miennictwa, jest na wpdl mistycznym poematem mitosnym jednego
z najkrwistszych realistow literatury, jest owg sekretng zapraws, bez ktdrej indywidual-
no$¢ Balzaka nie bytaby kompletna. I tam nikt nie dziwilby si¢, o co Bouteron walczy,
kogo przekonywa. Kazdy tam zna owg slynng stronicg z Choses vues'8> Wiktora Hugo,
ktéra tak zacigzyta nad pamiccig Ewy'84; kazdy zna, bodaj z drugiej reki, owe paszkwilem
tracace karty Oktawa Mirbeau'®>, usunigte z jego ksiazki tuz po jej ukazaniu sie. I kaz-
dy ma tam w pamieci rysy ,imaginacyjnego” portretu pani Hanskiej, ktéra dlugo zyla
w legendzie jako prézna, samolubna i oschta kobieta, udreka i zly los wielkiego pisarza.
I oto przyczyna tego walczacego, namietnego, polemizujacego tonu Marcelego Bo-
uteron. Jego to wlasnie badania i odkrycia daly poczatek przewarto$ciowaniu legendy.
Zestawil na nowo fakty, daty, poddat prébie $wiadectwa, mial to nieopisane szczgscie
badacza, ze znalazl nowe dokumenty — i, w istocie, na tym wszystkim oparta, jego Apo-
logia pani Hariskiej (ogloszona drukiem przed kilku laty) stanowi moment przetomowy.
W Apologii tej uderza jedno: jej motyw liryczny. Ten uczony bibliotekarz, uczony
trawigcy zycie na owym wybrzezu Sekwany, gdzie nawet plusk fal brzmi jak szelest kar-
tek, on pasacy si¢ jak spetana kréwka na cienistej faczce Instytutu, niemajacy czasu zy¢,
przenidst swoje sny o zyciu na ten cieni kobiety, w ktérej ukochat — kochanke Balzaka.
Tworza istne stadlo we troje: Balzac, Bouteron i ona. Do tego stopnia, Ze niemal mu
to przeszkadza w pracy badacza; cheialby by¢ obiektywny, bezstronny, ale zawsze, gdy
chodzi o Ewe, wszystko barwi mu si¢ sentymentem, uwielbieniem, poblazliwoscig. Ko-

180 Bouteron, Marcel (1877-1962) — fr. bibliotekarz i historyk literatury. [przypis edytorski]

181 Hasiska, Ewelina (1801-1882) — polska arystokratka, siostra pisarza Henryka Rzewuskiego, diugoletnia
miloé¢, a w koricu zona Honoré de Balzaka. [przypis edytorski]

182]°¢léphant et ses amours (fr.: stori i jego zycie milosne) — fragment popularneg na poczatku XX w. dowci-
pu, w ktorym charakterystyczne cechy réznych narodowoéci ujawniaja si¢ w rozprawach naukowych na temat
olbrzymiego zwierzgcia. Wedhug tej anegdoty, praca angielska traktowala o polowaniu na stonie, amerykariska
nosita tytul Elephant and how to make it bigger and better, niemiecka dotyczyta miejsca stonia w systemach filo-
zoficznych, francuska opisywala zycie plciowe stoni, natomiast polska rozprawa byla zatytutowana Stort a sprawa
polska. [przypis edytorski]

183 Choses vues (fr.: Rzeczy widziane) — ksigzka, w ktorej Hugo opisuje swojg wizytg u umierajacego Balzaka,
krytykujac nieobecnoé¢ przy boku konajacego jego zony, pani Hariskiej. [przypis edytorski]

184Fpg — tu: Ewelina Hariska. [przypis edytorski]

85paszkwilem trgcgee karty Oktawa Mirbeau — fr. pisarz Octave Mirbeau (1848-1917) w swojej ksigice La
628-E8, w czgsci pt. La Mort de Balzac opisuje ostatnie godziny zycia Balzaka, jego agonig i samotnos¢, podczas
gdy w pokoju obok jego zona, pani Hariska, spedzata czas na przyjemno$ciach w towarzystwie swego kochanka,
malarza Jeana Gigoux (1806-1894). [przypis edytorski]
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cha ja i wierzy w jej milosé... dla tamtego, dla Balzaka, i za to jg kocha. Od czasu pani
de Warens z nie$miertelnych Wyznar Russa, nie bylo bardziej wzruszajacego tréjkata.
Trzeba widzie¢ Bouterona, w jego pokoiku z oknem wychodzacym na 6w do bajki po-
dobny kat wybrzeza Sekwany, wéréd pamiatek po pani Hanskiej, jakimi pokdj jego jest
wypelniony; trzeba widzie¢ jak ten sceptyczny Francuz bierze do rak jej ksiazke do na-
bozenistwa, jeszcze — jakby to bylo wezoraj! — poznaczong zakladkami, z jaka miltoscia
otwiera stojaca u niego na biurku malakitowg!8¢ szkatutke, w keérej Balzac chowat listy
Ewy. A patrzy nar ze $ciany, macierzyfiskimi oczami kochanki, oryginal najpickniejszego
portretu pani Hanskiej.

Motzna sobie wyobrazi¢ uczucia tego czlowieka, kiedy si¢ dowiedziat, dwa lata temu,
ze na publicznej licytacji, nie wiem juz po jakim zbieraczu, bgdg wystawione na sprzedaz
listy pani Hariskiej do cérki. Listy zupelnie nieznane, bo zbieracz 6w, z typu zazdrosnych
maniakéw, nikomu ich nie chcial pokaza¢. Bouteron od razu uczul, ze te listy musi mieé
za wszelka ceng, cho¢by mu przyszio ukra$é, zabié. Zebrat wszystkie swoje oszczednosci,
10.000 frankéw, majatek jak na bibliotekarza Instytutu! I stala si¢ rzecz niestychana: kiedy
wywolano listy w cenie 200 frankéw, a kto$ zaczat licytowaé, antykwariusze-bywalcy
pociagneli go za rekaw: ,Niechze pan nie podbija, zostawmy te listy panu Bouteron”. Tak
byla znana ta pasja cztowieka, ktéry wszgdzie ma samych przyjaciol. I Bouteron kupit te
takome listy za 200 frankéw. Trudno uwierzy¢, ze stalo si¢ to w Paryzu, owym Paryzu
wyrachowanym, drapieznym i bez serca... jezeli wierzy¢ Balzakowi.

Bylem przypadkowo u Bouterona w Bibliotece, kiedy ogladat te listy; trzeba go bylo
widzie¢! Nie wiem, czy sam autor Komedii ludzkiej tak delikatng i mitosng dlonig piescit
kiedy ich autorke, jaka ten bibliotekarz muskat zmystowym dotkni¢ciem te pozétkle platki
papieru.

Ale nie tylko je piescil; odczytywal je, pokazywal pewne ustepy, wydawal okrzyki
triumfu, znalazt w nich nowe dokumenty na poparcie swej apologii. ,Nie kochata go?
Opuscila go? Nie byla przy jego tozu $mierci? Niech pan czyta!” I Bouteron, wzruszo-
nym poélglosem, odczytuje ustepy listdw poufnych, pisanych do ukochanej corki, Anny
Mniszchowej. Istotnie, wsz¢dzie gdzie mowa o Balzaku, tam pani Ewa méwi o nim z czu-
todcig, serdecznoscia, z akcentem, ktérego si¢ nie podrabia.

Méj maz wrécit w tej chwili, zatatwit wszystkie sprawy z podziwu godng
energia, wyjezdzamy dzi$ wieczér. Nie mialam wyobrazenia, co to za cudow-
ny czlowiek, znatam go od lat 17 i co dzien spostrzegam, ze ma jaki$ nowy
przymiot, ktérego nie znalam. Gdyby tylko mial zdrowie! Nie masz poj¢-
cia, jak on cierpial tej nocy. Mam nadziejg, ze rodzinne powietrze zrobi mu
dobrze, ale gdyby mi tej nadziei braklo, bytabym bardzo biedna, upewniam
cig...

Tak pisze pani Hanska tuz po $lubie z Balzakiem, ktéry juz jest ruing cziowieka,
schorowany, skazany na $mier¢. Aby da¢ mu to upragnione malzenistwo, na ktére czekat
tyle lat, a ktdremu sprzeciwialy sie wszystkie wzgledy $wiata, Ewa Hariska zrzekla si¢ na
rzecz corki olbrzymiego majatku, ktérego car w razie zaslubienia cudzoziemca nie pozwolit
jej zachowad. Bouteron mial to szczgscie, ze znalazt autentyczny dokument tej odmowy.
»1 m6éwia, Ze ona go nie kochala, ze to byla zla i préina kobieta!” wécieka si¢ Bouteron,
gestykulujac namietnie.

Otdi te wiasnie listy wydal obecnie p. Bouteron, poprzedzone swoja wymowng apo-
logia (wprzéd drukowang w ,Revue des deux mondes”¥7) pod tytutem La veritable image
de madame Hariska'®, jako wytworng ksiazeczke wydang przez stynnego Lapina (nazywa
si¢ Lapina, jest rodem z Grodna i tamang polszczyzng czule wspomina Warszawe), wy-
dang tak, jak francuscy bibliofile umieja to robi¢. To juz jest prawdziwa rozpusta grafiki,
papieru, smaku!

86malakitowy — dzié: malachitowy. [przypis edytorski]

187 Revue des deux mondes (fr.: Przeglad dwoch $wiatéw) — fr. periodyk spoteczno-literacki, powstal w 1829
r., w XXI w. ukazuje si¢ nadal. Artykut Apologie de Madame Hanska wydrukowano w numerze z 15 grudnia
1924 . [przypis edytorski]

1881 véritable image de madame Hariska (fr.) — prawdziwy obraz pani Hanskiej. [przypis edytorski]
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Te listy i dla nas sa bardzo interesujace. Przypuéémy nawet, ze nie kazdy czytelnik
sklonny jest wraz z Marcelim Bouteron obrywa¢ margerytke i szeptaé ,kocha, lubi, sza-
nuje, nie chce, nie dba, zartuje”... Ostatecznie, nie byloby nic dziwnego, gdyby, przez
siedemnascie lat znajomosci i romansu, wszystkie ptatki margerytki po trosze mialy ra-
cje. Ale listy te s3 same przez si¢ niepospolitym dokumentem: zywe, zajmujace, pelne
obserwacji, majace co$ z pani de Sévigné!® bodaj w tym, ze Anna byla tak samo naj-
wyzszym ukochaniem pani Hanskiej i ze rozkosz pisania do cérki, cheé zabawienia jej,
uskrzydlata jej pidro. Wszystkiego tam po trosze. Tu zabawne anegdoty o Rotszyldach!*,
powtarzane na cieplo z pobytu we Frankfurcie w r. 1847; o starej Rotszyldowej!®!, matce
rodu, majacej 97 lat, siedzacej na milionach, a mieszkajacej w nedznej budzie, jak pewne-
go dnia wzywa przed swoje oblicze syna swego, a kréla dynastii, wymysla mu od ostatnich
i kaze sobie stawia¢ wspanialy palac... To znéw o kapeluszach paryskich, i zndw, prawie
bez przejécia, o calej serii pozaréw na Wolyniu. Spalily si¢ Bystréwka, Rutycze, splonat
doszczetnie Czernobyl, przeszto tysigc domoéw. Zydzi nie cheg juz sig tam odbudowywad,
uwazaja to miejsce za przeklete. ,Przypominam sobie (pisze pani Harska), ze twdj oj-
ciec!®2 uzyskat przywilej na Sobolucze, na zbudowanie tam miasta; poniewaz to jest nad
brzegiem Dniepru, a s3 tam same piaski, na kedrych si¢ nic nie rodzi, byloby wspaniate
wyhodowaé tam Zydow!%3”...

To znéw, w sierpniu 1849, jakze charakterystyczne dla nastrojéw tej sfery wiadomosci
o Rewolucji na Wegrzech:

Adam!%4, ktéry przyjechal, prosit mnie o pozwolenie udania sie do Zyto-
mierza, gdzie byt obecny na Te Deum od$piewanym na cze$¢ wielkiego zwy-
cigstwa odniesionego przez nasze wojska. Twierdzi, ze Gorgey!®® i Bem!% s3
wzigci, ale ja sadzg, ze chodzi tylko o bitwe pod Debreczynem, ktéra odbyta
si¢ 19 lipca...

W przejezdzie po $lubie, w maju 1850:

Twoja matka (pani Mniszech) jest przejeta, jak my wszyscy, przeklen-
stwem zwigzanym z imieniem Polaka. Wszystkie wielkie rody s zgubione,
zrujnowane, i na majatku, i na czci. Zastatam Galicje sfanatyzowang dla Ro-
sji i dla Cesarza, a Austriakéw znienawidzonych bardziej niz kiedykolwiek
i pracujacych na to, aby ich nienawidzono coraz wigcej, bo sa upokorzeni
tym, ze wszyscy gloéno wyrazaja swq sympati¢ dla Rosji.

Wojska rosyjskie cudownie si¢ zachowywaly tutaj, a rzad austriacki byt
ohydny dla swoich zbawcéw: umierali z glodu, a jak na posmiewisko rzad
dawat im z wielkim trudem dziecinne porcje. Twoja zacna matka zywila ich
swoim kosztem (to znaczy tych, ktérych zakwaterowano u niej). Totez mé-
wili: ,Widaé, ze ona jest nasza, ze to nie jest paskudna Niemka jak inne.
Nie nazywali jej inaczej jak ,nasza barynial®’ ruska”.

Kiedy byla chora, ci zacni ludzie sprawowali straz, aby nie bylo zadnego
hatasu, a kiedy wyzdrowiala, przychodzili kolejno jej winszowad i starali si¢
ja rozerwaé czy to swoim $piewem, czy swoimi ¢wiczeniami, ktére odbywali

89pani de Sévigné, whasc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (1626-1696) — autorka stynnych
listow pisanych do corki, cenionych jako obraz obyczajéw epoki. [przypis edytorski]

190 Rotszyldowie, whadc. Rothschildowie — rodzina niemieckich Zydow, zajmujaca sie bankowoscia i finansami,
jedna z najbogatszych rodzin na $wiecie. [przypis edytorski]

Yistara Rotszyldowa — Guttle Schnapper (ok. 1753-1849), Zona Mayera Amschela Rothschilda (1744-1812)
i matka dziesigciorga dzieci. [przypis edytorski]

192tj ojciec — pierwszy maz Eweliny Harskiej, Waclaw Hanski (1782—1841). [przypis edytorski]

3sg tam same piaski, na ktdrych sig nic nie rodzi, byloby wspaniate wybodowaé tam Zydéw — Zydzi w Europie
tradycyjnie unikali zawodéw zwigzanych z uprawg ziemi. [przypis edytorski]

1944dam — prawdopodobnie Adam Rzewuski (1805—1888), brat Eweliny Hariskiej, general armii rosyjskiej.
[przypis edytorski]

195Ggrgey, Artur von, weg. Gorgey, Artir (1818-1916) — general wegierski, jeden z dowoddcéw wegierskich
w czasie powstania Wiosny Luddw 1848 r., w sierpniu 1949 r. po klesce pod Vildgos poddat swoje wojska armii
rosyjskiej. [przypis edytorski]

196 Bem, Jozef (1794-1850) — polski general, dowddca wojsk wegierskich w powstaniu w 1848 r. [przypis
edytorski]

9harynia (z ros.) — szlachetna pani, dama. [przypis edytorski]
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umyélnie dla niej, aby ja zabawié. Prawda, ze byla tak dobra, ze kurowala
tych, co byli chorzy, i ze przychodzita co dzien asystowaé przy ich obiedzie,
wsparta na ramieniu panny stuzacej, o ile nie byla sama powaznie chora, aby
si¢ przekona¢, czy im niczego nie zbywa.

Dziwiono si¢ temu w Galicji, bo podczas rewolucji chciano u niej umie-
$ci¢ emigranta i ona dala sto florenéw, aby ja od tego uwolniono, natomiast
gdy chodzilo o przyjecie wojsk rosyjskich, przyjela je z radoscig. Jak ci mé-
witam, bardzo sobie to chwalila. Nie wiem, czy tak samo byloby z panem
emigrantem. Bo wszedzie, gdzie przyjeto te figury, nie tylko zatowano te-
go na teraz, ale nawet na przyszto§é, bo cala shuzba w tych domach byl
podejrzana o komunizm, o socjalizm i o inne podobne jady i trucizny.

Potem opis calej podrézy: okropny Berdyczéw, schludniejsze Brody, smaczny obiad
w Tarnowie, nocleg w Krakowie w hotelu Pod Rézg. I tu pierwszorzedna reklama dla tego
hotelu: wyborny pokéj na pierwszym pictrze, bardzo obszerny, bardzo czysty, z wygod-
nymi tézkami; rozkoszna kawa ze $mietanky, ,,prawie tak dobra, jak w Wierzchowni”.

Po drodze wchodzimy w sekrety rodzinne familii Mniszchéw. Andrzej, brat Jerzego
(zigcia pani Hariskiej) bardzo jest niedobry dla matki (tej samej, ktéra byla tak dobra dla
Rosjan):

...Andrzej okazat si¢ niegodnym synem, dal jej uczué, ze jest zbytecz-
na w Wiéniowicach. Czy wyobrazasz sobie, ze twoja matka, kiedy chciala
w Wisniowicach herbaty i cukru, musiata je sobie kupowac!

Potem juz list z Paryza. Opis postgpdéw choroby Balzaka, znajomo$¢ z matka wielkiego
pisarza: aby ja okresli¢, ucieka si¢ pani Ewa do polszczyzny (wszystkie listy pisane sa po
francusku), méwigc, ie ,quand a sa personne, C'est une'*® elegantka zastarzala”. Dodaje
zreszty, ze musiala by¢ bardzo tadna. Po $mierci Balzaka, w sierpniowy wieczoér, wdowa
siedzi w ogrodzie Tuileryj!®.

...siedzgc na krzedle, w tym ogrodzie krélewskim, tak zdziwionym, ze
jest pod Republika, patrzalam, nie widzac ich, na te niezliczone postacie
mezezyzn i kobiet, wystrojone, wyelegantowane, ktére przechodzily koto
mnie, i czulam smutek i niewymowny ucisk serca na mysl, ze w tej roj-
nej samotni, w tej pustyni ludzi mi nieznanych, nie ma ani jednej istoty,
ktéra by mniej lub wigcej nie dzielita mej okropnej i nieutulonej bolesci.
Nie pamictajg réwnie powszechnego zalu. Smier¢ Ludwika Filipa przeszia
niepostrzezenie wobec tej przygniatajacej zatoby.

I znowuz, w par¢ miesi¢cy pézniej, opis domowych klopotéw: kucharka zuzywata funt
masla dziennie, trzeba ja bylo oddalié; stuzaca nagle, o jedenastej w nocy, powiedziata,
ze musi i$¢ do szpitala. Nie péjdziesz, zostaniesz w domu, jutro posle po doktora. Naraz
robi si¢ gwalt: pokojowa rodzi! ,, Wyobraz sobie, moje dziecko, ta dziewczyna miala twarz
rekina i nie byla juz zbyt mioda, a miata kilku kochankéw i ja nie miatam o tym pojecia
przez pie¢ miesicey, ktére byla u mnie”.

Sama pani Ewa ma wielbiciela, och, bardzo niewinnego:

...m6j legitymista z Pau, o ktérym ci méwitam w moim ostatnim lidcie,
nie pojechal jeszcze, niestety! i przedwcezoraj siedzial do jedenastej w nocy
czytajac mi... co? zgadnij; przez milo$¢ dla mnie, kazal sobie przethuma-
czy¢ na francuskie ody Naruszewicza i uklada je wierszem, aby mi je czytad!
Przypuszczam, ze ten, ktéry mu je thumaczy, bierze go na fundusz, bo nie-
mozliwe jest, aby Naruszewicz mégl kiedy pisaé glupstwa tak plaskie i tak
nudne...

98guand & sa personne, c'est une... (fr.) — jesli o nig chodzi, jest ona... [przypis edytorski]
99ogrody Tuilerii, wlasc. Jardins des Tuileries — park w Paryzu, w poblizu patacu Louvre, jeden z najstarszych
ogrodéw francuskich. [przypis edytorski]
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Opowiastka o ksi¢znej Bagration, staruszce, ktéra przyjmuje gosci w rodzaju cie-
plarni, w tropikalnej temperaturze, majac na sobie tylko koszule przybrang wspaniatymi
koronkami. ,Pig¢dziesigt lat temu mogla by¢ powabna w tym stroju, ale pickno$¢, ked-
ra wyszia za maz za panowania carowej Katarzyny, powinna, o ile mi si¢ zdaje, nosi¢
solidniejsze szaty”.

W koricu ploteczka grubszego kalibru:

Miatam male starcie z Dumasem, ktéry, w zapale filantropijnym, zbierat
wszedzie subskrypcje na grobowiec Balzaka, z ktérych, rozumie si¢, chowat
pienigdze dla siebie. Musialam mu wytoczy¢ proces. Wygratam w tym sensie,
ze ,wzbronione jest Dumasowi zajmowac si¢ grobowcem, o ktéry staranie
nalezy tylko do wdowy, i ze, o ile mu jest wolno wznies¢ pomnik wszedzie
gdzie indziej niz na cmentarzu, miejsce musi by¢ wyznaczone przez rzad”.
Tak wicc, nie przegralam, ale Dumas opowiada wszedzie, ze to on wygral
proces, mimo Ze jest w gruncie wéciekly, ze nie moze dalej uprawia¢ swoich
szacherek.

Tak w relacji samej pani Hanskiej przedstawia si¢ jeden z waznych zarzutdw, jaki jej
czyniono; mianowicie, ze nie dbata o gréb meza, tak iz Alexander Dumas musial kwesto-
wa¢ o grosz publiczny w tym celu... Wiemy od Marcelego Bouteron, ze i inne zarzuty nie
wiccej mialy podstaw. Wierzymy mu. Bo biada pani Harskiej, gdyby nas nie przekonat!
Gdyby$my mu nie uwierzyli, w takim razie przez wydanie tych listdw pani Ewa spadlaby
w Polsce z deszczu pod rynng. Zamiast by¢ tylko nieczuly kobietg, bylaby dla nas jeszcze
Polks, ktéra o wojsku rosyjskim pisze ,nasze wojska” i cieszy si¢ z wzigcia do niewoli
Bema; bylaby typows przedstawicielka wolyrisko-parysko-arystokratycznego sobkostwa
i nieuswiadomienia. Bouteron wystawia jej chlubne, z takich ust zwlaszcza, $wiadectwo,
ze listy jej pisane sg najwytworniejsza francuszczyzng, taka, powiada, jakiej zyczy wielu
Francuzom. A my myélimy sobie po cichu, czy ta siostra autora Pamigtek Soplicy umiala
pisa¢ po polsku? Ale nie popetniajmy tego bledu, aby z dzisiejszej perspektywy sadzié
inne epoki! Jezeli Delfiny Potockiej, muzy Przedswitu?®, nigdy nie mogt nakloni¢ Kra-
sinski, aby do niego pisata po polsku, nie rzucajcie kamieniem za jej cudzoziemszczyzng
na t¢ Ewg, ktora byla przez siedemnadcie lat bozyszczem genialnego Francuza. A gdyby
nawet, przez tych siedemnascie lat, zakosztowal wielki pisarz przez swg ukochang Cu-
dzoziemkg radosci i smutkéw, upojent i goryczy, jest czowiek, ktdremu data ona samo
szezescie, a czlowiekiem tym jest — Marceli Bouteron.

,GARSONKA” SPRZED LAT STU

Mam na mysli pann¢ Lamiel, bohaterke powiesci Stendhala?o!, ktérg $wiezo wydatem po
polsku. Lamiel nalezy do licznych utworéw tego niepospolitego pisarza, ktdre nie ukazaly
si¢ za jego Zycia. Brak powodzenia, jaki prze$ladowal autora Pustelni Parmeriskiej, trudnosci
wydawnicze, $wiadomos¢ wlasnej przedwczesnosci, wszystko to nie dzialalo podniecajaco
na jego tworczo$¢ literacka. Pisal wprawdzie ciagle, ale raczej dla siebie, szkicowal, ale nie
wykoniczal?02, Wierzyt, ze wobec potomnosci czeka go zwycigstwo, i nawet z calg Scistoscia
przepowiedzial jego datg; ale nie miat tej pobudki, jaka daje druk, ktéry zmusza do decyzji,
przyspiesza krystalizacj¢ formy i zniewala do ostatecznego wykoriczenia. Przeciwnie, raz
po raz przystepowal do tematu od innej strony, tworzyl nowe bruliony, nowe wersje,
zmagajac si¢ ze swym przedmiotem z czystej pasji pisarskiej i psychologicznej.

»Moj talent (pisze gdzie$), o ile mam talent, to talent improwizatora.
Zapominam wszystkiego, co napisz¢; moéglbym napisaé cztery powiesci na
jeden i ten sam temat i tak samo zapomnialbym wszystko”.

Takie fazy przechodzita i ta powiesé, kilkakrotnie przetwarzana na rézne sposoby,
nigdy nie doprowadzona do korica i zaledwie z pozostawionego planu pozwalajaca si¢

20 Przedswit — poemat Zygmunta Krasidskiego. [przypis edytorski]
201 Stendhal, Marie-Henri Beyle (1783-1842) — fr. pisarz epoki romantyzmu. [przypis edytorski]
22yykoricza¢ — dzié raczej: wykarczaé. [przypis edytorski]
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domysli¢ zamierzen caloéci; mimo to — jedna z najciekawszych, jakie Stendhal napisal,
odciskajaca si¢ w pamigci niezatartym wrazeniem dzi¢ki postaci swej bohaterki.

Powstala w czasie pobytu Stendhala w Civitavecchia?®. Jak wiadomo, po rewolucji
lipcowej?4, gdy dawni bonapartysci odzyskali ,kurs”, zostal tam konsulem francuskim.
Dostatl si¢ do ukochanych Whoch, za ktérymi tak diugo tesknit, ale tym razem spo-
tkalo go rozczarowanie. Moze braklo mu tego, co bylo koniecznym owych wytgsknio-
nych Wloch dopelnieniem: mlodosci. Obecnie, kiedy, przeszediszy od wzruszen serca do
wzruszen intelekeu, raczej zaczynat si¢ czu¢ dobrze w Paryzu, Civitavecchia, mata miesci-
na bez zadnego odpowiedniego dlani towarzystwa, byta mu niemal wygnaniem. Nudzit si¢
tam i o ile mégt, uciekat do Rzymu. Poza tym skracat sobie czas pisaniem. W roku 1836
uzyskal urlop, ktéry zdotal przeciggnaé trzy lata. Spedzit go we Francji, w Niemczech,
w Anglii, gléwnie za$ w Paryzu. Wréciwszy w r. 1839, zaczal pisaé tg powie$¢, stanowiagcy
niejako kobiece pendant do bohatera powiesci Czerwone i Czarne, Juliana Sorel. Pisat ja
i dyktowat przez kilka miesi¢cy, potem przerwal, probowat wréci¢ do niej, zmieniat weigz
plan i sposéb ujecia. Staral si¢, miedzy innymi, wprowadzi¢ w nig element komiczny, do
czego miata stuzy¢ figura doktora Sansins. Stowem, myslat o swojej Lamiel ciagle, ai
wreszcie nagla $mier¢ w r. 1842 w Paryzu przecigla te zamysly.

Rekopis Lamiel, zagrzebany wérdd innych rekopiséw, znalazt si¢ w Grenoble. Wyko-
nawca testamentu i przyjaciel Stendhala, Colomb, wydajac niektére z nich, pominat La-
miel. Moze wydobycie na jaw tej niepokojacej osébki wydato mu si¢ przedwczesnym?...
Odkry! jg rodak nasz, Kazimierz Stryjeniski?®, niestrudzony stendhalista, wydawca calego
szeregu utwordw rekopisémiennych wielkiego pisarza. Dhugi czas Stryjeriski byt w zakre-
sie Stendhala powaga: obecnie, uznajac jego zastugi, nowsi badacze krytykuja bardzo
sposob, w jaki traktowal rekopisy, dowolnosé, z jaka czynit skréty, poprawial styl, etc.
Bo tez, pod tym wzgledem, trzeba stwierdzi¢, pojecia bardzo si¢ zmienily. Stryjenski
wydal tedy Lamiel w r. 1888; w czterdziesci lat pdiniej, podjal na nowo t¢ prace Henryk
Martineau?%, w przyczynku do swego wydania zestawiajac ustgpy tekstow i dajac listg
niedcistosci Stryjenskiego. To ostatnie poprawne wydanie postuzyto mi do sporzadzenia
polskiego przektadu.

Nie tylko brak zakorczenia $wiadczy o tym, ze utwér ten jest brulionem. I w sa-
mym tekscie znajdziemy sporo niekonsekwencji, rozbiezno$¢ chronologii, zaniedbania
stylu — za ktdre prosz¢ nie wini¢ thumacza! — szkicowe traktowanie calych partii. Nie
wiemy, jaki by to wszystko przybrato ksztalt w ostatecznej formie; ale dla kazdego, kto
si¢ poufniej interesuje literatura, tym ciekawszy jest ten obraz wykluwania si¢ utworu,
ta — mozna by powiedzie¢ — tualeta, jakg autor robi swojemu dziecku. Zwlaszcza ze,
mimo wszystkich zaniedban i szkicowosci, tym silniej odcina si¢ gléwna posta¢ utworu,
Lamiel, to harde dziecko ludu o niepodleglych instynktach, to wcielenie kaprysu i woli,
ciekawoéci i znudzenia, pelna niespodzianek i kontrastow, wywierajaca na wszystkich nie-
odparty urok, rozpraszajaca jak czarami nude¢ wszystkich... Och! gdyby si¢ mogla pojawié
w druku wéwezas, sprawilaby skandal z pewnoscig wickszy niz niedawna La Gar¢onne?”,
ktérej niewatpliwie jest wielky protoplastky. (Czy by si¢ przyznata do tej progenitury, to
inna sprawa...). Niech to da miar¢ skoku, jakim Stendhal wyprzedzit swoja epoke, miare
niepodleglosci jego spojrzenia. Ta dziewczyna zuchwala, kontrolujaca wszystko, co jej do
wierzenia podaja, rozgladajaca si¢, myslaca, $miata do ostatnich granic cynizmu w do-
$wiadczaniu zycia, zaledwie dzi$ staje si¢ rzeczywistoscig. Wyobrazmy sobie sceng, gdy
Lamiel kaze si¢ nieokrzesanemu Jaskowi uczy¢ ,mitosci”, wyobrazmy ja sobie zwlaszcza
na tle epoki romantycznej i mieszczanskiej zarazem. Wszak to bylo o wiele wprzdd, nim
Pani Bovary Flauberta $ciagneta na autora proces o niemoralno$¢ i nim Dama Kameliowa

203 Cjvitavecchia — miasteczko portowe we Wioszech, ok. 70 km na pin. zachéd od Rzymu. [przypis edytorski]

24rewolucia lipcowa — kilkudniowe powstanie we Francji w 1830 r., w wyniku ktérego obalony zostat Karol
X Bourbon, a na tron powotano Ludwika Filipa I. [przypis edytorski]

205Sgryjeriski, Kazimierz (1853—1912) — tlumacz, wydawca. [przypis edytorski]

26 Martineau, Henri (1882-1958) — fr. krytyk literacki, dziennikarz. [przypis edytorski]

27La Gargonne (fr.) — Chlopczyca, utwér Victora Margueritte’a (1866-1942), wydany w 1922, wywolat
skandal, po ktérym autorowi odebrano odznaczenie Legii Honorowej. Oburzenie wywolal wéwczas opis po-
stgpowania bohaterki, ktora szuka przygdd erotycznych, aby wynagrodzi¢ sobie zdradg, jakiej dopuscit si¢ jej
narzeczony. [przypis edytorski]
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zaczgla — przez parg lat daremnie! — szturmowaé do teatru. A wszak te dwie osoby to
niewinigtka wobec Lamiel!

A epizod z ksigdzem Clement? Nie, stanowczo nie przypuszczam — gdyby nawet
Stendhal skoriczyt swoja Lamiel — aby ta ksigzka mogta byta ujrze¢ swiatlo dzienne...

Drziwne sa losy tego pisarza! Rzecz jego O mitosci, dzi$ jakze popularna, jak ciagle
cytowana, rozeszla si¢ w ciggu dziesi¢ciu lat w kilkunastu egzemplarzach. Rychlo, jak
wspomnieliémy, autor jej nauczyt si¢ pisa¢ z melancholijng $wiadomoscig, ze pisze — dla
przyszlych pokoler. Tak np., notuje na wstepie do swoich pamietnikow (Zycie Henryka
Brulard):

Przypu$émy, ze bede dalej ciagnat ten rekopis, i ze, raz ukoriczywszy,
nie spale go; zapisze go nie przyjacielowi, ktéry mégtby zostaé bigotem lub
sprzedad si¢ partii... zapisz¢ go ksiegarzowi...

Zatem ksiegarz otrzyma po mojej $mierci oprawny tom tego okropne-
go pisma. Kaze przepisa¢ kawalek i przeczyta go: jezeli rzecz wyda mu sig
nudna, jezeli nike nie bedzie juz méwit o panu de Stendhal, rzuci w kgt ten
rupied, ktéry odnajdg moze w dwiescie lat pozniej, jak pamigtniki Benvenuta
Cellini?.

...Niezdolny do niczego, nawet do pisania urz¢dowych listéw w moim
zawodzie, kazalem zapali¢ ogienl i pisz¢ to, mam nadzieje, bez ktamstwa, bez
robienia sobie ztudzen, tak jak list do przyjaciela, z przyjemnoscia. Jakie beda
pojecia tego przyjaciela w roku 1880? Jak bardzo réine od naszych?

W roku 1880! O ile chodziloby o t¢ powies¢, stanowczo za weze$nie! W roku 1880
weigz bytaby Lamiel poza spoteczenistwem, tak samo, jak w r. 1840. Zaledwie dzi$ uczu-
laby si¢ moze na swoim miejscu. Zaledwie dzisiaj widz¢ ja, widzg jej gibka postaé, jak
biegnie swobodnie gubigc si¢ w thumie ulicy, widz¢ jej podluzne $miale oczy, jak roz-
gladaja si¢ po $wiecie, wszystko wazac, wszystko przenikajac, wszystko sadzac, nie biorac
si¢ na lep zadnego frazesu. Drzisiejsza kobieta pozna w Lamiel swoja siostrzyczke. Dzi$
dopiero wyzwalamy si¢ po trosze z przesadéw, ktére ona wyrzucita za plot; dzi§ dopiero
odetchnat $wiat, zwolniony od najgtupszych mieszczaniskich snobizméw, do ktérych do-
ciaggal swa egzystencje przez wiek caly; dzi§ dopiero wyzwala si¢ z tyranii niedorzecznych
poje¢, ktdrych powage oplacalo si¢ zyciem, i wiccej niz zyciem, bo nudg calego zycia...
Jakie bytoby do twarzy mlodej Lamiel w dzisiejszej modzie, jak uwydatnitaby ona jej
smukly noge, jak zgrabnie by jej bylo w malym filcowym kasku na glowie... Nawet pod
wzgledem fizycznego typu, Stendhal przeczul dzisiejsza kobiete. Lamiel w stroju z roku
1840, alez to maskarada! Ale jakie bylaby dzi§ utemperowana, o ile mniej niebezpieczna
dla spoleczeristwa: wowczas, aby pokonaé nudg i optukad si¢ z hipokryzji, Lamiel musiala
szukaé az milosci bandyty; dzi$ chodzitaby moze na uniwersytet, pracowala w laborato-
riach, latala aeroplanem... Ale kto wie, moze i dzisiaj zachowataby swoja buntownicza
dusze i potrzebe ryzyka, i wplatataby si¢ moze i dzi§ w jaka niebezpieczng afere...

Jak bardzo ta Lamiel byla przedwczesng, jak bardzo wyprzedzata epoke, wskaze nam
chocby poréwnanie jej z owa encyklopedia spoleczng, jakg jest Komedia ludzka Balzaka.
Nie spotykamy w niej tego typu wyzwolonej kobiety. Moze panna des Touches; ale ona
jest na wyjatkowych prawach; jest artystka, jest pisarka, ma krociowy majatek... Po-
za tym miode panny Balzaka $cisle zamykaja si¢ w horyzoncie rozsadnego malzeristwa.
Ale ten typ dziewczyny zuchwalej, krytycznej, inteligentnej, idacej na przelaj, drwiacej ze
wszystkiego i gardzacej spoleczeistwem, ktérego warto$é ocenila, jakiez to bylo $miale!
Bo tez Balzac dazyt do typizowania, gdy Stendhal kochat si¢ zawsze w wyjatkach spolecz-
nych; przy tym Balzac — o ile chodzilo o te sprawy — zawsze tkwil w mieszczaiskich
pojeciach francuskich, gdy Stendhal przewedrowal caly $wiat, widzial rézne obyczaje,
a widziat je z perspektywy pochodéw Napoleona, gdy wiele norm i wiele przesadéw po-
sylalo si¢ w diably. Przeniesiony z tego obozu napoleoriskiego w zycie normalne, nigdy,
w gruncie, do niego si¢ nie przystosowal; tworzyl sobie w wyobrazni swéj $wiat, $wiat
ludzi mocnych, $mialych, wolnych. Tak wyroit sobie swoja Lamiel i kochat si¢ w niej —
poprzez t¢ setke lat, ktéra go dzielita od jej masowej inkarnacji.

208 Cellini, Benvenuto (1500-1571) — whoski rzezbiarz, zlotnik. [przypis edytorski]

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Slowa cienkie i grube 70

Kondycja ludzka, Obyczaje

Obyczaje



Tak, Stendhal zostal zawsze po trosze na marginesie spoleczefistwa. Brutalna szkota
wojny, zawrotna fantazja napoleoriskiej budowy $wiata, wycisnely na nim swoje pi¢tno.
Nigdy nie még} si¢ pogodzi¢ z kontrastem, jaki stworzyt we Francji przetom roku 1815:
Czerwone i czarne, to tytul jednej jego powiesci, najglosniejszej; Czerwone i biate (Lu-
cjan Leuwen) — tytul innej, ktéra pozostata niedokoriczona, a ktérg niedawno wydano.
I Lamiel ma ten sam podklad spoleczny. I tu, z poczatkiem powiesci, jeste$my w pel-
ni Restauracji. Napoleon, unieszkodliwiony, umiera na wyspie $w. Heleny; wyczerpana,
umeczona Francja oddaje sig, za ceng pokoju, we wladanie dawnym swym krélom. Ary-
stokracja $cigga z wygnania, odzyskuje ogromne majatki, chwyta w rece wladze i stara sie
przekresli¢ wszystko, co tych dwadziescia pig¢ lat zmienito w psychice Francji. Odbudo-
wa religii ma by¢ w tym celu najdzielniejszym érodkiem. Niewidzialna ale wszechobecna
Kongregacja wlada wszystkim, kiadzie swa reke wszedzie (a przynajmniej Stendhal widzi
jej reke wszedzie), misje objezdzaja kraj, odwotujac si¢, bodaj za pomocg niewybrednych
ycudéw”, do uspionych uczué religijnych; prawdziwa lub udana dewocja staje si¢ nie-
odzownym warunkiem dojécia do czego$, zajmowania jakiego$ stanowiska. Najbardziej
plaska obtuda $wicci triumfy. Ale réwnoczesnie w tej atmosferze dojrzewa duch buntu,
ktory, w chwili gdy zadlepione sfery rzadzace najmniej si¢ tego spodziewaja, wybuchnie
rewolucjg dni lipcowych roku 1830. W tej atmosferze wyrasta Lamiel. Jak mlody Ju-
lian Sorel, tak i ona ma dusz¢ niepodlegla, zarazong romantyzmem; dusi si¢ zaréwno
w chacie wujostwa, jak w palacu ksieznej; dlawi si¢ otaczajaca ja obtuda, stuzalstwem,
ciasnotg; nie zadowala si¢ odpowiedziami, jakimi chcg oszukaé dreczace ja pytania; sa-
ma chee ogarnaé wszystko; wszystko podwaza duchem krytyki. Ten duch krytyki ma tu
dwie inkarnacje: jedna dumna i $miala, uciele$niona w smuklej postaci Lamiel; druga
pokraczna, przezarta ambicja i préznoécig — to garbus, doktér Sansins. Lamiel zostanie
kurtyzana, ksiezng, zbrodniarkg, Sansins moze... postem. Bo podobnie jak Julian Sorel,
tak i Lamiel ma wszystkie warunki, aby i w tym $wiatku zrobi¢ kariere; ale nie moze:
broni jej tego nuda i obrzydzenie; mierzi jg tak samo mieszczafiski snobizm, jak wprzod
arystokratyczna i bezmdzga nadgto$. Totez Stendhal nie widzi innego godnego korica
dla swej bohaterki, jak uémierci¢ ja: i to w jakiz romantyczny sposéb!

Szkoda, ze nie mamy tej ksiazki w calosci; byloby to moze arcydzieto Stendhala. Ale
i w tej niekompletnej postaci, sadze, ze panna Lamiel warta jest, aby z nig zawrze¢ zna-
jomo$¢. Wszystkich, ktorzy kochaja Czerwone i czarne (a jest ich w Polsce caly legion,
wiem o tym) zelektryzuje niewatpliwie wiadomo$¢ o zeriskiej odbitce Juliana Sorel, i to
odbitce nieskoriczenie przewyzszajacej urokiem tego ambitnego i ponurego mlodzierica.

Kiedy myéle o Stendhalu i jego kulcie u nas, zawsze staje mi w pamieci Zeromski,
dla ktérego Stendhal pozostat do korica najukochaniszym pisarzem. Czy znat Lamiel, czy
by mu si¢ podobata? Raczej przypuszczam, ze nie znat. Ale zainteresowalaby go z pewno-
$cig ta harda i niespokojna dziewczyna, ktéra, jak jego Ewa, tez znalazta swego hrabiego
Szczerbica, a skoficzyla na Pochroniu?®...

ZAPROTESTOWANA LAMIEL

Zyjemy dzi$ w Polsce pod znakiem protestéw, wekslowych i literackich. O ile z pro-
testem wekslowym trzeba si¢ pogodzi¢ jako z jedyna pacyfistyczng formg dochodzenia
nieprzedawnionych praw wiasnosci, o tyle w sprawach mniej lub wigcej duchowych nad-
uzycie ,protestu” wydaje mi si¢ niebezpieczne. Grozi nam to, ze pojedyncze lub zbiorowe
protesty zastapia krytyke literacka. Nad bramg pewnych pism wystarczy umiesci¢ gloénik
$piewajacy jaka$ Rotg. Ale to, o czym cheg méwié, przechodzi miarg zwyklych zdarzen;
godne jest zanotowania: jestem pewien, ze znajdzie echo poza granicami Polski, jako
swojego rodzaju osobliwos¢.

Zajmujac si¢ od dawna twérczoscig Stendhala, wydalem $wiezo jego $liczng powieéé
Lamiel. Zdawaloby si¢, ze to sprawa czysto literacka; ksigzka sprzed lat stu, autor daw-
no juz posadzony miedzy klasykami, my$latem tedy skromnie, ze przysporze sobie listek
do wianuszka ,zastug” i tym samym okupi¢ moje przewiny z ostatnich czaséw. Jakze si¢
omylitem! Pewnego dnia, w codziennej paczuszce Informacji prasowej polskiej, ktora z zycz-

29 Ewa, hrabia Szczerbic, Pochroi — bohaterowie powieéci Stefana Zeromskiego Dzicje graechu. [przypis

edytorski]
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liwa regularno$cia przynosi mi potok wymyslan, dostaj¢ numer pisemka, ktére zwykle
zreszty jest ze mng w niezgodzie. Czytam fokciowymi literami tytut:

PROTESTUJEMY! '
List otwarty do pana Boya-Zeleriskiego i wszystkich tych, ktdrzy dzielg jego
poglady.

Tym razem ostupiatem. Z powodu Lamiel! I co za stowa padaja w tym protescie!
yPanowie (czytamy tam), wy przeciez macie matki, wielu z was ma siostry i corki. Czy
rzeczywiscie i dla nich idealem waszym byloby wcieli¢ je w typ Lamiel?... Przeciez wy,
panowie, macie si¢ za tych, ktérzy szerza kultur¢ w kraju swoim. Przeciez wy si¢ macie
za ludzi myslacych. Przeciez wy nie cheecie bolszewizmu i jego nastgpstw, ani u nas, ani
w $wiecie calym”... Etc. etc.

Bolszewizm! Przez dlugi czas, w utartych dziennikarskich frazesach, reprezentowa-
tem ,kultur¢ Zachodu”; od niedawna ani si¢ spostrzeglem, jak uczyniono ze mnie...
ambasadora Sowietow.

Bolszewizm w powiesci Stendhala z roku 1840! Erudyci i akademicy francuscy, kedrzy
$lecza nad ustaleniem jej tekstu i z pietyzmem odcyfrowujg kazda litere, nie podejrzewali
snadz, ile dynamitu miesci ta powies¢, skoro zdolna jest wywotaé tak patetyczne zaklecia.

Ale, doprawdy, warto, dla o$wietlenia absurdalnej metody ,protestéw”, zacytowaé
pare ustepow:

Najwspanialsze $wigtynie, ktérych $lady mamy w resztkach ruin, a te
resztki jeszcze podziw w nas wzbudzaja. gwiqtynie w Indiach, w Chinach,
w Japonii, w Tebach, w Luksorze — greckie i rzymskie — meczety arabskie
— i dzisiejszy Rzym ze swymi $wigtyniami — $wigtynie Kolonii, Mediolanu,
Florenciji, i te zniszczone przez wandaléw w czasie ostatniej wojny.

I te przecudne posagi, witraze, ozdoby, plafony?'?, pawimenty?!!, nie-
zréwnane dziela architektury, rzezby, pedzla, muzyki, te harfy, kute zelaza,
plaskorzezby w kamieniu i w drzewie...

Czy wy tego nie podziwiacie, panowie? A czy tego wszystkiego kultura
nie zawdzigcza swej ,przesadnej” tesknocie ku ideatom?

Czy wy tej ,przesadnej” tesknoty nie znacie?

Dzi$, dzigki kulturze p. Zeler'lskiego, polskie ,siostrzyczki” Lamiel do-
stapily juz zaszczytu bratania sie z nig. P. Zeleniski uznat polskg kobiete za
godng wpuszczenia Lamiel miedzy siebie. Tylko my, kobiety polskie, pro-
testujemy! protestujemy! — protestujemy!

Doprawdy rzadko kiedy naduzycie drukowanego stowa dla fatszywego frazesu doszlo
do takiej rozpusty. Paniusiu ztota! Na mily Bég! Kto chee niszczy¢ plafony i pawimenty?
O co ten wrzask? Z powodu spolszczenia mniej znanej ksigzki Stendhala, fanatycznego
mito$nika Whoch i wszelkiej sztuki, autora Listéw o Haydnie, Mozarcie i Metastazju, au-
tora Historii malarstwa we Whoszech, Przechadzek po Rzymie, autora ksigiek Rzym, Neapol
i Florencja, Zycie Rossiniego!

Ale stuchajmy protestujacej paniusi dalej. Daje stowo, warto:

Dla was, panowie, to wszystko znienawidzony zabobon...

Niech zyje wolno$¢! Swawola! Nie chcemy nudy. Dlatego chcemy La-
miel, bo zbrodniarki, rozpustnice, cyniczne dziewczyny chronig nas od nudy,
a prawo Boze krepuje swawole nasza, wicc niech zyje cyniczna Lamiel, wzér
dla siostrzyczek naszych polskich.

...] teraz, gdy dzielne dziewczeta po biurach, urzedach, ksztalcace si¢ na
uniwersytetach, zdobywajace posady nauczycielek po wsiach i po miastach,
przemocy nieledwie wyrwaly z rgk waszych wolnoé¢ wspélzawodnictwa pra-
cy, kusicie j3 sofizmatem ,cynicznej Lamiel”, by si¢ pozbyla ,przesadéw”
uczciwosci sumienia — by szla za wzorem swej cynicznej siostrzyczki i na-
dal przy kieliszku rozpraszala wasza nude.

20p]afon (z fr.: sufit) — sklepienie zdobione malowidtami a. sztukateriami. [przypis edytorski]
2 pgwiment (daw.) — dekoracyjna posadzka, np. mozaikowa. [przypis edytorski]
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Glowa mi pe¢ka! Paniusiu, paniusiu! Paniusia wlasnie tak méwi, jak gdyby juz Ewa
w raju pisala na maszynie i zarabiala na zycie jako stenotypistka. Powoluje si¢ paniusia
na ,dzielne dziewczeta, ksztalcace si¢ na uniwersytetach”. Istotnie, to nie takie dawne
czasy, jak sobie wywalczyly to prawo. A kto wéwczas przeciw temu protestowal, kto wo-
tal o masonskiej robocie i burzeniu domowego ogniska, kto rzucat anatemy na pierwsze
studentki medycyny? Paniusia, wlasnie paniusia. A kto przeciwnie, byt jednym z pierw-
szych, ktorzy walczyli o prawo do wyksztalcenia i samodzielnoéci dla kobiet? Stendhal,
ten Stendhal, z powodu ktérego paniusia robi taki wrzask. Niech paniusia wezmie do r¢-
ki jego ksiazke O milosci (tez zuchwale, bez pozwolenia paniusi, przelozong przeze mnie)
i przeczyta sobie to, co pisze w rozdziale 54 i 55 o wyksztatceniu kobiet. Albo niech pa-
niusia weZmie po prostu moja przedmowe do Lamiel, ktéra paniusi¢ tak oburzyla i niech
paniusia czyta:

...Wéwezas, aby pokonaé nudg i optukaé si¢ z hipokryzji, Lamiel musiata
szukad az mitosci bandyty; dzis chodzitaby moze na uniwersytet, pracowataby
w laboratoriach, latata aeroplanem. ..

Bo, paniusiu zfota, o to wlasnie chodzi: Lamiel, to jest typ dzisiejszej miodej dziew-
czyny, genialnie przeczutej przez Stendhala, a pomieszczonej w warunkach zycia z roku
1830 i wypaczonej przez te warunki. Tak, tak, paniusiu; taki jest podziat pracy: jedni wal-
cz3 o nowe zycie i tworza je, a drudzy, siedzac na cudzym trudem wzniesionym Kapitolu,
gegaja bez przerwy wobec kazdej mysli: ,Protestujemy!”.

Niech mi paniusia wierzy, ze nie zajmowalbym si¢ paniusig ani paniusinym protestem,
ale jest on zbyt symptomatyczny. Stwierdza on przede wszystkim to, na co zwracam uwa-
ge od dhuiszego czasu, mianowicie jak forsownie starajg si¢ pewne sfery cofngé nas wstecz
w cywilizacji, powiedzmy po prostu: oglupi¢ nas. Zdawaloby si¢, ze s3 juz pewne rze-
czy ustalone. Tak na przyklad, z dawien dawna, chlubili$my si¢ tym, ze Polak Kazimierz
Stryjenski, pierwszy wydawca Lamiel i wielu tekstéw Stendhala, byt tym, ktéry na no-
wo pokazal Francji tego pisarza, ze byl pierwszym prezesem ,klubu stendhalistéw”, etc.
Pigcdziesiat lat temu ukazaly si¢ u nas pierwsze przeklady Stendhala, ktére pochfaniat
w ekstazie mlody Zeromski. I naraz paniusia nie pozwala wydawaé Stendhala po pol-
sku, paniusia protestuje! A paniusia to nie byle kto! Paniusia to pot¢ga. Protesty paniusi
towarzyszg zwlaszcza od dluiszego czasu mojej skromnej pracy na wszystkich polach.
Bo paniusia jest dzi$ wszedzie. Czasem, dla niepoznaki, przebierze si¢ w toge profesora
uniwersytetu; czasem oblecze si¢ w patetyczne spodnie ,,czolowego” publicysty...

»Protestujemy!”, wcigz slysze to stowo. Jest to juz tak nudne i glupie, ze nie wiadomo,
czy $mia sie, czy ziewad.

Oto wigc s3 akta sprawy mi¢dzy mng a paniusig. A gdyby tak kto, zainteresowawszy
si¢ tym sporem, przeczytal sama Lamiel? Bylby to najpozytywniejszy rezultat paniusinego
protestu. W takim razie, niech zyja protesty!

1930
TECHNIKA PRACY

Moj Boze, jak ten czas leci! Zdaje mi sig, ze to wczoraj, a to juz rok okragly, jak siedzialem
z glowg utopiong w rekach i dumatem gleboko i beznadziejnie, o czym by napisaé ,felieton
na $wicta”. Bo, wedle obyczajéw kazdej szanujacej si¢ redakeji, musi by¢ felieton na $wigta.
Zdawaloby si¢: pisz o tym, co ci¢ obchodzi. Wlasnie! ,Felieton na $wigta” musi mieé
zupelnie odrebny charakter: musi by¢ wlasciwie o niczym, bo kazda kwestia nie nadaje si¢
na $wigta; albo jest za smutna, albo za plocha, albo nieprzyzwoita, albo... czy ja wiem co,
ale zawsze jest jakies ,,albo”. No to pisz o niczym, powie kto$: dla rasowego felietonisty nie
ma nic latwiejszego. Ba, wilaénie kiedy ja nie mam w sobie nic z ,rasowego felietonisty”:
ciaggle mi si¢ chce pisaé o czyms...

W ogble zastanawialem si¢ nieraz, bodaj na swoim przyktadzie, jak u nas nisko stoi
technika pracy. Istna epoka krzemienna! Nie méwie juz o tak rozpowszechnionym uzy-
waniu piér, gdy maszyna do pisania dostownie potraja wydajno$¢ pisarza, podnoszac jego
mleczno$¢ do wyzyn holenderskiej krowy; ale technika intelektualna. Pisze si¢ to, co
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w danej chwili czlowiekowi przyjdzie na myél, i koniec. Wypisuje si¢ wszystko, do dna,
bez troski o jutro. A skad ta pewno$¢, ze co dzien przyjdzie co$ na mysl w odpowiedniej
ilosci, nie méwigc o jakosci? Czy pisarz nie powinien dba¢ o to, aby mie¢ zawsze pelny
rezerwuar? Podobno tak czynig literaci w krajach o starszej kulturze. Nasi autorowie?'?
pracujg wylacznie talentem; stad niebezpieczenistwo wyczerpania i stosunkowo wysoki
procent przedwezesnych ramoléw. Otéz, cywilizowany literat ma przy sobie notatnik,
z ktérym si¢ nigdy nie rozstaje. Tam sobie zapisuje wszystko, co mu przyjdzie w danej
chwili do glowy, co uslyszy, co przeczyta — dowcip, anegdote, my$l (lub co$ podobnego
do mysli), aforyzm, fakt, etc. O ilez takiemu latwiej jest pozniej napisaé komedie lub
felieton: nadziewa dialog dowcipem jak rodzynkami, w miare, nie za malo, ale i nie za
duzo, aby starczylo na potem; kiedy chce napisaé felieton, sfastryguje kilka kawatkéw,
i gotowe! A my! Ilez czlowickowi przepada myéli, ktére puszcza przed siebie bez troski
jak dymek z papierosa. Kolo ilu rzeczy przechodzi niedbale i zapomina je potem! Weigz
improwizuje si¢, zamiast pracowa¢ metodycznie.

Przy takiej dzikiej gospodarce duchowej, przerazajacy bywa zwlaszcza stan literata,
ktéry wréci z urlopu. To katastrofa! I jeszcze jeden dowod wigcej, jak szablonowo ludzie
urzadzaja sobie zycie. Urlop — to jest pojecie przeniesione z zaje¢ stalych, uregulowa-
nych, niejako bezosobistych. Dyrektor banku jedzie na urlop, zast¢puje go wicedyrektor,
warsztat idzie dalej. Pan dyrektor wraca wypoczety, zastaje kolumny cyfr u$émiechajace
si¢ do niego przyjaznie, siada do biurka, za dwie godziny jest w nich w domu. To samo
komornik, stroiciel fortepianéw, kat, cukiernik, etc. Inaczej literat. Warsztatem jest on
sam: oderwa¢ si¢ od codziennej pracy, to tak, jakby w fabryce zagasi¢ 6w wielki komin,
w ktérym si¢ podsyca ogien nawet podczas strajku, bo wiadomo, co kosztuje rozpalenie
go na nowo. Pod koniec sezonu jest pelen mysli, planéw, w glowie mu si¢ pali; przerywa
wszystko, bo zwyczaj kaze bra¢ w lecie urlop; wraca, zastaje chtéd, zgliszcza. W glowie
pusto: wszystko, czym si¢ przejmowal, stalo mu si¢, pod wrazeniem szumigcych drze-
wek i gwiazdzistego nieba — bo ten sam szablon kaze spedza¢ urlop na lonie natury! —
stalo mu si¢ oboj¢tne. Na mnie na przyklad dziala przerazajaco natura. Literatura polega
na fikeji, ze to, co czlowiek robi, to sa rzeczy waine, ktdre wszystkich obchodza; widok
zielonej zabki, keorej problematy literackie s3 kompletnie obojetne, wystarczy, aby zabié
w czlowieku wiare w siebie. A moze ta zabka ma racj¢ — mysle sobie pod$wiadomie —
moze wszystko jest w istocie tak glupie i niepotrzebne, jak to czytam w jej tajemniczych
oczach.... Ach, jakiz to delikatny fach by¢ pisarzem!

I oto jakze inne byloby uczucie literata, gdyby, wracajac, znalazt biurko doskonale
zagospodarowane, szuflady petne aktéw?'3, materialéw do obrabiania, surowcoéw. Zawsze
wydawat mi si¢ godny zazdrosci los malarza, przez to, ze jego sztuka ma stosunkowo tak
znaczng domieszke rzemiosta. Doszedlszy do pewnych zdobyczy techniki, malarz utrwala
je niejako; moze potem trzydziesci lat reprodukowaé samego siebie, ba, coraz doskonale;j.
Eadnie by literat wygladal, gdyby tak zechcial! Céz pomoglo na schytku samemu Sien-
kiewiczowi, ze w Trylogii wznibst si¢ do szczytdéw? Otdz, przettumaczyé Trylogig na sztuke
jakiego$ Falata czy Malczewskiego, a Sienkiewicz bytby mogl trzydziesci lat dumnie bi¢
monetg ze swego mistrzostwa. Pisarz musi weigz podawaé swoje flaki na goraco, i biada
mu w dniu, w ktérym ostygna!

Chodzitoby tedy o to, aby w literature chytrze wprowadzi¢ jak najwicksza dawke
rzemiosta. Stworzy¢ sobie biuro, by¢ w nim urzednikiem i awansowadl... to ideal. Do
tego przede wszystkim powinno by¢ archiwum, ,dziennik podawczy”, do ktérego zycie
wnosiloby co dzien swoje akty?'4. Uznaj¢ t¢ zasadg, ale nigdy nie mialem cierpliwosci
wprowadzi¢ jej w zycie. Par¢ razy postanawialem sobie zalozy¢ takie archiwum. Tyle si¢
rzeczy widzi, styszy, mysli co dzien! Kiedy czytam rozkosznego Szwejka, uswiadamiam
sobie, ile wspomnieri zatracilem na zawsze z czterech lat wojny austriackiej, w ktdrej
sam bylem po trosze takim biednym Szwejkiem w mundurze oficerskim! A z samych
dziennikéw, z tego, co si¢ w nich spotyka co dzieri, czy malo byloby pociechy? Kiedy

22gytorowie — dzi$ popr. forma M. Im: autorzy. [przypis edytorski]
2B3gktéw — dzi$ popr. forma D. lm: akt. [przypis edytorski]
24gkty — tu dzi$ raczej: akta. [przypis edytorski]
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Karol Kraus?!> zalozyt przed ¢wieré wiekiem swoja slynng ,Fackel”, zaczal od tego, ze
wylawial i o$wietlal brednie, ktére napotykal, przegladajac inne gazety. Byla to ,0éla 13-
ka” wiedenskiej prasy. Przypomina mi si¢, ze kiedy pracowalem w ,Czasie” — epoka,
ktéra zawsze najmilej wspominam! — lub raczej zanim w nim pracowalem a bylem tyl-
ko ,przyjacielem pisma” i czestym gosciem redakeji — delektowatem si¢ ksiega, ktora
zalozyt tam dwczesny wspdtpracownik ,Czasu”, jeden z najdowcipniejszych ludzi i naj-
bardziej lubieznych smakoszéw ludzkiego glupstwa, Witold Noskowski2!é. W ksiedze tej
byly naklejone ,kawalki” uszczknicte na famach pism. Jeden tom zawieral baki znalezione
w innych dziennikach, a drugi tom baki, ktére si¢ wkradly do... samego ,,Czasu”, i tymi
si¢ ta bardzo kulturalna i sceptyczna redakcja bawila najserdeczniej. A czemu mi si¢ przy-
pomniala ta ksiega? Bo wlasnie jedyny dokument, ktéry znalaztem w moim niedoszlym
archiwum, zawdzigczam ,Czasowi”. Przed kilku laty, w roku 1922 czy 1923, z rozkosza
wyciglem i wkleilem do zeszytu nastgpujgca notatke, znaleziona w kronice tego arcypo-
waznego i namaszczonego pisma. Przytaczam, nie zmieniajac ani stowa:

Krytyczne potozenie eunuchéw. Jak donosza z Konstantynopola, weszto
w Turcji w zycie z dn. 4 pazdziernika nowe prawo o rozwodach. Odtad spra-
wy rozwodowe podlega¢ bedg kompetencji sadéw $wieckich. Poza tym mal-
zonkowie zostali pod wzgledem prawniczym zréwnani, haremy zostaly ska-
sowane, poligamia za$ bedzie w przyszlodci karana pigcioletnim wigzieniem.
Tym samym eunuchowie zostali w zupetno$ci pozbawieni pracy i chleba. Po-
dobno zamierzaja oni zalozy¢ wielkie stowarzyszenie celem obrony swoich
intereséw. Eunuchowie spodziewaja si¢ za pomocg tegoz zwigzku wywalczy¢
swe prawa na mi¢dzynarodowym forum w Lidze Narodéw.

Kiedym si¢ bawil teraz na nowo tg ,kroniczks”, mimo woli wspomnialem sobie mego
kochanego Witolda i jego ksiege. Czy tez ma kto$ w ,,Czasie” tyle szacunku dla tradycji,
aby prowadzi¢ dalej jego dzieto? A sam Witold Noskowski, czy je kontynuuje na swojej
nowej placéwee? Chybaby mu przydzielono specjalnego introligatora, boby nie nastarczyt
z naklejaniem...

Tak wigc ta notatka o Zwigzku Eunuchéw, to wszystko, co znalaztem dla poratowa-
nia mojej wyobrazni. Troch¢ chudo — zwlaszcza na $wigta! I czy to sic w ogdle nadaje
na $wieta? W inny dzien mniej uroczysty, mozna by ten temat rozwing¢, nawigza¢ do
krytycznego polozenia naszych eunuchéw krajowych, zapusci¢ si¢ nawet w domysly, kto
by kandydowat na prezesa, gdyby im przyszia ochota stworzyé zwigzek zawodowy... Ale
na $wigta to si¢ stanowczo nie nadaje. Pokéj ludziom dobrej woli!

Prawda, znalazlem jeszcze co$, tym razem w pugilaresie. Dostalem to jako autentyczny
wyjatek z protokétu komornika. Urywek ten brzmi:

...przyszedlszy, nie zastatem dhuznika w domu. Wobec tego, zajatem dwa
gipsowe mickiewicze?!7 i fotel. Przy blizszym obejrzeniu jeden z mickiewi-
czéw okazal si¢ by¢ stowackim, fotel za$ okazat si¢ by¢ klozetem pokojo-
wym, gdyz dluznik wychodzi na dwér w pokoju. Zwrécitem mu fotel jako
przedmiot codziennej potrzeby, a za t¢ czynno$¢ policzylem 45 zt.

Spyta ktos, skad ja do tego przyszedtem? Bylo tak: Odczytal to raz u mnie w domu
z karteczki mlody student, przyjaciel mego syna. Powiadam do niego: dam ci za t¢ kar-
teczke pigtnadcie zlotych, jezeli mi zar¢ezysz, ze jej nie umiesz na pamigé i ze jej nigdy
nie bedziesz reprodukowal. Troche si¢ chlopak certolil, ale ostatecznie wzial pictnascie
zlotych i oddat mi karteczke. ,Na co to panu? — spytal. — Na pasek?'8. Sprzedam mo-
ze Jarosyemu?'®, moze Walterowi; komornik jest aktualny, moge zarobi¢”. I oto kiedy

215 Kraus, Karol, wlasc. Kraus, Karl (1874-1936) — austriacki pisarz, publicysta, w latach 1899-1936 wydawca
polityczno-literackiego czasopisma ,Die Fackel” (pochodnia). [przypis edytorski]

216 Noskowski, Witold (1873-1939) — krytyk literacki, dziennikarz. Teksciarz i kompozytor kabaretu Zielony
Balonik. [przypis edytorski]

27 dwa gipsowe mickiewicze (...) jeden z mickiewiczéw okazat sig by¢ stowackim — dwa popiersia Mickiewi-
cza i Stowackiego; pisownia malg literg oryginalna, $wiadczy o przedmiotowym traktowaniu tych pamigtek
narodowych przez piszacego komornika. [przypis edytorski]

21851q pasek — tu: na handel; dla spekulacji. [przypis edytorski]

219 Jarosy, Fryderyk (1890-1960) — reiyser teatralny, artysta kabaretowy. [przypis edytorski]
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chcialem sprzeda¢, podano w watpliwo$¢ 6w dokument, zostalem z nim niby z falszy-
wym dolarem i tak samo jak whasciciel falszywego dolara nie tracg nadziei, ze mi si¢ go
uda komus$ wsungé. Moze tobie, czytelniku?

No i wytrzastem cale moje archiwum, zostatem biedny jak mysz koscielna. Juz mnie
dreszcz przechodzi, co bedzie na nastepne $wieta?

Ale pal licho! Wzigli diabli krowe, niech wezmg i cielg! Jeszcze co$ wygarne: tym
razem historyczno-literackie. Ze stynnych Os, wydawanych przez Alfonsa Karr?20 gdzie$
okoto roku 1840, wynotowalem sobie kiedy$ nast¢pujaca historyjke:

Pytano pewnego dziennikarza, czy w istocie myéli to, co napisat z okazji
jakiej$ sztuki teatralnej. Publiczno$¢ — odpowiedzial — potrzebuje, aby jej
dostarczaé sadéw; placa mi wige pieéset frankéw na miesige, abym dawat sad
o nowych sztukach. Daje tedy, ale nie méj; méj by kosztowat drozej.

No, teraz to juz naprawde koniec. I znéw klopot: na zwykly dzieri bytoby dosy¢, ale
na $wieta moze malo. Felieton na $wigta ma, obok innych niedogodnosci, to, ze musi
by¢ duzy. Szynki zamknigte, ludziska muszg zy¢ duchem. Sprébuje jeszcze ostatniego
ratunku; zajrz¢ do mojej skrzynki listowej, tyle tam lezy listéw od czytelnikéw, na kedre
nie mialem czasu odpowiedzie¢. A doprawdy czasem zdarzajg si¢ tacy, ktérzy pisza weale
do rzeczy. Ot, jak si¢ wam wydaje taki list, ktéry przyszedt od skromnego (jak sam o sobie
pisze) cztowieka z prowincji, p. Zielinskiego z Czgstochowy:

Szanowny Panie! Niejednokrotnie juz prasa zamieszczala i zamieszcza
rézne skandaliczne historie, ktdre zdarzajg si¢ wérdd tzw. elity towarzyskiej.
Nigdy jednak nie udalo si¢ mi wyczyta¢ nazwiska wplatanych oséb, tylko
zawsze mniej wigcej tak: znany w X... radca Y, baronowa U, doktér J., etc.
Natomiast zawsze podaje si¢ dokladnie imi¢ i nazwisko bohatera jakiego$
skandalu, o ile nim byt taki sobie zwyczajny szary czowiek, jakich w Polsce
jest 29 milionéw. Malo tego — wyolbrzymia si¢ niekiedy niewinne histo-
rie do rozmiaréw zbrodni. Péiniej kiedys, drobnym druczkiem na ostatniej
stronicy, zamieszcza si¢ sprostowania, ktére nigdy nie zdolaja sprostowaé
wielkiej krzywdy, jaka si¢ dokonato. A wigc baronowa Y, ktéra kradla fu-
tra, radca X zlapany w tajnym domu schadzek na wyrafinowanej rozpuscie,
i wielu im podobnych, maja wigcej wstydu i ambicji niz zmarznigty chlo-
piec, ktéry kradnie wegiel z wagonu, niz, jak to mialo miejsce ostatnio,
dziewczyna ktéra z trupdw zdziera koszulki dla majacego si¢ narodzié, a juz
z gbry wykletego bekarta?! Dlaczego prasa, ktéra chetnie si¢ mianuje rzecz-
nikiem sprawiedliwoéci i demokracji, tak skrzetnie ukrywa brudy i bledy
sfer uprzywilejowanych, a z drugiej strony z takim triumfem tlustym dru-
kiem i tokciowymi literami krzyczy o bledach ludzi biednych? Albo odkry¢
oblicze wszystkim, albo nikomul...

Pisze to do Szanownego Pana, znajac go z...

Nie, dalej skromno$¢ nie pozwala mi przytoczy¢. Ale mysle, ze listem mego niezna-
nego przyjaciela, doprawdy nie pozbawionym zdrowego sensu, mozna zakoniczy¢ z chwaly
ten $wigteczny felieton. I przysiegam sobie, ze natychmiast zaczng zbiera¢ materiat na rok
nastepny. Grunt to technika pracy.

WYBORY A DZIECI

Najmilszy stan, to by¢ czlowiekiem w sile wieku. Taki ma wszystko: ma przeszto$é, ma
ociupinke terazniejszoéci, ma jeszcze przysztosé, siedzi sobie okrakiem migdzy wezoraj
a jutrem, buja nogami i bawi si¢. Bo $wiat jest zabawny zwlaszcza w zestawieniach, w cig-
glych zmianach perspektywy.

I tak na przyktad, zaledwie putkownik Stawek??! bgkngl o rozpisaniu nowych wybo-

réw, samo stowo ,wybory” potracito we mnie jakie§ wpét zapomniane obrazy. Najod-

20Karr, Alphonse (1808-1890) — fr. pisarz, dziennikarz; wydawca miesi¢cznika satyrycznego Les Guépes (fr.:
Osy). [przypis edytorski]

221Slawek, Walery (1879-1939) — polityk, premier Polski w latach 193031 i w 1935; putkownik Wojska Pol-
skiego, marszalek sejmu. [przypis edytorski]
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leglejsze wspomnienia dziecifistwa: wybory w dawnym Krakowie. Cichy, cichutki Kra-
kéw. Zaczynalo si¢ do$¢ powaznie: plakatowano pisma samego cesarza zaczynajace si¢
od sakramentalnych stéw: ,Kochany hrabio Taaffe???”... Ale potem! Naraz gwalt, wrza-
ski, wymyslania, hasta, wielkie stowa, mas¢ pijanych ludzi po ulicach — i skorczylo sie,
kto$ pojechal do Wiednia i znéw cicho. A starzy ludzie kiwali glowami ze smutkiem:
ywszystko (powiadali) ta demokracja, ta ,Nowa Reforma”?. Dawniej byt jeden dziennik
— ,Czas” — i byla zgoda; zeszlo si¢ kilkunastu ludzi, uradzito, kto ma postowaé, nie
bylo tych gorszacych kidtni. A cale to piwo warzy ten wariat Pawlikowski??: gdyby on
nie doplacal do ,Reformy” dziesieciu tysigcy guldenéw rocznie, musieliby ja zamknaé
i bytaby jedno$¢ w narodzie”.

Takie to byly czasy! Demokracja — to byl na wskro$ parski dom Mieczystawdw
Pawlikowskich: ,lud” to byli dzisiejsi burzuje. Socjalistéw jeszcze nie bylo. I byta jeszcze
ywielka wlasno$¢”, gdzie kilku ludzi mianowalo posta. Duzo si¢ zmienilo, ale do tego
jednego wréciliémy: znéw dzi$ kilku ludzi mianuje postéw.

Ale nie o tym chcialem méwi¢. Raczej o tym, czym byly wybory dla nas, dziecia-
kéw. Te dni, to byly istne saturnalia, wielkie $wigto odwetu. Wyobraicie sobie malca,
ktéremu doroéli susza glowe, ze nie trzeba klamad, ze trzeba szanowad starszych, ze nie
trzeba sig ziodci¢. I naraz, ci powaini, ci doroéli, czgsto znajomi rodzicéw, przez kilka dni
wymyslaja sobie jak opetani afiszami, nalepkami, na wszystkich rogach ulic, zarzucaja
sobie nawzajem klamstwa, przekupstwa, wszystkie zbrodnie i wystepki. No a dopiero
w gazetach co mozna wyczytaé o kaidym z nich!... Sliczne rzeczy. Bo w owych cza-
sach technika wyboréw (a tym samym wymyslania) byla inna niz dzis. Celowalo si¢ nie
w bezduszne ,numery”, ale w zywe osoby. To bylo o wiele soczystsze i zabawniejsze.
yPrecz z korupcjonista! Precz z warcholem!” — Zlodziej grosza publicznego, pasozyt, to
jeszcze najniewinniejsze. A my, bebny, plawili$my si¢ w rozkoszy.

Poza tym uswiadomienie polityczne w mojej klasie byto stabe. Gardzilo si¢ ,szwarc-
gelbami?®”, jak nasz dyrektor Stawarski, zZyczacy co rok maturzystom w swojej prze-
mowie, aby wyszli na pozytek ,cesarzowi, Bogu i ojczyznie”. Stowo ,staniczyk” tez byto
Zle widziane. Raz, pamictam, starsi uczniowie zmobilizowali nas na ,kocig muzyke” pod
oknami Pawla Popiela?%, ale czemu, o co, nie bardzo si¢ wiedzialo. Kocia muzyka jest sa-
ma w sobie rzeczg tak przyjemna, ze nie wymaga $cistego umotywowania. Jedyny polityk
w klasie, to byt Sta$ Kasznica?””. To byl meczennik swoich przekonan; przez jaki$ czas
co dzient byt bity, bo kiedy mu ktéry$ z klasy rzucil: ,staiczyk”, stawal z plomiennymi
oczami i wolal: , Tak, jestem stariczyk i szczyce si¢ tym, ze jestem staczykiem”. I, mimo
ze watly, walczyl z nerwows silg przeciwko gradowi spadajacych nan kutakéw. Istne sceny
z rewolucji francuskiej! Nieraz Kasznica — mieli$my wéwezas lat ze trzynascie — staral
si¢ wprowadzi¢ mnie w arkana polityki. Rozréznial dwojakich stadczykéw: prawdziwych
jak Stanistaw Tarnowski??, i falszywych, zgubnych, jak Michat Bobrzynski??. Bylismy
w wielkiej przyjazni, ale nigdy nie mogl sprawié, abym shuchat tych subtelnoéci serio:
totez on jest dzi§ senatorem, a ja blaznem.

Ale Kasznica byl wyjatkiem; éwezesna dzieciarnia byla w polityce jak tabaka w rogu.
Wybory byly przede wszystkim uciecha. Idac do szkoly, widzialo si¢ na murze afisze bez-
czeszezace jakiego$ kandydata; wiedzieliémy, ze nim wyjdziemy z klasy, juz afisze beda
zdarte, a miejsce ich zajmie odpowiedz, w ktorej przeciwnik nie pozostanie mu dtuiny.
Bawila nas niewyczerpana inwencja formy przy monotonii tresci. No i szybko$é! Dla

22 Taaffe von, Eduard (1833-1895) — polityk austriacki, minister spraw wewnetrznych i premier. [przypis
edytorski]

25 Nowa Reforma — krakowski dziennik ukazujacy sie w latach 1882-1928. [przypis edytorski]

224 Pawlikowski, Mieczystaw Gwalbert (1834-1903) — pisarz, dziatacz spoleczny i polityczny, publicysta; uczest-
nik powstania styczniowego. [przypis edytorski]

25szwarcgelb (z niem. Schwarzgelber: czarno-i6lty) — Austriak, monarchista austriacki; okreslenie od barw
flagi Habsburgéw. [przypis edytorski]

226 Popiel, Pawet (1807-1892) — konserwatywny polityk, publicysta. [przypis edytorski]

227 Kasznica, Stanistaw (1874-1958) — prawnik, dziatacz polityczny. [przypis edytorski]

28 Tarnowski, Stanistaw (1837-1917) — historyk literatury, krytyk literacki, rektor Uniwersytetu Jagielon-
skiego, prezes Polskiej Akademii Umiej¢tnosci. [przypis edytorski]

229 Bobrzyriski, Michat (1849-1935) — historyk, polityk. [przypis edytorski]
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chlopcdw, dla ktérych technika druku byla czym$ tajemniczym, chyzo$¢ tej afiszowe;
dyskusji na murach byla fantastyczna.

Byly i inne sposoby, imponujace wéwczas w Krakowie swoim amerykanizmem; nie
tylko rozlepiano afisze, ale obnoszono je na kijach! Kiedy raz kandydowal o$mieszony
hr. Zyzio (Cieszkowski)?°, paru pijanych drabéw obnosito plakat z napisem, ktéry za-
pamigtalem, nie wiem czemu, do dzié: ,Zostawmy hrabiéw salonom, my ludzie pracy
wybierajmy Tadeusza Romanowicza?!”. Co na to odpowiedzial hr. Zyzio, nie pami¢tam.
Pewnie co$ o tradycji i o wierze ojcéw. Wkrétce potem musiat zmykaé do Ameryki.

Byly zebrania wyborcze, na ktérych namigtnosci wrzaly. Trzast si¢ Krakéw po mowie
Asnyka, w ktérej ,czerwonemu” poecie wymknat si¢ zwrot o ,zezwierzgceniu arystokra-
cji”. Poniewaz Asnyk byt parg razy na herbacie u Tarnowskich na ,,Szlaku”22, uznano jego
znalezienie si¢ za czarng niewdzi¢czno$é. Inny kandydat, ,,dobrze myélacy” Tomkowicz233,
mial do§¢ zabawna przygode. Byt to czlowiek bywajacy w $wiece, anegdociarz, dowcip-
ny, ale dowcipem moina powiedzie¢ ,kameralnym”, jaki wéwczas, w epoce Kazimierza
Morawskiego?*4, ksiedza Pawlickiego??, stat w Krakowie bardzo wysoko. Otéz, Tom-
kowicz, kandydujac na posta, przygotowywat sobie méwke wyborcza zaczynajaca si¢ od
stoéw: ,jestem dobrze urodzony”; miat dodaé po artystycznej pauzie: ,bo jestem urodzony
w Krakowie”. Nieborak spodziewal si¢ burzy oklaskéw, tymcezasem nie zdat sobie sprawy,
ze nie przemawia w salonie, ale w ujezdzalni: jakoz po stowach; ,jestem dobrze urodzony”
rozlegly si¢ ryki, piski, gwizdania, nie pozwolono mu dojé¢ do stowa. Stal z kwadrans,
dajac na proézno znaki na migi, ze mu zepsuto pointe; nic nie pomoglo: zlazt w konicu
i poszedt do domu; i to ,jestem dobrze urodzony” bylo jedyng mowa kandydacks, jaka
wyglosit w zyciu. To byt przetom dawnego a nowego Krakowa.

Powoli nasze u$wiadomienie polityczne rosto. Dostaliémy nowego nauczyciela jezy-
ka polskiego; nazywat si¢ Maslak. Zdziwilo nas, czemu nauczyciel, wykladajac literature
polska, méwi stale: ,wasza literatura”. Z poczatku sadzili$my, zeSmy si¢ przeslyszeli, ale
gdy si¢ to powtarzalo, zagadngliémy gospodarza klasy?3¢. Z pewnym zaklopotaniem przy-
jal nasze zwierzenie i objasnit nas, ze prof. Maslak jest — Rusin?¥7. T tak dowiedzieliémy
si¢c o kwestii ruskiej, o ktérej sic w Krakowie nam, dzieciakom, nie $nito. Bo nikt nie
ma pojecia o ciemnocie co do spraw zycia biezacego, w jakiej utrzymywata chlopcow
dwezesna galicyjska szkota.

Wielkim wydarzeniem dziecigcego zycia politycznego byt wybér na posta do parla-
mentu nauczyciela historii, Augusta Sokolowskiego. Byl to profesor surowy, wymaga-
jacy; dobrze wykladal, méwiono o nim, ze omal nie zostal profesorem uniwersytetu;
imponowal nam przy tym nienagannym strojem, zawsze CZystym kolnierzykiern i nie-
wzruszong flegma. W istocie mial si¢ habilitowad, ale ,utracono” go, zdaje si¢ z przyczyn
politycznych. Byla to niezagojona rana; swoje nauczycielstwo gimnazjalne traktowal za-
wsze z poblazliwym lekcewazeniem, a 7adza odwetu trawila mu serce. Parlament, Wiederi
— to dla éwezesnego bakalarza byla kariera tak zawrotna, ze dzi§ na préino szukam dla
niej poréwnania. Kandydowal raz, przepadl; co$ tam potem rozwigzano, czy tez kto$
umart, do$¢ ze byly nowe wybory: przeszedl. Céz za ewenement w szkole! Byt wlasnie
naszym ,gospodarzem klasy”; jak nie obej$¢ podobnej okazji! Padlo stowo: fakelcug?3s!
Byla to w owym czasie najwyzsza skala owacji: orszak z pochodniami. Kupowalo si¢ smol-
ne tuczywa, a wystarczalo oczywiscie wyjs¢ z nimi na ulicg, thumy byly pewne. Po drodze
chciano zrobi¢ ,kocig muzyke” pod mieszkaniem kontrkandydata, ale nikt nie wiedzial,
gdzie mieszka; ja wiedzialem, bo to byl przyjaciel mego ojca i czgsto bywal u nas w do-

20 Cieszkowski, Zyzio br. — prawdopodobnie chodzi o hrabiego Zygmunta Cieszkowskiego, dzialacza kultu-
ralnego, sekretarza Towarzystwa Przyjaciol Sztuk Pigknych w Krakowie (w latach 1887-1894). [przypis edytor-
ski]

31 Romanowicz, Tadeusz (1843—1904) — dzialacz polityczny, zwigzany z ruchem narodowym; uczestnik po-
wstania styczniowego; posel na Sejm Galicyjski. [przypis edytorski]

22y Tarnowskich na,, Szlaku” — krakowski Patac na Szlaku, mieszczacy si¢ przy ulicy Szlak. [przypis edytorski]

23 Tomkowicz, Stanistaw (1850-1933) — historyk sztuki i dziennikarz. [przypis edytorski]

BiMorawski, Kazimierz (1852-1925) — filolog klasyczny, profesor, rektor UJ, prezes Polskiej Akademii
Umiejetnosci, odznaczony Orderem Orla Bialego. [przypis edytorski]

35 Pawlicki, Stefan — filozof, profesor, rektor U], ksigdz katolicki. [przypis edytorski]

Bogospodarz klasy — tu: wychowawca, nauczyciel opiekujacy si¢ klasa. [przypis edytorski]

27 Rusin — tu: Ukrainiec. [przypis edytorski]

¥fukelcug (niem. fackelzug) — nocna parada z plonacymi pochodniami. [przypis edytorski]
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mu. Poprowadzitem thumy: cdz za rozkosz choé przez chwile by¢ tak waing figurg! Potem
znalezli$my si¢ pod domem, gdzie mieszkal August Sokotowski. Slyszac okrzyki, wiwa-
ty, ukazal si¢ w oknie, w otoczeniu politycznych przyjaciét oswiecajacych go lampami.
Podzigkowal nam gestem i wyglosit mowe polityczna, w ktérej przyrzekl nam, ze wstapi
do Kola Polskiego, ale ze obierze — to byly jego stowa — ,wdzieczng droge opozycji”.
Przy moim niewyrobieniu politycznym, nie moglem zrozumieé, skad on wie, ze bedzie
oponowal, kiedy nie wie jeszcze, co tamci beda gadali? Ale fakelcug udal si¢ $wietnie,
z nieodzownym zakoriczeniem: jedni poszli na Kazimierz ,bi¢ Zyd()w”, nie wiadomo za
co, bo Zydzi ,jak jeden mgi” oddali glosy za ,szczelym demoklaty” (nie wymawiat r)
Augustem Sokotowskim; a inni poszli do domu publicznego. Bylem zbyt mlody i zbyt
nie$mialy, aby im towarzyszy¢.

To byly sielankowe czasy parlamentaryzmu w Krakowie. Potem nagle przyszedt so-
cjalizm, plomienny Daszyniski?®, i owa oslawiona ,pigta kuria”?% majgca oszukaé gniew
ludu; jeszcze potem powszechne glosowanie. Technika wyboréw si¢ zmienita. Moze to
i szkoda. Za malo robi si¢ dla dzieci.

TYGRYSY CZY MATOLKI?

Motze nie wszyscy wiedza o tym, ze nasza Komisja Kodyfikacyjna w swoim projekcie pra-
wa karnego usunela kare $mierci. Przypuszczam, ze nie wszyscy o tym wiedza, ile ze ogét
odnosi si¢ do prac Komisji nad nowym kodeksem z dziwna biernoscig. Zdawatoby sig, ze
w tak wyjatkowych okolicznosciach, gdy dojrzaly nardd z petna swiadomoscia tworzy so-
bie swoje prawa, kazde posunigcie kodyfikatoréw wywota dyskusje, komentarze. Komisja
pragnie nawet tego; chcialaby mie¢ w spoleczenstwie wspéttworeg, pomocnika; w tym
celu oglasza drukiem projekt kodeksu w kazdorazowej jego fazie; ale na prézno, nikt si¢
nim nie interesuje. Zaréwno ulgi jak srogosci pp. prawodawcéw spotykaja si¢ z jednaka
apatig. Tak jak obojetnie przyjeto zniesienie kar za sodomie, tak samo, gdyby pan Ma-
kowski z panem Rappaportem, zszedlszy si¢ na ten upal przy mazagranie?#!, uchwalili np.
sto bambuséw w piety za pomacanie kuzynki w trzecim stopniu pokrewienistwa, wszyscy
przyjeliby to z réwng flegma.

Toz samo w stosunku do kary $mierci. Jeden z najbardziej zasadniczych punktéw
nowoczesnego prawa, rzecz ktéra od lat byta w innych krajach przedmiotem tylu walk
i dyskusji! I oto teraz, gdy przyszia u nas okazja praktycznej w tej mierze decyzji, znéw ta
sama obojetnos¢. Tak jeszeze nie przywyklismy do decydowania o sobie!

Komisja Kodyfikacyjna nie lubi by¢ z zasady liberalniejsza od spoteczenistwa; czekata,
aby kto$ zadat od niej usuniccia kary $mierci, aby ja kto$ zgwalcil, zmusil; — czekala na
prézno, i — ostatecznie usuncta kare $mierci sama.

Faktycznie, rzecz prosta, nowy kodeks nie obowiazuje jeszcze, brak po temu formal-
noéci, ostatnich sankcji. Niemniej faktem jest, ze prawodawstwo nasze juz sic wypowie-
dzialo, ze moralnie w prawie polskim kara Smierci nie istnieje, ze nie ma na nig miejsca.
Zdawaloby si¢, ze fakt ten powinien stanowi¢ powazng dyrektywe dla naszych sadéw;
ze sprawg dobrych obyczajéw sagdownictwa bedzie od tej chwili kary tej nie wymierzaé,
a przynajmniej o ile mozna jej unikaé. Wprawdzie poszczegélne dzielnice rzadza si¢ pro-
wizorycznie ustawami odziedziczonymi po zaborcach, ale to prowizorium, ktére moze
by¢ konieczne dla ogdlnego porzadku, nie moze chyba odnosi¢ si¢ do rzeczy tak zasad-
niczej, jak zycie ludzkie. Niedopuszczalne jest, aby to zycie bylo inaczej wazone w jednej
dzielnicy, a inaczej w drugiej, aby bylo wystawione na loteri¢ przypadku. Nalezaloby tedy
milczacy zgoda przyjaé, ze juz dzisiaj prawo w Polsce kary $mierci nie zna.

Tymczasem co si¢ dzieje? W dzielnicach, w ktérych istnieje jeszcze — az do uni-
fikacji kodeksu — kara $mierci, nigdy sady tak lekkomyslnie si¢ z nig nie obchodzily
jak wiasnie teraz, nigdy wyroki $mierci nie szalaly tak jak w tej chwili. Oto w Malopol-
sce, W ciggu miesigca, wydano pigd wyrokdw Smierci, jeden glupszy i dzikszy od drugiego.
Zaczelo si¢ we Lwowie wyrokiem $mierci przez powieszenie (,zostaniesz powieszony za
szyje 1 bedziesz wisial tak dtugo, az nastapi $mierc”, tak brzmi pickna starodawna formuta

29 Daszyriski, Ignacy (1866-1936) — wspdlzaloiyciel Polskiej Partii Socjalno-Demokratycznej, marszatek sej-
mu w latach 1928-1930. [przypis edytorski]

240, pigta kuria” — nowa ordynacja wyborcza. [przypis edytorski]

2 mazagran — napdj kawowy z dodatkiem alkoholu. [przypis edytorski]
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wyrokéw $mierci w Anglii) na trzech mlodych ludzi za przechowywanie czy tez powie-
lanie drukéw komunistycznych. Trudno orzec, czy wyrok bardziej okrutny, czy bardziej
bezmyslny, ale szkodliwy i ansyparistwowy na pewno. Wykonany nie bedzie — do tego-
$my jeszcze nie doszli — a co nam zaszkodszi, to zaszkodzi. W czasie $wiezego zjazdu Pen
Clubu?® i wizyty wielu cudzoziemcédw, duzo bylo o tym wyroku mowy; okazalo sig, ze
obiega on calg prasg europejska, ze prasa niemiecka zwlaszcza rozpisuje si¢ na ten temat
przeciw ,polskiej reakeji”. Pisze si¢ o krwiozerczych faszystowskich sedziach, o stugach
tyranii, ale ani jedno z pism nie wspomni, ze chodzi tu o sgd przysiggtych, ie ci rzekomi
ystudzy tyranii” to s3 w istocie wolni ,,przedstawiciele ludu”, czyli po prostu dwunastu te-
pych ¢éwokédw, ktdrzy nie rozumieja nic, nie orientuja si¢ w niczym, nie umieja obchodzi¢
si¢ z delikatnym narz¢dziem prawa. Podobno byli wrecz skonsternowani, kiedy uslyszeli
ostateczny rezultat wlasnego wyroku i kiedy si¢ spostrzegli, co za nast¢pstwa pociagneta
ich odpowiedZ na misterne pytanka sadu! Na gwalt zaczgto... czyni¢ przygotowania do
kasacij!

Jeszcze nie minglo fatalne wrazenie, wywolane tym wyrokiem, nowa sensacja: przy-
siegli w Tarnowie skazali na powieszenie matke za zabicie nieslubnego niemowlecia. Gdzie
ci ludzie zyjg, chyba na ksi¢zycu! To¢ od roku blisko toczy si¢ w Polsce wielka dyskusja
na temat ,piekta kobiet” i tragedii nieslubnego macierzyristwa. Wypowiadali si¢ na ten
temat prawodawcy, prokuratorzy, lekarze, dziatacze spoleczni, korporacje; wszyscy wolali
glosno, ze nieludzkim i glupim jest zrzucaé cate brzemi¢ odpowiedzialnosci na kobietg
tam, gdzie sprawcéw zlego jest dwoje (przy czym ten drugi moze fatwo zasiada¢ jako se-
dzia na fawie przysi¢glych); ze barbarzyristwem jest kara¢ ja z caly bezwzglednoscia, gdy
si¢ nie czyni nic dla ulzenia jej doli; ze zbrodniczg obludy jest ujmowaé si¢ krwawo za
dzieckiem, gdy si¢ nic nie czyni dla jego ochrony. Duch humanitaryzmu powial z calej tej
dyskusji. I znéw te ¢éwoki — tym razem tarnowskie — wyciagnely z tego jeden wniosek:
powiesic!

Tez wyrok, ktéry nigdy nie bedzie wykonany. Posypaly si¢ z jego powodu prote-
sty stowarzyszen kobiecych; przypomniano zarazem, Ze instytucja przysi¢glych nie moze
reprezentowaé calego spoleczenistwa i sadzi¢ tragedii specyficznie kobiecych, skoro ze
sktadu tych sadéw wylaczono kobiety, rzekomo zréwnane w pelni praw obywatelskich
z mezczyznami. Stowem, wyrok ten, mimo iz réwnie bezmyslny, oddal moze pewne
ushugi przez to, ze zelektryzowal leniwg opinie.

Przemawiajgc z mojej strony przeciw temu wyrokowi, wyrazilem przypuszczenie, ze
pp- przysiggli nie wydaliby tak srogiego werdyktu, gdyby chodzito o me¢zczyzng, kedry
np. zabit w ,afekcie” kobiete. (Wymiar sprawiedliwosci fatwo podlega zabarwieniu uczu-
ciowemu: swojego czasu, znany byl wyrok sedziéw w Monachium, skazujacy na pét roku
cigzkiego wiezienia kelnera za to, ze lat za duzo piany do piwa).

Otdz stwierdzam, ze pomylitem si¢ gruntownie, przypisujac pp. przysicglym chociazby
te specyficznie meskie uczucia ludzkosci.

Jakby w odpowiedzi na moje uwagi, zapad! tuz potem, w ostatnich dniach, nowy wy-
rok — znowuz sad przysieglych w Matopolsce, w Krakowie — tym razem na mezczyzne,
na jakiego$ chlopka, ktéry zastrzelit dziewczyne, bo nie chciata wyj$¢ za niego. Skaza-
no go na powieszenie. Nowy idiotyzm. Zapewne, zabija¢ dziewczyng, to nie jest sposob
regulowania pretensji milosnych, ale z drugiej strony zbrodnia ta w niczym nie usprawie-
dliwia takiego wyroku. Nawet stangwszy na gruncie kary $mierci, ktérej — powtarzam
— prawo polskie nie uznaje, nie mozna tak niwelowa¢, nie mozna traktowaé na réw-
ni z bandytg, z morderca-recydywista, czlowieka dzialajacego pod wplywem chwilowego
szatu, czlowieka, ktory po ekspiacji mogiby spokojnie wréci¢ na tono spoleczenstwa. Coi
w takim razie, aby zaspokoi¢ poczucie sprawiedliwosci i stopniowania kary, beda czyni¢
sady z najgorszymi zbrodniami? Chyba wrécimy do rozrywania ich korimi, lub, aby i§¢
z duchem nowoczesnej techniki, rozrywania motocyklami?

Motzna zartowa¢ na ten temat, bo, powtarzam, do wykonania ani jednego z tych
idiotycznych wyrokéw nie przyjdzie; badz co badz dowodzg one, ze co$ si¢ psuje w tej
dziedzinie, ze instytucja przysicglych, ktérych pierwszym zadaniem jest sadzic po ludzku,

22Pen Club — miedzynarodowe zrzeszenie pisarzy stworzone w 1922 r. w Londynie przez Catherine Amy
Dawson Scott. Polska filia zostata zalozona przez Stefana Zeromskiego. [przypis edytorski]
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mija si¢ zbyt cz¢sto ze swoim celem. W ogdle doé¢ dalecy dzis$ jeste$my od zabobonéw
yudowladczych”, ktére niegdy$ kazaly widzie¢ w sadach przysieglych idealne narzedzie
sprawiedliwosci. Przeciwnie, do instytucji tej odnoszg si¢ w ostatnim czasie doswiadcze-
ni i humanitarni prawnicy nader krytycznie, widza w niej bardzo powazne wady. Gdy
inne kraje, reformujac swoje sadownictwo, kasuja sady przysieglych, my$my przyjeli je
bezkrytycznie. Warto byloby jeszcze przedyskutowaé t¢ rzecz na nowo. Te trzy wyroki
najzupelniej uprawniaja do rewizji.

Bo to juz zaczyna by¢ masowe zjawisko, to wywijanie pp. przysicglych petly strycz-
ka, tam gdzie zwykly sad poprzestatby na paru latach wiczienia. Niechze jaka$ specjalna
komisja ekspertéw uda si¢ do Malopolski celem zbadania stanu psychicznego pp. przysie-
glych; niech si¢ wyjasni, skad si¢ bierze ta psychoza krwiozerczosci; niech si¢ dowiemy,
czy to s3 tygrysy, czy tylko matoltki, ktére, uzbrojone w przezytki austriackiego kodeksu,
uragaja bezmyslnie ludzkim zasadom naszych prawodawcéw.

Co do mnie, nie cheg czynié pp. przysieglym tej krzywdy, aby wierzy¢ w ich szcze-
gblng krwiozerczoé¢; wole raczej przyja¢ owa druga ewentualno$é, chocby nawet ona
miala by¢ ktéremu z pandéw sedzidw osobiscie przykrzejsza. Raczej sklonny jestem wi-
dzie¢ tu jaka$ ciuciubabke biurokratyczng, wynikla z niedostatecznego orientowania sig
pandw przysieglych w technice sadowej, z tego, ze kto inny pytania stawia, kto inny na
nie odpowiada, a kto inny wydaje werdykt, przy czym odpowiedzialnoé¢ rozklada si¢ tak
misternie, ze nie wiadomo w koricu, kto ja ponosi. Trzeba by to jako$ zunifikowaé, bodaj
w ten sposob, aby ten, kto skazuje, wykonywal wyrok. Prawo zada, aby prokurator byl
obecny przy egzekucji; posunimy si¢ jeszcze o krok: moze by panowie przysiegli sami
wieszali? Hulaé, to hula¢!

MOJ WROG Z ALGIERU

Kazdy ma swoich wrogéw, ale zwykle o miedzg. Ja szczycg si¢ tym, ze mam wroga w Al-
gierze. Nie wiem, kto on zacz, ani jak si¢ nazywa; poznaje go tylko po znaczku poczto-
wym. Co jaki§ czas otrzymuje z Algieru swéj wlasny artykul, pozakreslany czerwonym
oléwkiem, opatrzony mniej lub wiccej grubiadiskimi uwagami. Tym razem przestal mi,
éw nieznajomy cenzor, niedawny mdj felieton pt. ,Znasz-li ten kraj” z nast¢pujacym
dopiskiem:

Chociaz dla galileuszy rozum nie jest obowigzkowy, jednak co$ nieco$
wiadomosci o tym, co pisza, ich réwniez obowigzuje. Connais tu le pays, o
fleurit loranger nie jest Moniuszki (!!!) lecz Gounoda.

Szanowny czytelniku z Algieru! Nie znajgc pariskiego nazwiska ani adresu, odpowia-
dam panu uprzejmie na tej drodze, iz

1) wyzwiska dzielnicowe s3 u nas dawno niemodne;

2) Moniuszko napisal pie$ti do stéw Adama Mickiewicza Znasz-li ten kraj (podtug
Goethego);

3) aria Connais-tu le pays jest z opery Mignon, a tym samym (co zreszta obojetne) jest
nie Gounoda, ale Thomasa?®. Czyli, co stowo, to bak.

A teraz, kochany panie z Algieru, ciekaw jestem bardzo, jak si¢ pan zachowa. Czy tez
bedzie si¢ pan poczuwal do tego, aby przeprosi¢ niestusznie napastowanego spokojnego
pisarza? Niech si¢ pan dobrze zastanowi, co pan uczyni. Czterdziesci wiekéw ludzkiego
glupstwa patrzy na pana z pobliskich?# piramid.

Swoja drogg, zadumatem si¢ nad tym, kto to by¢ moze ten czytelnik z Algieru. Co za
losy go tam zagnaly? Czemu si¢ tam marnuje? Sadzac z tej probki, moglby zajaé w kraju
poczesne stanowisko; pomnozytby zwartg falange pogromeéw Boya, bytby im walng od-
sieczg w dyskusjach, wspieratby ich rzeczowymi argumentami, karier¢ by chlop zrobil.
Kto wie, moze z czasem wyszediby na czolowego publicyste...

243 Thomas, Ambroise (1811-1896) — fr. kompozytor. [przypis edytorski]

244 Niech sig pan dobrze zastanowi, co pan uczyni. Czterdziesci wiekdw ludzkiego ghupstwa patrzy na pana z po-
bliskich piramid. — Otrzymalem na to nowy list, podpisany , Wrég z Warszawy”, bardzo obelzywy i pouczajacy
mnie, Ze piramidy egipskie nie s3 w Algierze. [przypis autorski]
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Kto by watpit o tym, ten niech sobie przejrzy glosy, jakie si¢ rozlegaly w pewnym
odlamie prasy z powodu sztuki Cyjankali?5. Ach, i na ten rozgardiasz patrzy z piramid
czterdzie$ci wiekéw ghupstwa!

Te demonstracje! Graja w Warszawie sztuke pierwszy raz, jeszcze nieznang. Pierwsze-
go wieczora przychodzi do teatru ttum mtodziezy, uzbrojonej z gbry w bomby cuchnace,
z mocnym postanowieniem przerwania widowiska. Powtarza si¢ to samo na premierze
prasowej, z t3 roznicy, ze przynosza w kieszeniach kamienie i ze bomby cuchnace pada-
ja w strong recenzentéw, ktdrzy tam przyszli petni¢ swoj obowigzek! Zdawaloby sig, ze
glos krytykéw teatralnych, bez wzgledu na barwe pisma, w jakim pisza, moze by¢ tylko
jeden: glos najzywszego potepienia. Przeciwnie: tu i éwdzie obtudne restrykeje przeciw
ymetodom”, ale réwnoczesnie powolywanie si¢ na ,,zywiotowy odruch” publicznosci, i —
w rezultacie — aprobata!

Zywiotowy odruch! Moze i mégtby by¢ jaki. S3 w Cyjankali pewne sceny, na ktd-
re wyobrazam sobie, iz méglby kto$ z publiczno$ci zareagowaé protestem. Ale niechze
to bedzie w istocie odruch i niech to bedzie publiczno$é, a nie garé¢ chlopakéw wy-
sylanych systematycznie na kazdy posterunek ciemnoty. W Poznaniu na zeszlorocznym
odczycie Kadena-Bandrowskiego?# byli tacy, ktérzy nawet nie wiedzieli, na czyj odezyt
ich postano; skoro sie pokazat Kaden, ryczeli jak opetani: ,Precz z Boyem-Zeleriskim”,
a niektérzy, gorliwsi: ,Precz z Francja” (!). Tylez uwiadomienia wykazali manifestanci
i tutaj. Nie doczekali nawet dla przyzwoitosci punkeu, gdzie mozna bylo demonstrowaé;
cisn¢li swoje bomby cuchnace zaraz z poczatku, w chwili, gdy biedna matka czworga
dzieci pyta, skad wzig¢ dla nich mleka i chleba. Nic dziwnego, ze potem, kiedy przyszly
istotnie drazliwe sceny, nie moglo by¢ mowy o zadnym odruchu ani proteécie. Nawet dla
zorganizowania glupstwa trzeba pewnej inteligencji.

Dostalem list od $wiadka tych wydarzen. Pisze, ze zgroza go brafa, gdy patrzat, do
jakiej roli daje si¢ uzy¢ nasza mlodziez. ,Co za lekarze (pyta) wyrosng z tych mlodych
medykéw, kedrzy zgnilymi jajami walczag o monopol dla akuszerek i bronig zakazenia
krwi jako jedynego rozwigzania trudnej kwestii spolecznej?”. W istocie c6z za paradoksy
w naszym zyciu! Wiec burzycielami, ktérzy szturmuja do zmurszalej i morderczej ustawy,
s3 tacy ,komuniéci”, jak siedemdziesiccioparoletni prezydent Sadu Apelacyjnego Czer-
winski, jak nie mniej powazny prezes Sadu Najwyzszego Mogilnicki, a broni $wietych
okopéw cuchngcymi gazami przeciw tym ,komunistom” miodziez! Trudno o komicz-
niejszg zamiang rél; ale to jest cechg $wictoszkéw, organizatordw tej calej hecy, ze nie
majg za grosz poczucia humoru.

Mimo woli u$miechnalem si¢ do siebie. Przypomniata mi si¢ jedna wizyta. Swoje-
go czasu, recenzent pewnego pisma zagrzewal mlodziez (t¢ sama), aby ,zywiotowo” (tak
samo) protestowala przeciw Dzigjom Grzechu w Teatrze Polskim. W jaki$ czas potem,
krytyk 6w napisal do$¢ w istocie plugawa farsg. Widocznie powstala idea odwetu, bo
w kilka dni po premierze przyszto do mnie dwoch studentéw. Zwierzyli mi sig, ze mlo-
dziez chce demonstrowaé przeciw sztuce i ze przyszli poradzié si¢ mnie jako krytyka,
ktéry ake i kedra scena bylyby do tego celu najwlasciwsze. Ci przynajmniej traktowali
rzecz sumiennie! WySmiatem chlopcéw i odestalem ich do domu; ale daje stowo, ze przy
odrobinie zach¢ty z mojej strony, najzupelniej bylo w mojej mocy inspirowaé ,zywiotowy
gniew ludu”.

Ale czegdz dziwié si¢ mlodziezy. Czytajcie niektérych doroslych, co wypisuja dzisiaj.
W stosunku do samego zagadnienia, cdz za poziom, co za ciemnota! Mozna si¢ na nie
patrze¢ tak czy inaczej; ale nie wolno nie wiedzied, ze regulacja urodzen i wszystko, co
si¢ z nig wigze, to jeden z najistotniejszych probleméw dzisiejszej doby, rzecz, nad ktéra
glowia si¢ prawodawcy, o ktérg toczg si¢ zacigte walki w spoteczeristwach, ktéra w kaz-
dym kraju przedstawia si¢ z gruntu inaczej, ze to jest wielki ruch, ktéry moze zmieni
posta¢ $wiata. Krytyk teatralny, wcigz z zawodu swego zmuszony ocieraé si¢ o wszelkie
zagadnienia, nie moze mie¢ horyzontéw Pipidéwki. Céz wigc pomysle¢, kiedy w jedne;j
z recenzji czyta si¢ takie np. figlarne ironizowanie:

245 Cyjankali — sztuka Wolfa Friedricha (1888-1953), wystawiona przez Leona Schillera. cyjankali, przest.
cyankali a. cjankali — daw. nazwa cyjanku potasu, silnej trucizny. [przypis edytorski]

246 Kaden-Bandrowski, Juliusz (1885—1944) — pisarz, publicysta, oficer Legionéw Polskich Jézefa Pilsudskiego.
[przypis edytorski]
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Rozwigzanie zagadnienia? Nic prostszego... Skoro 800.000 kobiet i tak
si¢ operacjom poddaje — nalezy te niedozwolone zabiegi ulegalizowaé. Wy-
chodzyc z zalozeri tego rozumowania, mozna by ulozy¢ inny jeszcze prostszy
sylogizm: skoro rocznie dokonywanych jest pie¢ milionéw kradziezy, nalezy
kradziez ulegalizowac...

O, piramidy, zastonicie twarze! Czy ten dziennikarz nic nie styszal o pracach naszych
kodyfikatoréw, ktérzy whasnie ida po linii legalizacji poronieri, w wypadkach powaznej ko-
niecznodci i ze rozszerzaja t¢ konieczno$¢ na tzw. ,wskazania spoleczne”? Czy nic nie sly-
szal o opiniach zjazdu prawnikéw, o rezolucjach towarzystwa kryminologicznego, o glo-
sach tuzéw naszego sadownictwa, ze tak sobie rozkosznie szczebiocze na ten krwawy
i tragiczny temat? Zamiast wdawa¢ si¢ w dyskusje, odpowiem jedng historyjka, $cile
autentyczng.

Jeden z naszych sedziéw wszczal rozmowe z miodym i ruchliwym adwokatem na
temat poronied. W pewnym momencie s¢dzia zniza glos i méwi: ,Panie, pan jest kawaler,
zna pan tylu ludzi, tylu lekarzy, niech mnie pan ratuje. Zona moja zaszta w cigze, a my
absolutnie nie mozemy sobie pozwoli¢ na jeszcze jedno dziecko. Jestem w rozpaczy, nie
mam pojecia, gdzie by si¢ obrdci¢ i zeby to nie za wiele kosztowato. Niech mi pan powie”...
Tamten odpowiedzial: ,Dobrze, panie s¢dzio, ale pod jednym warunkiem. Da mi pan
stowo honoru, ze pan nigdy nie wyda wyroku przeciw kobiecie w tym potozeniu”. I s¢dzia
to stowo honoru dat... Otdz, nie mogg sobie wyobrazi¢ sytuacji, w ktérej sedzia zagadnatby
mlodego prawnika tak: ,Drogi panie, pan jest mlody, ruchliwy, niech mi pan powie, gdzie
by mozna byto co$ bezpiecznie zwedzi¢”. A tamten zeby odpowiedzial: ,Dobrze, panie
sedzio, powiem panu, ale pod warunkiem, ze pan nigdy nie skaze zadnego zlodzieja”.

Tak wigc poréwnanie z kradzieza nie tylko kuleje, ale lezy, lezy na pysk. Czgsty los
poréwnan... Ale jak nazwaé, czy tylko ignorancja, wystapienie innej znéw gazetki, ktéra,
aprobujac oczywiscie bombardowanie cuchngcymi bombami recenzentéw i zaproszonych
do teatru gosci, pisze, miedzy innymi: ,Cyjankali usprawiedliwia zbrodnie karang przez
nasz kodeks karny...”

Jaki nasz? Czyj nasz? Czy ten publicysta, ktéry przeciez nie jest z Algieru — nie wie, ze
naszego kodeksu karnego jeszcze nie ma, a dziatajg na naszych ziemiach zastarzate kodeksy
panstw zaborczych, rosyjski, austriacki i pruski? Nasz kodeks istnieje dopiero jako projekt
kodeksu, juz ogloszony drukiem, ale jeszcze nie prawomocny. Czy ten madrala nie wie, ze
nasz kodeks — w drugim czytaniu — wiasnie rozwiazuje kwesti¢ w duchu sztuki Wolffa;
ze, wedle jego brzmienia, dziewczyna w polozeniu Hety nie tulalaby si¢ w rozpaczy, ani
nie sztaby w mordercze rece akuszerki, ani nie ginglaby na zakazenie krwi, bo kazdy lekarz
bedzie mégt z czystym sumieniem udzieli¢ jej pomocy? A jezeli wie, to czy nie jest co
najmniej dziwne ze strony polskiego dziennikarza zataja¢ humanitarne ustawy przyszlego
polskiego kodeksu, a wygrywaé przeciw niemu stary kodeks carski jako nasz? O, jakze
gleboko wycisnglo si¢ w niektdrych moézgach pigtno niewoli!

Widzg, ze daleko odbieglem od mojego wroga z Algieru. Jakby tu do niego wré-
ci¢, aby skonczy¢ t¢ gawede? Chyba zaproszeniem, serdecznym zaproszeniem. Wracaj do
kraju, kochany rodaku. Wracaj, poki jeszcze graja sztuke Cyjankali. Wmieszasz si¢ do
dyskusji, znam ci¢, czym predzej sic wmieszasz; i, cho¢ z wyksztatcenia jestes — jak wi-
dz¢ — raczej muzykologiem, jestem przekonany, ze powiesz nam wazkie i interesujace
stowo takze i w tej kwestii. A piramidy beda stuchaé i kiwaé glowami...

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Slowa cienkie i grube 83



Wszystkie zasoby Wolnych Lektur mozesz swobodnie wykorzystywaé, publikowa¢ i rozpowszechnia¢ pod wa-
runkiem zachowania warunkéw licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.

Ten utwoér jest w domenie publicznej.

Wszystkie materialy dodatkowe (przypisy, motywy literackie) s3 udostgpnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
Fundacja Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystujac zasoby z Wolnych Lektur, nalezy pamigtac o zapisach
licencji oraz zasadach, ktére spisaliémy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaj si¢ z nimi, zanim
udostepnisz dalej nasze ksigiki.

E-book mozna pobraé ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/slowa-cienkie-i-grube
Tekst opracowany na podstawie: Tadeusz Boy-Zeleriski, Nasi okupanci, Biblioteka Boya, Warszawa [1932]
Wydawca: Fundacja Nowoczesna Polska

Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukeja cyfrowa
wykonana przez Bibliotek¢ Narodowg z egzemplarza pochodzacego ze zbioréw BN.

Opracowanie redakcyjne i przypisy: Dorota Kowalska, Justyna Lech, Marta Niedziatkowska, Paulina Choro-
manska.

ISBN 978-83-288-5169-6

Wesprzyj Wolne Lektury!

Wolne Lektury to projekt fundacji Wolne Lektury — organizacji pozytku publicznego dzialajacej na rzecz wol-
noéci korzystania z débr kultury.

Co roku do domeny publicznej przechodzi twérczo$¢ kolejnych autoréw. Dzigki Twojemu wsparciu bedziemy
je mogli udostepnic¢ wszystkim bezplatnie.

Jak mozesz pomdc?

Przekaz 1,5% podatku na rozwéj Wolnych Lektur: Fundacja Wolne Lektury, KRS ooooo70056.
Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwija¢ biblioteke.

Przekaz darowizng na konto: szczegdly na stronie Fundacji.

TADEUSZ BOY-ZELENSKI Slowa cienkie i grube 84


https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/slowa-cienkie-i-grube
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

