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TOM PIERWSZY
  
„Osobliwe z awisko! Jedyne wprost w nasze literaturze, a nawet, ak sąǳę, we wszyst-
kich literaturach świata. Ten włóczęga, próżniak, samouk, który po trzyǳiestu latach
ma aczenia na awie wpada ednego dnia w na świetnie sze społeczeństwo Paryża XVIII
stulecia i sprawia w nim wrażenie Hurona¹, ale Hurona prawǳiwego i brzemiennie szego
w konsekwenc e niż ów Wolterowski; występu e pierwszy raz ako autor, ma ąc pod czter-
ǳiestkę; pisze, w ciągu ǳiesięciu lat i wśród cierpień fizycznych prawie nieustannych,
trzy czy cztery książki — ani zbyt tęgie, ani zbyt bogate w myśli, ale przynoszące z sobą
nowy sposób czucia i akby akiś dreszcz dotychczas nieznany; który późnie zanurza się
w powolne szaleństwo — i który, ǳięki tym kilku książkom, mocen est przekształ-
cić po śmierci literaturę, historię i zmienić koryto całego życia narodu, do którego sam
nie należał — cóż za niesłychane wydarzenie!” Tym okrzykiem zdumienia rozpoczyna J.
Lemaître swo e mistrzowskie studium o Janie Jakubie Rousseau.

Wydarzenie istotnie niesłychane! Barǳie może eszcze, niż się na pozór wyda e.
Oswoiliśmy się uż z brzmieniem imienia Jana Jakuba, tak że ǳiś wystarcza wymówić to
imię, aby w nas obuǳić stokrotne echa i pogłosy. Gdyby ednak było możliwym odłączyć
w sobie bezpośrednie odczucie od literackie tradyc i, prestige’u imion i świadomości ich
wpływu i w ten sposób odczytać Umowę społeczną, Nową Heloizę i Emila, trudno byłoby
zapewne odgadnąć, że edno z tych ǳieł było owym dynamitem, który w kilkanaście
lat po śmierci autora eksplodował w wielkie rewoluc i, drugie stało się czaroǳie skim
źródłem, z którego miała trysnąć fala romantyzmu, trzecie sprawiło, iż pielgrzymki wier-
nych ciągnęły do azylu „filozofa”, szuka ąc u niego kabalistycznego² słowa, kreślącego
wytyczne linie wychowania nie tylko luǳi, ale i całych narodów.

Wykazać, iż fundamentem myślowym tych epokowych ǳieł była przeważnie niedo-
rzeczność, est to zadaniem łatwym i nieraz pode mowanym; co dowoǳi tylko, że me-
chanizm luǳkości, zwłaszcza w e przełomowych momentach, czym innym się rząǳi niż
prawidłami rozumu i gǳie inǳie szuka swoich dźwigni. „Nowy sposób czucia i dreszcz
dotychczas nieznany”, potężne walory emoc onalne, akie wniósł w społeczeństwo w epo-
ce, gǳie na wierzchu królowała myśl, doprowaǳona do precyz i niemal matematyczne ,
a pod nią, niby pod pokrywą, kipiały w dole nieświadome siebie, buǳące się siły — oto
ta emnica potęgi i wpływu Jana Jakuba, bez względu na to, czy go zechcemy uważać za
geniusza, za szarlatana, czy za połączenie obydwóch.

O ile istota innych pisarzy ancuskich XVIII stulecia zamyka się dla nas w ǳiełach,
samo zaś życie ich est dla ich zrozumienia mnie więce obo ętne, o tyle z Russem rzecz ma
się niemal przeciwnie. Mimo całego ich rozgłosu ǳieła ego spoczywa ą — powieǳmy
otwarcie — w pyle zapomnienia. Można by e określić ako potężne butelki le de skie³
doszczętnie rozbro one. Tu i ówǳie za rzy ktoś do nich z literackie ciekawości, mało
kto ednak poza badaczami literatury szuka w nich ǳisia pokarmu dla myśli i wzruszeń.
Ale pozostała wśród nich edna książka, niesympatyczna, to pewna⁴, nieraz po prostu
wstrętna, ale na wskroś świeża, na wskroś czytelna i żywa: to ta, w które mówi nam
o swoim życiu, i to w taki sposób, iż dotąd, po półtora wieku, prawdą pozostały pierwsze
słowa, od których zaczyna swe Wyznania: „Imam się przedsięwzięcia, które dotychczas
nie miało przykładu i nie bęǳie miało naśladowcy”.

Tak est. Ani przed nim, ani po nim, odkąd istnie e literatura, nikt nie obnażył w ten
sposób swo ego wnętrza. Mimo iż właśnie wpływ Russa rozpętał istną orgię wystawia-

¹Huron — członek plemienia Indian z Ameryki Płn.; w satyryczne powieści Woltera prostolinĳny Huron,
tytułowy Prostaczek, przybywa do Franc i, gǳie ego bezpośredni sposób interpretac i rzeczy i niezna omość
społeczeństwa europe skiego prowaǳi do wielu nieporozumień i kłopotów, ukazu ących negatywne strony in-
stytuc onalnego Kościoła, nietoleranc ę religĳną, hipokryz ę, nadużycia właǳy, ǳiwactwa i niesprawiedliwości
społeczne. [przypis edytorski]

²kabalistyczne słowo — kabała: żydowska mistyczna filozofia religii w średniowieczu. Kabaliści stosowali
w swych dociekaniach kombinac e liczb i liter, którym przypisywali głębsze znaczenie. [przypis edytorski]

³butelka lejdejska — urząǳenie do gromaǳenia ładunku elektrycznego w formie cylindrycznego szklanego
naczynia pokrytego obustronnie folią metalową; pierwowzór kondensatora. [przypis edytorski]

⁴pewna (daw.) — skrócone: rzecz pewna; ǳiś: pewne. [przypis edytorski]
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nia na pokaz swo ego ja, „ob aśniania” samego siebie, istną ekshibic ę⁵ na ta nie szych
drgnień swe istoty, wypełnia ącą znaczną część literatury XIX wieku, nikt nie dorównał
mu co do tego w bezwzględności, powieǳmy w bezwstyǳie. Trzeba było te chorobli-
we , do ostatecznych granic wybu ałe pychy, a zarazem tego akiegoś żaru wewnętrznego,
podnoszącego chwilami napięcie tonu Wyznań istotnie niemal do sakramentu spowieǳi,
aby pisać w ten sposób o swoim życiu, z akimś ǳiwnym przeświadczeniem, iż szczerość
tych kart oczyszcza e z ich szpetoty, a zarazem z całą naiwnością i, można powieǳieć,
samouctwem etycznym tego włóczęgi, samotnika i proroka, który wychował się i spęǳił
młodość poza społeczeństwem, a zetknąwszy się z nim, nie wszedł w nie, ale e rozwalił.

ǲiwne były kole e tego człowieka! O ciec ego, skromny zegarmistrz w Genewie,
człowiek uczuciowy i lekkomyślny, karmi ǳieciaka, zaledwie umie ącego czytać, roman-
sami, w których zatapia się wraz z nim do białego rana, oraz Żywotami sławnych luǳi Plu-
tarcha. Zmuszony opuścić miasto, zaniedbu e stopniowo syna zupełnie; Rousseau dosta e
się w końcu „do terminu”, do rytownika, gǳie sta e się skończonym urwiszem⁶ i skąd
ako szesnastoletni wyrostek ucieka, z obawy przed plagami. W czasie pobytu u ma stra
zdążył pochłonąć całą sąsiednią wypożyczalnię książek. Włóczy się po okolicy, nocu e
u chłopów, w końcu, skierowany tam przez proboszcza z Confignon w Sabaudii, dosta-
e się w ręce agentki od „nawracań”, dwuǳiestoośmioletnie i ładne pani de Warens,
osoby która sta e się ego opatrznością. Z e poręki wędru e do Turynu, gǳie przy mu e
katolicyzm w naǳiei świetnego losu; ale po ceremonii kościelne , znalazłszy się na ulicy
z dwuǳiestoma ankami w kieszeni, wiǳi, iż naǳie e ego były czczą złudą. Włóczy
się po mieście; w braku czego lepszego, zosta e loka em; popisu ąc się w sposobną porę
zna omością łaciny i pewnym polorem, ściąga na siebie uwagę chlebodawców; otwiera ą
się przed nim widoki przyszłości. Ale ǳiecinny kaprys i popęd do włóczęgi przemaga:
Rousseau, w towarzystwie drugiego wyrostka, puszcza się znowu przez Alpy, zamierza ąc
opęǳać koszta życia pokazywaniem „bani Herona”⁷. Rozczarowawszy się rychło co do
te naǳiei, Rousseau wraca do Annecy, do domu swe opiekunki, w pobliżu które wał-
koni się aż do trzyǳiestego roku życia, próbu ąc różnych zawodów, rzuca ąc e, czyta ąc
z panią de Warens La Bruyere’a etc.⁸, kształcąc się bezładnie, napadowo, na barǳie sys-
tematycznie stosunkowo uprawia ąc muzykę, którą zaczyna uważać za istotne powołanie
swego życia. Pobyt ten przerywa ą zresztą nieustanne włóczęgi, stanowiące istny nałóg
Russa. Rousseau w tym okresie to natura barǳo złożona, pełna kontrastów, zmysłowa
i marząca, ufna i pode rzliwa, zamknięta w sobie i wylana⁹, zdraǳa ąca wybitnie cechy
tego, co ǳiś się nazywa moral insanity¹⁰, a żadnych śladów przyszłe potęgi. Z tym wszyst-
kim musiał mieć dużo uroku i na ogół tzw. „szczęście do luǳi”. W tych latach Rousseau
robi wrażenie akby somnambulika¹¹, który porusza się, ǳiała nieprzytomnie, pod wpły-
wem akie ś ta emnicze siły. Znamiennym est, że gǳiekolwiek opiekunka próbu e go
ulokować, zawsze zwraca ą e dryblasa z nadmienieniem, iż est zupełnie nie do użytku:
los ten spotyka go nawet w seminarium duchownym, mimo poparcia samego biskupa.

Osiemnastoletni Rousseau ubóstwiał oczywiście swą młodą „mamusię” (takie było
miano, akim ą zawsze nazywał), która ze swe strony obdarzała tkliwszymi względami
swego ogrodnika, statecznego i oddanego Klaudiusza Anet. Rousseau wieǳiał o tym sto-
sunku; akież było tedy ego zdumienie, kiedy ednego dnia „mamusia”, kazawszy mu się
przygotować do poważne rozmowy, oświadczyła, iż pragnąc go uchronić od czyha ących
nań niebezpieczeństw, postanowiła sama wta emniczyć go w misteria życia.

Ów ǳień, którego więce lękałem się, niż oczekiwałem, nadszedł wresz-
cie. Znalazłem się pierwszy raz w ramionach kobiety, i kobiety, którą ubó-

⁵ekshibicja (z łac.) — obnażanie, wystawianie na pokaz. [przypis edytorski]
⁶urwisz (daw.) — urwis, łobuziak. [przypis edytorski]
⁷bania Herona — pierwowzór turbiny parowe wynaleziony przez Herona z Aleksandrii (ok. –ok. ):

urząǳenie w postaci kuli z dwiema przeciwbieżnymi dyszami, zamocowane na osi i podgrzewane ogniem ze
zna du ącego się poniże kotła. Rousseau wyruszył na wędrówkę z fontanną Herona, inną ciekawostką techniczną
tego samego wynalazcy. [przypis edytorski]

⁸etc. (łac.) — skrót od et caetera odpowiada ący polskiemu: „itd.” lub „i in.”. [przypis edytorski]
⁹wylany (daw.) — ǳiś: wylewny. [przypis edytorski]

¹⁰moral insanity (ang.) — obłęd moralny, hist. termin medyczny oznacza ący patologiczny brak naturalnych
odczuć, uczuć, skłonności i instynktów moralnych. [przypis edytorski]

¹¹somnambulik — naukowe określenie lunatyka. [przypis edytorski]
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stwiałem. Czy byłem szczęśliwy? Nie; poznałem rozkosz. Jakiś niezwycię-
żony smutek zatruwał mi e urok. Miałem uczucie, ak gdybym spełnił ka-
ziroǳtwo. Tuląc ą z uniesieniem w ramionach, skrapiałem równocześnie
e łono łzami. Co do nie , nie była ani smutna, ani upo ona; była serdeczna
i spoko na…

…Tak wytworzyła się mięǳy nami tro giem spó nia, akie przykładu nie
było może na ziemi. Wszystkie nasze chęci, troski, wprost nasze serca były
wspólne; nic nie istniało poza granicami tego małego kółka. Przyzwycza enie
życia razem i życia wyłącznie z sobą stało się tak silne, że kiedy w goǳinie
posiłku brakło ednego z tro ga albo też przybył ktoś czwarty, wszystko było
popsute. Mimo naszych poszczególnych związków sam na sam były nam
mnie słodkie niż wspólne zebrania…

Sielanka ta trwa akiś czas; kres kłaǳie e śmierć Klaudiusza. Następca ego w sercu
i gospodarstwie pani de Warens, nie aki Wintzenried, natura gruba¹², czynna, energicz-
na, nie nada e się do tego tercetu, mimo iż w zasaǳie nie stawia mu opozyc i: stopniowo
zagarnia panią de Warens dla siebie; Rousseau zaczyna czuć, że w tym domu, coraz bar-
ǳie zresztą rozprzęga ącym się finansowo, nie ma uż dlań mie sca. Paku e swo e książki
i ma ąc ako talizman wymyślony przez siebie nowy system pisania nut, puszcza się do
Paryża.

Ta część książki, kreśląca ǳie e młoǳieńczych lat pisarza, est nieoszacowanym ko-
mentarzem do ego życia i twórczości. Dopiero czyta ąc te Wyznania, zaczyna się rozu-
mieć Russa i potęgę ego wpływu. W nich zna du emy na lepsze oświetlenie, a poniekąd
wytłumaczenie „osobliwego z awiska”, nad którym tak się zdumiewa Lemaître. W tych
pamiętnikach, pisanych, mimo teatralnego nieraz gestu i powieściowego arrangement¹³,
z bezwzględną szczerością (nie prawdomównością — to rzecz inna) możemy śleǳić krok
po kroku zaǳiwia ącą historię ducha, który w na barǳie niesprzy a ących warunkach
z niestruǳonym wysiłkiem zmaga się z sobą i łamie, pręży się i drąży sobie drogę ku
światłu, aż wreszcie bęǳie mógł trysnąć wysoko kipiącym ga zerem. Rozumiemy ta em-
niczą potęgę odǳiaływania myśli Russa — tak barǳo nieproporc onalną nieraz do ich
wartości — gdy śleǳimy, etap po etapie, ich genezę i źródło: gdy wiǳimy, ak żadna
z nich nie est produktem literackie kombinac i i gry myślowe , lecz każda płynie z głę-
bi ego istoty, urabia się w męce życia, żywi się krwią serdeczną i kupiona est tą krwią
i życiem.

Dawny loka pani de Vercellis inne akcenty zna ǳie, mówiąc o nierównościach spo-
łecznych, niż na barǳie rewolucy ny nawet filozof paryskich salonów. Jedenastoletni
kochanek małe Goton, dla którego miłość była przez całe życie edynie trawieniem się
nigdy nienasycone i smagane chorobliwymi popędami wyobraźni, narzuci, niemal na
wiek cały, Europie swą psychopatię, przekazu ąc ą w ǳieǳictwie swe progeniturze¹⁴
romantyczne . I eszcze eden rys, ważnie szy może od innych. W epoce, gdy wszyst-
kie fundamenty, na których wspiera się ład społeczeństwa i życie wewnętrzne ednostki,
rysu ą się i walą, Rousseau, edyny ze współczesne ple ady filozofów ancuskich, całą
niemal swą twórczość poświęca kwestii etyki; a etyka ta również nie est dla niego teo-
retyczną spekulac ą, lecz sprawą na integralnie związaną z życiem. Tę etykę, te zasady
moralne budu e sobie sam, kamień po kamieniu; ǳięki nie dźwiga się z nizin, które
akże łatwo mogły się dlań stać szczeblami ostatecznego upadku! To „samouctwo”, ak
e nazwaliśmy, etyczne nada e moralności Russa owe szczególne cechy, nad którymi nie-
raz przy ǳie się zdumiewać czytelnikowi Wyznań, i czyni tę moralność nie ednokrotnie
więce niż wątpliwą. Niemnie ednak kwestia etyki szukane w samym sobie, kwestia
samorzutnego odroǳenia moralnego własną mocą — est sprawą wypełnia ącą niemal
całą duchową istotę pisarza i człowieka. Jakoż niebawem, w epoce rewoluc i, teatralna a-
zeologia o „cnocie”, która zastąpi podstawy religii, wyraźnie bęǳie nosić piętno autora
Nowej Heloizy.

¹²gruby — tu: pospolity, prostacki. [przypis edytorski]
¹³arrangement (.) — urząǳenie czegoś, kompozyc a, układ. [przypis edytorski]
¹⁴progenitura (z łac.) — potomstwo. [przypis edytorski]
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Wspomniałem, iż prawdomówność Wyznań Russa nie zawsze iǳie równym krokiem
z ego szczerością. Nie mogło być zresztą inacze w pamiętniku pisanym w kilkaǳiesiąt
lat po przeżytych wypadkach, wyłącznie ze wspomnień, i to przez człowieka obdarzonego
wyobraźnią Jana Jakuba! Niezmiernie ciekawą est rzeczą konontac a Wyznań z tym, co
nam obiektywnie wiadomo o życiu pisarza i stosunkach otacza ących go osób¹⁵. Ale uż
czyta ąc same Wyznania, trudno się oprzeć w niektórych mie scach wrażeniu mistyfikac i,
które ulega w pierwszym rzęǳie sam autor. Do takich należy owa słynna kraǳież kawał-
ka znoszone wstążki, z które to kraǳieży Rousseau czyni taką tragedię, ba, na większą
zbrodnię swego życia („Uniosłem z sobą niestarte wspomnienie zbrodni i nieznośny cię-
żar wyrzutów, które po upływie czterǳiestu lat gniotą eszcze mo e sumienie i których
gorycz nie tylko nie słabnie, ale zaostrza się, w miarę ak zbliżam się ku starości…”), a któ-
ra do tego stopnia, zda e się, była drobnostką, iż ego chlebodawca mimo dwuznacznego
rezultatu śleǳtwa sam z siebie na goręce za ął się Russem i umieścił go w zna omym do-
mu. Słowem, Wyznania Russa, zwłaszcza ich część pierwsza, są przeǳiwnym romansem
o ego życiu, kreślonym — mimo iż w późnym uż wieku — z nieporównaną świeżością
i kolorem. Jak każdy prawǳiwy romans, ma ą swą bohaterkę: est nią owa pani de Wa-
rens, które imię Rousseau unieśmiertelnił tak, ak gdyby ona sama nie istniała nigdy na
ziemi, lecz była edynie tworem fantaz i pisarza. Rousseau w swym szale spowieǳi nie
ogranicza się do własne osoby, ale z równym zapałem spowiada się z błędów wszystkich
tych, których losy postawiły na droǳe ego życia. W pierwsze linii ofiarą tych wynurzeń
pada pani de Warens: Rousseau nie oszczęǳa e ani edne słabości, ani edne ta emni-
cy kobiecego serca, ciągle pisząc e na płomiennie szą apologię¹⁶; i istotnie est to może
na świetnie szym dowodem geniuszu pisarskiego Russa, że czyta ąc te karty, tak dalece
wcielamy się w horyzont ego uczuć i po ęć, iż boda ani razu nie dopuszczamy wrażenia,
iż życie prywatne te wyborne osoby z punktu wiǳenia ofic alne moralności przedsta-
wia się więce niż dwuznacznie¹⁷. Mówię umyślnie „ofic alne ”, bo zresztą te karty książki
Russa poświęcone pani de Warens aż dyszą moralnością. Trudno się nieraz wstrzymać od
uśmiechu, czyta ąc opis idyllicznych¹⁸ scen, akie rozgrywały się mięǳy nim, panią de
Warens i e wiernym Klaudiuszem. „Jednym z dowodów zalet charakteru te urocze ko-
biety — wykrzyku e Rousseau głosem apostoła — est to, iż wszyscy, którzy ą kochali,
kochali się mięǳy sobą. Zazdrość, współzawodnictwo nawet ustępowało dominu ącemu
uczuciu, akie ona buǳiła, i nigdy nie wiǳiałem, aby ktokolwiek z tych, którzy ą otacza-
li, odnosił się z nieprzy aźnią do drugiego. Niecha czytelnik ninie sze książki zawiesi na
chwilę lekturę przy te pochwale i eśli zastanowiwszy się, zna ǳie w myśli drugą kobietę,
o które mógłby powieǳieć to samo, niech złoży w e ręce spokó swego życia, choćby to
była zresztą¹⁹ na ostatnie sza z ladacznic”. Prawda, że Rousseau był całe życie człowiekiem
fizycznie chorym i życiowo nieodpowieǳialnym, stąd stosunek ego do luǳi, a zwłaszcza
do kobiet musiał być odmienny, niż bywa zazwycza . Ale niech kto spróbu e prostymi
słowami streścić ǳie e ego współżycia z panią de Warens i przymierzyć do przeciętnych
luǳkich po ęć: ak ten eksperyment wypadnie! A co czyni z tego Rousseau! Oto potęga
sugestywna geniuszu.

¹⁵konfrontacja Wyznań z tym, co nam obiektywnie wiadomo o życiu pisarza… — na świetnie szą taką kon-
ontac ą są studia Fagueta: Vie de Rousseau i Les amies de Rousseau. Oprócz tych dwóch książek, ogłosił Faguet
równocześnie w „roku ubileuszowym” () eszcze trzy inne: Rousseau artiste, Rousseau penseur i Rousseau
contre Molière. [przypis tłumacza]

¹⁶apologia — obrona (a zazwycza ednocześnie pochwała) akie ś osoby lub poglądu. [przypis edytorski]
¹⁷życie prywatne tej wybornej osoby z punktu wiǳenia oficjalnej moralności przedstawia się więcej niż dwuznacznie

— osoba i życie pani de Warens pozostały do ǳiś dnia w wielu szczegółach zagadkowe. Co się tyczy pozyc i e
w stosunku do dworu Sardynii, być może, iż owa pens a wypłacana e całe życie była rekompensatą akichś usług
oddawanych w poślednie szych mis ach politycznych. Stawiano także wprost hipotezę szpiegostwa. Być może
ednak obowiązki te ograniczały się do propagandy religĳne i do „nawróceń” w roǳa u Russa. Nieubłagany
skalpel wieǳy próbował również i na życiu wewnętrznym pani de Warens swego ostrza. Temperament e ,
„lodowaty”, ak zapewnia Rousseau, stał się przedmiotem dociekań historyczno-literackich, nastro onych na tym
punkcie racze sceptycznie. Poważna nauka skłania się do przypuszczenia, iż była to, przeciwnie, osoba o zmysłach
nader wymaga ących, a skazana z powodu swe drażliwe , na wpół „duchowne ” sytuac i, na ścisłe przestrzeganie
pozorów, ograniczyła swo e życie uczuciowe do gromadki zaufanych domowników. Bądź co bądź, kwestia est
eszcze otwarta i pani de Warens z ostatecznym zwierzeniem te delikatne ta emnicy czeka stęskniona na swego
Hösicka. [przypis tłumacza]

¹⁸idylliczny — pogodny, spoko ny, upływa ący w atmosferze szczęścia. [przypis edytorski]
¹⁹zresztą (daw.) — co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]
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Jest eszcze edno magiczne słowo, którym karmić się miały późnie całe pokolenia,
a które est niemal w zupełności wynalazkiem Jana Jakuba. To — natura. Molier, pisząc
niespełna setkę lat przed nim prolog do Chorego z urojenia, doda e w scenariuszu następu-
ące ob aśnienie: „Scena przedstawia okolicę wie ską, niemnie ednak barǳo powabną”.
Jakaż przepaść ǳieli tę epokę od pokolenia opętanych naturą romantyków! To ten włó-
częga, ten łazik, gotowy zawsze rzucić chleb, karierę, spokó dla rozkoszy przewędrowania
pieszo o głoǳie i chłoǳie przez Alpy, zarazi luǳkość swym szaleństwem:

Życie włóczęgi to na milsza dla mnie forma życia. Wędrować pieszo
w piękną pogodę, piękną okolicą, nie spiesząc się, ma ąc wszelako ako kres
drogi przedmiot pełen uroku — oto ze wszystkich sposobów życia ten, który
na barǳie przypada mi do smaku…

…Z rozkoszą przypominam sobie noc spęǳoną poza miastem, przy dro-
ǳe ciągnące się wzdłuż Rodanu czy Saony, nie pamiętam uż tego bliże .
Ogrody, wznoszące się tarasowato, opuszczały się łagodnie ku droǳe. Było
tego dnia barǳo gorąco. Wieczór był uroczy; rosa zwilżyła przywiędłą tra-
wę; ani śladu wiatru, noc spoko na; powietrze świeże, a nie chłodne; słońce,
schowane uż za horyzontem, zostawiło na niebie czerwone opary, których
odbicie barwiło wodę różowym kolorem; drzewa dawały schronienie mnó-
stwu słowików, które odpowiadały sobie wza em. Błąǳiłem po ale ach w a-
kimś upo eniu, otwiera ąc zmysły i serce tym słodkim wrażeniom i wzdycha-
ąc edynie z żalu, iż muszę się nimi napawać samotny. Pochłonięty słodkim
marzeniem, przechaǳałem się do późne nocy, nie zda ąc sobie sprawy, iż
estem zmęczony. Wreszcie dało mi się to uczuć. Ułożyłem się rozkosznie na
płycie akie ś niszy czy amugi wgłębione w murze terasy. Baldachim łóżka
tworzyły wierzchołki drzew; słowik śpiewał tuż nad mo ą głową; usnąłem
kołysany śpiewem. Sen był mi słodki, obuǳenie barǳie eszcze. Był asny
ǳień. Oczy mo e, otwiera ąc się, u rzały wodę, zieloność, cudowny kra o-
braz. Wstałem, otrząsłem się, uczułem głód. Ruszyłem wesoło ku miastu…

Rousseau otwiera oczy współczesnych na przyrodę; co więce , zaǳierzgu e związki
mięǳy nią a sercem człowieka, każe e współżyć z ego życiem, śmiać się z ego radością,
płakać z ego smutkiem. Przyroda przemawia do te muzyczne organizac i całą gamą to-
nów; dusza tego „ǳikiego”, którego pierwszych trzyǳieści lat było wpółsenną — mimo
iż ruchliwą — wegetac ą, drga zgodnie z e pulsem. I to zostanie mu na całe życie²⁰.
Daremnie bęǳie się silił przeǳierzgnąć w paryżanina, w salonowca: natura ciągnie go,
dosłownie, ak wilka do lasu: „Nie umiałem nigdy — pisze w swoich wspomnieniach
z Pustelni — pisać i myśleć swobodnie inacze , ak tylko sub dio²¹. Liczyłem na to, iż las
Montmorency, dochoǳący nieomal do moich wrót, bęǳie mi odtąd gabinetem do pra-
cy”. I nie wystarcza mu na to sztuczna, wystrzyżona, wyperfumowana „natura”, w akie
ego mecenasi szuka ą letnich wywczasów; nie, emu trzeba prawǳiwe , chłopskie wsi:

Byłem tak znuǳony salonami, wodotryskami, strzyżonymi trawnikami,
klombami i eszcze barǳie nudnymi gospodarzami tego wszystkiego; tak
przesycony broszurami, klawikordem, tryktrakiem, „węzełkami”, mizerny-
mi dowcipkami, mdłym mizdrzeniem się, lekkimi opowiastkami i ciężkimi
kolac ami, że kiedy zerknąłem przelotnie na prosty krzak głogu, na chasz-
cze, spichlerz, łąkę; kiedy prze eżdża ąc przez akieś sioło, zaciągnąłem się
parą dobrego omleta z trybulką; kiedy słyszałem z daleka prostą nutę pio-
senki pasterskie — słałem do diabła i róż i falbanki, i ambrę…

Te słowa zamyka ą i grzebią dwuwiekowy blisko okres kultury ancuskie ; genialny
cham, dopuszczony do biesiady wytwornych państwa, napluł im w ich blanc-manger²² tak

²⁰którego pierwszych trzyǳieści lat było wpółsenną […] wegetacją […] I to zostanie mu na całe życie — za
negatywny, ale wymowny dowód, ak bezwzględnie szczerym est Rousseau w swoich wrażeniach, może po-
służyć fakt, iż opisu ąc kilkunastumiesięczny pobyt w Wenec i, ani ednego słowa nie poświęca pięknościom
te „królowe mórz”. Któryż z nowoczesnych literatów pozwoliłby sobie na to zaniedbanie! [przypis tłumacza]

²¹sub dio (łac.) — pod gołym niebem. [przypis edytorski]
²²blanc-manger (.) — blamanż: danie deserowe, roǳa galaretki ze słoǳonego mleka zagęszczonego żela-

tyną i przyprawionego migdałami. [przypis edytorski]
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solennie, że stało się niepodobne do eǳenia. Krzykiem generac i następu ące bezpośred-
nio po nim, niezdolne eszcze do stworzenia nowych form, ale do szczętu zbrzyǳone
dawnymi, będą Listy panny de Lespinasse.

Z końcem pierwsze częściWyznań rozstaliśmy się z Janem Jakubem Rousseau w chwi-
li, gdy w wieku bliskim lat trzyǳiestu opuszcza ostatecznie wpółmacierzyńskie ob ęcia
pani de Warens²³, aby odtąd uż samoistnie szukać sobie drogi życia na szerokim świe-
cie. Przybywa do Paryża (), aby przedstawić Akademii pro ekt nowego klucza mu-
zycznego; klucz okazu e się nieszczególny, ale bądź co bądź otwiera mu drzwi do wielu
wpływowych domów i pomaga zaǳierzgnąć cenne na przyszłość stosunki. ǲięki nim
muzyk Rousseau zosta e nagle… sekretarzem ambasadora ancuskiego w Wenec i. Nie-
porozumienia z tym dosto nikiem, eszcze mnie kompetentnym do wykonywania swego
urzędu niż ego sekretarz, wypęǳa ą Russa z powrotem do Paryża, gǳie dale uprawia
z coraz większym rozgłosem muzykę, sekretarzu e w znacznym domu finansisty, pisu e
liche komedy ki oraz artykuły dla Encyklopedii, z które redaktorami wchoǳi w zażyłość.
Zawiązu e wolne stadło²⁴ z nieokrzesaną ǳiewczyną, Teresą Levasseur i ma z nią pię-
cioro ǳieci, które bez wy ątku odda e do domu podrzutków. Przypadkowo wpada mu
w ręce konkursowe zagadnienie Akademii w Dĳon: „Czy rozwó sztuk i nauk przyczynił
się do skażenia czy oczyszczenia obycza ów?” i pewnego ranka buǳi się na głośnie szym
człowiekiem w Paryżu. „Wrażenie niebotyczne, porywa ące — donosi mu Diderot po
wydaniu drukiem rozprawy — nie było przykładu podobnego tryumfu”.

Rozprawa ta, pamflet przeciwko cywilizac i, rozstrzyga nie tylko o dalsze twórczości,
ale i o życiu pisarza. Rousseau nigdy nie umiał się dostroić do tonu „dobrego towarzystwa”,
chwyta tedy tę sposobność, aby uczynić ze swoich braków cnotę, dociąga praktykę do
teorii, porzuca puder, szpadę i żaboty²⁵, sta e się roǳa em paryskiego Diogenesa²⁶:

Byłem w istocie przeobrażony; przy aciele, zna omi nie poznawali mnie.
Nie byłem uż tym człowiekiem nieśmiałym, racze wstydliwym niż skrom-
nym, który nie umiał się ani pokazać, ani odezwać; którego żartobliwe słów-
ko zbĳało z tropu, spo rzenie kobiety przyprawiało o rumieniec. Śmiały,
dumny, nieustraszony, wnosiłem wszęǳie pewność siebie tym barǳie nie-
ugiętą, iż była prosta i mieszka ąca racze w me duszy niż w postawie.
Wzgarda, aką głębokie rozmyślanie obuǳiło we mnie dla obycza ów, za-
sad i przesądów epoki, czyniła mnie nieczułym na szyderstwa tych, którzy
e wyznawali: dławiłem ich mizerne koncepty moimi sentenc ami, tak ak
się gniecie owada w palcach. Jaka odmiana! Cały Paryż powtarzał ostre i gry-
zące sarkazmy tegoż samego człowieka, który dwa lata przedtem i ǳiesięć lat
potem niezdolny był znaleźć myśli, którą chciał wyrazić, ani słowa, którego
chciał użyć…

Na prośby gorące wielbicielki, żony finansisty, pani d’Épinay, Rousseau wraz ze swą
towarzyszką i e matką przenosi się do zbudowane dlań Pustelni. W pierwszym upo eniu
tym rozkosznym pobytem czu e się przepełniony miłością bez przedmiotu, która wciela
się w koncepc ę Nowej Heloizy. Niebawem pierwsza spotkana kobieta ucieleśnia dlań tę
miłość w realne postaci i sta e się równocześnie natchnieniem poczętego ǳieła. Osobą
tą była hrabina d’Houdetot, kuzynka pani d’Épinay, a kochanka nieobecnego wówczas
Saint-Lamberta. I znowuż powtarza się w życiu Jana Jakuba tak ulubiony mu tercet, tym
razem w odmienne postaci:

²³opuszcza ostatecznie wpółmacierzyńskie objęcia pani de Warens — omawia ąc pierwszą część Wyznań, wyra-
ziłem przekonanie, iż pani de Warens oczeku e eszcze swego biografa. Istotnie, niemal równocześnie po awiła
się obszerna e monografia (Benedetto: Madame de Warens, Paris ), oparta na nowych dokumentach
i przynosząca wiele światła w kwestii te dość zagadkowe egzystenc i, które — ak można uż na pewno orzec
— podstawą był roǳa agentury ma ące na celu połów dusz protestanckich i nawracanie ich, przeważnie za
pomocą materialnych usług i naǳiei, na katolicyzm. [przypis tłumacza]

²⁴stadło (daw.) — małżeństwo, związek małżeński; para małżeńska. [przypis edytorski]
²⁵żabot — ozdoba z marszczone tkaniny umieszczana pod szy ą na przoǳie bluzki lub koszuli. [przypis

edytorski]
²⁶Diogenes z Synopy (– p.n.e.) — filozof gr.; głosił, że dla osiągnięcia szczęścia należy maksymalnie

ograniczyć własne potrzeby i uniezależnić się od dóbr materialnych; według legendy sam prowaǳił ascetyczne
życie, mieszka ąc w beczce. [przypis edytorski]
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…niesłusznie mówię „miłość niepoǳielana”; ukochana mo a poǳielała
ą; miłość była równa z obu stron, mimo iż nie była wza emna. Byliśmy pĳa-
ni miłością obo e: ona dla swego kochanka, a dla nie ; westchnienia nasze,
nasze rozkoszne łzy zlewały się razem. Byliśmy wza em dla siebie parą tkli-
wych powierników, uczucia nasze były tak pokrewne, iż niepodobnym było,
aby się nie schoǳiły poniekąd. Wszelako w same pełni tego niebezpieczne-
go odurzenia ona nigdy nie zapomniała się ani na chwilę; a zaś zaklinam się,
przysięgam, iż eżeli, oszaleniony niekiedy zmysłami, kusiłem się przywieść
ą do niewierności, nigdy tego naprawdę nie pragnąłem…

Miłość ta, która dla ego partnerki była, zda e się, kwestią próżnostki kobiece i zapeł-
nienia czasu, wciągnęła Jana Jakuba w sieć intryg i nieporozumień kobiecych i literackich,
w następstwie których rozgoryczony, chory opuszcza Pustelnię. Osiada w Montmoren-
cy, ży e tam kilka lat spoko nie (–), aż do chwili gdy ogłosiwszy drukiem Umowę
społeczną i Emila i uchoǳąc przed pościgiem właǳ, aki nań ściągnęły te ǳieła, chroni
się do Szwa carii. Opis tułaczki po ziemi helweckie ²⁷, która okazała się nader niegościnną
dla swego wielkiego syna, zamyka drugą część Wyznań.

O ile pierwsza część, poświęcona wrażeniom i marzeniom młodości, mnie lub więce
upoetyzowanym, mogła się obe ść bez szczególnego komentarza, o tyle ta druga, w które
Jan Jakub wchoǳi w styczność z życiem rzeczywistym, opisu e e zaś pod kątem stanow-
czo rozwĳa ące się w nim manii prześladowcze , wymaga kilku słów ob aśnienia. Docie-
czenie prawdy w sprawach tyczących życia Russa i u ęcie ich w trafnym oświetleniu nie
est byna mnie rzeczą łatwą. Proces pisarza, który on sam rozpoczął swoim samooskar-
żeniem i apologią zarazem, daleki est od ukończenia. Mało est artystów i myślicieli,
których by sława — za życia i po śmierci — przechoǳiła takie falowania i wywoływała
tak askrawe kontrowers e. Za życia, o ile Rousseau miał, to prawda, namiętnych wrogów
(nie tylu i nie w tym stopniu ak sam mniema), o tyle miał i fanatycznych wielbicieli.
Kult ten spotęgował się eszcze w pierwszym okresie po śmierci pisarza, kiedy wiele e-
go idei czy szaleństw zaczęło się wcielać w czyn, a płomienna ego dialektyka stała się
pierwowzorem republikańskie wymowy. W miarę ednak ak z biegiem lat aktualność
ideowa Russa zaczyna przechoǳić do historii, a ǳieło ego trwa nadal uż w ǳieǳi-
nie literatury, bierze górę, odnośnie do tego autora, coraz większa reakc a, oparta przede
wszystkim na łatwo da ące się wyczuć żywiołowe antypatii.

Przyczyn do tego est wiele. Po pierwsze, ego Wyznania. Obnażywszy się tak bez-
przykładnie za całą luǳkość, Rousseau ponosi konsekwenc ę tego gestu, który mimo
wszystkich zapewnień autora powabny ani sympatyczny nie est. Po wtóre, typ ego umy-
słowości. Rousseau nie est rasowym pisarzem ancuskim: piśmiennictwo ancuskie nie
może się mimo wszystko powstrzymać nieraz od niechętnego żachnięcia wobec koniecz-
ności przy ęcia go w poczet swych na pierwszych luminarzy. Nie est rasowym Francuzem
nie tylko przez swe pochoǳenie, przez swó szwa carski protestantyzm, przez fanatyzm
niezłagoǳony owym wroǳonym sceptyzmem²⁸, którego miły uśmiech stanowi tak zna-
mienną cechę ancuskie kultury, ale także przez absolutny brak smaku i tego, co nie da
się wyrazić w innym ęzyku, a co Francuz nazywa esprit²⁹. Russa można było, w danym
stanie dusz i umysłów, uwielbiać ako myśliciela, wyznawać ako proroka — niepodob-
na³⁰ go prawie lubić ako pisarza.

Dale , ego legenda. Istnie ą co prawda dwie legendy Jana Jakuba, biegnące w ciągu
lat równolegle obok siebie lub też kole no, na przemian, biorące górę. Jedna, która wy-
posaża „obywatela genewskiego” we wszystkie cnoty stoiczne³¹, rzymskie i arkady skie³²:

²⁷helwecki — szwa carski; od nazwy staroż. celtyckiego plemienia Helwetów, którzy zamieszkiwali tereny
ǳisie sze Szwa carii. [przypis edytorski]

²⁸sceptyzm — ǳiś popr.: sceptycyzm. [przypis edytorski]
²⁹esprit (.) — myśl, dowcip, zdolność, duch. [przypis edytorski]
³⁰niepodobna (daw.) — nie można, nie da się, est niemożliwe. [przypis edytorski]
³¹stoiczny — ǳiś: stoicki; zalecany przez staroż. filoz. szkołę stoików: charakteryzu ący się umiarem, opa-

nowaniem i spoko em wewnętrznym niezależnie od sytuac i życiowych. [przypis edytorski]
³²arkadyjski — ma ący cechy sentymentalne Arkadii, pasterskie krainy beztroskie szczęśliwości. [przypis

edytorski]
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to ta, która utrzymywała się wśród „maluczkich” i która służyła za kanwę panegirystom³³
ego z czasów rewoluc i. Podstawę do drugie legendy stanowią — można powieǳieć
— wszystkie u emne fakty, z których spowiada się z takim zapałem w Wyznaniach, ale
zabarwione tak, ak się mogły przedstawiać chłodnemu i nieżyczliwemu spo rzeniu ego
wrogów. Gorze eszcze! Utarło się przez długi czas w krytyce literackie wierzyć sło-
wom Russa wówczas, gdy się oskarża, uważać e za kłamstwo tam, gǳie się uniewinnia.
Niemało przyczyniły się do tego tzw. Pamiętniki pani d’Épinay, ogłoszone drukiem z po-
czątkiem XIX wieku i przez długi czas brane w rachubę przez wybitnych nawet krytyków
— mięǳy innymi Sainte-Beuve’a — ako poważny dokument odnośnie do biografii Rus-
sa³⁴. W ogóle nie mogło u ść bezkarnie pamięci pośmiertne Jana Jakuba to, iż za życia
poróżnił się, można powieǳieć, ze wszystkim, co stanowiło elitę świata piśmiennicze-
go i umysłowego Franc i. Historia tych nieporozumień, u ich samego źródła, wypełnia
znaczną część drugie połowy Wyznań; akta tych za ść zbadane są przez krytykę literacką
tak dokładnie chyba, ak w ogóle możebne³⁵: każde słowo, każdy wiersz korespondenc i
przepatrzono, zestawiono i roztrząśnięto na wszystkie sposoby. Mimo to wyłania ą się
wciąż nowe interpretac e; spór ten est pod wieloma względami do ǳiś nieroz aśniony
i ak sąǳę, zawsze pozostanie ciemny, gdyż pobudki ego kry ą się w nieprzeniknionych
głębiach serca luǳkiego; a trudnie szym eszcze do rozświetlenia czyni go ta okoliczność,
iż w wydarzeniach tych splata ą się czynniki doniosłe i wielkie z nieskończenie błahymi
i małymi; walki idei ma ących świat odroǳić — obok światowych intryżek kobiecych
lub eszcze innych elementów, wręcz gminnych i niskich. W ogóle cała ta ǳiwna sprawa
ma kilka planów i przekro ów; spróbu ę e w paru słowach choć zaznaczyć.

Po pierwsze, stosunek Russa do tzw. „filozofów”. Stronnictwo „encyklopedystów”,
zmuszone do walki na kilka ontów, stanowi w ówczesnym paryskim światku niby sektę
niezmiernie solidarną, zazdrosną o swó wpływ, w na wyższym stopniu despotyczną, i —
w zakresie swoich po ęć — pozbawioną toleranc i. Rousseau, w początkach luźno z nimi
związany, est dla nich zawsze człowiekiem niepewnym: instynktem czu ą w nim drze-
miącą zagadkową siłę, a nie wieǳą, w którym kierunku się obróci³⁶. Chcieliby mieć nań
wpływ (dopóki Rousseau mieszkał w Paryżu, Diderot miał nań wpływ barǳo znaczny),
trzymać go pod ręką; stąd owo niezadowolenie z emigrac i Russa do Pustelni i dość dwu-
znaczne zabiegi celem ściągnięcia go z powrotem. Przy tym ten obieżyświat, ten samouk,
ten muzykus, ten „chłystek” ( ak stale nazywa Russa baron d’Holbach, amfitrion³⁷ Ency-
klopedii) posiada akiś ǳiwny, niepo ęty dar, iż wszystko, co czyni, pociąga ku niemu oczy
wszystkich i połączone est stale z niebywałym rozgłosem! Jest niby muzykiem; mozoli
się nad akimś utopĳnym systemem nutowym; naraz wystrzela konkursową broszurą na-
eżoną paradoksami: zdobywa nagrodę Akademii, broszura est rozchwytywana, stanowi
wypadek dnia, uświetniony eszcze szermierką dialektyczną z królem polskim. I znowuż,
po tym pasowaniu na „filozofa”, zamiast użytecznie pracować w szeregach encyklopedy-
stów, którzy gotowi są przy ąć go za swego, pisze operę: wystawia ą ą na dworze, pani de
Pompadour się zachwyca, król chce wiǳieć autora, dać mu pens ę ze swe szkatuły — ten

³³panegirysta — osoba przesadnie wychwala ąca kogoś; twórca panegiryków, t . utworów pochwalnych.
[przypis edytorski]

³⁴Pamiętniki pani d’Épinay […] przez długi czas brane w rachubę przez wybitnych nawet krytyków — now-
sza krytyka coraz barǳie podkopywała autentyczność i znaczenie tych „pamiętników”; w ostatnich zaś latach
cenne rewelac e panny Macdonald (La legende de Jean-Jacqnes Rousseau, Paris , przekład z angielskiego)
obaliły doszczętnie wszelką ich wartość ako dokumentu. Panna M. znalazła rękopis tych rzekomych pamiętni-
ków, z którego niezbicie wynika, iż est to po prostu swobodnie przez panią d’Épinay pisany romans w formie
pamiętnika, i że, co więce , po zerwaniu stosunków z Russem pani d’Épinay, po części pod dyktandem Di-
derota i Grimma, przerobiła go całkowicie, obciąża ąc w te nowe redakc i Russa mnóstwem tendency nych
rysów, sprzecznych z pierwotnym tekstem. Pamiętniki te, zanim dostały się do druku, uległy eszcze nowym
przeróbkom. Pamiętniki pani d’Épinay miały być w te wers i niewątpliwie odpowieǳią na Wyznania, które
Rousseau od dawna zapowiadał, za życia eszcze odczytywał w paryskich kołach, a które po śmierci ego obiegały
w odpisach, zanim e wreszcie ogłoszono drukiem. [przypis tłumacza]

³⁵możebne — ǳiś: możliwe. [przypis edytorski]
³⁶nie wieǳą, w którym kierunku się obróci — istotnie, obróciła się przeciwko nim: Chateaubriand, wciela ący

w siebie reakc ę romantyczno-chrześcĳańską przeciw rac onalizmowi XVIII w., est synem duchowym Russa.
[przypis tłumacza]

³⁷amfitrion (daw.) — gościnny pan domu, gospodarz wyda ący ucztę a. fundator przy ęcia; od imienia króla
Tyrynsu i Teb w mit. gr. [przypis edytorski]
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szaleniec ą odtrąca. Zaledwie zdobywszy znów ostrogi w muzyce ancuskie , występu e
z pamfletem odmawia ącym te że ancuskie muzyce rac i istnienia: znów hałas, wrza-
wa nie do opisania, powódź polemik, broszur. Więce eszcze: nowo kreowany filozof
wprowaǳa swo e ǳikie maksymy w czyn: ǳiwacznym przebraniem, trybem życia i dio-
genicznie gburowatymi odpowieǳiami ściąga na swe poddasze cały wielki świat Paryża.
Doprawdy, ten wieczny, wciąż niespoǳiewany Jan Jakub zaczyna być niecierpliwiący!

Z drugie strony, światek kobiecy. Znanym est zamiłowanie modnych pań do ob-
łaskawiania genialnych „niedźwieǳi” (mon ours — tytuł powtarza ący się często w li-
stach świetnych przy aciółek Jana Jakuba); to wǳięczne zadanie wzięła na siebie pani
d’Épinay, robiąc zresztą na tym, odnośnie do swoich światowych i literackich aspirac i,
znakomity interes³⁸. I otóż ten prawǳiwy niedźwiedź, ten niewǳięcznik, pomieszczony
przez nią w zbudowane dlań umyślnie Pustelni, ośmiela się zakochać — w kim innym!
Ależ to policzek w oczach Europy! I w kim eszcze? W znienawiǳone bratowe , w pani
d’Houdetot! Wśród tego światka operu e Grimm, przybysz niemiecki, karierowicz, czło-
wiek zdolny, niepospolite wytrwałości i sprytu, chłodny i bezwzględny. Ten Grimm zna
się na luǳiach i wie, ak ich użyć: przy aźń Diderota starczy mu na całe życie za kopalnię
myśli i sądów krytycznych; Rousseau, skoro mu raz dopomógł dobrodusznie do we ścia
w „piękny świat”, nie zda mu się uż na nic, mógłby go edynie zaćmiewać na terenie, na
którym się wspólnie obraca ą. Wprowaǳony przez Russa do domu pani d’Épinay, zo-
stawszy e kochankiem, Grimm nie ma ochoty znosić w e pobliżu człowieka ma ącego
prawa dawnie sze przy aźni, a przerasta ącego go o ileż głów talentem i urokiem! Odtąd
programem Grimma — świadomym czy instynktownym — bęǳie zatruć „pustelnikowi”
życie na dworze pani domu tak, aby musiał opuścić swą pustelnię. To wszystko są mo-
tywy dość luǳkie i zrozumiałe, nie potrzeba szukać poza nimi „spisku”, w aki późnie ,
z perspektywy momentu pisania Wyznań, Rousseau wierzył tak niezłomnie.

Istotnie, ciekawym est, czyta ąc Wyznania, patrzeć, ak w te sieci, usnute , może bez
świadome intenc i ǳiała ących osób, z tylu rozmaitych nitek, miota się biedny genial-
ny niedźwiadek, pomięǳy dwuznaczną a wścibską przy aźnią Diderota, chłodną zawiścią
Grimma, draśniętą ambic ą pani d’Épinay, głupotą Teresy, interesownością stare Levas-
seur, nieasobliwą i nieodpowieǳialną zalotnością mondaine’y³⁹ na świeżym powietrzu,
pani d’Houdetot! Jak śle na wszystkie strony epistoły⁴⁰, w których geniusz ego pisarski
utrwala w nieśmiertelność błahostki przeważnie niewarte wzruszenia ramion! Aby zro-
zumieć stan psychiczny Russa w te całe przygoǳie, trzeba pamiętać (obok momentów
uwydatnionych w Wyznaniach), że ten, do lat trzyǳiestu, „mały” pani de Warens był
również — prawie od samych początków — zepsutym ǳieckiem Paryża, przyzwycza o-
nym do bezgraniczne pobłażliwości; w ostatnich zaś czasach był bożyszczem wielkiego
świata, obcałowywanym w zamian za swe grubiaństwa przez na wytwornie sze damy.
Czyta ąc Wyznania, w których Rousseau mówi aż do przesytu o różnych swoich fizycz-
nych przypadłościach i dolegliwościach, ak również ciągle kłaǳie nacisk na swą ciężkość,
niezręczność towarzyską itd., można by mieć wrażenie, akoby stanowił z awisko racze
odpycha ące. Tymczasem zarówno świadectwa współczesne, ak i sam fakt przyciągania
do siebie coraz to nowych entuz astów i przy aciół, zwłaszcza wśród kobiet, każą wnosić,
iż osoba Jana Jakuba musiała wywierać — zwłaszcza w początkach zna omości — ten
sam potężny urok, który tak czarował w ego pismach.

Przeznaczeniem Russa było stać się na każdym polu odroǳicielem swe epoki. Po-
dobnie ak otworzył oczy luǳiom na naturę, tak samo przypomniał istnienie miłości temu
światu, który przez nadużycie rozkoszy i dowcipu zatracił niemal e po ęcie. Nowa Helo-
iza stała się uderzeniem różdżki w ałową opokę tych serc przeżytych i wyschłych; z tych
podkreślonych barwiczką oczu trysnął strumień łez i piękne panie pozwoliły im płynąć
swobodnie, zapomniawszy na chwilę o bruzdach, akie znaczą w pokłaǳie różu i bieli-

³⁸robiąc zresztą na tym, odnośnie do swoich światowych i literackich aspiracji, znakomity interes — zabawnym
zbiegiem okoliczności, w tym samym czasie kiedy Rousseau, na wpół wypęǳony przez nią, opuszczał Pustelnię,
pani d’Epinay przy mowała w Genewie deputac ę obywateli, składa ących e hołd za opiekę i przy aźń okaza-
ne ich wielkiemu ziomkowi. Pani d’Houdetot też doczekała się apoteozy: rewoluc a otoczyła ą nimbem, ako
uwielbianą Muzę Jana Jakuba, i ten nimb pozostał e do końca życia. [przypis tłumacza]

³⁹mondaine (.) — kobieta światowa. [przypis edytorski]
⁴⁰epistoła — daw.: list; przen. długi, nudny list. [przypis edytorski]
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dła. Znowuż odwołam się do Listów panny de Lespinasse ako do wyrazu te cudowne
przemiany.

Notu ąc to odroǳenie, które w konsekwenc ach przeroǳiło się nieraz w barǳo pod-
niosły idealizm, nie zapomina my, iż źródłem, z którego ono wyszło, est na płomiennie -
sza zmysłowość, aką zna literatura, i nic tylko zmysłowość; zmysłowość człowieka, którego
całe życie było daremnym pragnieniem kobiety i u którego rozpędowe koło twórczości
obracało się wyłącznie poruszane tym motorem. Oto znamienne w swo e szczerości wy-
znanie tego apostoła „powrotu do natury”.

Zresztą, szwaczki, poko ówki, panny sklepowe nie kusiły mnie wcale;
trzeba mi było wykwintnych panien. Każdy ma swo e fantaz e; mo a była
zawsze taka i nie goǳę się byna mnie z Horacym na tym punkcie. To, co
mnie w tym pociąga wszelako, to wcale nie próżnostka pozyc i społeczne
i stanu; nie, to lepie utrzymana płeć, ładnie sze ręce, wǳięcznie szy stró ,
polor⁴¹ wykwintu i schludności w całe osobie, więce smaku w sposobie
bycia i wysławiania się, suknie z cieńsze materii i lepie skro one, zgrab-
nie szy trzewiczek, wstążki, koronki, lepie utrefione włosy. Dałbym zawsze
pierwszeństwo mnie ładne , byleby miała to wszystko. Sam uważam to wy-
różnienie za śmieszne, ale serce nie pyta mnie w tym o zdanie…

Zmysłom tego wyrafinowanego plebe usza potrzeba wielkich dam, od których ǳieli
go własna nieśmiałość i niezgrabstwo, ǳielą zapory społeczne, towarzyskie: ergo⁴², ustró
społeczeństwa est zły, trzeba e przebudować lub zburzyć! Na razie zaś, zostawia ąc troskę
o tę przebudowę przyszłym pokoleniom, schronić się w lesie i zmusić wielkie damy, aby
przyszły go tam szukać; i to mu się udało.

A posłucha my tego ustępu, w którym kreśli „na większą, edyną” miłość swego życia:
w bezwzględne swo e szczerości Rousseau zda e się nie przeczuwać nawet, aby miłość,
poza dręczącym go wciąż problematem nasycenia zmysłów, miała akąkolwiek inną stronę:

I niecha nikt sobie nie wyobraża, że zmysły zostawiały mnie przy nie
w spoko u, ak koło Teresy i mamusi. Powieǳiałem uż, tym razem była to
miłość, i to miłość w całym e napięciu i całym szaleństwie. Nie będę opisy-
wał ani wzruszeń, ani drżenia, ani palpitac i, ani konwulsy nych skurczów,
ani omdleń serca, których doświadczałem nieustannie: można bęǳie sąǳić
o mym stanie z wrażenia, akie sam e obraz czynił na mnie. Wspomniałem,
iż z Pustelni do Eaubonne był spory kawałek drogi; szedłem zazwycza przez
wzgórza Andilly, które są urocze. Idąc, marzyłem o te , którą miałem u rzeć,
o serdecznym powitaniu, akie mi zgotu e, o pocałunku, który mnie czeka
za przybyciem. Sam ten pocałunek, ten złowrogi pocałunek, zanim go nawet
otrzymałem, rozpalał mi krew do tego stopnia, iż w głowie mi się mąciło,
ćmiło w oczach, drżące kolana nie mogły mnie utrzymać; byłem zmuszony
zatrzymać się, usiąść; cały organizm zna dował się w niepo ętym bezłaǳie;
bliski byłem omdlenia.

Czyta ąc drugą część Wyznań, a zwłaszcza e epizod z Pustelni, o wielu eszcze rze-
czach trzeba by pamiętać, aby w należytym świetle zrozumieć ton tych korespondenc i,
tych ciągłych deklamac i o cnocie, przy aźni etc. Warunki epoki, w które toczą się owe
wypadki, były barǳo różne od tych, w których my ży emy. „Przy aźń”, „przy aciel”, te
słowa miały w XVIII wieku inną wagę niż ta, którą przyzna emy im ǳisia , gdy nowo-
żytne warunki istnienia zapewnia ą każdemu obywatelowi boda minimum uregulowane
egzystenc i, oparte przede wszystkim na sobie samym, na prawie i na instytuc ach. Je-
żeli mimo wszystko i ǳiś tzw. stosunki tak znaczną odgrywa ą rolę, cóż dopiero było
w epoce, gǳie wszystko stało⁴³ dowolnością i względami osobistymi? W społeczeństwie
przy tym tak towarzyskim ak ancuskie, paryskie racze , człowiek ważył tylko tyle, ilu
i akich miał przy aciół: bez tego wszystkie drogi miał zamknięte lub w na wyższym stop-
niu utrudnione; co więce , eśli boda trochę szedł na przebó lub miał sposobność się

⁴¹polor — dobre maniery, ogłada towarzyska. [przypis edytorski]
⁴²ergo (łac.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
⁴³stać czymś (daw.) — istnieć ǳięki czemuś; opierać się na czymś. [przypis edytorski]
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narazić, każdy go mógł pozbawić czci, mienia i wolności⁴⁴. Stąd strata przy aciół, osamot-
nienie równało się niemal śmierci cywilne . Dlatego może tyle i tak ustawicznie słyszy się
wówczas o przy aźni; niezależnie od pobudek sercowych każdy, zwłaszcza wśród świata
literackiego, robi przegląd swoich „przy aciół” z takim uczuciem, z akim ǳiś przegląda
się w kasie ogniotrwałe pewne walory i police⁴⁵ asekuracy ne.

Toż samo owo nieustanne moralizowanie, te deklamac e o cnocie, zasadach, akich
pełne est ówczesne piśmiennictwo, trzeba brać również z perspektywy epoki. Filozofia
XVIII wieku podkopywała zdecydowanie kryteria moralne religii; o ile tedy nie zamie-
rzała zepchnąć luǳkości do poziomu bydląt, poczuwała się do obowiązku stworzenia
nowych, własnych kryteriów. To świeżo na własny użytek stwarzane „świeckie sumienie”
musiało być z natury rzeczy drażliwsze i barǳie agresywne. Podczas gdy człowiek oparty
o tradyc e religĳne (choćby tylko formalnie) zniesie doskonale w swoim postępowaniu,
nawet nie zastanawia ąc się nad tym, uczynki będące w askrawe sprzeczności z wszel-
ką elementarną etyką, „filozof ”, będący sam dla siebie trybunałem etycznym i zmuszony
samoistnie rozwiązywać każdą kwestię, ciągle zna du e się pod wysokim ciśnieniem mo-
ralnym. Jeżeli mu to nie przeszkaǳa czynić źle, zmusza go co na mnie do stworzenia
w każdym dotyczącym wypadku odpowiednie ad hoc⁴⁶ azeologii.

Jako przykład w te mierze może służyć sposób, w aki Rousseau odnosi się w Wy-
znaniach do sprawy niezmiernie tuta ważne , do postąpienia z własnymi ǳiećmi.

Była to paląca kwestia ego życia; kwestia stanowiąca tak namacalną sprzeczność z e-
go ǳiełem i grożąca taką plamą na ego pamięci, iż być może dla e poruszenia pod ął on
w ogóle spisanie swych zwierzeń. Nie est bowiem prawdą, akoby ta emnice te zdraǳił
z własnego popędu; był to niewątpliwie fakt szeroko znany, który wrogowie wygrywali
przeciw niemu (Sentiments des citoyens), i eśli pisze o nim, to dla oświetlenia go na swó
sposób. Kto wie, eżeli Rousseau tak wydobywa na aw wszystkie swo e błędy, niegodne
nieraz wspomnienia, eżeli z taką emfazą obwinia się, ako o „na większą zbrodnię swego
życia”, o głupią historię ze skraǳionym kawałkiem wstążki (Część pierwsza), kto wie, czy
to wszystko, u tego pierwszorzędnego znawcy psychologii czytelników, nie ma instynk-
townie na celu przygotowania tła i nastro u, w którym by owo ego naprawdę ciężkie
wyznanie dało się przemycić. Niecha czytelnik zważy dokładnie wszystkie ustępy, gǳie
Rousseau mówi o pobudkach swe decyz i: cóż za sofistyka⁴⁷ w przedstawieniu sprawy!
Ile sposobów usprawiedliwienia, z których eden stoi w sprzeczności z drugim!

Istotnie, mimo całego mistrzostwa Jana Jakuba w szermowaniu paradoksem, tych
pięcioro ǳieci, konsekwentnie i z lekkim sercem zaprzepaszczonych w domu podrzut-
ków, to fakt niełatwy do przełknięcia dla tego samozwańczego nauczyciela „cnoty”, dla
autora Emila, w którym narzuca się światu ako prawodawca wychowania, dla apostoła
macierzyństwa, który wymową swą sprawił, iż piękne panie każą przynosić sobie niemow-
lęta do loży Opery, aby e tam karmić publicznie. Ciekawy to przyczynek do problemu,
do akiego stopnia u Russa linia talentu pociągnęła za sobą linię życia⁴⁸ i podniosła go na
wyżyny, do których charakter ego i poziom moralny zupełnie był nieprzygotowany. „To
karzeł na szczudłach” — powiada o nim w chwili podrażnienia pani d’Épinay; mimo to

⁴⁴każdy go mógł pozbawić czci, mienia i wolności — eden przykład wśród tysiąca: młody literat Clément za
krytykę literacką arcynudnego poematu Saint-Lamberta (tego samego, który odgrywa taką rolę w Wyznaniach)
Pory roku, został ǳięki osobistym stosunkom autora osaǳony w więzieniu Fort-l’Evéque, a broszura ego
wstrzymana w obiegu. Clément wprawǳie rychło wydostał się z więzienia, ednakże z pewnością nie siłą swe
niewinności, ale znowuż ǳięki zabiegom przy aciół. Bezpośrednia przyczyna uwięzienia Diderota była niemal
eszcze błahsza. [przypis tłumacza]

⁴⁵polica (daw.) — polisa (lm: polisy), dokument potwierǳa ący zawarcie umowy ubezpieczeniowe . [przypis
edytorski]

⁴⁶ad hoc (łac.) — doraźnie, bez wcześnie szego przygotowania. [przypis edytorski]
⁴⁷sofistyka — rozmyślne używanie nieuczciwe argumentac i w celu udowodnienia fałszywe tezy. [przypis

edytorski]
⁴⁸Ciekawy to przyczynek do problemu, do jakiego stopnia u Russa linia talentu pociągnęła za sobą linię życia— nie

mnie ciekawym est ustęp w Wyznaniach, opowiada ący (Część druga), ak ego niedomaganie pęcherza stało
się główną przyczyną, iż uchylił się od audienc i u króla i przy ęcia pens i królewskie , a w następstwie pchnęło
go w ob ęcia ideologii republikańskie . Zważywszy olbrzymi wpływ Russa na kształtowanie się umysłowości
współczesne , a zwłaszcza e dynamikę, można sobie bez cienia żartu zadać pytanie, czy gdyby pęcherz ego był
zdrowszy, czy rewoluc a ancuska byłaby przyszła do skutku, a w każdym razie, czy w te same formie? [przypis
tłumacza]
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w tym powieǳeniu est tylko część prawdy, i może nie na istotnie sza — reszta kry e się
w przepastnych mrokach istoty twórczości i geniuszu…

Wydarzenia, które spowodowały rozstanie się Jana Jakuba z Pustelnią, wywarły nie-
zmiernie doniosły a opłakany wpływ na dalsze życie pisarza. Postradał od ednego zama-
chu wszystko, co mu było drogie; sam chory, odcięty od luǳi, przeczuwał — i wieǳiał
zresztą z doniesień uczynnych ba czarzy — że zatarg ego, komentowany na nieprzychyl-
nie , est legendą całego Paryża, że krążą tam z rąk do rąk własne ego listy nieopatrznie
pisane w chwili podniecenia, list Diderota do Grimma, kreślący w strasznych barwach
wrażenia ostatnie bytności „filozofa” w Pustelni etc. Można przypuszczać, że i Rousse-
au nie odmawiał sobie satysfakc i oświetlenia po swo emu aktów sprawy; miał po temu
sposobność tym barǳie , ile że niebawem osamotnienie ego zmieniło się w otoczenie
świetnie sze, niż kiedykolwiek mógł zamarzyć. Serdeczna przy aźń i opieka, aką otoczyli
go marszałkostwo de Luxembourg, a za ich pośrednictwem hrabina de Boufflers, książę
Conti, sam kwiat dworskiego towarzystwa, musiała być dla pani d’Épinay i e koterii
niemiłą niespoǳianką. Zna ąc drażliwość i pobudliwość wyobraźni Russa, zna ąc ego
skłonność do wynurzeń, nie mogli mieć złuǳeń, aby ich nadto oszczęǳał. Jeszcze bar-
ǳie niepoko ąco musiał poǳiałać zamiar spisania pamiętników, który to zamiar musiał
wcześnie uż do ść do ich uszu, choćby ze wzmianki w liście Russa do Duclosa. O ile tedy
wypadki w Pustelni, w których Rousseau, patrząc z późnie sze perspektywy, dopatry-
wał się ta emniczego „spisku”, były, ak się zda e, po prostu szeregiem nieporozumień,
których główne źródło tkwiło w pospolitych antypatiach literackich i zazdrostkach ko-
biecych, a przede wszystkim w stanie nerwowym samego pisarza, o tyle po zerwaniu tak
pani d’Épinay, ak i grupa „filozofów” nieustannie, w obawie o własną skórę, obserwu ą
Jana Jakuba, stara ą się wszęǳie zneutralizować ego wpływ, odwrócić odeń ucho i wiarę
luǳi z nim sympatyzu ących — słowem, obwarować się przed ego niebezpieczną urazą.
A trzeba pamiętać, że ak uż zaznaczyłem, koteria, które Rousseau się naraził, składała się
z na barǳie wybitnych, ruchliwych i solidarnie trzyma ących się luǳi, których wpływy
sięgały daleko poza granice Franc i⁴⁹. Rousseau czu e to. Czu e, że gǳiekolwiek się ru-
szy, niewiǳialna ręka stara się odwrócić odeń sympatie, stara się go pomnie szyć i okryć
śmiesznością. Wiǳi zapewne więce , niż było w istocie: wiǳi celową intrygę wrogów
w wypadkach, które w znaczne części były naturalnym następstwem ego śmiałych i no-
watorskich wystąpień⁵⁰. Wygnanie ego po Emilu, tułaczka po Szwa carii, orgia pamfle-
tów i oszczerstw akie mu w nie towarzyszą, wreszcie epizod „kamienowania” w Motiers

⁴⁹koteria, której Rousseau się naraził, składała się z najbarǳiej wybitnych, ruchliwych i solidarnie trzymających
się luǳi, których wpływy sięgały daleko poza granice Francji — niemałą siłą w ręku Grimma i ego koterii była
„Correspondance littéraire”, rękopiśmienny dwutygodnik, który tenże, z współpracownictwem Diderota, pa-
ni d’Épinay, a w ostatnich latach Meistera, wydawał przez  lat blisko na użytek większości koronowanych
głów i co na znamienitszych dosto ników Europy. W piśmie tym, doskonale redagowanym, otrzymywali wy-
soko położeni abonenci przegląd na świeższych wiadomości paryskich, wolnych tu od knebla cenzury, ile że
„Correspondance” była ta na, abonowana i przesyłana pod ścisłą dyskrec ą. Było tam i sprawozdanie z ostat-
nie premiery, i plotka towarzyska, nieraz barǳo drastyczna, i wyciąg wszystkich, nawet na błahszych nowości
literackich, i wreszcie swobodne omówienie wypadków dnia. Łatwo zrozumieć, iż odnośnie do kształtowania
opinii ǳiennik taki stanowił siłę, z którą ǳisie sza prasa, awna, da ąca możność dyskus i i polemiki i zresztą
neutralizu ąca się wza em, ani w przybliżeniu równać się nie może. Nie potrzeba dodawać, że „Correspondance”
była ofic alnym organem koterii „filozofów” i że wszystkie hymny pochwalne — z wielką wszelako miarą i sma-
kiem — są w nie na cześć świeczników Encyklopedii. Panna Macdonald, partyzantka teorii „spisku”, zestawia
ustępy „Correspondance” dotyczące Russa i dopatru e się w nich konsekwentnego ǳiałania celem zgubienia
pisarza w opinii Europy, oraz denunc owania go nie ako, właśnie w epoce, kiedy uchoǳąc z Franc i, w te że
Europie musi szukać gościny. Faguet nie goǳi się z tym zapatrywaniem i racze skłonny est ǳiwić się umiar-
kowanemu tonowi Grimma odnośnie do Jana Jakuba. Dla własne ciekawości przewertowałem w kilkunastu
tomach „Correspondance” wszystko, co w nie dotyczy osoby i pism Russa; oczywiście, życzliwym stanowisko
Grimma nie est, ale akież mogło być inne w stosunku do pisarza, który mu był antypatyczny ideowo, a wrogi
osobiście? Jakiegoś planowo wytyczonego ǳiałania wręcz na zgubę pisarza trudno mi się było dopatrzyć w tych
ustępach, które zresztą rozproszone są na przestrzeni szeregu lat. [przypis tłumacza]

⁵⁰w znacznej części były naturalnym następstwem jego śmiałych i nowatorskich wystąpień — trzeba mieć na
uwaǳe, że Rousseau był w swo e epoce edynym pisarzem porusza ącym doniosłe kwestie filozoficzne i spo-
łeczne, który podpisywał swo e utwory. Było utartym zwycza em, iż autor ogłaszał w takim razie swe pisma
bezimiennie, a nawet w razie potrzeby wręcz ich się wypierał, na co właǳe patrzały chętnym okiem, ponieważ
ta cicha umowa uwalniała e od niepopularnych repres i. Mimo takich ostrożności tak Wolter, ak i Diderot
i tylu innych zapoznali się w swoim czasie z więzieniem. Zagadkową edynie w całe sprawie wydania Emila est
nieopatrzność pana de Malesherbes, człowieka, którego charakter stoi tak wysoko, iż nawet Rousseau, mimo
tak fatalnego obrotu sprawy, nigdy ani na chwilę nie obrzucił go na lże szym pode rzeniem. Zda e się, traf-
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— mnie groźny zresztą, ak się zda e, w rzeczywistości, niż go przedstawia wyważo-
na z trybów wyobraźnia pisarza — wszystko to stanowczo mąci ego umysł, zmienia ąc
wroǳoną pode rzliwość w kliniczną uż manię prześladowczą z szeregiem towarzyszących
ob awów, ak halucynac e słuchowe etc.

W którymś z listów swoich w te sprawie Diderot pisze: „Gdyby Jan Jakub miał mieć
słuszność, zbyt wielu uczciwych luǳi znalazłoby się pod pręgierzem”. W istocie. To-
też w odnoszeniu się ancuskie krytyki literackie do te zawiłe sprawy czuć wyraźną
niechęć do wyciągnięcia konsekwenc i, które by przyznawały słuszność niektórym bo-
da domysłom i pode rzeniom Russa, zwłaszcza co się tyczy Diderota. W zakłopotaniu
swoim i trudności pogoǳenia niektórych faktów znalazła sobie taż krytyka innego kozła
ofiarnego: Teresę Levasseur. Trzeba przyznać, że uż co biedna Teresa „prasę” ma fatal-
ną. „Panna Levasseur była nieokrzesana, głupia, zazdrosna, obmowna, zgryźliwa, kłótli-
wa, pode rzliwa, swarliwa, sprzeczna, kłamliwa, i opanowana przez roǳinę, która była
gniazdem hulta ów. Wszyscy współcześni Russa zgodni są na tym punkcie”⁵¹. Oto prób-
ka tonu, w akim odnoszą się do nie biografowie pisarza, w szczególności nowoczesna
krytyka. We wszystkim, co est nie asnego w zatargach Russa z otoczeniem, mówi się:
Teresa. Teresa podsycała, przez głupotę i zawiść, ego chorobliwą pode rzliwość, Tere-
sa poróżniła go z przy aciółmi, Teresa całe życie otwierała ego listy ( eden z ważnych
punktów w uro eniach Russa), Teresa wmawiała weń wszęǳie, gǳie e się pobyt dłu-
żył, że otoczenie i ludność dybie na bezpieczeństwo Jana Jakuba. Teresa zdenunc owała
go przed Saint-Lambertem, obciąża ąc równocześnie przed nim samym panią d’Épinay
fałszywymi zeznaniami; Teresa wreszcie powtarzała mu kredensowe plotki odnośnie do
owego słynnego wy azdu do Genewy, sta ąc się tym samym bezpośrednią przyczyną dra-
maciku w Pustelni. Niechże i tak bęǳie. Tyle est pewne, że Teresa, ako niepiśmienna,
na wiernie uniosła swą ta emnicę do grobu.

Kto w stosunku do Jana Jakuba odegrał wprost szpetną rolę, to Wolter, na mnie
przez Russa, mimo ego pode rzliwości, o to pode rzewany. Jeżeli choǳi o okres — e-
dyny w życiu pisarza, kiedy cierpiał istotne prześladowanie — okres tułaczki po Szwa carii
— to niewątpliwie Wolter umaczał w nie ednym ręce; a miał e długie, i przez wpływ swe
olbrzymie korespondenc i ze wszystkim niemal, co było możnego i oświeconego w Eu-
ropie, i przez ulotne, adowite i potwarcze pamflety⁵², akich w te sprawie nie wahał
się bezimiennie wypuszczać. Na ohydnie sze pisma ( ak np. Sentiments des citoyens, Lettre
au docteur Pansophe), o które Rousseau pomawiał zupełnie kogo innego, pochoǳiły —
ak ǳiś niewątpliwie stwierǳonym zostało — z „fabryki” Wolterowskie . W cynizmie
swoim Wolter nie wzdragał się przybrać maski świętoszka, aby domagać się wręcz gardła
pisarza, który targnął się na — dogmaty religii! Dla Woltera był Rousseau zawsze owym
„chłystkiem”, który ośmielił się poǳielić z nim zachwyt i poǳiw Franc i i Europy; co
więce , odważył się go zaczepić (niewinnie, co prawda, i z większą emfazą niż dokuczli-
wością) w tym, co stanowiło na większą pas ę ego życia, t . teatr⁵³. Jakaż kara byłaby za
wielką dla takiego zuchwalca!

Pozosta e mi w kilku słowach skreślić kole e Russa od chwili, gdy urywa się wątek
ego Wyznań. Opuściwszy wysepkę Saint-Pierre, udał się do Strasburga, gǳie, przy ęty
nader życzliwie, pozostał przez akiś czas, zastanawia ąc się nad wyborem schronienia.
Wahał się głównie mięǳy Berlinem, gǳie byłby go rad wiǳiał Fryderyk II, a Anglią.
Od kilku uż lat znakomity filozof i historyk angielski, Dawid Hume, gorący wielbiciel
Russa, starał się przez kobiety, których był bożyszczem, ściągnąć wygnańca do Anglii,
nym est tu wyrażone przez Russa przypuszczenie związku odnośnego stanowiska parlamentu w sprawie Emila
z przypada ącym na tę chwilę wygnaniem zakonu ezuitów. [przypis tłumacza]

⁵¹Panna Levasseur była nieokrzesana, głupia, zazdrosna… — Faguet, Vie de Rousseau. [przypis tłumacza]
⁵²pamflet — utwór będący ostrą demaskatorską krytyką osoby, grupy lub instytuc i, zwykle złośliwy, często

anonimowy. [przypis edytorski]
⁵³co stanowiło największą pasję jego życia, tj. teatr — Wolter, mieszka ący wówczas w Délices pod Genewą,

marzył o tym, aby w tym mieście stworzyć teatr, którego brak czynił mu pobyt z dala od Paryża dolegliwym.
Za ego inspirac ą, a może i z ego współpracownictwem, d’Alembert, opracowu ąc dla Encyklopedii artykuł pt.
Genewa, wyraził w dłuższym ustępie żal, iż miasto tak oświecone nie posiada teatru. W odpowieǳi Rousseau
wystosował słynny List do d’Alemberta o widowiskach, w którym broni „czystości obycza ów” swego roǳinnego
miasta przed niepowołanymi nowatorami. List ten, będący równocześnie pamfletem przeciw teatrowi i wy-
tacza ący proces te instytuc i w osobie na świetnie szego e przedstawiciela, Moliera, zyskał olbrzymi rozgłos
i wywołał polemikę liczącą blisko  pism i broszur. [przypis tłumacza]
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ofiaru ąc mu swo e mieszkanie. W tym duchu nakłaniała Russa pani de Boufflers uż
wówczas, gdy opuszczał Franc ę. Zgoǳił się wreszcie i prze echawszy przez Paryż, gǳie
zatrzymał się w dawnym monastyrze Temple, rezydenc i księcia Conti, mie scu, które
odwieczna tradyc a czyniła wolnym od pościgu prawa, przybył w styczniu  do Lon-
dynu. Zamieszkał w zameczku Wooton, należącym do pana Davenport, przy aciela Hu-
me’a; stosunki mięǳy oboma filozofami zaczęły się ak na pomyślnie . Niebawem ednak
usposobienie Russa odmieniło się fatalnie. ǲienniki angielskie pozwoliły sobie na parę
złośliwych konceptów pod ego adresem; obiegał mięǳy publicznością sfingowany list,
akoby Fryderyka II do Russa⁵⁴, ośmiesza ący niezbyt dotkliwie tego ostatniego; równo-
cześnie szale ą dale inwektywy w Szwa carii; po awia się adowity pamflet Woltera List
do doktora Panzofa. Do tego Teresa Levasseur, która nuǳąc się, nie zna ąc ęzyka, nie
umie ąc sobie wytworzyć modus vivendi⁵⁵ ze służbą w zameczku (właściciele byli nieobec-
ni), starała się uprzeǳić Russa ak na gorze do pobytu w Anglii. Nieszczęśliwy pisarz,
w straszliwym stanie duchowym, drażniony, uǳony ze wszystkich stron, zaczyna ą-
cy wówczas uż ulegać halucynac om słuchu, począł roić sobie całą sieć intryg, których
twórcą miał być przede wszystkim Hume. Dnia  ma a  ucieka pota emnie z Wooton,
oskarża ąc głośno Hume’a o zdradę, rozsyła na wszystkie strony listy zupełnie uż szalone,
przemawia na ulicach Doowru do ludu. Przeprawiwszy się do Franc i, zna du e kole no
schronienie w zamku margrabiego de Mirabeau (o ca przyszłego trybuna), w Trye u księ-
cia Conti i wielu eszcze innych sieǳibach, wszęǳie nieufny, wciąż zmienia ąc mie sce
pobytu. W ciągu tych to wędrówek kończy swo e Wyznania, zaczęte w Anglii; w tym
czasie zaślubia również długoletnią towarzyszkę, Teresę Levasseur. Wreszcie w roku 
wraca do Paryża, gǳie mimo dawnego dekretu będącego wciąż w mocy właǳe patrzą
przez palce na ego pobyt i nie niepoko ą go. Znalazłszy schronienie w Paryżu, uspokoił
się nieco; za ął skromne mieszkanko przy ul. Platrière, ǳiś noszące ego imię, wrócił do
za ęć kopisty, herboryzował⁵⁶, stał się łagodny, prosty, życzliwy. Po śmierci pisarza żona
ego, Teresa, rzekła naiwnie do pana de Girardin: „Jeżeli mó mąż nie est świętym, to
któż nim bęǳie?”. Mimo to uro enia prześladowcze nie opuściły pisarza, ciągle wiǳiał
sprzysiężenie zwrócone przeciw sobie. To skłoniło go, iż w zimie – odczytał w do-
mu hrabiego Egmont przed wybranym kołem swo e Wyznania, w których postanowił
się oczyścić przed potomnością z możliwych potwarzy. Czytanie wedle współczesnego
świadectwa trwało siedemnaście goǳin; edyną przerwę w nim stanowiły „dwa krótkie
posiłki oraz westchnienia i łzy obecnych”. Niebawem po tym seansie nastąpiło drugie
czytanie w obecności hrabstwa d’Egmont oraz kilku również wysoko postawionych oso-
bistości. Lektury te wywołały popłoch (zupełnie usprawiedliwiony) wśród osób, którymi
za mu e się druga część Wyznań; za staraniem pani d’Épinay polic a wystosowała do Russa
uprze mą prośbę, aby zaprzestał dalszego odczytywania drażliwe książki. To utwierǳiło
Russa tym barǳie w przekonaniu o wielkim spisku: spisek ten ko arzył rzekomo prze-
ciw niemu wszystko, co było wybitnego we Franc i, na czele ego zaś stał minister książę
de Choiseul! W owym czasie Franc a zagarnęła pod swo e berło Korsykę, które obywa-
tele zwrócili się niedawno do Jana Jakuba z prośbą o nakreślenie pro ektu konstytuc i:
oczywiście, w po ęciu Russa Franc a za ęła wysepkę z umysłu⁵⁷, aby pisarza pozbawić tego
lauru. Gdyby (twierǳił) Choiseul obrócił na dobro kra u połowę tych pienięǳy, które
wydawał na zaspoko enie swe nienawiści dla Russa, byłby ednym z na większych mini-
strów Franc i. Chorobliwe uro enia swo e złożył Rousseau w ostatnich swych utworach
(Dialogi pt. Rousseau sęǳią Jana Jakuba), zdraǳa ących, obok genialnych przebłysków,
głęboko uż posunięty rozkład właǳ umysłowych. Umiera nagle, w roku , tknię-
ty udarem mózgowym w czasie pobytu na wsi w Ermenonville, posiadłości hrabiego
de Girardin. W roku  dekret Konstytuanty⁵⁸ uchwalił przeniesienie ego zwłok do

⁵⁴sfingowany list, jakoby Fryderyka II do Russa — autorem listu, ukutego w salonie pani du Deffant, był
Horacy Walpole; podobno ednak i Hume współpracował w tym żarcie. [przypis tłumacza]

⁵⁵modus vivendi (łac.) — sposób życia; tu: zasady współżycia. [przypis edytorski]
⁵⁶herboryzować — za mować się zbieraniem roślin w celach naukowych. [przypis edytorski]
⁵⁷z umysłu (daw.) — umyślnie, celowo. [przypis edytorski]
⁵⁸Konstytuanta — właśc. Zgromaǳenie Narodowe Konstytucy ne, nazwa przy ęta przez Stany Generalne we

Franc i w  w związku z pod ęciem prac ustawodawczych nad ustro em państwa. [przypis edytorski]
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Panteonu⁵⁹. Teresa Rousseau wkrótce po śmierci Jana Jakuba zaślubiła, blisko w sześć-
ǳiesiątym roku życia, akiegoś loka a czy masztalerza.

Wyznania ukazały się drukiem uż w kilka lat po śmierci pisarza. Pierwsze wraże-
nie było oczywiście wrażeniem światowego skandalu: większość osób żyła eszcze (nawet
obcesowa pani de Larnage z pierwsze części Wyznań żyła ako wiekowa matrona w swo-
im zameczku). Stopniowo ta strona zachoǳiła w cień (zwłaszcza iż niemal równocześnie
rewoluc a zmiotła z powierzchni cały ten dawny światek), ale osobliwa ta książka zosta-
ła i poczęła wnikać w literaturę, tworząc w nie potężny zaczyn, którego ǳiałanie sięga
aż do naszych czasów. Przedstawia ąc niedawno publiczności arcyǳieło poez i Villona⁶⁰,
miałem sposobność zwrócić uwagę na to, ak barǳo ta poez a uczuć, wrażeń, przeżyć
osobistych, czerpiąca wprost z serca poety wyłączne źródło natchnienia, przepada, kry-
e się na kilka wieków pod ziemią. Mie sce e za mu e dążenie do możliwie doskonałe
obiektywizacji. Oczywiście, że gdy Corneille kreśli swego Cyda, a Racine Fedrę, biorą oni
swe kreac e w całe pełni z siebie⁶¹; ale forma, w akie odda ą siebie samych, nakłada
hamulec wszelkiemu rozpętaniu egotyzmu. W XVIII wieku literatura piękna, sta ąc się
w znaczne mierze zabawą dobrego towarzystwa, dale eszcze posuwa wstydliwość wła-
snych uczuć i ograniczenie ich konwenc ą. Stopniowo, odcięta od swych żywych źródeł,
wysusza się i karłowacie e, sta e się igraszką mózgową: powszechny, entuz astyczny kult
Woltera jako poety da e tego wystarcza ącą miarę. Wówczas z awia się człowiek, który
blisko do czterǳiestego roku życia wychował się poza wszelkim społeczeństwem, który
każdą elementarną myśl, każde uczucie — zamiast otrzymać e gotowe w paryskie ka-
wiarni lub salonie — zdobywał sobie w mozole i cierpieniu; który wszystkie przedmioty
będące dla innych literackim tematem dialektycznym bierze, z naiwnością ǳikiego, na
serio. Trudno ǳiś wprost określić, trudno nawet samemu sobie zdać sprawę, do akiego
stopnia wszystko to, co wnosił Rousseau w ówczesne społeczeństwo, było nowe i płod-
ne: nie zawsze przez nowość myśli, ale przez stosunek tych myśli do niego samego. Niech
wystarczy eden przykład: czyta ąc opis przygody z Zuliettą, gdy Rousseau, ogarnięty
płomieniem żąǳy, nagle zalewa się łzami pod wpływem refleks i nad losem piękne kur-
tyzany, nie eden czytelnik minął zapewne ten ustęp, nie zwraca ąc nań uwagi: tyle razy
się uż spotykało wylewy liryczne tego roǳa u, ǳiś niemal uż banalne!

Wszedłem do alkowy kurtyzany ak do sanktuarium miłości i piękności;
zdawało mi się, że ich bóstwo wiǳę w e osobie. Nigdy nie byłbym uwierzył,
iż bez szacunku i czci można doznawać czegoś podobnego ak to, co ona
buǳiła we mnie. Zaledwie w momentach pierwszych zbliżeń poznałem siłę
e uroków i pieszczot, natychmiast, z obawy, iż zawczasu stracę ich owoc,
chciałem na spiesznie e uszczknąć. Nagle w mie sce płomieni, które mnie
pożerały, uczułem śmiertelny chłód w żyłach; nogi uginały się pode mną
i bliski omdlenia usiadłem, tonąc we łzach ak ǳiecko.

Kto mógłby odgadnąć przyczynę łez i myśli, które przebiegały mi przez
głowę w te chwili? Mówiłem sobie: „Ta istota, którą mam w swe mocy,
est arcyǳiełem natury i miłości; duch, ciało, wszystko est doskonałe; est
równie dobra i szlachetna, ak powabna i miła; magnaci, książęta, powinni
by być e niewolnikami, berła powinny by się chylić do e stóp. I oto ako
nęǳna ulicznica wydana est na żer pospólstwu; kapitan kupieckiego okrętu
rozrząǳa nią do woli; rzuca mi się na szy ę, mnie, o którym wie, że nie mam
nic, mnie, którego wartość, niedostępna e ocenie, musi być w e oczach
żadna”.

Otóż ten ustęp, w którym mieści się niemal cały Rolla Musseta i tyle innych „na-
stro ów”, w istocie uż banalnych, był dla współczesnych czymś tak nowym, tak niezro-
zumiałym, iż La Harpe cytu e go wręcz ako pozytywny dowód obłędu pisarza! Punkt po

⁵⁹Panteon — budowla w Paryżu, w ǲielnicy Łacińskie , mie sce pochówku osób szczególnie zasłużonych
dla Franc i. [przypis edytorski]

⁶⁰arcyǳieło poezji Villona — Wielki Testament () François Villona. [przypis edytorski]
⁶¹biorą oni swe kreacje w całej pełni z siebie — pytano raz Flauberta, skąd zaczerpnął postać pani Bovary;

odpowieǳiał: „Pani Bovary — to a”. [przypis tłumacza]

-  Wyznania 



punkcie można by tak przechoǳić twórczość Russa i stosunek e do literatury współ-
czesne oraz te , która po nie wyrosła. Trzeba przy ąć za pewnik, że eżeli mało roǳi się
luǳi samoistnie myślących, luǳi czu ących samoistnie — mimo iż czucie zdawałoby się
rzeczą na wskroś osobistą — roǳi się eszcze mnie . Rzadka ednostka, obdarzona samo-
rodnym geniuszem czucia i potęgą wibrac i, całym pokoleniom sugeru e (lub może tylko
w nich wyzwala?) swó stan psychiczny, na którym wtórne (nieraz zresztą barǳo bogate)
ustro e duchowe snu ą swo e wariac e. Pod tym względem ze wszystkich ǳieł Russa —
nie wyłącza ąc może nawet Nowej Heloizy — Wyznania wywarły wpływ na większy. Czy
to wylewy romantyzmu (i całe zresztą współczesne poez i), uderza ące w ton spowie-
ǳi liryczne , nieznane od czasu Villona; czy te stosy autobiografii, ob aśnia ących dla
potomności duchową organizac ę własne istoty; czy wreszcie autoanaliza psychologiczna
— słowem połowa niemal literatury XIX wieku, żeglu ące pod flagą olbrzymiego, bez-
wstydnego JA, wyszła z te oto książki. Mimo to sposób, w aki Rousseau po ął i wykonał
swą spowiedź, sprawia, iż nic nie zatarło dotąd prawdy słów, akimi ą rozpoczyna: „Imam
się przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu i nie bęǳie miało naśladowcy”.

Wyznania Russa to edna z tych bolesnych książek, w których — ak w Wielkim
Testamencie Villona, ak w Listach panny de Lespinasse — mamy uczucie, iż kłaǳiemy
rękę wprost na bĳącym, chorym sercu luǳkim; uczucie tuta tym barǳie prze mu ące,
iż serce to biło w człowieku, który ak mało kto inny zaważył na biegu myśli, uczuć
i ǳie ów wielkie epoki luǳkości.

Boy.

Kraków – r.
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TOM PIERWSZY
  
(–)⁶². Imam⁶³ się przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu i nie bę-
ǳie miało naśladowcy. Chcę pokazać moim bliźnim człowieka w całe prawǳie ego
natury; a tym człowiekiem będę a.

Ja sam. Czu ę mo e serce i znam luǳi. Nie estem podobny do żadnego z tych, których
wiǳiałem; śmiem wierzyć, iż nie estem podobny do żadnego z istnie ących. Jeśli nie
lepszy, w każdym razie estem inny. Czy natura uczyniła źle, czy dobrze, niszcząc formę,
w które mnie odlała, o tym wolno bęǳie sąǳić dopiero po przeczytaniu tych kartek.

Niecha trąba ostatecznego sądu zabrzmi, kiedy przy ǳie goǳina: przybędę z tą książ-
ką w ręku stanąć przed obliczem Na wyższego Sęǳiego. Powiem głośno: oto co czyniłem,
co myślałem, czym byłem. Wyznałem dobre i złe równie szczerze. Nie przemilczałem nic
złego, nie dodałem nic dobrego; a eśli zdarzyło mi się uciec do czcze ozdoby, to edy-
nie wówczas, gdy trzeba było wypełnić lukę ułomne pamięci. Mogłem wziąć za prawdę
to, o czym wieǳiałem, że mogło być prawdą; nigdy tego, o czym wieǳiałem, iż było
fałszem. Pokazałem się takim, akim estem: godnym pogardy i szpetnym, kiedy nim
byłem; dobrym, szlachetnym, wzniosłym, kiedy nim byłem: odsłoniłem mo e wnętrze
takim, akim tyś e wiǳiał sam, Na wyższy Sęǳio. Zgromadź dokoła mnie nieprzeliczoną
liczbę moich bliźnich; niech słucha ą me spowieǳi, niech litu ą się mych nieprawości,
niech się rumienią za me niedole. Niech każdy z nich kole no odsłoni serce u stóp twe-
go tronu z równą szczerością; a potem niecha eden edyny powie ci, eśli bęǳie miał
czoło⁶⁴: „Byłem lepszy od tego człowieka”.

Uroǳiłem się w Genewie w r. , z Izaaka Rousseau⁶⁵, obywatela⁶⁶, i Zuzanny Ber-
nard, obywatelki. O ciec mó , którego o cowizna wskutek poǳiału mięǳy piętnaścioro
roǳeństwa równa była niemal zeru, musiał szukać środków do życia w zawoǳie zegarmi-
strza, w którym istotnie był barǳo biegły. Matka, córka pastora Bernard, była bogatsza
od niego: miała urodę i cnotę. Nie bez trudności przyszło o cu otrzymać e rękę. Miłość
ich zaczęła się niemal z życiem: ma ąc osiem czy ǳiewięć lat przechaǳali się co wieczór
wspólnie po wybrzeżu Treille⁶⁷, ako ǳiesięciolatki stanowili nierozłączną parę. Sympa-
tia, porozumienie dusz wzmocniły w nich eszcze uczucie zroǳone z przyzwycza enia.
Los, który sprzeciwiał się poniekąd ich miłości, spotęgował ą tylko. Młody kochanek,
nie mogąc otrzymać bogdanki⁶⁸, usychał z rozpaczy; poraǳiła mu udać się w podróż, aby
szukać zapomnienia. Zwędrowawszy świat bez skutku, wrócił tym barǳie rozkochany.
Zastał swą ulubioną tkliwą i wierną ak wprzódy. Po te próbie nie pozostało im nic, ak
kochać się całe życie; przysięgli to sobie i niebo pobłogosławiło ich ślubom.

Gabriel Bernard, brat mo e matki, zakochał się w edne z sióstr o ca; zgoǳiła się zań
wy ść edynie pod warunkiem, że brat e poślubi ego siostrę. Miłość usunęła wszystkie
zapory i oba związki sko arzyły się ednego dnia. W ten sposób wu mó był mężem me
ciotki, a ǳieci ich mym stry eczno-ciotecznym roǳeństwem. Uroǳiło się z końcem roku
po ednym w każdym domu, po czym trzeba było się rozłączyć.

Wu Bernard był inżynierem wo skowym; pociągnął do cesarstwa i do Węgier służyć
pod księciem Eugeniuszem⁶⁹. O ciec, po uroǳeniu mego edynego brata, udał się do

⁶²(–) — daty przed akapitami zostały wprowaǳone przez wydawców. [przypis edytorski]
⁶³imać się czegoś (daw.) — zabierać się do czegoś, brać się za coś. [przypis edytorski]
⁶⁴jeśli bęǳie miał czoło (książk.) — mieć odwagę, czelność. [przypis edytorski]
⁶⁵Izaak i Zuzanna — w protestanckich roǳinach zwycza ne są te imiona, czerpane ze Starego Testamentu.

[przypis tłumacza]
⁶⁶Izaaka Rousseau, obywatela, i Zuzanny Bernard, obywatelki — w Genewie status obywateli (. citoyens),

posiada ących pełnię praw politycznych, przysługiwał tylko osobom uroǳonym w mieście i pochoǳącym ze
stanu mieszczańskiego; było to ok.  osób na  tysięcy ludności. Pozostali należeli do uroǳonych w mie-
ście natifs, nieposiada ących czynnych praw politycznych, oraz do habitants (mieszkańców), bez żadnych praw
politycznych. [przypis edytorski]

⁶⁷Treille — na starsza promenada Genewy. [przypis edytorski]
⁶⁸bogdanka (daw.) — ukochana. [przypis edytorski]
⁶⁹Eugeniusz Sabauǳki, właśc. Eugène-François de Savoie (–) — książę Sabaudii, krainy hist. w płd.-

-wsch. Franc i, przy granicy ze Szwa carią i Włochami, dowódca cesarskie armii austriackie , eden z na wy-
bitnie szych woǳów nowożytnych. [przypis edytorski]
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Konstantynopola, dokąd go powołano: został zegarmistrzem sera u⁷⁰. Podczas ego nie-
obecności piękność matki, e dowcip i talenty znęciły wielbicieli. Pan de la Closure, poseł
ancuski, był ednym z na gorliwszych. Można wnosić, iż uczucie ego było gorące, skoro
po upływie trzyǳiestu lat, mówiąc o nie , nie mógł ukryć wzruszenia. Matka miała ku
obronie więce niż samą cnotę: kochała czule męża. Napisała do niego, aby wrócił: rzucił
wszystko i pośpieszył na wezwanie. Ja byłem smutnym owocem tego powrotu. W ǳiesięć
miesięcy potem przyszedłem na świat, wątły i chory. Uroǳenie mo e kosztowało matkę Żałoba
życie i stało się pierwszym z mych nieszczęść.

Nie wiem, ak o ciec przeniósł⁷¹ tę stratę, ale to wiem, że nie pocieszył się po nie ni-
gdy. Patrząc na mnie, odna dywał we mnie matkę, nie mogąc z drugie strony zapomnieć,
że to a mu ą zabrałem; ilekroć mnie brał w ramiona, czułem, po ego westchnieniach, po
konwulsy nym uścisku, że gorzki żal wplata się w ego pieszczoty: tym czulsze były wsze-
lako! Kiedy mówił: „Chodź, ǳiecko, pomówimy o matce”, odpowiadałem: „Ach, o cze,
znowu bęǳiemy płakać!”. I te słowa uż wystarczały, aby go pobuǳić do łez. „Ach! —
powiadał, wzdycha ąc — odda mi ą, pociesz mnie po nie , zapełnĳ pustkę, aką zostawiła
w me duszy. Czyżbym cię kochał tyle, gdybyś był tylko moim synem?” W czterǳieści
lat po e stracie umarł w ramionach drugie żony, ale z imieniem pierwsze na ustach
i z e obrazem w sercu.

Tacy byli twórcy moich dni. Ze wszystkich darów, akich użyczyło im niebo, prze-
kazali mi tylko eden, to est tkliwe serce; ale to, co dla nich było szczęściem, stało się
źródłem wszystkich nieszczęść mego życia.

Uroǳiłem się na wpół umarły; niewiele było naǳiei utrzymania mnie przy życiu.
Przyniosłem na świat zaród dolegliwości, która wzmogła się z latami⁷² i która teraz da e mi
niekiedy folgę⁷³ edynie po to, aby mi kazać cierpieć eszcze okrutnie , choć w odmienny
sposób. Siostra o ca, miła i zacna ǳiewczyna, otoczyła mnie opieką tak tkliwą, że mnie
uratowała. W chwili gdy piszę te słowa, ży e eszcze i pielęgnu e, ma ąc osiemǳiesiąt
lat, męża młodszego od nie , ale zniszczonego trunkiem. Droga ciotko, przebaczam ci,
że utrzymałaś mnie przy życiu, i bole ę, iż nie mogę na schyłku twoich dni oddać ci
tkliwych starań, którymi otoczyłaś mnie w niemowlęctwie. Ży e także piastunka Joanna,
czerstwa do ǳiś i zdrowa. Ręce, które mi otworzyły oczy przy uroǳeniu, będą mi e
mogły zamknąć.

Zacząłem wcześnie czuć niż myśleć — to wspólna dola luǳkości. Doświadczyłem
e barǳie niż ktokolwiek. Nie wiem, com robił do pięciu lub sześciu lat. Nie wiem, Książka, ǲieciństwo
ak nauczyłem się czytać; pamiętam edynie chwile pierwszych czytań i wrażenia, które
im zawǳięczam; od tego czasu towarzyszy mi uż nieprzerwanie świadomość. Po mat-
ce zostały akieś powieści; zaczęliśmy e z o cem czytywać wspólnie po wieczerzy. Zrazu
choǳiło o to, aby mnie zaprawić w czytaniu przy pomocy za mu ących książek; ale nie-
bawem przykuły nas do tego stopnia, iż czytaliśmy kole no, bez przerwy, i spęǳali na
tym całe noce. Nie byliśmy w stanie oderwać się przed skończeniem tomu. Niekiedy o -
ciec, słysząc ranne askółki, powiadał zawstyǳony: „Kładźmy się spać; większy ze mnie
ǳieciak od ciebie”.

ǲięki te niebezpieczne metoǳie, posiadłem, w krótkim czasie, nie tylko naǳwy-
cza ną łatwość czytania i rozumienia, ale także niezwykłą na mó wiek inteligenc ę uczuć.
Nie miałem na mnie szego po ęcia o rzeczach, kiedy wszystkie uczucia były mi zna ome.
Nic nie po mowałem eszcze, a wszystko uż czułem. Te mgliste wzruszenia nie zamąciły
mi rozumu, którego eszcze nie miałem, ale stworzyły we mnie rozum akiś odmienny,
innego roǳa u, i dały mi o życiu luǳkim ǳiwaczne i romantyczne po ęcia, z których
doświadczenie i refleks a nigdy mnie nie zdołały zupełnie wyleczyć.

(–). Powieści skończyły się z latem roku . Następne zimy przyszło co
innego. Wyczerpawszy bibliotekę matki, sięgnęliśmy do książek, które zostały nam po
e o cu. Szczęściem znalazło się mięǳy nimi wiele ǳieł wartościowych: nie mogło być
inacze w bibliotece pastora, to prawda, i uczonego nawet, było to bowiem podówczas

⁷⁰seraj — pałac władcy w kra ach muzułmańskich. [przypis edytorski]
⁷¹przenieść (daw.) — znieść. [przypis edytorski]
⁷²zaród dolegliwości, która wzmogła się z latami — wroǳona wada pęcherza, utrudnia ąca oddawanie moczu.

[przypis tłumacza]
⁷³folga (daw.) — ulga, odpoczynek. [przypis edytorski]
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w moǳie, ale człowieka światłego i z dobrym smakiem. Historia Kościoła i Cesarstwa
przez Le Sueura; Rozprawy Bossueta o historii powszechnej; Znakomici mężowie Plutarcha;
Historia Wenecji Naniego; Metamorfozy Owidiusza; La Bruyere; Światy Fontenelle’a; te-
goż Rozmowy umarłych i parę tomów Moliera przewędrowały do pracowni o ca, gǳie mu
e czytywałem, gdy pracował. Nabrałem do tych ǳieł szczególnego i niezwykłego w tym
wieku upodobania. Plutarch zwłaszcza stał się mą ulubioną lekturą. Rozkosz, aką zna - Książka, ǲieciństwo
dywałem w odczytywaniu go bez przerwy, wyleczyła mnie nieco z romansów; wkrótce
Agesilaus, Brutus i Arystydes⁷⁴ stali mi się milsi od Orondata, Artamena i Juby⁷⁵. W tym
szale czytania, w rozmowach, akie toczyliśmy z o cem, wytworzył się we mnie ów wolny
i republikański duch, ów charakter nieokiełzany i hardy, czuły na arzmo i niewolę, który
mnie dręczył przez całe życie w sytuac ach na mnie sposobnych. Nieustannie pochłonię-
ty Rzymem i Atenami, ży ąc nie ako z ich wielkimi mężami, uroǳony sam ako obywatel
rzeczypospolite ⁷⁶ i syn o ca, u którego miłość o czyzny była na silnie szą namiętnością,
rozpłomieniałem się za ego przykładem; zdawało mi się, że estem Grekiem lub Rzy-
mianinem; stawałem się osobą, które czytałem żywot. Kiedy czytałem historię ich hartu
i nieustraszonych czynów, oczy błyszczały mi aśnie , głos stawał się potężnie szy. Jedne-
go dnia, opowiada ąc przy stole przygodę Scewoli⁷⁷, ku przerażeniu wszystkich omal nie
włożyłem ręki w płomień, aby tym żywie przedstawić ego postępek.

Miałem brata, starszego ode mnie o lat siedem. Kształcił się w rzemiośle o ca. Nie-
zmierne przywiązanie o ca do mnie sprawiało, iż zaniedbywał brata, czego mu byna mnie
nie chwalę. Wychowanie chłopca ucierpiało na tym. Przyzwyczaił się do swywoli⁷⁸, za-
nim eszcze osiągnął wiek, w którym przywary młodości dochoǳą do głosu. Oddano go
do innego ma stra, skąd wymykał się nie ednokrotnie, ak wprzódy z domu roǳicielskie-
go. Nie widywałem go prawie wcale; ledwie mogę powieǳieć, żeśmy się znali; mimo to
kochałem go czule i on mnie także, o ile taki wisus⁷⁹ zdolny est coś kochać. Przypomi-
nam sobie, iż raz, gdy o ciec karcił go surowo, rzuciłem się mięǳy nich, obe mu ąc brata
z całych sił. Osłoniłem go swoim ciałem, przy mu ąc ciosy przeznaczone dla niego, i tak
zaciekłem się w te pozyc i, iż w końcu o ciec musiał mu darować, bądź rozbro ony moimi
łzami, bądź czu ąc, iż kara goǳiłaby dotkliwie we mnie niż w brata. W końcu chłopiec
zeszedł na tak złe drogi, iż uciekł i znikł zupełnie. Doszły słuchy, że est w Niemczech. Nie
napisał do domu ani razu. Od tego czasu nie było o nim wiadomości, i oto ak zostałem
edynakiem.

Jeśli wychowanie tego nieboraka zostawiało wiele do życzenia, inacze było ze mną;
ǳieci królewskie nie mogłyby się cieszyć starannie szą opieką niż a w pierwszych la-
tach. Ani razu, do czasu, w którym opuściłem dom roǳicielski, nie zdarzyło się, aby
mi pozwolono uganiać po ulicy z innymi ǳiećmi; nigdy nie było potrzeby poskramiać
we mnie ani zaspaka ać owych kaprysów, które przypisu e się naturze, a które roǳą
się eno⁸⁰ z błędnego wychowania. Miałem przywary mego wieku: byłem papla, łakot-
niś, niekiedy kłamałem. Zdarzyło mi się ściągnąć owoce, cukierki, łakocie; ale nigdy nie
szukałem przy emności w robieniu złego, w wyrząǳaniu szkody, składaniu winy na dru-
gich, w dręczeniu biednych zwierząt. Przypominam sobie wszelako, iż raz nasiusiałem
do rondla sąsiadki, pani Clot, gdy była na kazaniu. Przyzna ę nawet, że to wspomnienie

⁷⁴Agesilaus, Brutus i Arystydes — postacie historii starożytne , bohaterowie biograficznych Żywotów Plutarcha,
przedstawieni w nich ako wzory cnót obywatelskich. [przypis edytorski]

⁷⁵Orondat, Artamen, Juba — postacie z XVII-wiecznych poczytnych, ckliwych romansów rycerskich: Oron-
dat i Juba z powieści Gauthiera La Calprenède’a Cassanddre () i Cleopatre (), Artamen z powieści
Madeleine de Scudéry Artamène, ou le grand Cyrus (–). [przypis edytorski]

⁷⁶obywatel rzeczypospolitej — Genewa w czasach autora była republiką; dołączyła do Konfederac i Szwa carskie
w  roku. [przypis edytorski]

⁷⁷Scewola — właśc. Gaius Mucius Cordus; legendarny bohater rzymski, który został wysłany, by zamor-
dować króla etruskiego Porsennę oblega ącego ze swą armią Rzym w  p.n.e.; gdy został ednak schwytany
w obozie wroga, włożył rękę w ogień, by dowieść, że nie straszne mu tortury ani śmierć; takie męstwo prze-
konało Porsennę, by puścić wolno zamachowca; nosił on odtąd z chlubą przydomek Scaevola, tzn. Mańkut.
[przypis edytorski]

⁷⁸swywola (daw.) — swawola. [przypis edytorski]
⁷⁹wisus (daw.) — urwis. [przypis edytorski]
⁸⁰jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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eszcze mnie śmieszy, pani Clot bowiem, dobra zresztą⁸¹ kobiecina, była na zrzędnie szą
staruszką, aką spotkałem. Oto krótka i szczera spowiedź z występków młodości.

Jakże miałbym się stać złym, gdy przed oczyma miałem same eno przykłady słody-
czy i naokoło siebie na lepszych luǳi pod słońcem? O ciec, ciotka, piastunka, krewni,
przy aciele, sąsieǳi, całe otoczenie, nie ulegali mi, to prawda, ale mnie kochali; i a ich.
Wola mo a spotykała tak mało podniet i tak mało zapór, że nie przychoǳiło mi na myśl
ą ob awiać. Mogę przysiąc, że aż do czasu kiedy się dostałem pod arzmo zwierzchnika,
nie wieǳiałem nawet, co to kaprys. Wy ąwszy czas pisania i czytania pod okiem o ca
albo przechaǳki z piastunką, przebywałem zawsze w towarzystwie ciotki, patrząc, ak
hau e, słucha ąc, ak śpiewa, sto ąc lub sieǳąc przy nie ; i czułem się szczęśliwy. Je
wesołość, słodycz, miła fiz onomia⁸², odcisnęły się we mnie tak silnie, że wiǳę eszcze e
twarz, spo rzenie, ruchy: przypominam sobie pieszczotliwe słówka; umiałbym opisać ak
była ubrana i uczesana, wszystko, aż do dwóch ciemnych loczków na skroniach, wedle
ówczesne mody.

Jestem przekonany, że e zawǳięczam upodobanie albo racze namiętność do mu-
zyki, namiętność, która rozwinęła się o wiele późnie . Umiała moc piosenek i nuciła e
głosikiem pełnym słodyczy. Pogoda duszy te przemiłe ǳiewczyny oddalała od nie i od
wszystkiego, co ą otaczało, zadumę i smutek. Śpiew e miał dla mnie taki urok, że nie
tylko wiele z e piosnek utrwaliło mi się na zawsze w pamięci, ale nawet teraz, w miarę
ak się starze ę, przypomina ą mi się nowe, zapomniane od ǳieciństwa, i wprawia ą mnie
w zachwyt, którego nie umiem wprost opisać. Czy powieǳiałby ktoś, że a, stary man-
tyka⁸³, zużyty troskami i niedolą, chwytam się niekiedy na tym, iż płaczę ak ǳiecko,
mamrocząc te nikłe ary ki głosem złamanym uż i drżącym!

Jedna z nich zwłaszcza przypomniała mi się w całości, przyna mnie melodia, bo część
słów stale mi ginie, mimo że mętnie pobrzęku ą mi e rymy. Zastanawiam się w czym
tkwi rozrzewnia ący urok, aki serce mo e zna du e w te piosence; est to kaprys, którego
nie umiem zrozumieć, ale niepodobna⁸⁴ mi wręcz prześpiewać e do końca, iżby łzy nie
przerwały mi śpiewania. Sto razy myślałem napisać do Paryża o resztę słów, o ile ktoś zna
e eszcze. Ale estem prawie pewny, że przy emność, którą zna du ę w przypominaniu
sobie te ary ki rozwiałaby się, gdybym miał dowód, iż śpiewał ą kto inny prócz biedne
ciotki Zuzi.

Takie były pierwsze przywiązania w zaraniu mego życia; tak zaczynało się kształtować
i ob awiać we mnie to serce, tak harde i tak tkliwe, ten charakter niemal kobieco sła-
by, a ednak niezłomny, który bu a ąc nieustannie mięǳy słabością a męstwem, mięǳy
gnuśnością a hartem, do końca wtrącał mnie w sprzeczności i sprawił, iż powściągliwość
i użycie, rozkosz i umiarkowanie zarówno pozostały mi niedoścignione.

Wychowanie to uległo przerwie wskutek wypadku, którego następstwa rozstrzygnęły
o mym życiu. O ciec pokłócił się z nie akim panem Gautier, kapitanem ancuskim ma-
ącym krewnych w Raǳie. Ów Gautier, człowiek bezczelny i podły, skorzystał z lekkiego
broczenia nosa, aby przez zemstę obwinić o ca, iż dobył nań szpady w obrębie miasta.
O ciec, którego chciano wtrącić do więzienia, uparł się, aby, wedle litery prawa, oskar-
życiela ego również uwięziono; nie mogąc tego uzyskać, wolał opuścić Genewę i kra na
całe życie, niż ustąpić w tym, w czym wiǳiał naruszenie honoru i wolności obywatela.

Zostałem pod opieką wu a Bernarda, wówczas zatrudnionego przy fortyfikac ach Ge-
newy. Starsza ego córka umarła, ale miał syna mnie więce w moim wieku. Umieszczono
nas razem w Bossey⁸⁵, u pastora Lambercier, abyśmy wypchali sobie głowy łaciną oraz
wszelakim innym rupieciem, które zaszczyca się mianem wykształcenia.

Dwa lata spęǳone na wsi złagoǳiły nieco mą rzymską surowość i wróciły mnie do
stanu ǳieciństwa. W Genewie, gǳie mi w ogóle nie narzucano nic, a uż nigdy nauki
ani czytania, było ono mą edyną rozrywką; w Bossey przymus pracy obuǳił we mnie
smak do zabaw, które stanowiły po nie ożywcze wytchnienie. Wieś była dla mnie czymś
tak nowym, że nie mogłem się nią nasycić. Nabrałem do nie upodobania, które nigdy

⁸¹zresztą (daw.) — co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]
⁸²fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
⁸³mantyka — zrzęda. [przypis edytorski]
⁸⁴niepodobna (daw.) — nie można, nie da się, est niemożliwe. [przypis edytorski]
⁸⁵Bossey — wioska ok  km na płd. od Genewy. [przypis edytorski]
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we mnie nie wygasło. Wspomnienie szczęśliwych dni na wsi kazało mi wciąż żałować e
uciech i słodyczy, aż wreszcie sprowaǳiło mnie ku nie z powrotem. Pan Lambercier był
to człowiek barǳo rozsądny; nie zaniedbu ąc wychowania, nie przeciążał nas wszakże. Za
dowód, iż brał się dobrze do swego zadania, może służyć, iż mimo odrazy do wszelkiego
przymusu nigdy nie wspominałem ze wstrętem czasu moich nauk; a eżeli nie nauczyłem
się zbyt wiele, to, czegom się nauczył, posiadłem bez trudu i trwale.

Prostota wie skiego życia dała mi nieoszacowany skarb, otwiera ąc me serce na uroki
przy aźni. Do tego czasu znałem edynie uczucia podniosłe, ale uro one. Wspólne życie ǲieciństwo
wśród spoko nych trudów i wywczasów spoiło mnie tkliwym węzłem z kuzynem mym
Bernardem. Niebawem nabrałem dlań uczuć serdecznie szych, niż kiedykolwiek żywi-
łem e dla brata; a uczucia te nie zatarły się nigdy. Był to wyrośnięty chłopak, szczupły
i wątły, równie łagodnego charakteru ak słabych sił fizycznych, ǳięki czemu nie naduży-
wał uprzywile owane pozyc i, aką posiadał w domu ako syn mego opiekuna. Mieliśmy
ednakie za ęcia, zabawy, upodobania; byliśmy sami, rówieśnicy, każdy zarówno czuł po-
trzebę towarzysza; rozǳielić nas znaczyłoby nie ako unicestwić obu. Przywiązanie nasze,
mimo iż niewiele mieliśmy sposobności, aby go sobie dowieść, było ogromne; nie tylko
nie mogliśmy żyć rozłączeni, ale nie wyobrażaliśmy sobie, aby to było możebne⁸⁶. Oba
mieliśmy usposobienia łatwe do prowaǳenia łagodnością i podatne, o ile ktoś nie chciał
nagiąć nas przemocą; z sobą goǳiliśmy się zawsze we wszystkich punktach. Jeżeli, ǳięki
wyróżnieniu naszych wychowawców, on miał nade mną przewagę pod ich okiem, to znów
kiedy byliśmy sami, a brałem górę; w ten sposób utrzymywała się równowaga. W czasie
nauki podpowiadałem lekc ę, gdy nie był e pewny; uporawszy się z zadaniem, pomaga-
łem emu; w zabawach a, barǳie rzutki, byłem przodownikiem. Słowem, zgaǳaliśmy
się tak dobrze i żyliśmy w tak szczere przy aźni, że w ciągu pięciu lat nierozłącznego
pożycia, tak w Bossey, ak w Genewie, biliśmy się często, to prawda, ale nigdy nie było
trzeba nas rozłączać, nigdy kłótnia nie trwała dłuże kwadransa i nigdy, ani razu, żaden
nie poskarżył się na drugiego. Te szczegóły mogą się komu wydać błahe, ednakże zawarty
w nich przykład est może edyny od czasu ak istnie ą ǳieci.

Życie, akie pęǳiliśmy w Bossey, odpowiadało mi tak dobrze, że, gdyby potrwa-
ło dłuże , zdecydowałoby o moim charakterze. Podstawę ego stanowiły uczucia tkliwe,
serdeczne, łagodne. Sąǳę, iż nie było człowieka, który by z natury mnie był próżny ode
mnie. Wznosiłem się w chwili wybuchu do na szczytnie szych wzruszeń, ale niebawem
opadałem w zwykłe rozmarzenie. Być kochanym przez wszystkich — to było mo e na -
wyższe pragnienie. Byłem łagodny, mó krewniak również, toż i nasi wychowawcy. Przez
całe dwa lata nie byłem ani świadkiem, ani ofiarą gwałtownie szego wstrząsu. Wszystko
podtrzymywało w mym sercu skłonności wszczepione przez naturę. Nie znałem więk-
szego szczęścia niż wiǳieć, że wszyscy są raǳi ze mnie i ze świata. Przypominam sobie
ǳiś eszcze, ak kiedy nas egzaminowano w kościele z katechizmu i zdarzyło mi się za-
ąknąć, na większą troską dla mnie były oznaki niepoko u i zmartwienia na twarzy panny
Lambercier. To edno trapiło mnie barǳie niż niepowoǳenie publiczne, które wszakże
dotykało mnie mocno: mało wrażliwy na chwalby, byłem zawsze barǳo czuły na wstyd;
mimo to mogę rzec, iż spoǳiewane wymówki panny Lambercier mnie mnie dręczyły
niż obawa e przykrości.

Bądź co bądź, w razie potrzeby, umiała ona uciec się do surowości, ak również i e
brat; ponieważ ednak ta surowość, prawie zawsze sprawiedliwa, nigdy nie była wywołana
uniesieniem, cierpiałem, ale się nie buntowałem⁸⁷. Barǳie niż kara bolała mnie utrata
ich łaski, a świadomość niezadowolenia była mi dotkliwsza niż ego następstwa. Trudno
mi ściśle się wytłumaczyć, a ednak trzeba. Zmieniono by niewątpliwie metody postępo-
wania z młoǳieżą, gdyby lepie wiǳiano na dalsze skutki owego pedagogicznego środka,
stosowanego zawsze bez rozwagi, niekiedy bez miary! Przykład mó , równie pospolity ak
opłakany, może posłużyć za naukę: to skłania mnie do przytoczenia go tuta .

Panna Lambercier, przywiązana do nas ak matka, miała i właǳę matki, i posuwa-
ła ą niekiedy, o ileśmy zasłużyli, aż do dotkliwe kary, zazwycza stosowane u ǳieci.

⁸⁶możebne — ǳiś: możliwe. [przypis edytorski]
⁸⁷cierpiałem, ale się nie buntowałem… — w.  i nast. Cały ten zawiły opis wyraża, iż Rousseau podlegał

znanemu w medycynie zboczeniu płciowemu, które kazało mu na wyższą rozkosz fizyczną pokładać w tym, aby
być oćwiczonym przez kobietę. [przypis tłumacza]
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Dość długo poprzestawała na groźbie, a ta groźba kary, całkiem mi nieznane , prze-
rażała mnie niezmiernie. Po egzekuc i wszelako wydała mi się ona mnie straszna niż
samo oczekiwanie; a co na osobliwsze, to iż kara ta przywiązała mnie eszcze do osoby,
z które rąk e doznałem. Trzeba nawet było całe szczerości tego przywiązania i wro-
ǳone me łagodności, aby mnie powstrzymać od pokusy powtórnego zasłużenia na tę
karę; w tym bólu bowiem, we wstyǳie nawet, znalazłem domieszkę zmysłowe rozkoszy,
które wspomnienie, silnie sze od obawy, buǳiło we mnie racze chęć doznania eszcze
raz tych samych wzruszeń z te ręki. Bez wątpienia musiało się w tym prze awiać akieś
przedwczesne pobuǳenie płciowe, bo sama kara, o ile bym e doznał z rąk np. pastora,
nie byłaby mi wcale przy emna. Ale wobec ego usposobienia substytuc a⁸⁸ ta nie groziła
wcale; eżeli tedy wstrzymywałem się od ochoty zasłużenia na karę, to edynie z obawy
zmartwienia panny Lambercier; każde bowiem przywiązanie, nawet to, które zroǳiło się
pod wpływem zmysłów, zawsze brało nad zmysłami górę.

Ta recydywa, którą oddalałem, nie lęka ąc się e wszelako, przyszła wreszcie bez me
winy, to znaczy bez me woli; skorzystałem z nie , mogę rzec, ze spoko nym sumieniem.
Ale ten drugi raz był zarazem ostatnim. Panna Lambercier, spostrzegłszy zapewne po
akimś ob awie, że kara mĳa się z celem, oświadczyła, iż rezygnu e z nie ako zbyt dla
nie nużące . Dotąd sypialiśmy w e poko u, w zimie niekiedy w e łóżku — w dwa dni
potem pomieszczono nas na noc gǳie inǳie . Odtąd (czego byłbym się chętnie wyrzekł)
miałem zaszczyt być przez nią traktowany ako duży chłopiec.

Któżby uwierzył, że ta ǳiecinna kara, otrzymana przez ośmioletniego chłopca z rąk Pożądanie
trzyǳiestoletnie panny, rozstrzygnęła o mych upodobaniach, pragnieniach, namiętno-
ściach, o mnie całym, na całe życie, i to właśnie w kierunku przeciwnym temu, który,
naturalnym sposobem, powinien by stąd wyniknąć? Równocześnie z tym rozpaleniem
zmysłów, pożądania mo e wypaczyły się w taki sposób, iż zamyka ąc się w sferze pozna-
nych wrażeń, nie troszczyły się o szukanie innych. Z krwią przepaloną zmysłami niemal
od uroǳenia, uchowałem się czysty od zmazy do wieku, w którym na zimnie sze i na -
barǳie spóźnione temperamenty przychoǳą do głosu. Dręczony długo sam nie wieǳąc
czym, pożerałem płomiennym okiem piękne kobiety; wyobraźnia mo a przyzywała e nie-
ustannie edynie po to, aby im kazać ǳiałać w myśl moich upodobań i wskrzeszać pod
ich postacią pannę Lambercier i e egzekuc ę.

Nawet po okresie do rzewania to ǳiwne upodobanie, wciąż trwa ące i posunięte aż
do deprawac i, do szaleństwa, zachowało we mnie czystość obycza ów, z które na po-
zór powinno by mnie obedrzeć. Wychowanie mo e było w na wyższym stopniu czyste
i skromne. Ciotki mo e były to osoby nie tylko rzadkie cnoty, ale i wstydliwości od
dawna uż w tym stopniu nieznane kobietom. O ciec, człowiek lubiący żyć, ale po staro-
świecku dworny, nigdy w obecności kobiet na barǳie mu miłych nie odezwał się słowem,
które by mogło przyprawić o rumieniec ǳiewicę. Nigdy chyba dale niż w mo e roǳinie
i w mo e obecności nie posunięto względów winnych ǳieciom. Nie mnie uwagi znala-
złem w domu pana Lambercier: barǳo zdatną służącą odprawiono bezzwłocznie za edno
swobodne słowo, na które pozwoliła sobie przy nas. Nie tylko aż do młoǳieńczego wieku
nie miałem wyraźnego po ęcia o stosunkach płci, ale i te mgliste domysły przedstawiały
mi się zawsze ako obraz pełen wstrętu i ohydy. ǲiewczyny publiczne buǳiły we mnie
grozę, która nigdy się nie zatarła; nie mogłem patrzeć na rozpustnika bez wzgardy, bez
przerażenia nawet. Odraza mo a do rozpusty datowała się od czasu, gdy raz, idąc arem,
u rzałem po obu stronach drogi zagłębienia w ziemi i gdy mi powieǳiano, że tam ci
luǳie chronią się parami dla swoich czynności. Obraz ten zlał mi się w edno z obrazem
parzących się psów, które widywałem czasem; czułem w gardle spazm wstrętu na samo
wspomnienie.

Temu wychowaniu, które uż samo wystarczało, aby opóźnić pierwsze wybuchy zapal-
nego temperamentu, przyszedł w pomoc, ak rzekłem, roǳa zboczenia, które sko arzyło
się u mnie z pierwszym pobuǳeniem zmysłów. Umiałem sobie wyobrazić edynie to, co
uż odczułem: mimo dokuczliwego burzenia się krwi, nie umiałem tedy kierować pra-
gnień ku inne rozkoszy, prócz te , aka mi była znana; nigdy mi nie przychoǳiła na myśl
ta, którą mi tak zohyǳono, a która, bez na mnie sze świadomości z me strony, tak by-

⁸⁸substytucja — zastępowanie, wymiana czegoś. [przypis edytorski]
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ła tamte pokrewna. W naiwnych chimerach⁸⁹ wyobraźni, w erotycznych uniesieniach,
w wariackich postępkach, do których mnie nieraz popychały, uciekałem się w imaginac i
do pomocy płci odmienne , nie przypuszcza ąc ani na chwilę, aby ta płeć mogła służyć do
innego użytku, prócz tego, który e dawałem w marzeniach.

W ten sposób, obdarzony temperamentem barǳo zapalnym, barǳo zmysłowym, Rozkosz, Pożądanie
barǳo wczesnym, przebyłem okres do rzewania, nie doznawszy innych pragnień, nie
zna ąc innych rozkoszy, prócz tych, których świadomość wszczepiła mi w niewinności
ducha panna Lambercier; a kiedy z postępem lat stałem się wreszcie mężczyzną, i wów-
czas to, co mnie powinno było zgubić, ocaliło mnie. Dawna skłonność ǳiecka, miast⁹⁰
wygasnąć, połączyła się tak ściśle z inną, że nigdy nie mogłem e zupełnie usunąć z roz-
płomienionych zmysłów; szaleństwo to, w połączeniu z wroǳoną nieśmiałością, czyniło
mnie barǳo mało przedsiębiorczym wobec kobiet. Nie śmiałem wszystkiego powieǳieć,
a nie mogłem wszystkiego wykonać, ponieważ te rozkoszy, które inna rozkosz była dla
mnie edynie szczytem, nie może wziąć po prostu ten, który e pragnie, ani nie mo-
że go odgadnąć ta, która mogłaby e uǳielić. W ten sposób przebyłem życie, pożąda ąc
i ukrywa ąc mo e pożądania przy boku osób, które kochałem na więce . Nie śmie ąc nigdy
wyznać mych upodobań, oszukiwałem e boda , da ąc stosunkom moim formy pokrew-
ne. Przebywać u kolan despotyczne kochanki, ulegać e rozkazom, żebrać przebaczenia
było dla mnie na słodszą rozkoszą; im barǳie rozpalona wyobraźnia smagała mi krew,
tym barǳie na zewnątrz miałem postać trwożnego wielbiciela. Łatwo zrozumieć, że ten
sposób okazywania miłości nie prowaǳi do zbyt szybkich postępów i nie zagraża cnocie
osób będących e przedmiotem. Posiadałem też w życiu kobiet barǳo niewiele; mimo
to przeżyłem wiele na swó sposób, przez wyobraźnię. Oto ak mo e zmysły, ednocząc się
z nieśmiałym usposobieniem i romantyczną głową, zachowały mi czystość uczuć i skrom-
ność obycza ów ǳięki tym samym skłonnościom, które przy większe śmiałości byłyby
mnie zanurzyły w odmęt zezwierzęcenia.

Uczyniłem pierwszy i na trudnie szy krok w ciemnym i bagnistym labiryncie me Spowiedź
spowieǳi. Nie to na cięże wyznać, co w nas est zbrodnicze, ale co wstydliwe i śmiesz-
ne. Odtąd estem uż pewien siebie; po tym, com ośmielił się powieǳieć, nic mnie nie
powstrzyma. Ile musiało mnie kosztować podobne wyznanie, można osąǳić z tego, iż
przez całe życie, opanowany niekiedy, przy boku istot, które kochałem, namiętnością
ode mu ącą mi wprost wzrok i słuch, wpół przytomny i drżący konwulsy nie na ciele,
nigdy przecież nie mogłem się zdobyć na to, aby wyznać me szaleństwo i nawet w na po-
ufnie sze sytuac i błagać o edyną łaskę, które mi brakło. Zdarzyło mi się to raz tylko,
w ǳieciństwie, z ǳiewczyną w moim wieku, a i wówczas propozyc a wyszła racze od
nie .

Wraca ąc oto myślą do pierwszych śladów życia uczuciowego, odna du ę w nim skład-
niki, które, sprzeczne niekiedy na pozór mięǳy sobą, stopiły się mimo to, wywołu ąc
z całą siłą ednolite i proste ob awy; inne znowuż, na pozór ednorakie, kształtowały się
przez zbieg okoliczności w kombinac e tak różnorodne, że nie można sobie wręcz wy-
obrazić, aby pomięǳy nimi istniał aki związek. Kto by mniemał na przykład, iż edna
z na silnie szych sprężyn duszy hartowała się w tym samym źródle, z którego spływały
w mą krew miękkość i zmysłowość? Nie opuszcza ąc przedmiotu, o którym mówiliśmy
poprzednio, wprowaǳę czytelnika w barǳo odmienną sferę wrażeń.

Sieǳiałem ednego dnia sam nad lekc ą w poko u przy kuchni. Służąca rozłożyła Krzywda, ǲiecko
na blasze grzebienie panny Lambercier. Kiedy wróciła po nie, okazało się, iż w ednym
wszystkie zęby były połamane. Kogo posąǳić o tę psotę? Nikt prócz mnie nie wcho-
ǳił do poko u. Biorą mnie na spytki: zaklinam się, że nie ruszałem grzebienia. Państwo
Lambercier wzywa ą mnie, napomina ą, przypiera ą do muru, grożą — wciąż przeczę.
Poszlaki były wszelako zbyt silne i przeważyły wszystkie zaklęcia, mimo że pierwszy raz
zdarzyło się spotkać u mnie z tak zuchwałym kłamstwem. Złośliwość, kłamstwo, upór,
wszystko to było godne na surowsze kary; ale tym razem nie panna Lambercier mi ą
wymierzyła. Napisano do wu a: przybył. Mó biedny krewniak pozostawał pod zarzutem
innego, nie mnie ciężkiego występku: ob ęto nas wspólną egzekuc ą. Była straszliwa.

⁸⁹Chimera (mit. gr.) — zie ący ogniem potwór z głową lwa, ciałem kozy i ogonem węża; przenośnie: uro enie,
mrzonka. [przypis edytorski]

⁹⁰miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
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Gdyby, szuka ąc lekarstwa w samym źródle złego, ktoś chciał na zawsze przytłumić me
zbłąkane zmysły, nie mógłby się lepie wziąć do ǳieła. Od tego czasu zostawiły mnie
długo w spoko u.

Nie było sposobu wydobyć ze mnie wyznania. Brany na kilkanaście zawodów⁹¹ do
kaźni i doprowaǳony do na opłakańszego stanu, pozostałem niewzruszony. Byłbym prze-
niósł śmierć i byłem na nią zdecydowany. W końcu nawet siła musiała ustąpić wobec sza-
tańskiego uporu ǳiecka; nie doświadczano uż więce me stałości. Wyszedłem z okrutne
próby poszarpany na strzępy, ale tryumfu ący.

Upłynęło blisko pięćǳiesiąt lat od te przygody i nie obawiam się uż, aby mnie po-
wtórnie ukarano; otóż, ozna miam w obliczu nieba, że byłem niewinny. Nie złamałem
ani nie dotykałem grzebienia, nie zbliżyłem się do blachy, nawet mi to w myślach nie
postało. Niech nikt nie pyta, w aki sposób stała się szkoda; nie wiem i nie po mu ę: to
edno wiem, że nie a byłem winny.

Niech sobie teraz czytelnik wyobrazi charakter nieśmiały i łatwy w życiu coǳiennym,
ale żarliwy, hardy, niezłomny w uczuciach; ǳiecko zawsze prowaǳone rozsądkiem, sło-
dyczą, wyrozumiałością, uprze mością, które nawet nie miało po ęcia o istnieniu niespra-
wiedliwości i które pierwszy raz dozna e e , i to w tak straszliwe postaci, ze strony osób,
dotąd będących dlań przedmiotem czci i ukochania: co za przewrót! co za zamęt uczuć!
co za wstrząs w sercu, w mózgu, w całe drobne duchowe i moralne istotce! Powiadam,
niech sobie ktoś wyobrazi, o ile możebne, gdyż co do mnie, nie czu ę się zdolny rozplątać
ani pochwycić na mnie szego śladu tego, co się wówczas we mnie ǳiało.

Nie miałem eszcze dość zastanowienia, aby ocenić, do akiego stopnia pozory mnie Krzywda
potępiały, i aby się postawić na mie scu drugich osób. Czułem edynie okrucieństwo kary
za zbrodnię, które nie popełniłem. Cierpienie fizyczne, akkolwiek bolesne, mało mnie
dotykało; czułem edynie oburzenie, wściekłość, rozpacz. Mó krewniak, w położeniu
mnie więce podobnym, gdyż ukarano go za mimowolny błąd ak gdyby za czyn roz-
myślny, wpadał we wściekłość za moim przykładem i dostra ał się do mego tonu. Leżąc
w ednym łóżku, ściskaliśmy się konwulsy nie, dławiliśmy się; i kiedy nasze młode ciał-
ka, nieco przyszedłszy do siebie, mogły wyrazić swo e wzburzenie, podnosiliśmy się, wpół
siada ąc na łóżku i krzyczeliśmy po sto razy ile tchu: „Carnifex!⁹² carnifex! carnifex!”.

Czu ę, pisząc to, ǳiś eszcze, że puls wali mi ak młotem; te chwile będą mi zawsze
przytomne, choćbym żył sto tysięcy lat. To pierwsze zetknięcie z gwałtem i niesprawie-
dliwością pozostało tak głęboko wyryte w me duszy, że sama myśl o tym wprawia mnie
w dawne wzruszenie. Uczucie to, zroǳone zrazu z pobudek osobistych, takie nabra-
ło mocy i tak oderwało się od osobistego interesu, iż serce mo e rozpala się od widoku
lub opowieści niesprawiedliwego postępku, na kimkolwiek i gǳiekolwiek popełnionego,
tak akbym sam był ego ofiarą. Kiedy czytam o okrucieństwach tyrana, o matactwach
przewrotnego klechy, gotów bym natychmiast zasztyletować nęǳnika, choćbym miał po
stokroć zginąć. Nieraz zdyszałem się i spociłem cały, ciska ąc kamieniami za kogutem,
krową, psem, akimkolwiek zwierzęciem, które w moich oczach dręczyło drugie edynie
dlatego, iż czuło się silnie sze. Ten odruch est może u mnie wroǳony i mniemam, że tak
est; ale wspomnienie pierwsze niesprawiedliwości z pewnością przyczyniło się znacznie
do ego wzmocnienia.

Tu znaczy się kres me ǳiecięce pogody. Od te chwili przestałem cieszyć się nie-
zmąconym szczęściem i czu ę ǳiś eszcze, że wspomnienie uroków ǳieciństwa kończy
się tuta . Zostaliśmy w Bossey eszcze kilka miesięcy. Żyliśmy odtąd tak, ak nam malu ą
pierwszego człowieka, gdy eszcze mieszka w ra u, ale uż pozbawiony ego słodyczy. Na
pozór, sytuac a ta sama, w istocie treść zupełnie odmienna. Przywiązanie, szacunek, uf-
ność, swoboda wobec wychowawców zgasły. Nie patrzyliśmy uż na nich ak na bogów,
którzy czyta ą w sercach; mnie wstyǳiliśmy się złych uczynków, a barǳie lękali posą-
ǳenia; zaczęliśmy się kryć, udawać, kłamać. Zwykłe przywary skaziły dawną niewinność
i wǳięk naszych zabaw. Wieś nawet straciła w naszych oczach urok słodyczy i prostoty;
opustoszała i posępna, pokryła się ak gdyby oponą⁹³ przesłania ącą e piękność. Przesta-
liśmy pielęgnować nasze ogródki, zioła, kwiaty. Nie spieszyliśmy uż lekko rozdrapywać

⁹¹zawód (daw.) — tu: zmaganie się, staranie, próba dokonania czegoś. [przypis edytorski]
⁹²carnifex (łac.) — oprawca, kat. [przypis edytorski]
⁹³opona (daw.) — tkanina ochronna a. ozdobna. [przypis edytorski]
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ziemię i krzyczeć z radości, odkrywa ąc kiełek ziarna, któreśmy posiali. Zbrzydło nam to
życie; myśmy zbrzydli wszystkim; wreszcie, wu odebrał nas i tak rozstaliśmy się z pań-
stwem Lambercier, przesyceni sobą wza em i niezbyt bole ąc nad rozłąką.

Przez blisko trzyǳieści lat od mego rozstania się z Bossey nie zdarzyło mi się wspo-
minać owego pobytu w sposób przy emny i z pewnym skupieniem; ale od czasu gdy,
przekroczywszy wiek do rzały, pochyliłem się ku starości, czu ę, że te właśnie wspomnie-
nia odżywa ą w miarę zacierania się innych i utrwala ą się w me pamięci, zysku ąc na
wǳięku i sile: ak gdybym, czu ąc uciekanie życia, starał się e pochwycić u samych po-
czątków. Na mnie sze ówczesne zdarzenia radu ą mnie przez to edynie, że są z tego czasu.
Przypominam sobie wszystkie okoliczności tyczące mie sc, osób, goǳin. Wiǳę poko-
ową albo służącego krząta ących się po poko u, askółkę wpada ącą przez okno, muchę
siada ącą mi na ręce, gdy wyda ę lekc e⁹⁴; wiǳę całe umeblowanie naszego poko u: ga-
binet pana Lambercier po prawe , sztych przedstawia ący wszystkich papieży, barometr,
kalendarz, krzaki malin pcha ące się do okien. Wiem, że czytelnik nie est ciekaw tego
wszystkiego, ale a czu ę potrzebę powieǳenia mu o tym. Czemuż nie śmiem opowie-
ǳieć mu tak samo wszystkich drobnych wydarzeń tego błogiego czasu, który przyprawia
mnie eszcze o dreszcz szczęścia, kiedy go wspomnę! Kilka zwłaszcza… Ułóżmy się. Da-
ru ę wam resztę anegdot; chcę tylko edną edyną, byle mi wolno było opowieǳieć ą ak
na obszernie , aby przedłużyć chwile me rozkoszy.

Gdyby mi choǳiło tylko o waszą zabawę, mógłbym wybrać historię o kuperku panny
Lambercier, który wskutek nieszczęśliwego koziołka w rów przydrożny ukazał się w ca-
łe okazałości królowi Sardynii w czasie ego prze azdu; ale historia orzecha na terasie⁹⁵
zabawnie sza est dla mnie, który byłem e aktorem, gdy przy owym koziołku byłem e-
dynie wiǳem; a przyzna ę, że wcale nie było mi do śmiechu w chwili owego wypadku,
który mimo iż sam w sobie komiczny, prze ął mnie niepoko em o osobę tak drogą dla
mnie ak matka, a może barǳie .

O wy, ciekawi czytelnicy wspaniałych ǳie ów orzecha, słucha cie ego straszliwe tra-
gedii i eżeli zdołacie, wstrzyma cie się od drżenia!

Za bramą, po lewe ręce przy w eźǳie, zna dowała się terasa, na które siadywało się Drzewo, Woda
często po obieǳie, ale która nie miała cienia. Aby temu zaraǳić, pan Lambercier posaǳił
tam orzech. Zasaǳenie drzewa odbyło się z wielką uroczystością. Dwa pens onarze byli
roǳicami chrzestnymi: gdy zasypywano wydrążenie w ziemi, my wśród tryumfalnych
śpiewów trzymaliśmy, każdy edną ręką, drzewo. Aby e podlewać, wyżłobiono dokoła,
u ego stóp, małą saǳawkę. Mó krewniak i a, żarliwi spektatorzy⁹⁶ tego coǳiennego
podlewania, umacnialiśmy się w barǳo naturalne idei, że zasaǳenie drzewa est czynem
pięknie szym zgoła niż zatknięcie sztandaru na wyłomie; postanowiliśmy dostąpić sami
tego zaszczytu, nie ǳieląc go z nikim.

W tym celu ucięliśmy gałąź młode wierzby i zasaǳiliśmy ą na te same terasie,
o akie ǳiesięć stóp od dosto nego orzecha. Nie zapomnieliśmy również wyżłobić dołka;
trudność była w tym, że nie było go czym napełnić; wodę trzeba było nosić z dość daleka
i nie pozwolonoby nam biegać po nią. Bądź co bądź, woda była niezbędnie potrzebna
dla nasze wierzbiny. Rozwinęliśmy wszelakie chytrości, aby e dostarczyć drzewku przez
kilka dni; powiodło nam się tak dobrze, iż wnet u rzeliśmy, ak wypuszcza listki, których
wzrost śleǳiliśmy z goǳiny na goǳinę, przekonani, akkolwiek drzewko nie miało więce
niż stopę wysokości, iż niebawem użyczy nam cienia.

Ponieważ drzewko, pochłania ąc całą naszą uwagę, czyniło nas niezdolnymi do wszel-
kiego za ęcia, do nauki i wprawiało nas w stan akby oszołomienia, wzięto nas eszcze
króce niż zwykle. U rzeliśmy tedy nieszczęsny moment, w którym braknie nam wo-
dy, i trawiliśmy się rozpaczą w oczekiwaniu chwili, gdy drzewko obumrze z posuchy.
W końcu potrzeba, matka przemyślności, podsunęła nam wynalazek mogący zabezpie-
czyć drzewo i nas od nieuchronne śmierci: przyszło nam do głowy wykopać pod zie-
mią kanał odprowaǳa ący ta emnie do wierzby część wody, którą podlewano orzech. To
przedsięwzięcie, wykonane z zapałem, nie powiodło się zrazu. Źle obliczyliśmy spadek,

⁹⁴wydawać lekcje — recytować przed kimś zadany materiał lekcy ny. [przypis edytorski]
⁹⁵terasa (daw.) — taras. [przypis edytorski]
⁹⁶spektator (z łac.) — wiǳ. [przypis edytorski]
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tak iż woda nie spływała; ziemia odrywała się i zatykała kanał; otwór zaczopowywał się
śmieciem, wszystko szło ak na gorze . Nic nas nie zrażało: Labor omnia vincit improbus⁹⁷.
Pogłębiliśmy eszcze nasz basen, aby ułatwić spadek; pokra aliśmy pokrywki od pudełek
w wąskie deseczki, z których edne ułożone na płask rzędem, drugie zaś ustawione po
dwóch stronach pod kątem stworzyły tró graniasty kanał. Otwór zagroǳiliśmy cienkimi
patyczkami, ułożonymi na krzyż, tak iż tworząc roǳa kraty, zatrzymywały muł i kamie-
nie, a zostawiały odpływ dla wody. Pokryliśmy nasze ǳieło troskliwie udeptaną ziemią
i gdy wszystko było gotowe, czekaliśmy z drżeniem naǳiei i obawy na goǳinę podle-
wania. Po wiekach oczekiwania goǳina ta wybiła nareszcie; pan Lambercier przyszedł,
ak zwykle, asystować operac i, podczas które trzymaliśmy się za nim, aby ukryć nasze
drzewko, do którego na szczęście odwrócony był plecami.

Zaledwie wlano w zagłębienie pierwsze wiadro, u rzeliśmy, iż woda zaczyna spływać
do naszego baseniku. Na ten widok ostrożność opuściła nas, zaczęliśmy wydawać okrzyki
radości, które sprawiły, iż pan Lambercier się odwrócił; a szkoda: właśnie z przy emno-
ścią stwierǳał, iż ziemia koło ego orzecha est doskonała i barǳo chciwie pĳe wilgoć.
Wiǳąc ze zdumieniem, iż woda zasila aż dwa baseny, wyda e on z kolei krzyk, patrzy,
spostrzega sztuczkę, każe co żywo przynieść łopatę, uderza nią w ziemię, rozbĳa w drza-
zgi parę deseczek i krzycząc wniebogłosy: „Akwedukt! Akwedukt!”, zada e niemiłosierne
ciosy, z których każdy goǳił nas prosto w serce. W edne chwili deseczki, kanał, basen,
wierzba — wszystko zniszczone, zaorane! Przez czas tego straszliwego ǳieła pan Lamber-
cier nie wyrzekł ani słowa, prócz owego wciąż powtarzanego wykrzyknika: „Akwedukt!
— wołał, łamiąc i niszcząc wszystko — Akwedukt! Akwedukt!”

Mógłby ktoś mniemać, iż przygoda skończyła się źle dla małych architektów. Wcale
nie: wszystko ograniczyło się na tym. Pan Lambercier nie uczynił nam żadne wymówki,
nie skrzywił się nawet i nie mówił o tym więce ; słyszeliśmy nawet późnie , ak śmiał
się na całe gardło rozmawia ąc z siostrą, śmiech bowiem pana Lambercier słychać było
z daleka; a co eszcze ǳiwnie sze, to iż my sami, skoro minęło pierwsze wzruszenie,
nie byliśmy nadto zmartwieni. Zasaǳiliśmy gǳie inǳie inne drzewo i przypominaliśmy
sobie często katastrofę, powtarza ąc z emfazą: „Akwedukt! Akwedukt!”. Dotąd miewałem
od czasu do czasu napady dumy, kiedy byłem Arystydesem lub Brutusem: to był u mnie
pierwszy odruch wyraźne próżności. Zbudować naszymi rękami akwedukt, przeciwstawić
mizerną gałązkę prawǳiwemu drzewu — zdawało mi się na wyższym szczeblem chwały.
W ǳiesiątym roku życia miałem o tym lepszy sąd niż Cezar w trzyǳiestym⁹⁸.

Wspomnienie tego orzecha i history ka z nim związana utkwiła mi tak silnie w pa-
mięci, iż ednym z na milszych pro ektów w czasie podróży do Genewy w r.  było
iść do Bossey odwieǳić pamiątki zabaw ǳiecinnych, a zwłaszcza kochany orzech, który
musiał liczyć wówczas trzecią część wieku. Byłem tak oblężony, tak mało byłem panem
swego czasu, że nie mogłem znaleźć chwili dla zaspoko enia swych życzeń. Mało est na-
ǳiei, aby sposobność nadarzyła się eszcze; mimo to nie wyzbyłem się pragnienia i estem
prawie pewny, że gdybym kiedyś, wróciwszy do tych mie sc ukochanych, znalazł drogi
orzech eszcze przy życiu, zrosiłbym go gorącymi łzami.

Wróciwszy do Genewy, spęǳiłem parę lat u wu a, czeka ąc, aby ze mną coś po-
stanowiono. Ponieważ wu przeznaczał syna do inżynierii, kazał go kształcić po trosze
w rysunku i uczyć Elementów Euklida⁹⁹. Przechoǳiłem i a to wszystko dla towarzystwa
i nabrałem zamiłowania zwłaszcza do rysunku. Tymczasem zastanawiano się, czy zrobić
ze mnie zegarmistrza, adwokata czy pastora. Byłbym się zgoǳił na pastora, ponieważ
prawienie kazań wydawało mi się rzeczą pełną powabu; ale szczupłe ǳieǳictwo po mat-

⁹⁷Labor omnia vincit improbus (łac.) — ustawiczna praca zwycięża wszystko; cytat z Georgik (I, –)
Wergiliusza. [przypis edytorski]

⁹⁸W ǳiesiątym roku życia miałem o tym lepszy sąd niż Cezar w trzyǳiestym — żartobliwe nawiązanie do
militarnych dokonań i planów rzymskiego woǳa i polityka Ga usza Juliusza Cezara (– p.n.e.), który
ma ąc  lat ob ął dowóǳtwo nad odǳiałami rzymskimi w zaatakowane przez króla Pontu Mitrydatesa VI
Bitynii i odparł agres ę; ma ąc  lata ako kwestor prowinc i planował zbro ne wystąpienie przeciw Rzymowi,
ednak brakowało mu odpowiednie armii. [przypis edytorski]

⁹⁹Euklid a. Euklides (ok.  p.n.e.) — czołowy matematyk grecki; „o ciec geometrii”, autor ǳieła Elementy,
do XIX w. będącego podstawowym podręcznikiem geometrii i wzorem ścisłości wykładu, w którym usystema-
tyzował wieǳę matematyczną i ako pierwszy przedstawił ą w formie systemu wniosków z zaproponowanego
przez siebie zestawu aks omatów. [przypis edytorski]
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ce, które trzeba było ǳielić mięǳy mnie i brata, nie wystarczało na pod ęcie długich
studiów. Ponieważ wiek mó nie naglił eszcze do wyboru, przebywałem czasowo u wu a,
tracąc czas mnie więce na niczym i płacąc, ak sprawiedliwość kazała, wcale przyzwoitą
pensy kę za utrzymanie.

Wu , podobnie ak mó o ciec, człowiek lubiący żyć, tak samo nie umiał sobie zadawać
przymusu i nie troszczył się o nas zbyt wiele. Ciotka, pogrążona w dewoc i, wolała śpiewać
psalmy niż czuwać nad naszym wychowaniem. Pozostawiono nam prawie zupełną swo-
bodę, które nie nadużywaliśmy zresztą. Nierozłączni, wystarczaliśmy sobie wza em; nie
ma ąc ochoty przestawać z urwisami w naszym wieku, nie nabraliśmy żadne z przywar,
które próżniactwo mogło nam było podszepnąć. Źle mówię właściwie, żeśmy próżnowali,
w życiu bowiem pewno nie byliśmy barǳie czynni; a na szczęśliwsze było to, że wszystkie
pochłania ące nas kole no zabawy przykuwały nas do domu, tak że nie mieliśmy na mnie -
sze pokusy wychylać się na ulicę. Sporząǳaliśmy klatki, flety, wolanty, bębny, domy,
łoǳie, proce. Psuliśmy narzęǳia poczciwego ǳiadka, aby za ego wzorem robić zegar-
ki. Mieliśmy zwłaszcza upodobanie w zasmarowywaniu papieru, rysowaniu, malowaniu,
„iluminowaniu”, przy czym w farbach sprawialiśmy istne spustoszenie. Przybył wówczas
do Genewy szarlatan włoski, zwany Gamba-Corta; poszliśmy go zobaczyć i nie byliśmy
oczarowani; ale miał marionetki, zaczęliśmy tedy sporząǳać marionetki. Jego marionetki
odgrywały coś w roǳa u komedii — i my zaczęliśmy układać komedie. Naśladowaliśmy,
akeśmy umieli, gardlany głos Poliszynela¹⁰⁰. Dawaliśmy śliczne przedstawienia, których,
w braku inne publiczności, musiała cierpliwie słuchać nieszczęśliwa roǳina. Raz znów
wu Bernard przeczytał w domu barǳo piękne kazanie własnego układu; w kąt komedie,
zaczęliśmy układać kazania. Te szczegóły nie są zbyt interesu ące, przyzna ę, ale pokazu ą,
ak nasze pierwsze wychowanie musiało być rac onalne, skoro teraz, rozrząǳa ąc niemal
swobodnie czasem i sobą, w wieku tak niebezpiecznym, tak mało sililiśmy się nadużyć
te swobody. Nie czuliśmy potrzeby dobierania sobie towarzyszów; idąc na przechaǳkę,
spoglądaliśmy na ich zabawy bez pożądliwości, nie myśląc nawet, że moglibyśmy wziąć
w nich uǳiał. Przy aźń wypełniała tak doskonale nasze serca, że wystarczyło nam być
razem, aby na skromnie sze uciechy stawały się rozkoszą.

Nierozǳielność ta ściągnęła w końcu na nas uwagę; tym barǳie , iż wysoki wzrost
krewniaka przy mo e małe figurce czynił z nas dość komiczną parę. Jego długa cienka
postać, twarz podobna do gotowanego abłka, łagodna mina, niedbały chód, wszystko
to pobuǳało ǳieciaków do drwinek. W mie scowe gwarze dano mu przydomek Barnâ
Bredanna; ledwie wyszliśmy z domu, wszęǳie, gǳieśmy się ruszyli, słyszeliśmy natych-
miast „Barnâ Bredanna”. On znosił to spoko nie ; a złościłem się, chciałem się bić —
tego właśnie pragnęli mali hulta e. Rozdawałem kuksańce, obrywałem e wza em. Biedny
krewniak wspomagał mnie ak mógł; ale był słaby, edno uderzenie pięści waliło go na
ziemię. Wówczas wpadałem we wściekłość. Wprawǳie, chociaż dostawało mi się sporo
guzów, drwiny te mierzyły nie we mnie, lecz w Barnâ Bredanna, ale mo a gwałtowność
tak pogarszała sprawę, iż w końcu z obawy przed napaściami i prześladowaniem odwa-
żaliśmy się wychoǳić edynie w goǳinach, gdy cała ǳieciarnia była w szkole.

Otóż i znalazłem się w roli mściciela krzywd. Aby się stać doskonałym rycerzem,
brakło mi edynie damy; niebawem miałem aż dwie. Od czasu do czasu udawałem się do
o ca do Nion, miasteczka w Vaud. O ca barǳo tam kochano, a życzliwość ta spływała
i na syna. W czasie tych krótkich pobytów pieszczono mnie i ugaszczano na wyścigi.
Zwłaszcza nie aka pani de Vulson psuła mnie dobrocią, a ako szczyt wszystkiego córka
e wzięła mnie sobie za kawalera. Łatwo sobie wyobrazić rolę kawalera edenastolatka
wobec panny liczące lat dwaǳieścia dwa. Ale wszak te hulta ki zawsze rade wysuwa ą
na pierwszy plan takie małe laleczki, aby ukryć za nimi duże, albo też znęcić e obrazem
igraszek, którym umie ą dać odrobinę pieprzyku! Co do mnie, nie dostrzegałem wówczas
tego niestosunku¹⁰¹ i brałem rzecz poważnie: oddałem się e całym sercem, a racze całą
głową, edynie bowiem głową byłem zakochany, mimo iż zakochany byłem do szaleństwa,

¹⁰⁰Poliszynel — edna z charakterystycznych postaci włoskie komedii dell’arte, zwykle występu ąca z kogucim
piórem, charakteryzu ąca się złośliwością, nieuprze mością i egoizmem. [przypis edytorski]

¹⁰¹niestosunek (daw.) — brak odpowiedniości, należyte proporc i. [przypis edytorski]
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a mo e uniesienia, wybuchy, gniewy wyładowywały się w scenach, na które patrząc, można
było umrzeć ze śmiechu.

Znam dwa roǳa e miłości, wyraźnie zarysowane, barǳo realne i niema ące z sobą
niemal nic wspólnego, akkolwiek oba są barǳo żywe i różne od tkliwe przy aźni. Ca-
ły bieg mego życia ǳielił się mięǳy te dwie miłości tak odmienne przyrody, a nawet
zdarzyło mi się doświadczyć obu naraz. I tak na przykład w chwili, o które mówię, gdy
za mowałem się panną de Vulson tak publicznie i tak tyrańsko, iż nie mogłem ścierpieć
zbliżenia się do nie drugiego mężczyzny, równocześnie miewałem z nie aką małą Go-
ton sam na sam krótkie, ale dość żywe, w których ona raczyła obe mować rolę surowe
mentorki. To było wszystko, co od nie uzyskałem; ale to wszystko, które w istocie było
wszystkim dla mnie, zdawało mi się na wyższym szczęściem. W ten sposób, rozumie ąc
uż, akkolwiek po ǳiecinnemu, wartość ta emnicy, odpłacałem pannie de Vulson, bez
żadnego pode rzenia z e strony, chytrość, z aką posługiwała się mną dla pokrycia in-
nych uczuć. Ku wielkiemu memu żalowi sekret mó albo odkryto, albo też mo a mała
mistrzyni mnie ściśle go strzegła ode mnie, niebawem bowiem rozǳielono nas.

Ta mała Goton była to doprawdy szczególna osóbka. Nie będąc ładną, miała w sobie
coś takiego, iż trudno ą było zapomnieć; do tego stopnia, iż wspominam ą dotąd eszcze,
często o wiele żywie , niżby staremu szaleńcowi przystało. Oczy e , figurka, wzięcie¹⁰²,
wszystko wyprzeǳało o wiele e lata. Miała minkę rozkazu ącą i dumną, barǳo właściwą
dla e roli ze mną, i to może podsunęło nam pomysł naszych igraszek. Ale co było
w nie na ǳiwnie sze, to akieś pomieszanie zuchwalstwa i skromności, trudne w istocie
do po ęcia. Pozwalała sobie ze mną na na dale idące poufałości, nie dopuszcza ąc mnie do
żadne ; traktowała mnie ak ǳiecko, co każe mi przypuszczać, że sama albo nim przestała
być, albo, przeciwnie, była nim tak barǳo, iż w niebezpieczeństwie, z którym igrała,
wiǳiała tylko zabawę.

Mogę rzecz, iż należałem cały do każde z tych dwóch istot, i to tak doskonale, że przy
żadne z nich nie zdarzyło mi się pomyśleć o drugie . Ale poza tym uczucia, akie buǳiły
we mnie, były na zupełnie różne.

Byłbym spęǳił życie całe przy pannie de Vulson bez myśli o rozstaniu; ale kiedym ą
oglądał, radość mo a była spoko na i nie dochoǳiła do wzruszenia. Lubiłem ą zwłaszcza
w większym towarzystwie: żarty, przekomarzania, wybuchy zazdrości nawet przywiązy-
wały mnie, pochłaniały; dumny byłem z przywile ów, akich zażywałem u nie wobec
dorosłych rywali, którymi zdawała się pomiatać. Dręczyłem się, ale kochałem tę udrę-
kę. Przyklaskiwania, zachęty, śmiechy, rozpalały mnie, podniecały. Przy luǳiach byłem
zdolny do uniesień, wybuchów, płonąłem miłością; sam na sam byłbym sztywny, oziębły,
może znuǳony. Mimo to brałem tkliwy uǳiał we wszystkim, co e tyczyło; cierpiałem,
gdy była chora, byłbym oddał dla nie własne zdrowie; a zważcie, że wieǳiałem dobrze
z doświadczenia, co to choroba, a co zdrowie. Z oddali — myślałem o nie , brakowało
mi e ; przy e boku — pieszczoty dawały słodycz memu sercu, a nie zmysłom. Poufałość
nasza była dla mnie bez niebezpieczeństwa: wyobraźnia mo a zaspaka ała się tym, na co
ona sama mi pozwalała; mimo to nie umiałbym ścierpieć, gdybym wiǳiał, iż tą samą
łaską obdarza kogoś drugiego. Kochałem ą ak brat, ale zazdrosny byłem ak kochanek.

O pannę Goton byłbym zazdrosny ak Turek, ak szaleniec, ak tygrys, gdyby mi na-
wet w myśli postało, że mogłaby innemu użyczyć względów, którymi mnie obdarzała,
gdyż nawet to było łaską, o którą musiałem błagać na kolanach. Zbliżałem się do panny
de Vulson z przy emnością, ale bez niepoko u; na sam widok panny Goton w oczach mi
się ćmiło, zmysły me kipiały. Czułem się swobodny z pierwszą, mimo iż trzymany na od-
ległość; wobec drugie , przeciwnie, nawet podczas na poufalszych zbliżeń byłem drżący
i pomieszany. Sąǳę, że gdybym z nią przebywał nadal, nie pożyłbym długo; wzrusze-
nia, akie przechoǳiłem, byłyby mnie zdławiły. Lękałem się ednako popaść w niełaskę
u obydwu; ale ob awiało się to większą przymilnością wobec edne , większą uległością
wobec drugie . Za nic w świecie nie byłbym chciał pogniewać panny de Vulson; ale gdyby
panna Goton kazała mi się rzucić w płomienie, sąǳę, iż usłuchałbym w te że chwili.

Miłostki albo racze schaǳki nasze trwały krótko, szczęściem dla obo ga. Jakkolwiek
stosunki z panną de Vulson nie groziły niebezpieczeństwem, i one, po dłuższym nieco

¹⁰²wzięcie (daw.) — postać i sposób poruszania się. [przypis edytorski]
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trwaniu, skończyły się katastrofą. Wszystkie te finały zawsze musiały mieć coś romantycz-
nego, patetycznego. Jakkolwiek stosunek mó z panną de Vulson był mnie żywy, głębie
może sięgał w sferę uczuć. Rozstania nasze nigdy nie obyły się bez łez, po każdym czułem
przygnębia ącą pustkę. Nie umiałem mówić ani myśleć o czym innym, żałość mo a była
żywa i szczera; ale pode rzewam, że w głębi te heroiczne żale nie wszystkie odnosiły się
do nie i że, bez me świadomości, zabawy, których ona była ośrodkiem, też grały pew-
ną rolę. Aby złagoǳić nasze cierpienia, pisywaliśmy do siebie listy, których patos byłby
zdolny zmiękczyć skały. Wreszcie dożyłem te chluby, iż nie mogła znieść dłuże rozłą-
ki i przybyła mnie odwieǳić. Teraz zawróciło mi się w głowie do reszty: byłem pĳany,
oszalały przez całe dwa dni e pobytu.

Kiedy od echała, chciałem się rzucić za nią w wodę, długo rozǳierałem powietrze
krzykami rozpaczy. W tyǳień późnie posłała mi cukierki i rękawiczki; byłbym wzruszony
tą uprze mością i dobrocią, gdybym równocześnie nie dowieǳiał się, że wyszła za mąż
i że ta e podróż, którą pozwoliła mi się puszyć, miała za cel przedślubne sprawunki.
Nie będę opisywał me wściekłości, można ą sobie wyobrazić. W szlachetnym gniewie
przysiągłem sobie nie oglądać na oczy przewrotne istoty, nie mogąc wyroić straszliwsze
kary. Nie zabiło e to; w dwaǳieścia lat potem, bawiąc raz u o ca i pływa ąc z nim po
eziorze, kiedy go spytałem, kto są panie, które zauważyłem opodal w łódce, o ciec rzekł
z uśmiechem: „Jak to, serce ci nic nie mówi? To two a dawna miłość: pani Cristin, z domu
de Vulson”. Zadrżałem na to imię prawie zapomniane, ale kazałem skierować łódź gǳie
inǳie , nie uważa ąc — mimo iż sposobność odwetu była niezła — aby warto było łamać
przysięgę i wskrzeszać zwady sprzed lat dwuǳiestu z kobietą czterǳiestoletnią.

(–). W ten sposób spływały na głupstwach na cennie sze lata, zanim postano-
wiono wreszcie o mym powołaniu. Po długich naradach i dociekaniu mych naturalnych
skłonności obrano karierę, do które ich miałem na mnie . Umieszczono mnie u pana
Masseron, pisarza mie skiego, abym, ak powiadał wu Bernard, wykształcił się przy nim
w pożytecznym rzemiośle kauzyperdy¹⁰³. Ten przydomek barǳo mi się nie podobał; na-
ǳie a ciułania talarów na te obmierzłe droǳe zbyt mało pochlebiała me niebotyczne
dumie, zatrudnienie zdało mi się nudne, nieznośne; przymus, zależność zraziły mnie do
reszty. Wchoǳiłem do kancelarii z odrazą wzmaga ącą się co ǳień. Pan Masseron zno-
wuż, niezbyt zadowolony z ucznia, odnosił się do mnie z pogardą, wyrzuca ąc wciąż, że
wu zaręczył mu, że umiem to, że umiem owo, gdy w istocie nie umiem nic; że przyrzekł
mu sprytnego chłopca, a dał koronnego osła. Wreszcie przepęǳono mnie sromotnie
z powodu niezdarności, dependenci¹⁰⁴ zaś pana Masseron orzekli, że nada ę się edynie
do władania pilnikiem.

W ten sposób rozstrzygnęło się mo e powołanie. Oddano mnie do terminu; nie do
zegarmistrza, ale do rytownika. Lekceważenie pana pisarza zdeptało mą dumę; poddałem
się bez szemrania. Mó pryncypał¹⁰⁵, pan Ducommun, był to młody człowiek nieokrze-
sany i gwałtowny. W barǳo krótkim czasie udało mu się zetrzeć cały blask mego ǳie-
ciństwa, pognębić kocha ący i żywy charakter i ściągnąć mnie, tak umysłem ak dolą, do
stanu prawǳiwego terminatora. Łacina, starożytność, historia, wszystko poszło na długo
w zapomnienie: nie pamiętałem, czy w ogóle byli acy Rzymianie na świecie. O ciec, gdy
mi się go zdarzyło odwieǳić, nie wiǳiał uż we mnie przedmiotu ubóstwienia; przesta-
łem być dla dam przymilnym Kubusiem. Czułem tak dobrze, że państwo Lambercier nie
poznaliby we mnie swego ucznia, że wstyd by mi było się im pokazać: akoż nie wiǳia-
łem ich uż od tego czasu. Na szpetnie sze upodobania, na niższego gatunku hulta stwo
za ęło mie sce lubych igraszek, tak iż nawet pamięć ich mi nie została. Musiałem, mi-
mo na starannie szego wychowania, mieć wielką skłonność do zwyrodnienia, wszystko
to bowiem stało się szybko i bez cienia oporu. Nigdy chyba tak przedwczesny Cezar nie
zmienił się tak szybko w Larydona¹⁰⁶.

¹⁰³kauzyperda (pot.) — prawnik (zwykle: nieudolny, od łac. causam perdere, t . przegrać sprawę). [przypis
edytorski]

¹⁰⁴dependent — praktykant u adwokata lub notariusza. [przypis edytorski]
¹⁰⁵pryncypał (daw.) — zwierzchnik, przełożony. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Larydon — aluz a do ba ki La Fontaine’a Wychowanie (VIII, ), w które dwa psy z ednego miotu,

Cezar i Larydon, zosta ą odmiennie wychowane: pierwszy do polowań w lesie, drugi do łatwego życia i wygód
w kuchni; Cezar wyda e gromadkę ǳielnego potomstwa, Larydon ginie pod płotem. [przypis edytorski]
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Zawód sam przez się nie był odpycha ący. Miałem zamiłowanie do rysunku, robota
rylcem też dosyć mnie bawiła; że zaś kunszt rytownika w zegarmistrzostwie est barǳo
ograniczony, miałem naǳie ę, iż z czasem posiędę go w całe pełni. Byłbym może do tego
doszedł, gdyby brutalność ma stra i straszliwa niewola nie zmierziły mi pracy. Odkrada-
łem e mó czas, aby go obracać na zatrudnienia¹⁰⁷ tego samego roǳa u, ale ma ące dla
mnie urok swobody. Rytowałem medale służące mnie i towarzyszom ako roǳa oǳnaki
rycerskie . Pryncypał zdybał mnie przy te kontrabanǳie i oćwiczył niemiłosiernie, po-
wiada ąc, że zaprawiam się do fałszerstwa, bo medale miały herby rzeczypospolite . Mogę
przysiąc, że nie miałem żadnego po ęcia o fałszywe monecie, a barǳo słabe o prawǳiwe ;
lepie wieǳiałem, ak się wyrabia asy¹⁰⁸ rzymskie niż nasze trzygroszówki.

Tyrania ma stra doprowaǳiła mnie w końcu do znienawiǳenia pracy, którą byłbym
inacze polubił, i zaszczepiła mi przywary, których byłbym nienawiǳił, ak kłamstwo,
próżniactwo, kraǳież. Nic barǳie nie u awniło mi różnicy mięǳy synowską uległością
a służalczą niewolą niż pamięć przemian, akie sprowaǳiła we mnie ta epoka. Z natury
byłem nieśmiały i wstydliwy; ze wszystkich wad na barǳie może było mi obce zuchwal-
stwo. Ale wprzód cieszyłem się goǳiwą swobodą, która teraz stopniowo ścieśniała się, aż
w końcu zupełnie znikła. Czułem się śmiały w domu o ca, swobodny u pana Lambercier.
U wu a stałem się oględny i uważa ący; w terminie zastrachany; odtąd byłem straconym
chłopakiem. Nawykły żyć ze zwierzchnikami na równe stopie, nie wiǳąc przy emności,
która by mi nie była dostępna, potrawy, które bym nie skosztował, pragnienia, którego
bym wraz nie ob awił, gotów zawsze spowiadać się z każdego drgnienia serca, można sobie
wyobrazić, czym musiałem się stać w tym domu, gǳie nie śmiałem ust otworzyć, gǳie
trzeba mi było wstawać od stołu w połowie posiłku, a wychoǳić z poko u, gdy nie byłem
zatrudniony; gǳie, wciąż przykuty do pracy, patrzyłem na swobodę i uciechy drugich,
gdy dla mnie zostawały same wyrzeczenia. Widok swobody ma stra i czeladników po-
większał brzemię upodlenia i niewoli; wszystko, com u rzał, stawało mi się przedmiotem
pożądania, bo wszystkiego byłem pozbawiony. Bywa zdrów, dostatku, i ty, wesołości,
bywa cie zdrowe, dowcipne słówka, które niegdyś w razie przewinienia nieraz ratowały
mnie od kary. Dotąd śmieszy mnie wspomnienie, ak ednego wieczora, u o ca, kiedy za
akąś psotę kazano mi iść spać bez wieczerzy i kiedym przechoǳił przez kuchnię, trzy-
ma ąc w ręku żałosny kawałek chleba, u rzałem i poczułem pieczyste obraca ące się na
różnie. Wszyscy sieǳieli koło ognia, trzeba było się pożegnać. Kiedy uż obszedłem całe
koło, wówczas, zerka ąc spod oka na owo pieczyste, wygląda ące tak apetycznie i pach-
nące tak smakowicie, nie mogłem się wstrzymać, aby mu się również nie pokłonić i nie
powieǳieć smętnym głosikiem: „Dobranoc, pieczyste”. Ten wyskok naiwności wywo-
łał taką uciechę, że pozwolono mi zostać. Może podobne słówko miałoby powoǳenie
i w domu ma stra, ale to pewna¹⁰⁹, że nie przyszłoby mi na myśl i że nie ośmieliłbym się
dać mu folgi.

Oto ak nauczyłem się pragnąć w milczeniu, ukrywać się, udawać, kłamać, a wreszcie
i łasować: przywara, która do tego czasu była mi obcą, a z które odtąd nigdy nie mogłem
się zupełnie wyleczyć. Oto czemu wszyscy loka e są łasuchy i czemu wszyscy chłopcy
w terminie powinni by nimi zostać; ale ci, przy równym i spoko nym za ęciu, nienarażeni
na pokusy pożądania, wyzbywa ą się z wiekiem te haniebne skłonności. Nie zaznawszy
tego szczęścia, nie mogłem odczuć i ego dobroczynnych skutków.

Pierwszy krok do złego wynika prawie zawsze u ǳieci z dobrych skłonności źle po-
kierowanych. Mimo nieustannych wyrzeczeń i pokus, przebyłem rok w terminie, nie
mogąc się zdobyć na to, aby coś ściągnąć, nawet coś do eǳenia. Pierwsza kraǳież była
ǳiełem uczynności, ale otwarła drogę innym, które nie miały tak chwalebnych pobudek.

Był u ma stra czeladnik nazwiskiem Verrat, przy którego domu, w sąsieǳtwie, zna - Kraǳież
dował się ogród dość rozległy, da ący piękne szparagi. Otóż imćpanu Verrat, który nie Złoǳie
miał do zbytku pienięǳy, przyszła ochota ukraść matce nieco wczesnych szparagów, aby
sprzedawszy tę nowalię, obrócić zysk na parę dobrych śniadanek. Ponieważ sam nie miał
ochoty się narażać i nie był dość zwinny, wybrał na tę ekspedyc ę mnie. Po wstępnych
uprze mościach, które z ednały mnie tym skutecznie , ile że nie rozumiałem ich celu,

¹⁰⁷zatrudnienie (daw.) — za ęcie, czynność. [przypis edytorski]
¹⁰⁸as — tu: drobna moneta rzymska. [przypis edytorski]
¹⁰⁹pewna (daw.) — skrócone: rzecz pewna; ǳiś: pewne. [przypis edytorski]
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poddał mi ów pomysł, który akoby przyszedł mu nagle do głowy. Opierałem się długo;
nastawał. Nie umiałem się nigdy oprzeć prośbom i pieszczotom: uległem. Choǳiłem
co rano wybierać na pięknie sze szparagi; zanosiłem e na targ, gǳie akaś kupczycha,
zgadu ąc, że towar est skraǳiony, mówiła mi to w żywe oczy, aby uzyskać tańszą cenę.
W przerażeniu brałem, co mi raczyła dać, i odnosiłem pieniąǳe imćpanu Verrat. Prze-
obrażało się to szybko w śniadanko, którego a byłem dostawcą, a które ǳielił z innym
czeladnikiem. Co do mnie, byłem rad, gdy przypadło mi parę ochłapów, nie mówiąc
o winie, którego nie skosztowałem ani kropelki.

Ta sztuczka ciągnęła się kilka dni, w czasie których nie przyszło mi nawet na myśl
okraść samego złoǳie a i nałożyć panu Verrat ǳiesięcinę od ceny ego szparagów. Wywią-
zywałem się z mego ła dactwa z wzorową uczciwością; edyną mą pobudką było wygoǳić
temu, kto mnie do niego używał. Gdyby mnie odkryto, ileż kĳów, obelg byłoby na mnie
spadło, gdy nęǳnik byłby się wyparł spoko nie i uwierzono by mu na słowo: był czelad-
nikiem, a tylko terminatorem! Oto ak w każdym stanie silny zbrodniarz wychoǳi cało
kosztem niewinnego słabeusza.

Dowieǳiałem się w ten sposób, że kraść to rzecz nie tak straszna, ak dotąd myślałem;
niebawem zacząłem stosować mą umie ętność tak gorliwie, że żaden łakomy przedmiot,
o ile znalazł mi się pod ręką, nie był bezpieczny. Żywiono mnie u ma stra nieźle; wstrze-
mięźliwość była mi tylko przez to tak przykra, iż on sam w moich oczach przekraczał
często e granice. Zwycza wyprawiania od stołu chłopców, w chwili gdy się poda e po-
trawy na barǳie im ponętne, est moim zdaniem barǳo skuteczny, aby z nich zrobić
łakomców i złoǳiei. Stałem się w krótkim czasie ednym i drugim i wcale mi się z tym
dobrze ǳiało na co ǳień, barǳo źle natomiast od czasu do czasu, gdy mnie złapano na
gorącym uczynku.

Jest wspomnienie, które przyprawia mnie wraz o śmiech i o dreszcze, mianowicie Kraǳież
wyprawa na abłka, barǳo smutna w następstwach. Te abłka zna dowały się w spiżarni,
do które za pomocą wysoko umieszczonego okienka przedostawało się światło ǳienne
z kuchni. Jednego dnia, znalazłszy się sam w domu, wdrapałem się na gzyms, aby obe -
rzeć w owym ogroǳie Hesperyd¹¹⁰ cenny owoc, do którego droga była mi zamknięta.
Poszedłem po rożen, aby się przekonać, czy z ego pomocą nie można by tam sięgnąć;
okazał się za krótki. Przedłużyłem go za pomocą drugiego rożenka, który służył dla drob-
nie sze zwierzyny: pryncypał lubił polowanie. Żgnąłem parę razy bez skutku, w końcu
uczułem, iż złowiłem abłko. Pociągnąłem ostrożnie: uż, uż było przy samym otworze,
uż miałem e pochwycić. Któż opisze mą boleść? Jabłko było za duże, nie mogło prze-
leźć przez ǳiurę. Ileż wynalazczości, aby e wydobyć! Trzeba było znaleźć podpórki, aby
utrzymać rożen w niezmienione pozyc i, nóż dość długi, aby pokra ać abłko, deszczułkę,
aby e podtrzymać. Z dużym nakładem zręczności i czasu udało mi się e poćwiartować,
w naǳiei, iż wydobędę e po kawałku; ale ledwo rozpadło się na części, obie połówki
runęły na dno spiżarki. Litościwy czytelniku, użal się mego strapienia!

Nie straciłem zapału, ale straciłem wiele czasu. Lękałem się, by mnie nie zaskoczono;
odłożyłem do następnego dnia szczęśliwszą próbę i zabrałem się na spoko nie do roboty,
nie myśląc o dwóch niedyskretnych świadkach, leżących ako akt oskarżenia na podłoǳe
spiżarki.

Naza utrz tedy, upatrzywszy sposobność, rozpoczynam nową próbę. Wchoǳę na dra-
binkę, wsuwam rożen, celu ę: uż byłem bliski trafienia zdobyczy… Niestety, smok nie
spał: drzwi spiżarni otwiera ą się nagle i wychoǳi z nich pryncypał, spogląda na mnie
z założonymi rękami i mówi: „Tylko śmiało!…” Tu pióro wypada mi z ręki.

Niebawem oswoiłem się ze złym obchoǳeniem i z wszelkimi karami. Stałem się na Złoǳie
nie mnie wrażliwy: wydawały mi się po prostu roǳa em haraczu od kraǳieży, który
upoważnia mnie nie ako do e uprawiania. Miast obracać oczy wstecz i myśleć o karze,
obracałem e wprzód i myślałem o pomście. Skoro mnie bito ak hulta a, uważałem, że
mam prawo nim być. Mniemałem, że kraść i brać kĳe, to rzeczy, które idą razem i sta-
nowią roǳa rzemiosła; wypełnia ąc tedy część tego zawodu, która zależała ode mnie,
zostawiałem pryncypałowi troskę o spełnienie drugie części. Umocniony tym poglą-

¹¹⁰Hesperyd ogród (mit. gr.) — ogród pilnowany przez siostry Hesperydy, nim zachoǳącego słońca, w któ-
rym rosła abłoń roǳąca złote abłka; e owoce miał zdobyć Herakles. [przypis edytorski]
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dem, uprawiałem kraǳież z większym spoko em niż poprzednio. Mówiłem sobie: „Cóż
mi się wreszcie stanie? Dostanę kĳe. Niech i tak bęǳie, toć mo e przeznaczenie i mo a
rola”.

Lubię eść, nie będąc żarłoczny: estem więce zmysłowcem¹¹¹ niż smakoszem. Zbyt
wiele innych zamiłowań odciąga mnie od te namiętności. Interesowałem się mym pod-
niebieniem edynie wtedy, gdy serce było bezczynne, a to zdarzało mi się w życiu tak
rzadko, że niewiele miałem czasu myśleć o smakołykach. Oto czemu nie długo ogra-
niczałem mo e hulta stwa do wiktuałów i rozciągnąłem e niebawem na wszystko, co
mnie nęciło; eśli nie stałem się formalnym złoǳie em, to dlatego, że nigdy nie kusiły
mnie pieniąǳe. We wspólnym warsztacie, ma ster miał osobny warsztacik zamykany na
klucz; znalazłem sposób otwierania drzwiczek i zamykania ich z powrotem tak, żeby nikt
nie spostrzegł. Tam gospodarowałem sobie w ego przednich narzęǳiach, na lepszych
rysunkach, formach, we wszystkim, co buǳiło we mnie pożądliwość, a co on starał się
chować przede mną. W gruncie, kraǳieże te były barǳo niewinne, boć rezultat ich szedł
ostatecznie na dobro pryncypała; ale radość sprawiało mi mieć te drobiazgi, zdawało mi
się, że kradnę sam talent wraz z ego wytworami. Poza tym, były tam skrzynki z odpad-
kami złota i srebra, kle nociki, rzadkie pieniąǳe. Jeżeli miałem kiedy parę groszaków
w kieszeni, to było dużo, mimo to nie tylko nie ruszyłem nigdy tych skarbów, ale nie
przypominam sobie nawet, abym e kiedy obrzucił pożądliwym spo rzeniem: widok ich
buǳił we mnie więce grozy niż przy emności. Pewien estem, że tę grozę przed kraǳieżą
pienięǳy i wszystkiego, co można na nie zmienić, zawǳięczałem wychowaniu. Łączyły
się z tym po ęcia hańby, więzienia, kary, szubienicy, które wystarczały, aby mnie przerazić
gdybym nawet czuł pokusę; gdy zwykłe mo e nadużycia zdały mi się eno psotą i w istocie
nie były czym innym. Wszystko, co mi groziło za nie, to edynie porządne wały z ręki
ma stra, a z tym goǳiłem się z góry.

Ale, eszcze raz powtarzam, nie czułem nawet pokusy na tyle, abym się musiał wstrzy-
mywać; nie było tu walki. Arkusik ładnego papieru do rysowania kusił mnie więce niż
pieniąǳ, za który mógłbym dostać całą ryzę. Ta właściwość charakteru tak wielki miała
wpływ na mo e postępowanie w wielu okolicznościach, że trzeba mi ą wytłumaczyć.

Podlegam namiętnościom barǳo gorącym: podczas ich ǳiałania, gwałtowność mo a
dochoǳi wręcz ostatecznych granic. Nie znam wówczas ani względów, ani szacunku, ani
obawy, ani przyzwoitości; estem cyniczny, bezczelny, brutalny, nieustraszony; nie ma
hańby, która by mnie mogła wstrzymać, niebezpieczeństwa, które by mnie przestraszyło;
poza ednym przedmiotem, który mnie pochłania, świat dla mnie nie istnie e. Ale to trwa
tylko moment; w chwilę potem, popadam w bezwład i obo ętność.

W stanie spoko u estem bezgranicznie bierny, trwożliwy nawet; wszystko mnie uraża,
mrozi; mucha zdolna est mnie wystraszyć. Jedno słowo, eden gest stanowią dla mego
lenistwa nieprzeparty wysiłek; wstyd i obawa paraliżu ą mnie tak, że rad bym ukryć się
przed całym światem. Gdy trzeba ǳiałać, nie wiem, co robić; gdy trzeba się odezwać, nie
wiem, co mówić; kiedy na mnie patrzą, czu ę się zbity z tropu. Porwany uniesieniem,
umiem niekiedy znaleźć wyrazy; ale w zwycza ne rozmowie nie zna du ę nic, zupełnie nic
i każda rozmowa est mi nieznośna przez to samo, że zmuszony estem mówić.

Zważcie przy tym, iż żadne z mych zasadniczych upodobań nie opiera się na rzeczach
do kupienia. Trzeba mi rozkoszy czystych, a pieniąǳ każdą zatruwa. Lubię na przykład Pieniąǳ
uciechy stołu; ale nie mogąc ścierpieć ani przymusu wykwintnego towarzystwa, ani plu-
gastwa traktierni¹¹², umiem ich kosztować edynie z przy acielem; sam nie, wówczas bo-
wiem wyobraźnię mo ą zaprząta co innego i nie zna du ę w eǳeniu żadne przy emności.
O ile mo a wrząca krew domaga się kobiet, o tyle tkliwe serce eszcze silnie domaga się
miłości. Kobiety nabyte za pieniąǳe straciłyby dla mnie cały urok; wątpię nawet, czy
przemógłbym na sobie to, aby z nich korzystać. Tak samo z każdą przy emnością: eżeli
związana est z zapłatą, wyda e mi się bez smaku. Lubię tylko te słodycze, które nie należą
do nikogo, a racze do pierwszego z brzegu umie ącego e smakować.

Nigdy pieniąǳ nie wydawał mi się rzeczą tak cenną, za aką go uważa ą. Co więce , Pieniąǳ
nigdy nie wydał mi się przedmiotem zbyt poręcznym; nie służy do niczego sam przez

¹¹¹więcej zmysłowcem — ǳiś popr.: barǳie zmysłowcem. [przypis edytorski]
¹¹²traktiernia (daw.) — podrzędna restaurac a; adłoda nia. [przypis edytorski]
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się, trzeba go dopiero zmienić na coś, aby się nim cieszyć; trzeba kupować, targować
się, często być oszukanym, dobrze płacić za lichą usługę. Pragnę, aby każda rzecz była
w dobrym gatunku — za pieniąǳe mogę być pewny, że dostanę lichą. Płacę drogo za
świeże a ko, okazu e się zleżałe; za piękny owoc, est zielony; za ǳiewczynę, est zarażona.
Lubię dobre wino, ale gǳie go szukać? U handlarza? Co bądź bym czynił, zawsze mnie
stru e. Pragnę za wszelką cenę być dobrze obsłużony; co tu trudności, kłopotów! Starać
się o przy aciół, sekretarzy, dawać zlecenia, pisać, choǳić, eźǳić, czekać — i często
w końcu być oszukanym. Co tu utrapień za własne pieniąǳe! Lękam się ich eszcze
więce , niż lubię dobre wino.

Tysiąc razy, za czasu terminatorstwa i późnie , zdarzyło mi się wy ść z domu w zamia-
rze kupienia łakoci. Zbliżam się do cukierni, spostrzegam akieś kobiety przy laǳie; uż
wiǳę ak się śmie ą i żartu ą z małego łakotnisia. Przechoǳę koło owocarki, zerkam na
piękne gruszki, nęci mnie ich zapach; ale sterczy w pobliżu paru młodych luǳi i patrzą;
ktoś kto mnie zna stoi przed sklepem! Wiǳę z daleka nadchoǳącą ǳiewczynę; czy to
nie służąca z sąsieǳtwa? Krótki wzrok nastręcza mi mnóstwo sposobności do złuǳeń.
Każdy przechoǳień wyda e mi się zna omy; wszęǳie mnie coś onieśmiela, wszęǳie a-
kaś przeszkoda; rośnie wstyd wraz z pragnieniem i bierze nad nim górę; wreszcie wracam
do domu ak głupiec, trawiony pożądaniem, ma ąc w kieszeni środki i nie śmie ąc sobie
nic kupić.

Musiałbym wchoǳić w na głupsze szczegóły, gdybym chciał malować wstyd, odrazę,
utrapienia, wszelakiego roǳa u ohydy, których zawsze doznawałem, gdy choǳiło o wy-
danie własnych pienięǳy dla siebie czy dla drugich. W miarę ak, zapuszcza ąc się ze
mną w mo e życie, czytelnik zapozna się z mym charakterem, odczu e sam wszystko, bez
potrzeby rozwoǳenia się nad tym z me strony.

To po ąwszy, każdy bęǳie mógł po ąć bez trudu edną z mych rzekomych sprzeczno-
ści: połączenie brudnego niemal skąpstwa z na większą pogardą pienięǳy. Jest to rzecz
dla mnie tak nieporęczna, że nawet mi się nie śni pożądać pienięǳy, których nie mam;
a kiedy e mam, długo e przechowu ę bez użytku, w niemożności zużycia ich wedle
ochoty. Ale niech tylko się nadarzy przy emna sposobność, korzystam z nie tak su-
miennie, że sakiewka opróżnia się w mgnieniu oka. Nie szuka cie też we mnie zwykłego
narowu skąpców, to znaczy wydatków dla popisu; wręcz przeciwnie, wyda ę pota emnie
i dla przy emności. Daleki od szukania w wydatkach chluby, kry ę się z nimi. Czu ę tak
dobrze, że pieniąǳ est nie dla mnie, że niemal wstyd mi est go posiadać, a barǳie
eszcze zeń korzystać. Gdybym kiedy posiadał dochód wystarcza ący, aby żyć dostatnio,
nie miałbym żadne skłonności do skąpstwa, tego estem pewny; wydawałbym mo e do-
chody, nie stara ąc się ich mnożyć. Ale mo e położenie, trudne i niepewne, trzyma mnie
w nieustanne obawie. Ubóstwiam swobodę; mam wstręt do skrępowania, do trudu,
niewoli. Póki trwa ą pieniąǳe w sakiewce, póty trwa i niezależność: uwalnia ą mnie od
gonienia za zarobkiem, co zawsze wstręt buǳiło we mnie. Lęka ąc się tedy, iż niebawem
się wyczerpią, duszę e. Pieniąǳ, który człowiek posiada, to swoboda; ten, za którym Pieniąǳ
goni — to niewola. Oto czemu, kiedy e mam, duszę e, nie pragnąc niczego.

Mo a bezinteresowność est więc tylko lenistwem; przy emność posiadania nie est
warta zabiegów. I rozrzutność mo a płynie z lenistwa; kiedy nadarzy się sposobność przy-
emnego strwonienia, korzystam z nie co żywo! Mnie kuszą mnie pieniąǳe niż same
przedmioty, mięǳy pieniąǳem bowiem a posiadaniem est zawsze coś pośredniego;
mięǳy samą rzeczą a e użyciem — nie. Gdy wiǳę przedmiot, kusi mnie on; co in-
sze, gdy wiǳę edynie środek do nabycia go. Byłem tedy łasuchem i teraz eszcze zdarza
mi się przywłaszczyć sobie akiś drobiazg, który mnie nęci i który łatwie mi wziąć, niż
o niego prosić: ale, w ǳieciństwie czy późnie , nie przypominam sobie, abym sobie przy-
właszczył boda grosz cuǳy, poza ednym edynym razem, niespełna przed piętnastu laty,
kiedy zdarzyło mi się ukraść siedem funtów¹¹³ i ǳiesięć su¹¹⁴. Przygoda warta est, aby
ą opowieǳieć, mieści bowiem tak nieocenione połączenie bezczelności i głupoty, że
trudno by mi samemu w nią uwierzyć, gdyby dotyczyła kogo innego, nie mnie.

¹¹³funt — tu ako pieniąǳ ancuski: liwr (. livre), ednostka obrachunkowa i moneta używana w XVII
i XVIII w. [przypis edytorski]

¹¹⁴su, właśc. sous (.) — daw. drobna moneta ancuska, o wartości / liwra (funta). [przypis edytorski]
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Było to w Paryżu. Przechaǳałem się, około piąte , z panem de Francueil w Palais-
-Royal¹¹⁵. Pan de Francueil wy mu e zegarek, spogląda i powiada: „Chodźmy do Opery”.
Nie mam nic przeciw temu, iǳiemy. Bierze dwa bilety do amfiteatru, wręcza mi eden
i wchoǳi pierwszy; a za nim. Rozǳiela nas tłok u we ścia. Patrzę i wiǳę, że wszyscy
sto ą; przychoǳi mi na myśl, że łatwo mógłbym stracić się¹¹⁶ w ciżbie lub boda pozwolić
panu de Francueil przypuszczać, że się straciłem. Wychoǳę, odbieram kontramarkę¹¹⁷,
potem pieniąǳe i wymykam się, nie myśląc, iż ledwie przeszedłem próg, wszyscy siedli
i wówczas pan de Francueil musiał spostrzec mo ą nieobecność.

Ponieważ trudno o coś barǳie sprzecznego z mym usposobieniem niż ten rys, notu ę
go, aby ukazać, że bywa ą chwile akiegoś półobłędu, w których nie trzeba sąǳić luǳi
z uczynków. W tym wypadku nie była to właściwie kraǳież pienięǳy, racze kraǳież ich
przeznaczenia; ale im mnie była kraǳieżą, tym barǳie była paskuǳtwem.

Nie wybrnąłbym z tych szczegółów, gdybym chciał notować wszystkie etapy, przez
które w czasie mego terminu zeszedłem z wyżyn bohatera do nikczemności ła daka. Ale
nasiąka ąc przywarami stanu, nie umiałem nabrać wszystkich ego upodobań. Nuǳiły Książka
mnie zabawy towarzyszy; a kiedy wskutek zbytnie niewoli obmierzła mi i praca, nuǳiło
mnie wszystko. To wróciło mi zamiłowanie do książek, od dawna zaniedbanych. Czytanie,
dla którego chwile odkradałem pracy, stało się nową zbrodnią, którą opłacałem nowymi
karami. Zamiłowanie to, drażnione przeszkodami, stało się namiętnością, wkrótce szałem.
La Tribu, sławna właścicielka czytelni, dostarczała mi książek wszelkiego roǳa u. Dobre,
złe, wszystko mi było edno; nie wybierałem; czytałem wszystko ednako chciwie.

Czytałem w warsztacie, czytałem choǳąc z posyłkami, czytałem w wychodku, za-
pamiętu ąc się po prostu całe goǳiny; w głowie mi się kręciło, nic nie robiłem poza
czytaniem. Ma ster szpiegował mnie, łapał, bił, zabierał mi książki. Ile tomów podar-
tych, spalonych, wyrzuconych oknem! Ile ǳieł zbrakowanych w czytelni stare la Tribu!
Kiedy nie miałem czym płacić, oddawałem koszule, krawatki, łachy; trzy su nieǳielne
pens i przechoǳiły regularnie do e kasy.

Otóż i chwila, powie ktoś, w które pieniąǳe były mi potrzebne. Prawda; ale chwi-
la ta przyszła wówczas, kiedy czytanie od ęło mi wszelką przedsiębiorczość. Pochłonięty
nową pas ą, nic nie wiǳiałem poza książką; przestałem kraść. To także edna ze zna-
miennych właściwości. W pełni danego sposobu życia drobnostka akaś odrywa mnie,
zmienia, pociąga, wreszcie pochłania; i oto świat cały ginie, myślę edynie o me nowe
pas i. Serce biło mi z niecierpliwości, aby się dobrać czym pręǳe do nowe książki, aką
miałem w kieszeni; dobywałem e natychmiast, skoro tylko zostałem sam, i ani mi uż
w głowie nie postało plądrować warsztat pryncypała. Chwila obecna est mi wszystkim;
nie umiem sobie zadawać akiegokolwiek trudu dla przyszłości. La Tribu uǳieliła mi
kredytu; zawsze wisiałem u nie z małą sumką; a kiedy miałem książkę w kieszeni, nie
myślałem uż o niczym. Pieniąǳe, które posiadałem, przechoǳiły do rąk te kobiety,
a kiedy stawała się natarczywa, na prostszym odruchem było oddać e własne rupiecie.
Kraść zawczasu było dla mnie aktem zbyt przewidu ącym, a kraść dla spłaty długów nie
przedstawiało nawet pokusy.

Pod wpływem tych wymyślań, kĳów, czytania ukradkiem i bez wyboru, usposobie-
nie mo e stało się ǳikie, milczące; głowa poczęła mi się bakierować, żyłem ak odludek.
O ile wszakże pewien wroǳony smak uchronił mnie od książek płaskich i głupich, o tyle
mo e szczęście uchroniło mnie od bezecnych i wyuzdanych. Nie iżby la Tribu, kobieta
pod wszystkimi względami uczynna, miała się skrupulizować z ich pożyczaniem; ale aby
podnieść ich wartość, szeptała ich tytuły z ta emniczą miną, która właśnie kazała mi od-
mawiać, tak ze wstydu ak z odrazy. Przypadek tak dobrze przyszedł w pomoc me wro-
ǳone wstydliwości, że miałem przeszło trzyǳieści lat, nim pierwszy raz rzuciłem okiem

¹¹⁵Palais-Royal (.: Pałac Królewski) — pałac położony w centrum Paryża,  m od Luwru, w latach –
 sieǳiba Ludwika XIV, następnie własność książąt orleańskich, którzy w latach – wokół udostęp-
nionych publicznie ogrodów pałacowych zbudowali galerie mieszczące sklepy i kawiarnie, tworząc na ważnie sze
mie sce handlowe w mieście. [przypis edytorski]

¹¹⁶stracić się — zgubić się. [przypis edytorski]
¹¹⁷kontramarka (daw.) — znaczek, numerek otrzymywany przy oddawaniu ubrania na przechowanie perso-

nelowi w teatrze, sali koncertowe itp. [przypis edytorski]
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na edno z owych niebezpiecznych wydawnictw, które pewna światowa dama określiła
ako barǳo niewygodne, ponieważ przy czytaniu można e trzymać tylko w edne ręce.

W niespełna rok wyczerpałem kramik e mości La Tribu, wówczas stałem się pastwą
okrutne bezczynności. Z narowów ǳiecka i urwisa wyleczył mnie nałóg czytania; a nawet
lektury mo e, akkolwiek bez wyboru i często nie na lepsze, wszczepiły we mnie uczucia
ponad mó stan.

Zmierżony tym, co mi było dostępne, a czu ąc zbytnią odległość od tego, co by mnie
kusiło, nie wiǳiałem nic, co by mogło pociągnąć me serce. Zmysły, od dawna zbuǳone,
domagały się rozkoszy, które przedmiotu nie umiałem sobie nawet wyobrazić. Po ęcia
o ich naturalnym wyładowaniu były myślom moim tak odległe, ak gdybym nie posiadał
płci. Wyrosły z ǳiecięctwa i zdolny do wzruszeń, wracałem niekiedy myślą do dawnego
szaleństwa, ale nie wiǳiałem nic poza tym. W tym szczególnym położeniu niespoko na
wyobraźnia obrała sposób, który ocalił mnie od samego siebie i uśmierzył roǳącą się
zmysłowość. Zacząłem karmić się sytuac ami, które zainteresowały mnie w książkach, Książka, Samotność
odmieniać e, kombinować, stosować do siebie, wżywa ąc się w osobę ednego z bohate-
rów, z ǳiała ących osób, ogląda ąc się w na barǳie mi ponętnych rolach, słowem, ży ąc
życiem uro onym, w które w końcu zupełnie wrastałem i które wyzwalało mnie z opła-
kane rzeczywistości. To zamiłowanie do życia wyobraźnią i łatwość wcielania się w e
przedmioty, obrzyǳiły mi do reszty wszystko, co mnie otaczało, utrwala ąc upodobanie
w samotności, które mi odtąd pozostało na zawsze. Nie eden raz eszcze bęǳie można
stwierǳić ǳiwaczne następstwa tego usposobienia ponurego i na pozór zabarwionego
mizantropią¹¹⁸, ale które w istocie wypływa ze zbyt zapalnego, kocha ącego, zbyt czu-
łego serca. Nie mogąc znaleźć w rzeczywistym życiu istot, które by mu były pokrewne,
serce to musi karmić się fikc ami. Na teraz poprzestanę na zaznaczeniu źródła i pierwot-
nych przyczyn owego wypaczenia, które przeobraziło wszystkie mo e namiętności i które,
przez osobliwą sprzeczność, czyniło mnie zawsze leniwym w ǳiałaniu, a to przez zbytnią
żarliwość w pragnieniu.

Doszedłem w ten sposób szesnastego roku, niespoko ny, nierad ze wszystkich i z sie-
bie samego, bez zamiłowania do rzemiosła, bez uciech mego wieku, pożerany żąǳami,
których nie znałem przedmiotu. Często bez powodu zalewałem się łzami, wzdychałem
nie wieǳąc czemu; słowem, pieściłem swo e chimery, nie wiǳąc dokoła nic realnego, co
by e mogło zastąpić. W nieǳielę koleǳy wstępowali po mnie po kazaniu, aby wspólnie
zbĳać bąki. Byłbym im się chętnie wymknął gdybym mógł, ale gdy raz wciągnąłem się
w zabawę, żaden z nich nie dorównał mi w zapalczywości; nie sposób mnie było opano-
wać i zatrzymać. Taka uż była mo a natura. Na wycieczkach za miasto szedłem zawsze
naprzód, nie myśląc o powrocie, o ile inni nie pomyśleli o tym za mnie. Dwa razy przy-
płaciłem to dotkliwie: zamknięto bramy, zanim zdążyłem wrócić. Co się ǳiało w domu
naza utrz, można sobie wyobrazić; za drugim razem obiecano mi takie przy ęcie na trze-
ci, że postanowiłem się na to nie narażać. Mimo to ten trzeci raz, tak brzemienny grozą,
nadszedł. Czu ność mo ą udaremnił pewien przeklęty kapitan nazwiskiem Minutoli, któ-
ry zawsze zamykał bramę powierzoną ego straży pół goǳiny przed innymi. Wracałem
z dwoma kolegami. Na pół mili od miasta słyszę, że trąbią pobudkę, podwa am kroku;
słyszę capstrzyk, biegnę co sił; dobiegam zdyszany, zlany potem; serce mi bĳe, wiǳę
z daleka szyldwachów¹¹⁹; przebiegam, krzyczę zduszonym głosem. Za późno! Na dwa-
ǳieścia kroków przede mną podnosi się pierwszy most. Zadrżałem, wiǳąc w powietrzu
ego straszliwe rogi, złowrogą i nieszczęsną wróżbę losu, który otwierał się dla mnie w te
chwili.

W uniesieniu rozpaczy rzuciłem się na szaniec i zacząłem gryźć ziemię. Koleǳy, śmie-
ąc się ze swego nieszczęścia, pogoǳili się z nim rychło. I a pogoǳiłem się również, ale
w odmienny sposób. Przysiągłem w te że chwili nie wrócić nigdy do pryncypała; kie-
dy naza utrz, skoro otwarto bramy, koleǳy wesoło podążyli do miasta, pożegnałem się
z nimi na zawsze, prosząc edynie, aby uwiadomili w sekrecie krewniaka mego Bernarda
o mym postanowieniu i aby mu wskazali mie sce, gǳieby się mógł zobaczyć ze mną raz
ostatni.

¹¹⁸mizantropia (z gr.) — niechęć do luǳi. [przypis edytorski]
¹¹⁹szyldwach (daw., z niem.) — żołnierz pełniący wartę, strażnik. [przypis edytorski]
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Od mego wstąpienia do terminu, straciliśmy się z oczu z krewniakiem. Przez akiś czas
spotykaliśmy się w nieǳielę; ale stopniowo czuliśmy, ak wkrada się mięǳy nas pewna
obcość, spotkania nasze stały się coraz rzadsze. Jestem przekonany, iż matka ego wiele
przyczyniła się do te zmiany. On pozostał chłopcem z wyższe sfery, a, mizerny termi-
nator, należałem uż do plebsu. Mimo równości uroǳenia nie byliśmy uż równi stanem;
przestawać ze mną znaczyło zniżać się. Bądź co bądź, stosunki nie przerwały się zupełnie;
a że to był chłopiec z natury dobry, szedł niekiedy, mimo wskazówek matki, za popędem
serca. Powiadomiony o mym zamiarze, przybiegł, nie aby mnie od niego odwoǳić albo
też go poǳielić, ale aby za pomocą drobnych podarków osłoǳić nieco mą ucieczkę: wła-
sne zasoby nie mogły mnie zawieźć zbyt daleko! Dał mi mięǳy innymi szpadkę, którą
byłem barǳo zachwycony; nosiłem ą aż do Turynu, gǳie z konieczności musiałem się
e pozbyć. Im barǳie zastanawiałem się późnie nad sposobem, w aki Bernard postąpił
sobie ze mną w owym krytycznym momencie, tym barǳie estem przekonany, iż po-
czynał sobie wedle wskazówek matki, może i o ca; nie est możebne, aby sam z siebie nie
próbował w akiś sposób mnie zatrzymać lub nie ob awił chęci towarzyszenia mi — tym-
czasem nic! Owszem¹²⁰, racze umacniał mnie w zamiarze, niż odwoǳił od niego; a gdy
wreszcie wiǳiał, że estem zupełnie zdecydowany, pożegnał się bez zbytniego wzruszenia.
Nigdyśmy od tego czasu nie pisali do siebie ani się nie wiǳieli. Szkoda, była to natura
na wskroś dobra; byliśmy stworzeni, aby się kochać wza emnie.

Zanim się oddam na łup fatalności swego losu, niech mi bęǳie wolno obrócić eszcze
oczy na dolę, które mogłem się spoǳiewać, gdybym się dostał w ręce lepszego zwierzch-
nika. Nie było nic zgodnie szego z mym usposobieniem ani sposobnie szego, by mnie
uczynić szczęśliwym, niż skromny i spoko ny zawód rękoǳielnika, w pewnym rzemiośle
zwłaszcza, np. rytownika w Genewie. Ten zawód, dość zyskowny, aby zapewnić dostatnie
utrzymanie, a nie dość, aby obuǳić żąǳę bogactwa, byłby na resztę życia zakreślił granice
me ambic i, byłby mnie zamknął w mo e sferze, nie da ąc żadnego sposobu wydobycia
się poza nią. Posiada ąc wyobraźnię dość bogatą, aby ro eniami e ozdobić każde położe- Wyobraźnia
nie; dość potężną, aby z e pomocą przenosić się, że tak powiem, w dowolne horyzon-
ty, niewiele byłbym dbał o istotne warunki życia. Mięǳy mie scem mego zamieszkania
a na bliższym zamkiem na księżycu nie mogła istnieć taka odległość, abym z łatwością
nie zdołał e przebyć w każde chwili. Z tego właśnie wynikło, iż zawód na prostszy,
na mnie wymaga ący kłopotu i zabiegów, zostawia ący myślom na więce swobody, był-
by na zgodnie szy z mą naturą; a takim było właśnie rzemiosło, które miałem porzucić.
Byłbym spęǳił na łonie me religii, o czyzny i przy aciół życie spoko ne i ciche, takie,
akie odpowiadało memu charakterowi, wśród ednosta ne umiłowane pracy, w małym
dobranym kole. Byłbym dobrym chrześcĳaninem, dobrym obywatelem, rzemieślnikiem,
dobrym człowiekiem we wszystkim. Byłbym kochał swó zawód, może stałbym się ego
ozdobą; i, przeżywszy lata cichego i prostego, ale równego i pogodnego życia, umarł-
bym spoko nie w otoczeniu bliskich. Wkrótce zapomniano by o mnie, to pewna; bądź
co bądź, żałowano by mnie przyna mnie tak długo, ak długo by przetrwało boda nikłe
wspomnienie.

W mie sce tego… Jakiż obraz przy ǳie mi nakreślić? Ach, nie uprzeǳa my nieszczęść
mego życia; aż nadto trzeba mi bęǳie zaprzątać czytelników tym smutnym przedmiotem.
  
(–). O ile chwila, w które strach podsunął mi zamiar ucieczki, była smutna, o tyle
samo wykonanie zdało mi się urocze. ǲieckiem eszcze¹²¹, rzucić kra , roǳinę, wszel-
kie podpory, środki, opuszczać naukę na wpół przebytą, nie nauczywszy się rzemiosła
na tyle, aby żyć z niego; wydać się na pastwę biedy, nie wiǳąc żadnego sposobu wy-
dobycia się z nie ; w wieku pustoty¹²² i niewinności wystawiać się na wszystkie pokusy
grzechu i rozpaczy; w dalekich stronach szukać nęǳy, upadku, niebezpieczeństw, nie-
woli i śmierci, w arzmie o wiele twardszym od tego, którego nie mogłem udźwignąć
— oto co miałem uczynić; oto perspektywy, które powinienem był sobie uzmysłowić.

¹²⁰owszem — tu: przeciwnie. [przypis edytorski]
¹²¹ǲieckiem jeszcze — będąc eszcze ǳieckiem. [przypis edytorski]
¹²²pustota — lekkomyślność i skłonność do figlów. [przypis edytorski]

-  Wyznania 



Jakże odmienne tymczasem kreśliłem horyzonty! Pełnia swobody, którą zdobyłem sobie
w mym mniemaniu, była edynym uczuciem, akiemu byłem dostępny. Czu ąc się wol-
nym i panem siebie, mniemałem, iż mogę dopiąć wszystkiego: wystarczał mi eden rzut,
aby się wznieść i szybować w przestworzach. Wkraczałem z ufnością na szeroką scenę
świata; spoǳiewałem się wypełnić ą wartością me osoby. Na każdym kroku spoǳie-
wałem się spotkać uczty, skarby, przygody, usłużnych przy aciół, kochanki ubiega ące
się o mo e względy; samym ukazaniem się miałem napełnić sobą świat — nie wszech-
świat wszelako, pod tym względem byłem skłonny do ustępstw. W umiarkowaniu swoim
ograniczyłem się do ciasne , ale rozkosznie dobrane sfery, w które pewien byłem królo-
wania. Ambic i mo e wystarczał eden zamek; tam, będąc ulubieńcem obo ga państwa,
amantem panny, przy acielem e brata i opatrznością sąsiadów, czułem się zadowolony;
nie trzeba mi było więce .

W oczekiwaniu te skromne przyszłości błąǳiłem kilka dni koło miasta, koczu ąc
u zna omych wieśniaków, którzy przy ęli mnie z dobrocią większą niżbym ą mógł znaleźć
u mieszkańców miasta. Przygarnęli mnie, dali nocleg, nakarmili; wszystko z poczciwo-
ścią i prostotą nie roszczącą sobie pretens i do żadne zasługi. Tego nie można nazwać
dobroczynnością, zbyt mało wkładali w swą luǳkość poczucia wyższości.

W ciągu tych wędrówek zapuściłem się aż do Confignon, mie scowości w Sabaudii,
o dwie mile od Genewy. Proboszcz tameczny nazywał się ksiąǳ de Pontverre¹²³. Nazwi-
sko to, słynne w historii Rzeczypospolite , uderzyło mnie wielce. Ciekaw byłem zobaczyć,
ak wygląda ą potomkowie Rycerzy Łyżki¹²⁴. Wstąpiłem do księǳa de Pontverre; przy ął
mnie łaskawie, mówił o herez i genewskie , o powaǳe święte matki Kościoła i zatrzymał
mnie na obiad. Nie miałem repliki na argumenty, które kończyły się w ten sposób; osą-
ǳiłem, że księża, u których tak smacznie się ada, warci są co na mnie naszych pastorów.
Byłem z pewnością barǳie kuty w naukach od księǳa de Pontverre, mimo całego e-
go szlachectwa; ale byłem zbyt dobrym kompanem, aby być równie dobrym teologiem;
ancuskie winko, w istocie przednie, argumentowało tak zwycięsko za swego gospoda-
rza, że uważałbym sobie za hańbę zamykać mu usta. Ustępowałem tedy, a przyna mnie
nie oponowałem wręcz. Patrząc na me wykręty, mógłby mnie ktoś pomówić o fałsz;
niesłusznie: byłem edynie grzeczny. Pochlebstwo, a racze ustępliwość, nie zawsze est Grzeczność
przywarą; częście est cnotą, zwłaszcza u młodych. Dobroć, z aką ktoś odnosi się do nas,
przywiązu e: ustępu emy, nie aby wprowaǳić w błąd, ale aby nie sprawić przykrości, aby
nie odpłacić złym za dobre. Jakiż interes mógł mieć ksiąǳ de Pontverre przygarnia ąc
mnie, obchoǳąc się ze mną po luǳku, stara ąc się mnie przekonać? Żadnego, chyba
mó własny. Mo e młode serce mówiło mi to. Byłem prze ęty wǳięcznością i szacun-
kiem dla zacnego kapłana. Czułem swą wyższość, ale nie chciałem go przygniatać nią
w odpłatę gościnności. Nie było w tym hipokryz i: nie myślałem byna mnie zmieniać
wyznania; sama myśl o tym prze mowała mnie wówczas grozą i wstrętem. Pragnąłem
edynie nie martwić tych, którzy przyciągali mnie w tym celu; chciałem zachować ich
życzliwość i zostawić im naǳie ę zwycięstwa, okazu ąc się na pozór mnie uzbro ony, niż
byłem w istocie. Błąd mó podobny był do kokieterii uczciwych kobiet, które pragnąc
przeprowaǳić akiś zamiar, umie ą niekiedy, nie przyzwala ąc ani nie przyrzeka ąc, więce
pozwolić się spoǳiewać, niż ma ą zamiar dotrzymać.

Względy rozsądku, litości, ładu społecznego przemawiały z pewnością za tym, aby
zamiast dopomagać memu szaleństwu, racze zatrzymać mnie na droǳe zguby, po które
biegłem, i odesłać mnie roǳinie. To byłby uczynił, albo starał się uczynić każdy człowiek
naprawdę cnotliwy. Ale akkolwiek ksiąǳ de Pontverre był dobrym człowiekiem, nie
był on z pewnością człowiekiem cnotliwym; przeciwnie, był to bigot¹²⁵, który nie znał
inne cnoty, ak modlić się do obrazów i odmawiać różańce; typ mis onarza, który nie
wyobrażał sobie nic lepszego dla dobra wiary, niż wydawać książeczki przeciw genewskim

¹²³Pontverre, Benoìt Quimier de (–) — ksiąǳ katolicki, był proboszczem Confignon od . [przypis
edytorski]

¹²⁴Rycerze Łyżki — katoliccy szlachcice sabauǳcy, którzy w  pod przewodnictwem Francois de Ternier,
pana na Pontverre, ślubowali podbić kalwińską Genewę: na szy ach wieszali sobie drewniane łyżki, chełpiąc się,
że z eǳą nimi genewczyków. [przypis edytorski]

¹²⁵bigot — dewot; człowiek przywiązu ący przesadną wagę do zewnętrznych form pobożności, zaniedbu ący
przy tym duchowość wewnętrzną i moralność. [przypis edytorski]
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pastorom. Nie tylko tedy nie pomyślał o tym, aby mnie odesłać do domu, ale skorzystał
z mych awanturniczych zamiarów, aby mnie pchnąć na drogę, z które powrót byłby
niemożliwy, nawet gdybym go kiedyś zapragnął. Wszystko przemawiało za tym, że na te
droǳe muszę zginąć z nęǳy lub stać się ła dakiem. Na to zupełnie nie miał oczu, wiǳiał
edynie duszę wydartą herez i i wróconą Kościołowi. Czy będę uczciwym człowiekiem
czy gałganem — cóż to znaczy, bylem choǳił na mszę. Nie trzeba zresztą mniemać, aby
ten sposób myślenia właściwy był edynie katolikom; est on związany z wszelką religią
dogmatyczną, która treść wiǳi nie w postępkach, ale w wierze.

„Bóg cię wzywa, mo e ǳiecko — rzekł ksiąǳ de Pontverre — idź do Annecy; zna -
ǳiesz tam zacną panią, barǳo miłosierną, która ǳięki dobroǳie stwom króla posiada
środki wydobywania innych dusz z błędów, z których ocaliła się sama”. Choǳiło o panią
de Warens¹²⁶, osobę świeżo nawróconą, którą istotnie księża zmuszali, aby z kanalią go-
tową ymarczyć swą wiarą ǳieliła pens ę dwóch tysięcy anków, wyznaczoną e przez
króla Sardynii. Czułem się barǳo upokorzony, iż trzeba mi było pomocy „zacne pani,
barǳo miłosierne ”. Lubiłem mieć wszystko, czego mi trzeba, ale nie z ałmużny; obraz
dewotki też nie miał dla mnie nic pociąga ącego. Przypierany wszelako przez księǳa de
Pontverre, przez głód, który uż mi się dał we znaki, rad również, iż mam przed sobą po-
dróż, do tego z akimś celem, zdecydowałem się, akkolwiek z przykrością, i ruszyłem do
Annecy. Mogłem się tam dostać w ciągu ednego dnia, ale nie było mi spieszno: zabawi-
łem w droǳe aż trzy. Nie minąłem żadnego dworku po prawe albo lewe stronie drogi,
abym nie próbował szukać w nim przygód, co do których byłem pewny, że mnie ocze-
ku ą. Nie śmiałem we ść do dworu ani zapukać, byłem barǳo nieśmiały; ale śpiewałem
pod oknem, które przedstawiało się na okazale , i byłem zdumiony, gdy po dłuższym roz-
ǳieraniu sobie gardła nie u rzałem dam ani panien, które by znęciła piękność głosu albo
wǳięk moich piosenek; a umiałem barǳo piękne, nauczone od kolegów, i śpiewałem
e, w swoim mniemaniu, cudownie.

Przybywam nareszcie: wiǳę panią de Warens. Ta chwila zdecydowała o moim cha-
rakterze; nie sposób pominąć e lekko. Miałem wówczas szesnasty rok. Nie będąc co się
nazywa ładnym chłopcem, byłem, mimo średniego wzrostu, dość sobie niczego; miałem
ładną stopę, zgrabną nogę, fiz onomię rozgarniętą i żywą, ładnie wykro one usta, czarne
brwi i włosy, oczy małe i głęboko osaǳone, ale które z siłą promieniowały ogień krążą-
cy mi w żyłach. Na nieszczęście, nic nie wieǳiałem o tym wszystkim i nie zdarzyło mi
się w życiu myśleć o swe uroǳie, chyba wówczas, gdy uż za późno było ciągnąć z nie
korzyści.

Nieśmiałość właściwa wiekowi łączyła się z trwożliwością natury barǳo tkliwe , wciąż
dręczone obawą narażenia się komuś. Przy tym, akkolwiek posiadałem dość wykształce-
nia, nie obraca ąc się nigdy w świecie, nie znałem zupełnie form; a wiadomości mo e nie
tylko nie mogły ich zastąpić, ale eszcze pomnażały onieśmielenie, da ąc mi świadomość
własnych braków.

Lęka ąc się tedy, iż sam mó widok nie usposobi zbyt korzystnie nowe opiekun-
ki, postanowiłem inacze wyzyskać swo e przewagi. Skomponowałem piękny list w sty-
lu retorycznym, gǳie, sztuku ąc książkowe zwroty gwarą terminatora, rozwinąłem całą
elokwenc ę, aby sobie z ednać przychylność pani de Warens. Włożyłem list księǳa de
Pontverre w mó własny i ruszyłem na straszliwą audienc ę. Nie zastałem pani de Warens
w domu; powieǳiano mi, że przed chwilą wyszła do kościoła. Była to nieǳiela palmowa
roku . Biegnę, aby ą dogonić; wiǳę ą, przystępu ę do nie , mówię… Ach, ak żywo
mam przed oczyma mie sce tego spotkania; ileż razy późnie zlewałem e łzami i okrywa-
łem pocałunkami! Czemuż nie mogę otoczyć złotą barierą tego błogosławionego mie sca!
Czemuż nie mogę ściągnąć doń hołdów całego świata! Ktokolwiek umie czcić święte pa-
miątki zbawienia człowieka, nie powinien się tam zbliżać inacze niż na kolanach.

Była to ścieżka za domem, mięǳy strumykiem, który ą, po prawe ręce, odǳielał
od ogrodu, a murem okala ącym podwórze po lewe . Ścieżka ta prowaǳiła bocznymi
drzwiczkami do kościoła anciszkanów. Ma ąc uż we ść, pani de Warens odwróciła się

¹²⁶Warens, Françoise-Louise de a. Louise Éléonore de la Tour du Pil (–) — wydana za mąż w wieku 
lat, w  porzuciła męża, przeszła na katolicyzm i została agentką Wiktora Amadeusza II, otrzymu ąc roczną
pens ę za opiekę nad protestantami pragnącymi prze ść na katolicyzm. [przypis edytorski]

-  Wyznania 



na mó głos. Jakichż uczuć doznałem na ten widok! Wyobrażałem sobie starą, zasuszoną
dewotkę; „zacna dama” księǳa de Pontverre nie mogła być, w mym po ęciu, czym innym.
U rzałem piękną twarz, piękne niebieskie oczy pełne słodyczy, olśniewa ącą płeć, kształty
porywa ące urokiem. Nic nie uszło szybkiemu rzutowi oka młodego prozelity¹²⁷; stałem
się nim bowiem w edne chwili, pewien, iż religia głoszona przez takich mis onarzy nie
może prowaǳić gǳie inǳie niż do ra u. Wzięła z uśmiechem list, który podałem e
drżącą ręką, otwarła, rzuciła okiem na pismo księǳa de Pontverre, wróciła do mego, które
przeczytała w całości, i byłaby odczytała raz eszcze, gdyby służący nie zwrócił uwagi, że
uż czas do kościoła. „Och, ǳiecko — rzekła tonem, który przyprawił mnie o drżenie —
zbyt młodo znalazłeś się na gościńcu; to niedobrze”. Następnie, nie czeka ąc odpowieǳi,
dodała: „We dź do domu i poczeka na mnie; powieǳ, żeby ci dano śniadanie; skoro się
skończy msza, porozmawiamy”.

Ludwika Eleonora de Warens, z domu de la Tour de Pil, pochoǳiła ze szlachet-
ne i starożytne roǳiny w Vevai¹²⁸, w kantonie Vaud. Zaślubiła barǳo młodo pana de
Warens z domu Loys, starszego syna pana de Villardin z Lozanny. Małżeństwo to, zresz-
tą bezpotomne, nie było szczęśliwe. Pani de Warens, popchnięta do tego kroku akimś
domowym zatargiem, skorzystała z pobytu króla Wiktora Amadeusza¹²⁹ w Evian, aby
przebyć ezioro i rzucić się do stóp władcy; tym samym, w chwili szaleństwa dość po-
dobne do mego i którego również przyszło e żałować, opuściła w edne goǳinie męża,
dom i kra roǳinny. Król, który lubił grać rolę żarliwego katolika, wziął ą pod swą opie-
kę, wyznaczył e tysiąc pięćset funtów piemonckich pens i, co było dużo na księcia mało
ho nego z natury; a wiǳąc, że ściągnął tym na siebie posąǳenie o miłostkę, wysłał swą
pupilkę pod eskortą odǳiału gwardii do Annecy, gǳie w klasztorze Zwiastowania, pod
kierunkiem Michała Gabriela de Bernex, tytularnego biskupa Genewy, dopełniła zmiany
wyznania.

W chwili mego przybycia bawiła tam uż od lat sześciu; sama liczyła ich dwaǳieścia
osiem, przyszła bowiem na świat wraz ze stuleciem. Uroda pani de Warens była z tych,
które trwa ą długo, ponieważ są barǳie w wyrazie niż w rysach; piękność e promienio-
wała eszcze pierwszym blaskiem. Miała wyraz pieszczotliwy i czuły, łagodne spo rzenie,
anielski uśmiech, usta na miarę moich, rzadkie piękności popielate włosy, których swo-
bodne i proste uczesanie stroiło ą ǳiwnym powabem. Była niedużego wzrostu, mała
nawet i nieco krótka w stanie, akkolwiek bez niekształtności; niepodobna natomiast
spotkać pięknie sze głowy, gorsu, pięknie szych rąk i ramion.

Wychowanie e było barǳo różnorodne. Straciła, podobnie ak a, matkę przycho-
ǳąc na świat; uczyła się przygodnie, od kogo się zdarzyło; nieco od ochmistrzyni, od o ca,
od nauczycieli, a wiele od swoich kochanków, szczególnie od nie akiego pana de Tavel,
który, sam obdarzony niepospolitym smakiem i wiadomościami, umiał nimi wzboga-
cić umysł ukochane . Ale wśród tylu odmian wykształcenia eden kierunek sprzeciwiał
się drugiemu; wskutek braku porządku nie wszystkie wiadomości pogłębiły się w takim
stopniu, akby to było możliwe przy naturalne e bystrości. I tak, mimo iż posiadała nie-
co wiadomości z zakresu filozofii i fizyki, nie umiała się oprzeć upodobaniu, akie prze ęła
po o cu do medycyny empiryczne i do alchemii. Sporząǳała eliksiry, maści, balsamy,
specyfiki; twierǳiła, że posiada akieś ta emnice. Szarlatani wszelakiego roǳa u, korzy-
sta ąc z te słabostki, zawładnęli nią, opętali ą, doprowaǳili do ruiny, i pośród tyglów¹³⁰
i odwarów strawili e umysł, talenty i uroki, ǳięki którym mogła była stać się rozkoszą
na wykwintnie szych towarzystw.

Ale eśli nikczemni szalbierze nadużyli braków nieporządnego wykształcenia, aby za-
ciemnić e umysł, doskonałe e serce przetrwało wszystkie próby i zawsze zostało ed-
nakie: natura kocha ąca i słodka, tkliwość dla nieszczęśliwych, niewyczerpana dobroć,
wesołe, otwarte i szczere usposobienie nie zmieniły się nigdy; i nawet w obliczu staro-
ści, wśród niedostatku, nieszczęść i klęsk, pogoda e piękne duszy zachowała do końca
wesołość na szczęśliwszych dni.

¹²⁷prozelita — neofita, nowo pozyskany wyznawca akie ś wiary. [przypis edytorski]
¹²⁸Vevai, Vevay — ob. Vevey, niewielkie miasto w pobliżu Lozanny. [przypis edytorski]
¹²⁹Wiktor Amadeusz II (–) — władca z dynastii sabauǳkie , od  książę Sabaudii, od  król

Sardynii; abdykował w . [przypis edytorski]
¹³⁰tyglów — ǳiś popr. D lm: tygli. [przypis edytorski]
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Błędy pani de Warens wynikały z e natury niewyczerpanie czynne i wciąż potrze-
bu ące zatrudnienia. Ale czynność ta nie szła w kierunku akichś kobiecych intryżek;
żywiołem e były wielkie przedsięwzięcia. Pani de Warens była uroǳona do wielkich
spraw. W e położeniu pani de Longueville¹³¹ byłaby tylko wścibską kumoszką; w roli
pani de Longueville ona trzęsłaby państwem. Talenty e nie były na swoim mie scu; to,
co byłoby e chlubą na wyżynach, stało się e zgubą w warunkach, w akich e żyć wypa-
dło. W każde rzeczy, która ą zaprzątała, plan rozrastał się w e głowie; każdy przedmiot
wiǳiała w powiększeniu. Z tego wynikało, iż, używa ąc środków zastosowanych barǳie
do zamiarów niż do sił, załamywała się; kiedy pro ekty zawiodły, groziła e ruina tam,
gǳie ktoś inny byłby stracił barǳo niewiele. Ta namiętność do interesów, która e wy-
rząǳiła tyle złego, oddała e boda edną przysługę: tę, że się nie dała e zagrzebać na całe
życie w klasztorze, ak to zrazu było e zamiarem. Jednosta ne i proste życie zakonnicy,
coǳienna paplaninka w parlatorium¹³², wszystko to nie mogło skusić umysłu będącego
w nieustannym ruchu i który, tworząc co dnia nowe systematy, potrzebował swobody,
aby się im poświęcić. I nie brak żarliwości był powodem, że ta urocza kobieta nie zamknę-
ła się cała w drobnych praktykach, akby to przystało osobie świeżo nawrócone , ży ące
pod okiem prałata. Jakakolwiek pobudka wpłynęła na zmianę e religii, raz ą zmieniw-
szy, była szczera w swe wierze. Żałowała może, iż popełniła ten błąd, ale nie pragnęła się
cofnąć. Nie tylko umarła ako dobra katoliczka, ale była nią i za życia. Ja, który, sąǳę,
czytałem w e duszy, śmiem twierǳić, że edynie ze wstrętu przed ostentac ą nie oka-
zywała publicznie swe pobożności: wiara e była zbyt gruntowna, aby udawać dewoc ę.
Ale nie tu mie sce rozwoǳić się nad e zasadami; kiedy inǳie będę miał sposobność
pomówić o nich.

Niech ci, którzy przeczą sympatii dusz, wytłumaczą, eśli potrafią, w aki sposób —
od pierwszego widoku, od pierwszego słowa, spo rzenia — pani de Warens tchnęła we
mnie nie tylko na żywsze przywiązanie, ale i doskonałą ufność, która nigdy się nie za-
chwiała. Przypuśćmy, że to, com uczuł, było w istocie miłością — rzecz, która wyda się
co na mnie wątpliwa temu, kto bęǳie dale śleǳił historię naszego stosunku; w aki
tedy sposób namiętności te mogły, od samych naroǳin, towarzyszyć uczucia na barǳie
e zazwycza obce, ak spokó serca, ufność, pogoda, bezpieczeństwo, pewność? W aki
sposób, przystępu ąc po raz pierwszy do urocze , wykwintne , świetne kobiety, damy
przerasta ące mnie o całe niebo pozyc ą, istoty, do akie nigdy dotąd nie zbliżyłem się
nawet, do te , od które zależał poniekąd mó los, stosownie do mnie szego albo większego
zainteresowania, akie obuǳę; w aki sposób, powiadam, czułem się w edne chwili tak
swobodny, radosny, ak gdybym miał zupełną pewność e sympatii? W aki sposób nie
miałem ani chwili zakłopotania, nieśmiałości, przymusu? Z natury wstydliwy, nierówny,
nieumie ący się zachować, w aki sposób znalazłem z nią, od pierwszego dnia, od pierw-
sze chwili, tę łatwość, te serdeczne słówka, ten swobodny ton, aki miałem w ǳiesięć lat
późnie , gdy na bliższe współżycie nasze mogło go uczynić naturalnym? Czy można czuć
miłość, nie mówię: bez pragnień — doznawałem ich; ale bez niepoko u, zazdrości? Czy
nie czu e się boda potrzeby usłyszenia z ust ukochanego przedmiotu, czy się est wza em
kochanym? Otóż, w życiu nie przyszło mi na myśl pytać ą o to, tak ak nie pytałem sie-
bie, czy ą kocham; i ona w stosunku do mnie również nie zdraǳała te ciekawości. Było
coś szczególnego w uczuciach moich dla te urocze kobiety i w dalszym ciągu czytelnik
spotka się z mnóstwem nieoczekiwanych szczegółów.

Zaczęła się narada nad tym, czym mam zostać; aby swobodnie pomówić, pani de
Warens zatrzymała mnie na obiad. Był to pierwszy posiłek w życiu, przy którym apetyt mi
nie dopisał; ǳiewczyna, która nam usługiwała, powiadała również, że estem pierwszym
wędrowcem mego wieku i stanu, u którego spotyka się z tym brakiem. Uwaga ta, która na
pani e uczyniła racze korzystne wrażenie, rzucona była poniekąd pod adresem tęgiego
draba, również włóczęgi, który adł z nami i który, sam eden, pożarł przyzwoity obiad na
sześć osób. Co do mnie, byłem akby w zachwyceniu, które nie pozwalało mi eść. Serce

¹³¹pani de Longuevilie — księżna [Anna Genowefa Burbon] de Longueville (–) odgrywała wybitną
rolę polityczną w czasie Frondy. [przypis tłumacza]

¹³²parlatorium — rozmównica, pomieszczenie w klasztorze przeznaczone do rozmów z gośćmi. [przypis edy-
torski]
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mo e karmiło się nowym uczuciem, które wypełniało całą mą istotę; nie zostało we mnie
tchu na żadną inną czynność.

Pani de Warens chciała posłyszeć szczegóły moich skromnych ǳie ów; opowiada ąc
e, odnalazłem całą żywość, którą straciłem u ma stra. Im barǳie udało mi się z ednać
sympatię te wyborne istoty, tym barǳie ubolewała nad losem, na aki miałem się nara-
zić. Tkliwe współczucie wyrażało się w e twarzy, spo rzeniu, ruchach. Nie śmiała mnie
upominać, abym wrócił do Genewy; w e położeniu byłoby to zbrodnią wobec katoli-
cyzmu, a nie było e ta ne, pod ak ścisłym była dozorem i ak ważono e słowa. Ale
mówiła mi tak wzrusza ąco o zgryzocie mego o ca, że wiǳiałem dobrze, iż byłaby w du-
chu przyklasnęła zamiarowi powrotu. Nie wieǳiała, ak barǳo, mimo woli, wymowa e
ǳiała przeciw e chęciom. Jak uż, o ile mi się zda e, wspominałem, byłem zdecydowany
w mym postanowieniu; obecnie im barǳie mentorka zdała mi się wymowną i przeko-
nywa ącą, im barǳie wywody e wnikały mi do serca, tym mnie mogłem się pogoǳić
z myślą, bym się miał od nie oderwać. Czułem, że wrócić do Genewy znaczyłoby posta-
wić mięǳy nią a sobą zaporę prawie nie do przebycia; chyba żebym znów uciekł się do
kroku, który uczyniłem — w takim razie lepie zostać przy nim od razu. Tak się też stało.
Pani de Warens, wiǳąc bezowocność wysiłków, nie posunęła ich aż do nieostrożności
względem same siebie; rzekła eno z pełnym współczucia spo rzeniem: „Biedny mały,
trzeba ci iść tam, dokąd Bóg cię wzywa; ale kiedy dorośniesz, wspomnisz mo e słowa”.
Sąǳę, iż nie myślała sama, aby ta przepowiednia miała się ziścić tak okrutnie.

Główna trudność była wciąż nierozwiązana. W aki sposób, w tak młodym wieku,
znaleźć w obcym kra u utrzymanie? Przebywszy ledwie połowę nauki, daleki byłem od
posiadania arkanów rzemiosła. Zresztą, gdybym e był nawet posiadł, nie mógłbym zeń żyć
w Sabaudii, kra u zbyt biednym, aby hodować sztuki. Włóczęga, który adł obiad za nas,
zmuszony przerwać na chwilę, aby dać odpocząć szczękom, oświadczył się z radą, o które
mówił, iż pochoǳi z nieba, a która, eśli sąǳić po skutkach, pochoǳiła racze z przeciwne
strony: mianowicie, abym się udał do Turynu. Tam, w przytulisku dla katechumenów¹³³,
zna dę środki (mówił) do cielesnego i duchowego życia aż do czasu, w którym, wstąpiwszy
na łono Kościoła, otrzymam, ǳięki miłosierǳiu dobrych dusz, odpowiednie mie sce.
„Co się tyczy kosztów podróży — ciągnął dale obieżyświat — ego wielebność ksiąǳ
biskup nie omieszka, eżeli pani mu podsunie to świątobliwe ǳieło, dostarczyć, w swym
miłosierǳiu, środków; pani baronowa zaś, która est tak dobroczynna — rzekł pochyla ąc
się nad talerzem — niewątpliwie również przyłoży się do tego”.

Całe to miłosierǳie było mi barǳo ciężkie; serce mi się ścisnęło, nie mówiłem nic.
Pani de Warens, nie chwyta ąc się tego pro ektu z równym zapałem, odrzekła tylko, że
każdy powinien wedle możności przykładać się do dobrych uczynków i że pomówi o tym
z ego wielebnością. Ale ten ciemny osobnik, który obawiał się snadź¹³⁴, iż rozmowa mo-
że wypaść nie po ego myśli, i który chciał w te sprawie upiec swo ą pieczeń, pobiegł
uprzeǳić wikariuszów i obrobił dobrych księży tak skutecznie, że gdy pani de Warens,
która lękała się dla mnie te podróży, spróbowała mówić o nie z biskupem, przekona-
ła się, iż cała sprawa est uż załatwiona. Doręczono e nawet bezzwłocznie pieniąǳe,
przeznaczone na mó podróżny fundusik. Nie śmiała nalegać, aby mnie zostawiono: zbli-
żałem się do wieku, w którym kobieta w e latach nie może bez uchybienia przyzwoitości
zatrzymywać przy sobie młodego człowieka.

Wobec decyz i osób, które za mowały się mym losem, trzeba się było poddać; uczy-
niłem to nawet bez niechęci. Jakkolwiek Turyn był dale niż Genewa, mniemałem, iż
ako stolica musi posiadać z Annecy ściśle sze stosunki niźli odrębna państwowo i wy-
znaniowo Genewa; a przy tym, wyrusza ąc tam z woli i na życzenie pani de Warens,
miałem uczucie, iż ży ę wciąż pod e kierunkiem i opieką, co było więce niż żyć w e
pobliżu. Wreszcie, myśl o wielkie podróży schlebiała mo e wędrownicze manii, która
uż wówczas zaczynała się ob awiać. Zdawało mi się czymś pięknym przewędrować w mo-
im wieku góry i wznieść się nad głowy kolegów o całą wysokość Alp. Zwieǳić kawał
świata — to ponęta, które mieszkaniec Genewy nie umie się oprzeć. Przystałem tedy
na wszystko. Obieżyświat miał wyruszyć za dwa dni ze swą połowicą. Powierzono mnie

¹³³katechumen — osoba przygotowu ąca się do przy ęcia chrztu. [przypis edytorski]
¹³⁴snadź (daw.) — widocznie, zapewne. [przypis edytorski]
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i polecono ich staraniom. Oddano im mo ą sakiewkę, skrzepioną przez panią de Warens,
która prócz tego wsunęła mi ta emnie mały fundusik, dołącza ąc obszerne instrukc e; po
czym wyruszyliśmy w Wielką Środę.

Naza utrz po mym wy eźǳie z Annecy przybył tam o ciec, goniąc moim śladem wraz
z panem Rival, swoim przy acielem, zegarmistrzem ak on, sprytnym człowiekiem, wcale
wykształconym nawet, który układał wiersze lepsze niż La Motte¹³⁵ i mówił też prawie
tak dobrze; był to zacny człowiek, ale z całą swo ą manią literacką doprowaǳił tylko do
tego, iż syn ego został komediantem.

Oba ci panowie odwieǳili panią de Warens i zadowolili się tym, iż wspólnie z nią
uronili parę łez nad mym losem, miast echać za mną i dogonić mnie, co było barǳo łatwe
wobec tego, iż byli na koniach, a a pieszo. To samo powtórzyło się z wu em Bernardem.
Przybył do Confignon i tam, dowieǳiawszy się, że estem w Annecy, wrócił do Genewy.
Zdawałoby się, że moi bliscy byli w zmowie z mą gwiazdą, aby mnie wydać losowi, który
mnie oczekiwał. Brat zaginął przez podobne zaniedbanie i przepadł tak dobrze, że nigdy
nie dowieǳiano się, co się z nim stało.

O ciec był nie tylko człowiekiem honoru, ale i nieskazitelne uczciwości, z duszą zdolną O ciec
wznieść się na wysokie szczeble cnoty; co więce , był dobrym o cem, zwłaszcza dla mnie.
Kochał mnie czule; ale kochał też swo e przy emności; inne przywiązania osłabiły miłość
o cowską, zwłaszcza od naszego rozłączenia. Ożenił się powtórnie w Nyon; żona, nie będąc
uż w wieku, w którym by mogła dać mi braci, miała za to krewnych; nowa roǳina, nowe
twarze, nowe gospodarstwo — to wszystko zacierało pamięć o mnie. O ciec posuwał się
w lata, nie ma ąc żadnego ma ątku ani zabezpieczenia starości. Ja i brat mieliśmy po matce
akiś ma ąteczek, z którego dochód w czasie nasze nieobecności przypadał oczywiście
o cu. Myśl ta nie nasuwała mu się wprost, asno i nie byłaby go wstrzymała od spełnienia
obowiązku; ale ǳiałała poǳiemnie, bez świadomości z ego strony i ostuǳała niekiedy
gorliwość, którą byłby może dale posunął w innych okolicznościach. Oto, ak mniemam,
czemu, przybywszy do Annecy w mo e ślady, nie pospieszył za mną do Chambéry, gǳie
miał moralną pewność, że mnie odna ǳie. Oto również czemu, ilekroć odwieǳiłem go
od czasu me ucieczki, zawsze znalazłem u niego tę samą o cowską serdeczność, ale bez
wielkich starań, aby mnie zatrzymać.

To postępowanie o ca, którego przywiązanie i cnota były mi znane, pobuǳiło mnie
do dumań nad samym sobą, a rezultat ich niemało się przyczynił do moralnego zdrowia
mego serca. Wyciągnąłem stąd tę maksymę moralną, edyną może ma ącą praktyczne zna- Obowiązek, Cnota
czenie, iż należy unikać sytuac i, które stawia ą nasze obowiązki w sprzeczności z naszymi
interesami i ukazu ą nam własną korzyść w cuǳe szkoǳie; w takich okolicznościach,
mimo na szczerszego umiłowania cnoty, pręǳe czy późnie , samemu nie wieǳąc o tym,
słabnie się; człowiek sta e się zły i niesprawiedliwy w czynie, nie przesta ąc być sprawie-
dliwym i dobrym w duszy.

Ta maksyma, głęboko wyciśnięta w mym sercu i przeprowaǳona, akkolwiek nieco
późno, w całym postępowaniu, est edną z tych, które mi dały pozory na większego ǳi-
wactwa, nawet szaleństwa, zwłaszcza mięǳy zna omymi. Okrzyczano mnie, że chcę być
oryginałem i robić inacze niż druǳy. W rzeczywistości nie myślałem ani o tym, żeby ro-
bić ak druǳy, ani żeby robić inacze . Pragnąłem edynie szczerze robić to, co est dobre.
Usuwałem się całą mocą od sytuac i, które by mó interes stawiały w sprzeczności z in-
teresem cuǳym, a tym samym mogły wszczepić ta emne, choć mimowolne pragnienie
czy e ś krzywdy.

Przed dwoma laty milord marszałek¹³⁶ chciał pomieścić w swym testamencie zapis
na mo ą korzyść. Sprzeciwiłem się ze wszystkich sił. Oświadczyłem, że nie chciałbym
za nic w świecie wieǳieć, iż figuru ę w czyimkolwiek testamencie, a uż na mnie ego.
Ustąpił. Obecnie chce mi dać dożywotnią pens ę: nie sprzeciwiam się. Powie ktoś, że
nieźle wychoǳę na zamianie. Może. Ale, o mó dobroczyńco i o cze! Jeśli będę miał
nieszczęście cię przeżyć, wiem, że tracąc cię, wszystko mam do stracenia, a nic do zyskania.

¹³⁵LaMotte, Antoine Houdar de (–) — . poeta i dramaturg, należący do grona tzw. „nowożytników”,
wiodących spór ze zwolennikami form antycznych. [przypis edytorski]

¹³⁶milord marszałek— patrz księga XII. [George Keith (–), ostatni lord marszałek Szkoc i; red. WL].
[przypis tłumacza]
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Oto, podług mnie, zbawienna filozofia, edynie zgodna z sercem człowieka. Z każ-
dym dniem umacniam się w przekonaniu o e głębokich podstawach; roztrząsałem ą
w na rozmaitsze sposoby w ostatnich pismach; ale płocha i bezmyślna publiczność nie
zwróciła na to uwagi. Jeśli skończywszy to ǳieło, będę żył eszcze dość długo, aby pod ąć
nowe, mam naǳie ę dać, w dalszym ciągu Emila¹³⁷, tak wspaniały i uderza ący przykład
te zasady, że czytelnik bęǳie musiał uznać e oczywistość. Ale ak na podróżnika za
wiele tych refleks i, czas mi w drogę.

Wypadła ona mile , niż mogłem się spoǳiewać; urwipołeć nie był tak srogi ak wy-
glądał. Był to mężczyzna w średnim wieku, ze związanymi z tyłu szpakowatymi włosami,
z grenadierską¹³⁸ miną, donośnym głosem, dość wesoły, tęgi piechur, eszcze tęższy żar-
łok. Chwytał się wszelakiego rzemiosła, nie ma ąc po ęcia o żadnym. O ile mi się zda e,
stworzył pro ekt, aby założyć w Annecy fabrykę, nie wiem uż czego. Pani de Warens
pierwsza dała się w to wciągnąć i właśnie ta podróż, którą odbywał, nie na swó koszt
oczywiście, do Turynu, miała na celu uzyskanie zgody ministra. Człowiek ten miał talent
choǳenia koło swoich interesów; wiesza ąc się ustawicznie przy księżach i uda ąc zelan-
ta¹³⁹, przyswoił sobie w ich szkole świątobliwą gwarę, którą posługiwał się nieustannie,
ma ąc się tym samym za wielkiego kaznoǳie ę. Znał nawet eden łaciński ustęp z Bi-
blii, co było tak, ak gdyby ich znał tysiąc, powtarzał go bowiem tysiąc razy ǳiennie.
Poza tym niełatwo brakło mu pienięǳy, kiedy wieǳiał, iż zna du ą się w mieszku bliź-
niego; operował wszelako więce zręcznością niż prostym hulta stwem. W ogóle ze swą
miną obieżyświata, a namaszczeniem kaznoǳiei, podobny był do pustelnika Piotra¹⁴⁰,
gdy z mieczem przy boku zagrzewał ludy do wo ny krzyżowe .

Co się tyczy pani Sabran, ego małżonki, była to niezła kobiecina, spoko nie sza
w ǳień niż w nocy. Ponieważ sypiałem zawsze w ich poko u, hałaśliwe e bezsenno-
ści buǳiły mnie często i byłyby buǳiły o wiele więce eszcze, gdybym rozumiał ich
przyczynę. Ale nawet mi się to nie śniło; na tym punkcie zachowałem naiwność, która
same naturze zostawiła troskę mego uświadomienia.

Wędrowałem tedy wesoło w towarzystwie nabożnego przewodnika i ego fertyczne ¹⁴¹
towarzyszki. Żaden wypadek nie zakłócił podróży. Czułem się w tak szczęśliwym uspo-
sobieniu ciała i ducha ak eszcze nigdy. Młody, silny, pełen zdrowia, animuszu, zaufania
do siebie i drugich, zna dowałem się w owym krótkim, ale cennym momencie życia,
w którym poczucie ego pełni zestokrotnia nie ako wrażliwość i upiększa całą przyrodę
urokiem naszego istnienia. Co więce , mó słodki niepokó związany był z przedmiotem,
który go czynił mnie błędnym i przykuwał mą wyobraźnię.

Uważałem się za ǳieło, za wychowanka, przy aciela, niemal kochanka pani de Wa-
rens. Przy azne słowa, których mi nie szczęǳiła, macierzyńskie pieszczoty, tkliwe zain-
teresowanie, akie mi okazywała, urocze spo rzenia, które zdawały mi się pełne miłości,
ponieważ tchnęły ą we mnie — wszystko to dawało pokarm myślom w droǳe i wpra-
wiało mnie w stan rozkosznego marzenia. Żadna obawa, żadna niepewność przyszłego
losu nie mąciła tych ro eń. Wysłać mnie do Turynu znaczyło, w moich oczach, zobowią-
zać się dostarczyć mi sposobu do życia, przyzwoitego stanowiska. Przestałem się zupełnie
troszczyć o siebie; inni za ęli się uż tym kłopotem.

Wędrowałem tedy z lekkim sercem, zrzuciwszy z niego ten ciężar; młode pragnie-
nia, urocze naǳie e, świetne pro ekty napełniały mą duszę. Każdy u rzany przelotnie
przedmiot zdawał się ręko mią przyszłe szczęśliwości. W domach spotkanych po droǳe
wyobrażałem sobie sielskie festyny, na łąkach rozkoszne igraszki, koło rzek i stawów ry-
bołóstwo; na drzewach smaczne owoce; w ich cieniu, rozkoszne sam na sam; w górach
ǳieże mleka i śmietany, lube wywczasy, spokó , prostotę, rozkosz błąǳenia bez dro-
gi i celu. Słowem, cokolwiek ściągnęło mo e oczy, wraz zwiastowało sercu nowe akieś
uciechy. Ma estat, rozmaitość, istotna piękność spotykanych dokoła widoków usprawie-

¹³⁷Emil — powieść Russa, ma ąca za przedmiot wychowanie ǳieci. [przypis tłumacza]
¹³⁸grenadier — od XVIII w.: żołnierz doborowego odǳiału przeznaczonego do ataków na bagnety; na gre-

nadierów wybierano rosłych i silnych mężczyzn. [przypis edytorski]
¹³⁹zelant (z łac.) — gorliwy wyznawca. [przypis edytorski]
¹⁴⁰Piotr z Amiens a. Piotr Pustelnik (ok. –) — pustelnik i kaznoǳie a, organizator i przywódca nie-

udane kruc aty ludowe (). [przypis edytorski]
¹⁴¹fertyczny — ruchliwy, ożywiony, żwawy. [przypis edytorski]
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dliwiały w oczach rozsądku te upo enia; próżność także dodawała tu swe zaprawy. W tak
młodym wieku wędrować do Włoch, zwieǳić uż tyle kra u, ciągnąć śladem Hannibala¹⁴²
przez góry, zdawało mi się chwałą przerasta ącą mo e lata. Doda cie do tego częste i sute
popasy, potężny apetyt i środki do zaspoko enia go; po prawǳie bowiem nie warto było
na mnie oszczęǳać i przy obiadach pana Sabran zupełnie znać nie było mego posiłku.

Nie przypominam sobie, abym w całym życiu przeżył okres równie wolny od trosk
i zgryzoty, ak owych siedem czy osiem dni, które trwała podróż: tempo bowiem, w akim
kroczyła pani Sabran, a do którego trzeba było się stosować, uczyniło z te drogi długą
przechaǳkę. Wspomnienie to zostawiło mi na żywsze upodobanie do wszystkiego, co
się z nim łączy, zwłaszcza do gór i do pieszych podróży. Podróżowałem pieszo edynie za
moich pięknych dni i zawsze z rozkoszą. Z czasem obowiązki, interesy, pakunki zmusiły
mnie do odgrywania „pana” i do brania wehikułów; palące troski, kłopoty, skrępowanie
wsiadały do nich ze mną. Gdy dawnie w podróżach moich czułem edynie rozkosz wędro-
wania, odtąd mie sce e zastąpiła niecierpliwość przybycia do celu. W Paryżu szukałem
długo dwóch towarzyszy o podobnych moim upodobaniach, którzy by gotowi byli po-
święcić po pięćǳiesiąt ludwików¹⁴³ i rok czasu, aby razem piechotą zwędrować Włochy,
za całą usługę biorąc chłopca, który by niósł woreczek z podręcznym przyborem. Ofia-
rowało się wielu, zachwyconych na pozór pro ektem, ale w gruncie uważa ących go za
czystą chimerę, o które się gawęǳi, nie ma ąc zamiaru e urzeczywistnić. Przypominam
sobie, że rozmawia ąc z pas ą o tym zamyśle z Diderotem¹⁴⁴ i Grimmem¹⁴⁵, ożywiłem ich
wreszcie mym zapałem. Myślałem, że sprawa uż postanowiona: wszystko ograniczyło
się do podróży na papierze, w które Grimm, ako na lepszy dowcip, każe Diderotowi
popełniać mnóstwo bezbożności i mnie miast niego wyda e w ręce Inkwizyc i.

Żal, iż tak rychło dotarliśmy do Turynu, złagoǳiła uciecha z widoku dużego miasta
i naǳie a, iż niebawem za mę tam godne stanowisko: uż uderzyła mi do głowy ambi-
c a, uż uważałem się za coś więce niż terminatora. Daleki byłem od przewidywania, że
niebawem zna dę się o wiele niże tego stanu.

Nim pó dę dale , winien estem usprawiedliwić się przed czytelnikiem i przeprosić go
za błahostki, nad którymi się rozwiodłem, ak również i za inne, w które zapuszczę się
niebawem, a które wydaǳą mu się może równie nieza mu ące. Skoro raz postanowiłem
pokazać całkowicie siebie, chcę, aby nic nie zostało w ciemności lub w ukryciu; chcę
nieustannie być na oczach czytelnika; chcę, aby mi towarzyszył we wszystkich zbłąkaniach
serca, we wszystkich zaułkach życia; aby mnie nie stracił z oczu ani na chwilę, z obawy,
by znalazłszy w opowiadaniu na mnie szą lukę, na mnie szą przerwę i spytawszy samego
siebie: „Co robił przez ten czas?”, aby, powiadam, nie obwinił mnie, że nie chciałem
wszystkiego powieǳieć. Dość da ę strawy złośliwości luǳkie przez swo e wyznania, nie
chcę dostarczać e eszcze przez przemilczenie.

Fundusik mó zniknął: wygadałem się z nim, opiekunowie zaś umieli skorzystać z te-
go zbytku szczerości. Pani Sabran znalazła sposób wydarcia mi nawet srebrne szar,
którą pani de Warens dała mi dla przypasania mo e szpadki; ta strata była mi na do-
tkliwsza. I szpada byłaby została w ich rękach, gdybym się stanowczo nie sprzeciwił. Dali
mi sumienne utrzymanie przez drogę, ale nie zostawili mi absolutnie nic. Przybyłem do
Turynu bez oǳieży, bez pienięǳy, bez bielizny; chwała mego losu miała być ǳiełem
wyłącznie me osobiste zasługi.

Miałem listy, oddałem e wedle adresu; natychmiast zaprowaǳono mnie do kon-
wiktu¹⁴⁶ katechumenów, celem obzna mienia z zasadami religii, za którą sprzedawano mi
utrzymanie. Wchoǳąc, u rzałem wielką bramę z żelaznymi sztabami, która skoro tylko

¹⁴²Hannibal Barkas (– p.n.e.) — wybitny kartagiński wóǳ; przez wiele lat prowaǳił walki z Rzymia-
nami; wsławił się umie ętnościami taktycznymi oraz przeprowaǳeniem -tysięczne armii, łącznie ze słoniami
bo owymi, z Hiszpanii przez Pirene e i Alpy do Italii, czym zaskoczył Rzymian. [przypis edytorski]

¹⁴³ludwik a. luidor (. Louis d’or: złoty Ludwik) — złota moneta ancuska z podobizną króla, bita w latach
–. [przypis edytorski]

¹⁴⁴Diderot, [Denis (–)] — słynny pisarz i filozof XVIII w., zrazu przy aciel Russa, późnie z nim
poróżniony (patrz księga IX). [przypis tłumacza]

¹⁴⁵Grimm, [Friedrich Melchior von (–] — Niemiec z uroǳenia, wyda ący w Paryżu ǳiennik „Cor-
respondance litteraire”, był zrazu przy acielem Russa, który go późnie uważał za swego na cięższego wroga.
[przypis tłumacza]

¹⁴⁶konwikt — szkoła z internatem, zwykle przyklasztorna; też: sam internat. [przypis edytorski]
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wszedłem, zatrzasnęła się na dwa spusty. Ten początek wydał mi się barǳie imponu ący
niż przy emny i zaczynał mi dawać do myślenia, kiedy mnie wprowaǳono do dość duże
sali. U rzałem, za całe umeblowanie, drewniany ołtarz ustawiony pod wielkim krucyfik-
sem, dokoła zaś kilka również drewnianych krzeseł. Krzesła te zdawały się woskowane, ale
były tylko błyszczące od użytku i wycierania. W sali te zna dowało się czterech czy pięciu
ohydnych bandytów, moich towarzyszów nauki, którzy wyglądali racze na le bgwarǳi-
stów¹⁴⁷ diabła niźli na aspirantów do godności ǳieci bożych. Dwa z tych opryszków byli
to Sklawończycy¹⁴⁸, eden rzekomo żyd, drugi mahometanin. Oba , ak mi sami wyznali,
trawili życie na wędrówkach po Hiszpanii i Włoszech, przy mu ąc katolicyzm i da ąc się
chrzcić wszęǳie, gǳie były widoki, że się to opłaci. Otworzono drugie żelazne drzwi,
które ǳieliły na dwo e balkon, wychoǳący na podwórze. Przez te drzwi weszły siostry
katechumenki, które miały, ak a, odroǳić się nie przez chrzest, ale przez solenne wy-
rzeczenie się herez i. Były to na większe pluchy¹⁴⁹ i na ostatnie sze ladacznice, akie kie-
dykolwiek zapaskuǳiły owczarnię Pana. Jedna tylko wydała mi się ładna i interesu ąca.
Była mnie więce w moim wieku, może o rok lub dwa starsza. Miała szelmowskie oczy,
które spotykały się niekiedy z moimi. To obuǳiło we mnie chęć zawarcia z nią zna omo-
ści; ale przez niespełna dwa miesiące, które mieszkała w tym domu, niepodobna mi było
zbliżyć się do nie , tak czu ną opiekę roztoczyła nad nią stara dozorczyni i tak pilnie za-
garnął ą święty mis onarz, który pracował nad e nawróceniem z większym zapałem niż
pośpiechem. Musiała być wy ątkowo tępa, mimo iż nie wyglądała na to, nigdy bowiem
podobne przygotowanie nie wlokło się dłuże . Świątobliwy człowiek wciąż zna dował, że
nie est do rzała do uroczystego aktu. Wreszcie znuǳiła się zamknięciem i oświadczyła,
że chce wy ść, nawrócona czy nie. Trzeba ą było wziąć za słowo, póki goǳiła się eszcze
poddać te operac i, z obawy, że może skaprysić i uż nie chcieć.

Całą tę małą gminę zgromaǳono na cześć nowego przybysza. Uǳielono nam krót-
kiego napomnienia; mnie, aby mnie zachęcić do godnego odpowieǳenia łasce, aką Bóg
na mnie zsyła, innym, aby zechcieli wspierać mnie modlitwą i budować przykładem.
Następnie ǳiewice wróciły do swe zagrody, a zaś miałem czas roze rzeć się po nasze .

Naza utrz rano zebrano nas znów na naukę; wówczas zacząłem po raz pierwszy za-
stanawiać się nad krokiem, aki miałem uczynić, i nad okolicznościami, które mnie do
niego przywiodły.

Powieǳiałem, powtarzam i powtórzę eszcze rzecz, w które każdy ǳień coraz wię-
ce ¹⁵⁰ mnie umacnia: a to, że eżeli kiedy ǳiecko otrzymało wychowanie rozumne i zdro-
we, to tym ǳieckiem byłem a. Przyszedłszy na świat w roǳinie tradyc ą i obycza ami
wyrasta ące nad zwykłe pospólstwo, miałem dokoła siebie, wśród krewnych, edynie
wzory cnoty i przykłady honoru. O ciec, mimo iż lubiący żyć, był człowiekiem nie tylko
z gruntu uczciwym, ale także barǳo religĳnym. Był to człowiek światowy mięǳy ludź-
mi, chrześcĳanin w domowym ognisku; akoż wszczepił mi wcześnie uczucia, którymi
był przeniknięty. Ciotki mo e, wszystkie trzy, były cnotliwe i zacne. Dwie starsze były
wybitnie nabożne; trzecia, osoba pełna wǳięku, dowcipu i rozsądku, była może poboż-
nie sza od nich, mimo iż z mnie szą ostentac ą. Z łona te godne roǳiny dostałem się
do pana Lambercier, który mimo iż duchowny i kaznoǳie a, był człowiekiem wierzą-
cym i czynił prawie równie dobrze, ak nauczał. Siostra ego i on rozwinęli za pomocą
rozumnych i łagodnych nauk zasady pobożności, które zastali w mym sercu. Ci zacni
luǳie używali do tego celu środków tak prostych, tak umiarkowanych, tak mądrych, że
nie tylko nie nuǳiłem się na kazaniu, ale zawsze wychoǳiłem wzruszony do głębi i pe-
łen postanowień lepszego życia, postanowień, którym rzadko chybiałem, o ile myślałem
o tym. W domu ciotki Bernard nabożność była mi uciążliwsza, bo ciotka czyniła z nie
rzemiosło. U ma stra nie myślałem wcale o tych rzeczach, co nie znaczy, bym myślał
o nich odmiennie. Nie spotkałem tam młodych luǳi, którzy by mnie zepsuli w tym
wzglęǳie. Byłem wisusem, ale nie niedowiarkiem.

¹⁴⁷lejbgwarǳista (z niem.) — członek straży przyboczne monarchy. [przypis edytorski]
¹⁴⁸Sklawończyk, wł. Schiavoni (hist.) — zapożyczone z włoskiego określenie Słowianina z terenów nad płn.

Adriatykiem, używane w okresie Republiki Weneckie ; słowo stosowane w muzułmańskie Hiszpanii ako od-
powiednik arabskiego określenia Słowianina lub europe skiego niewolnika. [przypis edytorski]

¹⁴⁹plucha (daw.) — fle tuch, brudas. [przypis edytorski]
¹⁵⁰więcej — tu ǳiś popr.: barǳie . [przypis edytorski]
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Byłem tedy człowiekiem religĳnym w stopniu, w akim może być ǳiecko w moim
wieku. Może i więce ; czemuż bowiem nie rzec otwarcie, co myślę? ǲieciństwo mo e nie
miało cech ǳiecinnych; czułem, myślałem zawsze ak człowiek dorosły. Dopiero wzra-
sta ąc, osunąłem się do pospolite klasy; przychoǳąc na świat, wyszedłem z nie . Może
się ktoś śmiać ze mnie, iż z taką skromnością poda ę się tu za fenomen. Dobrze, ale kiedy
się wyśmie e do syta, niecha mi zna ǳie ǳiecko, które w szóstym roku życia czytanie
powieści za mu e, przykuwa, porywa aż do łez; wówczas uczu ę śmieszność me próżności
i przyznam, że estem w błęǳie.

Kiedy twierǳiłem zatem, że nie trzeba ǳieciom mówić o religii, eśli się pragnie, aby Religia
ą miały kiedyś, i że są one niezdolne do po ęcia Boga, nawet na nasz sposób, zaczerpnąłem
to zdanie z obserwac i, a nie z doświadczenia; wieǳiałem, że doświadczenie nie może być
miarą dla innych. Zna dźcie więce Janów Jakubów w szóstym roku życia i mówcie im
o Bogu w siódmym, a ręczę, że nic wam nie grozi.

Każdy czu e, ak mniemam, iż mieć religię — dla ǳiecka, a nawet dla dorosłego — Religia
znaczy czcić tę, w które się ktoś uroǳił. Niekiedy, coś z nie odpada; rzadko coś przy-
bywa; dogmatyczna wiara est owocem wychowania. Poza tą powszechną zasadą, która
wiązała mnie do wyznania o ców, miałem właściwą naszemu miastu odrazę do katoli-
cyzmu, który przedstawiano nam w na czarnie szych kolorach. To uczucie posuwało się
u mnie tak daleko, że zrazu, ilekroć zdarzyło mi się za rzeć do kościoła, spotkać kapłana
w komży, usłyszeć ǳwonek proces i, ogarniał mnie dreszcz grozy i przestrachu; uczu-
cie, którego z czasem przestałem doświadczać w miastach, ale które nieraz odżywało we
mnie w parafiach wie skich, barǳie podobnych do mie sc, w których go pierwotnie
doznałem. To prawda, że osobliwy kontrast do tego wrażenia stanowiło wspomnienie
pieszczot i czułości, z aką księża z okolic Genewy chętnie odnoszą się do tamecznych
ǳieci. Równocześnie z uczuciem strachu, które buǳił we mnie ǳwonek kapłana z wia-
tykiem, ǳwon wzywa ący na mszę i nieszpory, przypominało mi się akieś śniadanko,
podwieczorek, świeże masełko, owoce, nabiał. Obiadek księǳa de Pontverre wycisnął się
eszcze głębszym wrażeniem. Dlatego łatwo uległem pomieszaniu po ęć na tym punk-
cie. Patrząc na papizm¹⁵¹ edynie pod kątem zabawy i łakoci, oswoiłem się bez trudu
z myślą o tym wyznaniu; ale przy ęcie go solenne przedstawiało mi się edynie mglisto
i w nieokreślonym oddaleniu. I oto przyszła chwila, w które niepodobna było się cofnąć:
u rzałem z na wyższym przerażeniem zobowiązanie, które przy ąłem i ego nieuniknione
skutki. Przyszli neofici, których wiǳiałem wkoło siebie, nie barǳo byli po temu, aby
swoim przykładem umocnić mą odwagę; nie mogłem utaić przed sobą, że święte ǳieło,
którego miałem dokonać, było w gruncie postępkiem szubrawca. Mimo swe młodości
uczułem, że bez względu na to, która religia est prawǳiwa, miałem sprzedać mo ą i że
choćby nawet wybór mó był dobry, miałem w głębi serca skłamać Duchowi Świętemu
i zasłużyć na wzgardę luǳką. Im więce o tym myślałem, tym więce byłem oburzony
na siebie, a zarazem ęczałem nad losem, który mnie do tego doprowaǳił, ak gdyby ten
los nie był mym własnym ǳiełem! Niekiedy refleks e te stawały się tak silne, iż gdy-
bym na chwilę znalazł drzwi otwarte, byłbym się z pewnością wymknął; ale nie miałem
sposobności, a i samo postanowienie również nie utrzymało się w te sile.

Zbyt wiele zwalczało e ta emnych pragnień, aby go nie miały zwyciężyć. Zresztą,
upór w postanowieniu niewracania do Genewy, wstyd, trudność nawet przebycia gór
z powrotem, obawa znalezienia się z dala od kra u bez przy aciół, bez środków, wszystko
skłaniało mnie ku temu, aby wyrzuty sumienia uważać za spóźnione żale. Tym cięże wy-
rzucałem sobie to, co uczyniłem, aby usprawiedliwić to, co miałem uczynić. Powiększa ąc
ciężar błędów przeszłości, patrzałem na przyszłość ako na ich nieunikniony skutek. Nie
powiadałem sobie: „Nic się eszcze nie stało; możesz zostać niewinny, eśli zechcesz”, ale
mówiłem: „Cierp za zbrodnię, które się dopuściłeś i która zmusza cię iść po te droǳe
aż do końca”.

W istocie, akie ż siły trzeba by w moim wieku, aby odwołać wszystko, com do te
chwili przyrzekł albo czegom pozwolił się spoǳiewać; aby zerwać łańcuchy, które sam
sobie nałożyłem i oświadczyć nieustraszenie, że chcę zostać przy wierze o ców; aby to
uczynić, powiadam, naraża ąc się na wszystkie skutki! Ten hart ducha nie był na mó

¹⁵¹papizm — tu: używane dawnie przez protestantów określenie katolicyzmu. [przypis edytorski]
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wiek. Rzeczy zaszły zbyt daleko, aby się zgoǳono na taką zmianę ontu; im większy
byłby mó opór, tym barǳie , w ten lub w inny sposób, uważano by za obowiązek go
przełamać.

Sofizmat, który mnie zgubił, wspólny est wielu luǳiom, którzy skarżą się, że brak Cnota
im siły, wówczas gdy uż za późno est, aby e użyć. Żyć cnotliwie przychoǳi nam z trud-
nością edynie z nasze winy; gdybyśmy chcieli być zawsze rozsądni, rzadko potrzebowali-
byśmy być bohaterami cnoty. Ale iǳiemy bez oporu za naszymi skłonnościami, wówczas
gdy łatwo eszcze byłoby e pokonać; ustępu emy lekkim pokusom, lekceważąc niebezpie-
czeństwo. Tak, ani wiǳąc kiedy, popadamy w karkołomne sytuac e, których mogliśmy
się z łatwością ustrzec, ale z których nie możemy się wydobyć bez heroicznych wysił-
ków; wówczas, przerażeni i bezsilni, osuwamy się w przepaść, mówiąc Bogu: „Czemuś
mnie uczynił tak słabym?”. Ale wbrew sofizmatom, on odpowiada naszemu sumieniu:
„Uczyniłem cię zbyt słabym, abyś się wydobył z przepaści, ponieważ uczyniłem cię dość
mocnym, aby się w nią nie stoczył”.

Nie postanowiłem wyraźnie prze ść na katolicyzm; ale, wiǳąc termin eszcze w od-
daleniu, oswa ałem się z wolna z tą myślą, żywiąc zarazem naǳie ę, iż za ǳie akiś nie-
spoǳiany wypadek, który mnie wybawi. Aby zyskać na czasie, postanowiłem rozwinąć
na energicznie szą obronę. Wkrótce próżność mo a sprawiła, że nie potrzebowałem pa-
miętać o celach mego zamiaru; z chwilą gdy spostrzegłem, że uda e mi się niekiedy wpra-
wić w kłopot moich instruktorów, nie potrzebowałem inne podniety, aby się starać ich
pognębić. Wkładałem w to nawet zapał dość komiczny: gdy oni, ze swego urzędu, na-
wracali mnie, a siliłem się nawrócić ich samych! Wierzyłem naiwnie, że wystarczy ich
przekonać, aby ich skłonić do prze ścia na protestantyzm.

Bądź co bądź, nie znaleźli we mnie ofiary tak łatwe , ak się spoǳiewali, ani pod
względem światła, ani pod względem woli. Protestanci są zazwycza barǳie wykształce-
ni religĳnie niż katolicy. To całkiem naturalne: zasady ednych wymaga ą ciągłego roz-
trząsania, zasady drugich — poddania się. Katolik musi przy ąć decyz ę, aką mu nałożą,
protestant uczy się sam stanowić o sobie. To było im wiadomo; ale nie oczekiwano po
chłopcu mego stanu i wieku, aby wytrawnym luǳiom mógł nastręczyć wielkie trudności.
Zresztą, nie odbyłem eszcze pierwsze komunii ani nie odebrałem nauk z nią złączonych;
to wieǳiano również, ale nie wieǳiano, iż w zamian przeszedłem staranną naukę u pa-
stora Lambercier i co więce , zgromaǳiłem zapasik wiadomości barǳo niedogodny dla
tych panów, mianowicie z Historii Kościoła i cesarstwa¹⁵², które posiadłem prawie na pa-
mięć w domu o ca i które, mimo iż późnie zapomniane, odżywały mi w pamięci, w miarę
ak rozgrzewałem się dysputą.

Pewien stary ksiąǳ, nieduży, ale dość czcigodne postaci, miał wspólnie dla nas
pierwszą rekolekc ę. Rekolekc a ta była dla moich towarzyszy racze katechizac ą niż dys-
putą; księżyna więce miał roboty z tym, aby ich pouczać niż aby usuwać wątpliwości
i zarzuty. Inacze ze mną. Kiedy przyszła kole na mnie, wychwytywałem go na wszyst-
kim, nie oszczęǳiłem ani ednego zarzutu, ani edne pułapki. To przedłużało konferen-
c ę i czyniło ą dla obecnych barǳo nudną. Staruszek gadał dużo, rozpalał się, zaperzał;
w końcu wykręcał się z kłopotu, mówiąc, że nie umie dobrze po ancusku. Naza utrz
z obawy, by mo e niedyskretne zarzuty nie zgorszyły towarzyszy, umieszczono mnie od-
ǳielnie w innym poko u z drugim księǳem, młodszym, tęgim mówcą, to znaczy umie-
ącym snuć nieskończenie długie okresy i delektu ącym się sobą. Mimo to nie dałem się
u arzmić ego imponu ące minie; czu ąc, iż ostatecznie estem w swoim prawie, zacząłem
mu odpowiadać, ak umiałem, i wyłapywać go tędy i owędy. Mniemał, iż zdławi mnie
św. Augustynem¹⁵³, św. Grzegorzem¹⁵⁴ i innymi o cami; ale wnet spostrzegł ku swemu
zdumieniu, że obracam się w tych wszystkich o cach niemal tak dobrze ak on; to nie
znaczy, abym ich czytał kiedy, i on także może nie; ale zachowałem w pamięci wiele ustę-
pów z książki Le Sueura; owóż ilekroć on mi zacytował akieś zdanie, natychmiast, nie

¹⁵²Historia Kościoła i cesarstwa — wspomniane w księǳe I ǳieło Histoirie de l’Église et de l’Empire pastora
protestanckiego Jeana Le Sueura (–), wydane w Genewie w latach –. [przypis edytorski]

¹⁵³Augustyn z Hippony (–) — filozof i teolog chrześcĳański, autor licznych traktatów, m.in. Państwo
Boże, oraz autobiograficznych Wyznań; eden z tzw. o ców Kościoła. [przypis edytorski]

¹⁵⁴Grzegorz I zw. Wielkim (ok. –) — papież (od ), reformator organizac i kościelne ; autor kazań
i licznych listów; eden z tzw. o ców Kościoła. [przypis edytorski]
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wda ąc się w dysputę nad cytatem, odpowiadałem innym z tego samego o ca, wprowa-
ǳa ąc go nieraz w znaczny kłopot. Mimo to ksiąǳ bił mnie w końcu z dwóch przyczyn:
edna, że był silnie szy i że czu ąc się nie ako na ego łasce, rozumiałem dobrze, mimo
me młodości, że nie trzeba go nadto przypierać do muru; wiǳiałem bowiem, że księżyna
wcale nie zasmakował w mo e erudyc i ani we mnie. Druga rac a, to że mó adwersarz
miał studia, a a nie. To sprawiało, iż rozwĳał w swe argumentac i metodę, które nie
mogłem wydołać. Zresztą, ilekroć go zaskoczyłem nieprzewiǳianym zarzutem, odkładał
go do naza utrz, powiada ąc, że odbiegam od tematu. Odrzucał niekiedy wszystkie mo e
cytaty, utrzymu ąc, że są fałszywe; ofiarowu ąc się przynieść książki, wyzywał mnie, abym
e w nich znalazł. Czuł, że nie ponosi wielkiego ryzyka i że przy całe pożyczane erudyc i
byłem zbyt mało obytym w książkach i zbyt słabym łacinnikiem, aby znaleźć akiś ustęp
w grubym tomie, choćbym nawet pewien był, że się tam zna du e. Pode rzewam nawet,
że uciekał się sam do niesumienności, o którą oskarżał pastorów i że zdarzało mu się
podrobić akiś ustęp, aby się wykręcić od kłopotliwego argumentu.

Tak schoǳiły dni na tych pasowaniach, dysputach, mamrotaniu pacierzy i wałkoń-
stwie. Wśród tego zdarzyła mi się mała przygoda, dość szpetna, która mogła mieć dla
mnie przykre następstwa.

Nie ma tak brudne duszy i tak barbarzyńskiego serca, iżby nie były zdolne do akie-
goś przywiązania. Jeden z dwóch bandytów, którzy podawali się za Maurów¹⁵⁵, spodobał
sobie we mnie. Szukał chętnie mego towarzystwa, gwarzył ze mną w swym diabelskim
szwargocie, świadczył mi drobne usługi, podsuwał mi niekiedy swó talerz przy stole,
a zwłaszcza obdarzał mnie częstymi pocałunkami z żarliwością barǳo dla mnie kłopotli-
wą. Twarz ta, koloru piernika, ozdobiona wielką szramą oraz spo rzenie to, rozpłomienio-
ne, zdawałoby się, racze wściekłością niż uczuciem, buǳiły we mnie naturalną odrazę;
mimo to znosiłem te pocałunki, powiada ąc sobie: „Ten biedak powziął snadź dla mnie
szczerą przy aźń; nie goǳi się go odtrącać”. Stopniowo przybierał coraz swobodnie sze
obycza e i mówił rzeczy tak szczególne, iż przypuszczałem, że ma źle w głowie. Jednego
dnia wieczór chciał położyć się ze mną; sprzeciwiłem się, mówiąc że łóżko est za małe.
Wówczas zaczął nalegać, abym a przyszedł do niego; odmówiłem również, ła daczyna
bowiem był tak niechlu ny i tak cuchnął tytoniem, który żuł ustawicznie, że przyprawiał
mnie o mdłości.

Naza utrz dość wczesnym rankiem znaleźliśmy się sami w sali; zaczął znowu swo e
pieszczoty, ale z tak gwałtowną mimiką, że można się było przestraszyć. W końcu chciał
prze ść do na barǳie niewłaściwych swobód i zmusić mnie, kieru ąc mą ręką, abym go
naśladował. Wyrwałem się, wyda ąc krzyk i uskaku ąc w tył, nie zdraǳa ąc wszelako obu-
rzenia ani gniewu, gdyż nie miałem na mnie szego po ęcia, o co mu choǳi; ale z taką
energią dałem wyraz memu wstrętowi i zdumieniu, że mnie poniechał. Naraz, gdy on
się dale szamotał sam ze sobą, u rzałem, ak wyleciało ku kominkowi i spadło na ziemię
coś białawego i lepkiego. W gardle mi się ścisnęło ze wstrętu. Rzuciłem się na balkon,
tak wzruszony, pomieszany, przerażony nawet, ak eszcze nigdy w życiu, bliski po prostu
omdlenia.

Nie mogłem zrozumieć, co to było, co się ǳie e z tym nieszczęśnikiem: mniemałem,
iż cierpi na wielką chorobę¹⁵⁶ albo na inne, eszcze straszliwsze cierpienie; i doprawdy, dla
kogoś patrzącego chłodno, nie mogę sobie wyobrazić nic wstrętnie szego niż te plugawe
zabiegi i tę ohydną twarz, rozpaloną ogniem na brutalnie sze żąǳy. Nie wiǳiałem innego
mężczyzny w podobnym stanie; ale, eżeli wszyscy tak wyglądamy wobec kobiet, muszą
mieć chyba wzrok barǳo urzeczony, aby nie nabrać do nas wstrętu.

Nie miałem nic pilnie szego niż opowieǳieć wszystkim, co mi się trafiło. Stara go-
spodyni kazała mi cicho sieǳieć, ale wiǳiałem, że barǳo była prze ęta tą historią i sły-
szałem ak mruczała przez zęby: Can maledet! brutta bestia!¹⁵⁷ Ponieważ nie rozumiałem
czemu miałbym milczeć, robiłem dale swo e mimo zakazu i paplałem tak, że naza utrz

¹⁵⁵Maurowie — od średniowiecza do pocz. XIX w.: europe ska nazwa na określenie muzułmańskich miesz-
kańców Płw. Ibery skiego i płn.-zach. Ayki, z pochoǳenia w większości Berberów (rǳennych mieszkańców
Ayki Płn.). [przypis edytorski]

¹⁵⁶wielka choroba (daw.) — epileps a, padaczka. [przypis edytorski]
¹⁵⁷Can maledet! brutta bestia! (dialekt piemoncki) — Pies przeklęty, ǳika bestia. [przypis edytorski]
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rano eden z zarządców wypalił mi dość ostrą reprymendę, wyrzuca ąc, że narażam honor
świętego domu i że robię zbyt wiele hałasu dla drobnostki.

Rozgadał się na ten temat, tłumacząc mi wiele rzeczy, których nie wieǳiałem, ale
co do których przypuszczał, iż musiały mi być wiadome; był przekonany, iż broniłem się
wieǳąc, czego tamten ode mnie żąda, ale nie chcąc się zgoǳić. Oświadczył mi poważnie,
że est to uczynek zakazany ak wszelka rozpusta, ale którego intenc a nie est poza tym
obraża ąca dla osoby, i że nie ma powodu tak się gniewać o to, iż się w kimś wzbuǳi-
ło sympatię. Powieǳiał mi bez ogródek, iż on sam w młodości dostąpił tego samego
zaszczytu i że, zaskoczony w taki sposób, iż nie mógł stawić oporu, nie znalazł w tym
wszelako nic strasznego. Posunął swó bezwstyd aż do użycia właściwych terminów w ich
całe nagości i wyobraża ąc sobie, iż przyczyną mego oporu była obawa bólu, upewnił, iż
ta obawa est płonna i że nie ma powodu do na mnie sze trwogi.

Słuchałem tego bezecnika ze zdumieniem tym większym, iż nie przemawiał we wła-
snym interesie; pouczał mnie akoby tylko dla mego dobra. Nauki te wydawały mu się tak
naturalne, iż wygłasza ąc e, nawet się nie troszczył o poufność; świadkiem nasze rozmo-
wy był akiś ksiąǳ, który nie zdawał się ani trochę zgorszony. Owa swoboda mówienia
o tym takie na mnie uczyniła wrażenie, że zacząłem mniemać, iż est to zapewne obycza
powszechnie przy ęty, z którym edynie nie miałem sposobności zapoznać się dotąd. To
było przyczyną, iż wysłuchałem bez gniewu, choć nie bez odrazy. Obraz tego, co mi się
zdarzyło, a uż szczególnie tego, com wiǳiał, wycisnął mi się tak mocno w pamięci, iż
mdłości mnie zbierały na samo wspomnienie. Mimo woli odraza do same rzeczy rozcią-
gnęła się i na e obrońcę; mimo że starałem się panować nad sobą, musiał wiǳieć, ak
złe wrażenie wywarły ego nauki. Obrzucił mnie mało przychylnym spo rzeniem i odtąd
nie zaniechał niczego, aby mi pobyt w przytulisku uczynić nieprzy emnym. Dopiął tak
dobrze celu, iż wiǳąc eden tylko sposób wydobycia się stamtąd, chwyciłem się go z tą
samą energią, z aką dotychczas starałem się go oddalić.

Ta przygoda ubezpieczyła mnie na przyszłość od pode rzanych przy aźni; sam widok
takich luǳi buǳił we mnie — przez wspomnienie twarzy i ruchów ohydnego Maura —
taki wstręt, iż niepodobna mi było go ukryć. Przeciwnie, kobiety wiele zyskały w mych
oczach na porównaniu: zdawało mi się, że na tkliwsze mo e uczucia, na poddańsze hołdy
ledwie mogą być zadośćuczynieniem za zniewagi, akie cierpią od mo e płci, a na szpet-
nie sza poczwara stawała się w mych oczach cudowną pięknością przez pamięć rzekomego
Aykanina.

Co się tyczy ego, nie wiem, co mu tam powieǳiano; nie uważałem wszakże, aby
z wy ątkiem pani Lorenzy ktokolwiek patrzył nań gorszym okiem. Bądź co bądź, nie
zaczepił mnie od te pory ani nie oǳywał się do mnie. W tyǳień późnie przystąpił do
chrztu z wielką ceremonią, ubrany biało od stóp aż do głowy, dla wyobrażenia białości
odroǳone duszy. Naza utrz opuścił przytułek i nie spotkałem go uż.

Mo a kole przyszła w miesiąc późnie ; tyle czasu było trzeba, aby zapewnić kierow-
nikom duchownym chlubę trudnego nawrócenia. Kazano mi kole no prze ść wszystkie
dogmaty, aby święcić tryum nad mą świeżo zdobytą uległością.

Wreszcie, dostatecznie pouczony i dostatecznie, zdaniem mych nauczycieli, prze ę-
ty łaską, udałem się, wieǳiony proces onalnie, do katedry św. Jana, aby tam dopełnić
uroczystego wyrzeczenia się i przy ąć dodatkowe obrzędy chrztu, mimo iż nie chrzczono
mnie w istocie: ale ponieważ są to mnie więce te same obrządki, korzysta się z tego, aby
buǳić wśród ludu po ęcie, że protestanci nie są chrześcĳanami. Byłem przybrany w akąś
szatę szarego koloru z białymi wyłogami, przeznaczoną na takie okaz e. Dwóch drabów
niosło przede mną i za mną duże mosiężne tace, w które uderzali kluczem i gǳie każdy
z obecnych składał akąś ałmużnę, w miarę swe pobożności lub zainteresowania osobą
nowo nawróconego. Słowem, nie poniechano nic z całego katolickiego przepychu, aby
uczynić uroczystość barǳie budu ącą dla publiczności, a upokarza ącą dla mnie. Brakło
edynie białe szaty, która byłaby mi się barǳo przydała, a które mi nie dano ak owemu
Maurowi, zważywszy, iż nie miałem zaszczytu być żydem.

Nie koniec na tym: trzeba było iść do urzędu Inkwizyc i, by otrzymać rozgrzeszenie
ze zbrodni herez i i wrócić na łono Kościoła z tą samą ceremonią, akie musiał się poddać
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Henryk IV¹⁵⁸ przez swego ambasadora. Mina i obe ście wielebnego o ca inkwizytora nie
barǳo były po temu, aby rozproszyć ta emny strach, aki mnie ogarnął, gdym wchoǳił
do tego domu. Po licznych pytaniach tyczących me wiary, stanu, roǳiny spytał nagle,
czy matka mo a est potępiona. Zgroza, akie doznałem, powściągnęła pierwszy odruch
oburzenia; zadowoliłem się odpowieǳią, iż mam naǳie ę, że nie i że Bóg mocen¹⁵⁹ był ą
oświecić w ostatnie chwili. Mnich zamilkł, ale uczynił grymas, który nie wyrażał wcale
aprobaty.

Po ceremonii, w chwili gdy spoǳiewałem się, iż zaczną się urzeczywistniać mo e
błyszczące ro enia, wyprawiono mnie za drzwi, wsypawszy w rękę w drobne monecie
nieco więce niż dwaǳieścia anków — owoc kwesty. Polecono mi żyć ak przystało
dobremu chrześcĳaninowi, być wiernym uzyskane łasce; dodano życzenia pomyślności,
po których drzwi się zamknęły i wszystko znikło.

Tak rozpadły się w edne chwili wielkie naǳie e; z interesownego postępku, któ-
ry popełniłem, zostało mi edynie wspomnienie, że byłem odstępcą i dudkiem zarazem.
Łatwo osąǳić, aki przewrót musiał nastąpić w mych po ęciach, kiedy ze świetnych ro-
eń o wspaniałym losie znalazłem się nagle w na zupełnie sze nęǳy. Rano rozmyślałem
eszcze nad wyborem pałacu, w którym mam zamieszkać, wieczorem u rzałem perspek-
tywę nocowania na ulicy. Pomyśli ktoś, że pierwszym mym uczuciem była rozpacz, tym
okrutnie sza, iż do wyrzutów sumienia dołączyła się dotkliwa świadomość, iż całe nie-
szczęście było mym własnym ǳiełem. Nic podobnego. Pierwszy raz w życiu zdarzyło mi
się spęǳić w zamknięciu przeszło dwa miesiące; otóż uczuciem, akiego doznałem, była
radość z oǳyskane swobody. Czułem się po długie niewoli panem siebie i swoich uczyn-
ków; znalazłem się w dużym mieście pełnym dostatków, pełnym światłych luǳi, którzy
z pewnością pośpieszą przygarnąć mnie i oddać sprawiedliwość mym talentom, skoro
tylko będą mieli sposobność e poznać. Ba, miałem zresztą czas: dwaǳieścia anków,
które czułem w kieszeni, zdawały mi się skarbem nie do wyczerpania. Mogłem rozrzą-
ǳać nimi wedle ochoty, nie zda ąc nikomu sprawy. Pierwszy raz w życiu byłem panem
takiego bogactwa. Daleki tedy od łez i rozpaczy, zmieniłem edynie kierunek swych na-
ǳiei. Nigdym nie miał uczucia takie wiary w sobie: miałem przeświadczenie, iż los mó
est zapewniony i dumny byłem, iż zawǳięczam go edynie sobie.

Pierwszą rzeczą, aka mnie skusiła, było przebiec całe miasto. Zaspaka a ąc natural-
ną ciekawość, dopełniałem zarazem aktu swobody. Poszedłem zobaczyć, ak zmienia ą
straże; muzyka wo skowa spodobała mi się barǳo. Włóczyłem się za proces ami: lu-
biłem słuchać nosowego falsetu księży. Poszedłem obe rzeć pałac królewski; zbliżałem
się z obawą, ale wiǳąc, że inni wchoǳą, poszedłem za ich przykładem; przepuszczono
mnie. Może zawǳięczałem ten przywile małemu zawiniątku, które miałem pod pachą.
Jak bądź rzecz się miała, powziąłem wielkie mniemanie o sobie samym, znalazłszy się
w pałacu; czułem się niemal ego mieszkańcem. W końcu, nawałęsawszy się tam i sam,
zmęczyłem się; uczułem głód, było gorąco; wstąpiłem do handlarki nabiału; dała mi sera,
kwaśnego mleka; dodawszy do tego dwie kromki wybornego piemonckiego chleba, wy-
prawiłem sobie za pięć czy sześć soldów¹⁶⁰ eden z na lepszych obiadków w życiu. Trzeba
było starać się o nocleg. Ponieważ znałem uż ęzyk piemoncki na tyle, aby się porozu-
mieć, nietrudno mi to przyszło; byłem tak przezorny, iż obrałem kwaterę wedle sakiewki,
a nie wedle mego smaku. Wskazano mi przy ulicy Padewskie żołnierkę, która, za solda
na noc, dawała przytułek służącym bez mie sca. Znalazłem wolny tapczan i zakwatero-
wałem się. Gospodyni była młoda i świeżo zamężna, mimo iż miała uż kilkoro ǳieci.
Spaliśmy wszyscy w edne izbie, matka, ǳieci, lokatorowie; trwało tak przez cały czas,
dopóki mieszkałem u nie . Zresztą, była to dobra kobieta, mocna w przekleństwach ak
stangret, wiecznie rozmamłana i nieuczesana, ale łagodna i uczynna. Nabrała do mnie
sympatii i nawet przyszła mi w nie ednym z pomocą.

¹⁵⁸Henryk IV (–) — król Nawarry (od ), następnie król Franc i (od ), pierwszy z dynastii
Burbonów; protestant, przez państwa katolickie Święte Ligi uznany za uzurpatora, w  ofic alnie przeszedł
na katolicyzm; ogłosił edykt nante ski () gwarantu ący wolność wyznania i kończący wo ny religĳne w kra u.
[przypis edytorski]

¹⁵⁹mocen (daw.) — zdolny; ma ący moc, zdolność czynienia czegoś. [przypis edytorski]
¹⁶⁰sold — daw. drobna moneta włoska. [przypis edytorski]
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Strawiłem tak kilka dni, odda ąc się edynie uczuciu swobody i ciekawości. Wałę-
sałem się po mieście i okolicy, zwieǳa ąc wszystko, co mi się zdało nowe i za mu ące;
a cóż nie było nowe dla młodego chłopca świeżo wybiegłego z gniazda, który nigdy nie
wiǳiał stolicy! Byłem zwłaszcza barǳo punktualnym dworakiem: regularnie, co rano,
asystowałem mszy króla egomości. Miało dla mnie pewien urok zna dować się w ed-
ne kaplicy wraz z monarchą i ego świtą; ale główną pobudką racze była namiętność
do muzyki, uż zaczyna ąca się ob awiać, niż pompa dworska, które ceremoniał, powta-
rza ący się i zawsze ednaki, nie est w stanie za ąć długo. Król Sardynii miał wówczas
na lepszą kapelę w Europie: Somis, Des ardins, Bezuzzi, błyszczeli w nie na przemian.
Nie trzeba było i tyle, aby ściągnąć młodego chłopca, którego dźwięk na lichszego in-
strumentu, byle czysty, prze mował rozkoszą. Poza tym wspaniałość uderza ąca me oczy
buǳiła we mnie edynie głupio ǳiecinny i pozbawiony wszelkie pożądliwości poǳiw.
W całym tym blasku dworskim za mowało mnie edynie to, czy nie było tam gǳie akie
księżniczki, która by warta była mego hołdu i z którą mógłbym nawiązać intrygę miłosną.

Tymczasem o włos, że nie nawiązałem inne miłostki, o wiele mnie świetne , ale która
gdyby doszła do skutku, dałaby mi stokroć rozkosznie sze słodycze.

Jakkolwiek prowaǳiłem życie barǳo oszczędne, sakiewka wyczerpała się nieznacz-
nie¹⁶¹. Oszczędność mo a wynikała zresztą nie tyle z przezorności, ile z prostoty upodo-
bań, które nawet ǳisia obycie ze światowym wykwintem nie zatarło we mnie. Nie
znałem i nie znam do ǳiś lepsze uczty niż prosty, sielski posiłek. Nabiałem, a kami,
trochą¹⁶² sałaty, sera, z dodatkiem świeżego chleba i akiego takiego wina, można być
pewnym, że się mnie na lepie uraczy; dobry apetyt dopełni reszty, o ile marszałek dwo-
ru i loka e sterczący wkoło nie odbiorą mi go swym natrętnym widokiem. W owym
czasie, wyda ąc sześć albo siedem soldów, adałem o wiele lepie niż późnie za cenę sze-
ściu albo siedmiu anków. Byłem tedy wstrzemięźliwy z braku pokus; źle zresztą mó-
wię „wstrzemięźliwy”, wkładałem w to bowiem całą pełnię smakoszostwa. Parę gruszek,
giunca¹⁶³, kromka chleba i kilka szklaneczek taniego wina czyniły mnie na szczęśliwszym
z gastronomów. Ale i przy tym trybie owych dwaǳieścia anków musiało kiedyś, osta-
tecznie, mieć swó koniec. Przekonywałem się o tym z każdym dniem wyraźnie ; mimo
nieopatrzności mego wieku, przyszłość prze mowała mnie grozą. Ze wszystkich zamków
na loǳie została mi tylko naǳie a, iż uda mi się znaleźć zatrudnienie, z którego bym
mógł żyć; a i to nie było łatwe. Przypomniałem sobie dawne rzemiosło; ale nie umiałem
go na tyle, aby znaleźć pracę w akim warsztacie, a i warsztatów tych niedużo było w Tu-
rynie. Postanowiłem tedy w oczekiwaniu czego lepszego choǳić od sklepu do sklepu,
ofiarowu ąc się z wyryciem liter albo herbów na naczyniu stołowym, w naǳiei, iż umiar-
kowana cena i gotowość do usług znęci klientelę. Pomysł nie okazał się zbyt szczęśliwy.
Prawie wszęǳie spotkałem się z odmową, a robota, aką uzyskałem przedstawiała tak
niewiele, że ledwo parę posiłków zdobyłem tą drogą. Jednego dnia, przechoǳąc dość
wcześnie przez Contra Nova, u rzałem przez szyby sklepowe młodą kupczynię tak pełną
uroku i tak powabne postaci, iż mimo me nieśmiałości wobec dam nie zawahałem się
we ść i ofiarować me skromne usługi. Nie odprawiła mnie, kazała usiąść, opowieǳieć
swo e ǳie e, użaliła się nade mną, dodała otuchy, upewnia ąc, iż dobrzy chrześcĳanie
mnie nie opuszczą; następnie, posławszy tymczasem do sąsiedniego złotnika po narzę-
ǳia, które mi były potrzebne, poszła do kuchni i sama przyniosła śniadanie. Początek
wydał mi się dobrą zapowieǳią, dalszy ciąg nie zadał e kłamu. Pani była widocznie
rada z me skromne pracy, eszcze więce z mego szczebiotu, skoro się trochę ośmieli-
łem; wydawała mi się bowiem tak świetna i stro na, iż mimo łaskawego tonu blask ten
prze ął mnie zrazu nieśmiałością. Ale przy ęcie pełne dobroci, współczu ący głos, łagodne
i pieszczotliwe obe ście wróciły mi rychło swobodę. Wiǳiałem, że sprawiam korzystne
wrażenie, i to dodawało mi skrzydeł. Mimo to ona, akkolwiek Włoszka i zbyt ładna,
aby nie być trochę zalotną, była tak skromna, a a tak trwożliwy, że mała była naǳie a
rychłego porozumienia. Nie zostawiono nam zresztą czasu… Z tym większym urokiem
wspominam krótkie chwile, które spęǳiłem przy nie ; mogę rzec, iż wówczas poznałem
w ich pączku na słodsze i na czystsze zarazem rozkosze miłości.

¹⁶¹nieznacznie — niezauważalnie, niepostrzeżenie. [przypis edytorski]
¹⁶²trocha (daw.) — odrobina, niewielka ilość czegoś. [przypis edytorski]
¹⁶³giunca — roǳa słonego włoskiego sera. [przypis edytorski]
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Była to barǳo fertyczna brunetka; wroǳona dobroć wszelako, malu ąca się na twa-
rzy, łagoǳiła e żywość odcieniem słodyczy. Nazywała się pani Basile. Mąż, starszy od
nie i dość zazdrosny, zostawiał ą w czasie swych podróży pod strażą pomocnika. Był
to osobnik zbyt skąpo obdarzony od natury, aby mógł być niebezpieczny; nie był i on
wprawǳie wolny od pretens i, ale ob awiał e edynie złym humorem. Zdołałem od razu
wzbuǳić ego antypatię, mimo iż lubiłem przysłuchiwać się ak grał na flecie, którym
władał dosyć dobrze. Cerber¹⁶⁴ ten mruczał zawsze, ilekroć wiǳiał mnie wchoǳącego do
poko u pani; traktował mnie ze wzgardą, którą ona odpłacała mu z nawiązką. Zdawała się
czerpać w tym zabawę, aby dla ego udręki darzyć mnie niewinnymi pieszczotami w e-
go obecności, który to roǳa zemsty, barǳo zresztą przypada ący mi do smaku, byłby
mi eszcze o wiele milszy sam na sam. Ale pani nie posuwała go aż tak daleko, a przy-
na mnie nie w taki sam sposób. Czy że zna dowała mnie zbyt młodym, czy nie umiała
czynić pierwszych kroków, czy naprawdę chciała zostać bez skazy, dość, iż wówczas za-
chowywała się z miarą, która nie była odpycha ąca, ale która onieśmielała mnie, sam nie
wiem czemu. Mimo iż nie żywiłem dla nie owe głębokie i tkliwe czci, aką miałem dla
pani de Warens, czułem wobec nie więce obawy, a mnie poufałości. Byłem zakłopo-
tany, drżący; nie śmiałem na nią patrzeć, nie śmiałem oddychać; mimo to rozłąki z nią
lękałem się barǳie niż śmierci. Ukradkiem pożerałem oczyma deseń e sukni, koniec
ładne nóżki, kawałek białego i ędrnego ramienia, który błyszczał mięǳy rękawkiem
a rękawiczką, rąbek biustu wychyla ący się spod chusteczki. W miarę ak zapuszczałem
wzrok coraz mnie dyskretnie, oczy zachoǳiły mi mgłą, pierś ściskała się, brakowało mi
oddechu; zdolny byłem wydawać edynie westchnienia, barǳo wymowne w ciszy, aka
często zapadała mięǳy nami. Szczęściem, pani Basile, za ęta swą robotą, nie spostrze-
gła tego, o ile mi się zdawało. Mimo to wiǳiałem niekiedy, iż akby przez sympatyczne
odczucie chusteczka kry ąca e piersi falu e szybszym tempem. Ten niebezpieczny widok
do reszty pozbawiał mnie przytomności; ale kiedy uż byłem bliski poddania się swym
wzruszeniom, zwracała się do mnie na spoko nie z akimś słówkiem, które wracało mnie
natychmiast do przytomności.

Kilka razy spęǳiłem z nią w ten sposób całe goǳiny, przy czym na lże sze słowo, gest,
nawet barǳie wymowne spo rzenie nie zaznaczyło na mnie szego porozumienia mięǳy
nami. Ten stan, pełen udręki, był ednakże mą rozkoszą; w niewinności serca nie barǳo
umiałem sobie wytłumaczyć przyczyny mych cierpień. Zda e się, iż te niewinne sam na
sam i e nie były przykre; przyna mnie dostarczała do nich sposobności wcale często
— gorliwość dość ałowa, zważywszy sposób, w aki korzystała z tych chwil sama i mnie
pozwalała z nich korzystać!

Jednego dnia pani Basile, znuǳona głupimi docinkami cerbera, schroniła się do swe-
go poko u. Pośpieszyłem się, ak mogłem, aby co rychle dokończyć roboty i udałem się
za nią. Drzwi były uchylone, wszedłem niepostrzeżony. Haowała przy oknie, z twa-
rzą odwróconą od drzwi. Nie mogła wiǳieć, ak wchoǳę, nawet i słyszeć, z przyczyny
ulicznego turkotu. Ubierała się zawsze starannie; tego dnia stró e trącił zalotnością.
Sieǳiała w pozyc i pełne wǳięku: głowa, pochylona nieco, odsłaniała biały karczek,
włosy podczesane zręcznie, upięte kwiatami. Cała postać tchnęła czarem, którym mia-
łem czas napawać się do syta i który wyprowaǳił mnie z równowagi. Rzuciłem się na
kolana tuż u drzwi, wyciąga ąc namiętnym ruchem ręce, bez myśli, aby mnie mogła wi-
ǳieć, ale lustro nad kominkiem zdraǳiło mnie. Nie wiem, akie wrażenie wywarł na
nie ten wybuch; nie spo rzała, nie przemówiła; ale, na wpół odwraca ąc głowę, nieznacz-
nym ruchem wskazała mi podnóżek u swych stóp. Zadrżeć, wydać okrzyk, rzucić się ku
wskazanemu mie scu było rzeczą edne chwili; ale co trudnie sze do uwierzenia, to że
w tym stanie nie śmiałem nic przedsięwziąć ponadto, nie odważyłem się wyrzec ednego
słowa, podnieść oczu. Trwałem nieruchomo, nie ma ąc nawet tyle odwagi, aby w tak
niewygodne postawie oprzeć się przez chwilę o e kolana. Byłem niemy, sparaliżowany,
daleki wszakże od spoko u; wszystko zdraǳało we mnie wzruszenie, radość, wǳięczność,
żarliwe pragnienia, ledwie świadome swego przedmiotu i powściągane obawą e gniewu.

¹⁶⁴Cerber (mit. gr.) — trzygłowy pies, pilnu ący we ścia do krainy zmarłych; tu przen.: groźny strażnik.
[przypis edytorski]
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Ona wydała mi się również niespoko na i strwożona. Zmieszana mą bliskością, prze-
straszona tym, że mnie ściągnęła ku sobie, i zaczyna ąc sobie zdawać sprawę z doniosłości
owego znaku, który z pewnością wyrwał się e bez zastanowienia, nie czyniła nic, aby
mnie przygarnąć ani też odtrącić. Nie ode mu ąc oczu od robótki, starała się zachować,
ak gdyby nie wiǳiała mnie u swoich nóg; ale mimo całe me naiwności musiałem spo-
strzec, że poǳiela me zakłopotanie, może mo e pragnienia i że wstrzymu e ą akiś wstyd
podobny mo emu; to wszystko nie dodawało mi wszelako siły do wyzwolenia nas z tego
kłopotliwego stanu. Oczeku ąc z tytułu kilku lat starszeństwa pierwszych kroków z e
strony, powiadałem sobie, iż skoro ich nie czyni, nie życzy sobie widocznie, abym się da-
le posunął. ǲiś eszcze myślę, iż miałem słuszność: była ona z pewnością zbyt sprytna,
aby nie wiǳieć, że nowic usz taki ak a potrzebował nie tylko zachęty, ale i nauki.

Nie wiem, akby się skończyła ta scena tak żywa, choć niema, ani ak długo był-
bym przetrwał w te równie śmieszne , ak rozkoszne pozyc i, gdyby nam nie przerwano.
W chwili mych na większych wzruszeń usłyszałem, iż otwiera ą się drzwi od kuchni. Pani
Basile, przerażona, rzekła z cicha, podkreśla ąc gestem żywość słów: „Wstań, iǳie Roz-
yna”. Wsta ąc spiesznie, chwyciłem rękę, którą zostawiła w moich, i wycisnąłem na nie
dwa palące pocałunki; przy drugim uczułem, iż ta urocza ręka przycisnęła się nieco do
mych warg. W życiu nie zaznałem tak słodkiego momentu, ale raz utracona sposobność
nie powtórzyła się i nasze nieśmiałe miłostki nie posunęły się dale .

Może dlatego właśnie obraz te lube istoty odcisnął się w mym sercu w tak cza-
ru ących rysach i wypiękniał mi eszcze, w miarę ak lepie poznawałem świat i kobiety.
Gdyby miała boda trochę doświadczenia, byłaby się inacze zabrała do ǳieła, aby ośmielić
młodego chłopca. Ale serce e , mimo iż słabe, było z gruntu uczciwe; ustępowała, wbrew
własne woli, skłonności, która ą ciągnęła: była to według wszelkiego prawdopodobień-
stwa pierwsza e niewierność. Kto wie, może więce miałbym trudu z przezwyciężeniem
e wstydliwości niżeli mo e własne . Nie doszedłszy do tego momentu, zakosztowałem
wszelako przy nie niewypowieǳianych słodyczy. Nic z tego, czegom zaznał w ob ęciach
kobiet, nie est warte owych dwóch minut, które spęǳiłem u e nóg, nie śmie ąc nawet
dotknąć e sukni. Nie, nie ma rozkoszy równych tym, akie może dać uczciwa a uko-
chana przez nas kobieta. Jedno skinienie palcem, lekkie przyciśnięcie ręki do ust — oto
edyne dowody wza emności, akie otrzymałem od pani Basile, ale gdy o tym myślę,
wspomnienie owych drobnych łask prze mu e mnie eszcze wzruszeniem.

Przez dwa następne dni próżno czyhałem na nowe sam na sam. Niepodobieństwem¹⁶⁵
mi było znaleźć sposobną chwilę, z e strony zaś nie spostrzegłem współǳiałania w tym
wzglęǳie. Obe ście pani Basile było nawet, nie powiem chłodnie sze, ale powściągliwsze
niż zazwycza ; zda e mi się, że unikała mych spo rzeń z obawy, iż nie umiałaby dosyć pa-
nować nad swymi. Przeklęty strażnik nieznośnie szy był niż kiedykolwiek: stał się wprost
drwiący, uszczypliwy; powtarzał mi, że będę miał w życiu powoǳenie u kobiet. Drżałem
z obawy, czy nie zdraǳiłem się aką nieostrożnością: uważa ąc się uż poniekąd za wspól-
nika grzechu me ukochane , chciałem na większą ta emnicą osłonić wza emną skłon-
ność, która ak dotąd, tak barǳo tego nie wymagała! Stałem się tak ostrożny i oględny
w szukaniu sposobności, iż w końcu nie znalazłem ich wcale.

Oto eszcze edno romantyczne szaleństwo, z którego nigdy nie mogłem się uleczyć
i które, połączone z wroǳoną nieśmiałością, w znacznym stopniu zadało kłam wróżbie
sklepikarza. Kochałem zbyt szczerze, zbyt doskonale, śmiem powieǳieć, aby móc łatwo
dostąpić szczęścia. Nigdy może nikt nie żywił namiętności barǳie żywych i czystych
zarazem; nigdy miłość nie była tkliwsza, szczersza, bezinteresownie sza. Byłbym tysiąc
razy poświęcił własne szczęście dla szczęścia osoby, którą kochałem. Dobra sława e była
mi droższa od własnego życia; nigdy, za wszystkie słodycze posiadania, nie chciałbym e
narazić boda na chwilę na niebezpieczeństwo. To sprawiało, iż wkładałem tyle starań, tyle
ta emnicy, tyle ostrożności w swo e zabiegi, iż nigdy żaden z nich nie mógł doprowaǳić
do skutku. Słabe mo e rezultaty z kobietami wynikały zawsze z tego, iż nadto e kochałem.

Wraca ąc do cerbera gra ącego na flecie, muszę zaznaczyć, iż odnoszenie się ego do
mnie uległo naraz korzystne zmianie, co było zapewne wynikiem powziętego uż zdra-
ǳieckiego planu. Od pierwszego dnia gdy zdołałem wzbuǳić w pani Basile sympatię,

¹⁶⁵niepodobieństwo (daw.) — coś niemożliwego a. nieprawdopodobnego. [przypis edytorski]
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pomyślała o tym, aby mnie w akiś sposób zatrudnić w sklepie. Byłem dość mocny w aryt-
metyce; zaproponowała mu tedy, aby mnie nauczył prowaǳić książki; ale gbur barǳo
niechętnie przy ął propozyc ę, lęka ąc się może, abym go nie wyparował z mie sca. Tak
więc po odłożeniu rylca całą mą pracą było przepisywanie akichś rachunków, porządko-
wanie ksiąg i czasem tłumaczenie paru listów z włoskiego na ancuski. Naraz człowiek
ten ob awił dobre chęci, których mu wprzódy brakło, i ozna mił, iż bęǳie mnie uczył
podwó ne buchalterii. Mówił, iż chce mnie przygotować na tyle, abym mógł ofiarować
usługi panu Basile, skoro wróci. Było wszakże w ego tonie, w spo rzeniu coś fałszywe-
go, złośliwego, ironicznego, co nie buǳiło we mnie zaufania. Pani Basile, nie czeka ąc
odpowieǳi, rzekła sucho, że estem mu wǳięczny za gotowość, co do nie ednak, ma
naǳie ę, iż zna dę w życiu godnie sze siebie stanowisko i że byłaby szkoda, gdybym przy
mo e bystrości miał zostać edynie mizernym subiektem¹⁶⁶.

Powtarzała często, że chce ułatwić mi pewną zna omość, która może mi być użytecz-
na. Nasze nieme wyznania miały mie sce we czwartek; w nieǳielę, pani Basile wydała
obiad, na którym znalazłem się a i także pewien okazały zakonnik, akobin¹⁶⁷, któremu
mnie przedstawiła. Mnich odnosił się do mnie nader serdecznie, winszował nawrócenia,
wtrącił też parę słów świadczących, iż pani Basile opowieǳiała mu szczegółowo mo-
e ǳie e. Następnie, klepiąc mnie po twarzy, powieǳiał, abym był rozsądny, nie tracił
otuchy, abym go odwieǳił kiedy, a wówczas bęǳiemy mogli swobodnie pogadać. Ze
sposobu, w aki się doń wszyscy zwracali, domyśliłem się, że to musi być akaś wpły-
wowa osobistość, z o cowskiego zaś tonu, z akim odnosił się do pani Basile, że est e
spowiednikiem. Przypominam sobie również, iż mimo dobroduszne poufałości obe ście
ego zdraǳało wyraźnie szacunek, a nawet cześć aką miał dla swe penitentki — szcze-
gół, który mnie sze wrażenie uczynił na mnie wówczas aniżeli ǳiś. Gdybym miał więce
doświadczenia, akąż dumą i wzruszeniem prze ęłoby mnie to, że zdołałem poruszyć serce
młode kobiety, posiada ące szacunek swego spowiednika!

Stół okazał się zbyt mały ak na ilość gości; trzeba było dostawić stoliczek, przy któ-
rym zasiadłem w lubym sam na sam z panem subiektem. Nie czułem się ednak na
tym wygnaniu byna mnie upośleǳony; co chwila wędrowały do stoliczka smaczne kąski
przeznaczone z pewnością nie pod adresem cerbera. Dotąd szło wszystko ak na lepie :
kobiety były wesołe, mężczyźni dworni, pani Basile robiła honory z nieopisanym wǳię-
kiem. W połowie obiadu słyszymy nagle, iż lektyka zatrzymu e się pod bramą; ktoś iǳie
po schodach: to pan Basile. Wiǳę go, ak gdyby wszedł w te chwili, w szkarłatnym
ubraniu ze złotymi guzami, do którego to koloru nabrałem od tego dnia odrazy. Był to
rosły i przysto ny mężczyzna, przedstawia ący się nader okazale. Wszedł z hałasem i z ta-
ką miną, ak gdyby kogoś zaskoczył, mimo iż byli tam sami ego przy aciele. Żona rzuca
mu się na szy ę, ściska za ręce, obsypu e tysiącem pieszczot, które on przy mu e chłodno
i obo ętnie. Pozdrawia całe towarzystwo, da ą mu nakrycie, zasiada do eǳenia. Ledwie
wymieniono pierwsze zdania, pan Basile rzuca ąc okiem w stronę stolika, zapytu e su-
rowo, kto est chłopak, którego tam wiǳi. Pani Basile ob aśnia go w na lepsze wierze.
Pyta dale , czy mieszkam w domu; dowiadu e się, że nie. „Czemu nie? — mówi szorstko.
— Skoro przesiadu e tu cały ǳień, mógłby równie dobrze spęǳać i noce”. Tu zabrał głos
zakonnik; oddawszy poważne i zasłużone pochwały pani Basile, przemówił kilka słów na
mą korzyść; doda ąc pod adresem męża, iż nie tylko nie powinien ganić pobożnego mi-
łosierǳia żony, ale racze przyczynić się do niego szczerym sercem, ile że w niczym nie
naruszono granic uczciwości. Mąż odpowieǳiał z irytac ą, ledwie złagoǳoną szacunkiem
należnym duchowne osobie; ale i to wystarczyło, abym się domyślił, że miał co do mnie
informac e i że pan subiekt przysłużył mi się w te mierze.

Ledwie wstaliśmy od stołu, subiekt ów, wysłany przez pryncypała, przyszedł z try-
umfem nakazać mi w ego imieniu, abym opuścił natychmiast dom i aby mo a noga tu nie
postała. Ze zlecenia wywiązał się w sposób na barǳie obelżywy i okrutny. Wyszedłem,
nie mówiąc słowa, ale z rozpaczą w sercu, nie tyle, iż trzeba mi porzucić tę uroczą kobietę,
ile że muszę ą zostawić na pastwę mężowskie brutalności. Miał słuszność, oczywiście,

¹⁶⁶subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
¹⁶⁷jakobin— tu: ancuski dominikanin; od nazwy paryskie sieǳiby zakonu: klasztoru św. Jakuba, założonego

przy główne osi mie skie , gǳie rozpoczynał się szlak pielgrzymkowy z Paryża do grobu św. Jakuba w Santiago
de Compostela. [przypis edytorski]
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iż nie chciał, aby go zdraǳiła; ale mimo iż szlachetna i cnotliwa, była ona Włoszką, to
znaczy czułą i mściwą; i sąǳę, iż źle czynił, ucieka ąc się do takich środków, barǳie
sposobnych, aby nań ściągnąć nieszczęście, niż aby mu zapobiec.

Taki był rezultat me pierwsze przygody. Próbowałem prze ść parę razy ulicą, aby
boda z daleka u rzeć tę, którą serce me opłakiwało bez przerwy; ale zamiast nie u rzałem
edynie męża i czu nego subiekta, który spostrzegłszy mnie, łokciem kupieckim uczynił
w mą stronę gest barǳie wymowny niż pociąga ący. Wiǳąc taką czu ność, straciłem
naǳie ę i przestałem choǳić tamtędy. Byłbym chciał odwieǳić boda protektora, którego
pani Basile usposobiła dla mnie tak życzliwie. Na nieszczęście nie znałem ego nazwiska.
Krążyłem wkoło klasztoru, próbu ąc go spotkać, ale bez skutku. Wreszcie inne wypadki
zatarły we mnie urocze wspomnienie pani Basile, a nawet w ogóle kazały mi zapomnieć
o istnieniu pięknych kobiet i ich powabów.

Bądź co bądź, ho ność opiekunki podrestaurowała nieco mó tłumoczek, barǳo skrom-
nie wszelako i z rozwagą praktyczne kobiety, która barǳie troszczy się o schludność niż
o stro ność i która chciała zabezpieczyć mnie od braku, nie zaś dostarczyć sposobów
błyszczenia. Ubranie, w którym przywędrowałem z Genewy, było eszcze wcale przy-
zwoite; uzupełniła e edynie kapeluszem i trochą bielizny. Nie miałem mankietów; nie
chciała mi ich dać, mimo że miałem na nie serdeczną ochotę. Poprzestała na tym, iż
dostarczyła mi środków ubrania się schludnie; zresztą, nie trzeba mi było tego zalecać,
dopóki czułem na sobie e oczy.

W krótki czas po katastrofie gospodyni mo a, która ak wspomniałem, nabrała do
mnie sympatii, ozna miła mi, iż może uda się znaleźć dla mnie mie sce i że pewna dys-
tyngowana dama pragnie mnie wiǳieć. Słysząc to, wyobraziłem sobie, iż tym razem
wpłynąłem co się zowie na wody wielkiego świata; ta chimera bowiem prześladowała
mnie nieustannie. Przygoda okazała się mnie wspaniała niż sobie wyobrażałem. Udałem
się do te pani ze służącym, który o mnie wspominał. Zaczęła mnie wypytywać, ba-
dać; musiałem zrobić niezłe wrażenie, z mie sca bowiem wstąpiłem w e służby, nie tyle
w charakterze faworyta, co loka a. Ubrano mnie w liberię, aką nosili e luǳie; edyna
różnica była ta, iż oni nosili pętelkę, mnie zaś e nie dano; że zaś liberia nie miała galo-
nów, wyglądała prawie na zwykłe ubranie. Oto nieoczekiwany kres, do którego przybiły
wreszcie mo e wielkie naǳie e.

Hrabina de Vercellis, do które się zgoǳiłem, była bezǳietną i wdową; mąż e po-
choǳił z Piemontu; co do nie , zawsze uważałem ą za Sabaudkę, nie przypuszcza ąc, aby
Piemontka mogła mówić po ancusku tak dobrze i tak czysto. Była to osoba w średnim
wieku, szlachetne postaci, wykształcona, zamiłowana w literaturze ancuskie i wielka
e znawczyni. Pisywała dużo, zawsze po ancusku. Listy e miały styl i niemal wǳięk
pani de Sevigné¹⁶⁸, niektóre mogły wprost przyprawić o pomyłkę. Głównym mym i chęt-
nie spełnianym zatrudnieniem było pisywać pod dyktandem; hrabina bowiem, cierpiąc
na barǳo dokuczliwego raka w piersi, nie mogła pisywać sama.

Pani de Vercellis miała nie tylko bystry umysł, ale i silną, wzniosłą duszę. Patrzałem
na e ostatnią chorobę; patrzałem, ak cierpiała i umierała bez na mnie sze słabości, bez
walk z sobą, bez sprzeniewierzenia się roli kobiety i bez świadomości, ile w tym mieści
się głębokie filozofii: słowo, które nie było eszcze w moǳie i którego nie znała nawet
w znaczeniu ǳisie szym. Ta siła charakteru dochoǳiła niekiedy do oschłości. Twarda
i hartowna dla siebie, i drugimi nie rozczulała się zbytnio; kiedy czyniła dobrze nie-
szczęśliwym, to racze , aby czynić to, co est dobre samo w sobie, niż przez prawǳiwe
współczucie. Doświadczyłem nieco tego chłodu przez trzy miesiące, które spęǳiłem przy
nie . Było naturalną rzeczą, aby nabrała sympatii dla młodego człowieka roku ącego pew-
ne naǳie e, którego miała nieustannie przed oczami, i aby czu ąc zbliża ącą się śmierć,
pomyślała, iż straciwszy e dom, bęǳie potrzebował oparcia i pomocy. Mimo to czy nie
uznała mnie godnym szczególne uwagi, czy że luǳie, którzy ą oblegali, nie pozwolili
e pomyśleć o tym, nie uczyniła nic dla mnie.

Przypominam sobie dobrze, iż zrazu ob awiła nie aką ciekawość bliższego poznania
mnie. Zadawała mi niekiedy pytania, kazała sobie pokazywać listy, które pisywałem do

¹⁶⁸pani de Sevigné — margrabina [Maria de Rabutin-Chantal] de Sevigné (–), dama za Ludwika
XIV, która ǳięki swym listom pisanym do córki znalazła się w gronie wielkich klasyków ancuskich. [przypis
tłumacza]
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pani de Warens, zachęcała mnie do wynurzeń. Ale snadź niedobrą obrała drogę do mego
wnętrza, nie otwiera ąc nigdy własnego przede mną. Serce mo e skłonne było do wylań,
byle czuło, iż odbiera e drugie serce. Suche i zimne pytania, nieodwza emnia ące mych
odpowieǳi żadną pochwałą ani naganą, nie mogły obuǳić we mnie ufności. Nie mo-
gąc odgadnąć, czy paplanina mo a est e do smaku, czułem się wciąż niepewny; całą
mą troską było nie tyle wyrażenie mych myśli, ile nie wyrwanie się z niczym, co by mi
mogło zaszkoǳić. Zauważyłem późnie , że ten suchy sposób zadawania luǳiom pytań,
akoby celem ich poznania, est dosyć powszechny u kobiet, które wiele mniema ą o swo-
im rozumie. Wyobraża ą sobie, iż nie zdraǳa ąc swoich myśli, łatwie przenikną myśli
drugiego; nie wiǳą, iż tym samym ode mu ą odwagę ob awienia ich. Człowiek, którego
się bierze na spytki, zaczyna przez to samo mieć się na ostrożności; eśli mniema, iż nie
ma ąc dlań istotnego zainteresowania, chce ktoś go edynie wyciągnąć na słowa, wówczas
albo kłamie, albo milczy, albo ma się w dwó nasób na ostrożności i woli racze uchoǳić
za głupca niż wziąć się na lep obo ętne ciekawości. Słowem, źle się ten bierze do czytania
w sercu drugich, kto zbyt oczywiście ukrywa przed nimi własne.

Pani de Vercellis nie rzekła mi nigdy na mnie szego słowa, które by trąciło sympatią,
współczuciem, życzliwością. Wypytywała mnie chłodno, odpowiadałem oględnie. Odpo-
wieǳi mo e były tak nieśmiałe, iż musiały się e wydać służalcze i widocznie znuǳiła się
nimi. Pod koniec nie pytała uż o nic i oǳywała się do mnie edynie w rzeczach usługi.
Oceniła mnie nie tyle wedle tego, czym byłem, ile wedle tego czym mnie uczyniła; nie
wiǳąc we mnie nic oprócz loka a, nie pozwoliła, abym się e okazał czym innym.

Pierwszy to raz wówczas zetknąłem się z ową złośliwą grą ukrytych interesów, która
miała mnie prześladować całe życie i która wzbuǳiła we mnie barǳo naturalną odra-
zę do rzekomego porządku, będącego ich źródłem. Pani de Vercellis nie miała ǳieci;
spadkobiercą e był siostrzeniec, hrabia de la Roque, który nadskakiwał e pilnie. Poza
tym wpływowsi domownicy, wiǳąc, że dni ich pani zbliża ą się ku końcowi, nie zapo-
minali o sobie; tyle osób cisnęło się koło nie , iż trudno było w istocie, aby miała czas
pomyśleć o mnie. Na czele domu stał nie aki Lorenzi, obrotny człowiek, którego żona,
eszcze zręcznie sza od niego, tak umiała się wcisnąć w łaski pani, że racze była na stopie
przy aciółki niżeli płatne sługi. Naraiła e za poko ową swo ą siostrzenicę, pannę Pontal,
sprytną osóbkę, która przybierała tony damy do towarzystwa. We dwie opanowały tak
skutecznie swą panią, że wiǳiała edynie przez ich oczy i ǳiałała edynie przez ich ręce.
Nie miałem szczęścia przypaść do serca tym tro gu; słuchałem ich, ale się im nie wysłu-
giwałem; nie uważałem za właściwe, abym poza obsługą wspólne pani miał eszcze być
loka em e loka ów. Byłem zresztą dla nich figurą racze niepoko ącą. Wiǳieli dobrze,
że nie estem tu na swoim mie scu; lękali się, iż pani może to również spostrzec i że to,
co uczyni, aby mi pomóc do oǳyskania właściwszego stanowiska, może zmnie szyć ich
uǳiały; tego roǳa u luǳie, w których chciwość tłumi poczucie sprawiedliwości, uważa ą
każdy legat ako zrabowany¹⁶⁹ z ich części. Podali sobie tedy ręce, aby mnie usuwać z e
oczu. Lubiła pisywać listy; w tym stanie było to dla nie rozrywką; odstręczali ą od tego
i postarali się, aby lekarz wpłynął na nią w tym duchu, tłumacząc, iż to ą męczy. Pod
pozorem, że estem nie dość zręczny, użyli do posług koło pani dwóch drabów noszących
zazwycza lektykę; słowem, zakręcili się tak dobrze, iż kiedy przyszła pora testamentu, od
tygodnia noga mo a nie postała w e poko u. Trzeba dodać, iż późnie bywałem tam tak
ak dawnie ; byłem nawet gorliwszy od innych, cierpienia bowiem biedne istoty rozǳie-
rały mi serce; męstwo, z akim cierpiała, czyniło mi ą czcigodną i drogą; wiele szczerych,
a przez nikogo nie wiǳianych łez wylałem w e poko u.

Straciliśmy ą wreszcie. Patrzałem na e zgon. Życie e było życiem niepospolite
i rozumne kobiety, śmierć była śmiercią mędrca. Mogę rzec, iż po ednała mnie z religią
katolicką przez tę pogodę duszy, z aką wypełniła e obowiązki, bez zaniedbania i bez
afektac i¹⁷⁰. Umysł e był z natury poważny. Pod koniec choroby zdraǳała akiś odcień
wesołości, zbyt równe , aby mogła być sztuczna; była to akby samoobrona e rozumu
przeciw opłakanemu stanowi. Spęǳiła w łóżku edynie dwa ostatnie dni, do końca roz-
mawia ąc spoko nie. W końcu, przestawszy mówić, uż w mękach agonii p…ła głośno.

¹⁶⁹uważają każdy legat jako zrabowany — ǳiś popr.: uważa ą każdy legat za zrabowany. [przypis edytorski]
¹⁷⁰afektacja — przesada w okazywaniu uczuć, egzaltac a. [przypis edytorski]
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„Brawo! — rzekła, odwraca ąc się — kto p…, eszcze nie umarł”. To były ostatnie słowa,
akie wyrzekła.

Zapisała testamentem roczne zasługi całe niższe służbie; ale ponieważ nie byłem esz-
cze na liście, nie dostało mi się nic. Mimo to hrabia de la Roque kazał mi dać trzyǳieści
funtów i zostawić nowe ubranie, które miałem na grzbiecie, a które pan Lorenzi chciał
ze mnie ściągnąć. Przyrzekł nawet za ąć się wyszukaniem mi mie sca i pozwolił zgłosić
się do siebie. Poszedłem dwa czy trzy razy nie mogąc dotrzeć do hrabiego; łatwy do
zniechęcenia, ak zwykle, nie wróciłem więce . Okaże się niebawem, iż byłem w błęǳie.

Ach, czemuż nie dokończyłem wszystkiego, co miałem do powieǳenia z pobytu
u pani de Vercellis! Ale mimo iż położenie mo e zostało toż samo, nie wyszedłem z te-
go domu takim, akim weń wstąpiłem. Uniosłem z sobą niestarte wspomnienie zbrodni
i nieznośny ciężar wyrzutów, które po upływie czterǳiestu lat gniotą eszcze me sumienie
i których gorycz nie tylko nie słabnie, ale zaostrza się, w miarę ak zbliżam się ku starości.
Któż by mniemał, iż błąd ǳiecka może mieć tak okrutne następstwa? Te następstwa wła-
śnie, więce niż prawdopodobne, czynią me serce niepocieszonym. Może przyprawiłem
o zgubę w hańbie i nęǳy miłą, uczciwą, godną szacunku ǳiewczynę, z pewnością więce
wartą ode mnie.

Rzadko bywa, aby zwinięcie domu nie pociągnęło za sobą akiegoś nieporządku i aby
nie zginęło przy tym to lub owo. Tuta domownicy byli tak uczciwi, obo e zaś Lorenzi
tak czu ni, iż nic nie brakło przy oddawaniu inwentarza. Jedynie pannie Pontal zginę-
ła akaś wstążka różowa ze srebrem, uż znoszona. Wiele cennie szych rzeczy było mi Złoǳie , Kłamstwo
dostępnych; ta edna wstążka skusiła mnie, ukradłem ą po prostu, a że nie kryłem się
wcale, wnet znaleziono ą u mnie. Żądano wytłumaczenia, skąd ą wziąłem. Mieszam
się, bełkocę i wreszcie, czerwieniąc się, powiadam, że dała mi ą Mary ka. Mary ka by-
ła to młoda ǳiewczyna, którą pani de Vercellis przy ęła za kucharkę, kiedy przestawszy
wydawać przy ęcia, odprawiła kucharza, barǳie potrzebu ąc dobrego rosołu niż wy-
kwintnych łakoci. Mary ka nie tylko była ładna, ale miała tę świeżość cery spotykaną
w górach, a zwłaszcza ten wyraz skromności i słodyczy, który sprawiał, iż każdy, kto ą
u rzał, musiał ą polubić; poza tym ǳiewczyna dobra, cnotliwa i nieskazitelnie wierna.
Toteż słowa mo e wywołały zǳiwienie. Zaufanie, akie buǳiła powszechnie, osłabiało
nieco wiarogodność moich twierǳeń; osąǳono też, iż należy wprzód sprawǳić, kogo
z dwo ga trzeba bęǳie uważać za łotrzyka. Wezwano ą; zebranie było liczne, był i hrabia
de la Roque. Z awia się, pokazu ą e wstążkę, oskarżam ą bezczelnie; stoi w osłupieniu,
milczy, rzuca mi spo rzenie zdolne rozbroić diabła, mo e nieluǳkie serce zosta e nie-
czułym. Przeczy wreszcie stanowczo, choć bez uniesienia, przemawia do mnie, upomina,
abym wszedł sam w siebie, abym nie oǳierał z czci niewinne ǳiewczyny, która mi nie
uczyniła nic złego. Ja z piekielnym bezwstydem powtarzam oskarżenie i utrzymu ę do
oczu, że dała mi wstążkę. Biedna ǳiewczyna rozpłakała się i rzekła tylko te słowa: „Ach,
Rousseau, myślałam, że masz lepszy charakter. Czynisz mi wielką krzywdę, ale nie chcia-
łabym być na twoim mie scu”. Oto wszystko. Broniła się w dalszym ciągu z prostotą
i stałością, ale nie pozwala ąc sobie na żadne wycieczki przeciwko mnie. To umiarkowa-
nie w zestawieniu z moim stanowczym tonem zgubiło ą. Zdawało się trudnym do wiary
przypuszczać z edne strony bezczelność tak szatańską, z drugie tak anielską słodycz. Sąd
nie wypowieǳiał się asno, ale racze przechylał się na mo ą stronę. Zamęt, aki panował
w domu, nie pozwalał na zbytnie zgłębianie sprawy; hrabia de la Roque uwolnił edynie
ze służby nas obo e i ograniczył się do powieǳenia, że sumienie tego, który zawinił po-
mści krzywdę niewinnego. Przepowiednia ego nie była czczym słowem: ǳień odtąd nie
przeminął, aby się nie sprawǳiła okrutnie.

Nie wiem, co się stało z ofiarą mego oszczerstwa, ale mało est prawdopodobne, aby Wyrzuty sumienia
łatwo znalazła odpowiednie mie sce. Wyniosła ze sobą zarzut ciężko narusza ący e ho-
nor. Kraǳież była drobnostką; ale ostatecznie była to kraǳież, co gorsza łączyła się ze
zbałamuceniem młodego chłopca; do tego kłamstwo i upór; słowem, niewiele można się
było spoǳiewać po istocie, w które ednoczy się tyle przywar. ǲięki mnie znalazła się
może w nęǳy i opuszczeniu; może gorze eszcze. Kto wie, dokąd mogła ą zawieść w e
wieku gorycz pohańbione niewinności? Jeśli nieznośną est mi uż zgryzota, iż mogłem
ą uczynić nieszczęśliwą, można osąǳić, czym est dla mnie obawa, iż może uczyniłem ą
gorszą ode mnie!

-  Wyznania 



To okrutne wspomnienie nawieǳa mnie niekiedy i dręczy tak, iż w bezsenne noce
wiǳę tę biedną ǳiewczynę z awia ącą się, aby mi wyrzucać mą zbrodnię, ak gdybym
ą popełnił wczora . Póki żyłem w spoko u, mnie mnie ono dręczyło; ale teraz, w od-
mętach burzliwego życia, ode mu e mi na słodszą pociechę cierpiących prześladowanie
— świadomość, iż cierpią niewinnie. Powieǳiałem, zda e mi się, w którymś z pism, że
wyrzut sumienia zasypia w pomyślne doli, ale zaostrza się w przeciwnościach. Mimo to
nie mogłem się nigdy zdobyć na to, aby zrzucić z serca to wyznanie, wylewa ąc e na
łono przy aciela. W na poufnie szym zbliżeniu nigdy nie zwierzyłem się z tym nikomu,
nawet pani de Warens. Umiałem zdobyć się edynie na ogólnikowe zwierzenie, iż mam
sobie do wyrzucenia czyn okrutny, ale nigdy nie powieǳiałem, na czym on polega. Ten
ciężar uciskał tedy, do ǳiś, me sumienie i mogę powieǳieć, iż potrzeba uwolnienia się
od niego przyczyniła się w znaczne mierze do pod ęcia te spowieǳi.

W wyznaniu mym postąpiłem sobie otwarcie, bez ogródek; nikt chyba nie bęǳie Wina, Strach

Kłamstwouważał, iż starałem się tu ułagoǳić ohydę me zbrodni. Ale nie dopełniłbym celu książ-
ki, gdybym nie przedstawił równocześnie mego wnętrza i gdybym nie starał się uspra-
wiedliwić o tyle, o ile tego wymaga prawda. Nigdy nie była dale ode mnie wszelka zła
intenc a niż w tym okrutnym momencie; ǳiwnym, ale prawǳiwym bęǳie, gdy powiem,
iż kiedym obwiniał tę nieszczęśliwą ǳiewczynę, nie co innego, lecz przychylność mo a
dla nie stała się tego przyczyną. Ona plątała się właśnie w mych myślach; zaskoczony,
oparłem swo e usprawiedliwienie o pierwszy przedmiot, który się nasunął. Oskarżyłem
ą, iż uczyniła to, co a chciałem uczynić; powieǳiałem, iż dała mi wstążkę, ponieważ a
właśnie miałem zamiar e ą ofiarować. Kiedy u rzałem ą późnie pod ciężarem oskar-
żenia, serce darło mi się w strzępy, ale obecność tylu osób była silnie szą niż skrucha.
Nie lękałem się kary, lękałem się edynie wstydu; ale lękałem się go barǳie niż śmierci,
więce niż zbrodni, niż czego bądź w świecie. Byłbym chciał ukryć się, zapaść pod zie-
mię, niezwyciężony wstyd przeważył wszystko, wstyd edynie dał mi siłę bezwstydu; im
głębie brnąłem w zbrodnię, tym barǳie obawa przyznania się czyniła mnie nieustraszo-
nym. Wiǳiałem edynie grozę, iż mogę być odkryty, ogłoszony publicznie, w żywe oczy,
złoǳie em, kłamcą, oszczercą. Zamęt, w aki mnie to wprawiało, ode mował mi wszelkie
inne uczucie. Gdyby mi zostawiono czas do opamiętania, byłbym niechybnie wszystko
wyznał. Gdyby mnie pan de la Roque wziął na osobność, gdyby powieǳiał: „Nie gub
te biedne ǳiewczyny. Jeśliś winien, wyzna mi” — byłbym mu się bezzwłocznie rzucił
do nóg, estem pewny. Ale czyniono wszystko, aby mnie onieśmielić w chwili, w które
należało dodać mi odwagi. Trzeba również mieć na wzglęǳie i wiek: wszak a wówczas
ledwie wyszedłem z ǳieciństwa, racze tkwiłem w nim eszcze. W młodym wieku praw- Wyrzuty sumienia
ǳiwa niegoǳiwość est barǳie zbrodnicza niż w wieku do rzałym; ale to, co est tylko
słabością, stanowi o wiele mnie szą winę, a w gruncie błąd mó nie był niczym innym.
Toteż wspomnienie ego trapi mnie mnie dla samego złego niż dla złego, którego może
stało się powodem. Wspomnienie to oddało mi tę usługę, iż zabezpieczyło mnie na całe
życie od wszelkiego uczynku trącącego występkiem, a to przez owo straszliwe wrażenie,
akie mi zostało po edne edyne zbrodni, którą kiedykolwiek popełniłem. Zda e mi się,
że mó wstręt do kłamstwa płynie w znaczne części z wyrzutu, iż mogłem się go dopu-
ścić w tak niecne postaci. Jeżeli to est zbrodnia, którą można odpokutować (a śmiem
tak przypuszczać), to powinna mi być darowana za tyle nieszczęść przygniata ących schy-
łek mego życia, za czterǳieści lat prawości i honoru w trudnych okolicznościach. Biedna
Mary ka znalazła w świecie tylu mścicieli, iż mimo ogromu me winy nie lękam się, abym
ciężar tego błędu miał z sobą ponieść do grobu. Oto co miałem do powieǳenia w tym
przedmiocie. Niecha mi bęǳie wolno nie wracać do niego więce .
  
(–). Wyszedłszy z domu pani de Vercellis mnie więce tak, ak do niego wstą-
piłem, wróciłem do dawne gospodyni i przebyłem tam akieś pięć czy sześć tygodni.
Zdrowie, młodość i bezczynność sprawiły, iż w tym okresie zmysły dopiekały mi nieraz.
Byłem niespoko ny, roztargniony, zadumany; płakałem, wzdychałem, pożądałem szczę-
ścia, o którym nie miałem asnego wyobrażenia, a którego brak dawał mi się we zna-
ki. Niepodobna opisać tego stanu; niewielu mężczyzn może go sobie nawet wyobrazić,
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ponieważ większość uprzeǳiła ten nadmiar życia, pełen rozkoszy wraz i udręki, który
w gorączce pożądania da e nie ako przedsmak użycia. Kipiąca krew zaludniała nieustannie
mózg mó obrazami ǳiewcząt i kobiet: ale nieświadom ich rzeczywistego przeznaczenia
wprzęgałem e w myślach w swo e chorobliwe fantaz e, ogranicza ąc do tego swe wy-
buchy żąǳy. Ma aki te utrzymywały mo e zmysły w nader kłopotliwym stanie ciągłego
pobuǳenia, od którego na szczęście nie nauczyły mnie, ak się uwalniać. Byłbym od-
dał życie za kwadransik spęǳony przy pannie Goton. Ale minął uż czas owych igraszek
ǳiecięcych. Wstydliwość, towarzyszka świadomości złego, przyszła z wiekiem; ona to
wzmogła wroǳoną nieśmiałość, czyniąc ą wprost nie do zwyciężenia. Nigdy, ani wów-
czas, ani późnie , nie mogłem się zdobyć na nieskromną propozyc ę, o ile partnerka nie
zmusiła mnie poniekąd, wychoǳąc naprzeciw mych życzeń; choćbym nawet wieǳiał
z pewnością, że nie ma na tym punkcie skrupułów i że zrozumie mnie w pół słowa.

Niepokó mó wzrósł do tego stopnia, iż nie mogąc zadowolić swych pragnień, draż-
niłem e za pomocą na osobliwszych wymysłów. Szukałem ciemnych ale , ustronnych
zakamarków, w których mógłbym się z dala pokazywać osobom płci odmienne w stanie,
w akim chciałbym się znaleźć przy ich boku. Ale to, co nastręczało się ich spo rzeniom,
była to racze komiczna niż sprośna strona medalu; tamto nie przychoǳiło mi nawet
na myśl. Trudno opisać głupią przy emność, akie doznawałem, wystawia ąc się tak ich
oczom. Od tego do upragnionego zaspoko enia był tylko eden krok; nie wątpię też, że
akaś osoba rezolutnie sze natury byłaby mimochodem ziściła me chęci, gdybym miał
odwagę czekać na to. Mania ta pociągnęła za sobą katastrofę niemal równie komiczną,
ale mnie dla mnie zabawną.

Jednego dnia przyczaiłem się w akimś ǳieǳińcu, gǳie zna dowała się studnia, do-
kąd ǳiewczęta choǳiły często po wodę. Opodal były drzwiczki, którymi schoǳiło się do
piwnic. Zgłębiłem w ciemności te poǳiemne chodniki, a przekonawszy się, że są długie
i ciemne, sąǳiłem, że są w ogóle bez końca i że gdyby mnie u rzano i zaskoczono, znala-
złbym tam pewne schronienie. Ufny w to, ukazałem ǳiewczętom, które szły do studni,
ów ulubiony mi obraz, barǳie dla nich pocieszny niż kuszący. Na rozsądnie sze udały,
że nic nie wiǳą; inne zaczęły się śmiać; inne wzięły to za obrazę i podniosły larum¹⁷¹.
Cofnąłem się do mego schronienia; podążono za mną. Usłyszano głos męski, na który
nie byłem przygotowany i który mnie przeraził. Zapuszczałem się coraz dale w poǳie-
mia, naraża ąc się na zabłąǳenie; hałasy, okrzyki, męski głos, szły ciągle w mo e tropy.
Liczyłem na ciemność, nagle u rzałem światło. Zadrżałem, zapuściłem się dale eszcze.
Natknąłem się wreszcie na gładką ścianę; nie mogąc iść dale , musiałem oczekiwać swego
losu. W edne chwili dosięgnął mnie i pochwycił duży mężczyzna o dużym wąsie, dużym
kapeluszu, duże szabli, eskortowany przez kilka starych bab zbro nych w miotły. Pomię-
ǳy nimi u rzałem ową małą hulta kę, która mnie wyśleǳiła i która zapewne chciała mi
spo rzeć w oczy.

Mężczyzna z szablą chwycił mnie za ramię i spytał szorstko, co tu robię. Łatwo po-
ąć, że nie miałem przygotowane odpowieǳi. Opamiętałem się wszakże i w nerwowym
podnieceniu znalazłem romantyczny środek ocalenia, który mi się powiódł w zupełności.
Zwraca ąc się doń błagalnie, prosiłem, aby miał litość nad mym wiekiem i stanem; że
estem młodym cuǳoziemcem wysokiego rodu, który ma umysł niezupełnie w porząd-
ku; wymknąłem się z domu, ponieważ chciano mnie zamknąć; byłbym zgubiony, gdyby
mnie zdraǳił; ale eśli raczy mnie puścić wolno, może kiedyś potrafię mu się odwǳię-
czyć. Wbrew wszelkiemu oczekiwaniu, ba eczka mo a i żałośliwa mina zrobiły wrażenie;
straszliwy człowiek dał się wzruszyć i po dość krótkim napomnieniu pozwolił mi ode ść
spoko nie, nie pyta ąc więce . Po minie, z aką młoda kobieta i e stare towarzyszki pa-
trzyły na mnie, gdym odchoǳił, mogłem wnosić, że mężczyzna, któregom się tak lękał,
był moim zbawieniem i że z nimi samymi nie byłbym się wykręcił tak tanio. Słyszałem ak
mruczały groźnie, z czego sobie niewiele robiłem; byle szabla i e właściciel nie mieszali
się do rzeczy, czułem się dość lekki i zwinny, aby się ocalić.

W kilka dni potem, przechoǳąc ulicą z młodym księżykiem, mym sąsiadem, spo-
tkałem się nos w nos z moim zbawcą. Poznał mnie i ozwał się drwiąco, przedrzeźnia ąc

¹⁷¹larum (łac.) — alarm. [przypis edytorski]
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mnie: „Jestem księciem” — rzekł — „ estem księciem, a a estem dudek¹⁷². Ale niech Je-
go Wysokość nie próbu e drugi raz”. Nie dodał nic więce , a a pomknąłem ze spuszczoną
głową, błogosławiąc w duchu tę wyrozumiałość. Domyśliłem się, że przeklęte staruchy
musiały mu zmyć głowę za ego łatwowierność. Jak bądź się rzeczy miały, ów wąsal, mi-
mo że Piemontczyk, był to dobry człowiek; ilekroć o nim myślę, to zawsze z uczuciem
wǳięczności; historia bowiem była tak pocieszna, że dla samego zabawienia słuchaczy
każdy na ego mie scu byłby mnie wydał na hańbę. Ta przygoda, mimo że nie miała
skutków, uczyniła mnie wszakże na długo ostrożnym.

W czasie pobytu u pani de Vercellis zawarłem parę zna omości, które podtrzymy-
wałem w naǳiei, że mogą mi być użyteczne. Odwieǳałem niekiedy mięǳy innymi sa-
bauǳkiego księǳa nazwiskiem Gaime, nauczyciela ǳieci hrabiego de Mellarede. Był to
człowiek eszcze barǳo młody i mało uǳiela ący się, ale rozsądny, uczciwy, wykształco-
ny, eden z na zacnie szych luǳi, akich znałem. Na nic mi się nie przydał w sprawie, dla
które go odwieǳałem; nie miał dość stosunków, aby mi wyrobić mie sce; ale znalazłem
u niego cennie sze korzyści, które posłużyły mi na całe życie: naukę zdrowe moralności,
zasady uczciwości i rozsądku. W kole nych przewrotach moich upodobań i poglądów
byłem zawsze za wysoko albo za nisko, Achillesem lub Tersytem¹⁷³, to bohaterem, to
nicponiem. Ksiąǳ Gaime pod ął trud postawienia mnie na właściwym mie scu i otwo-
rzenia mi oczu na samego siebie, nie oszczęǳa ąc mnie ani zniechęca ąc. Wyrażał się
barǳo pochlebnie o mym charakterze i zdolnościach, ale dodał, iż wiǳi w nich samych
przeszkody, które nie pozwolą mi należycie ich wyzyskać; tak iż powinny, ego zdaniem,
posłużyć mi nie tyle ako stopnie do powoǳenia, ile racze ako środki obycia się bez
niego. Nakreślił prawǳiwy obraz luǳkiego życia, o którym miałem edynie chimerycz-
ne po ęcia; pokazał mi, ak w przeciwieństwach losu rozumny człowiek zawsze może
zmierzać ku szczęściu i obrać na właściwsze drogi; ako nie istnie e prawǳiwe szczęście
bez mądrości i cnoty, te zaś można znaleźć w każdym stanie. Zwątlił barǳo mó kult Pozyc a społeczna
dla wielkości świata, dowoǳąc, że ci, którzy włada ą drugimi, nie są ani mądrze si, ani
szczęśliwsi od tamtych. Powieǳiał edną rzecz, która często wracała mi na pamięć, że
gdyby każdy mógł czytać w sercu bliźnich, więce byłoby luǳi, którzy by woleli zstąpić
niże , niż takich, którzy by chcieli wspinać się wyże . Ta uwaga, które prawda bĳe w oczy
i w które nie ma nic przesady, barǳo mi w życiu pomogła w tym, aby spoko nie po-
zostawać na swoim mie scu. Dał mi pierwsze prawǳiwe po ęcia uczciwości, którą mo e Cnota
niezrównoważenie po mowało edynie w e krańcach. Przekonał mnie, że szczytny zapał
cnoty mało ma zastosowania w pożyciu z ludźmi; że kto wzbĳa się zbyt wysoko, naraża
się na upadki; że ustawiczne i równe spełnianie drobnych obowiązków nie mnie wy-
maga siły od bohaterskich czynów; że ta droga lepsza est i bezpiecznie sza dla szczęścia
i honoru; że o wiele cennie sze est buǳić zawsze szacunek niż od czasu do czasu poǳiw.

Aby ustalić powinności człowieka, trzeba było zstąpić do ich źródeł. Rozmawia ąc
nieraz o kroku, którego następstwem było mo e obecne położenie, zeszliśmy oczywiście
na kwestie religĳne. Można się domyślić, że zacny ksiąǳ Gaime est, boda w znaczne
części, oryginałem mego wikarego sabauǳkiego¹⁷⁴. Różnica est ta, iż on sam, zniewolony
do ostrożności i powściągliwości, mnie otwarcie do niektórych punktów wyraził mi swe
zdanie: ale poza tym ego zasady, uczucia, przestrogi, nawet rada, abym wrócił do o czyzny,
wszystko zgodne est z obrazem, aki wiernie przekazałem czytelnikom. Nie zatrzymu ąc
się tedy przy naszych rozmowach, których treść każdy może poznać, powiem tylko, że ego
nauki, mądre, ale zrazu bezowocne, stały się w mym sercu zarodkiem cnoty i religii, który
nie obumarł nigdy i który, aby wydać owoc, czekał edynie starań barǳie umiłowane
ręki.

Mimo iż wówczas nawrócenie mo e mało miało fundamentów, rozmowy te wzruszały
mnie. Nie tylko nie nuǳiły mnie one, ale zasmakowałem w nich dla ich asności, prostoty,
a zwłaszcza dla serca, którym były przepo one. Mam duszę stworzoną do kochania i zawsze
przywiązywałem się do luǳi nie tyle w stosunku do tego, co mi wyświadczyli dobrego,

¹⁷²dudek (daw., pot.) — głupiec. [przypis edytorski]
¹⁷³Achilles i Tersyt (mit. gr.) — bohaterowie Iliady, wo ownicy acha scy biorący uǳiał w oblężeniu Troi:

Achilles był mężny, zaś Tersytes kłótliwy i tchórzliwy. [przypis edytorski]
¹⁷⁴Wyznanie wiary wikarego sabauǳkiego — głośny ustęp z Emila [traktatu pedagogicznego autorstwa Ro-

usseau; red. WL]. [przypis tłumacza]
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ile w stosunku do ich chęci; pod tym względem instynkt mó mnie nie myli. Toteż,
pokochałem szczerze księǳa Gaime; stałem się nie ako ego drugim uczniem; co mi
przyniosło doraźnie tę nieocenioną korzyść, iż odwróciło mnie od spaǳistości złego, ku
które ciągnął mnie brak zatrudnienia.

Jednego dnia, kiedy się na mnie tego spoǳiewałem, wezwano mnie w imieniu hra-
biego de la Roque. W swoim czasie po kilku daremnych usiłowaniach zniechęciłem się
i nie zachoǳiłem doń więce ; myślałem, że o mnie zapomniał albo że zraził się do mnie.
Myliłem się. Nie ednokrotnie był on świadkiem gorliwości, z aką pełniłem obowiązki
przy ego ciotce; mówił e nawet o tym i przypomniał mi to wówczas, gdy sam uż za-
pomniałem. Przy ął mnie dobrze; rzekł, nie bawiąc się w puste obietnice, że starał się
znaleźć dla mnie mie sce, że mu się to powiodło, że otwiera mi się droga zostania czymś,
do mnie zaś należy postarać się o resztę; że dom, w który mnie wprowaǳa, est możny
i wpływowy, i stosunki ego wystarczą w zupełności, aby zapewnić mi karierę; mimo iż
zrazu za mę stanowisko zwykłego służącego, mogę być pewny, że eśli zachowanie mo e
i wartość okażą się powyże tego stanu, nie pozostanę w nim długo. Koniec przemo-
wy był okrutnym ciosem dla świetnych naǳiei, które obuǳił we mnie początek. „Ech!
Wciąż loka em!” — rzekłem sobie w duszy z gorzkim zawodem, który ednak niebawem
rozproszyła wiara w siebie. Czułem się zbyt mało stworzonym do tego stanowiska, bym
się miał obawiać, iż mogę na nim pozostać zbyt długo.

Mó protektor zaprowaǳił mnie do hrabiego de Gouvon, nadwornego koniuszego
królowe , naczelnika znamienitego rodu Solar. Wyraz godności, który cechował szanow-
nego starca, podniósł eszcze w mych oczach cenę życzliwości, z aką mnie przy ęto. Zadał
mi parę pytań z widocznym zainteresowaniem, odpowieǳiałem z pełną szczerością. Po-
wieǳiał hrabiemu de la Roque, że mam fiz onomię przy emną i zwiastu ącą bystry umysł;
ale że bystrość dowcipu to eszcze nie wszystko: trzeba dopiero przekonać się o reszcie.
Następnie, zwraca ąc się do mnie, rzekł: „Mo e ǳiecko, prawie w każde rzeczy początki
są trudne, mam wszelako naǳie ę, iż two e nie będą zbyt uciążliwe. Bądź uważa ący, sta-
ra się przypaść do serca wszystkim w domu, oto na razie edyne two e za ęcie. Poza tym
bądź dobre myśli, bęǳiemy pamiętali o tobie”. Natychmiast udał się do apartamentów
margrabiny de Breil, swo e córki, i przedstawił mnie; również księǳu Gouvon, swemu
synowi. Ten początek zdawał się dobrze wróżyć. Znałem uż na tyle świat, aby wieǳieć,
że nie robi się tylu ceremonii z przy ęciem zwykłego loka a. W istocie, nie odnoszono
się do mnie w ten sposób. Jadałem z domownikami, nie dano mi liberii; a gdy hrabia
de Favria, młody wartogłów¹⁷⁵, wy eżdża ąc na miasto, polecił mi stanąć z tyłu karocy,
ǳiadek zabronił, aby mnie używano do takich funkc i i abym miał pełnić akiekolwiek
posługi poza domem. Usługiwałem mimo to przy stole i w domu sprawowałem mnie
więce funkc e loka a; ale sprawowałem e poniekąd swobodnie, nie przydany w szcze-
gólności żadne osobie. Poza paroma listami, które mi dyktowano, i obrazkami, które
hrabia Favria kazał mi wycinać, byłem przez cały ǳień prawie zupełnym panem swego
czasu. Była to próba, na które się nie spostrzegłem, i z pewnością była ona barǳo nie-
bezpieczna, a nawet nie barǳo luǳka; w te zupełne bezczynności łatwo mogłem nabrać
przywar, w które nie byłbym popadł inacze .

Szczęściem nie zaszło nic podobnego. Nauki księǳa Gaime wycisnęły się w mym
sercu i tak w nich zasmakowałem, że wymykałem się niekiedy, aby ich eszcze posłu-
chać. Nie sąǳę, aby ktoś, kto mnie wiǳiał wychoǳącego ukradkiem, domyślił się, gǳie
szedłem. Ksiąǳ Gaime uǳielił mi, w tym okresie, wielu mądrych wskazówek. Począt-
ki były wprost cudowne; pilność mo a, baczność¹⁷⁶, gorliwość zwróciły na siebie uwagę
wszystkich. Ksiąǳ Gaime ostrzegł mnie roztropnie, abym pohamował ten pierwszy za-
pał, z obawy, aby nie ostygł z czasem i aby tego nie zauważono. „Ten wstęp — rzekł
mi — bęǳie miarą tego, czego będą od ciebie żądali. Zostawże sobie możność dawania
w przyszłości więce , a strzeż się zacząć dawać mnie ”.

Ponieważ nie egzaminowano mnie wcale z mych skromnych umie ętności i przy-
puszczano, iż posiadam edynie to, co mi dała natura, nie zanosiło się, mimo tego, co mi
hrabia Gouvon oświadczył, abym miał za ąć pocześnie sze mie sce. Przyszły różne sprawy,

¹⁷⁵wartogłów (daw.) — narwaniec. [przypis edytorski]
¹⁷⁶baczność — uwaga. [przypis edytorski]
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kłopoty, zapomniano o mnie po trochu. Margrabia de Breil, syn hrabiego de Gouvon,
był wówczas ambasadorem w Wiedniu. Zaszły na dworze wypadki, które dały się odczuć
roǳinie i na kilka tygodni wprawiły dom w poruszenie, nie zostawia ąc czasu do myśle-
nia o mnie. Mimo to aż do te chwili nie zaniedbałem się ani trochę. Pewna okoliczność
wpłynęła na mnie źle i dobrze zarazem, broniąc mnie od wszelkie dystrakc i¹⁷⁷ z zewnątrz,
ale czyniąc mnie nieco mnie uważnym w spełnianiu obowiązków. Pani de Breil miała
córkę, mnie więce w moim wieku, kształtną, dość ładną, barǳo białą, o włosach barǳo
czarnych; mimo to na twarzy e malował się ów wyraz słodyczy właściwy blondynkom,
któremu serce mo e nigdy nie umiało się oprzeć. Dworski kró , tak korzystny dla mło-
dych osób, rysował e zgrabną figurkę, uwydatniał piersi i ramiona i czynił płeć eszcze
barǳie olśniewa ącą, ile że wówczas noszono żałobę. Powie ktoś, że nie est prawem
służącego zwracać uwagę na takie rzeczy. Źle czyniłem, to pewna. Ale cóż? Zauważyłem
to wszystko, i nawet nie a eden. Marszałek dworu i poko owcy rozmawiali nieraz na
ten temat przy stole, i to z brutalnością, która sprawiała mi okrutne cierpienia. Mimo to
nie straciłem głowy do tego stopnia, aby się zakochać na dobre. Nie zapomniałem się;
pamiętałem, czym estem, i pragnienia mo e nawet nie przychoǳiły do głosu. Lubiłem
widywać pannę de Breil, słyszeć z e ust słowa, które świadczyły o dowcipie, rozsądku,
dobroci. Ambic a mo a, ogranicza ąc się do rozkoszy usługiwania e , nie przekracza-
ła moich atrybuc i¹⁷⁸. Przy stole bacznie szukałem sposobności, która by pozwoliła mi
z nich skorzystać. Jeśli loka panny de Breil opuścił na chwilę e krzesło, natychmiast
stawałem za nim; poza tym starałem się zawsze znaleźć naprzeciw nie ; czytałem w e
oczach żądanie, nim e wyrzekła; śleǳiłem moment, w którym mogłem odmienić e
talerz. Czegóż nie byłbym uczynił, aby raczyła wydać mi akiś rozkaz, spo rzeć na mnie,
rzucić edno słowo! Ale nie. Cierpiałem tę mękę, iż nie istnie ę dla nie ; nie spostrzegła
nawet, że estem. Raz tylko, gdy e brat, który niekiedy oǳywał się do mnie przy stole,
powieǳiał mi coś niezbyt uprze mego, a a sparowałem to w lot zręcznie i przytomnie,
ściągnęło to e uwagę, spo rzała na mnie. Ten rzut oka, mimo iż przelotny, wprawił mnie
w prawǳiwe uniesienie. Naza utrz zdarzyła się sposobność dostąpienia po raz drugi tego
szczęścia; skorzystałem z nie skwapliwie. Dawano tego dnia wielki obiad, przy którym
pierwszy raz u rzałem ze zdumieniem, że marszałek dworu usługu e ze szpadą przy boku
i w kapeluszu na głowie. Przypadkiem zaczęto mówić o godle domu Solar, które zna -
dowało się na hafcie z herbami: „Tel fiert, qui ne tue pas”. Któryś z gości (Piemontczycy
nie są zbyt tęǳy w ęzyku ancuskim) dopatrzył się w tym godle błędu ortograficznego
i powieǳiał, że w słowie fiert niepotrzebna est litera t.

Stary hrabia de Gouvon miał zamiar odpowieǳieć, ale rzuciwszy okiem na mnie,
spostrzegł, iż uśmiecham się, nie śmie ąc się odezwać; kazał mi mówić. Wówczas rzekłem,
iż nie wyda e mi się, aby t było zbyteczne; fiert est to stare słowo ancuskie, które nie
pochoǳi od słowa ferus, dumny, groźny, ale od słowa ferit, uderza, rani. Zatem, o ile mi
się zda e, godło nie mówi: „Nie każdy, kto grozi”, ale: „Nie każdy, kto uderza, zabĳa”.

Wszyscy patrzeli na mnie i spoglądali po sobie w milczeniu. W życiu nie wiǳiał nikt
podobnego zdumienia. Ale co mi pochlebiło na więce , to iż wyraźnie u rzałem na twarzy
panny du Breil wyraz ukontentowania. Wyniosła osóbka raczyła mi rzucić drugie spo -
rzenie, warte co na mnie pierwszego; następnie, skierowawszy oczy na ǳiadka, zdawała
się oczekiwać niecierpliwie pochwały, którą mi był winien i którą oddał mi w istocie tak
szczerze i z miną tak zadowoloną, iż cały stół zawtórował chórem.

Chwila krótka, ale rozkoszna! Był to eden z owych zbyt rzadkich momentów, które
wraca ą rzeczy do ich naturalnego porządku i mszczą zdeptaną wartość luǳką za zniewagi
losu. W chwilę potem panna de Breil, podnosząc znów oczy na mnie, poprosiła mnie,
tonem równie nieśmiałym ak uprze mym, abym e nalał wody. Można się domyślić, że
nie pozwoliłem e czekać; ale kiedym się zbliżył, owładnęło mną takie drżenie, iż nalawszy
zbyt pełno, rozlałem nieco na talerz, a nawet na suknię. Brat e spytał niebacznie, czemu
tak drżę. To pytanie nie pomogło mi do oǳyskania spoko u, a panna zarumieniła się po
białka.

¹⁷⁷dystrakcja — czynnik rozprasza ący, utrudnia ący skupienie się. [przypis edytorski]
¹⁷⁸atrybucje — uprawnienia komuś przysługu ące. [przypis edytorski]
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Tu kończy się mó nowy romans, przy czym czytelnik zauważy, iż, podobnie ak z pa-
nią Basile i w całym późnie szym mym życiu nie byłem szczęśliwy w rezultatach moich
miłostek. Próżno wysiadywałem w przedpoko u pani de Breil; nie zyskałem uż na -
mnie szego znaku uwagi ze strony córki. Wchoǳiła i wychoǳiła, nie patrząc na mnie,
a a ledwie śmiałem na nią podnieść oczy. Byłem nawet tak głupi i niezręczny, że gdy
raz, przechoǳąc, upuściła rękawiczkę, którą byłbym rad okrył pocałunkami, nie śmiałem
ruszyć się z mie sca i ścierpiałem, aby ą podniósł akiś drab lokaisko, za co byłbym go
chętnie udusił. Do reszty onieśmieliło mnie to, iż spostrzegłem, że nie mam szczęścia
być w łaskach u pani de Breil. Nie tylko nie dawała mi żadnych poleceń, ale nigdy nie
chciała przy ąć moich usług; dwa razy wręcz, zastawszy mnie u siebie w przedpoko u,
spytała barǳo sucho, czy nie mam nic do roboty. Trzeba mi było porzucić ten drogi
przedpokó . Zrazu czułem żal, ale późnie co innego zaprzątnęło mi głowę i niebawem
przestałem o tym myśleć.

Wzgardę pani de Breil wynagroǳiły mi w pełni względy e teścia, który zauważył
wreszcie mą obecność. Po owym pamiętnym obieǳie miał ze mną blisko półgoǳinną
rozmowę; zdawał się rad ze mnie, a zaś byłem oczarowany. Dobry staruszek miał mo-
że umysł nie tak świetny ak pani de Vercellis, ale barǳie luǳki; czułem się też z nim
o wiele lepie . Powieǳiał mi, abym się trzymał księǳa de Gouvon, ego syna, który ma
do mnie sympatię; że o ile potrafię z nie skorzystać, przychylność ego może mi być
użyteczną pomocą w widokach kariery. Zaraz naza utrz rankiem pomknąłem do księǳa
de Gouvon. Przy ął mnie zgoła nie ak służącego. Kazał mi usiąść przy kominku i, zada ąc
pytania z wielką słodyczą, spostrzegł, że wykształcenie mo e, zaczęte w wielu przedmio-
tach, w żadnym nie było ukończone. Zna du ąc zwłaszcza, iż zbyt mało posiadam łaciny,
pod ął się wydoskonalić mnie w tym ęzyku. Umówiliśmy się, że będę przychoǳił co
rano; mieliśmy zacząć naza utrz. Tak, ednym z kaprysów losu, które często spotka się
w biegu mego życia, znalazłem się wraz powyże i poniże swego stanu, będąc równo-
cześnie wychowankiem i loka em w tym samym domu; ako sługa zyskałem pedagoga,
który z uroǳenia mógł być nauczycielem chyba ǳieci królewskich.

Księǳa Gouvon, ako młodszego syna, przeznaczała roǳina do infuły¹⁷⁹, z które to
przyczyny dale posunął swo e nauki, niż est obycza em ǳieci szlachetnego rodu. Wy-
prawiono go na uniwersytet do Sienny, gǳie pozostał kilka lat i skąd przywiózł sporą
dozę „kruskantyzmu”¹⁸⁰, aby się stać w Turynie mnie więce tym, czym niegdyś ksiąǳ
Dangeau¹⁸¹ w Paryżu. Wstręt do teologii pchnął go w kierunku literatury; z awisko czę-
ste we Włoszech u młodych arystokratów na droǳe do pastorału¹⁸². Czytywał poetów,
składał dość zgrabne wiersze po łacinie i po włosku. Słowem, posiadał tyle smaku, ile
było trzeba, aby ukształtować mó smak i wprowaǳić pewien ład i wybór w rupieciarni,
aką przedstawiała mo a mózgownica. Ale czy mo a paplanina dała mu złuǳenia co do
me wieǳy, czy nauczanie samych początków łaciny zdało się mu zbyt nudne, wziął od
razu o wiele zza wysoka; ledwie przeczytawszy ze mną kilka ba ek Fedra¹⁸³, rzucił mnie
w Wergiliusza¹⁸⁴, z którego nie rozumiałem prawie nic. Przeznaczone mi było, ak się
okaże, brać się kilka razy do łaciny i nigdy się e nie nauczyć. Mimo to pracowałem
dość żarliwie, a nauczyciel mó użyczał mi swe pomocy z dobrocią, które wspomnienie
ǳiś eszcze mnie rozczula. Spęǳałem przy nim dobrą część ranka, tak dla me nauki,
ak dla ego usługi; nie ego osoby, gdyż nigdy nie pozwolił, abym go obsługiwał, ale
pisząc za dyktandem i przepisu ąc. Te za ęcia sekretarza więce mi wyszły na pożytek niż
same goǳiny lekc i. Nie tylko nauczyłem się w ten sposób ęzyka włoskiego w całe e-

¹⁷⁹infuła — wysokie, ceremonialne nakrycie głowy dosto ników kościelnych; przen.: wysoka godność ko-
ścielna. [przypis edytorski]

¹⁸⁰kruskantyzm — kruskantyzm est synonimem puryzmu ęzykowego, uprawianego przez Akademię della
Crusca [założoną we Florenc i w  w celu dbałości o poprawność ęzyka włoskiego; red. WL]. [przypis
tłumacza]

¹⁸¹Dangeau, abbé de, właśc. Louis de Courcillon (–) — ancuski duchowny i gramatyk, członek
Akademii Francuskie . [przypis edytorski]

¹⁸²pastorał — długa laska, symbol właǳy biskupie . [przypis edytorski]
¹⁸³Fedr a. Fedrus, właśc. Phaedrus (ok. –ok.  n.e.) — rzym. poeta pochoǳenia greckiego, autor poczyt-

nych łacińskich adaptac i ba ek Ezopa. [przypis edytorski]
¹⁸⁴Wergiliusz, właśc. Publius Vergilius Maro (– p.n.e.) — rzymski poeta, autor m.in. Eneidy, poematu

epickiego o wędrówkach Eneasza i założeniu Rzymu. [przypis edytorski]
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go czystości, ale nabrałem zamiłowania do literatury i nie akiego rozeznania w dobrych
książkach, których nie można było dostać u pani La Tribu. Przydało mi się to barǳo
w przyszłości, kiedy mi przyszło pracować samemu.

To był okres mego życia, w którym, bez romantycznych pro ektów, mogłem z na -
większą słusznością oddawać się naǳie om. Ksiąǳ de Gouvon był ze mnie zadowolony
i powtarzał to wszystkim dokoła; o ciec zaś ego nabrał do mnie tak szczególne sympatii,
iż ak się dowieǳiałem od hrabiego de Favria, wspomniał o mnie królowi. Nawet pani
de Breil porzuciła lekceważące tony. Słowem, stałem się roǳa em faworyta, ku zazdrości
reszty domowników, którzy wiǳąc, iż mam zaszczyt pobierać nauki od syna ich pana,
czuli, że niedługo przy ǳie mi być im równym.

Z paru słów, nad którymi zastanowiłem się dopiero po czasie, mogłem poniekąd osą-
ǳić, akie miano na mnie widoki. Otóż zda e mi się, iż dom de Solar, pragnąc iść drogą
karier ambasadorskich, a może utorować ą sobie i do ministerium¹⁸⁵, byłby rad urobić
sobie zawczasu zdolnego i uczciwego człowieka, który, zależąc wyłącznie od tego domu,
mógłby w przyszłości posiąść ego zaufanie i służyć mu skutecznie. Ten zamiar hrabie-
go de Gouvon był szlachetny, rozumny, wielkoduszny i w istocie godny dobroczynnego
i przewidu ącego zarazem magnata; ale pomĳa ąc, że nie zdawałem sobie wówczas sprawy
z ego doniosłości, plan ten był zbyt rozsądny ak na mo ą głowę i wymagał zbyt długie
cierpliwości. Mo a szalona ambic a chciała szukać szczęścia edynie w zamęcie przygód;
nie wiǳiałem w tym wszystkim kobiety, droga ta zdała mi się przeto wolna, uciążliwa
i smutna, gdy właśnie dlatego powinna mi się była wydać barǳie zaszczytną i pewną;
ile że roǳa przymiotów, akie popiera ą kobiety, mnie est z pewnością wart od tych,
których się we mnie dopatrywano.

Wszystko szło wprost cudownie. Zyskałem, zdobyłem niemal przemocą uznanie całe
roǳiny; czas próby był skończony. W domu patrzano na mnie ako na młodego człowieka,
roku ącego na większe naǳie e, który nie est na swoim mie scu i ma e niebawem za ąć.
Ale mie sce mo e było inne niż to, które mi przeznaczali luǳie, i miałem doń przybyć
zgoła odmiennymi drogami. Tu zbliżam się do ednego z owych charakterystycznych
rysów, które mi są właściwe. Wystarczy pokazać czytelnikowi fakty, nie doda ąc żadnych
uwag.

Jakkolwiek w Turynie zna dowało się wielu „nawróconych” mego pokro u, nie lubi-
łem ich i nie szukałem z nimi stosunków. Widywałem natomiast paru Genewczyków,
którzy nie zmienili wyznania, mięǳy innymi nie akiego Mussard, z przezwiskiem Kręci-
morda, malarza miniatur, nieco mi krewnego. Ten Mussard wyszperał mnie u hrabiego
de Gouvon i przyszedł mnie odwieǳić z drugim Genewczykiem zwanym Bâcle, z którym
kolegowałem w terminie. Ów Bâcle był to chłopiec zabawny, wesoły, pełen wybryków
i pustoty, którym młodość ego dawała szczególny powab.

I oto zacietrzewiłem się w tym Bâcle’u, ale to do tego stopnia, że nie byłem wprost
zdolny się z nim rozłączyć. Miał wkrótce opuścić Turyn, aby wrócić do Genewy. Cóż za
strata! Czułem ogrom e w całe pełni. Aby wyzyskać boda chwile, które mi zostały, nie
rozstawałem się z nim po prostu, a racze on się nie rozstawał ze mną; na razie bowiem
nie straciłem eszcze głowy na tyle, aby się z nim wałęsać całymi dniami poza domem bez
opowieǳenia się.

Niebawem, wiǳąc, że mnie obsiadu e nieustannie, zabroniono mu wstępu do pałacu;
a zaś zapamiętałem się do tego stopnia, że tracąc z oczu wszystko z wy ątkiem przy acie-
la, nie pokazywałem się ani u księǳa de Gouvon, ani u starego hrabiego. Słowem, nie
wiǳiano mnie uż w domu. Upominano mnie; nie słuchałem. Zagrożono mi odprawą.
Groźba ta stała się mo ą zgubą: ukazała mi w perspektywie możliwość nierozstawania
się z przy acielem. Od te chwili nie wiǳiałem inne rozkoszy, innego losu, szczęścia,
ak tylko, aby mu towarzyszyć w podróży. Przed oczami ma aczyły mi uż niewymowne
słodycze takie wędrówki, na końcu które na domiar upo enia wiǳiałem panią de Wa-
rens, ale w niezmiernym oddaleniu; bo co się tyczy powrotu do Genewy, nie przyszło mi
to nawet na myśl. Góry, łąki, lasy, strumienie, wsie przesuwały mi się przed oczami bez
końca i bez przerwy, pełne wciąż nowych uroków; zdawało mi się, że w te błogosławione
wędrówce spłynie całe mo e życie. Przypomniałem sobie z rozkoszą, ak barǳo ta sama

¹⁸⁵ministerium (daw.) — ministerstwo. [przypis edytorski]
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podróż wydała mi się uroczą, gdy szedłem do Turynu. Czymże byłaby teraz, gdy do całego
uroku swobody dołączyłoby się szczęście wędrówki z towarzyszem w moim wieku, mi-
łym, wesołym; wędrowania bez przymusu, bez obowiązków, bez troski, idąc, zatrzymu ąc
się, popasa ąc wedle zachcenia! Trzeba by być szaleńcem, aby poświęcać podobne szczę-
ście dla widoków powolnych, trudnych, niepewnych, które — przypuściwszy, że kiedyś
się ziszczą — i wówczas w całym swoim blasku nie warte są kwadransa prawǳiwego
szczęścia i wolności.

Opanowany tym rozsądnym szaleństwem, ǳiałałem tak skutecznie, iż w końcu osią-
gnąłem, że mnie wypęǳono; a trzeba przyznać, nie przyszło mi to bez trudu. Jednego
wieczora, gdym właśnie wrócił, marszałek dworu ozna mił mi w imieniu hrabiego, że mo-
gę dom opuścić. Tego właśnie pragnąłem; czu ąc bowiem mimo woli szaleństwo mego
postępowania, dorzucałem do niego dla uspoko enia sumienia niesprawiedliwość i nie-
wǳięczność, mniema ąc, iż w ten sposób własne winy przerzucę na drugich i uniewinnię
sam przed sobą swó krok, rzekomo spowodowany koniecznością. Powieǳiano mi rów-
nież, w imieniu hrabiego Favria, abym się z nim rozmówił naza utrz przed opuszczeniem
domu; a ponieważ wiǳiano po mnie, iż będąc zupełnie niepoczytalny, gotów estem te-
go nie uczynić, marszałek dworu ozna mił, że dopiero po te wizycie wręczy mi sumkę,
którą mi przeznaczono, a którą zarobiłem z pewnością barǳo licho; nie ma ąc bowiem
zamiaru zostawiać mnie na stanowisku loka a, nie wyznaczono mi zasług.

Hrabia Favria, mimo swe młodości i roztrzepania, przemówił do mnie słowami peł-
nymi rozsądku, śmiałbym nawet rzec tkliwości. W pochlebnych i wzrusza ących wyrazach
przywiódł mi przed oczy starania swego wu a i zamiary ǳiadka. Wreszcie, przedstawiwszy
w żywych kolorach wszystko, co poświęcam, aby biec ku zgubie, ofiarował się załagoǳić
sprawę, wymaga ąc edynie, abym przestał się widywać z nicponiem, który mnie opętał.

Jasnym było, że nie mówił tego wszystkiego sam z siebie. Jakoż mimo głupiego za-
ślepienia, uczułem całą dobroć starego mego pana i wzruszyłem się; ale wyśniona podróż
zbyt głęboko wycisnęła się w me wyobraźni, aby cośkolwiek mogło przeważyć e urok.
Byłem zupełnie nieprzytomny; zaciąłem się, zaciekłem, naburmuszyłem i odparłem zu-
chwale, że skoro mi dano odprawę, zastosowałem się do tego; że nie czas się uż cofać i że
co bądź by mi się miało przytrafić w życiu, wolę to niż czekać, aż mnie drugi raz wypęǳą
z domu. Wówczas młody hrabia, słusznie pogniewany, nazwał mnie tak, ak na to za-
sługiwałem, wyrzucił mnie z poko u za kark i zatrzasnął drzwi. Co do mnie, wyszedłem
tryumfu ący, ak gdybym odniósł wielkie zwycięstwo; z obawy zaś, bym nie musiał sta-
wić czoła nowe próbie, miałem tę niegoǳiwość, aby opuścić dom, nie poǳiękowawszy
księǳu de Gouvon za ego trudy.

Aby zrozumieć, do akich granic byłem w te chwili pod właǳą mego szaleństwa,
trzeba wieǳieć, do akiego stopnia serce mo e zdolne est rozpalać się z na drobnie szych
powodów i z aką siłą uro enia, przedmiot choćby na błahszy, który mnie pociąga w da-
ne chwili, ǳiała na mą wyobraźnię. Na barǳie ǳiwaczne, ǳiecinne, szalone pro ekty
przychoǳą wówczas w pomoc ulubionemu zachceniu i stro ą e w kolory prawdopo-
dobieństwa. Czy uwierzyłby ktoś, że w ǳiewiętnastym roku może ktoś na puste fiolce
oprzeć całą egzystenc ę? Owóż, słucha cie.

Ksiąǳ Gouvon darował mi przed kilku tygodniami małą fontannę Herona¹⁸⁶, barǳo
ładną, którą byłem oczarowany. Bawiąc się tą fontanną a zarazem mówiąc o naszych pla-
nach, wpadliśmy oba , doświadczony Bâcle i a, na pomysł, że zabawka ta mogłaby nam
oddać ważne usługi w podróży i dopomóc do e przedłużenia. Czy może być w świecie coś
równie ciekawego ak fontanna Herona? Zasada ta była podstawą, na które wznieśliśmy
gmach swo e fortuny. W każde wiosce mieszkańcy niechybnie zbiegać się będą tłumnie
do nasze fontanny, a żywność i wszelakie łakocie spadać będą na nas tym obficie , ile że
oba byliśmy przekonani, że środki żywności nic nie kosztu ą tych, którzy e produku-
ą, i eśli nie częstu ą nimi wędrowców, to z czyste złe woli. Roiliśmy tedy same uczty
i zabawy, licząc, że bez innych wkładów prócz powietrza z płuc i wody z nasze fontanny,
opęǳimy koszta podróży w Piemoncie, w Sabaudii, we Franc i i w całym świecie. Ukła-

¹⁸⁶Heron z Aleksandrii (ok. –ok. ) — gr. matematyk, fizyk i wynalazca; konstruktor m.in. fontanny
Herona: urząǳenia hydraulicznego złożonego z trzech zbiorników umieszczonych na różnych wysokościach oraz
łączących e rurek, w którym ǳięki wypieraniu wody i powietrza z dwu niższych zbiorników na na wyższym
przez rurkę wytrysku e woda. [przypis edytorski]

-  Wyznania 



daliśmy na ten temat pro ekty iście bez końca. Na początek postanowiliśmy skierować
się na północ, barǳie dla przy emności przebycia Alp niż dla określonego celu.

(–). Taki był plan, na podstawie którego puściłem się w drogę, rzuca ąc bez
żalu mego protektora, nauczyciela, studia, naǳie ę, widoki kariery niemal pewne , aby
rozpocząć życie prawǳiwego włóczęgi. Żegna mi, stolico, żegna dworze, ambic o, próż-
ności, miłostki, piękne damy i wszystkie wspaniałe przygody, których naǳie a przywiodła
mnie tu przed rokiem. Odchoǳę z mo ą fontanną, z drugim włóczęgą, mym godnym
przy acielem, ze szczupło zaopatrzoną sakiewką, ale z sercem przepełnionym radością,
myśląc edynie o tym, aby nacieszyć się wędrownym szczęściem, do którego od ednego
zamachu ograniczyłem mo e świetne pro ekty.

Ta wariacka podróż odbyła się niemal tak przy emnie, ak się spoǳiewałem, ale nie-
zupełnie w ten sposób; mimo bowiem iż fontanna zabawiła na chwilę po karczmach go-
spodynie i ǳiewczęta, niemnie na odchodnym trzeba było płacić rachunek. Ale to nas
nie trapiło; chowaliśmy sobie ten środek ratunku dopiero na chwilę ostateczną, kiedy
bęǳie kuso z pienięǳmi. Przypadek oszczęǳił nam tego kłopotu: fontanna stłukła się,
a był uż czas, czuliśmy bowiem, nie śmie ąc sobie tego wyznać, że zaczynała nas nuǳić.
To nieszczęście przydało podniet nasze wesołości; śmialiśmy się serdecznie sami z siebie,
iż w roztrzepaniu naszym zapomnieliśmy, że ubrania i trzewiki zuży ą się z czasem, lub
spoǳiewaliśmy się e odnowić za pomocą swo e fontanny. Wędrowaliśmy teraz dale ,
równie wesoło i bez troski ak z początku, ale zmierza ąc prostszą drogą ku celowi, który
wobec coraz większego wychuǳenia sakiewki, trzeba było sobie wreszcie naznaczyć.

Zbliża ąc się do Chambéry, zacząłem być niespoko ny, nie dla głupstwa, które uczy-
niłem, nikt bowiem równie dobrze i szybko ak a nie załatwiał się z przeszłością, ale na
myśl o przy ęciu, akie mnie czeka u pani de Warens. Uważałem e dom na zupełnie za
swó dom roǳinny. Doniosłem e o mie scu u hrabiego de Gouvon; wieǳiała, na akie
stopie tam estem; winszu ąc mi, uǳieliła mi roztropnych przestróg co do sposobu od-
wǳięczenia się za okazywaną dobroć. Uważała mó los za zapewniony, o ile go nie zburzę
własną dłonią. Cóż powie teraz na mó nagły powrót? Nie przyszło mi nawet na myśl, że
mogłaby mi zamknąć drzwi, ale bałem się e zmartwienia, lękałem się wymówek okrut-
nie szych dla mnie niźli nęǳa. Postanowiłem ścierpieć e w milczeniu i uczynić wszystko,
aby ą ułagoǳić. W całym świecie nie wiǳiałem nic poza nią: żyć z e niełaską, było mi
wprost niepodobieństwem.

Co mnie na barǳie niepokoiło, to mó towarzysz; nie chciałem e obarczać na do-
bitkę tym ciężarem, a lękałem się, że niełatwo przy ǳie mi się go pozbyć. Przygotowałem
rozstanie, zachowu ąc się ostatniego dnia dość zimno. Urwis odgadł mnie; był barǳie
postrzelony niż głupi. Myślałem, że go dotknie mo a niestałość. Byłem w błęǳie, imć
Bâcle nie troszczył się o takie drobnostki. Ledwie, dotarłszy do Annecy, wkroczyliśmy
w bramy, rzekł: „Jesteś tedy w domu”, uściskał mnie, pożegnał, zakręcił się na pięcie
i znikł. Nigdy o nim nie słyszałem więce . Zna omość nasza i przy aźń trwały wszystkiego
około pięciu tygodni, ale następstwa będą trwać póki mego życia.

Jakże mi biło serce, kiedy zbliżałem się do domu pani de Warens! Nogi drżały pode
mną, oczy zachoǳiły mgłą, nie wiǳiałem, nie słyszałem nic, nie byłbym poznał niko-
go. Musiałem się zatrzymywać kilkakrotnie, aby odetchnąć i oǳyskać zmysły. Czy to
może obawa, że nie zna dę u nie potrzebne pomocy, tak mnie wzruszała? Czyż w tym
wieku obawa głodowe śmierci napełnia takim przestrachem? Nie, nie; stwierǳam to
z równą szczerością ak dumą, nigdy, w żadne dobie życia naǳie a korzyści lub obawa
niedostatku nie zdołały prze ąć mego serca radością lub lękiem. W ciągu mego życia,
tak niespoko nego i upamiętnionego tyloma błędami, często bez dachu i chleba, zawsze
ednako spoko nym okiem patrzałem na nęǳę i dostatek. W potrzebie byłbym zdol-
ny kraść albo żebrać ak każdy inny, ale nie troskać się, iż popadłem w tę ostateczność.
Mało luǳi tyle cierpiało co a, niewielu tyle wylało łez w życiu; ale nigdy ubóstwo ani
ego obawa nie wydarły mi z piersi ednego westchnienia, z oka edne łzy. Dusza mo a,
w próbach losu, wiǳiała swo e dobro i zło edynie w rzeczach, które nie zależą od niego.
Wówczas właśnie, kiedy mi niczego nie brakło do życia, czułem się na nieszczęśliwszym
ze śmiertelnych.

Ledwie stanąłem przed panią de Warens, widok e uspokoił mnie. Zadrżałem na
dźwięk e głosu. Rzucam się e do stóp i w uniesieniu na żywsze radości przyciskam
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usta do e ręki. Nie wiem, czy miała o mnie aką wiadomość; w twarzy e wyczytałem
niewiele zdumienia, a uż gniewu wcale. „Biedny mały! — rzekła pieszczotliwie. — Już
z powrotem? Wieǳiałam, że za młody esteś na tę podróż. Rada estem przyna mnie , że
nie obróciła się tak źle, ak się obawiałam”. Następnie kazała mi opowieǳieć mą historię,
która nie była zbyt długa. Opowieǳiałem wszystko wiernie, pomĳa ąc co prawda niektóre
szczegóły, ale zresztą¹⁸⁷ nie oszczęǳa ąc się ani uniewinnia ąc.

Nasunęła się kwestia noclegu. Naraǳiła się z panną służącą. Nie śmiałem oddychać
w czasie te narady; ale, gdy usłyszałem, że będę nocował pod e dachem, trudno mi było
powściągnąć radość. Patrzałem ak niesiono mo e zawiniątko do poko u, który mi był
przeznaczony, tak mnie więce ak Saint-Preux, kiedy wyprzęga ą u pani de Wolmar¹⁸⁸
ego dyliżans. Na domiar szczęścia dowieǳiałem się, iż łaska ta nie bęǳie przelotna; na
pozór nie słucha ąc i niby za ęty czym innym, usłyszałem, ak pani de Warens rzekła:
„Niech gada ą, co chcą, ale skoro Opatrzność mi go odsyła z powrotem, zdecydowana
estem go nie opuścić”.

Znalazłem się tedy w e domu. Pobyt ten to nie był eszcze ów, od którego liczę
szczęśliwe dni mego życia, ale przyczynił się do przygotowania tamtego. Mimo iż owa
wrażliwość serca, które zawǳięczamy poczucie naszego szczęścia, est ǳiełem natury,
a może wytworem organizac i, potrzebu e ona okoliczności, które by ą rozwinęły. Bez
tych okolicznościowych przyczyn człowiek z uroǳenia wrażliwy nie doznałby żadnych
wzruszeń i umarłby, nie poznawszy nic ze swego estestwa. Takim mnie więce byłem
dotąd; takim może byłbym został na zawsze, gdybym nie poznał pani de Warens albo
gdybym, nawet poznawszy ą, nie żył obok nie dość długo, aby nasiąknąć słodkim na-
wykiem tkliwości, aką we mnie obuǳiła. Nie waham się rzec, że kto zna tylko miłość,
temu nieznane est na słodsze, co istnie e w życiu. Znam inne uczucie, mnie gwałtow-
ne może, ale tysiąc razy barǳie rozkoszne, które niekiedy łączy się z miłością, a często
est od nie odrębne. Uczucie to — to nie est też sama przy aźń. Jest barǳie upa a ące,
tkliwsze i nie wyobrażam sobie, aby mogło istnieć w stosunku do osoby te same płci.
Ja przyna mnie , choć zdolny do przy aźni ak mało kto w świecie, nie doznawałem go
nigdy dla żadnego z przy aciół. To, co mówię, nie est dość asne, ale stanie się aśnie sze
w dalszym ciągu: uczucia można opisać edynie w ich ǳiałaniu i skutkach.

Pani de Warens zamieszkiwała domostwo stare, ale dość obszerne, posiada ące mięǳy
innymi piękny, obszerny pokó , z którego uczyniła roǳa salonu; tam właśnie mnie po-
mieszczono. Pokó ten wychoǳił na dróżkę, o które mówiłem, mie sce naszego pierw-
szego spotkania; za strumieniem i ogrodami ciągnęły się pola. Widok ten nie był dla
młodego lokatora rzeczą obo ętną. Pierwszy raz od czasów Bossey wiǳiałem za oknami
zieloność. Zawsze uwięziony w murach, miałem przed oczyma edynie dachy albo szarzy-
znę ulic. Jakże ta nowość zdała mi się rozkoszna i słodka! Mnożyła ona wielce mo e roz-
tkliwienie. Uroczy kra obraz stawał się w mych oczach eszcze ednym dobroǳie stwem
drogie opiekunki. Zdawało mi się, że umieściła go tam umyślnie dla mnie. Czułem roz-
kosz zna dowania się w e pobliżu, wiǳiałem ą wszęǳie wśród kwiatów i zieloności; e
uroki i urok wiosny zlewały się w mych oczach w edno. Serce mo e, dotąd zduszone,
czuło się wolnie sze w te przestrzeni, westchnienia mo e płynęły swobodnie w tę zieleń.

Nie było u pani de Warens wspaniałości, akie wiǳiałem w Turynie; ale była schlud-
ność, przysto ność i patriarchalny dostatek, które nigdy nie idą w parze z przepychem.
Miała niewiele sreber, porcelany wcale, nie miała zapasów ǳiczyzny w spiżarni ani zagra-
nicznych win w piwnicy; ale i edna, i druga dobrze były zaopatrzone dla użytku wszyst-
kich, a w filiżankach z fa ansu podawała doskonałą kawę. Ktokolwiek wstąpił w e dom,
zaproszony był na obiad z nią albo u nie , i nigdy żaden robotnik, posłaniec albo prze-
choǳień nie wyszedł nie nakarmiony albo nie napo ony. Służbę e stanowili: poko owa,
dość ładna ǳiewczyna z Fryburga, nazwiskiem Merceret; służący z e stron roǳinnych,
Klaudiusz Anet, o którym bęǳie mowa w dalszym ciągu; kucharka i dwa na emni tra-
garze, gdy udawała się w lektyce w odwieǳiny, co zdarzało się rzadko. Był to dość wielki
dwór na dwa tysiące anków renty; ale i ten dochoǳik przy dobrym gospodarstwie¹⁸⁹
mógł był starczyć na wszystko, w kra u, gǳie ziemia est dobra, a pieniąǳ rzadki. Nie-

¹⁸⁷zresztą (daw.) — co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]
¹⁸⁸Saint-Preux i pani de Wolmar — bohaterowie Nowej Heloizy, słynne powieści Russa. [przypis tłumacza]
¹⁸⁹gospodarstwo — tu: gospodarowanie, zarząǳanie. [przypis edytorski]
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szczęściem, oszczędność nigdy nie była e cnotą: zadłużała się, płaciła procenty, pieniąǳ
przemykał przez ręce i rozchoǳił się nie wiadomo gǳie.

Sposób prowaǳenia domu był właśnie taki, aki a sam byłbym wybrał; można się
domyślić, że korzystałem zeń z przy emnością. Mnie mi się podobało to, że trzeba było
długo sieǳieć przy stole. Pani de Warens z trudnością znosiła pierwszy opar zupy i po-
traw; zapach ten przyprawiał ą niemal o omdlenie, a uczucie odrazy trwało długo. Powoli
przychoǳiła do siebie i rozmawiała, nic nie biorąc do ust. Ledwie po akie półgoǳinie
próbowała pierwszego kąska. Byłbym przez ten czas trzy razy uporał się z obiadem; dawno
skończyłem posiłek, gdy ona eszcze nie zabrała się do swego. Zaczynałem na nowo dla
towarzystwa; w ten sposób adłem za dwóch, co mi nie wychoǳiło na szkodę. Słowem,
oddawałem się całym sobą słodkiemu uczuciu dobrobytu, akiego doznawałem przy nie ,
ile że dobrobytu tego nie mącił wówczas żaden niepokó o ego środki. Nie będąc powier-
nikiem e interesów, mniemałem, iż zawsze dom bęǳie mógł iść tym trybem. Późnie
zażywałem w e domu tych samych słodyczy; ale barǳie świadom położenia i wieǳąc,
że te wydatki z ada ą na pniu dochody, nie smakowałem uż w nich z takim spoko em.
Przewidywanie zawsze niweczyło we mnie rozkosz użycia. Poza tym, odgadywanie przy-
szłości na nic mi się nie zdało w życiu; nigdy nie zdołałem e uniknąć.

Od pierwszego dnia utrwaliła się mięǳy nami na milsza poufałość, taka aka prze-
trwała do końca e życia. Ja nazywałem się dla nie „mały”, ona dla mnie „mamusią”;
i zawsze zostaliśmy „małym” i „mamusią”, nawet kiedy z biegiem lat zatraciła się prawie
różnica wieku. Uważam, że te dwa miana cudownie odda ą obraz naszego stosunku, pro-
stoty obcowania, a zwłaszcza tonu serc. Ona była dla mnie na czulszą matką, która nigdy
nie szukała swo e przy emności, lecz zawsze mego dobra. A eżeli zmysły miały uǳiał
w mym przywiązaniu, to głos ich nie przeobrażał charakteru tego przywiązania, ale czynił
e barǳie uroczym; upa ał mnie szczęściem, iż posiadam mamusię ładną i młodą, któ-
re pieszczoty prze mu ą mnie rozkoszą; powiadam „pieszczoty” w dosłownym znaczeniu,
bo nigdy nie przyszło e na myśl skąpić mi pocałunków i na słodszych macierzyńskich
pieszczot, a nigdy nie postała w mym sercu myśl nadużywania ich. Powie ktoś, iż mie-
liśmy w końcu stosunki odmiennego i roǳa u. Przyzna ę; ale cierpliwości, nie mogę
wszystkiego powieǳieć od razu.

Chwila pierwszego spotkania i wzruszeń z nią połączonych była edyną, w które wi-
dok pani de Warens obuǳił we mnie namiętność; a i ta chwila była poniekąd ǳiełem
niespoǳianki. Nigdy mo e niedyskretne spo rzenia nie wciskały się pod e chusteczkę,
mimo iż powabne okrągłości mogły e były skusić. Nie doznawałem przy nie uniesień ani
pożądań; zażywałem rozkosznego spoko u, upa ałem się, sam nie wieǳąc czym. Byłbym
tak przebył całe życie, wieczność nawet, nie nuǳąc się ani chwili. Ona była edyną osobą,
z którą nigdy nie odczułem przymusu, graniczącego nieraz z męką. Nasze sam na sam
były nie tyle rozmową, ile nieusta ącym świegotaniem, które kończyło się wówczas, gdy
nam e coś przerwało. Nie tylko nie trzeba mnie było zmuszać do mówienia, ale racze
narzucać mi milczenie. Nieraz, ma ąc głowę nabitą pro ektami, mamusia popadała w za-
dumę. Ach, wówczas pozwalałem e dumać, milczałem, patrzałem na nią i czułem się
na szczęśliwszym z luǳi. Miałem eszcze eden osobliwy narów. Nie pragnąc wyciągać
z naszych sam na sam szczególnych korzyści, szukałem ich wszakże bez ustanku, napa-
wałem się nimi z upo eniem, które mieniło się we wściekłość, skoro akimś natrętom
zdarzyło się e zakłócić. Ilekroć ktoś przybył, mnie sza o to kto, mężczyzna czy kobieta,
wychoǳiłem natychmiast, szemra ąc, nie mogąc ścierpieć, abym miał ǳielić e obecność
z kimś trzecim. Chroniłem się do przedpoko u, gǳie liczyłem minuty, przeklina ąc po
tysiąc razy ciągłych gości i nie mogąc po ąć, o czym oni ma ą tyle do gadania, ponieważ
sam miałem do gadania eszcze więce .

Ale siłę swego przywiązania czułem w pełni dopiero wówczas, kiedy nie byłem przy
mamusi. Kiedy byliśmy razem, byłem tylko zadowolony. W e nieobecności niepokó
mó stawał się wprost bolesny. Potrzeba życia obok nie przyprawiała mnie o wybuchy
czułości dochoǳące niekiedy do łez. Nigdy nie zapomnę, ak raz w wielkie święto, gdy
ona była na nieszporach, a przechaǳałem się za miastem, z sercem pełnym e obrazu
i gorącego pragnienia, aby resztę dni spęǳić przy e boku. Miałem dość rozsądku, aby
wiǳieć, że ak na teraz było to niemożliwe i że szczęście, którym się upa ałem, nie potrwa
długo. To dawało marzeniom moim odcień smutku; ale nie miał on nic posępnego, ła-
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goǳiła go radosna naǳie a. Dźwięk ǳwonów, na który zawsze byłem ǳiwnie wrażliwy,
śpiew ptaków, piękność dnia, słodycz kra obrazu, zaciszne i sielskie domki, w których
roiłem wspólne nasze mieszkanie — wszystko to buǳiło we mnie tak żywe, czułe, smęt-
ne i prze mu ące wzruszenie, że byłem ak gdyby w ekstazie, przeniesiony w ten szczęsny
czas i w to szczęśliwe pożycie. Serce mo e, zażywa ąc upragnione słodyczy, syciło się nią
w nieopisanym upo eniu, nie myśląc nawet o rozkoszy zmysłów. Nie przypominam so-
bie, abym kiedy prężył się duchem w przyszłość z większą siłą i potęgą iluz i niż wówczas.
A co mnie na barǳie uderzyło we wspomnieniu tych marzeń, wówczas gdy się one speł-
niły, to zupełna tożsamość przedmiotów rzeczywistych z tymi, które wiǳiałem w moim
zachwyceniu. Niepodobna, aby sen człowieka na awie miał większe podobieństwo do
wiz i prorocze niż ten właśnie. Zawodu doznałem edynie co do ego uro one trwałości:
w śnie tym bowiem dnie, lata, życie całe spływały z niezmiennym spoko em, podczas gdy
w rzeczywistości trwało to tylko chwilę. Niestety! Na trwalsze mo e szczęście było we
śnie, ziszczeniu ego prawie natychmiast towarzyszyło przebuǳenie.

Nie skończyłbym nigdy, gdybym chciał szczegółowo opowiadać szaleństwa, do akich
pobuǳało mnie wspomnienie drogie mamusi, kiedy nie byłem przy e boku. Ileż razy
całowałem mo e łóżko z myślą, że ona w nim spała; to znów firanki, meble — z myślą, iż
należały do nie i że dotykała ich e piękna ręka; podłogę nawet, do które przyciskałem
twarz z myślą, że ona po nie stąpała! Niekiedy, nawet w e obecności, nawieǳały mnie
szaleństwa, które, zdawałoby się, edynie na gwałtownie sza miłość zdolna est podsunąć.
Jednego dnia, w chwili gdy kładła kąsek do ust, zawołałem, że est na nim włos; wypluła na
talerz; chwytam go chciwie i połykam. Słowem, mięǳy na namiętnie szym kochankiem
a mną była tylko edna edyna różnica, ale zasadnicza i która czyni niepo ętym dla rozumu
mó stan ówczesny.

Wróciłem z Włoch niezupełnie taki, ak się tam puściłem, ale taki, akim może nigdy
w moim wieku nikt nie wrócił z tego kra u. Przyniosłem z powrotem nie ǳiewictwo, ale
niezna omość kobiety. Odczułem bieg lat. Niespoko ny temperament obuǳił się wresz-
cie, a pierwsze ego wyładowanie, barǳo mimowolne, zroǳiło we mnie, na punkcie
mego zdrowia, niepoko e, które lepie niż wszystko malu ą poprzednią mą niewinność.
Wkrótce, zbywszy się obaw, nauczyłem się owego niebezpiecznego surogatu, który oszu-
ku e naturę i oszczęǳa młodym luǳiom o moim usposobieniu wielu szaleństw, kosztem
zdrowia, sił, a niekiedy i życia. Ten nałóg, tak poręczny dla wstydliwych i nieśmiałych
natur, ma prócz tego wielki urok dla człowieka z żywą wyobraźnią; da e możność roz-
rząǳania nie ako całą płcią niewieścią i wciągania w swo e uciechy piękności, która nas
kusi, bez potrzeby starania się o e zgodę. Uwieǳiony tą złowrogą łatwością, pracowa-
łem nad zniszczeniem silne konstytuc i, którą natura odbudowała we mnie z wątłych
zaczątków i które pozostawiłem czas na spełnienie tego ǳieła. Proszę teraz dorzucić do
tego nałogu obecne warunki: mieszkam pod ednym dachem z piękną kobietą, pieszcząc
e obraz w sercu, widu ąc ą bez przerwy w ciągu dnia, wieczór otoczony przedmiota-
mi, które ą przypomina ą, w łóżku, w którym wiem, że ona sypiała. Ileż tu podniet!
Nie eden czytelnik, który e sobie uzmysłowi, musi mnie uż uważać za półnieboszczyka.
Wręcz przeciwnie: to, co powinno było mnie zgubić, ocaliło mnie właśnie, przyna mnie
na akiś czas. Upo ony życiem w e pobliżu, z gorącą chęcią pozostania z nią przez resztę
dni, wiǳiałem w nie — bądź bliskie , bądź nieobecne — na czulszą matkę, ukocha-
ną siostrę, rozkoszną przy aciółkę i nic więce . Wiǳiałem ą zawsze tak, zawsze tę samą
i tylko ą.

Je obraz, wciąż przytomny w mym sercu, nie zostawiał mie sca na żaden inny; była
dla mnie edyną kobietą, aka istniała na świecie. Niezmierna słodycz uczuć, które we
mnie tchnęła, nie pozwala ąc zmysłom moim obuǳić się dla drugich, zabezpieczała mnie
od nie same i od e płci. Słowem, byłem wstrzemięźliwy, ponieważ ą kochałem. Z tych
stanów, które zresztą malu ę niedostatecznie, niech mi kto wytłumaczy, akiego roǳa u
było mo e przywiązanie. Co do mnie, mogę powieǳieć tyle, że eśli uż teraz wyda e się
ono niezwykłe, w dalszym ciągu wyda się nim o wiele więce eszcze.

Spęǳałem czas na rozkosznie w świecie, za ęty rzeczami, które na mnie przypada-
ły mi do smaku. Za ęciem moim było redagowanie pro ektów, porządkowanie rachun-
ków, przepisywanie recept, to znów przesiewanie ziół, rozcieranie lekarstw, dozorowanie
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alembików¹⁹⁰. Wśród tego przewĳały się tłumy interesantów, żebraków, gości wszelkiego
roǳa u. Trzeba było równocześnie za mować się żołnierzem, aptekarzem, kanonikiem,
piękną damą, braciszkiem klasztornym. Kląłem, mruczałem, złorzeczyłem, wysyłałem do
diabła przeklętą ciżbę. Mamusia, która wszystko brała z wesołe strony, śmiała się z moich
wybuchów do łez; a więce eszcze rozśmieszała ą mo a wściekłość, że nie mogę wstrzy-
mać się od śmiechu. Zachwyca ące były te chwile przerwy, w których miałem czas dać
upust niezadowoleniu. A eśli w czasie sprzeczki z awił się aki natręt, umiała znaleźć no-
wy materiał do zabawy, przedłuża ąc złośliwie wizytę i rzuca ąc mi spo rzenia, za które
byłbym ą chętnie wybił. Trudno e było nie parsknąć śmiechem, wiǳąc, ak skrępo-
wany przyzwoitością wytrzeszczam roz uszone oczy, czu ąc, mimo wszystkich wysiłków,
w głębi duszy cały komizm sytuac i.

Wszystko to, choć mnie miłe samo przez się, bawiło mnie, ponieważ stanowiło cząst-
kę owego życia, które miało dla mnie niewysłowiony urok. Nic z tego, co się ǳiało koło
mnie, co a sam musiałem robić, nie było wedle mego smaku, ale wszystko wedle mego
serca. Sąǳę, iż byłbym zdolny polubić nawet medycynę, gdyby mó wstręt nie był źró-
dłem paradnych scen, którymi bawiliśmy się bez przerwy; pierwszy raz może umie ętność
ta sprawiała podobne skutki. Twierǳiłem, iż odróżnię po zapachu książkę medyczną od
każde inne , a co zabawne, rzadko się myliłem. Mamusia kazała mi kosztować na obrzy-
dliwszych leków. Daremnie próbowałem bronić się albo uciekać; mimo oporu i wykrzy-
kiwań, mimo zaciskania zębów, skoro e ładne paluszki całe ubabrane zbliżyły się do me
twarzy, trzeba mi było otworzyć usta i posmakować. Kiedy e cały dwór zgromaǳony
był w ednym poko u, gdyby ktoś słyszał nas, ak uganiamy i krzyczymy wśród wybuchów
śmiechu, myślałby, iż tu się przygotowu e akąś farsę, a nie opiaty albo eliksiry.

Nie cały czas ednak trawiłem na figlach. W poko u swoim znalazłem kilka książek:
„Spektator”¹⁹¹, Passendorf¹⁹², Saint-Evremond¹⁹³, Henriada¹⁹⁴. Mimo iż przeminęła mi
dawna furia czytania, w braku za ęcia rozczytywałem się po trochu w tym wszystkim.
„Spektator” zwłaszcza podobał mi się barǳo i dobrze na mnie wpłynął. Ksiąǳ de Gouvon
nauczył mnie czytać mnie chciwie, a z większym zastanowieniem, więce też korzystałem
z lektury. Przyzwycza ałem się zwracać uwagę na styl, na budowę zdania. Uczyłem się
odróżniać czysty ancuski ęzyk od prowinc onalnych naleciałości.

Niekiedy rozmawiałem z mamusią o tym, com czytał. Czasem czytywałem e gło-
śno; to sprawiało mi wielką przy emność; starałem się dobrze czytać, co mi się również
przydało. Wspomniałem, iż posiadała umysł pięknie uprawny; wówczas zna dował się on
w swoim rozkwicie. Wielu luǳi pióra starało się o e względy i wszczepiło e trafny sąd
o płodach ducha. Miała, eśli można się tak wyrazić, smak nieco protestancki, czytywa-
ła chętnie Bayle’a¹⁹⁵ i wysoko ceniła Saint-Evremonda, który od dawna we Franc i się
przeżył, ale to nie przeszkaǳało, że znała i dobre książki i mówiła o nich barǳo traf-
nie. Wychowała się w doborowych towarzystwach, przybywszy zaś do Sabaudii eszcze
młodo, straciła w przemiłym towarzystwie mie scowych szlacheckich domów ów wymu-
szony ton panu ący w Vaud, gǳie kobiety uważa ą, że szczytem światowości est chęć
nieustannego błyszczenia i że każde słowo powinno być kalamburem.

Jakkolwiek na dworze spęǳiła czas barǳo krótki, rzut oka wystarczył e , aby ten
świat dobrze poznać. Zawsze zachowała tam przy aciół i mimo ta emnych zazdrości, mi-
mo szemrań, akie buǳił e sposób życia i e długi, nigdy nie postradała swo e pens i.
Posiadała zna omość świata, oraz zdolność orientacy ną, która pozwalała e wyciągnąć
praktyczny użytek z owe zna omości. Był to ulubiony przedmiot e rozmów, a zważyw-

¹⁹⁰alembik — dawne naczynie służące do destylac i płynów. [przypis edytorski]
¹⁹¹Spektator, [The Spectator] — tytuł angielskiego pisma periodycznego z początku XVIII w., za którego

wzorem Marivaux zaczął wydawać „Spektatora ancuskiego” (). [„The Spectator”, pierwsza nowoczesna
gazeta, promował wartości oświeceniowe i poruszał głównie tematy społeczne; ukazywał się w latach –,
wznowiony na krótko w ; wszystkie numery opublikowano w postaci kilkutomowe książki, przetłumaczone
m.in. na ancuski (); red. WL]. [przypis tłumacza]

¹⁹²Passendorf, Samuel von (–) — publicysta i historyk niemiecki, którego ǳieła przekładano wie-
lokrotnie na ancuski. [prekursor niemieckiego oświecenia; ako prawnik i filozof za mował się teorią prawa
naturalnego, wywiera ąc znaczny wpływ na poglądy Rousseau; red. WL]. [przypis tłumacza]

¹⁹³Saint-Evremond, [Charles de Marguetel de Saint-Denis de] (–) — . pisarz, filozof, dworzanin.
[przypis tłumacza]

¹⁹⁴Henriada — poemat Woltera opiewa ący Henryka IV. [przypis tłumacza]
¹⁹⁵Bayle, [Pierre] (–) — słynny filozof ancuski. [przypis tłumacza]
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szy mo e chimeryczne o świecie po ęcia, ten roǳa nauki był mi właśnie na potrzebnie -
szy. Czytywaliśmy razem La Bruyèr’a¹⁹⁶: barǳie smakowała w nim niż w Maksymach la
Rochefoucaulda¹⁹⁷, smutne i rozpaczliwe książce, zwłaszcza za młodu, kiedy nie lubimy
wiǳieć człowieka takim ak est. Kiedy zapuszczała się w rozprawy moralne, gubiła się
nieco we mgle; ale cału ąc od czasu do czasu e twarz albo ręce, mogłem zdobyć się na
cierpliwość i te przydługie wywody nie nuǳiły mnie wcale.

Życie to było zbyt słodkie, aby mogło trwać. Czułem to. Niepokó , iż ono się skoń-
czy, był edyną rzeczą, która mąciła mi ego słodycze. Wśród całe te pustoty mamusia
przyglądała mi się, rozważała, zadawała mi pytania i układała różne plany me przyszło-
ści, które byłbym e chętnie podarował. Szczęściem, nie wystarczało na to poznać mo e
skłonności, upodobania, talenciki; trzeba było eszcze znaleźć albo stworzyć sposobność
korzystania z tego wszystkiego, a to nie było łatwe. Poczciwa dusza wytworzyła sobie dość
wysokie wyobrażenie o me wartości; to samo uż odwlekało chwilę wprzęgnięcia mnie
w akieś taczki, czyniąc mamusię trudnie szą w wyborze. Słowem, wszystko składało się
wedle mych życzeń ǳięki dobre opinii aką mamusia o mnie powzięła; ale wreszcie trze-
ba było spuścić z tonu, i oto koniec mych lubych wywczasów! Krewny pani de Warens
nazwiskiem d’Aubonne przybył w odwieǳiny. Był to człowiek barǳo sprytny, intrygant,
geniusz pro ektów ak ona, ale z tą różnicą, iż nie tracił na nich, ale zyskiwał; słowem,
egzystenc a nieco awanturnicza. Przedłożył właśnie kardynałowi de Fleury¹⁹⁸ skompliko-
wany plan loterii¹⁹⁹, który nie zyskał uznania. Jechał go przedstawić na dworze w Turynie,
gǳie go przy ęto i wprowaǳono w czyn. Po droǳe zatrzymał się akiś czas w Annecy,
gǳie zakochał się w pani intendentowe , osobie barǳo miłe , barǳo w moim guście,
edyne , którą widywałem z przy emnością u mamusi. Pan d’Aubonne zauważył mnie,
kuzynka mówiła mu z zapałem o moich talentach. Pod ął się wyegzaminować mnie, zo-
baczyć do czego estem zdatny, i gdyby egzamin wypadł po myśli, gǳieś mnie umieścić.

Pani de Warens wysyłała mnie doń kilka dni z rzędu, pod pozorem akiegoś zlecenia,
nie uprzeǳa ąc mnie o niczym. Pan d’Aubonne rozgadał mnie zręcznie, spoufalił się ze
mną, ośmielił mnie ak mógł, paplał ze mną o głupstwach i o na rozmaitszych przed-
miotach, nie zdraǳa ąc niczym, że mnie obserwu e, bez na mnie szego przymusu, ot tak
ak gdyby smaku ąc w moim towarzystwie, chciał sobie trochę pogwarzyć bez ceremonii.
Byłem oczarowany. Rezultat obserwac i był, iż mimo obiecu ących pozorów i żywe fiz o-
nomii, est ze mnie chłopak eśli nie całkiem tępy, to w każdym razie nierozgarnięty, bez
własnego sądu, bez myśli, słowem, ograniczony pod każdym względem, i że zaszczyt zo-
stania kiedyś wie skim proboszczem est na większym losem, do akiego mogę aspirować.
Tak brzmiało sprawozdanie, które złożył pani de Warens. Już drugi czy trzeci raz w życiu
osąǳono mnie w ten sposób. Nie był to raz ostatni i wyrok pana Masseron często miał
się spotkać z potwierǳeniem.

Przyczyna tych sądów zbyt silnie wiąże się z moim charakterem, abym mógł ą zo-
stawić bez ob aśnienia. Zrozumiałą bowiem est rzeczą, że nie mogę szczerze pisać się na
ten wyrok i że przy całe bezstronności nie sposób przy ąć mi dosłownie tego, co orzekli
panowie Masseron, d’Aubonne i wielu po nich.

Dwie rzeczy prawie niemożebne²⁰⁰ do połączenia ko arzą się we mnie w sposób zupeł-
nie niepo ęty: barǳo gorący temperament, namiętności żywe, gwałtowne — oraz myśli
poczyna ące się leniwo, akby spętane i zawsze z awia ące się późno. Rzekłbyś, serce mo-
e i umysł nie należą do ednego osobnika. Uczucie, szybsze niż błyskawica, w edne
chwili napełnia mą duszę; ale miast oświecić parzy mnie i oślepia. Czu ę wszystko, nie
wiǳę nic. Czu ę się porwany, akby ogłuszony; aby skupić myśl, muszę oǳyskać zimną
krew. Co est ǳiwne, to że przy tym mam odczucie dość trafne, mam przenikliwość,

¹⁹⁶La Bruyère, [Jean de (–)] — eden z wielkich klasyków ancuskich XVII w., moralista i psycholog.
[przypis tłumacza]

¹⁹⁷Książę de la Rochefoucauld, [François de (–)] — słynny pisarz z XVII w., który u ął swo e „refleks e
moralne” w mały tomik aforystycznych uwag. [przypis tłumacza]

¹⁹⁸Fleury, André Hercule de (–) — . polityk, kardynał; ako pierwszy minister (–) króla
Franc i Ludwika XV uporządkował i ustabilizował finanse państwa. [przypis edytorski]

¹⁹⁹plan loterii… — w XVIII w. roiło się od takich planów, z których wszelacy awanturnicy ofiarowali się
rządom w ich powszechnych wówczas kłopotach. [przypis tłumacza]

²⁰⁰niemożebne (daw.) — niemożliwe. [przypis edytorski]
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nawet spryt, byle mi zostawiono czas. Umiem złożyć wyborne impromptu²⁰¹, gdy się
przygotu ę, ale dorywczo, naprędce, nigdy nie byłem zdolny nic dorzecznego uczynić ani
powieǳieć. Umiałbym podtrzymać zręczną wymianę myśli listownie, tak ak podobno
Hiszpanie grywa ą w szachy. Kiedy przeczytałem anegdotę o księciu Sabaudii, który u e-
chawszy spory kawał drogi od stac i, odwrócił się, aby krzyknąć: „W wasze ręce, panie
gospodarzu!”, pomyślałem sobie: „Oto a”.

Ta powolność myślenia połączona z żywością czucia cechu e mnie nie tylko w roz- Literat
mowie. Mam ą i sam, kiedy pracu ę. Myśli układa ą mi się w głowie z trudnością nie
do wiary. Krążą w nie poǳiemnie, fermentu ą tak, iż cały drżę, płonę, dozna ę palpita-
c i. Ale w tym naporze wzruszenia nie wiǳę nic asno, nie umiałbym napisać ani słowa,
muszę czekać. Nieznacznie uspoka am się, chaos ten porządku e się, każda rzecz układa
się na swoim mie scu, ale powoli i po długim okresie zamętu. Czy wiǳieliście kiedy we
Włoszech operę? W czasie zmiany scen panu e tam w teatrach przykry i długi nieład;
dekorac e plączą się w eden chaos, gwałt, szarpanina nieznośna do patrzenia, zda e się,
że wszystko się przewróci. Ale powoli wszystko się układa, niczego nie zbywa i wiǳ pa-
trzy ze zdumieniem, ak z tego długiego zamętu wyłania się urocze widowisko. Podobny
mnie więce proces rozgrywa się w moim mózgu, kiedy się biorę do pisania. Gdybym
umiał odczekać, a potem oddać w całe piękności rzeczy, które się tak zarysowały, nie-
wielu autorów zdołałoby mnie przewyższyć.

Stąd ogromna trudność, aką mi sprawia pisanie. Rękopisy mo e pokreślone, poba- Literat
zgrane, splątane, nieczytelne, świadczą o truǳie, aki mnie kosztowały. Nie ma ednego,
którego bym nie musiał przepisywać kilka razy, nim oddam do druku. Nie umiałem nigdy
nic zrobić z piórem w ręku w obliczu stolika i ćwiartki papieru. Piszę w swoim mózgu, to
na przechaǳce, wśród skał i lasów, to znów przewraca ąc się po łóżku w bezsenne noce.
Można osąǳić, ak powolny to proceder, zwłaszcza dla człowieka zupełnie pozbawionego
słowne pamięci, który w życiu nie mógł się nauczyć sześciu wierszy. Nie edno zdanie,
okres cały musiałem obracać i przerabiać przez kilka nocy w głowie, nim byłem zdolny
przelać e na papier. Stąd pochoǳi, iż łatwie mi przychoǳą ǳieła wymaga ące pracy niż
rzeczy lże sze, np. listy, których tonu nigdy nie umiałem pochwycić i których pisanie est
dla mnie męczarnią. List, choćby na błahszy, kosztu e mnie całe goǳiny męki albo eśli
chcę pisać wprost, ak mi myśli przychoǳą, nie umiem zacząć ani skończyć; list sta e się
edynie długą i mętną gadaniną, ledwie zrozumiałą dla tego kto go czyta.

Nie tylko u mowanie wrażeń przychoǳi mi ciężko, odbieranie ich także. Studiowa-
łem luǳi i mam się za niezgorszego obserwatora. Nie umiem wszelako nic spostrzec
z tego, co wiǳę. Wiǳę dobrze edynie to, co sobie przypominam, bystry estem edynie
we wspomnieniu. Ze wszystkiego, co mówią, co czynią, co się ǳie e w me obecności,
nie wiem, nie ogarniam nic. ǲiała na mnie wówczas edynie zewnętrzność. Ale późnie
wszystko mi wraca. Przypominam sobie mie sce, czas, dźwięk, spo rzenie, ruch, okolicz-
ności — nic mi nie u ǳie. Wówczas z uczynków albo powieǳeń każde osoby odtwarzam
sobie e ukryte myśli i rzadko zdarzy mi się pomylić.

Będąc tedy tak mało panem swego umysłu sam ze sobą, można osąǳić, czym muszę
być w rozmowie, gǳie aby mówić do rzeczy, trzeba równocześnie i od razu mieć w myśli
tysiąc drobiazgów! Samo wyobrażenie tych wszystkich konwenansów oraz pewność, iż to
lub owo niechybnie u ǳie me uwagi, wystarcza, aby mnie onieśmielić. Nie rozumiem,
ak ktoś może przemawiać w większym towarzystwie: przy każdym słowie trzeba by chyba
zrobić w myśli przegląd obecnych, trzeba by znać charaktery wszystkich, znać ich ǳie e,
aby być pewnym, że się nie powie czegoś, co mogłoby kogoś dotknąć. Pod tym względem
luǳie światowi ma ą wielką przewagę: lepie wieǳąc, co trzeba zamilczeć, pewnie si są
tego, co mówią, a i im zdarzy się strzelić bąka. Otóż proszę sobie wyobrazić pomyleń-
ca takiego ak a — minuty edne nie może mówić bezkarnie. Rozmowa sam na sam
ma inną niedogodność, dla mnie eszcze uciążliwszą, to est konieczność ustawicznego
mówienia: kiedy ktoś mówi, trzeba odpowiadać; kiedy milknie, trzeba podtrzymywać
rozmowę. Ten nieznośny przymus wystarczyłby uż sam, aby mi zmierzić towarzystwo.
Nie znam straszliwszego musu niż konieczność mówienia z mie sca i bez ustanku. Nie

²⁰¹impromptu — improwizac a. [przypis edytorski]
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wiem, czy to wynika z me śmiertelne odrazy dla wszelkiego ucisku; ale wystarczy, żeby
mi było trzeba koniecznie mówić, abym niechybnie palnął głupstwo.

Na fatalnie sze est to, że zamiast sieǳieć cicho, kiedy nie mam nic do powieǳenia,
wówczas właśnie, aby co rychle pozbyć się obowiązku, zaczynam mówić z istną furią. Jak
opętany bełkocę akieś słowa bez myśli; barǳo eszcze szczęśliwie, eśli w ogóle nic nie
znaczą! Chcąc przezwyciężyć albo uleczyć swo e niezdarstwo, rozwĳam e właśnie w całe
pełni. Wśród tysiąca przykładów, które mógłbym przytoczyć, wybieram eden, nie datu-
ący z me młodości, ale z czasu kiedy obraca ąc się wiele lat w świecie, byłbym nabrał ego
swobody i tonu, gdyby to w ogóle było możliwe. Znalazłem się raz w towarzystwie dwóch
wielkich pań i mężczyzny, którego mogę wymienić: książę de Gontaut. Nie było nikogo
więce ; a zaś czyniłem wszelkie wysiłki, aby wcisnąć akieś słówko — i akie, Boże! —
w rozmowę czworga osób, z których trzy nie potrzebowały z pewnością me pomocy.
Pani domu²⁰² kazała sobie przynieść szkatułkę z akimś opiatem, który zażywała co ǳień
na żołądek. Druga, wiǳąc e skrzywienie, rzekła, śmie ąc się: „Czy to specyfik doktora
Tronchin²⁰³?” — „Cóż znowu” — odparła tym samym tonem druga. — „Myślę, że nie
o wiele lepszy” — dorzucił dwornie dowcipny Rousseau. Wszyscy zmartwieli, nikomu
nie wymknęło się na lże sze słowo ani uśmieszek; w chwilę potem rozmowa zwróciła się
na inne tory. Wobec kogo innego bąk byłby tylko zabawny; ale zwrócone do osoby zbyt
urocze , aby mogła nie ściągnąć na siebie luǳkich gadań, osoby, które z pewnością nie
miałem chęci obrazić, odezwanie się było straszliwe. Sąǳę, że świadkowie mego wyskoku
barǳo musieli się wstrzymywać, aby nie parsknąć śmiechem. Oto akie koncepty wymy-
ka ą mi się przez to, iż chcę odezwać się z czymś, nie ma ąc nic do powieǳenia. Póki
życia, nie zapomnę te przygody. Pomĳa ąc bowiem, że sama w sobie est dość pamiętna,
pode rzewałem mocno, że miała ona następstwa, które przypomina ą mi o nie aż nadto.

Mniemam, że dostatecznie uż wytłumaczyłem, w aki sposób, nie będąc głupcem,
często uchoǳiłem za niego, nawet u luǳi zdolnych mieć sąd w te mierze. Sąd ten wy-
padał tym nieszczęśliwie , im więce obiecywano sobie po moich oczach i fiz onomii; to
uczucie zawodu przyczynia się eszcze do podkreślenia mego gamoństwa. Szczegół ten,
o którym nadmieniam tu przy sposobności, okaże się w dalszym ciągu nie bez znaczenia.
Zawiera on klucz do wielu ǳiwactw mego postępowania, przypisywanych zazwycza ǳi-
kości, która zgoła nie est mą naturą. Lubiłbym towarzystwo ak każdy, gdybym nie miał
pewności, iż okazu ę się w nim nie tylko w na mnie korzystne postaci, ale zupełnie inny,
niż estem. Dlatego właśnie tryb życia, aki obrałem, to est pisać i pozostawać w ukryciu,
na lepie mi odpowiada. Z obcowania ze mną nikt by się nie domyślił, co estem wart,
nikt by nawet nie pode rzewał tego. Tak np. było z panią Dupin, mimo iż est to osoba
bystra i mimo że spęǳiłem w e domu kilka lat; sama mi to późnie powtarzała. Zresztą,
w tym wszystkim nie brak i pewnych wy ątków, do czego eszcze będę miał sposobność
powrócić.

Skoro tedy określono tak stanowczo miarę mych talentów i wskazano na właściwszy
zawód, była uż tylko mowa o tym, ak ułatwić mą wokac ę²⁰⁴. Trudność była w tym,
że nie przeszedłem żadnych studiów; nie posiadałem nawet dosyć łaciny na to, aby zo-
stać księǳem. Pani de Warens wpadła na myśl, aby mnie przygotować przez akiś czas
w seminarium. Pomówiła z przełożonym. Był to lazarysta²⁰⁵ nazwiskiem ksiąǳ Gross,
poczciwy człeczyna, wpółślepy na edno oko, chudy, szpakowaty, na rozumnie szy i na -
mnie skłonny do pedanterii ze wszystkich lazarystów, akich znałem; co zresztą nie mówi
zbyt wiele.

Zachoǳił czasem do mamusi, która go ugaszczała, czuliła się z nim, kokietowała na-
wet. Niekiedy kazała mu się sznurować, które to czynności pode mował się dość chętnie.
Gdy on poważnie wywiązywał się z funkc i, ona uganiała po poko u to tu, to tam, chwyta-
ła się tego i owego. Wleczony za sznurowadło, ksiąǳ superior²⁰⁶ biegł za nią, narzeka ąc

²⁰²pani domu — damą tą była księżna de Luxembourg (patrz księga X). [przypis tłumacza]
²⁰³specyfik doktora Tronchin — był używany w leczeniu chorób wenerycznych. [przypis edytorski]
²⁰⁴wokacja (z łac.) — powołanie. [przypis edytorski]
²⁰⁵lazarysta — członek Zgromaǳenia Mis onarzy, założonego w Paryżu w  przez Wincentego à Paulo,

powołanego do pracy misy ne , szkolnictwa i opieki nad chorymi w małych mie scowościach. [przypis edytorski]
²⁰⁶superior (łac.: wyższy) — przełożony w zakonie, np. opat, przeor. [przypis edytorski]
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i powtarza ąc raz po razu: „Ale stó że pani spoko nie!”. Przedstawiało to obrazek dość
malowniczy.

Ksiąǳ Gross przychylił się chętnie do pro ektu. Zadowolił się umiarkowaną opłatą
i pod ął się nauki. Choǳiło edynie o zezwolenie biskupa; nie tylko zgoǳił się, ale pod ął
się opłacać pens ę. Pozwolił również, abym nosił świeckie ubranie do czasu, gdy bęǳie
można ocenić mo e widoki.

Cóż za przemiana! Ha, trzeba było się poddać. Szedłem do seminarium ak na ścięcie.
Cóż to za smutne mie sce, zwłaszcza gdy się dlań opuszcza dom urocze kobiety! Wziąłem
z sobą edną książkę, którą mamusia pożyczyła mi na mo e prośby i która była mi wielką
pociechą. Nie zgadnie nikt, co to za książka: nuty. Mięǳy talentami, które mamusia
uprawiała, nie brakło i muzyki. Miała ładny głos, śpiewała nieźle i grała na klawikorǳie.
Była tak dobra, że uǳieliła i mnie paru lekc i śpiewu; a trzeba było zaczynać z daleka,
ledwie bowiem znałem melodie psalmów. Kilka lub kilkanaście tych kobiecych lekc i,
barǳo nieregularnych, nie tylko nie doprowaǳiło mnie do solfedżiów²⁰⁷, ale nie na-
uczyło nawet czwarte części znaków muzycznych. Mimo to miałem taką pas ę do te
sztuki, że chciałem ćwiczyć się dale sam. Nuty, które uniosłem z sobą, nie były z na -
łatwie szych; były to kantaty Clérambaulta²⁰⁸. Można sobie wyobrazić, aka była mo a
pilność i zawziętość, kiedy powiem, że nie zna ąc ani interwałów, ani wartości nut, zdoła-
łem odcyować i prześpiewać bez błędu pierwszy recytatyw i pierwszą arię kantaty Alfeus
i Aretuza. Prawda, iż utwór ten skandowany est tak trafnie, że wystarczy rytmicznie
czytać wiersze, aby trafić w rytm melodii.

Był w seminarium przeklęty lazarysta, który się zabrał do me edukac i i który przez Nauczyciel
sposób, w aki mnie uczył łaciny, obuǳił we mnie wstręt do tego ęzyka. Miał wyliza-
ne czarne i tłuste włosy, twarz ak z piernika, głos bawoli, spo rzenie puchacza, ǳiczą
szczeć na broǳie; uśmiech miał sardoniczny, członki poruszały się ak kikuty manekina.
Zapomniałem ego obmierzłego nazwiska, ale obleśna i złowroga ego twarz tak dobrze
mi się wyryła w pamięci, iż trudno mi ą przypomnieć sobie bez drżenia. Czasem zda e
mi się, że eszcze go spotykam w korytarzu, ak wǳięcznie wysuwa swó lepki od brudu
biret, da ąc znak, abym wszedł do poko u, okropnie szego dla mnie niż więzienie. Moż-
na osąǳić wrażenie: podobny nauczyciel dla mnie, który bywałem uczniem dworskiego
labusia²⁰⁹!

Gdybym pozostał dwa miesiące wydany na pastwę tego potwora, estem przekonany,
że postradałbym zmysły. Ale poczciwy ksiąǳ Gross, który wiǳiał, że estem smutny,
nie em, chudnę, odgadł przyczynę strapienia, co zresztą nie było trudno. Wydobył mnie
z pazurów bestii, i oto — nowy kontrast, eszcze askrawszy! — oddał mnie na łagodnie -
szemu z luǳi. Był to młody kleryk nazwiskiem Gâtier, który odbywał lata seminarium Nauczyciel
i który przez uprze mość dla księǳa Grossa, a myślę, że i przez wroǳoną poczciwość,
zechciał u ąć nieco czasu studiom i poświęcić go mnie. Nie wiǳiałem nigdy barǳie
u mu ące fiz onomii. Włosy blond, broda przechoǳiła w odcień rudawy: wygląd miał
zwycza ny luǳiom z owych stron, którzy pod pospolitą postacią kry ą zazwycza umysł
subtelny i bystry. Ale co uderzało na barǳie , to wrażliwa, czuła, kocha ąca dusza. W nie-
bieskich oczach malowało się akieś połączenie słodyczy, tkliwości i smutku, które spra-
wiało, iż u rzawszy, nie można było minąć go obo ętnie. Ze spo rzeń, z głosu biednego
młoǳieńca można było odgadnąć nie ako, że przewidu e swó los i czu e się zroǳony po
to, aby być nieszczęśliwym.

Charakter ego, cierpliwy i uprze my, był w zgoǳie z fiz onomią. Racze zdawał się
uczyć wraz ze mną niżeli mnie nauczać. To wszystko starczyło aż nadto, aby zdobyć mą
miłość: poprzednik ego uczynił to zadanie barǳo łatwym. Ale mimo czasu, który mi
poświęcał, mimo na lepsze woli nas obu i mimo że brał się barǳo dobrze do rzeczy,
czyniłem przy dużym nakłaǳie pracy małe postępy. Szczególne est, że mimo iż ob ęcie²¹⁰ Nauka

²⁰⁷solfedżio, częście : solfeż (z wł. solfeggio) — czytanie nut głosem, podstawowe ćwiczenie w nauce śpiewu.
[przypis edytorski]

²⁰⁸Clérambault, Nicolas Luis (–) — . kompozytor i organista, pozostawił m.in.  świeckich kantat
o tematyce inspirowane mitologią antyczną. [przypis edytorski]

²⁰⁹labuś (daw., z . l’abbé: ksiąǳ) — księżulek. [przypis edytorski]
²¹⁰objęcie (daw.) — po ętność, zdolność po mowania, uczenia się; objęcie mam dość łatwe: po mu ę dość łatwo.

[przypis edytorski]

-  Wyznania 



mam dość łatwe, nie mogłem nigdy nic sobie przyswoić z nauczycielem, wy ąwszy o ca
i pana Lambercier. Wszystkiego, co umiem, nauczyłem się sam, ak późnie się okaże.
Umysł mó , niecierpliwy na wszelkie arzmo, nie umie się poddać przymusowi chwili.
Lęk, iż nie zdołam czegoś się nauczyć, rozprasza mą uwagę. Z obawy zniecierpliwienia
tego, kto mi wykłada, uda ę, że rozumiem, on iǳie dale , a a nie po mu ę nic i gubię się
zupełnie. Duch mó chce iść własnym krokiem i nie umie dostroić się do cuǳego.

Ksiąǳ Gâtier ukończył seminarium i wrócił ako diakon w swo e strony. Uniósł z sobą
mó żal, przywiązanie, wǳięczność. Zanosiłem za niego modły, które nie zostały wysłu-
chane, ak i te, które słałem za samego siebie. W kilka lat późnie dowieǳiałem się, iż
będąc wikarym, przyprawił o ciążę akąś ǳiewczynę, edyną, aką tkliwe ego serce miało
w życiu pokochać. W surowo rząǳone diecez i wypadek ten stał się niebywałym skan-
dalem. Księżom chcącym przestrzegać reguły wolno płoǳić ǳieci edynie z mężatkami.
Za uchybienie temu prawidłu przyzwoitości wtrącono go do więzienia, osławiono²¹¹, wy-
gnano. Nie wiem, czy zdołał późnie zatrzeć te następstwa; ale wspomnienie ego niedoli,
głęboko wyryte w mym sercu, wróciło mi na pamięć, kiedy pisałem Emila: ednocząc
księǳa Gâtier z księǳem Gaime, ulepiłem z tych dwóch zacnych kapłanów oryginał wi-
karego sabauǳkiego. Pochlebiam sobie, że kopia nie przyniosła hańby pierwowzorom.

Gdy przebywałem w seminarium, pan d’Aubonne musiał opuścić Annecy. Intenden-
towi zaczęły się nie podobać miłostki z żoną. Postępował w tym ak ów pies ogrodnika²¹²;
mimo bowiem, iż pani Corvezi była godna wszelkich względów, sam żył z nią barǳo li-
cho. Południowe upodobania²¹³ czyniły mu e towarzystwo zbytecznym; obchoǳił się
z nią tak brutalnie, iż była wręcz mowa o separac i. Pan Corvezi był to szpetny czło-
wiek, czarny ak kret, ponury ak sowa. Postępowaniem swym doprowaǳił do tego, iż
w końcu usunięto go ze stanowiska. Powiada ą, że Prowansalczycy mszczą się na nieprzy-
aciołach piosenką; pan d’Aubonne pomścił się na wrogu komedią i posłał tę sztukę pani
de Warens, która mi ą pokazała. Spodobała mi się i obuǳiła we mnie ochotę napisa-
nia też akie dla spróbowania, czy estem w istocie tak tępy, ak autor zawyrokował. Ale
dopiero w Chambéry urzeczywistniłem ten zamiar, pisząc sztuczkę pt. Kochanek samego
siebie. Zatem, mówiąc w przedmowie do te sztuki, że napisałem ą w osiemnastym roku,
skłamałem o kilka lat.

Do tego czasu mnie więce odnosi się wypadek mało ważny sam w sobie, ale który
nie był bez następstw i narobił wiele hałasu w świecie wówczas, gdy o nim zapomniałem.
Raz na tyǳień wolno mi było wychoǳić; nie potrzebu ę mówić, aki użytek robiłem
z tego czasu. Jedne nieǳieli, kiedy byłem u mamusi, ogień wszczął się w budynku an- Cud
ciszkanów przylega ącym do e domu. Budynek ten, w którym mieściły się kuchnie
klasztorne, pełen był, aż do stropu, suchych drew. Wszystko stanęło w ogniu w edne
chwili. Dom był w wielkim niebezpieczeństwie; płomienie, niesione wiatrem, uż poczę-
ły go lizać. Zaczęto go opróżniać w pośpiechu i wynosić meble do ogrodu położonego
pod mymi dawnymi oknami, za strumykiem. Byłem tak pomieszany, że rzucałem przez
okno, bez różnicy, co mi podpadło pod rękę; mięǳy innymi kamienny moźǳierz, który
w innym czasie ledwie byłbym udźwignął. Byłbym gotów wyrzucić nawet wielkie lu-
stro, gdyby mnie ktoś nie wstrzymał. Zacny biskup, który tego dnia bawił u mamusi,
nie pozostał bezczynny: zaciągnął ą do ogrodu, gǳie zaczął odprawiać modły wraz z nią
i obecnymi; tak iż, nadbiegłszy w chwilę potem, u rzałem cały dom na kolanach i sam
też ukląkłem. Podczas modłów tego świętego człowieka wiatr zmienił kierunek, ale tak
nagle i tak w porę, że płomienie, które ogarniały dom i wciskały się uż przez okna, zwró-
ciły się w inną stronę ǳieǳińca. Dom nie ucierpiał żadne szkody. W dwa lata późnie ,
kiedy ksiąǳ de Bernex umarł, antonianie²¹⁴, ego dawni współbracia, zaczęli gromaǳić
dokumenty do ego beatyfikac i. Na prośbę o ca Boudet dołączyłem do tych aktów po-
świadczenie tego zdarzenia, co było słuszne; zbłąǳiłem tylko w tym, iż podałem ten fakt
za cud. Wiǳiałem biskupa pogrążonego w modlitwie i podczas te modlitwy, w moich

²¹¹osławiać (daw.) — zniesławiać, oczerniać. [przypis edytorski]
²¹²pies ogrodnika (az.) — ktoś, kto nie pozwala innym z czegoś korzystać, mimo że sam tego nie używa.

[przypis edytorski]
²¹³południowe upodobania — homoseksualizm. [przypis edytorski]
²¹⁴antonianie a. antonici — członkowie Zakonu szpitalnego św. Antoniego, założonego w , zlikwidowa-

nego w . [przypis edytorski]
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oczach, wiatr zmienił szczęśliwie kierunek — oto co mogłem zeznać i poświadczyć; ale
żeby edna z tych dwóch rzeczy była przyczyną drugie , tego nie powinienem był stwier-
ǳać, nie mogłem bowiem tego wieǳieć. Wszelako, o ile mogę sobie przypomnieć mó
stan po ęć, wówczas szczerze katolicki, ǳiałałem w dobre wierze. Miłość cudowności,
tak wroǳona luǳkiemu sercu, cześć dla cnotliwego prałata, ta emna duma, że i sam
może przyczyniłem się do cudu — oto co mnie skusiło. Tyle est pewne, że gdyby istot-
nie cud ten był skutkiem na żarliwszych modłów, miałbym zaiste prawo mniemać, że i a
nie byłem w nim bez zasługi.

Przeszło trzyǳieści lat późnie , kiedy ogłosiłem mo e Listy z gór²¹⁵, pan Fréron²¹⁶
odgrzebał, nie wiem akim sposobem, ten certyfikat i zrobił z niego użytek w ǳienni-
kach. Trzeba przyznać, że pomysł był szczęśliwy i na czasie, a zestawienie to mnie samego
zabawiło szczerze.

Przeznaczone mi było stać się wyrzutkiem wszystkich zawodów. Mimo iż ksiąǳ
Gâtier wydał co do mych postępów orzeczenie ak mógł na mnie nieprzychylne, aw-
nym było, że nie sto ą one w stosunku do włożone pracy; to nie było zachęca ące, aby
prowaǳić dale mo e studia. Toteż biskup i superior zniechęcili się i zwrócili mnie pani
de Warens ako osobnika, który nie zda się nawet na księǳa. Poza tym, mówili, do-
bry chłopiec i niezepsuty; co było przyczyną, że mimo tylu niekorzystnych opinii nie
porzuciła mnie.

Odniosłem w e dom z tryumfem nuty, z których tak wiele korzystałem. Melo-
dia z Alfeusa i Aretuzy — to mnie więce wszystko, czegom się nauczył w seminarium.
Mo e wyraźne zamiłowanie do te sztuki nasunęło dobre opiekunce myśl, aby ze mnie
zrobić muzyka; a była sposobność po temu. Muzykowano w e domu przyna mnie raz
na tyǳień, a kapelmistrz katedralny, który przodował małemu koncertowi, odwieǳał ą
często. Był to paryżanin, tytułowany przez wszystkich Mistrzem²¹⁷, dobry kompozytor,
żywy, wesoły, młody eszcze, dość przy emne postaci, nie żaden orzeł, ale zresztą na -
lepszy człowiek w świecie. Mamusia zapoznała mnie z nim. Polubiłem go barǳo, on też
nie był dla mnie źle uprzeǳony. Powstał pro ekt umieszczenia mnie u niego; ugoǳono
się. Krótko mówiąc, przystałem do niego i spęǳiłem tam zimę, tym przy emnie , iż dom
ego zna dował się o dwaǳieścia kroków od mamusi, mogliśmy tedy być u nie w edne
chwili i często wieczerzaliśmy razem.

Można sobie wyobrazić, że życie na chórze kościelnym, śpiewne i wesołe, w towarzy-
stwie muzykantów i chłopców z chóru, podobało mi się lepie niż pobyt w seminarium
z o cami lazarystami. Życie to, mimo iż swobodnie sze, było wszelako wcale ednosta ne
i uregulowane. Było mi przeznaczone kochać niezależność, a nigdy e nie użyć do syta.
Przez pół roku nie wyszedłem ani razu z domu inacze , ak tylko uda ąc się do mamusi
albo do kościoła, i nawet nie miałem żadne pokusy w te mierze. To był okres me-
go życia, w którym cieszyłem się na większym spoko em i który wspominam na mile .
W rozmaitych sytuac ach, akie kole no przebywałem, niektóre nacechowane były ta-
kim uczuciem błogości, że wspomina ąc e, dozna ę wzruszenia, ak gdyby eszcze trwały.
Nie tylko przypominam sobie czas, mie sce, osoby, ale wszystkie otacza ące przedmioty,
temperaturę powietrza, ego zapach, barwę, akieś nieokreślone wrażenie danego mie sca,
którego doznałem tylko tam i które mnie ogarnia na nowo na żywszym wspomnieniem.
Tak na przykład wszystko, co ćwiczyliśmy na próbach, wszystko, cośmy śpiewali na chó-
rze, wszystko, co się tam ǳiało, piękny i szlachetny stró kanoników, ornaty księży, mi-
try kantorów, twarze muzykantów, stary kulawy cieśla, który grał na kontrabasie, młody
blondyn, kleryczek rzępolący na skrzypcach, akaś obstrzępiona sutanna, którą Mistrz,
odpiąwszy szpadę, wkładał na świeckie ubranie, i piękna komża z cienkiego płótna, któ-
rą zakrywał e łachy, kiedy udawał się na chór; duma, z aką trzyma ąc w ręku flecik,
sadowiłem się w orkiestrze na trybunie, aby odegrać parę taktów, które Mistrz dopisał

²¹⁵Listy z gór — głośne polemiczne pismo Russa. [przypis tłumacza]
²¹⁶Fréron, [Élie (–)] — ǳiennikarz i pisarz XVIII w., głośny zwłaszcza nienawiścią Woltera. [przypis

tłumacza]
²¹⁷paryżanin, tytułowany przez wszystkich Mistrzem — w oryginale: un Parisien nommé M. le Maître, „pary-

żanin nazwiskiem p. Le Maître” (. maître oznacza „mistrz”); muzyk ten nazywał się Jacques-Louis-Nicolas
Le Maître (ur. ok. ), był głównym organistą kapituły w katedrze św. Piotra w Genewie; tam, gǳie w tłu-
maczeniu występu e „Mistrz”, należy czytać „Le Maître”. [przypis edytorski]
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umyślnie dla mnie; smaczny obiadek, który nas czekał potem; apetyt, z akim się do niego
siadało — owo pasmo drobnych wydarzeń, odbĳa ące się z całą żywością w me pamięci,
czarowało mnie sto razy wspomnieniem, tak samo i barǳie eszcze niż w rzeczywistości.
Zachowałem zawsze czułość dla edne melodii z Conditor alme siderum²¹⁸, idące am-
bami²¹⁹, w którąś bowiem nieǳielę adwentu słyszałem z łóżka, ak śpiewano ten hymn
przed świtem na stopniach katedry. Panna Merceret, poko owa mamusi, miała trochę
po ęcia o muzyce; nigdy nie zapomnę motetu²²⁰ Afferte, który Mistrz kazał mi z nią śpie-
wać i którego pani de Warens słuchała z taką przy emnością. Słowem, wszystko, nawet
poczciwa służąca Piotrusia, zacna ǳiewczyna, które chłopaki z chóru tyle psot płatały,
wszystko wraca mi nieraz we wspomnieniach owego czasu szczęścia i niewinności, aby
mnie czarować i zasmucać.

Żyłem w Annecy blisko od roku bez zarzutu, wszyscy byli ze mnie zadowoleni. Od
Turynu nie popełniłem żadnego szaleństwa; a ten piękny stan trwał tak długo, ak długo
byłem pod okiem mamusi. Ona mnie prowaǳiła i prowaǳiła zawsze dobrze. Przywią-
zanie do nie stało się mą edyną namiętnością; a że namiętność ta nie była obłędem,
dowoǳi, iż serce mo e kształtowało mó rozsądek. Prawda, iż edno edyne uczucie, po-
chłania ące nie ako wszystkie właǳe, ode mowało mi możność uczenia się czegokolwiek,
nawet muzyki, mimo wszelkie z me strony wysiłków. Ale nie było w tym mo e winy;
przeciwnie, okazywałem dobrą wolę, pilność i wytrwałość. Byłem roztargniony, marzący,
wzdychałem co chwila. Cóż poraǳić? Brak postępów zupełnie był niezależny ode mnie.
Z drugie strony, abym znów wrócił na drogę szaleństw, trzeba było edynie, aby się zna-
lazł ktoś, kto by mnie pociągnął. Ten ktoś z awił się. Przypadek przyszedł mu z pomocą
i ak się pokaże dale , mo a szalona głowa nie umiała się obronić.

Jednego wieczora w lutym, w tęgi mróz, sieǳąc w domu wkoło ognia, usłyszeliśmy
pukanie. Piotrusia bierze latarnię, schoǳi, otwiera: akiś młody człowiek wciska się za nią
do poko u. Przedstawia się swobodnie i zwraca się do Mistrza w dwornym i zgrabnym
powitaniu, poda ąc się za muzyka z Franc i, który wskutek złego stanu finansów musi
szukać w swe sztuce środków opęǳenia drogi. Na to miano „muzyk z Franc i”, serce za-
drżało zacnemu Mistrzowi — kochał namiętnie swó kra i swą sztukę. Przy ął młodego
wędrowca, ofiarował mu łóżko, którego tamten zdawał się mocno potrzebować i które
przy ął bez wielkich ceremonii. Przyglądałem mu się, gdy się grzał przy ogniu i gwarzył,
czeka ąc wieczerzy. Był średniego wzrostu, ale pleczysty; miał coś niekształtnego, mimo
iż bez szczególnego kalectwa, coś akby karzeł o spłaszczonych ramionach. Zda e mi się,
że i kulał nieco. Miał czarne ubranie, barǳie zniszczone niż stare, które opadało z nie-
go w strzępach; barǳo cienką i barǳo brudną koszulę, piękne koronkowe mankiety,
kamasze, z których eden mógłby pomieścić obie ego nogi; wreszcie ako ochronę od
śniegu kapelusik taki, akie się nosi w salonie pod pachą. Ten komiczny stró miał ednak
coś szlachetnego, z czym obe ście nie kłóciło się zresztą. Fiz onomię miał bystrą i sym-
patyczną. Mówił łatwo i dobrze, ale bez cienia skromności. Wszystko znamionowało
w nim młodego utrac usza, który otrzymał dobre wychowanie, ale którego awanturni-
czy temperament popchnął do włóczęgi. Rzekł, iż nazywa się Venture de Villeneuve, że
iǳie z Paryża i zabłąǳił w droǳe. Po czym, zapomina ąc nieco o roli muzyka, dodał,
iż spieszy do Grenoble odwieǳić krewniaka, którego ma tam w parlamencie. Przy wie-
czerzy rozmowa toczyła się o muzyce. Gość oǳywał się z wielką pewnością siebie. Znał
wszystkich wirtuozów, wszystkie ǳieła, aktorów, aktorki, ładne kobiety, wielkich pa-
nów. We wszystkim, o czym była mowa, zdawał się barǳo mocny; ale ledwie dotknął
akiego przedmiotu, zwracał rozmowę na inny za pomocą akiegoś błazeństwa, z którego
się wszyscy śmiali, zapomina ąc, o czym była mowa. Była to sobota, naza utrz miała być
muzyka w katedrze. Mistrz proponu e mu, aby zaśpiewał — odpowiedź: „Barǳo chęt-
nie”; pyta go, akim głosem śpiewa — „Pierwszy tenor”, i znowuż o czym innym. Nim

²¹⁸Conditor alme siderum — łaciński hymn gregoriański z VII w., śpiewany w liturgii wieczorne podczas
adwentu. [przypis edytorski]

²¹⁹jamb — w metryce iloczasowe : stopa (sekwenc a sylab) złożona z dwóch sylab: krótkie i długie (w wier-
szach polskich odpowiednikiem sylaby długie est sylaba akcentowana, zaś krótkie nieakcentowana). [przypis
edytorski]

²²⁰motet (muz.) — roǳa kompozyc i wokalne na wiele głosów, przeważnie z tekstem o tematyce religĳne ,
zwykle śpiewane bez akompaniamentu. [przypis edytorski]
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ruszyliśmy do kościoła, dano mu partię do prze rzenia; nawet okiem na nią nie rzucił. Ta
gaskonada²²¹ zǳiwiła Mistrza. „Zobaczycie — szepnął mi do ucha — że on ani edne
nuty nie zna”. — „Mocno się obawiam” — odparłem. Szedłem za nimi barǳo niespo-
ko ny. Kiedy koncert miał się zacząć, serce biło mi ak młotem, barǳo bowiem obchoǳił
mnie uż ten przybłęda.

Uspokoiłem się od pierwsze chwili. Odśpiewał dwa ustępy czysto i z na lepszym
smakiem, a co większa, barǳo ładnym głosem. W życiu nie miałem przy emnie szego
zǳiwienia. Po mszy Venture był przedmiotem owac i kanoników i muzykantów, na które
odpowiadał błaznu ąc, ale zawsze z wǳiękiem. Mistrz uściskał go serdecznie, a również.
Wiǳiał, że byłem barǳo rad, co, o ile mi się zda e, sprawiło mu przy emność.

Każdy mi przyzna, sąǳę, iż, zadurzywszy się poprzednio w Bâcle’u, ostatecznie tylko
zwykłym włóczęǳe, mogłem się zapalić do pana Venture, który miał wykształcenie, ta-
lent, dowcip, obył się w świecie i który robił wrażenie przemiłego urwisa. Zdarzyło mi się
to w istocie, a byłoby się zdarzyło, ak myślę, każdemu młodemu na moim mie scu, o tyle
łatwie eszcze, o ile miałby więce rozeznania, aby poznać się na czyichś talentach, i więce
smaku, aby się do nich zapalić. Venture bezsprzecznie był utalentowany, miał zwłaszcza
eden talent, rzadki w ego wieku: nie był natrętny w roztaczaniu swych bogactw. Prawda,
iż chełpił się wieloma rzeczami, o których nie miał po ęcia; ale o tych, które umiał, a było
ich sporo, nie wspominał nic: czekał sposobności popisu; wówczas, bez zbytnie gorli-
wości, roztaczał swą biegłość, która, podana w ten sposób, czyniła tym większe wrażenie.
Ponieważ po każdym takim sukcesie przerywał niedbale nie wspomina ąc o reszcie, nie
wiadomo było kiedy u rzy się dno skarbnicy. Żartowniś, figlarz, niewyczerpany w kon-
ceptach, pełen uroku w rozmowie, zawsze uśmiechnięty a nie śmie ący się nigdy, umiał
na wykwintnie szym tonem mówić na grubsze rzeczy, które mu uchoǳiły. Kobiety, na-
wet na skromnie sze, same były zǳiwione na ile mu pozwala ą. Próżno zdawały sobie
sprawę, że trzeba by się pogniewać — nie mogły. Co do niego, zadowalał się zupełnie
ǳiewczętami z ulicy i nie sąǳę, aby był stworzony do miłości; ale miał dar wnosze-
nia niesłychanego uroku w towarzystwo innych, szczęśliwszych odeń w tym wzglęǳie.
Trudno wyobrazić sobie, aby przy tylu przemiłych talentach w kra u, w którym umie ą
się na nich poznać i ocenić e, mógł długo pozostać w sferze podrzędnych muzyków.

Mo a przy aźń dla pana Venture’a, akkolwiek żywsza i trwalsza niż uczucie, które po-
wziąłem dla Bâcle’a, barǳie była usprawiedliwiona w swe przyczynie, a zarazem mnie
żałosna w skutkach. Lubiłem go widywać, rozmawiać z nim. Wszystko, co robił, zdało
mi się zachwyca ące, co mówił, było mi wyrocznią, ale zacietrzewienie nie szło tak daleko,
abym się z nim nie mógł rozłączyć. Miałem tuż obok siebie na lepszą ochronę przeciw
takim wybrykom. Zresztą, asne mi było, iż zasady ego, wyborne dla niego samego, nie
nadawały się zgoła dla mnie. Mnie trzeba było innych rozkoszy, o akich on nie miał
po ęcia i o których nie śmiałem nawet z nim mówić, pewny, iż wyśmiałby mnie. Mi-
mo to pragnąłem połączyć mo e przywiązanie dla niego z owym innym, które władało
w mym sercu. Opowiadałem o nim mamusi z entuz azmem. Mistrz również dołączał
swo e pochwały. Pozwoliła go przyprowaǳić. Ale spotkanie zawiodło zupełnie: on u rzał
w nie pretens onalną wykwintnisię, ona w nim urwisa i nicponia. Zaniepoko ona tak
pode rzaną zna omością, nie tylko nie pozwoliła więce go sprowaǳać, ale odmalowała
mi tak wymownie niebezpieczeństwo tego towarzystwa, że stałem się nieco powściągliw-
szy w przy aźni. Zresztą, barǳo szczęśliwie dla mych obycza ów i rozsądków, niebawem
rozstaliśmy się.

Mistrz miał upodobania właściwe swe sztuce: lubił wino. Przy stole był wstrzemięźli-
wy; ale kiedy pracował, musiał popĳać. Służąca znała go tak dobrze, iż skoro tylko przygo-
tował papier nutowy i wydobył wiolonczelę, ǳbanek i szklanka z awiały się natychmiast
na stole, przy czym ǳbanek odnawiał od czasu do czasu swą zawartość. Nie będąc nigdy
zupełnie pĳany, był prawie stale zaprószony; a doprawdy szkoda, był to bowiem człek
z gruntu dobry i tak wesoły, że mamusia nie nazywała go inacze ak „kotusiem”. Na
nieszczęście, kochał swą sztukę, pracował dużo i pił toż samo. To odbiło się na ego zdro-
wiu, a z czasem i na humorze: stawał się drażliwy i łatwo obraża ący się. Niezdolny do

²²¹gaskonada (z .) — przechwałki, bufonada, chełpliwość (mieszkańcy Gaskonii, krainy w płd.-zach. Franc i,
mieli w kra u opinię chełpliwych). [przypis edytorski]
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grubiaństwa ani uchybienia komu, nigdy nie powieǳiał złego słowa nawet chłopakom
z chóru; ale i emu nie trzeba było uchybić: w czym miał słuszność. Złe było w tym, iż
Mistrz, będąc nieco ciężkiego po ęcia, nie umiał poznać się na tonie i na charakterach
i często uroił sobie coś bez powodu.

Dawna kapituła genewska, w które tylu książąt i biskupów uważało sobie za zaszczyt
zasiadać, straciła na wygnaniu²²² pierwotną świetność, ale zachowała przywile e. Aby się
do nie dostać, trzeba eszcze teraz być szlachcicem albo doktorem Sorbony; sąǳę zaś,
że eśli est duma godna przebaczenia (po te , która opiera się na osobiste zasłuǳe), to
z pewnością duma z uroǳenia. Zazwycza księża, eśli ma ą na żołǳie luǳi świeckich,
którym da ą zatrudnienie, poczyna ą sobie z nimi dość z góry. Tak i kanonicy traktowali
często biednego Mistrza. Kantor zwłaszcza, nazwiskiem ksiąǳ de Vidonne, zresztą bar-
ǳo przyzwoity człowiek, ale zanadto nadęty szlachectwem, nie zawsze się doń odnosił ze
względami, do akich prawo dawał mu talent. Mistrz zaś niechętnie cierpiał to lekceważe-
nie. Tego roku w Wielkim Tygodniu zaszła mięǳy nimi żywsza niż zazwycza sprzeczka,
a to z okaz i tradycy nego obiadu, który biskup wydał dla kanoników i na który Mistrza
zawsze zapraszano. Kantor rzucił mu akieś pogardliwe słowo, którego Mistrz nie mógł
strawić. Postanowił uciec na bliższe nocy i nic nie zdołało go wstrzymać, mimo iż pani de
Warens, z którą poszedł się pożegnać, dokładała wszelkich starań, aby go ułagoǳić. Nie
mógł sobie darować przy emności pomszczenia się na swych tyranach, zostawia ąc ich
w kłopocie podczas świąt, w które to dni właśnie był im na potrzebnie szy. Sam kłopotał
się edynie o nuty, które chciał zabrać z sobą, co nie było łatwe: była tego cała skrzynia,
duża i ciężka, które nie można było unieść pod pachą.

Mamusia zrobiła to, co sam byłbym zrobił wówczas i ǳiś eszcze na e mie scu. Po
daremnych wysiłkach, wiǳąc go mimo wszystko zdecydowanym, starała mu się, o ile
mogła, przy ść z pomocą. Śmiem powieǳieć, iż było to e obowiązkiem: poczciwy Mistrz
zawsze był na e usługi. Czy to w rzeczach swe sztuki, czy w innych grzecznościach, był
we wszystkim na e rozkazy, i to z serdecznością, która zdwa ała cenę ego dobrych chęci.
Było to zatem z e strony edynie odwǳięczenie w ciężkich okolicznościach przy acielowi
tego, co on robił dla nie w drobnie szych okaz ach od paru lat. Ale dobre e serce nie
potrzebowało z pewnością szukać podniety w poczuciu obowiązku. Zawołała mnie, ka-
zała mi towarzyszyć Mistrzowi przyna mnie do Lyonu i być na ego usługi tak długo, ak
długo mnie bęǳie potrzebował. Wyznała mi późnie , że chęć oddalenia mnie od Ventu-
ry niemało przyczyniła się do tego postanowienia. Z Klaudiuszem Anet, swym wiernym
sługą, naraǳiła się co do skrzyni. Był on zdania, iż zamiast na mować uczne zwierzę
w Annecy, co by niechybnie zdraǳiło ślad, trzeba racze z zapadnięciem nocy przenieść
skrzynię w rękach kawał drogi, następnie zaś wyna ąć osła, aby ą przywieźć aż do Seyssel,
gǳie, będąc uż na terytorium ancuskim, niczego nie potrzebu emy się obawiać. Usłu-
chaliśmy rady. Wyruszyliśmy tegoż wieczora o siódme . Mamusia, pod pozorem opłace-
nia moich kosztów, zaopatrzyła nieco szczupłą sakiewkę „kotusia”, co ak sąǳę, barǳo
mi się przydało. Klaudiusz Anet, ogrodnik i a, zanieśliśmy z wielkim mozołem skrzynię
do na bliższe wsi, gǳie nas zluzował na ęty osiołek; te same nocy powędrowaliśmy do
Seyssel.

Zauważyłem, o ile mi się zda e, że bywa ą okresy, w których tak estem niepodob-
ny do samego siebie, iż można by mnie wziąć za innego człowieka o wręcz przeciwnym
charakterze. Zaraz dam przykład. Ksiąǳ Reydelet, proboszcz w Seyssel, był kanonikiem
kapituły św. Piotra, tym samym znał Mistrza; był tedy człowiekiem, przed którym w te
chwili na barǳie powinien się był ukrywać. Ja wpadłem na koncept, aby, przeciwnie,
iść prosto do niego i pod akimś pozorem poprosić o nocleg, tak akbyśmy tu byli za
zezwoleniem kapituły. Mistrzowi spodobał się ten pomysł, który zemście ego dodawał
pieprzyk złośliwego figla. Iǳiemy tedy bezczelnie do księǳa Reydelet, który przy ął nas
barǳo dobrze. Mistrz powieǳiał mu, że wędru e do Bellay²²³, aby na życzenie biskupa
ob ąć część muzyczną w uroczystościach wielkanocnych, i że za kilka dni mamy naǳie-
ę być z powrotem. Ja na poparcie tego kłamstwa nawiązałem setkę innych w sposób

²²²Dawna kapituła genewska (…) na wygnaniu — rezydenc ę biskupa i kapituły katolickie w  przeniesiono
z Genewy, zdominowane przez zwolenników Kalwina, do pobliskiego Annecy. [przypis edytorski]

²²³Bellay — choǳi o Belley we wsch. Franc i, ok.  km od Annecy, będące sieǳibą biskupią od V w.; nazwę
Bellay nosi zamek na zachoǳie Franc i. [przypis edytorski]
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tak naturalny, iż ksiąǳ Reydelet, u ęty mą werwą i humorem, nabrał do mnie sympatii
i okazywał mi ą w tysiączne sposoby. Pod edliśmy smacznie, wyspali się eszcze smacz-
nie . Ksiąǳ Reydelet nie wieǳiał wprost, ak nas ugościć. Rozstaliśmy się w na lepsze
przy aźni, z przyrzeczeniem zatrzymania się dłuże w powrotne droǳe. Ledwie mogli-
śmy się doczekać chwili, gdy się zna ǳiemy sami, aby się wyśmiać do syta; przyzna ę, że
dotąd eszcze chce mi się śmiać, gdy o tym pomyślę, trudno bowiem wyobrazić sobie le-
pie i ze szczęśliwszym rezultatem odegraną psotę. Byłaby nam starczyła długo na zabawę,
gdyby nie to, że Mistrz, nieustannie w czasie drogi zagląda ący do ǳbanka, dostał dwa
czy trzy razy swoich napadów, które nawieǳały go coraz częście , a były barǳo podobne
do epileps i. To mnie wprawiło w wielkie przerażenie i wtedy uż zacząłem myśleć, akby
się zręcznie wycofać z kłopotu.

Wędrowaliśmy do Bellay, aby tam spęǳić święta Wielkanocy, ak to ozna miliśmy
księǳu Reydelet. Mimo że nas nie oczekiwano, znaleźliśmy u mie scowego kapelmistrza
i w ogóle u wszystkich na lepsze przy ęcie. Mistrz zażywał w swe sztuce wielkiego powa-
żania, na które w zupełności zasługiwał. Kapelmistrz z Bellay wystąpił ze swymi na lep-
szymi ǳiełami i dokładał starań, aby pozyskać uznanie tak dobrego sęǳiego: prócz tego
bowiem, że Mistrz znał się doskonale na rzeczy, sąd ego był zawsze wolny od zawiści,
ak i od pochlebstwa. Przerastał on o tyle wszystkich tych prowinc onalnych muzykusów
i oni sami czuli to tak dobrze, że uważali go nie tyle za kolegę, ile za swo ą głowę.

Spęǳiwszy barǳo przy emnie kilka dni w Bellay, wyruszyliśmy wreszcie i ciągnę-
liśmy dale bez przypadków. Przybywszy do Lyonu, ulokowaliśmy się w Notre-Dame-
-de-Pitié. W oczekiwaniu skrzyni, którą za pomocą innego kłamstwa wyprawiliśmy Ro-
danem z pomocą naszego dobrego gospodarza, księǳa Reydelet, Mistrz wybrał się od-
wieǳić zna omych, mięǳy innymi O ca Caton, anciszkanina, o którym bęǳie mowa
późnie , i księǳa Dortan, hrabiego Lyonu. Jeden i drugi przy ęli go dobrze, ale zdraǳili
go, ak się pokaże; szczęście nasze wyczerpało się u księǳa Reydelet.

W dwa dni po przybyciu do Lyonu, kiedyśmy przechoǳili uliczką niedaleko oberży, Wina
Mistrz dostał nowego ataku, który tym razem był tak gwałtowny, iż przerażenie mnie
ogarnęło. Zacząłem krzyczeć, wołać na pomoc, wskazałem oberżę, błaga ąc, aby go tam
zaniesiono. Następnie, gdy coraz większa ciżba gromaǳiła się koło człowieka leżącego bez
życia i toczącego pianę na środku ulicy, opuścił go edyny przy aciel, na którego miał prawo
liczyć. Skorzystałem z chwili, w które nikt na mnie nie zwracał uwagi, wykręciłem się
na rogu i znikłem. ǲięki niebu, dopełniłem tego trzeciego ciężkiego wyznania. Gdybym
miał eszcze dużo podobnych przed sobą, racze poniechałbym pracy, którą pod ąłem.

Wszystkie dotychczas skreślone zdarzenia zostawiły akieś ślady w mie scach, gǳie
bawiłem; ale to, co mam opowieǳieć w następne księǳe, est prawie zupełnie niezna-
ne. Jest to okres na większych szaleństw mego życia; całe szczęście, że nie skończyły się
gorze . Ale głowa mo a, nastro ona wówczas na ton obcego instrumentu, wyszła na akiś
czas ze swego diapazonu²²⁴. Wróciła doń późnie sama przez się; wówczas poniechałem
szaleństw albo racze przeszedłem do innych, barǳie zgodnych z mą naturą. Z te epoki
mo e młodości zachowałem na mętnie sze wspomnienia. Nic prawie w nie nie zaszło
dość interesu ącego dla mego serca, aby mi żywo utrwalić e szczegóły. Trudno przy
tym, abym wśród ciągłe włóczęgi, wśród tylu kole nych wędrówek, nie pomieszał nie-
kiedy czasu i mie sca. Piszę na zupełnie z pamięci, bez dokumentów, bez materiałów,
które by mogły ą wesprzeć. Są wypadki w moim życiu, które mi są tak przytomne, akby
zdarzyły się wczora ; ale są przerwy i próżnie, dla których wypełnienia muszę nieraz ucie-
kać się do nie mnie mętnych reakc i. Mogłem tedy popełnić omyłki i mogę na przyszłość
popełnić e w akie drobnostce aż do okresu, w którym mam co do siebie dokładnie sze
informac e. Ale co się tyczy same treści, mam pewność, że estem wierny i ścisły; co do
tego, czytelnik może mi zaufać.

Ledwiem opuścił Mistrza, od razu powziąłem postanowienie i ruszyłem z powrotem
do Annecy. Niezwykłe okoliczności i ta emniczość naszego wy azdu sprawiły, iż z po-
czątku barǳo byłem prze ęty tą wyprawą; obecnie uczucie przeważa ące w mym sercu
oǳyskało swo e prawa. Nic mnie nie obchoǳiło, nie nęciło, nie miałem innego pra-
gnienia, ak tylko wrócić do mamusi. Tkliwość i szczerość tego przywiązania wyrugowały

²²⁴diapazon (z gr.) — rozpiętość, skala (zwykle: instrumentu lub głosu). [przypis edytorski]
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z mego serca wszystkie fantastyczne pro ekty, wszystkie szaleństwa ambic i. Nie wiǳia-
łem innego szczęścia, ak tylko być przy nie ; z każdym krokiem, aki czyniłem, czułem,
że oddalam się od tego szczęścia. Wróciłem tedy na spiesznie , ak mogłem. Powrót mó
odbywał się tak szybko, a myśl była tak pochłonięta ego celem, że mimo iż z taką przy-
emnością przypominam sobie inne podróże, z te edne nie mam żadnych wspomnień;
nie pamiętam literalnie nic, prócz chwili opuszczenia Lyonu i powrotu do Annecy. Za
to ta ostatnia chwila, ach, niecha czytelnik osąǳi, czy mogła ulecieć z me pamięci! Za
powrotem nie zastałem pani de Warens; wy echała do Paryża.

Nigdy nie znałem dobrze sekretu te podróży. Byłaby mi go wyznała, estem tego
na pewnie szy, gdybym barǳo nalegał; ale nie było chyba człowieka mnie ciekawego
sekretów przy aciół. Serce mo e, pochłonięte teraźnie szością, wypełnia nią całą swą po-
emność, całą przestrzeń. Oprócz minionych uciech, których wspomnienie stanowi teraz
mą edyną radość, nie ma w nim ani kącika wolnego na to, co nie jest. Z paru słów, które
mi mamusia rzekła, mogłem domyślić się edynie, iż lękała się, aby w zamęcie rewolu-
c i spowodowane w Turynie abdykac ą króla, nie zapomniano o nie ²²⁵. Pragnęła, przy
pomocy zabiegów pana d’Aubonne, za ąć to samo stanowisko przy dworze ancuskim;
co, ak mi mówiła nieraz, barǳie przypadłoby e do smaku, ile że obfitość toczących
się tam ważnych spraw wyklucza możliwość tak czu nego dozoru. Jeśli to est prawda,
ǳiwne mi się wyda e, iż wróciwszy stamtąd, nie doznała z tego powodu żadnych do-
kuczliwości i zawsze, bez żadne przerwy, korzystała ze swe pens i. Wielu mniemało, iż
podróż ta miała za cel akąś sekretną mis ę, bądź z ramienia biskupa, który miał wówczas
sprawy na dworze ancuskim i sam musiał nawet często tam eźǳić, bądź ze strony ko-
goś potężnie szego eszcze, kto e zabezpieczył spoko ny powrót. To pewna, że eśli tak
było, posłanniczka nie była źle obrana i że, wówczas w pełni młodości i urody, posiadała
wszystkie potrzebne talenty, aby się dobrze wywiązać z negoc ac i.
  
(–). Przybywam i nie zasta ę e . Można sobie wyobrazić mo e zdumienie i bo-
leść! Wówczas dopiero zaczął mnie dręczyć żal, iż tak niegodnie opuściłem Mistrza. Żal
mó stał się żywszy eszcze, skoro się dowieǳiałem o nieszczęściu, akie mu się trafiło.
Skrzynię z nutami, która zawierała cały ego ma ątek, tę nieoszacowaną skrzynię, uwie-
zioną z takim trudem, prze ęto na rogatkach Lyonu, a to za sprawą hrabiego Dortan, do
którego napisano z kapituły, aby go uprzeǳić o ucieczce Mistrza. Próżno Mistrz upo-
minał się o swó dobytek, swó chleb, pracę całego życia. Własność skrzyni powinna była
stać się co na mnie kwestią procesu; nie było żadnego. Sprawę rozstrzygnięto z mie sca,
prawem silnie szego, i biedny Mistrz postradał w ten sposób owoc swych talentów, pracę
młodości i zabezpieczenie na starość.

Wszystko składało się na to, aby ów cios uczynić mi na dotkliwszym. Ale byłem
w latach, w których wielkie zgryzoty niełatwo chwyta ą się człowieka. Liczyłem na to, iż
w niedługim czasie otrzymam wiadomości od pani de Warens, mimo że nie znałem e
adresu, ona zaś nie wieǳiała, że estem z powrotem. Co zaś do me dezerc i, to ostatecznie
nie uważałem e za taką zbrodnię. Byłem użyteczny Mistrzowi w ego ucieczce — to
edyna usługa, która była w me mocy. Gdybym został z nim we Franc i, nie uleczyłbym go
z choroby, nie ocaliłbym skrzyni, podwoiłbym eno wydatki, nie będąc przydatny na nic.
Oto ak wówczas przedstawiały mi się rzeczy; ǳiś patrzę na to inacze . Szpetny uczynek ma Wyrzuty sumienia
to do siebie, iż nie wówczas na barǳie dręczy, kiedy się go świeżo popełniło, ale dopiero
późnie , kiedy sobie przypomnimy o nim, wspomnienie takie bowiem nie wygasa nigdy.

Jedyną drogą akichś wiadomości o mamusi było po prostu czekać na nie. Gǳież
szukać e w Paryżu i z kim puścić się w taką podróż? Annecy było edynym mie scem,
w którym miałem naǳie ę dowieǳieć się wcześnie lub późnie , gǳie ona bawi. Zosta-
łem tedy, ale prowaǳiłem się dość nietęgo. Nie poszedłem do biskupa, który zaszczycał

²²⁵aby w zamęcie rewolucji spowodowanej w Turynie abdykacją króla, nie zapomniano o niej — pamięć zawoǳi
autora: Wiktor Amadeusz II abdykował  września , zaś pani de Warens wy echała do Paryża w kwietniu
, w towarzystwie Klaudiusza Anet i pułkownika d’Aubonne. Zapewne celem było uzyskanie poparcia Franc i
dla planowanego przez d’Aubonne powstania we ancusko ęzycznym kantonie Vaud przeciw właǳy niemiec-
ko ęzycznego patryc atu Berna i przywrócenia właǳy Sabaudii nad Vaud. W sierpniu propozyc e d’Aubonne’a
zostały przez sabauǳkiego dyplomatę w Paryżu przekazane Wiktorowi Amadeuszowi II. [przypis edytorski]
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mnie protekc ą i eszcze mógłby mi e użyczyć: pozbawiony opiekunki, nie czułem się
dość pewny siebie i lękałem się wyrzutów za ucieczkę. Tym barǳie nie pokazałem się
w seminarium: księǳa Gross uż tam nie było. Nie zaszedłem do nikogo ze zna omych;
byłbym wprawǳie chętnie złożył wizytę intendentowe , ale brakło mi śmiałości. Postą-
piłem sobie eszcze gorze : odszukałem Venture’a, o którym mimo całego uwielbienia
nie pomyślałem ani razu od wy azdu. Zastałem go w świetne pozyc i, fetowanego w ca-
łym Annecy; damy wyǳierały go sobie. To powoǳenie do reszty zawróciło mi głowę.
Nie wiǳiałem uż nic poza Venture’em, nieomal zasłonił w me pamięci panią de Wa-
rens. Aby korzystać tym swobodnie z ego lekc i, zaproponowałem mu, by poǳielił ze
mną kwaterę; zgoǳił się. Mieszkał u pewnego szewca, zabawnego i wesołego kompa-
na, który, w gwarze swo e , nie nazywał swe żony inacze ak „maciorką”; miano zresztą
dość trafnie dobrane. Był z nią w nieustannych kłótniach, które Venture, pod pozorem
łagoǳenia ich, podsycał troskliwie. Chłodnym na pozór tonem rzucał im od czasu do
czasu swoim prowansalskim akcentem słówka, które ǳiałały ak oliwa dolana do ognia;
można było skonać ze śmiechu, patrząc na te sceny. Tak mĳał ranek, ani się człowiek
obe rzał kiedy. O drugie lub trzecie trzeba było coś przetrącić. Potem Venture wędro-
wał po zna omych domach, gǳie zostawał zwykle na kolac i, a zaś przechaǳałem się
sam, rozmyśla ąc nad tym niepospolitym człowiekiem, poǳiwia ąc go, zazdroszcząc ta-
lentów i przeklina ąc nieżyczliwą gwiazdę, która nie powołała mnie do tego rozkosznego
życia. Ach, akże fałszywie oceniałem e wówczas! Mo e własne byłoby mi płynęło sto razy
rozkosznie , gdybym był mnie głupi i gdybym lepie umiał go używać.

Pani de Warens zabrała ze sobą tylko Klaudiusza. Zostawiła w domu pannę Merceret,
poko ową o które wspominałem; zastałem ą rozgoszczoną w poko ach pani. Merceret
była to ǳiewczyna nieco starsza ode mnie, nieładna, ale dość ponętna; poczciwa i do-
broduszna yburżanka, bez innych przywar prócz te , iż była niekiedy dość zuchwała
względem chlebodawczyni. Była to więc dawna zna omość; widok e , który przypominał
mi inną, droższą osobę, sprawił mi szczerą przy emność. Miała różne przy aciółki, mięǳy
innymi pannę Giraud, genewkę, które , za mo e grzechy, wpadło do głowy zadurzyć się
we mnie. Nalegała wciąż na Merceret, aby mnie przyprowaǳiła. Pozwalałem się ciągnąć,
ponieważ dość lubiłem Merceret i ponieważ były tam inne osoby, które rad widywałem.
Co do panny Giraud, która starała się mnie wieść na pokuszenie wszelkimi sposobami,
miałem zawsze do nie niezwyciężoną odrazę. Kiedy zbliżała do me twarzy swo ą suchą
i czarną mordkę, wiecznie ubabraną hiszpańską tabaką, musiałem się wstrzymywać, aby
w nią nie napluć. Ale znosiłem to cierpliwie, poza tym bowiem dobrze mi było w towa-
rzystwie tych ǳiewcząt; one zaś, czy aby przypodobać się pannie Giraud, czy dla mnie
samego, fetowały mnie na wyścigi. Wiǳiałem w tym edynie ob awy przy aźni; nieraz
późnie przychoǳiło mi na myśl, że może tylko ode mnie zależało dopatrzeć się czegoś
więce , ale wówczas nie postało mi to nawet w głowie.

Zresztą szwaczki, poko ówki, panny sklepowe nie kusiły mnie wcale, trzeba mi by-
ło wykwintnych panien. Każdy ma swo e fantaz e; mo a była zawsze taka i nie goǳę
się byna mnie z Horacym²²⁶ na tym punkcie. To, co mnie w tym pociąga, to wcale
nie próżnostka pozyc i społeczne i stanu: nie, to lepie utrzymana płeć, ładnie sze rę-
ce, wǳięcznie szy stró , polor²²⁷ wykwintu i schludność w całe osobie, więce smaku
w obe ściu i wysławianiu się, cieńsze i lepie skro one suknie, zgrabnie szy trzewiczek,
wstążki, koronki, lepie utrefione włosy. Dałbym zawsze pierwszeństwo mnie ładne ,
byle miała to wszystko. Sam uważam to za śmieszne, ale serce nie pyta mnie o zdanie.

I otóż mogłem mieć to wszystko! Wszystkie te uroki szły mi w ręce i ode mnie
tylko zależało z nich korzystać. Jakże lubię zachoǳić czasami myślą w szczęśliwe chwile
młodości! Jakże mi były słodkie! Były tak krótkie, tak rzadkie i korzystałem z nich tak
niewinnie! Ach, samo ich wspomnienie napawa eszcze me serce czystą rozkoszą, tak
potrzebną, by skrzepić odwagę do życia i podtrzymać mnie w paśmie smutnych dni, które
mi zostały.

²²⁶nie goǳę się bynajmniej z Horacym — w Satyrach (I, , w. –) Horacy stwierǳa, że zamożna mężatka
mimo przepychu pereł i szmaragdów nie ma smukle szych nóg ani lepszych bioder niż kurtyzana, więc woli
ǳiewczęta bez ozdób, odsłania ące swo e zalety i wady. [przypis edytorski]

²²⁷polor — dobre maniery, ogłada towarzyska. [przypis edytorski]
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Jednego ranka brzask wydał mi się tak piękny, iż ubrawszy się spiesznie, żywo po-
mknąłem w pole, by oglądać wschód słońca. Syciłem się tą rozkoszą w całym e po-
wabie; było to w tyǳień po św. Janie. Ziemia w pełni swe krasy okryła się zielonością
i kwieciem. Słowiki, wyciąga ąc ostatnie trele, zdawały się lubować w sile i wibrac i swe-
go głosu. Wszystkie ptaki, chóralnym koncertem żegna ąc wiosnę, opiewały naroǳiny
dnia letniego, ednego z owych pięknych dni, których nie widu e się uż w moim wieku
i których nigdy nie wiǳiano w smutne ziemi będące ǳiś mym schronieniem.

Nieznacznie²²⁸ oddaliłem się od miasta. Upał wzmagał się, przechaǳałem się w cie-
niste dolinie nad strumieniem. Wtem słyszę tętent koni i głosy ǳiewcząt; zdawały się
niby zakłopotane, mimo to śmiały się z szczerego serca. Obracam się, ktoś woła mnie
po imieniu. Zbliżam się, wiǳę dwie młode osoby, zna ome: pannę de Graffenried i pan-
nę Galley, które, niezbyt mocne w sztuce amazonek²²⁹, nie umiały zmusić rumaków do
prze ścia przez strumień. Panna de Graffenried była to młoda bernenka, barǳo miła,
która, w przystępie akiegoś młodocianego szaleństwa opuściwszy ziemię roǳinną, po-
szła za przykładem pani de Warens; ale nie posiada ąc ak ona pens i, szczęśliwa była,
iż znalazła schronienie u panny Galley. Ta, zaprzy aźniwszy się z nią serdecznie, skłoniła
matkę, aby przy ęła panienkę w dom w charakterze towarzyszki, póki nie zna ǳie się dla
nie czegoś trwalszego. Panna Galley, o rok młodsza, była eszcze ładnie sza: miała coś
delikatnie szego, wytwornie szego. Kształty e były zarazem barǳo ǳiecięce i barǳo
kobiece — na pięknie sza faza młode ǳiewczyny. Kochały się czule, a dobra ich natura
pozwalała wróżyć, iż przy aźń ta bęǳie trwałą, o ile miłość aka nie stanie e w droǳe.
Powieǳiały mi, że adą do Toune²³⁰, starego dworu należącego do pani Galley. Błagały
o pomoc w przeprowaǳeniu koni, z czym same nie umiały sobie dać rady. Chciałem po-
pęǳić konie, ale obawiały się, iż zaczną wierzgać i kopać. Uciekłem się do innego środka:
u ąłem konia panny Galley za węǳidło i ciągnąc go za sobą, przebyłem strumień, prawie
po kolana w woǳie. Drugi koń przeszedł sam bez trudności. Dokonawszy tego, chciałem
się skłonić pannom i oddalić ak dudek; wymieniły parę słów po cichu, po czym pana
de Graffenried rzekła: „Nie, nie, nie uda się panu wymknąć w ten sposób. Przemoczył
się pan w naszych usługach, obowiązkiem naszym est pana osuszyć. Proszę, eśli łaska,
z nami, bierzemy pana do niewoli”. Serce mi biło, spoglądałem na pannę Galley. „Tak,
tak — dodała, śmie ąc się z me przerażone miny — est pan naszym eńcem wo ennym.
Proszę siadać na konia za nią; rozrząǳamy pana losem”. — „Ależ — rzekłem — nie
mam zaszczytu znać szanowne matki pani. Co ona powie?…” — „Pani Galley nie ma
w Toune — rzekła panna de Graffenried — esteśmy same, wracamy ǳiś wieczór i pan
z nami”.

Słowa te poǳiałały na mnie ak iskra elektryczna. Drżałem z radości, wskaku ąc na
konia panny de Graffenried, a kiedy trzeba było ą ob ąć, aby się utrzymać, serce biło mi
tak mocno, że aż ona to spostrzegła; rzekła, że i e bĳe serce z obawy przed spadnięciem.
W dane sytuac i była to niemal zachęta do sprawǳenia — nie miałem odwagi. Całą
drogę ręce mo e obe mowały e kibić dość wprawǳie ciasno, ale nie zmienia ąc położenia.
Sąǳę, iż nie edna kobieta, przeczytawszy to, spoliczkowałaby mnie chętnie, i nie bez
słuszności.

Przybyliśmy do Toune. Osuszyłem się gruntownie, z edliśmy śniadanie. Następnie
trzeba było przystąpić do ważne sprawy obiadu. Panny, krząta ąc się w kuchni, raz po razu
dawały buziaki ǳieciom szafarki, a biedny improwizowany kuchta patrzył na to, zżyma ąc
się z zazdrości. Posłano po zapasy do miasta i wkrótce było z czego sporząǳić dobry obiad,
szczególnie pod względem łakoci; nieszczęściem, zapomniano o winie. Zapomnienie to
nie miało w sobie nic ǳiwnego ze strony ǳiewcząt, które nie używały tego trunku; ale
mnie było dość nie na rękę, ponieważ liczyłem nieco na ego ośmiela ące ǳiałanie. One
zdawały się również zmartwione, może dla te same przyczyny, choć nie sąǳę. Żywa
i urocza ich wesołość oddychała niewinnością, a zresztą cóż by we dwie zrobiły ze mną
ednym? Posłały po wino w sąsieǳtwo: nigǳie nie można było znaleźć, tak mieszkańcy
te okolicy są uboǳy i wstrzemięźliwi. Kiedy panny ubolewały nad tym, odparłem, iż
nie ma się czym kłopotać i że nie trzeba im wina, by mnie upoić. Oto edyna dworność,

²²⁸nieznacznie — niezauważalnie, niepostrzeżenie. [przypis edytorski]
²²⁹sztuka amazonek — azda konna. [przypis edytorski]
²³⁰Toune — ob. Thônes, gǳie sieǳibą rodu Gallay był niewielki dworek La Tour. [przypis edytorski]
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z aką ośmieliłem się wyruszyć przez cały ǳień; ale sąǳę, że te szelmutki wiǳiały po
mnie dobrze, ak dalece było to prawdą.

Zasiedliśmy do obiadu w kuchni: przy aciółki na ławkach, po dwóch bokach podłuż-
nego stołu, gość mięǳy nimi, na zydelku. Co za obiad! Co za urocze wspomnienie! Po
co, mogąc równie tanim kosztem smakować tak czystych i prawǳiwych rozkoszy, luǳie
ugania ą się za innymi? Nigdy żadna wieczerza paryskich modniś nie dorównała temu
obiadowi, nie tylko wesołością, słodyczą uciech, ale i upo eniem zmysłów.

Po obieǳie uchwaliliśmy małą oszczędność: miast wypić kawę, która została od śnia-
dania, zachowaliśmy ą na podwieczorek wraz ze śmietanką i ciastkami, które panienki
przywiozły ze sobą; dla podsycenia zaś apetytu, poszliśmy do sadu spożyć na deser trochę
wiśni. Wszedłem na drzewo i rzucałem im całe garście owocu; one odrzucały mi pest-
ki poprzez gałęzie. Raz panna Galley, wysuwa ąc fartuszek i przechyla ąc w tył głowę,
nadstawiła się tak dobrze, że pęk wisien wpadł prosto za gors; dopieroż było śmiechu!
Mówiłem sam do siebie w duchu: „Czemuż usta mo e nie są wiśnią! Jakżebym chętnie
cisnął im e, z ak szczerego serca!”.

ǲień spłynął na igraszkach pełnych swobody, a zarazem niewinności. Ani ednego
dwuznacznego słowa, ani ednego ryzykownego żartu; a skromność ta nie była akimś
narzuconym przymusem, wynikała sama z siebie; ton ten poddawały nam serca. Słowem,
skromność mo a — kto inny powie: głupota — była taka, iż na większą poufałością, na
którą sobie pozwoliłem, był eden edyny pocałunek w rękę panny Galley. Prawda, iż
okoliczności, w których się to stało, dodawały ceny temu lekkiemu faworowi²³¹. Byliśmy
sami; a oddychałem z trudnością, ona miała spuszczone oczy. Usta mo e, miast szukać
wyrazów, ośmieliły się przycisnąć do e dłoni, którą ona cofnęła natychmiast, patrząc
na mnie wszelako oczyma byna mnie nie wyraża ącymi gniewu. Nie wiem, co bym e
powieǳiał, ale weszła przy aciółka, która w te chwili wydała mi się szpetną.

W końcu panny przypomniały sobie, iż nie należy czekać nocy z powrotem do mia-
sta. Ledwo mieliśmy czas zdążyć przed zmierzchem. Ruszyliśmy spiesznie sadowiąc się
tak, akeśmy echali. Gdybym miał odwagę, odmieniłbym ten porządek: spo rzenie panny
Galley zapadło mi w serce; ale nie śmiałem nic powieǳieć, a nie e rzeczą było to podsu-
wać. W droǳe powtarzaliśmy sobie, że szkoda, iż ów ǳień się skończył; ale nie mogliśmy
rzec, aby nam się wydał krótki, umieliśmy go przedłużyć tysiącem zabaw, wypełnia ąc go
w na milszy sposób.

Rozstałem się z ǳiewczętami mnie więce tam, skąd mnie zabrały. Z akimż żalem
rozłączyliśmy się! Z akąż radością układaliśmy pro ekty nowego spotkania! Dwanaście
goǳin spęǳonych razem stanowiły dla nas wieki całe. Słodkie wspomnienie tego dnia
nie kosztowało tych lubych ǳiewczątek żadne ofiary. Tkliwa przy aźń mięǳy nami tro -
giem z pewnością warta była tyleż, co inne żywsze słodycze, przy których nie mogłaby się
ostać: kochaliśmy się bez ta emnicy i wstydu i chcieliśmy się zawsze tak kochać. Czystość
obycza ów ma swą rozkosz, wyższą może od inne , ponieważ nie podlega zmąceniu: od-
czuwa się ą wciąż ednako. Co do mnie, wiem, że wspomnienie tak pięknego dnia wzru-
sza, czaru e mnie więce , barǳie przypada mi do serca niż pamięć akichkolwiek rozkoszy
kosztowanych w życiu. Nie zdawałem sobie zbyt asno sprawy, akie były me pragnienia
w stosunku do tych dwóch uroczych istot, ale pociągały mnie obie w wysokim stopniu.
Nie powiadam, iż gdybym był mocen pokierować wypadkami, serce me stanęłoby na
rozdrożu; owszem²³², czułem w mych skłonnościach nie aką różnicę. Byłbym szczęśliwy,
gdybym mógł być kochankiem panny de Graffenried; ale, mogąc wybierać, sąǳę, że wo-
lałbym ą za powiernicę. Jak bądź się rzeczy miały, rozsta ąc się z nimi, miałem uczucie,
iż nie potrafiłbym uż żyć bez obu. Któż by mi powieǳiał, że nie u rzę ich uż w życiu i że
na tym się skończy ta ulotna miłostka?

Ci, którzy będą czytali te karty, uśmiechną się pewnie z mych przygód miłosnych,
wiǳąc, ak, po wielu wstępach, na dale posunięte kończą się pocałunkiem w rękę. O czy-
telnicy! Nie da cie się zmylić pozorom! Więce może zaznałem rozkoszy w moich miło-
ściach, kończąc na owym pocałunku w rękę, niż wy ich zakosztu ecie kiedy, zaczyna ąc
co na mnie od tego.

²³¹fawor (daw., z łac.) — przychylność; wyróżnienie, łaska; względy. [przypis edytorski]
²³²owszem — tu: przeciwnie. [przypis edytorski]
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Venture, który położył się poprzedniego dnia barǳo późno, wrócił do domu wkrótce
po mnie. Tym razem u rzałem go z mnie szą przy emnością niż zwykle i nie postało mi
w myśli spowiadać mu się z mego dnia. Panienki wyrażały się o nim z niewielkim szacun-
kiem i zdawały się nierade, dowieǳiawszy się, iż zna du ę się w tak niedobrych rękach:
to mnie zraziło nieco. Zresztą, wszystko, co mnie odrywało od myśli o nich, mogło mi
być tylko przykre. Venture przywołał mnie niebawem do opamiętania, uświadamia ąc mi
położenie. Było ono zbyt krytyczne, aby móc trwać. Jakkolwiek wydawałem na siebie bar-
ǳo mało, zapasik mó miał się ku końcowi; po czym zostawałem bez środków. Żadnych
wiadomości od mamusi. Nie wieǳiałem, co z sobą począć, i czułem okrutne ściśnięcie
serca, wiǳąc, iż przy aciela panny Galley czeka w perspektywie życie z ałmużny.

Venture powieǳiał mi, że wspomniał o mnie sęǳiemu powiatowemu, że utro chce
mnie doń zaprowaǳić na obiad. Twierǳił, iż człowiek ten bęǳie mi mógł dopomóc
przez swoich przy aciół. Zresztą, zna omość była korzystna sama przez się: człowiek pi-
śmienny, wykształcony, miły w pożyciu, sam utalentowany i ceniący talent u drugich.
Następnie, miesza ąc wedle swego obycza u rzeczy poważne do na płochsze swywoli, po-
kazał mi ładny kuplecik²³³, przysłany mu z Paryża, na nutę arii z opery Moureta²³⁴, którą
podówczas dawano. Kuplet ten tak spodobał się panu Simon (nazwisko sęǳiego), że pra-
gnął ułożyć nowy, nie ako w odpowieǳi na ten, na tę samą melodię. Polecił Venture’owi,
aby napisał drugi, ten zaś uparł się, bym a skomponował trzeci; powiadał, że to bęǳie
barǳo zabawne, taka wo na na kuplety.

W nocy, nie mogąc usnąć, skleciłem, ak umiałem, mą strofkę. Jak na pierwsze wier-
sze w życiu, były one wcale znośne; lepsze z pewnością, a przyna mnie ułożone z więk-
szym smakiem, niżbym to był zdolny uczynić na dobę przedtem, ile że przedmiot kręcił
się koło barǳo czułego tematu, do którego serce mo e wybornie było nastro one. Po-
kazałem rano kuplet Venture’owi, spodobał mu się. Schował go do kieszeni, nie mówiąc
nic, czy i sam co ułożył. Udaliśmy się do pana Simon, który przy ął nas nader uprze mie.
Rozmowa była przy emna, nie mogło być inacze w towarzystwie dwóch luǳi pełnych
dowcipu i oczytania. Co do mnie, trzymałem się swe roli: przysłuchiwałem się i mil-
czałem. Ani eden, ani drugi nie wspomnieli o kuplecie, a również; i nigdy, o ile mi
wiadomo, nie było mowy o moim utworze.

Pan Simon zdawał się rad z mego zachowania; to było mnie więce wszystko, co
mógł o mnie wieǳieć z te wizyty. Spotykał mnie uż poprzednio u pani de Warens, nie
zwraca ąc na mnie większe uwagi. Tak tedy dopiero ten obiad mogę liczyć za datę nasze
zna omości, która, biorąc praktycznie, nie przydała mi się na nic, ale z które wyciągnąłem
inne, cennie sze może korzyści; i dla nich wspominam ą zawsze ze szczerą przy emnością.

Nie mogę pominąć milczeniem wyglądu te osobistości; zna ąc go bowiem edynie
z tego, co tu mówię o nim ako urzędniku oraz o talentach, które stanowiły przedmiot
ego ambic i, nikt by się nie domyślił ego zewnętrzne postaci. Sęǳia Simon miał z pew-
nością nie więce niż dwie stopy²³⁵ wysokości. Nogi ego, proste, drobne i nawet dość
długie, byłyby mu przydały wzrostu, gdyby były prostopadłe; ale rozchoǳiły się ukośnie
ak ramiona barǳo otwartego kompasu. Korpus był nie tylko krótki, ale szczupły i nie-
słychanie drobny. Wyobrażam sobie, iż, nagi, musiał być podobny do szarańczy. Głowa,
naturalne wielkości, o regularnych rysach, szlachetnym we rzeniu, z dość ładnymi oczy-
ma, zdawała się sztuczną głową osaǳoną w kikucie. Mógłby sobie oszczęǳić wydatków
na ubranie, wielka peruka ubierała go sama od stóp aż do głowy.

Miał dwa roǳa e głosu, zupełnie odmienne, które przeplatały się wciąż, kiedy rozma-
wiał, wywołu ąc tym zabawne zrazu, ale wkrótce barǳo przykre kontrasty. Jeden głos był
poważny i dźwięczny; był to, eżeli można tak rzec, głos ego głowy. Drugi, asny, ostry
i przenikliwy, to był głos ego ciała. Kiedy barǳo uważał na siebie, kiedy mówił z na-
mysłem, oszczęǳa ąc oddechu, mógł mówić stale swym głębokim głosem; ale ilekroć
ożywił się i wziął ton nieco żywszy, głos brzmiał ak świstanie na kluczu i z na większą
trudnością przychoǳiło mu wrócić do basu.

²³³kuplet — żartobliwa, satyryczna piosenka o budowie zwrotkowe z wyrazistym reenem. [przypis edytorski]
²³⁴Mouret, Jean-Joseph (–) — . kompozytor, autor operowych tragedii lirycznych i oper baletowych,

czołowy przedstawiciel muzyki barokowe we Franc i. [przypis edytorski]
²³⁵stopa — daw. miara długości, ok.  cm. [przypis edytorski]
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Przy te postaci, którą tu odmalowałem bez na mnie sze przesady, pan Simon był
wielki galant²³⁶, komplemencista i aż do kokieterii dbały o swó wygląd. Ponieważ chciał
się zawsze wydać na korzystnie , uǳielał chętnie audienc i rano w łóżku. Wiǳąc tę piękną
głowę na poduszkach, nikt nie przypuszczał nawet, że to est wszystko. To dawało niekiedy
powód do scen, które, estem pewien, całe Annecy przypomina sobie eszcze.

Jednego dnia, leżąc w łóżku, lub racze na łóżku, sęǳia oczekiwał klientów, stro -
ny w cienki i biały czepek nocny, z dwoma dużymi pomponami z różowych wstążek.
Przychoǳi akiś wieśniak i puka. Służąca gǳieś wyszła. Sęǳia, słysząc powtórne puka-
nie, woła: „Proszę!”. Słowo to, wymówione zbyt głośno, wymknęło mu się dyszkantem.
Człowiek wchoǳi, szuka, skąd wyszedł ten głos kobiecy, a wiǳąc w łóżku czepek z fan-
tazy nymi wstążkami, chce wy ść, tłumacząc się uniżenie przed aśnie panią. Pan Simon
wpada w złość, krzycząc przez to eszcze cienie . Chłopek, utwierǳony w pomyłce, czu ąc
się obrażony, bierze z innego tonu, wymyśla rzekome pani od ulicznic i ścierek, i wy-
krzyku e, iż pan sęǳia nie świeci w domu zbyt dobrym przykładem. Sęǳia, wściekły,
ma ąc za edyną broń nocnik przy łóżku, uż miał go rzucić nieborakowi na głowę, kiedy
wbiegła służąca.

Ten karzełek, tak upośleǳony przez przyrodę, otrzymał od nie ho ne dary umysłu,
który, z natury pełen wǳięku, umiał eszcze przyozdobić. Mimo iż wedle powszechnego
zdania był idealnym prawnikiem, nie lubił swego zawodu. Rzucił się w literaturę nie bez
powoǳenia. Zdobył w nie ów błyszczący polor, ów kwiat, który da e tyle uroku w ob-
cowaniu, zwłaszcza z kobietami. Znał na pamięć wszystkie anegdotki światowych kulis.
Umiał e znakomicie podać, opowiada ąc z prze ęciem, ta emniczo, ako nowalie ostat-
niego dnia rzeczy, które zdarzyły się przed sześćǳiesięciu laty. Uprawiał nieco muzykę
i śpiewał przy emnie swoim męskim głosem. Słowem, ak na biurokratę posiadał wiele
miłych talentów. Tak wytrwale wǳięczył się do wszystkich dam w Annecy, aż wreszcie
zyskał wśród nich prawo obywatelstwa; dreptał za ich spódniczką ak piesek. Miał na-
wet pretens e zdobywcy serc, co e serdecznie bawiło. Nie aka pani d’Epagny powiada, iż
naturalnym kresem szczęśliwości było dlań pocałować kobietę w kolano.

Ponieważ znał wiele dobrych książek i chętnie o nich mówił, rozmowa z nim by-
ła nie tylko za mu ąca, ale i poucza ąca. Późnie , kiedy nabrałem zamiłowania do nauk,
pielęgnowałem tę zna omość z wielką dla siebie korzyścią. Choǳiłem często do niego
z Chambéry, gǳie mieszkałem wówczas. Chwalił i podsycał mó zapał, da ąc mi co do
lektury dobre wskazówki, z których nieraz korzystałem. Na nieszczęście w tym wątłym
ciele mieszkała tkliwa dusza. W kilka lat późnie dotknęło go akieś przykre wydarze-
nie i z tego umarł. Szkoda go, był to poczciwy człeczyna, który bawił zrazu, ale którego
w końcu musiało się pokochać. Mimo iż stykaliśmy się niewiele, otrzymałem od niego
sporo użytecznych wskazówek; sąǳiłem tedy, iż mogę przez wǳięczność poświęcić mu
tych parę słów wspomnienia.

Skoro znalazłem chwilę czasu, pobiegłem na ulicę, gǳie mieszkała panna Galley,
pieszcząc naǳie ę, iż spotkam kogoś wchoǳącego lub wychoǳącego albo że boda okno
się uchyli. Nic, ani żywe duszy; dom był tak cichy i zamknięty, ak gdyby w nim nikt nie
mieszkał. Ulica była mała i odludna; łatwo było na nie zauważyć człowieka. Od czasu do
czasu ktoś przechoǳił w pobliżu. Zacząłem mieć barǳo głupią minę: zdawało mi się, że
każdy zgadu e po co tu sterczę, i ta myśl przyprawiała mnie o tortury, zawsze bowiem nad
własną przy emność przekładałem honor i bezpieczeństwo osób, które mi były drogie.

Wreszcie, znużony rolą hiszpańskiego kochanka i nie ma ąc gitary, postanowiłem
napisać do panny de Graffenried. Byłbym wolał napisać wprost do e przy aciółki, ale
nie śmiałem; barǳie zresztą wypadało mi pisać do te , przez którą zawarłem tę zna o-
mość i z którą byłem bliże . Napisawszy list, zaniosłem go do panny Giraud, tak ak się
umówiłem z panienkami. Panna Giraud była hafciarką i pracu ąc niekiedy u pani Galley,
miała wstęp do e domu. Pośredniczka nie wydała mi się szczęśliwie dobrana, ale bałem
się, że gdybym robił trudności co do te drogi, nie wskażą mi żadne inne . Co więce , nie
śmiałem się przyznać, że ta brzydula miała na mnie sama akieś widoki. Poniżało mnie,

²³⁶galant (daw.) — mężczyzna oǳnacza ący się wyszukaną uprze mością. [przypis edytorski]
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iż ona, w stosunku do mnie, mogła się uważać za osobę te same płci co mo e urocze
przy aciółki. Ostatecznie wolałem to pośrednictwo niż żadne i puściłem się²³⁷ na hazard.

Za pierwszym słowem panna Giraud prze rzała mnie, co nie było trudno. Gdyby na-
wet list przeznaczony dla panienek nie mówił sam za siebie, zdraǳiłaby mnie głupia
i zakłopotana mina. Można się domyślić, że to zlecenie nie sprawiło e przy emności;
pod ęła się go wszelako i dopełniła wiernie. Naza utrz rano pobiegłem do nie i znalazłem
odpowiedź. Jakże mi pilno było wy ść, by ą odczytywać i całować do woli! Nie potrzebu ę
tego powiadać. Uważam natomiast, iż trzeba mi podnieść zachowanie się panny Giraud,
która okazała w tym więce delikatności i umiarkowania, niżbym się spoǳiewał. Ma ąc
dość zdrowego rozsądku, aby wiǳieć, że w swoich trzyǳiestu siedmiu latach, ze swymi
za ęczymi oczami, zatabaczonym nosem, chrypliwym głosem i czarniawą cerą nie miała
szans powoǳenia wobec dwóch młodych osób pełnych wǳięku i w rozkwicie piękności,
nie chciała ani zdraǳić ich, ani im służyć i wolała racze mnie stracić, niż oddać mnie
w ich ręce.

(). Już od pewnego czasu Merceret, nie ma ąc żadne wiadomości o pani, wybie-
rała się z powrotem do Fryburga; panna Giraud wpłynęła na e decyz ę. Zrobiła więce ,
podsunęła e myśl, że byłoby dobrze, aby ą ktoś odprowaǳił, i poddała mnie. Merceret,
która również nie czuła do mnie wstrętu, zasmakowała od razu w pomyśle. Ozna miły mi
o tym tego samego dnia ako o ubite sprawie; że zaś ten sposób rozrząǳania mo ą osobą
był mi dość po myśli, zgoǳiłem się, uważa ąc całą podróż za rzecz na wyże tygodnia.
Panna Giraud, która miała inne poglądy, za ęła się przygotowaniami. Trzeba było wyznać
stan moich finansów. Zaraǳono i na to; Merceret pod ęła się opęǳić koszta, aby zaś
odbić tę nadwyżkę, zdecydowano na mą prośbę, że wyśle naprzód swó nieduży pakunek
i że drogę odbęǳiemy, wędru ąc z wolna pieszo. Tak się też stało.

Przykro mi, że muszę się chwalić miłością tylu ǳiewcząt; ale ponieważ nie mam po-
wodu zbytnio się wbĳać w dumę z korzyści, które wyciągnąłem z tych wszystkich amo-
rów, sąǳę, iż mogę mówić prawdę bez skrupułu. Merceret, młodsza i mnie szczwana
niż Giraud, nigdy nie była ze mną tak otwarcie zalotna; ale naśladowała mó ton, sposób
mówienia, powtarzała mo e odezwania, miała dla mnie wszystkie względy, akie a powi-
nienem był mieć dla nie , i obstawała zawsze przy tym ( ako że była barǳo bo aźliwa),
abyśmy sypiali w ednym poko u — wspólność, która rzadko pozosta e w tych skrom-
nych granicach w czasie podróży dwuǳiestoletniego chłopca z dwuǳiestopięcioletnią
ǳiewczyną.

Mimo to nie przekroczyła ich tym razem. Naiwność mo a sięgała tak daleko, iż mimo
że Merceret wcale była warta grzechu, w całe te podróży nie przyszła mi na myśl, nie
mówię, pokusa, ale nawet na dalsza idea e możliwości. Gdyby nawet ta idea wpadła mi
do głowy, byłem zbyt głupi, aby z nie skorzystać. Nie wyobrażałem sobie, w aki sposób
ǳiewczyna i chłopiec mogą do ść do tego momentu, aby się razem położyć do łóżka;
myślałem, że trzeba całych wieków, by doprowaǳić do te straszliwe poufałości. Jeżeli
biedna Merceret, biorąc mnie na swó koszt, rachowała na tego roǳa u odszkodowanie,
przeliczyła się grubo; przybyliśmy do Fryburga zupełnie tak, ak wyruszyliśmy z Annecy.

Przechoǳąc przez Genewę, nie wstępowałem do nikogo, ale gdym znalazł się na mo- O czyzna, Wolność
ście, byłem bliski omdlenia. Nigdy nie zdarzyło mi się oglądać murów tego błogosławio-
nego miasta, nie zdarzyło mi się ich przestąpić, żeby nie doznawać akie ś omdlałości serca
wynikłe ze zbytku rozczulenia. Szlachetny obraz wolności podnosił mą duszę, a zarazem
wiz e równości, edności, prostoty obycza ów wzruszały mnie do łez i buǳiły na wyż-
szą żałość, iż utraciłem te wszystkie skarby. W akimż byłem błęǳie, ale akże błąd ten
był naturalny! Zdawało mi się, iż wiǳę w me o czyźnie to wszystko dobro, ponieważ
nosiłem e w sercu.

Trzeba było przechoǳić przez Nyon. Minąć, nie ogląda ąc o ca! Gdybym miał odwa-
gę to uczynić, umarłbym chyba z żalu. Zostawiłem Merceret w gospoǳie i poszedłem,
na los szczęścia, do o ca. Ach, akże płonne były me obawy! Na mó widok dusza ego da-
ła upust o cowskim uczuciom, którymi była wezbrana. Ileż łez wylaliśmy, obe mu ąc się
wza em! Mniemał zrazu, iż wróciłem na stałe. Opowieǳiałem mu swe ǳie e i zwierzyłem
zamysły. Zwalczał e dość miękko. Ukazał mi niebezpieczeństwa, na które się narażam,

²³⁷puścić się na coś (daw.) — zdecydować się na coś, odważyć się na coś, zaryzykować. [przypis edytorski]
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mówił, że im wcześnie człowiek się opamięta, tym dlań lepie . Poza tym nie kusił się
nawet zatrzymywać mnie przemocą i w tym uważam, że miał słuszność; ale to pewna, iż
nie próbował wszystkiego, co było w ego mocy, by mnie przyciągnąć do siebie, czy że
po tym, co uczyniłem, mniemał, iż nie ma dla mnie powrotu, czy że sam był w kłopocie,
co począć z chłopakiem w moim wieku. Dowieǳiałem się późnie , iż powziął on o me
towarzyszce wyobrażenie barǳo niesprawiedliwe i odległe od prawdy, ale zresztą dość na-
turalne. Macocha, poczciwa kumoszka, nieco obleśna, próbowała niby to zatrzymać mnie
na wieczerzy. Nie zostałem, ale rzekłem, że mam naǳie ę zatrzymać się dłuże wraca ąc,
i zostawiłem u nich mały pakunek, który przybył za mną statkiem i który sprawiał mi
kłopot. Ruszyłem w drogę wczesnym rankiem, niezmiernie rad, że wiǳiałem o ca i że
miałem odwagę spełnić obowiązek.

Przybyliśmy szczęśliwie do Fryburga. Pod koniec podróży czułość panny Merceret
osłabła nieco. Od chwili przybycia odnosiła się uż do mnie barǳo chłodno; o ciec e ,
który nie opływał w dostatki, również nie okazywał mi zbytnie serdeczności; wobec te-
go ulokowałem się w gospoǳie. Odwieǳiłem ich naza utrz; zaprosili mnie na obiad,
przy ąłem. Rozstaliśmy się bez łez. Wieczorem powróciłem do me nory i ruszyłem z po-
wrotem, na trzeci ǳień po przybyciu, nie wieǳąc sam dobrze, dokąd się udać.

Oto eszcze edna okoliczność w moim życiu, w które Opatrzność podsuwała mi wła-
śnie to, czego mi było trzeba, aby pęǳić do końca szczęśliwe i spoko ne dni. Merceret
była to barǳo dobra ǳiewczyna, bez akichś świetnych zalet, nie ładna, ale też wcale nie
brzydka; spoko na, rozsądna, pomĳa ąc przelotne napady humorów, które wyładowywa-
ły się w płaczu i nigdy nie miały burzliwych następstw. Miała do mnie szczerą skłonność;
byłbym ą mógł zaślubić bez trudności i uprawiać rzemiosło e o ca. Mo e zamiłowanie
do muzyki pozwoliłoby mi polubić ten zawód²³⁸. Byłbym się osiedlił we Fryburgu, mie-
ścinie nieładne , ale zamieszkałe przez dobrych luǳi. Postradałbym z pewnością wielkie
rozkosze życia, ale żyłbym spoko nie do ostatnie goǳiny; a mogę lepie niż ktokolwiek
inny wieǳieć, że nie ma się co i wahać przy takie zamianie.

Wróciłem nie do Nyonu, ale do Lozanny. Chciałem się nasycić widokiem tego pięk-
nego eziora²³⁹, które stamtąd można oglądać w na szerszym widnokręgu. Istotnie moty-
wy, od których bywały zależne me postanowienia, zazwycza były niewiele poważnie sze
natury. Odległe horyzonty rzadko ǳiała ą na mnie dość silnie, by mnie pobuǳić do
czynu. Niepewność przyszłości zawsze kazała mi patrzeć na rzeczy dalsze ako na czcze
mamidła. Mogę ak każdy poddawać się złudom naǳiei, byle mnie to nic nie koszto-
wało; ale gdy trzeba długo się mozolić, oho! uż mnie nie ma. Lada przy emność, która
nawinie się po droǳe, kusi mnie więce niż wszystkie rozkosze ra u. Wy ątek stanowi
przy emność, po które następu e troska: ta mnie nie kusi, lubię edynie radości czyste,
takich zaś nigdy nie można zakosztować, kiedy się wie, iż czeka po nich zgryzota.

Pragnąłem zresztą dostać się do akiegokolwiek miasteczka, i to im bliże , tym lepie ;
zabłąkawszy się bowiem w droǳe, znalazłem się wieczorem w Moudon, gǳie wydałem
resztę pienięǳy, z wy ątkiem ǳiesięciu centów, które poszły naza utrz na obiad. Przy-
bywszy wieczorem do wioski w pobliżu Lozanny, wszedłem do karczmy, nie ma ąc grosza
na zapłacenie noclegu i nie wieǳąc, co z sobą począć. Byłem barǳo głodny; przybra-
łem minę pewną siebie i zażądałem wieczerzy, ak gdybym miał czym zapłacić. Udałem
się spoko nie na spoczynek, nie myśląc o niczym. Rano, pośniadawszy i obliczywszy się
z gospodarzem, chciałem za mą należność oddać w zastaw kamizelkę. Zacny człowiek nie
przy ął ofiary; powieǳiał, iż, ǳięki niebu, nie obdarł nigdy nikogo, że zaś nie chce za-
czynać tego dla kilkuǳiesięciu groszy, mogę zachować kamizelkę, a zapłacę, kiedy będę
mógł. Uczułem się wzruszony ego dobrocią, ale mnie , niżbym powinien i niż byłem
nieraz późnie , wspomina ąc to zdarzenie. Odesłałem mu pieniąǳe z poǳiękowaniem
i kiedy w piętnaście lat późnie , wraca ąc z Włoch, prze eżdżałem przez Lozannę, bar-
ǳom żałował, iż zapomniałem nazwiska karczmy i gospodarza. Byłbym go odwieǳił;
sprawiłoby mi szczerą przy emność przypomnieć mu ego dobry uczynek i dowieść, że
nie trafił na niewǳięcznika. Usługi, ważnie sze z pewnością, akich doznałem od luǳi,

²³⁸moje zamiłowanie do muzyki pozwoliłoby mi polubić ten zawód — Rousseau nie mówi aki: może organisty?
[przypis tłumacza]

²³⁹widokiem tego pięknego jeziora — Lozanna leży na stoku opada ącym ku Jezioru Genewskiemu. [przypis
edytorski]
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ale świadczone z mnie szą prostotą, nie wydały mi się tak godne wǳięczności, ak prosta
i skromna luǳkość tego zacnego człowieka.

Zbliża ąc się do Lozanny, rozmyślałem nad swym rozpaczliwym położeniem oraz nad
środkami wydobycia się zeń bez zdraǳenia swe nęǳy wobec macochy. W ciągu piel-
grzymki nieraz porównywałem się w myśli do przy aciela Venture’a w chwili ego przy-
bycia do Annecy. Rozpaliłem się tak tą ideą, że nie myśląc o tym, iż nie mam ani ego
uroku, ani talentów, nabiłem sobie głowę konceptem, aby odegrać w Lozannie małego
Venture’a, dawać lekc e muzyki, które sam nie umiałem, i podać się za przybywa ącego
z Paryża, gǳie nigdy w życiu nie byłem. Powziąwszy ten piękny zamiar, ale ma ąc eszcze
na tyle zastanowienia, by się nie pchać mięǳy zawodowych muzyków, zacząłem się na
początek wywiadywać o aką oberżę, gǳieby można żyć dobrze i tanio. Wskazano mi
nie akiego Perroteta, który odna mował stanc e z utrzymaniem. Ów Perrotet okazał się
na poczciwszym człowiekiem w świecie, przy ął mnie barǳo dobrze. Wytrząsłem przed
nim swo e kłamstewka, tak ak e sobie ułożyłem. Obiecał, że bęǳie o mnie mówił i że
postara się znaleźć mi uczniów; powieǳiał, iż mogę mu zapłacić dopiero wówczas, gdy
sam coś zarobię. Pens a wynosiła pięć talarów; nie było to wiele, ale barǳo wiele dla
mnie. Poraǳił mi, bym się zgoǳił na początek na pół pens i, która obe mowała na obiad
dobrą zupę bez dalszego ciągu, ale za to dostatnią wieczerzę. Przystałem. Dobry Perrotet
ofiarował mi wszystkie te usługi na serdecznie w świecie i nie oszczęǳał starań, aby mi
być użytecznym.

Jak to się ǳie e, iż spotkawszy tylu dobrych luǳi w młodości, tak mało zna du ę ich
w późnie szym wieku? Czyżby rasa ich się wyczerpała? Nie; ale sfera, w które zmuszony
estem szukać ich ǳiś, nie est tą, w które zna dowałem ich wówczas. Wśród ludu, gǳie
wielkie namiętności oǳywa ą się edynie z rzadka, naturalne uczucia częście przychoǳą
do głosu. W wyższych klasach zduszone są one zupełnie i pod maską uczucia przemawia
zawsze edynie interes lub próżność.

Napisałem z Lozanny do o ca; odesłał mi tobołek i dołączył wyborne rady, z których
powinienem był lepie skorzystać. Zaznaczyłem uż, iż zdarzały się w moim życiu chwile
niepo ętego zamroczenia, w których przestawałem być sobą. Oto eszcze eden typowy
przykład. Aby zrozumieć, ak miałem przewrócone w głowie, do akiego stopnia byłem
nie ako „zwenturyzowany”, trzeba się tylko przypatrzeć, ile szaleństw nagromaǳiłem.
Jestem tedy nauczycielem śpiewu, nie umie ąc odczytać z nut edne melodii. Gdybym
nawet skorzystał z sześciu miesięcy spęǳonych u Mistrza, nigdy by to nie wystarczyło;
prócz tego uczyłem się tam z cuǳą pomocą — to dla mnie dość, abym się uczył licho.
Występu ąc ako genewski paryżanin i ako katolik w kra u protestanckim, uważałem,
iż wraz z religią i o czyzną należy mi odmienić nazwisko. O ile mogłem, wciąż starałem
się zbliżyć do pierwowzoru. On mienił się Venture de Villeneuve, a zrobiłem anagram
z mego nazwiska Rousseau na Vaussore i nazwałem się Vaussore de Villeneuve. Venture
posiadał zasady kompozyc i, choć nikomu o tym nie wspominał; a, nie posiada ąc ich
wcale, chwaliłem się przed całym światem tą umie ętnością; niezdolny sklecić na mnie -
sze melodii, podawałem się za skończonego muzyka. To nie wszystko: przedstawiony Muzyka
panu de Treytorens, profesorowi prawa, który lubił muzykę i urząǳał u siebie koncerty,
chciałem dać próbkę swego talentu i zacząłem komponować utwór na koncert u niego,
tak bezczelnie, ak gdybym miał o tym po ęcie. Miałem wytrwałość parania się przez dwa
tygodnie z tym pięknym ǳiełem, skopiowałem e na czysto, rozpisałem partie i rozdałem
e z taką pewnością, ak gdyby to było arcyǳieło harmonii. Wreszcie — rzecz trudna do
wiary, a ednak prawǳiwa — aby godnie uwieńczyć tę wyniosłą produkc ę, umieściłem
w nie na końcu menuecik, który obiegał wówczas ulice i który może wszyscy przypomną
sobie eszcze po tych tak znanych słowach:

Quel caprice!
Quelle iǌustice!
Quoi! ta Clarisse
Trahirait tes feux!²⁴⁰ etc.²⁴¹

²⁴⁰Quel caprice!… (.) — Co za kaprys! Co za niesprawiedliwość! Jak to! Two a Klarysa zdraǳiłaby twą
miłość? [przypis edytorski]

²⁴¹etc. (łac.) — skrót od et caetera: i tak dale . [przypis edytorski]
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Venture nauczył mnie te melodii z akompaniamentem i z plugawą trawestac ą, ǳięki
które zachowałem ą w pamięci. Umieściłem tedy na końcu utworu ten menuet i akom-
paniament, usuwa ąc słowa i poda ąc go za własną kompozyc ę z takim tupetem, ak
gdybym miał do czynienia z mieszkańcami księżyca.

Schoǳą się tedy wszyscy, aby wykonać mó utwór. Tłumaczę każdemu rytmikę, spo-
sób wykonania, prowaǳenie głosów; krzątam się ak mogę. Stro enie instrumentów trwa
pięć czy sześć minut, które były dla mnie sześcioma wiekami. Wreszcie wszystko gotowe,
uderzam rulonem papieru o pulpit na znak rozpoczęcia. Robi się cisza. Poważnie da ę takt
batutą, zaczyna ą… Nie, odkąd istnie ą na świecie opery ancuskie, w życiu nie słyszał
nikt podobnego harmideru. Cokolwiek by ktoś mógł myśleć o mym rzekomym talencie,
efekt przeszedł oczekiwanie. Gra kowie dusili się od śmiechu, słuchacze otwierali szero-
ko oczy; zatkaliby chętnie w zamian uszy, ale nie było sposobu. Nielitościwi symfoniści,
chcąc sobie uczynić zabawę, rżnęli tak swo e partie, iż mogli przyprawić o pęknięcie błonę
bębenkową grubości podeszwy. Miałem odwagę dyrygować bez przerwy dale , pocąc się
co prawda wielkimi kroplami, ale, powstrzymywany wstydem, nie śmie ąc rzucić wszyst-
kiego i uciec, gǳie pieprz rośnie. Na pociechę słyszałem dokoła, ak słuchacze powtarzali
sobie, a racze mnie do ucha: „Toć to czyste błazeństwo!” albo: „Cóż za opętana muzyka!”,
inny: „Cóż za sabat piekielny!”. Biedny Janie Jakubie! W tym okrutnym momencie nie
spoǳiewałeś się pewnie, iż pewnego dnia, wobec króla Franc i i całego dworu, tony two e
wywoła ą szmer zdumienia i oklask zachwytu i że we wszystkich lożach urocze kobiety
będą szeptały półgłosem: „Cóż za czarowne dźwięki! Co za boska muzyka! Jak te melodie
wnika ą do serca!”

Ale co wprawiło wszystkich w doskonały humor, to menuet. Ledwie zaczęto pierwsze
takty, usłyszałem ze wszystkich stron wybuchy śmiechu. Wszyscy winszowali mi gustu;
zapewniano, iż ten menuet rozsławi me imię i że goǳien est, by go wszęǳie śpiewano.
Nie potrzebu ę chyba malować swe męki i dodawać, iż sumiennie na nią zasłużyłem.

Naza utrz eden z symfonistów nazwiskiem Lutold przyszedł mnie odwieǳić i był tyle
poczciwy, iż nie winszował mi przyna mnie sukcesu. Poczucie mego szaleństwa, wstyd, Ta emnica
żal, rozpacz z powodu położenia, do akiego się doprowaǳiłem, niemożność stłumienia
głosu serca w chwilach ciężkie próby, wszystko to sprawiło, iż otworzyłem mu duszę;
dałem folgę łzom i miast zadowolić się wyznaniem nieuctwa, powieǳiałem mu wszystko,
prosząc o sekret, który mi przyrzekł i którego dochował tak, ak można się spoǳiewać.
Tego samego dnia cała Lozanna wieǳiała, kim estem; ale co szczególne, nikt tego mi nie
okazał, nawet poczciwy Perrotet, który mimo wszystko nie przestał mnie darzyć dachem
i posiłkiem.

Żyłem tedy, ale barǳo smutnie. Taki początek kariery nie uczynił mi pobytu w Lo-
zannie zbyt przy emnym. Uczniowie nie cisnęli się tłumnie, uczennicy ani edne , a niko-
go z miasta. Miałem wszystkiego dwóch czy trzech tępych Szwabów, których niezdarstwo
dorównywało memu nieuctwu i którzy w moich rękach nie wyrośli na wielkich znawców
sztuki wokalne . Wezwano mnie do ednego domu, gǳie panna, mała żmĳka, zrobiła so-
bie uciechę, znosząc całe mnóstwo partyc i²⁴², z których nie umiałem odczytać ani nuty,
późnie zaś miała złośliwość odśpiewania tego wszelkiego przed „panem nauczycielem”,
aby mu pokazać, ak się to robi. Tak dalece nie byłem zdolny czytać a vista²⁴³, że w owym
wspaniałym koncercie, który opisałem, nie umiałem ani przez chwilę podążać za wyko-
naniem, boda na tyle, aby zdać sobie sprawę, czy w istocie grano to, co miałem przed
oczyma i co sam napisałem.

Wśród tylu upokorzeń czerpałem barǳo słodką pociechę w wiadomościach, które
otrzymywałem od czasu do czasu od dwóch uroczych przy aciółek. Zawsze stwierǳałem,
że płeć niewieścia ma wielką umie ętność pocieszania; toteż nic tak nie łagoǳi mych stra-
pień w przeciwnościach losu, ak czuć, że akaś luba istota bierze w nich uǳiał. Prawda, iż
korespondenc a urwała się niebawem i uż się nie nawiązała: ale to z mo e winy. Zmienia-
ąc mie sce pobytu, zapomniałem podać adres, a niebawem, zmuszony okolicznościami
do myślenia wciąż o sobie samym, zapomniałem o nich zupełnie.

²⁴²partycja (daw.) — partytura, szczegółowy zapis nutowy utworu muzycznego. [przypis edytorski]
²⁴³a vista a. a prima vista (wł.: pierwszy raz wiǳąc) — od razu, bez wcześnie szego przygotowania; w muzyce:

o odegraniu lub odśpiewaniu utworu, którego nuty wykonawca wiǳi po raz pierwszy. [przypis edytorski]
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Długo uż nie mówiłem słowa o me na lepsze mamusi; ale kto by mniemał, iż zapo-
mniałem o nie , myliłby się barǳo. Nie przestałem o nie myśleć, pragnąłem ą odszukać,
nie tylko dla potrzeb egzystenc i, ale daleko więce dla potrzeby serca. Przywiązanie do
nie , mimo iż tak żywe i serdeczne, nie przeszkaǳało mi kochać się w innych; ale było
to inacze . Niewątpliwie i ona, i te inne zawǳięczały pierwotnie mą czułość swym powa-
bom; ale u innych rzeczy te były ściśle z sobą związane i miłość nie przetrwałaby straty
wǳięków, gdy mamusia mogłaby się zestarzeć i zbrzydnąć, nie tracąc nic z mego przywią-
zania. Hołd, zrazu oddany uroǳie, serce mo e przelało w całe pełni na e osobę i mimo
wszelkich przeobrażeń, byleby to zawsze była ona, uczucia mo e nie mogły się zmienić.
Wiem, że byłem e winien wǳięczność; ale, doprawdy, nawet nie myślałem o tym. Czy-
by coś uczyniła dla mnie, czy nie, w niczym nie zmieniłoby to istoty rzeczy. Kochałem ą
nie z obowiązku ani z interesu, ani z przywiązania; kochałem, bo byłem stworzony, aby
ą kochać. Kiedy zdarzyło mi się zakochać w inne , rozpraszało mnie to nieco, przyzna ę,
i myślałem wówczas o nie mnie często; ale myślałem z tą samą przy emnością i nigdy,
czy byłem zakochany, czy nie, nie zdarzyło mi się wspomnieć o mamusi, abym natych-
miast nie uczuł, że nie może być dla mnie prawǳiwego szczęścia, o ile będę z dala od
nie .

Mimo iż nie miałem o nie wiadomości od tak dawna, ani na chwilę nie wierzyłem,
abym miał zupełnie ą postradać, ani żeby ona mogła o mnie zapomnieć. Powiadałem
sobie: „Pręǳe czy późnie dowie się o me włóczęǳe i da mi akiś znak życia; odna dę
ą, pewien estem”. W oczekiwaniu słodko mi było przebywać w kra u, który był e kra-
em, choǳić po ulicach, po których ona choǳiła, koło domów, w których ona mieszkała;
a wszystko na podstawie przypuszczeń, ednym bowiem z mych niedorzecznych ǳiwactw
było to, iż nie śmiałem się nigdy dowiadywać o nią ani też wymawiać e imienia bez abso-
lutne konieczności. Zdawało mi się, że wymawia ąc e imię, obnażam wszystkie uczucia,
które ona buǳi we mnie, że usta mo e odsłania ą ta emnicę mego serca i że narażam,
do pewnego stopnia, ą samą. Sąǳę nawet, że mieszała się z tym i pewna obawa, aby
ktoś nie rzekł o nie czegoś złego. Mówiono dużo o e postępku²⁴⁴, a trochę i o sposobie
życia. Z obawy, by nie powieǳiano czegoś, czego bym nie chciał słyszeć, wolałem, aby
nie mówiono mi o nie wcale.

Ponieważ uczniowie nie zabierali mi zbyt wiele czasu, roǳinne zaś miasto mamu-
si odległe było tylko o cztery mile od Lozanny, zrobiłem tam wycieczkę na parę dni,
podczas których nie opuszczało mnie ani na chwilę na słodsze wzruszenie. Widok ge-
newskiego eziora i ego wspaniałych wybrzeży miał zawsze w moich oczach szczególny
urok, którego nie umiałbym wytłumaczyć i który nie wypływa edynie z piękności kra-
obrazu, ale z czegoś tkwiącego głębie , co mnie prze mu e i rozczula. Za każdym razem
kiedy zbliżam się do Vaud, dozna ę akiegoś złożonego uczucia: wchoǳi w nie wspo-
mnienie pani de Warens, która się tam uroǳiła, o ca mego, który tam żył, panny de
Vulson, która posiadła tam pierwociny mego serca, różnych uroczych wycieczek, które
odbyłem w ǳieciństwie i, zda e mi się, akaś inna przyczyna, ta emnie sza eszcze i sil-
nie sza. Kiedy żarliwa tęsknota za tym szczęściem i słodkim życiem, które mi ucieka,
a do którego byłem zroǳony, rozpłomieni mą wyobraźnię, zawsze wówczas zatrzymu ę
się w Vaud nad eziorem, w tych uroczych wioskach. Trzeba mi koniecznie sadu nad e-
ziorem, nie gǳie inǳie , trzeba mi dobrego, pewnego przy aciela, miłe kobiety, własne
krówki, małego czółenka. Nie zaznam prawǳiwego szczęścia, póki nie będę miał tego
wszystkiego. Śmiać się muszę z naiwności, z aką wiele razy puszczałem się w te okolice
po to edynie, by szukać w nich tego uro onego szczęścia. Zawsze byłem zǳiwiony, zna -
du ąc wśród mieszkańców, zwłaszcza wśród kobiet, zupełnie inny typ niż ten, którego
szukałem. Jakże często raził mnie ten dysonans! Ziemia i luǳie, którzy tam mieszka ą,
nigdy nie wydawali mi się stworzeni dla się wza em.

W czasie te podróży do Vevay²⁴⁵, wędru ąc pięknym wybrzeżem, poddawałem się
na słodsze melancholii. Serce mo e wybiegało z zapałem po tysiąc niewinnych rozkoszy.
Rozrzewniałem się, wzdychałem i płakałem ak ǳiecko. Ileż razy, zatrzymawszy się, aby

²⁴⁴postępek — tu: postępowanie. [przypis edytorski]
²⁴⁵Vevay — ob. Vevey, niewielkie miasto w pobliżu Lozanny. [przypis edytorski]
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się wypłakać do woli, sieǳąc na dużym kamieniu, przyglądałem się, ak mo e łzy kapały
do wody!

W czasie dwóch dni, które spęǳiłem w Vevay, nie widu ąc nikogo, nabrałem dla tego
miasta uczucia miłości, które nie opuszczało mnie nigdy w moich wędrówkach i które
tam mi kazało wreszcie umieścić bohaterów mego romansu²⁴⁶. Rad byłbym powieǳieć
wszystkim, którzy umie ą czuć i patrzeć: „Idźcie do Vevay, zwiedźcie kra , przebiegnĳcie
okolice, prze edźcie się po eziorze i powieǳcie, czy natura nie stworzyła tych uroczych
stron dla takie Julii, dla takie Klary i dla takiego Saint-Preux, ale nie szuka cie tam ich
samych!”. Wracam do opowieści.

Ponieważ byłem katolikiem i podawałem się za takiego, dopełniałem bez ta emni-
cy i bez skrupułu obrządków mego przybranego wyznania. W nieǳielę, gdy czas był
ładny, choǳiłem na mszę do Assens, o dwie mile od Lozanny. Odbywałem zwykle tę
drogę w towarzystwie innych katolików, zwłaszcza pewnego paryskiego hafciarza, które-
go nazwiska zapomniałem. A nie był to paryżanin taki ak a, ale prawǳiwy paryżanin
z Paryża, arcyparyżanin z boże łaski, przy tym na poczciwszy człowiek w świecie. Kochał
swo e roǳinne miasto tak, iż nigdy nie pozwolił sobie wątpić, że a zeń pochoǳę, z oba-
wy utracenia sposobności do rozmowy o nim. Pan de Crouzas, zastępca gubernatora,
miał ogrodnika również z Paryża, ale ten był mnie wyrozumiały i uważał za zniewagę
dla chwały swego miasta, gdy ktoś ważył się podawać za ego mieszkańca, nie ma ąc tego
zaszczytu. Zadawał mi pytania z miną człowieka pewnego, iż mnie na czymś wyłapie,
a potem uśmiechał się złośliwie. Zapytał mnie raz, co zna du e się godnego uwagi na
Nowym Targu. Zre terowałem naturalnie, ak można sobie wyobrazić. Przeżywszy dwa-
ǳieścia lat w Paryżu, teraz muszę chyba znać to miasto; mimo to, gdyby mi kto ǳiś zadał
podobne pytanie, odpowiedź na nie byłaby mi równie kłopotliwa; z tego zakłopotania
mógłby ktoś tak samo wnosić, że nigdy nie byłem w Paryżu. Do tego stopnia, nawet
kiedy człowiek spotka się z prawdą, z łatwością budu e sądy na złudnych podstawach.

Nie umiałbym ściśle powieǳieć, ak długo zostałem w Lozannie. Nie mam z tego
miasta żadnych ważnych wspomnień. Wiem tylko, że nie ma ąc z czego żyć, udałem się
do Neufchâtel, gǳie spęǳiłem zimę. W tym mieście powiodło mi się lepie ; znalazłem
uczniów i zapracowałem tyle, że mogłem się uiścić z długu memu zacnemu przy acielowi,
panu Perrotet, który wiernie odesłał mi tobołek, mimo iż winien mu byłem sporo.

Nieznacznie, naucza ąc muzyki, sam się e poduczyłem. Życie płynęło mi dość przy-
emnie; rozsądny człowiek byłby się nim zadowolił; ale mo e niespoko ne serce doma-
gało się czego innego. W nieǳielę i w dnie, w które byłem wolny, wałęsałem się po
wsiach i okolicznych lasach, wciąż błąǳąc, marząc, wzdycha ąc; a kiedy raz wydostałem
się z miasta, nie wracałem aż wieczór. Jednego dnia, w Bondry, wstąpiłem na obiad do
akie ś karczemki. U rzałem tam mężczyznę z wielką brodą, w fioletowe szacie greckie-
go kro u, w fantazy ne czapce, ze stro u i z miny wygląda ącego dość godnie. Przybysz
ów zaledwie mógł się porozumieć, mówił bowiem szwargotem prawie niepodobnym do
schwycenia uchem, ale barǳie zbliżonym do włoskiego niż do akiegokolwiek innego
ęzyka. Rozumiałem prawie wszystko, ale tylko a eden; z gospodarzem i mie scowymi
ludźmi porozumiewał się edynie na migi. Rzekłem po włosku kilka słów, które zrozumiał
doskonale; wstał i zbliżył się do mnie, by mnie uściskać z zapałem. Wkrótce przypieczęto-
waliśmy zna omość i od te chwili służyłem mu za tłumacza. Obiad, przy którym sieǳiał,
był smaczny i obfity; mó — więce niż skromny. Zaprosił mnie, czego nie dałem sobie
dwa razy powtarzać. Pĳąc i gwarząc, zbliżyliśmy się eszcze barǳie ; pod koniec obia-
du byliśmy uż nierozłączni. Opowieǳiał mi, że est prałatem greckim i erozolimskim
archimandrytą²⁴⁷ i że pod ął się zbierać po Europie składkę na odrestaurowanie Grobu
Zbawiciela. Pokazał mi patenty²⁴⁸ carycy i cesarza; miał e także i od innych panu ących.
Był dość rad z tego, co zebrał dotąd, ale wedle tego, co mówił, spotkał się z naǳwycza -
nymi trudnościami w Niemczech, nie rozumie ąc ani słowa po niemiecku, po ancusku

²⁴⁶tam (…) umieścić bohaterów mego romansu — Nowa Heloiza [pierwsze wydanie tego romansu () nosiło
tytuł: Listy dwojga kochanków, mieszkańców małego miasteczka u stóp Alp; red. WL]. [przypis tłumacza]

²⁴⁷archimandryta — przełożony klasztoru prawosławnego. [przypis edytorski]
²⁴⁸patent — tu daw.: dokument poświadcza ący upoważnienie do pewnych czynności, z łac. panens, patentis:

otwarty, awny. [przypis edytorski]
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i po łacinie, skazany na ęzyk turecki, grecki i lingua franca²⁴⁹ za cały ratunek; co wszyst-
ko nie na wiele mu się zdało w tym kra u. Zaproponował mi, bym mu towarzyszył ako
sekretarz i tłumacz. Mimo świeżo nabytego fioletowego ubranka, które dość harmoni-
zowało z mą nową pozyc ą, wyglądałem tak niepokaźnie, iż liczył snadź, że bez trudności
przy ǳie mu mnie pozyskać, w czym zresztą się nie omylił. Łatwo dobiliśmy targu: a
nie żądałem nic, on przyrzekał wiele. Bez poręki, bez ręko mi, bez zna omości, oddałem
się w ego ręce i oto z dnia na ǳień puszczam się na wędrówkę do Jerozolimy.

Zaczęliśmy kwestę od kantonu yburskiego, gǳie mó prałat utargował niezbyt wie-
le. Godność biskupa nie pozwalała puszczać się na żebraninę i kwestować u osób pry-
watnych; ale przedłożyliśmy pełnomocnictwa senatowi, który ofiarował niedużą sumkę.
Stamtąd udaliśmy się do Berna. Stanęliśmy w oberży „Pod Sokołem”, wówczas dobre
gospoǳie, gdy schoǳiło się lepsze towarzystwo. Stół był liczny i dobrze zaopatrzony. Od
dawna uż z adłem moim było nader krucho, barǳo trzeba mi było skrzepić się pod tym
względem; nadarzyła się sposobność, korzystałem z nie . Jego wielebność archimandryta
był to człek dość światowy, lubiący swobodną pogawędkę przy stole, wesoły, dowcipny
(dla tych, którzy go rozumieli), nie bez wykształcenia i wcale przy emnie zaprawia ący
rozmowę swą grecką erudyc ą. Jednego dnia, rozłupu ąc przy wetach²⁵⁰ orzechy, zaciął
się w palec; krew popłynęła obficie, on zaś pokazał palec kompanii i rzekł ze śmiechem:
Mirate, signori, questo e sangue Pelasgo²⁵¹.

W Bernie usługi mo e nie były mu wcale zbyteczne i wywiązałem się z nich nie tak źle,
ak się obawiałem. Czułem się o wiele śmielszy i wymownie szy, niżbym nim umiał być
dla samego siebie. Sprawa nie odbyła się tak gładko ak we Fryburgu; trzeba było długich
i częstych konferenc i z naczelnikami rządu, a sprawǳanie tytułu archimandryty też nie
dało się ubić w ednym dniu. W końcu, znalazłszy wszystko w porządku, dopuszczono
prałata do audienc i w senacie. Wszedłem z nim ako tłumacz; polecono mi mówić. Była
to ostatnia rzecz, które się spoǳiewałem. Nie przyszło mi na myśl, iż po tak długich
naradach z poszczególnymi członkami trzeba bęǳie zwracać się znowu do „ciała”, tak
akby nic nie było powieǳiane. Można sobie wyobrazić mo e zakłopotanie! Dla człowie-
ka tak nieśmiałego przemawiać nie tylko publicznie, ale wobec senatu miasta Berna, i to
z mie sca, nie ma ąc ani minuty na przygotowanie — to chyba dość, by mnie unicestwić.
Tymczasem nawet się nie zmieszałem. Wyłożyłem treściwie i asno uprawę archimandry-
ty. Pochwaliłem pobożność monarchów, którzy przyczynili się do składki. Pobuǳa ąc ich
ekscelenc e do szlachetne emulac i²⁵², rzekłem, iż zwykła ich wspaniałomyślność pozwala
i w nich nie mnie sze pokładać naǳie e; następnie wywiódłszy, iż to szlachetne ǳieło
równie drogim być winno wszystkim chrześcĳanom bez różnicy obrządku, zakończyłem
obietnicą błogosławieństwa niebios tym, którzy zechcą dać swó grosik. Nie powiem, aby
mó wywód wywarł silne wrażenie, ale zrobił swo e i z końcem audienc i archimandry-
ta otrzymał dość pokaźny prezencik, a zarazem sporo komplementów dla talentów ego
sekretarza, komplementów, których miałem przy emność być tłumaczem, nie śmie ąc
ich wszakże przytoczyć w dosłownym brzmieniu. Oto edyny raz w życiu przemawiałem
publicznie i przed na wyższą właǳą i edyny raz może mówiłem dobrze i śmiało. Co za
różnice w charakterze ednego i tego samego człowieka! Przed trzema laty, wybrawszy się
do Yverdun, do mego starego przy aciela Roguin, musiałem przy ąć deputac ę²⁵³, która
przybyła poǳiękować za parę książek ofiarowanych bibliotece tego miasta. Szwa carzy
są wielcy oratorzy, toteż panowie ci wypalili do mnie orac ę. Czułem się w obowiązku
odpowieǳieć; ale poplątałem się tak i w głowie mi się tak zmąciło, że utknąłem w poło-
wie i naraziłem się tylko na drwiny. Mimo iż lękliwy z natury, bywałem niekiedy śmiały
w młodości, nigdy w późnie szym wieku. Im dłuże żyłem na świecie, tym trudnie mi
było dostroić się do ego tonu.

²⁴⁹lingua franca (wł.: ęzyk Franków) — uproszczony gramatycznie ęzyk używany od średniowiecza w basenie
M. Śróǳiemnego w kontaktach handlowych i dyplomatycznych mięǳy Arabami a Europe czykami, będący
mieszanką ancuskiego, włoskiego, greckiego, hiszpańskiego i arabskiego. [przypis edytorski]

²⁵⁰wety (daw.) — deser. [przypis edytorski]
²⁵¹Mirate, signori, questo e sangue Pelasgo (wł.) — patrzcie, panowie, oto krew Pelazgów. Pelazgowie: lud

zamieszku ący Grec ę i wyspy na Morzu Ege skim przed przybyciem Greków. [przypis edytorski]
²⁵²emulacja (daw., z łac.) — rywalizac a. [przypis edytorski]
²⁵³deputacja (z łac.) — przedstawicielstwo, poselstwo. [przypis edytorski]
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Opuściwszy Berno, udaliśmy się do Solury; zamiarem archimandryty było skierować
się znów ku Niemcom i wrócić przez Węgry i Polskę, co stanowiło olbrzymią drogę; ale
ponieważ w droǳe sakwy racze pęczniały niż się wypróżniały, nie obawiał się zbytnio tego
okrążenia. Co do mnie, który podróż konną lubiłem tak samo ak pieszą, nie miałbym nic
przeciw temu, aby podróżować tym kształtem całe życie. Ale było pisane, że nie zawędru ę
tak daleko.

Pierwszą rzeczą, aką uczyniliśmy przybywszy do Solury, było pokłonić się ambasado-
rowi ancuskiemu. Nieszczęściem dla biskupa, stanowisko ambasadora za mował mar-
grabia de Bonac, który był w swoim czasie ambasadorem u Porty²⁵⁴ i który tym samym
musiał być dobrze poinformowany o wszystkim, co tyczyło Świętego Grobu. Archiman-
dryta otrzymał audienc ę trwa ącą blisko kwadrans, ponieważ ambasador rozumiał lingua
franca, a po włosku mówił co na mnie równie dobrze ak a. Skoro Grek wyszedł, chcia-
łem iść za nim; zatrzymano mnie i wzięto z kolei na spytki. Ponieważ podałem się za
paryżanina, podpadałem ako taki pod urysdykc ę ego ekscelenc i. Zapytał, kto estem,
upomina ąc, bym mówił prawdę; co też przyrzekłem, prosząc o osobną audienc ę, które
mi uǳielono. Ambasador zabrał mnie do odǳielnego gabinetu i zamknął drzwi; tam,
rzuciwszy mu się do nóg, dotrzymałem słowa. Toż samo byłbym uczynił bez żadnego
przyrzeczenia, potrzeba bowiem zwierzania się i wynurzeń należy do właściwości mego
charakteru. Skoro mogłem się bez zastrzeżeń wyspowiadać owemu muzykantowi Lutol-
dowi, nie miałem przyczyny bawić się w sekrety z margrabią de Bonac. Był tak rozba-
wiony mo ą historią i mym naiwnym wylaniem²⁵⁵, że wziął mnie za rękę, zaprowaǳił do
ambasadorowe i przedstawił mnie e , powtarza ąc w skróceniu me ǳie e. Pani de Bonac
przy ęła mnie z dobrocią i rzekła, że nie trzeba mi pozwolić iść z tym mnichem greckim.
Postanowiono, że zostanę na razie w pałacu, a późnie pokaże się, co ze mną począć.
Chciałem pożegnać się z biednym archimandrytą, do którego przywiązałem się po trosze
— nie pozwolono mi. Posłano doń z wiadomością, że mnie zatrzymano; w kwadrans
potem otrzymałem mo e zawiniątko. Panu de la Martinière, sekretarzowi ambasady, po-
lecono zaopiekować się mną na razie. Prowaǳąc mnie do przeznaczonego poko u, rzekł:
„Ten pokó za mował, za hrabiego de Luc, sławny człowiek tego samego nazwiska co ty.
Od ciebie edynie zależy wstąpić w ego ślady i sprawić, by kiedyś mówiono: »Rousseau
pierwszy²⁵⁶, Rousseau drugi«”. Ta wróżba, które ziszczenia nie spoǳiewałem się wów-
czas wcale, byłaby mnie lubo pogłaskała me pragnienia, gdybym mógł przewiǳieć, ak
drogo przy ǳie mi kiedyś okupić e spełnienie.

Odezwanie się pana de la Martinière obuǳiło we mnie ciekawość. Przeczytałem ǳieła
tego, którego pokó za mowałem i podniecony tym komplementem, mniema ąc, iż mam
zamiłowanie do poez i, skomponowałem ako pierwszą próbę kantatę na cześć pani de
Bonac. Ta skłonność okazała się bez głębszych podstaw. Składałem od czasu do czasu
dość mierne wiersze. Jest to niezłe ćwiczenie, aby się zaprawić w wykwintne składni
i nauczyć się lepie pisać prozą, ale nigdy poez a ancuska nie przedstawiała dla mnie
dość uroku, abym się e zapragnął poświęcić całkowicie.

Pan de la Martinière chciał poznać mó styl i zażądał na piśmie mo e szczegółowe
historii, tak ak ą opowieǳiałem ambasadorowi. Wypisałem długi list, przechowany, ak
się dowiadu ę, dotąd u pana de Marianne, który długi czas przebywał przy margrabi de
Bonac i był późnie następcą de la Martinière za ambasady pana de Courteilles. Prosiłem
pana de Malesherbes, aby się postarał dla mnie o kopię tego listu. Jeśli ą zdołam wydo-
stać przez niego albo przez kogo innego, zna ǳie się w małym archiwum, które ma być
dołączone do tych Wyznań.

Doświadczenie, którego zaczynałem nabierać, łagoǳiło po trosze mo e romantyczne
pro ekty. Tak na przykład nie tylko nie zakochałem się w pani de Bonac, ale zrozumiałem
od razu, iż nie mogę do ść do niczego w domu e męża. Wobec tego, że mie sce było
za ęte przez pana de la Martinière, który miał uż następcę w osobie pana de Marianne,
edynym losem, który mógł mnie oczekiwać, byłoby stanowisko akiegoś podsekretarza,

²⁵⁴Porta Ottomańska a. Wysoka Porta (hist.) — rząd, dwór lub ogólnie państwo tureckie za panowania suł-
tanów; określenie stosowane szczególnie w kontekście dyplomatycznym. [przypis edytorski]

²⁵⁵wylanie (przestarz.) — wylewność, żywiołowa szczerość, serdeczność. [przypis edytorski]
²⁵⁶Rousseau pierwszy— był to Jean-Baptiste Rousseau (–), ancuski dramaturg i poeta; przypisywano

mu oszczercze wiersze, z powodu których został w  dożywotnio wygnany z Franc i. [przypis edytorski]
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co nie kusiło mnie zbytnio. To było powodem, iż kiedy mnie spytano, co pragnę począć
z sobą, ob awiłem wielką ochotę dostania się do Paryża. Ambasadorowi spodobał się ten
pomysł, który miał boda tę zaletę, iż uwalniał go ode mnie. Pan de Merveilleux, tłumacz
ambasady, powieǳiał, że ego przy aciel Godard, pułkownik Szwa carów w służbie Franc i,
szuka kogoś, kogo by mógł umieścić przy swoim siostrzeńcu, młodo rozpoczyna ącym
karierę wo skową: pomyślał tedy, iż mógłbym się nadać. W myśl tego postanowienia,
powziętego dość lekko, uchwalono mó wy azd. Co do mnie, który wiǳiałem w tym
perspektywę podróży z Paryżem u kresu, puściłem się w drogę z radością. Dano mi parę
listów, sto anków wraz z wieloma zbawiennymi naukami i ruszyłem.

Podróż ta za ęła mi dwa tygodnie, które mogę zaliczyć do na szczęśliwszych w życiu.
Byłem młody, czułem się zdrów, miałem dość pienięǳy, dużo naǳiei, podróżowałem
pieszo i sam. Mógłby się czytelnik zǳiwić, słysząc, że wymieniam to ostatnie ako do-
datnią okoliczność, gdyby nie to, że musiał się uż chyba zapoznać z mym usposobieniem.
Słodkie chimery dotrzymywały mi towarzystwa, a nigdy w me rozpłomienione wyobraź-
ni nie lęgły się one wspaniale ! Kiedy mi ktoś ofiarował mie sce w wehikule albo przyczepił
się do mnie w droǳe, sarkałem, wiǳąc, ak rozsypu ą się fantastyczne zamki, które bu-
dowałem sobie, wędru ąc samotnie. Tym razem myśli mo e miały charakter marsowy²⁵⁷.
Miałem ob ąć stanowisko przy osobie wo skowe i sam wstąpić do wo ska; ułożono bo-
wiem, że na początek mam zostać kadetem. Już się wiǳiałem w oficerskim mundurze
z białym pióropuszem. Serce rosło we mnie pod wpływem tego szlachetnego obrazu.
Miałem trochę po ęcia o geometrii i o sztuce fortyfikacy ne ; miałem wu a inżynierem
— byłem tedy poniekąd ǳieckiem obozu. Krótki wzrok sprawiał nie akie trudności, ale
to mnie nie kłopotało; liczyłem, iż zimna krew i nieustraszona odwaga zrównoważą tę
drobną ułomność. Czytałem gǳieś, że marszałek Schomberg²⁵⁸ miał wzrok barǳo krót-
ki; czemuż marszałek Rousseau nie mógłby mieć tego braku? Tak rozpalałem się tymi
szaleństwami, że wiǳiałem same wo ska, szańce, okopy, baterie i siebie w ogniu i dymie,
z lunetą w dłoni, wyda ącego spoko nie rozkazy. Mimo to, kiedy przechoǳiłem przez
urocze wioski, kiedy wiǳiałem strumienie i gaiki, ten wzrusza ący widok wyrywał mi
westchnienie żalu; czułem, w pełni chwały, że serce me nie est stworzone do bitewne-
go zgiełku; w edne chwili, sam nie wieǳąc ak, znów zna dowałem się na łonie me
pasterskie sielanki, wyrzeka ąc się na zawsze czynów Marsa²⁵⁹.

Jakże doszczętnie pierwszy widok Paryża obalił wszystko, co o nim roiłem! Wspa-
niałości, które poǳiwiałem w Turynie, piękność ulic, symetria i uszeregowanie domów
kazały mi się spoǳiewać po Paryżu czegoś o wiele wspanialszego eszcze. Wyobrażałem
sobie miasto równie piękne ak duże, o imponu ącym kształcie, gǳie spotyka się eno
pyszne ulice, pałace z marmuru i złota. Wchoǳąc przez przedmieście Saint-Marceau,
u rzałem, przeciwnie, brudne i cuchnące uliczki, brzydkie i czarne domy, niechlu stwo,
ubóstwo, żebraków, przekupniów, cerowaczki pończoch, handlarki limonady²⁶⁰ i sta-
rych kapeluszy. Wszystko to uderzyło na pierw mo e oczy, a wrażenie było tak silne, że
wszystkie prawǳiwe wspaniałości, które późnie wiǳiałem w Paryżu, nie mogły zatrzeć
tego wrażenia i na zawsze został mi pewien ta emny wstręt do mieszkania w te stolicy.
Mogę powieǳieć, że cały czas, który spęǳiłem późnie w Paryżu, obracałem edynie na
zdobycie środków, które by mi pozwoliły żyć z dala od niego. Taki est owoc zbyt ży-
we wyobraźni, która przesaǳa eszcze wszelką luǳką przesadę i wiǳi zawsze więce , niż
ktoś e powiada. Tak mi wysławiano Paryż, że wyobraziłem go sobie niby dawny Babilon,
który, gdybym go mógł wiǳieć, tak samo by mnie może zawiódł w stosunku do po ęć,
akie sobie o nim wytworzyłem. Toż samo zdarzyło mi się w Operze, gǳie pośpieszyłem
zaraz na drugi ǳień po przybyciu; toż samo późnie w Wersalu; toż samo za pierwszym
widokiem morza; i zdarzy mi się zawsze, ilekroć przy ǳie mi oglądać rzeczy zbyt zapo-
wiadane; niepodobna bowiem luǳiom, a trudno nawet same naturze, przewyższyć co
do bogactwa mą wyobraźnię.

²⁵⁷marsowy (daw.) — związany z wo ną, z rzemiosłem wo ennym. [przypis edytorski]
²⁵⁸Schomberg, Friedrich Hermann (–) — marszałek Franc i, generał armii portugalskie i bryty skie .

[przypis edytorski]
²⁵⁹Mars (mit. rzym.) — bóg wo ny. [przypis edytorski]
²⁶⁰limonada (daw.) — lemoniada. [przypis edytorski]
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Wnosząc ze sposobu, w aki mnie przy ęto u wszystkich osób, do których miałem
listy, sąǳiłem, iż los mó est zapewniony. Człowiekiem, któremu na goręce mnie pole-
cono, a który na mnie okazał mi przychylności, był pan de Surbeck, wycofany ze służby
i pęǳący filozoficzny żywot w Bagneux. Odwieǳiłem go tam kilkakrotnie, przy czym
nie poczęstował mnie nigdy ani szklanką wody. Lepszego doznałem przy ęcia u pani de
Merveilleux, bratowe tłumacza, i u ego bratanka, oficera gwardii. Nie tylko matka i syn
przy ęli mnie życzliwie, ale zaprosili mnie do swego stołu, z którego nieraz korzystałem
w ciągu pobytu w Paryżu. Pani de Merveilleux musiała być niegdyś piękna; miała bu ne
czarne włosy, zakręcone, starą modą, w różyczki na skroniach. Zostało e to, co nie prze-
mĳa z urodą: żywy i bystry umysł. Zdawała się nawza em smakować w moim i zrobiła, co
mogła, aby mi dopomóc; ale nikt e nie poparł i niebawem rozczarowałem się zupełnie co
do zainteresowania, które mi zrazu okazywano. Ale trzeba oddać sprawiedliwość Francu-
zom: nie silą się oni tak barǳo, ak o nich powiada ą, na oświadczenia i obietnice, a eśli
e czynią, to prawie zawsze szczerze; ale ma ą ów żywy sposób okazywania swego za ęcia,
który barǳie łuǳi niż słowa. Ciężkie komplementy Szwa carów mogą zwieść edynie
głupca. Przy ęcie Francuzów est przez to samo barǳie pociąga ące, że est nader proste.
Myślelibyście, że oni nie mówią wszystkiego, co chcą dla was uczynić, aby wam sprawić
tym milszą niespoǳiankę. Powiem więce , nie są wcale fałszywi w swych wylaniach; są
z natury uczynni, luǳcy, życzliwi i nawet, mimo wszystko, co o nich mówią, szczersi od
innych; ale są lekcy i zmienni. Wierzą w uczucia, które okazu ą, ale uczucia te odchoǳą
równie łatwo ak przyszły. Mówiąc z wami, pełni są was nie ako — ze dźcie im z oczu,
zapomną natychmiast. Nic trwałego w ich sercu, wszystko est ǳiełem chwili.

Doznałem tedy mnóstwa grzeczności, a mało pomocy. Pułkownik Godard, które-
go bratankowi mnie przydano, okazał się paskudnym starym skąpcem, który mimo iż
naǳiany złotem, wiǳąc mnie w ciężkim położeniu, chciał mnie kupić za nic. Pragnął
uczynić ze mnie przy swoim siostrzeńcu coś w roǳa u służącego, i to bez zasług! Nie-
ustannie przywiązany do ego osoby, a tym samym wolny od czynne służby, musiałbym
żyć edynie z nęǳne płacy kadeta, to znaczy żołnierza. Ledwie zgoǳił się sprawić mi
mundur; chciał, bym się zadowolił pułkowym. Pani de Merveilleux, oburzona tymi wa-
runkami, sama odraǳiła mi przy ęcie, syn e również poǳielał to zdanie. Szukano mi
czegoś innego; nic nie można było znaleźć. Tymczasem zaczęło być koło mnie kuso. Sto
anków, z których uż opęǳiłem podróż, nie mogły mnie zaprowaǳić daleko. Szczę-
ściem otrzymałem od ambasadora eszcze małą przesyłkę, która mnie barǳo wspomogła.
Sąǳę, że i nadal nie byłby mnie opuścił, gdybym miał więce cierpliwości; ale czekać, zno-
sić, prosić to były dla mnie rzeczy niemożliwe. Zraziłem się, przestałem się pokazywać
i wszystko się urwało. Nie zapomniałem me drogie mamusi. Ale ak ą znaleźć? Gǳie
szukać? Pani de Merveilleux, która znała mo e ǳie e, pomagała mi w poszukiwaniach;
długo bez skutku. Wreszcie, powiadomiła mnie, iż pani de Warens opuściła miasto przed
dwoma z górą miesiącami, ale nie wiadomo, czy się udała do Sabaudii czy do Turynu;
wiele osób twierǳiło, iż wróciła do Szwa carii. Nie trzeba było więce , bym się puścił w e
ślady, w te naǳiei, iż gǳiekolwiek bawi, łatwie mi ą bęǳie odnaleźć na prowinc i niż
w Paryżu.

Nim opuściłem miasto, dałem upust świeżo obuǳone wenie poetyckie w epistole
do pułkownika Godard, w które osmarowałem go ak umiałem. Pokazałem te bazgroty
pani de Merveilleux, która, miast e osąǳić, ak należało, uśmiała się serdecznie z mych
sarkazmów; toż samo syn, który ak mniemam, nie lubił pana Godard — trzeba przyznać,
że nie był przy emny. Ogarnęła mnie pokusa, by mu posłać owe wiersze; obo e podsycali
mnie w te myśli. Zwinąłem e w pakiecik, zaadresowałem, a że wówczas nie było eszcze
w Paryżu mie skie poczty, włożyłem do kieszeni i wysłałem po droǳe z Auxerre. Śmie ę
się eszcze czasem, gdy sobie wyobrażę, aką minę musiał robić, czyta ąc ten panegiryk,
gǳie był odmalowany do na drobnie szego rysu. Zaczynał się tak:

Więceś²⁶¹ ty, stary kutwo²⁶², myślał, że się skuszę,
By two ego bratanka torturować duszę?

²⁶¹Więceś ty (…) myślał — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; znaczenie: więc ty myślałeś. [przypis
edytorski]

²⁶²kutwa — skąpiec. [przypis edytorski]
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Ten drobny utwór, licho napisany, ale nie pozbawiony soli i zdraǳa ący pewien talent
do satyry, był wszelako edynym pismem satyrycznym, które wyszło spod mego pióra.
Posiadam serce zbyt obce nienawiści, aby robić użytek z podobnego talentu; ale, o ile
mi się zda e, z niektórych utworów polemicznych, które zmuszony byłem pisać od czasu
do czasu w swe obronie, można wnosić, że, gdybym był barǳie wo ownicze natury,
wrogowie moi rzadko mieliby śmieszków po swo e stronie.

Ze wszystkich szczegółów zagubionych w me pamięci rzeczą, które żału ę na bar-
ǳie , est to, że nie prowaǳiłem ǳiennika podróży. Nigdy tyle nie myślałem, nie czułem,
nie żyłem, nie byłem tak sobą, eśli można się tak wyrazić, ak w czasie tych wędrówek,
które odbywałem sam i pieszo. Choǳenie ma w sobie coś, co pobuǳa i ożywia mą myśl;
nie estem prawie zdolny myśleć, kiedy sieǳę w mie scu; trzeba, by ciało było w ruchu,
aby pobuǳić mó umysł. Widok wsi, urocze kra obrazy, świeże powietrze, dobry apetyt,
zdrowie, które wdycham w siebie w takie piesze wędrówce, swobodne popasy, oddalenie
od wszystkiego, co da e mi uczuć zależność, co mi przywoǳi na pamięć mo e położenie
— wszystko to wyzwala mą duszę, da e większą śmiałość myśli, rzuca mnie nie ako w nie-
skończoność bytów, aby e kombinować, wybierać, brać w siebie wedle woli, bez troski
i obawy. Rozrząǳam wówczas ak władca całą przyrodą. Serce, błąǳąc z przedmiotu na
przedmiot, łączy się, zespala z tymi, które są mu miłe, otacza się czarownymi obrazami,
upa a rozkoszą czucia. Jeżeli dla utrwalenia ich przy ǳie mi ochota zabawić się noto-
waniem ich w duszy, akąż da ę im siłę pęǳla, akąż świeżość kolorytu, energię wyrazu!
Wszystko to, powiada ą, prze awia się w mych ǳiełach, akkolwiek pisanych na schyłku
lat. Ach, gdyby kto mógł znać ǳieła pierwsze młodości, te, które były poczęte w czasie
mych podróży, te, które tworzyłem, a których nie spisałem nigdy!… Czemuż, powiecie,
było nie pisać ich? A po co? odpowiem. Po co u mować sobie uroku doraźne rozkoszy,
by opowieǳieć drugim, że e doznałem? Co mnie obchoǳili czytelnicy, publiczność,
ziemia cała, gdy duszą szybowałem w niebie? Zresztą, czyż miałem z sobą papier, pióra?
Gdybym myślał o tym wszystkim, nic by mi nie przyszło do głowy. Nie przewidywałem
z góry, że będę miał natchnienie; spływa, kiedy emu się podoba, a nie kiedy a bym
pragnął. Myśli albo nie przychoǳą wcale, albo przychoǳą tłumnie, przygniata ą mnie
mnogością i siłą. ǲiesięć tomów na ǳień nie byłoby mi starczyło. Skąd wziąć czas do
napisania ich? Przybywa ąc na popas, myślałem edynie o tym, by się krzepić dobrym
obiadem. Rusza ąc w drogę — tylko o tym, aby dobrze maszerować. Czułem, że nowe
ra e czeka ą mnie u bramy. Myślałem tylko o tym, aby się do nich dostać.

Nigdy nie czułem tego tak, ak w owe powrotne droǳe. Wędru ąc do Paryża, ogra-
niczałem się w myśli do mych przyszłych planów. Rzuciłem się w karierę, które miałem
się poświęcić i przebiegłem ą dość chlubnie; ale kariera owa nie była tą, do które serce
mnie ciągnęło; rzeczywistość zawaǳała wyobraźni. Pułkownik Godard i ego bratanek
zbyt mało nadawali się do kompanii takiego ak a bohatera. ǲięki niebu, byłem teraz
wolny od wszystkich przeszkód, mogłem zanurzyć się do syta w krainę chimer, bo edy-
nie to zostało przede mną. Toteż zagłębiłem się w nie tak skutecznie, iż nie ednokrotnie
dosłownie zgubiłem się w droǳe. Byłbym zresztą barǳo nierad trzymał się e zbyt ściśle,
czu ąc bowiem, że w Lyonie będę musiał znaleźć się na ziemi, byłbym wolał tam nigdy
nie dotrzeć.

Jednego dnia, mięǳy innymi, zboczywszy umyślnie z drogi, aby obe rzeć z bliska
akąś okolicę, która wydała mi się cudowna, upodobałem sobie w nie tak barǳo i tak
długo krążyłem po nie w rozmaitych kierunkach, aż zabłąǳiłem na dobre. Po kilku
goǳinach daremne wędrówki, zmęczony i kona ący z głodu i pragnienia, wszedłem do
domku akiegoś wieśniaka. Chałupa nie przedstawiała się zbyt okazale, ale była to edyna,
aką wiǳiałem w okolicy. Mniemałem, że est tu tak ak w Genewie albo Szwa carii²⁶³,
gǳie wszyscy mieszkańcy ma ą się nieźle i w danym razie nie są w zbytnim kłopocie, gdy
trzeba ugościć przybysza. Poprosiłem go, aby za wynagroǳeniem przyrząǳił mi akiś
obiad. Ofiarował kubek kwaśnego mleka i kromkę ęczmiennego chleba, powiada ąc, że
to wszystko, co posiada. Wypiłem mleko z rozkoszą i z adłem chleb ze słomą, z otręba-
mi, ze wszystkim; ale nie było to zbyt świetne pokrzepienie dla człowieka upada ącego ze

²⁶³w Genewie albo Szwajcarii — Genewa była niezależnym miastem, dołączyła do Konfederac i Szwa carskie
dopiero po wo nach napoleońskich, w roku . [przypis edytorski]
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znużenia. Chłopek, który mi się przyglądał tymczasem, ocenił szczerość mych intenc i ze
szczerego apetytu. Oświadczywszy tedy, iż wiǳi²⁶⁴, że estem porządny chłopak, który
nie ma zamiaru go pode ść, otworzył skrytkę przy kuchni, spuścił się do nie i wrócił za
chwilę z pięknym bochenkiem pszennego chleba, z nader apetyczną szynką i z buteleczką
wina, które fiz onomia, barǳie niż wszystko inne, rozweseliła mi serce; do tego dołą-
czył się omlecik uczciwe konsystenc i. Słowem, obiad, akiego nikt, kto nie podróżował
pieszo, nie zaznał w życiu. Kiedy przyszło do płacenia, na nowo chwyta go obawa i nie-
pokó ; nie chce przy ąć pienięǳy, odpycha e z pomieszaniem. A na zabawnie sze było,
że zupełnie nie mogłem się domyślić, czego on się tak obawia. Wreszcie, wymówił ze
drżeniem miano komisarzy i poborców. Dał mi do zrozumienia, że z obawy przed ich
drapieżnością ukrywa tak starannie swó dobytek i że byłby zgubiony, gdyby ktoś mógł
pode rzewać, że nie umiera z głodu! To, co mi powieǳiał w tym przedmiocie, a o czym
nie miałem na mnie szego po ęcia, zrobiło na mnie wrażenie, które nigdy się nie zatrze.
To był zarodek nieugaszone nienawiści, aka rozwinęła się późnie w mym sercu prze-
ciw męczarniom nieszczęśliwego ludu i przeciw ego ciemięzcom. Ten człowiek, mimo iż
wcale dostatni, nie śmiał eść chleba, który zdobył w pocie czoła! Ratował się od ruiny,
przybiera ąc nie ako pozór nęǳy, która panowała wkoło niego. Opuściłem chatę obu-
rzony i rozczulony zarazem, bole ąc nad losem pięknego kra u, który natura obsypała
darami edynie po to, by się stały łupem barbarzyńskich publikanów²⁶⁵.

Oto edyne wyraźne wspomnienie z tego, co mi się zdarzyło w droǳe. Przypominam
sobie eszcze tylko to, iż zbliża ąc się do Lyonu, skusiłem się przedłużyć drogę dla odwie-
ǳenia brzegów Lignon; mięǳy romansami bowiem, które pochłaniałem z o cem, nie
brakło i Astrei²⁶⁶ i ona to na częście wracała mi na pamięć. Spytałem o drogę do Forez.
Gospodyni, wdawszy się w gawędę, powieǳiała, że est to okolica, gǳie barǳo raǳi
wiǳą robotników, obfitu ąca w kuźnie i słynna z pięknych wyrobów żelaznych. Ta po-
chwała zgasiła w edne chwili mą romantyczną ciekawość; nie wydało mi się właściwym
iść na poszukiwanie Dian i Sylwandrów wśród kowali. Dobra kobiecina, która zachęcała
mnie w ten sposób, wzięła mnie z pewnością za czeladnika ślusarskiego.

Nie szedłem do Lyonu zupełnie bez celu. Przybywszy do miasta, wybrałem się na -
pierw do Chasottes w odwieǳiny do panny du Châtelet, przy aciółki pani de Warens,
do które mamusia dała mi nawet list, kiedy puściłem się do Lyonu z mistrzem; była to
uż tedy stara zna omość. Panna du Châtelet powieǳiała mi, że w istocie przy aciółka e
prze eżdżała przez Lyon, ale nie wiadomo, czy dotarła do Piemontu: wy eżdża ąc nawet,
sama nie była pewna, czy nie zatrzyma się w Sabaudii. Zaproponowała mi, że eżeli chcę,
może napisać do nie o wiadomości; na lepie zaś bęǳie, eśli zaczekam w Lyonie. Przy ą-
łem propozyc ę, ale nie śmiałem wyznać pannie du Châtelet, że pilno mi mieć odpowiedź
i że stan me sakiewki nie pozwala na zbyt długie czekanie. Nie wstrzymała mnie od te-
go obawa złego przy ęcia; przeciwnie, panna du Châtelet okazała mi wiele serdeczności,
traktu ąc mnie na stopie zupełne równości. To właśnie odebrało mi odwagę, lękałem się
z roli miłego zna omego spaść do roli nieszczęśliwego żebraka.

Zda e mi się, że czytam dość asno w porządku wydarzeń zanotowanych w te księ-
ǳe. Wszelako, eśli się nie mylę, przypominam sobie w te same epoce inną podróż do
Lyonu, które czasu nie mogę oznaczyć i w ciągu które było koło mnie barǳo kuso.
Mała przygoda, dość trudna do opowieǳenia, utrwaliła mi w pamięci ten pobyt. Jed-
nego dnia sieǳiałem na ławce na Bellecour po barǳo chude kolacy ce, kiedy człowiek
akiś w czapce siadł koło mnie. Z miny wyglądał na ednego z owych robotników zatrud-
nionych w przemyśle edwabnym, których w Lyonie nazywa ą tafciarzami. Oǳywa się
do mnie, odpowiadam mu. Pogadaliśmy sobie z kwadrans, kiedy z tą samą zimną krwią
i nie zmienia ąc tonu, człowiek ten proponu e, byśmy się zabawili wspólnie. Czekałem
wytłumaczenia, co to ma być za zabawa; ale on, bez żadnych ob aśnień, uważał za sto-

²⁶⁴Oświadczywszy tedy, iż wiǳi, że jestem porządny chłopak — widocznie nie miałem wówczas eszcze fiz o-
nomii, aką mi dawano późnie w moich portretach. [przypis autorski]

²⁶⁵publikaninie (hist.) — w państwie rzymskim ǳierżawcy dochodów państwowych w prowinc ach, pobie-
ra ący podatki i opłaty i przekazu ący skarbowi państwa zakontraktowaną sumę; różnica pomięǳy zebranymi
pienięǳmi a kwotą umówioną ze skarbem stanowiła dochód publikanów, toteż często narzekano na ich chci-
wość i wyzysk. [przypis edytorski]

²⁶⁶Astrea — obszerna powieść sielankowa Honoriusza d’Urfé, publikowana w częściach mięǳy  a ,
niezmiernie popularna w Europie; e akc a rozgrywa się w V w. w lasach w okolicach Forez. [przypis edytorski]
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sowne pouczyć mnie przykładem. Sieǳieliśmy prawie ramię w ramię, a noc nie była dość
ciemna, bym mógł nie wiǳieć, akiego roǳa u zabawie się oddawał. Nie miał żadnych
zamiarów na mą osobę, przyna mnie nic nie zdraǳało te intenc i i mie sce nie było po
temu; chciał edynie, ak rzekł, „zabawić się” i żebym a się zabawił, każdy sobie. To zda-
wało mu się tak proste, że nawet nie przypuszczał, bym a mógł patrzeć inacze na rzeczy.
Przerażony tym bezwstydem, nie odpowiada ąc, zerwałem się i zacząłem uciekać, ma ąc
wciąż uczucie, że ten nieszczęśnik goni mnie. Byłem tak pomieszany, że miast skierować
się do me kwatery przez ulicę św. Dominika, pobiegłem wybrzeżem i zatrzymałem się aż
za drewnianym mostem, drżąc tak, ak gdybym popełnił zbrodnię. Oddawałem się temu
samemu nałogowi — wspomnienie to wyleczyło mnie na długo.

W czasie te podróży miałem przygodę mnie więce tego samego roǳa u, ale nie-
bezpiecznie szą. Czu ąc, iż gotowizna²⁶⁷ zbliża się ku końcowi, oszczęǳałem ak mogłem
szczupłe resztki. Coraz rzaǳie zachoǳiłem na posiłek do oberży, a w końcu przestałem
tam adać zupełnie, znalazłszy akąś norę, w które za pięć czy sześć soldów mogłem nasy-
cić się tak samo ak tam za dwaǳieścia pięć. Nie ada ąc w domu, wahałem się, czy mogę
tam iść spać; nie, iżbym był dużo winien, ale wstyd mi było za mować pokó , nie da ąc
nic utargować gospodyni. Pora była ładna. Jednego wieczora było tak ciepło, że posta-
nowiłem spęǳić noc na placu; ułożyłem się na ławce, kiedy akiś przechoǳący ksiąǳ,
wiǳąc mnie tak spoczywa ącego, zbliżył się i spytał, czy nie mam noclegu. Wyznałem
mu mą sytuac ę, którą zdawał się wzruszony. Usiadł koło mnie, zaczęliśmy rozmawiać.
Mówił przy emnie; wszystko, co mówił, uprzeǳiło mnie ak na lepie . Spostrzegłszy, iż
pozyskał mo e zaufanie, zwierzył mi się, iż nie posiada zbyt obszernego pomieszczenia,
tylko eden pokó , ale że z pewnością nie pozwoli mi tak spać pod gołym niebem, że zaś
za późno est szukać noclegu, na tę noc ofiaru e mi połowę łóżka. Przy ąłem, ro ąc uż so-
bie, że oto znalazłem przy aciela, który może mi być użyteczny. Iǳiemy. Pokó szczupły,
ale schludny; gospodarz barǳo uprze my. Wydobył ze szklanego sło a wiśnie na wódce;
z edliśmy po dwie i położyliśmy się spać.

Okazało się, iż ten człowiek miał takie same upodobania ak ów żyd w przytulisku,
tylko że nie ob awił ich równie brutalnie. Czy że, w obawie iż mogę narobić hałasu, lękał
się mego oporu, czy w istocie mnie był gorącego temperamentu, dość że nie ośmielił
się czynić otwartych propozyc i, tylko starał się mnie wzruszyć łagodnie szymi środka-
mi. Barǳie świadomy rzeczy niż pierwszym razem, zrozumiałem wkrótce ego chęci
i zadrżałem. Nie wieǳąc, ani w akim domu, ani w czyich rękach się zna du ę, lękałem
się, iż w razie gwałtownego sprzeciwu, mogę to przypłacić życiem. Udawałem, że nie
rozumiem, czego żąda; ale, okazu ąc wielkie zniecierpliwienie ego pieszczotami i zde-
cydowany nie ścierpieć dalszego ciągu, opierałem się tak skutecznie, że musiał przestać.
Wówczas zacząłem doń przemawiać z całą słodyczą i stanowczością, do akie byłem zdol-
ny. Uda ąc, że nic nie pode rzewam, niepokó mó wytłumaczyłem dawnie szą przygodą,
którą odmalowałem mu umyślnie w wyrazach tak pełnych grozy i wstrętu, że w nim
samym, sąǳę, musiałem wywołać obrzyǳenie. Wreszcie odstąpił zupełnie od brudnych
zamiarów. Spęǳiliśmy spoko nie resztę nocy; powieǳiał mi nawet wiele rzeczy barǳo
zacnych, barǳo rozsądnych; był to z pewnością człowiek nie bez zalet, mimo że wielki
świntuch.

Rano księżyk, który nie chciał okazać swego zawodu, wspomniał o śniadaniu i popro-
sił córkę gospodyni, ładną ǳiewczynę, aby nam coś przyniosła. Odparła, że nie ma czasu.
Zwrócił się do e siostry — nie raczyła nawet odpowieǳieć. Czekaliśmy ciągle, śniadania
ani śladu. Wreszcie przeszliśmy do poko u panienek. Przywitały księżyka w sposób bar-
ǳo mało uprze my. Ja eszcze mnie miałem powodu do zadowolenia z przy ęcia. Starsza,
wykręca ąc się na pięcie, wbiła mi szpiczasty obcas w nogę, właśnie w mie sce, w którym
bolesny odcisk zmusił mnie do przecięcia trzewika. Druga usunęła gwałtownie krzesło,
na którym miałem właśnie usiąść. Matka, wylewa ąc wodę oknem, skropiła mi po dro-
ǳe fac atę. Gǳiekolwiek się usadowiłem, spęǳano mnie pod akimś pozorem; w życiu
nie byłem w podobnych opałach. Wiǳiałem w ich zelżywych i drwiących spo rzeniach
ta oną wściekłość, które przyczyny w głupocie swo e nie po mowałem zgoła. Osłupiały,
zdumiony, bliski mniemania, że te kobiety poszalały, zacząłem uż lękać się na dobre,

²⁶⁷gotowizna (daw., pot.) — pieniąǳe w gotówce. [przypis edytorski]
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kiedy ksiąǳ, który udawał, że tego wszystkiego nie wiǳi i nie słyszy, osąǳiwszy trafnie,
iż nie ma uż co spoǳiewać się śniadania, zdecydował się opuścić mieszkanie; pośpieszy-
łem za nim, rad że wymknąłem się tym trzem furiom. Po droǳe zaproponował mi, by
wstąpić na śniadanie do kawiarni. Mimo że barǳo głodny, nie przy ąłem ofiary, na którą
zresztą i on nie nastawał. Na które ś ulicy rozstaliśmy się; a zachwycony, iż tracę z oczu
wszystko, co mi przypominało to przeklęte domostwo, on, ak sąǳę, rad, iż odprowaǳił
mnie dość daleko dla zmylenia śladu. Ponieważ ani w Paryżu, ani w żadnym innym mie-
ście nie trafiło mi się nic podobnego do tych dwóch wydarzeń, zostało mi z nich mało
pochlebne wrażenie o mieszkańcach Lyonu i zawsze uważałem to miasto za na barǳie
ze wszystkich w Europie podległe ohydnemu zepsuciu.

Pamięć smutnych ostateczności, w które popadłem, również nie przyczynia się do
uprzy emnienia wspomnień tego pobytu. Gdybym umiał poczynać sobie tak ak druǳy,
gdybym miał talent pożyczania i zadłużania się w oberży, z łatwością dałbym sobie radę;
ale oǳnaczam się równą odrazą ak niezdatnością do tych rzeczy. Aby dać o tym po ęcie,
wystarczy powieǳieć, iż mimo niedostatku, w którym spęǳiłem całe życie, nieraz wprost
braku chleba, nie zdarzyło mi się ani razu, by wierzyciel, upomniawszy się o pieniąǳe, nie
był natychmiast zaspoko ony. Nigdy nie umiałem lawirować wśród niedoborów i wolałem
cierpieć niż być dłużnym.

Z pewnością, że można chyba nazwać cierpieniem konieczność spęǳenia nocy pod
gołym niebem, a to mi się wiele razy trafiło w Lyonie. Tych parę groszy, które mi zo-
stały, wolałem obrócić na chleb niż na nocleg; ostatecznie, mnie groźną była mi śmierć
z niedospania niż z głodu. Co ǳiwne, to że w tym okrutnym stanie nie czułem się nie-
spoko ny ani smutny. Nie miałem na mnie sze troski o przyszłość. Odpowieǳi, którą
miała otrzymać panna du Châtelet, czekałem, sypia ąc pod gołym niebem, ułożywszy się
na ziemi lub na ławce, równie spoko nie ak na posłaniu z róż. Z rozkoszą po prostu przy-
pominam sobie noc spęǳoną za miastem, przy droǳe ciągnące się wzdłuż Rodanu czy
Saony, nie pamiętam uż bliże . Terasowate ogrody schoǳiły łagodnie ku droǳe. Było
barǳo gorąco tego dnia. Wieczór był uroczy. Rosa zwilżyła przywiędłą trawę; ani śladu
wiatru, noc spoko na; powietrze świeże, a nie chłodne; słońce, schowane uż za widno-
kręgiem, zostawiło na niebie czerwone opary, których odblask barwił wodę różowym
kolorem; drzewa na tarasach dawały schronienie mnóstwu słowików, które odpowiada-
ły sobie wza em. Błąǳiłem po ale ach w akimś upo eniu, podda ąc zmysły i serce tym
słodkim wrażeniom i wzdycha ąc edynie z żalu, iż muszę się nimi napawać samotny.
Pochłonięty słodkim marzeniem, przechaǳałem się do późne nocy, nie zda ąc sobie
sprawy, iż estem zmęczony. Wreszcie uczułem znużenie. Ułożyłem się rozkosznie na
płycie w akie ś niszy czy amuǳe w murze podpiera ącym terasę²⁶⁸. Baldachim mego
łóżka tworzyły wierzchołki drzew; słowik śpiewał tuż nad mą głową; usnąłem kołysany
ego śpiewem. Sen był mi słodki, obuǳenie barǳie eszcze. Był asny ǳień. Oczy mo-
e, otwiera ąc się, u rzały wodę, zieloność, cudowny kra obraz. Wstałem, otrząsłem się,
uczułem głód. Ruszyłem wesoło ku miastu, postanawia ąc obrócić na dobre śniadanie
dwie drobne sztuki srebra, które mi eszcze zostały. Byłem w tak dobrym humorze, że
idąc śpiewałem kantatę Batistiniego²⁶⁹, pod tytułem Kąpiel w Thomery, którą umiałem
na pamięć. Błogosławiony niech bęǳie Batistini i ego kantata, które zawǳięczam śnia-
danie lepsze od tego, na które liczyłem i obiad wspanialszy eszcze, na który nie liczyłem
wcale! Tak idąc i wyśpiewu ąc w na lepsze, słyszę za sobą kroki. Obracam się i wiǳę
mnicha, antoniana; szedł za mną i widocznie przysłuchiwał się z przy emnością. Zbliża
się, pozdrawia mnie, pyta, czy estem muzyk. Odpowiadam: „Trochę”, aby dać do zro-
zumienia „barǳo”. Wypytu e dale , opowiadam mu co nieco z mych ǳie ów. Pyta, czy
kopiowałem kiedy nuty. „Często” — odpowiadam. Była to prawda; na lepszym sposo-
bem uczenia się było dla mnie kopiować. „Chodź tedy ze mną — powieǳiał mi — mogę
ci dać za ęcie na kilka dni, w czasie których nie bęǳie ci zbywało na niczym, byleś się
zgoǳił nie opuszczać poko u”. Przystałem chętnie i udałem się za nim.

²⁶⁸terasa (daw.) — taras. [przypis edytorski]
²⁶⁹Batistini, właśc. Jean-Baptiste Stuck (–) — ancuski kompozytor i wiolonczelista pochoǳenia

włosko-niemieckiego, autor wielu oper i kantat. [przypis edytorski]
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Ów antonian nazywał się Rolichon; lubił muzykę, znał się na nie i śpiewał w ma-
łych koncertach, które urząǳał z przy aciółmi. Była to goǳiwa i przyzwoita zabawa; ale
upodobanie to graniczyło u niego z szałem, z którym musiał się po trosze ukrywać. Za-
prowaǳił mnie do pokoiku, gǳie znalazłem mnóstwo nut przepisanych przez niego.
Dał mi do przepisywania inne, zwłaszcza kantatę, którą śpiewałem po droǳe, a którą
on sam miał śpiewać niebawem. Zostałem tam kilka dni, poświęca ąc kopiowaniu cały
czas, który nie był wypełniony eǳeniem; w życiu bowiem nie byłem tak zgłodniały ani
tak dobrze karmiony. Przynosił mó posiłek sam z kuchni klasztorne ; sąǳąc po mo e
ordynarii²⁷⁰, musiała być niezgorsza. Jak ży ę, nie zna dowałem w eǳeniu takie rozko-
szy; trzeba przyznać, że ta gratka trafiła mi się barǳo w porę i że byłem wyschnięty ak
drewno. Pracowałem i adłem niemal z równym zapałem — a to wiele! Prawda, iż do-
kładność mo a nie była równa pilności. W kilka dni potem Rolichon, którego spotkałem
na ulicy, powieǳiał mi, iż mo e partyc e uniemożliwiły wykonanie utworu, tyle w nich
było błędów, opuszczeń i przestawień. Trzeba przyznać, iż rzemiosło to, które obrałem
sobie późnie za stałe za ęcie, na mnie było dla mnie stosowne. Wprawǳie mam ładny
charakter pisma i kopiu ę barǳo czysto, ale, kiedy pracu ę dłuże , podlegam takim dys-
trakc om, że więce za mu e mi czasu wyskrobywanie niż pisanie i że eśli z na większą
uwagą nie skolac onu ę²⁷¹ partii, wykonanie ich sta e się niemożliwe. Chcąc zatem rzecz
odrobić dobrze, wywiązałem się z nie barǳo źle; pośpiech popsuł wszystko. Mimo to
pan Rolichon do samego końca obchoǳił się ze mną barǳo łaskawie i eszcze na rozsta-
nie dodał akiegoś talara, który mi się z pewnością nie należał, ale który zupełnie mnie
postawił na nogi. W kilka dni późnie , otrzymałem wiadomość od mamusi (która znalazła
się w Chambéry) wraz z małą sumką i wezwaniem, abym tam pospieszył, co uczyniłem
z zapałem. Od tego czasu często bywało u mnie krucho z pienięǳmi, ale nigdy do tego
stopnia, abym był zmuszony pościć. Podkreślam tę epokę z sercem pełnym wǳięczności
dla Opatrzności. Ostatni to raz zaznałem nęǳy i głodu.

Zostałem w Lyonie eszcze akiś tyǳień, czeka ąc na załatwienie poleceń, którymi
mamusia obarczyła pannę du Châtelet. W tym czasie odwieǳałem ą częście niż po-
przednio, zawsze gotów z rozkoszą rozmawiać o e przy aciółce, a nie będąc uż zmu-
szony ukrywać się z mą rozpaczliwą sytuac ą. Panna du Châtelet nie była ani młoda,
ani ładna, ale miała pewien urok; była serdeczna i łatwa, a zalety e umysłu podnosiły
wartość te prostoty. Lubiła obserwować luǳi i zastanawiać się nad ich charakterem;
od nie to głównie nabrałem tego upodobania. Lubiła powieści Le Sage’a²⁷², a zwłaszcza
Gil Blasa²⁷³, mówiła mi o te książce, pożyczyła mi ą, przeczytałem z przy emnością; ale
nie byłem eszcze do rzały do tego roǳa u lektury, trzeba mi było romansów z wielki-
mi namiętnościami. W ten sposób spęǳałem czas w towarzystwie panny du Châtelet,
z równym pożytkiem ak przy emnością. To pewna, iż żywa i światła rozmowa rozumne
kobiety barǳie zdolna est ukształtować duszę młodego człowieka niż cała pedantyczna
książkowa filozofia. W klasztorze, gǳie mieszkała, poznałem i inne pens onariuszki oraz
ich przy aciółki, mięǳy innymi czternastoletnią osóbkę, pannę Serre, na którą wówczas
nie zwróciłem uwagi, ale którą zaprószyłem sobie serce w osiem czy ǳiewięć lat potem;
i słusznie — była to urocza ǳiewczyna.

Upo ony naǳie ą oglądania niebawem na lepsze mamusi, dałem nieco wytchnienia
mym chimerom. Prawǳiwe szczęście, które mnie oczekiwało, tłumiło potrzebę szukania
go w złudach wyobraźni. Nie tylko odnalazłem mo ą mamusię, ale miałem znaleźć przy
nie i przez nią przy emne zatrudnienie; donosiła mi, iż wyszukała za ęcie, co do którego
ma naǳie ę, że mi się nada, i które nie oddali mnie od nie . Łamałem sobie głowę, co by
to mogło być za za ęcie, i w istocie musiałbym chyba zgadnąć, aby trafić w sedno. Miałem
dość pienięǳy, aby wygodnie odbyć drogę. Panna du Châtelet raǳiła mi na ąć konia;
nie mogłem się na to zdobyć, i słusznie: byłbym stracił przy emność ostatnie podróży

²⁷⁰ordynaria — część wynagroǳenia służby dworskie wypłacana w naturze. [przypis edytorski]
²⁷¹kolacjonować — porównywać odpis lub tłumaczenie z oryginałem. [przypis edytorski]
²⁷²Le Sage [a. Lesage, Alain-René (–)] — słynny pisarz ancuski na przełomie XVII i XVIII w., autor

Gil Blasa i Diabła kulawego. [przypis tłumacza]
²⁷³Gil Blas — powieść łotrzykowska Lesage’a, przedstawia ąca przygody młodego łazika pozna ącego różne

środowiska społeczne; e polski tytuł to Przypadki Iǳiego Blasa. [przypis edytorski]
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piesze , którą odbyłem w życiu; bo nie mogę dać te nazwy wycieczkom, akie czyniłem
często, mieszka ąc w Motiers.

Jest to rzecz barǳo osobliwa, że wyobraźnia mo a nastra a się zawsze tym przy em-
nie , im mnie przy emne est położenie, w którym się zna du ę; a przeciwnie, na mnie
est uśmiechnięta, kiedy wszystko śmie e się dokoła mnie. Mo a niesforna głowa nie umie
być niewolnicą przedmiotów i zdarzeń. Nie umie upiększać — chce tworzyć. Przedmio-
ty realne malu ą się w nie zaledwie tak, ak są; umie stroić w czary edynie przedmioty
zroǳone z wyobraźni. Kiedy chcę malować wiosnę, muszę mieć dokoła zimę; kiedy chcę
opisać piękny kra obraz, muszę być zamknięty w murach. Mówiłem po sto razy, że gdyby
mnie kiedy zamknięto w Bastylii, tworzyłbym tam obraz swobody. Wyrusza ąc z Lyonu,
wiǳiałem przyszłość w samych przy emnych barwach: tyleż miałem przyczyn do otuchy
i radości, ile powodów do smutku i niepoko u wędru ąc do Paryża. Mimo to nie snu-
łem w ciągu te podróży owych rozkosznych marzeń, których zaznałem w poprzednie
droǳe. Zbliżałem się z rozczuleniem do na lepsze przy aciółki, którą miałem zobaczyć
niebawem. Napawałem się zawczasu, ale bez upo enia, słodyczą życia w e pobliżu. Za-
wsze spoǳiewałem się tego; było to dla mnie tak, ak gdyby nie zaszło nic nowego.
Troszczyłem się o me przyszłe zatrudnienie, tak akby to była rzecz warta troski. Myśli
mo e były łagodne i spoko ne, a nie anielskie i upo one. Oczy mo e wiǳiały otacza ące
przedmioty; zwracałem uwagę na kra obrazy; uważałem drzewa, domy, strumienie; za-
stanawiałem się na skrzyżowaniu dróg, bałem się zabłąǳić i umiałem się tego chronić.
Słowem, nie pływałem uż w empire skim niebie²⁷⁴; byłem to tam, gǳie byłem, to tam,
dokąd szedłem, nigdy dale .

W opowiadaniu moich podróży trafia mi się to samo, co w nich samych: nie umiem
przybyć na mie sce. Serce biło mi z radości, kiedym się zbliżał do drogie mamusi, a mimo
to nie przyspieszałem kroku. Lubię wędrować sobie wedle upodobania i zatrzymywać się,
kiedy mi przy ǳie ochota. Życie włóczęgi to na milsza dla mnie forma życia. Wędrować
pieszo w piękną pogodę, piękną okolicą, nie spiesząc się, ma ąc wszelako, ako kres dro-
gi, przedmiot pełen uroku — oto ze wszystkich sposobów życia ten, który na barǳie
przypada mi do smaku. Wiadomo uż czytelnikowi, co rozumiem pod piękną okolicą.
Nigdy kra obraz równy, choćby na pięknie szy, nie wyda e się piękny w mych oczach.
Trzeba mi strumieni, skał, świerków, czarnych lasów, gór, stromych dróg, po których się
to wchoǳi, to zstępu e, przepaści przyprawia ących o drżenie. Miałem tę przy emność
i zakosztowałem e w całym uroku zbliża ąc się do Chambéry. Niedaleko góry przecię-
te wąwozem, nazwane Pas-de-l’Echelle, nad gościńcem wykutym w skale, w okolicy
zwane Chailles, biegnie i pieni się w straszliwych czeluściach rzeczka, która chyba ty-
siące wieków musiała żłobić swo e koryto. Ogroǳono e brzeg parapetem, aby zapobiec
wypadkom; ǳięki temu mogłem patrzeć w dno i nabawiać się zawrotu głowy do syta.
W zamiłowaniu moim do stromych urwisk szczególne est to, iż przyprawia ą mnie o za-
wrót; lubię to uczucie, byle w bezpiecznym mie scu. Silnie oparty o parapet, nachylałem
się nad przepaścią i trwałem tak goǳiny całe, ogląda ąc od czasu do czasu tę pianę i tę
niebieską wodę, które ryk słyszałem poprzez krzyk kruków i drapieżnych ptaków lata-
ących od skały do skały i od gęstwiny do gęstwiny sto sążni nade mną. W okolicach,
gǳie spadek był dość równy i zarośla dość rzadkie, by przepuścić kamienie, wyszukiwa-
łem głazy tak wielkie, ak tylko mogłem udźwignąć, znosiłem e na kupę koło parapetu;
następnie, ciska ąc eden po drugim, rozkoszowałem się, patrząc, ak się toczą, skaczą
i uwa ą w tysiącznych odłamkach, nim dosięgną dna.

Koło Chambéry miałem podobne z awisko w odwrotnym sensie. Droga przechoǳi
u stóp na pięknie szego wodospadu, aki wiǳiałem w życiu. Góra est tak podcięta, że
woda spada swobodnie, tworząc łuk o takim wygięciu, iż można prze ść mięǳy kaskadą
a skałą, niekiedy bez zmoczenia. Ale eśli się dobrze nie obliczy, można się zawieść na
tym, ak też mnie się stało; spada ąc bowiem z ogromne wysokości, woda rozprysku e
się i opada akby pyłem, i kiedy się nadto zbliżyć do te chmury, po chwili, ani wieǳąc
kiedy, nasiąka się wilgocią.

²⁷⁴empirejskie niebo — w dawne kosmologii: zna du ąca się za sferą gwiazd na dalsza, na barǳie zewnętrzna
sfera wszechświata, będąca sieǳibą Boga, mie scem pobytu aniołów i świętych. [przypis edytorski]
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Przybywam wreszcie — wiǳę ą znowu! Nie była sama. Generalny intendent był u nie
właśnie, gdy wszedłem do salonu. Bez słowa mamusia bierze mnie za rękę i przedstawia
z wǳiękiem, który zdobywał e wszystkie serca: „Oto właśnie on, ów biedny młoǳieniec,
o którym mówiłam. Jeśli pan raczy użyczyć mu poparcia tak długo, ak długo na nie
zasłuży, spoko na o niego estem do końca życia”. Następnie, zwraca ąc się do mnie, rzekła:
„Mo e ǳiecko, oto wchoǳisz w służby króla. Poǳięku panu intendentowi za chleb, który
ci da e w rękę”. Otwarłem wielkie oczy, nic nie mówiąc, uż płynąc na falach wyobraźni.
Niewiele brakło, bym, odurzony narkotykiem buǳące się ambic i, nie zaczął z mie sca
odgrywać małego intendenta. Los okazał się mnie świetny, niż sobie po tym wstępie
roiłem; ale ak na teraz było to dosyć, aby żyć, a to było dla mnie dużo. Oto o co choǳiło:

Król Wiktor Amadeusz, sąǳąc z poprzednich wo en i z położenia dawne ǳieǳiny
o ców, zda ąc sobie sprawę, że pręǳe czy późnie ten kra wymknie się spod ego berła,
myślał edynie o tym, aby go wycisnąć. Postanowiwszy przed kilku laty obłożyć szlachtę
podatkiem, nakazał sporząǳenie powszechnego katastru²⁷⁵ całego kra u, aby gdy przy -
ǳie do nałożenia kontrybuc i²⁷⁶, móc ą sprawiedliwie rozǳielić. Pracę tę, zaczętą za
panowania o ca, dokończono za syna. Dwustu lub trzystu luǳi, tak mierników, których
nazywano geometrami, ak skrybów, którzy nosili tytuł sekretarzy, użyto do te pracy;
mnie, ǳięki poparciu mamusi, wpisano w liczbę tych ostatnich. Pozyc a nie była zbyt
intratna, zapewniała ednak w tym kra u dostatnie życie. U emną stroną było, że za ęcie
było tylko czasowe. Bądź co bądź, pozwalało czekać i rozglądać się za czym innym; toteż
przewidu ąca mamusia starała się pozyskać mi względy intendenta, bym mógł z czasem
prze ść na akie trwalsze stanowisko.

Ob ąłem funkc e w niewiele dni po przybyciu. Praca nie była trudna, niebawem wło-
żyłem się do nie . W ten sposób, po kilku latach włóczęgi, szaleństw i niedoli, pierwszy
raz od ucieczki z Genewy, zacząłem uczciwie zarabiać na chleb.

Te obszerne szczegóły me młodości wydaǳą się zapewne błahe. Barǳo mi przykro,
że tak est; mimo że pod niektórymi względami wcześnie stałem się człowiekiem, pod
innymi znowuż długo byłem i estem eszcze ǳieckiem. Nie przyrzekłem przedstawić
czytelnikowi akichś wielkich kolei; przyrzekłem odmalować się takim, ak estem. Aby
mnie poznać w późnie szym wieku, trzeba mnie dobrze znać w me młodości. Ponie-
waż w ogóle przedmioty słabie odciska ą się w mych wrażeniach niż ich wspomnienia,
a wszystkie myśli kształtu ą mi się w obrazach, pierwsze rysy, które wyryły się w me
głowie, pozostały w nie trwale, te zaś, które w dalszym ciągu się w nie wycisnęły, ra-
cze skombinowały się z pierwszymi, niż e zatarły. Istnie e pewne ǳieǳiczenie uczuć
i myśli, które wpływa na ich kole ne następstwo i z którego trzeba dobrze sobie zdawać
sprawę. Dlatego staraniem mym est dobrze rozwinąć wszęǳie pierwsze przyczyny, aby
tym wyraźnie uwydatnić zahaczanie się następstw o siebie. Chciałbym w akiś sposób
uczynić duszę mo ą przezroczystą dla oczu czytelnika. Dlatego staram mu się ą pokazać
ze wszystkich punktów, oświetlić wszelakim światłem, sprawić, by nie było na mnie -
szego drgnienia, które by dlań zostało niewiǳialne, iżby mógł sobie wyrobić własny sąd
o pierwiastku będącym ich źródłem.

Gdybym wziął gotowy rezultat i powieǳiał: „Taki est mó charakter”, czytelnik byłby
zdolny mniemać, że mogę łuǳić, eśli nie ego, to samego siebie. Ale gdy mu opowiem
po prostu wszystko, co mi się zdarzyło, com ǳiałał, myślał, czuł, nie mogę go wprowa-
ǳić w błąd, chyba żebym chciał; a nawet ma ąc ten zamiar, niełatwo go urzeczywistnić
przy te metoǳie. Rzeczą czytelnika est zestawić te składniki i określić istotę, na którą
się składa ą. Rezultat winien być ego ǳiełem; eśli się omyli, sam bęǳie odpowieǳial-
ny. Otóż, do tego celu nie wystarczy, by opowiadanie było wierne; trzeba także, aby było
dokładne. Nie do mnie należy sąǳić o waǳe faktów; winienem wymienić wszystkie,
innym zostawić troskę o wybór. Oto staranie, do którego przykładałem się dotąd na -
usilnie i nadal w tym z pewnością nie osłabnę. Ale wspomnienia wieku średniego są
zawsze mnie żywe niż pierwsze młodości. W początku me pracy wyzyskałem e na le-
pie , ak mogłem. Jeżeli późnie sze przychoǳić mi będą na pamięć z tą samą siłą, mnie

²⁷⁵kataster — urzędowy spis gruntów i budynków z informac ą o ich właścicielach, służący m.in. do ustalania
wielkości podatków. [przypis edytorski]

²⁷⁶kontrybucja — daw.: danina na rzecz władcy lub państwa; ǳiś: okup wo enny, który pokonane państwo
musi zapłacić państwu zwycięskiemu. [przypis edytorski]
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cierpliwy czytelnik znuǳi się może trochę, ale a nie będę nierad z me pracy. Jedne
rzeczy tylko się obawiam: nie tego, że mogę powieǳieć za wiele i powieǳieć kłamstwa,
ale że mogę powieǳieć nie wszystko i przemilczeć coś z prawdy.
  
(–). Było to, zda e się, w r. , kiedy przybyłem do Chambéry i zacząłem urzę-
dować w katastrze, w służbie królewskie . Liczyłem lat przeszło dwaǳieścia, blisko dwa-
ǳieścia eden. Umysł miałem, na swó wiek, dość ukształcony, ale rozsądek i zna omość
życia nie szły z nim w parze; toteż barǳo potrzebowałem ręki, która by mną pokierowa-
ła. Kilka lat doświadczeń nie mogło mnie doszczętnie uleczyć z romantycznych chimer
i mimo wszystkich niedoli, akie wycierpiałem, miałem o świecie i o luǳiach tak słabe
wyobrażenie, ak gdybym nie opłacił drogo te nauki.

Mieszkałem w domu, to znaczy u mamusi, ale nie odnalazłem dawnego poko u z An-
necy. Przepadły ogrody, strumienie, kra obrazy! Dom, który za mowała, był smutny i po-
nury, a mó pokó na barǳie z całego domu. Mur zamiast horyzontu, zaułek miast uli-
cy, mało powietrza, mało światła, mało przestrzeni, świerszcze, szczury, zgniłe deski —
wszystko to nie składało się na zbyt powabne mieszkanie. Ale byłem u nie , przy nie ;
bez ustanku przy moim biurku albo w e poko u, niewiele zwracałem uwagi na szpetotę
mieszkania; nie miałem czasu za mować się tym w swych marzeniach. Wyda się ǳiw-
ne, że mamusia przeniosła się do Chambéry umyślnie, aby zamieszkać w tym brzydkim
domu; to właśnie był z e strony rys zręczności, którego nie powinienem zamilczeć. Je-
chała do Turynu z niechęcią, czu ąc, że po tak świeżych przewrotach, wśród zamętu na
dworze, chwila nie est zbyt sposobna, aby się pokazywać. Interesy wszelako wymagały
tego: lękała się, iż może cię stać ofiarą zapomnienia lub intrygi. Wieǳiała zwłaszcza, że
hrabia de Saint-Laurent, generalny intendent finansów, nie est e przychylny. Miał on
w Chambéry stary dom, licho zbudowany i w tak nieładnym położeniu, że zawsze stał
pustką; na ęła go i zamieszkała. To poskutkowało lepie niż cała podróż; nie skasowano
pens i, a hrabia de Saint-Laurent był odtąd zawsze e życzliwy.

Zastałem skład gospodarstwa mnie więce ten sam co poprzednio i wiernego Klau-
diusza Anet zawsze przy e boku. Był to — zda e mi się, uż wspominałem — wieśniak
z Moutru, który w ǳieciństwie zbierał zioła w górach Jura, aby z nich sporząǳać szwa -
carską herbatę. Pani de Warens przy ęła go właśnie z przyczyny tych ziół, uważa ąc, iż
wygodnie bęǳie mieć pod ręką loka a herborystę²⁷⁷. Stopniowo on tak się zapalił do
studiowania roślin, ona zaś tak skutecznie podsycała to zamiłowanie, że stał się prawǳi-
wym botanikiem i gdyby nie umarł młodo, zdobyłby zaszczytne imię w te nauce, tak ak
zasłużył sobie na nie wśród uczciwych luǳi. Ponieważ był to człowiek poważny, nawet
surowy, a a byłem od niego młodszy, stał się dla mnie ak gdyby opiekunem, co mnie
uchroniło od wielu szaleństw; miałem przed nim respekt i nie byłbym śmiał mu uchybić.
Imponował nawet swo e pani, która znała ego wielki rozsądek, ego prawość, niezłomne
przywiązanie, odpłacane szczerą wza emnością. Klaudiusz Anet był to niecoǳienny czło-
wiek; edyny nawet, akiego znałem tego typu. Powolny, stateczny, rozważny, oględny
w postępowaniu, chłodny w obe ściu, małomówny i zwięzły w odezwaniach, oǳnaczał
się w uczuciach swoich gwałtownością, która nigdy nie wydobywała się na wierzch, ale
trawiła go wewnątrz. Gwałtowność ta przyprawiła go w życiu o szaleństwo edno, ale
straszliwe, mianowicie popchnęła go do zażycia trucizny. Tragiczna scena zaszła niedługo
po mym przybyciu. Trzeba było aż tego, aby mnie uświadomić co do roǳa u stosunków,
akie łączyły Klaudiusza z ego panią; gdyby mi sama tego nie powieǳiała, nigdy bym się
nie domyślił. Z pewnością eżeli przywiązanie, gorliwość i wierność mogą wysłużyć sobie
podobną nagrodę, należała mu się, a że był e godny, dowiódł tym, że nigdy nie nad-
użył tego faworu. Rzadko zachoǳiły mięǳy nimi sprzeczki i zawsze kończyły się dobrze.
Zdarzyła się wszakże edna, która obróciła się źle; pani de Warens rzuciła mu w gniewie
zelżywe słowo, którego nie mógł strawić. Usłuchał edynie głosu rozpaczy i, znalazłszy
pod ręką flaszeczkę laudanum²⁷⁸, połknął e zawartość, po czym ułożył się spoko nie do

²⁷⁷herborysta (z łac. herba: trawa, ziele) — znawca ziół. [przypis edytorski]
²⁷⁸laudanum — nalewka z opium, w XVIII–XIX w. używana w niewielkich dawkach ako specyfik na różne
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spoczynku, ak mniemał, wiecznego. Szczęściem, pani de Warens, niespoko na i sama
wzburzona, błąǳąc po domu, spostrzegła pusty flakon i domyśliła się reszty. Spiesząc na
pomoc, wydała krzyk, który mnie ściągnął na mie sce wypadku. Wyznała mi wszystko,
wezwała me pomocy i doprowaǳiła Aneta z wielkim trudem do tego, że zwymiotował
opium. Będąc świadkiem te sceny, poǳiwiałem mą głupotę, iż nigdy nie powziąłem na -
mnie szego pode rzenia co do tego stosunku. Ale Klaudiusz był tak dyskretny, że i ktoś
przenikliwszy ode mnie mógłby się nie spostrzec. Po ednanie było takie, iż sam uczułem
się wzruszony; od tego czasu, pomnaża ąc w dwó nasób mó szacunek, stałem się akby
wychowankiem Klaudiusza, co mi wyszło edynie na dobre.

Nie bez przykrości wszelako było dla mnie dowieǳieć się, że istnie e ktoś, kto ży e
z mamusią bliże ode mnie. Nie przeszło mi nigdy nawet przez myśl pożądać dla siebie
tego mie sca, ale ciężko mi było wieǳieć, że za mu e e kto inny; to barǳo naturalne.
Mimo to miast nienawiści do tego, kto mi ą zabrał, uczułem, zupełnie szczerze, że przy-
wiązanie, które miałem dla mamusi, rozciąga się na niego. Pragnąłem przede wszystkim,
by ona była szczęśliwą; a skoro do e szczęścia potrzebny był ego współuǳiał, cieszyłem
się że i on est szczęśliwy. On ze swe strony wszedł na zupełnie w intenc e swe pa-
ni i pokochał serdeczną przy aźnią przy aciela, którego ona wybrała. Nie przybiera ąc ze
mną tonu, na który pozwalałoby mu stanowisko, nie szukał w naszym stosunku innych
przewag, prócz tych, akie rozsądek ego dawał mu nad moim. Nie śmiałem uczynić nic,
co on by potępiał, on zaś potępiał edynie to, co było w istocie złe. Żyliśmy w ten spo-
sób w na serdecznie sze spó ni, która dawała szczęście wszystkim tro gu i którą chyba
śmierć mogła zniweczyć. Jednym z dowodów zalet charakteru te urocze kobiety est
to, iż wszyscy, którzy ą kochali, kochali się mięǳy sobą. Zazdrość, współzawodnictwo
nawet ustępowało przeważa ącemu uczuciu, które ona buǳiła, i nigdy nie wiǳiałem, aby
ktokolwiek z tych, co ą otaczali, odnosił się z nieprzy aźnią do drugiego. Niecha czy-
telnik przerwie na chwilę czytanie przy te pochwale i eśli, zastanowiwszy się, zna ǳie
w myśli drugą kobietę, o które mógłby powieǳieć to samo, niech złoży w e ręce spokó
swego życia, choćby to była zresztą²⁷⁹ na ostatnie sza z ladacznic.

Tuta , od mego przybycia do Chambéry aż do wy azdu do Paryża w r. , następu e
okres ośmiu lub ǳiewięciu lat, w ciągu których mało mam do opowieǳenia. Życie mo e
płynęło równie spoko nie, ak słodko; i ta właśnie ednosta ność była barǳo potrzebna,
aby dokończyć kształtowania charakteru, który wśród ustawicznego rozproszenia nie miał
sposobności się ustalić. Podczas tego błogosławionego czasu wykształcenie mo e, dotąd
bezładne i nieporządne, nabrawszy większe konsystenc i, uczyniło mnie tym, czym nie
przestałem uż być wśród burz, które mnie czekały. Postęp ten, odbywa ący się powoli
i nieznacznie, nie obfitował w akieś pamiętne wypadki; zasługu e wszelako, by go tu
nakreślić i rozwinąć.

Z początku za ęty byłem edynie pracą; przymus biurowy nie pozwalał myśleć o czym
innym. Trochę swobodnych chwil, które mi pozostawały, spęǳałem przy drogie mamusi.
Nie miałem czasu nawet na czytanie; zresztą nie było mi to w głowie. Ale kiedy późnie ,
otrzaskawszy się z za ęciem, mnie byłem nim pochłonięty, dawne niepoko e ogarnęły
mnie na nowo; czytanie stało mi się konieczne; że zaś upodobanie to zawsze podniecała
trudność ego zaspoko enia, byłoby się pewnie stało namiętnością, ak niegdyś za czasów
terminu, gdyby nie odciągnęły mnie inne, nowe zamiłowania.

Jakkolwiek prace nasze nie wymagały zbyt wysokie matematyki, i to wystarczało, aby
mnie nieraz wprawić w kłopot. Chcąc zwyciężyć te trudności, zakupiłem książki z zakresu
arytmetyki i nauczyłem się e dobrze, ile że uczyłem się sam. Arytmetyka praktyczna,
eśli się chce ą stosować z drobiazgową ścisłością, sięga dale , niżby się zdawało. Ist-
nie ą długie i zawiłe operac e, w których, ak sam wiǳiałem, tęgiemu geometrze nieraz
się zdarzy zgubić. Refleks a połączona z wprawą roz aśnia po ęcia; wówczas wyna du e się
metody skrócone, których pomysłowość głaszcze miłość własną, trafność zadowala umysł
i które pozwala ą znaleźć przy emność w niewǳięczne same przez się pracy. Zagłębiłem
się w tym tak skutecznie, iż niebawem nie było kwestii da ące się rozwiązać przez same
cyy, która by mnie sprawiała trudność; i teraz, kiedy wszystko, co niegdyś umiałem,
zaciera się z każdym dniem w me pamięci, ta zdobycz przechowała się w nie , po trzy-

²⁷⁹zresztą (daw.) — co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]
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ǳiestoletnie przerwie, boda w części. Właśnie przed kilku dniami, w czasie wycieczki
do Davenport²⁸⁰, będąc obecny przy lekc i ǳieci mego gospodarza, rozwiązałem bez błę-
du, z niewypowieǳianą przy emnością, akieś barǳo skomplikowane zadanie. Kreśląc
cyy na papierze, miałem uczucie, że estem w Chambéry za mych szczęśliwych dni.

Praca nad kolorowaniem map wróciła mi pas ę do rysunku. Kupiłem farby i zacząłem
malować kwiaty i kra obrazy. Szkoda w istocie, iż tak mało ob awiłem talentu do te sztuki,
bo zamiłowania mi nie brakło. Wśród pęǳli i ołówków byłbym zdolny przepęǳić całe
miesiące, nie rusza ąc się z domu. Za ęcie to zaczęło mnie pochłaniać do tego stopnia, że
w końcu trzeba mnie było od niego oderwać. Tak się ǳie e z każdym upodobaniem, które
mnie ogarnie: potęgu e się, sta e się namiętnością; niebawem, przesta ę wiǳieć cokolwiek
na świecie poza zabawą, która mnie w dane chwili zaprząta. Wiek nie uleczył mnie z tego
narowu, nie złagoǳił go nawet. W chwili gdy to piszę, zacietrzewiłem się oto, ak stary
maniak, w inne bezużyteczne nauce, o które nie mam żadnego po ęcia²⁸¹ i którą nawet
ci, co ą uprawiali w młodości, zmuszeni są rzucić w wieku, gdy a ą chcę zaczynać.

Wówczas byłaby ona na swoim mie scu. Sposobność była dobra i miałem nawet po-
kusę z nie skorzystać. Zadowolenie, akie wiǳiałem w oczach Aneta, gdy wracał obła-
dowany pękami świeżych roślin, skłoniło mnie, iż parę razy miałem się z nim wybrać
na zioła. Jestem prawie pewny, że gdybym poszedł choć raz, byłoby mnie to wciągnęło.
Byłbym ǳiś może wielkim botanikiem; nie znam bowiem studium, które by się lepie
łączyło z mymi wroǳonymi upodobaniami. Życie, akie pęǳę od ǳiesięciu lat na wsi,
est edynie nieustanną herboryzac ą, co prawda bez celu i planu. Ale nie ma ąc wówczas
po ęcia o botanice, czułem dla nie nie aką wzgardę, nawet wstręt; uważałem ą edynie
za studium aptekarskie. Mamusia, lubiąc tę naukę, nie posuwała e istotnie poza ten cel;
choǳiło e o zioła, które by mogła zużytkować dla swoich kordiałów²⁸². Tak tedy bo-
tanika, chemia i anatomia, zespolone w mym umyśle pod nazwą medycyny, służyły mi
edynie ako temat do uciesznych sarkazmów, które, powtarzane przez cały ǳień, ściągały
na mnie od czasu do czasu policzki wymierzone kochaną rączką. Zresztą, nowe zamiło-
wanie, nazbyt przeciwne temu, wzrastało we mnie stopniowo i niebawem pochłonęło
wszystkie inne. Mówię o muzyce. Muszę być chyba stanowczo zroǳony do te sztuki,
skoro zacząłem ą kochać od ǳieciństwa i ą edną kochałem ednako w każde epoce ży-
cia. Zaǳiwia ące est, iż sztuka, do które byłem zroǳony, kosztowała mnie tyle trudu,
i to przy postępie tak powolnym, że, po ćwiczeniu całego życia, nigdy nie mogłem do ść
do tego, aby wszystko pewnie wyśpiewać a vista. Ale na większego wǳięku przydawa-
ło wówczas te nauce to, iż mogłem uprawiać ą z mamusią. Przy zupełne rozbieżności
innych upodobań muzyka była dla nas punktem stycznym, z którego lubiłem korzystać.
Mamusia chętnie poddawała się mym życzeniom; byliśmy obo e wówczas mnie więce
równie biegli; odcyowywaliśmy razem melodię na dwa lub trzy zawody. Czasem, wiǳąc
ą krząta ącą się z zapałem koło akiegoś tygla, mówiłem: „Mamusiu, oto cudowny duecik,
który z pewnością doda smaku twym kordiałom”. — „Poczeka — odpowiadała — eśli
spalę przez ciebie, bęǳiesz musiał wszystko z eść”. Tak przekomarza ąc się, pociągałem
ą do klawikordu; zasiadywaliśmy się przy nim; ekstrakt ałowca albo piołunu wysuszał
się na popiół, mamusia mazała mi nim twarz. Wszystko to było barǳo rozkoszne.

Widać z tego, że przy niewielkie ilości wolnego czasu, miałem mnóstwo sposo-
bów zapełnienia go. Niebawem przybyła mi eszcze edna rozrywka, która dodała uroku
wszystkim innym.

Mieszkaliśmy w tak ponure i zacieśnione norze, że czasem odczuwało się potrzebę
świeżego powietrza. Anet namówił mamusię, aby wyna ąć na przedmieściu ogród i upra-
wiać go. Do tego ogrodu należał domek, który mamusia kazała umeblować po trosze:
wstawiono doń łóżko. Często wybieraliśmy się tam z obiadem, czasem nawet sypiałem
tam. Nieznacznie²⁸³ rozkochałem się w mym schronieniu; przeniosłem tam sobie nie-

²⁸⁰w czasie wycieczki do Davenport — podczas pobytu w Anglii w  Rousseau na zaproszenie ma ętnego
dżentelmena Richarda Davenporta zamieszkał w posiadłości Wootton Hall, w hrabstwie Staffordshire, odda-
lone o ok.  km od roǳinne rezydenc i gospodarza w Davenport Park. [przypis edytorski]

²⁸¹w innej bezużytecznej nauce, o której nie mam żadnego pojęcia — botanika. [przypis tłumacza]
²⁸²kordiał (daw.) — lek wzmacnia ący (szczególnie serce; łac. cor, cordis: serce, cordialis: serdeczny); szlachetny

trunek. [przypis edytorski]
²⁸³nieznacznie — niezauważalnie, niepostrzeżenie. [przypis edytorski]
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co książek, dużo sztychów; spęǳałem goǳiny całe zdobiąc domek i gotu ąc akąś miłą
niespoǳiankę dla mamusi, gdy się tu wybierze spacerem. Rozstawałem się z nią, aby się
e tam poświęcić, aby myśleć o nie barǳo rozkosznie — ǳiwactwo, którego nie tłu-
maczę ani nie ob aśniam, ale przyzna ę się do niego, bo tak było. Przypominam sobie,
iż raz księżna de Luxembourg opowiadała z przekąsem o człowieku, który rozstawał się
z kochanką, aby móc do nie pisać. Odparłem, że łatwo mógłbym być tym człowiekiem;
mogłem dodać, że bywałem nim niekiedy. Nigdy wszelako nie uczuwałem przy mamusi
owe potrzeby oddalenia się od nie , aby ą lepie kochać. We dwo e z nią czułem się tak
samo swobodny, ak gdybym był sam, co mi się nigdy nie zdarzyło z żadną inną osobą,
mężczyzną ani kobietą, choćbym na barǳie był do nie przywiązany. Ale często mamusia
była otoczona, i to ludźmi, którzy mnie tak niecierpliwili, że złość i nuda wypęǳały mnie
do mego schronienia, gǳie miałem ą tak, ak pragnąłem, bez obawy, iż aki natręt może
nas zaskoczyć.

Gdy tak, pochłonięty na przemian pracą, zabawą i nauką, zażywałem błogiego wy-
wczasu, Europa nie cieszyła się równym spoko em. Franc a i cesarz wypowieǳieli sobie
wo nę²⁸⁴. Król Sardynii wmieszał się do zwady i armia ancuska pomykała przez Pie-
mont, aby wkroczyć do Mediolanu. Jeden korpus przeciągał przez Chambéry; mięǳy
innymi pułk szampański, którego pułkownikiem był książę de la Trimouille. Zostałem
mu przedstawiony, przyrzekł mi wiele pięknych rzeczy, po czym z pewnością w życiu wię-
ce nie pomyślał o mnie. Nasz ogródek był właśnie na skra u przedmieścia, przez które
wchoǳiły wo ska, mogłem tedy do syta napatrzeć się ich przemarszowi. Prze mowałem
się wynikiem wo ny tak, ak gdyby istotnie miał dla mnie akieś znaczenie. Dotąd nigdy
nie przyszło mi na myśl zastanawiać się nad sprawami publicznymi. Pierwszy raz zacząłem
czytać gazety, ale tak stronniczo na korzyść Franc i, że serce biło mi z radości na e na -
mnie sze przewagi, a klęski e martwiły mnie tak, akby dotykały mnie osobiście. Gdyby
szaleństwo to było edynie przelotne, nie warto by o nim wspominać, ale wkorzeniło się
ono w mo e serce bez na mnie sze przyczyny tak głęboko, że kiedy późnie w Paryżu
występowałem ako wróg despotów i hardy republikanin, czułem na przekór sobie ta-
emną predylekc ę²⁸⁵ dla tegoż samego narodu, którego służalczość potępiałem, i dla tego
rządu, przeciw któremu niby to walczyłem. Zabawne est, iż wstyǳąc się skłonności tak
przeciwne mym maksymom, nie śmiałem przyznać się do nie przed nikim i szyǳiłem
z Francuzów w dni ich klęsk, gdy serce krwawiło mi się barǳie niż im samym. Jestem
pewno edynym człowiekiem, który ży ąc wśród narodu okazu ącego mu przychylność
i ubóstwia ąc go w duchu, przybierał względem tegoż narodu fałszywe pozory wzgardy.
Słowem, skłonność ta okazała się we mnie tak bezinteresowną, tak silną, tak stałą, tak
niezwyciężoną, że nawet kiedy opuściłem Franc ę, odkąd rząd, urzędnicy, pisarze ęli się
prześcigać w znęcaniu się nade mną, odkąd zaczęło należeć do dobrego tonu ściganie mnie
zniewagami i potwarzą, nie mogłem się wyleczyć z mego szaleństwa. Kocham Franc ę na
przekór samemu sobie, mimo że tak licho mi to odpłaca.

Długo szukałem przyczyny te skłonności; nie mogłem znaleźć wytłumaczenia gǳie
inǳie , ak tylko w okolicznościach, które ą zroǳiły. Wzmaga ące się zamiłowania lite-
rackie przywiązywały mnie do ancuskich książek, do autorów i do ich o czyzny. W chwili
gdy przed mymi oczami przeciągała armia ancuska, czytałem Wielkich rycerzy Bran-
tôme’a²⁸⁶. Miałem głowę pełną Clissonów, Bayardów, Lautreców, Colignych, Montmo-
rencych, Trimouillów i lgnąłem do ich potomków ako do spadkobierców ich zasług
i męstwa. Za każdym pułkiem, który ciągnął przez miasto, zdawało mi się, że wiǳę owe

²⁸⁴Francja i cesarz wypowieǳieli sobie wojnę… — wo na o sukces ę polską (–): w sprawie następstwa
tronu polskiego Franc a opowieǳiała się po stronie wybranego przez większość szlachty Stanisława Leszczyń-
skiego i wypowieǳiała wo ną Austrii, wspiera ące zbro ną interwenc ę sasko-rosy ską na rzecz Augusta III
Wettina. Korzysta ąc z sytuac i Karol Emanuel III, książę Sabaudii i król Sardynii,  września  zawarł
z Franc ą i Hiszpanią so usz w celu wyparcia Austrii z Mediolanu i południa Italii. W wyniku wo ny Franc a
zyskała Lotaryngię, którą przekazała w dożywotnie władanie Leszczyńskiemu, zięciowi Ludwika XV, Sabaudia
prze ęła zachodnią część księstwa Mediolanu, zaś Hiszpania Królestwo Neapolu i Sycylię. [przypis edytorski]

²⁸⁵predylekcja — skłonność do kogoś lub czegoś. [przypis edytorski]
²⁸⁶Brantôme, własc. Pierre de Bourdeille (–) — pisarz ancuski, autor opublikowanych ego po śmierci

obszernych Pamiętników (. Memoirs), da ących obraz obycza ów epoki; pierwsze tomy, opublikowane w la-
tach –, zawierały głównie Żywoty znakomitych luǳi i wielkich rycerzy francuskich ( t.) oraz Żywoty
znakomitych luǳi i wielkich rycerzy obcych krajów ( t.). [przypis edytorski]
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sławne „czarne bandy”²⁸⁷, które niegdyś tyle dokonały w Piemoncie. Słowem, do tego,
co wiǳiałem, przykładałem po ęcia znalezione w książkach; nieustanne lektury, wciąż
czerpane z tego samego narodu, podsycały mo e dlań przywiązanie, zmienia ąc e wresz-
cie w ślepą namiętność, które nic nie mogło zwyciężyć. W podróżach swoich miałem
sposobność zauważyć, że nie a eden ulegam tego roǳa u wpływom i że, ǳiała ąc mnie
albo więce we wszystkich kra ach na część narodu na oświeceńszą, zamiłowaną w książ-
kach i odda ącą się naukom, Franc a równoważyła tym nie ako powszechną niechęć, aką
buǳą aroganckie pozory Francuzów. Romanse ich barǳie niż mężczyźni podbĳa ą dla
nich serca kobiet wszystkich kra ów; arcyǳieła dramatyczne rozpala ą umysły młoǳieży.
Sława teatrów paryskich ściąga tłumy cuǳoziemców, którzy wraca ą prze ęci zachwytem.
Wreszcie doskonały smak ich literatury edna im wszystkie wykwintnie sze umysły; sam
patrzałem na to, ak w czasie nieszczęśliwe wo ny, którą świeżo przebyli, autorowie ich
i filozofowie podtrzymywali nadwątloną przez na ezdników chwałę ancuskiego imienia.

Byłem tedy zażartym Francuzem i to zrobiło mnie chciwym nowin. Choǳiłem z tłu-
mem gapiów oczekiwać na placu przybycia gońców. Głupszy niż osioł w ba ce²⁸⁸, niepo-
koiłem się barǳo tym, akiego pana będę miał zaszczyt dźwigać; twierǳono wówczas
bowiem, że bęǳiemy należeć do Franc i i wymieniano Piemont za Mediolan. Trzeba
przyznać, iż miałem nie akie przyczyny obawy; gdyby ta wo na źle się obróciła dla sprzy-
mierzonych, pens i mamusi groziło wielkie niebezpieczeństwo. Ale byłem pełen ufności
w mych dobrych przy aciół; ak na ten raz, mimo niespoǳianki ze strony pana de Bro-
glie²⁸⁹, zaufanie to nie zawiodło mnie, a to ǳięki królowi Sardynii, na którego wcale nie
liczyłem.

Gdy toczono bo e we Włoszech, śpiewano we Franc i. Opery Rameau²⁹⁰ zaczęły robić
hałas i dobyły z ukrycia ego teoretyczne ǳieła, dostępne wskutek swe zawiłości edy-
nie niewielu. Przypadkiem zasłyszałem coś o ego Wykłaǳie harmonii²⁹¹ i nie miałem
spoko u, póki nie nabyłem te książki. Zrząǳeniem nowego trafu rozchorowałem się.
Choroba była natury zapalne , gwałtowna i krótka; ale rekonwalescenc a trwała długo,
miesiąc nie wolno mi było wychoǳić. Przez ten czas obrobiłem z grubsza, połknąłem
Wykład harmonii; ale był on tak rozwlekły, nie asny, źle ułożony, że czułem, iż trzeba by
długiego czasu, by go przestudiować i rozwikłać. Dla wytchnienia zabrałem się do żywe
muzyki. Kantaty Berniera²⁹², na których się ćwiczyłem, nie wychoǳiły mi z głowy. Na-
uczyłem się kilku z nich na pamięć, mięǳy innymi edne , Śpiące amorki, którą mimo iż
nie miałem e w rękach od tego czasu, umiem dotąd prawie całą, tak samo ak Amorka
ukąszonego przez pszczołę, barǳo ładną kantatę Clérambaulta, które nauczyłem się mnie
więce w tym samym czasie.

Aby mi do reszty zawrócić głowę, przybył wówczas z Val d’Aoste²⁹³ młody organista,
ksiąǳ Palais, dobry muzyk, dobry człowiek i barǳo biegle akompaniu ący na klawi-
korǳie. Zazna omiłem się z nim; staliśmy się nierozłączną parą. Był uczniem pewnego
włoskiego mnicha, wielkiego organisty. Zapoznał mnie z ego zasadami, porównywałem
e z książką Rameau; ładowałem sobie głowę akompaniamentem, akordami, harmonią.
Trzeba było kształcić ucho, aby strawić to wszystko. Podsunąłem mamusi myśl małego
koncertu raz na miesiąc; przystała. I oto uż głowę mam tak nabitą tym koncertem, że

²⁸⁷„czarne bandy”, które niegdyś tyle dokonały w Piemoncie — tzw. bandes noires,  kompanii piechoty an-
cuskie , pozostawionych w  w płn.-zach. Italii, w garnizonach w Turynie i kilku okolicznych miastach,
walczących pod czarnym sztandarem z białym krzyżem; w  utworzono z nich niezależny Regiment Pie-
moncki. [przypis edytorski]

²⁸⁸osioł w bajce — mowa o ba ce La Fontaine’a Starzec i osioł. [przypis edytorski]
²⁸⁹mimo niespoǳianki ze strony pana de Broglie… — we wrześniu  obóz ancuskiego dowódcy Franço-

is-Marie de Broglie został zaskoczony nocnym wypadem odǳiałów austriackich, które pochwyciły licznych
eńców i zdobyły skarbiec wo enny; sam dowódca zdążył uratować się ucieczką; kilka dni późnie podczas ataku
austriackiego w bitwie pod Guastallą przybycie króla Sardynii z dodatkowymi siłami odmieniło losy bitwy.
[przypis edytorski]

²⁹⁰Rameau, [Jean-Philippe (–)] — słynny muzyk ancuski w XVIII w. [teoretyk muzyki i kompo-
zytor, ego pierwsza opera, Hippolyte et Aricie, wystawiona  paźǳiernika , odniosła wielki sukces, a swoim
nowatorstwem formy zapoczątkowała ożywiony spór krytyków; red. WL]. [przypis tłumacza]

²⁹¹Wykład harmonii — Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels (Traktat o harmonii zredukowane
do e naturalnych zasad, ). [przypis edytorski]

²⁹²Bernier, Nicolas (–) — kompozytor ancuski. [przypis edytorski]
²⁹³Val d’Aoste (.) — Dolina Aosty, kraina hist. w płn.-zach. Włoszech. [przypis edytorski]
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w ǳień ni w noc nie za mu ę się niczym innym. W istocie, dawało mi to niemało za ęcia:
zgromaǳić nuty, koncertantów, instrumenty, rozpisać partie itd. Mamusia śpiewała; o -
ciec Caton, o którym wspominałem i wspomnę eszcze, śpiewał także; nauczyciel tańca
nazwiskiem Roche i ego syn grali na skrzypcach; Canavas, Piemontczyk, który pracował
w katastrze i późnie ożenił się w Paryżu, grał na wiolonczeli; ksiąǳ Palais towarzyszył na
klawikorǳie; a miałem zaszczyt dyrygować tą orkiestrą. Można sobie wyobrazić, akie
to wszystko było piękne! Nie całkiem tak ak u pana de Treytorens, ale mało do tego
brakowało.

Koncercik pani de Warens, świeżo nawrócone i ży ące , ak mówiono, z ałmużny
królewskie , buǳił szemranie w klice dewotów; ale zarazem stał się miłą rozrywką dla
wielu godnych luǳi. Nie zgadłby nikt, kogo przy te sposobności postawię na ich czele:
otóż mnicha, ale zarazem barǳo tęgiego i miłego człowieka, którego pamięć, złączona
ze wspomnieniem owych pięknych dni, est mi ǳiś eszcze drogą. Mam tu na myśli o ca
Caton, anciszkanina, który na spółkę z hrabią Dortan pomógł prze ąć nuty biedne-
go Mistrza w Lyonie; nie był to z pewnością na pięknie szy uczynek w ego życiu. Był to
ukończony bakałarz Sorbony, żył długo w Paryżu w na większym świecie, a zwłaszcza bar-
ǳo serdecznie z margrabią d’Antremont, wówczas ambasadorem Sardynii. O ciec Caton
był to duży mężczyzna, dobrze zbudowany, o pełne twarzy, wydatnych oczach, czarnych
włosach kręcących się w pukle na skroniach; o szlachetnym, otwartym i skromnym za-
razem we rzeniu. Czuło się w nim od razu coś prostego i dobrego; ani nie miał typu
obłudnego lub bezczelnego mnicha, ani też zbytnie pewności siebie wziętego bywalca
(mimo że miał do tego prawo). Był w nim spokó godnego człowieka, który nie wsty-
ǳąc się sukni mnisze , świadom est swe wartości i zna mie sce należne mu w każdym
towarzystwie. O ciec Caton, nie ma ąc może dość nauki na uczonego doktora, miał e
wszelako dużo na światowego człowieka; nie roztacza ąc zbyt skwapliwie swego dobytku,
umieszczał go tak trafnie i w porę, że pomnażało to ego wartość. Spęǳiwszy wiele lat
w paryskich salonach, większą przywiązywał wagę do miłych talentów niż do poważne
wieǳy. Był dowcipny, składał wiersze, dobrze mówił, eszcze lepie śpiewał, miał ładny
głos, grał na organach i na klawikorǳie. To wystarczało aż nadto, aby go rozrywano
w towarzystwach; akoż i tak było. Mimo to tak pilnie przestrzegał obowiązków swego
stanu, iż z czasem na przekór zawistnym wybrano go definitorem²⁹⁴, co stanowi edno
z na wyższych oǳnaczeń zakonu.

Ów o ciec Caton poznał mamusię u margrabiego d’Antremont. Słyszał o naszych
koncertach, zapragnął brać w nich uǳiał. Tak się też stało, a ego obecność znacznie
przyczyniła się do ich blasku. Wkrótce zbliżyliśmy się przez wspólne upodobania mu-
zyczne, które u obu było istną namiętnością; z tą różnicą, że on był naprawdę muzykiem,
a a tylko partaczem. Schoǳiliśmy się z Canavasem i z księǳem Palais, aby muzyko-
wać w ego poko u, a niekiedy, w dnie świąteczne, przy organach. Często zatrzymywał
nas na obieǳie, ako iż — rzecz dość osobliwa ak na mnicha — był gościnny, ho ny
i lubiący dobre życie, ale z pewnym wykwintem. W dnie koncertów wszyscy wieczerza-
li u mamusi. Wieczerze te były barǳo wesołe, barǳo przy emne. Rozmowa toczyła się
na swobodnie , śpiewało się duety; czułem się ak wniebowzięty, ożywiałem się, sypałem
dowcipy; o ciec Caton był przemiły, mamusia czaru ąca, ksiąǳ Palais ze swym baranim
głosem był uciechą całego zebrania. O słodkie chwile igraszek młodości, ileż to czasu,
odkąd uleciałyście bezpowrotnie!

Ponieważ nie będę miał uż sposobności mówić o biednym o cu Caton, niech mi
bęǳie wolno uzupełnić w dwóch słowach ego smutną historię. Inne mnichy, zawistne,
a racze wściekłe o ego talenty, o ego światowe obycie, tak dalekie od mniszego nie-
chlu stwa, znienawiǳiły go serdecznie. Wpływowe figury sprzysięgły się przeciw niemu,
podburzyły czerń klasztorną zazdroszczącą mu po cichu. Zaczęto mu robić tysiące aon-
tów, złożono go z urzędu, odebrano mu własny pokoik, umeblowany przezeń z prostotą,
ale z gustem, przeniesiono go nie wiem uż gǳie. Słowem, nęǳnicy zwalili nań brze-
mię takiego prześladowania, że dusza ego, uczciwa i dumna, nie mogła tego udźwignąć.
Człowiek, który stanowił ozdobę na wytwornie szych towarzystw, umarł z boleści na
nęǳnym barłogu w głębi akie ś celi czy więzienia, żałowany, opłakiwany przez wszyst-

²⁹⁴definitor — urzędowy doradca przełożonego zakonu. [przypis edytorski]
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kich godnych luǳi, którzy go znali i którzy nie wiǳieli w nim żadne wady, chyba tę, że
był mnichem.

Wśród tych miłych igraszek, zwydrzyłem się²⁹⁵ niebawem do tego stopnia, iż, cały
pochłonięty muzyką, niezdolny byłem w ogóle myśleć o czym innym. Do biura uczęsz-
czałem ze wstrętem; przymus i ednosta ność pracy czyniły mi z nie torturę nie do znie-
sienia. W końcu przyszło do tego, iż umyśliłem rzucić mie sce, aby się poświęcić wyłącznie
muzyce.

Można sobie wyobrazić, iż szalony ten pro ekt nie przeszedł bez oporu. Rzucać uczci-
wą i da ącą stały dochód pozyc ę, aby uganiać za niepewnymi lekc ami — był to pomysł
zbyt mało roztropny, aby się mógł podobać mamusi. Nawet w przypuszczeniu, iż postępy
mo e w przyszłości będą tak wielkie, ak sobie wyobrażałem, było to barǳo skromnym
ograniczeniem ambic i, skazywać się na całe życie na rzemiosło muzyka. Mamusia, któ-
ra tworzyła pro ekty tylko na wielką skalę i która nie brała uż dosłownie wyroczni pana
d’Aubonne, z przykrością patrzała na to, że za mu ę się tak poważnie sztuką, którą uważała
za dość błahą. Powtarzała mi nieraz prowinc onalne przysłowie, może nieco mnie trafne
w Paryżu, że „kto dobrze tańczy i dobrze śpiewa, niech się wielkiego losu nie spoǳiewa”.
Wiǳiała, z drugie strony, iż popęd mó est nie do przezwyciężenia. Namiętność mo a
do muzyki graniczyła z szałem. Można się było słusznie obawiać, iż praca do tego stopnia
cierpieć bęǳie od te dystrakc i, że ściągnie na mnie wreszcie dymis ę, którą lepie było
w takim razie uprzeǳić samemu. Przedkładałem e wreszcie, że obecne me zatrudnienie
nie bęǳie trwało, że trzeba mi akie ś umie ętności, z które bym mógł żyć, i że pewnie -
szą est rzeczą wykształcić w sobie ćwiczeniem sztukę, do które mam powołanie i którą
sama mi wybrała, niż puszczać się na niepewne wody protekc i albo pode mować nowe
próby, mogące się nie powieść, aby wreszcie, zmarnowawszy czas na sposobnie szy do
nauki, zostać bez środków. W końcu wymusiłem zezwolenie, więce naprzykrzaniem się
i pieszczotą niż argumentami, które by były zdolne ą zaspokoić. Natychmiast pobiegłem
poǳiękować panu Coccelli, generalnemu dyrektorowi katastru, z taką dumą, ak gdybym
dokonał aktu na barǳie heroicznego w świecie. Tak opuściłem dobrowolnie posadę, bez
przyczyny, bez rac i, bez pozoru, z takąż lub większą radością, z aką obe mowałem ą
przed niespełna dwoma laty.

Krok ten, mimo swego szaleństwa, zyskał mi w okolicy nie aki mir, co mi barǳo wy-
szło na pożytek. Jedni przypuszczali, że muszę posiadać akieś środki; druǳy, wiǳąc, że
rzucam wszystko edynie dla muzyki, oceniali talent z rozmiarów poświęcenia i uwierzyli,
iż przy takie namiętności do te sztuki muszę nią władać mistrzowsko. W królestwie śle-
pych ednooki est królem²⁹⁶; uchoǳiłem za dobrego nauczyciela, ile że nie było lepszych.
Niepozbawiony pewnego gustu w śpiewie, ma ąc zresztą za atuty wiek i powierzchow-
ność, zyskałem wkrótce uczennic więce , niźli było trzeba, aby zastąpić straconą płacę
sekretarza.

To pewna, iż, co się tyczy przy emności życia, nie można było gwałtownie prze ść
z edne ostateczności w drugą. W katastrze, przykuty przez osiem goǳin ǳiennie do
nieza mu ące pracy, obok luǳi eszcze mnie za mu ących, zamknięty w biurze ponu-
rym, zapowietrzonym wyziewami tych gryzipiórków, przeważnie źle wyczesanych i bar-
ǳo niechlu nych, omdlewałem niekiedy z wytężenia uwagi, złego powietrza, przymusu
i nudy. W mie sce tego wszystkiego nagle znalazłem się w eleganckim świecie, goszczony,
rozrywany w na lepszych domach; wszęǳie uprze me, radosne przy ęcie, wszęǳie wra-
żenie święta. Miłe, pięknie wystro one panienki czeka ą na mnie, wita ą mnie z zapałem;
wiǳę eno same urocze przedmioty, czu ę sam zapach róż i pomarańczowego kwiatu;
śpiew, rozmowa, śmiechy, zabawy; opuszczam edno mie sce, by spieszyć na te same go-
dy w drugim. Każdy przyzna, że, zwłaszcza przy równych korzyściach materialnych, nie
można wahać się w wyborze. Toteż byłem tak rad z decyz i, że nigdy mi nie przyszło
na myśl e żałować i nie żału ę e nawet ǳiś, kiedy ważę postępki mego życia na szali
rozsądku i kiedy dalekie mi są płoche pobudki, które mnie do nich popchnęły.

Oto prawie edyny raz, iż słucha ąc wyłącznie swych skłonności, nie zawiodłem się.
Swoboda, serdeczność, łatwość, kordialna wesołość mieszkańców tych stron sprawiły, iż

²⁹⁵zwydrzyć się (daw.) — rozwydrzyć się, znarowić się. [przypis edytorski]
²⁹⁶W królestwie ślepych jednooki jest królem — Erazm z Rotterdamu, Adagia, III, IV, . [przypis edytorski]
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z przy emnością obracałem się w świecie. Ten okres przekonał mnie, że eśli nie lubię żyć
z ludźmi, to więce z ich winy niż z własne .

Szkoda, iż Sabaudczycy nie są bogaci, a może szkoda byłoby, gdyby byli bogaci, tacy
bowiem, ak są, est to na lepszy i na milszy naród, aki znam. Jeżeli istnie e na świe-
cie miasteczko, gǳie można smakować słodyczy życia w przy emnym i pewnym towa-
rzystwie, to Chambéry. Prowinc onalna szlachta, która się tam zbiera, posiada ma ątku
tylko tyle, ile trzeba, aby żyć, nie dość, aby się nadymać; nie mogąc tedy rozwinąć w so-
bie ambic i, iǳie z konieczności za radą Cyneasza²⁹⁷. Spęǳiwszy zazwycza młodość na
służbie wo skowe , wraca spoko nie starzeć się u siebie w domu.

Kobiety są ładne, a mogłyby nawet obe ść się i bez urody, ma ąc wszystko, co trzeba,
by dodać ceny wǳiękom, a nawet, by e zastąpić. Godne est uwagi, że a, który z powo-
łania widywałem mnóstwo ǳiewcząt, nie przypominam sobie, bym wiǳiał w Chambéry
boda edną, która by nie była czaru ąca. Powie ktoś, że to zasługa oczu, akimi na nie
patrzałem, i może ma słuszność; ale nie potrzebowałem wkładać aż tyle dobre woli. Nie
mogę wspomnieć bez miłego wzruszenia mych młodych uczennic. Czemuż nie mogę,
wymienia ąc na barǳie urocze, wskrzesić ich i siebie w szczęśliwym wieku, w którym
byłem wówczas, gdyśmy spęǳali razem owe słodkie i niewinne chwile! Pierwsza nazy-
wała się panna de Mellarède, mo a sąsiadka, siostra wychowanka księǳa Gaime. Była to
barǳo żywa brunetka, ale żywość e , pełna uroku, a wolna od roztrzepania, miała w sobie
coś ǳiwnie przymilnego. Była nieco szczupła, ak większość ǳiewcząt w tym wieku, ale
e błyszczące oczy, gibka kibić, powabna minka nie potrzebowały okrągłości kształtów,
aby się podobać. Choǳiłem tam rano; przy mowała mnie zazwycza w negliżu, z włosami
zaplecionymi niedbale, zdobnymi akimś kwiatem, który wpinało się na mo e przy ęcie,
a zde mowało po lekc i, aby się uczesać. Nie ma dla mnie nic niebezpiecznie szego niż
ładna osoba w negliżu; sto razy mnie obawiałbym się e w pełnym stro u. Panna de Men-
thon, u które bywałem po południu, była zawsze wystro ona i robiła na mnie wrażenie
równie miłe, akkolwiek odmienne. Włosy miała asnopopielate, była barǳo drobna,
barǳo płochliwa i barǳo biała; głos miała wǳięczny, czysty i miły, ale ledwie ważyła
się go dobywać. Miała na piersi bliznę po oparzeniu wrzącą wodą. Znamię to, wychyla-
ące się spod niebieskie edwabne chusteczki, ściągało niekiedy w tę stronę mą uwagę,
a niebawem przedmiotem e stawała się nie sama blizna. Panna de Challes, też mo a
uczennica, była to ǳiewczyna dobrze uż dorosła; duża, okazała, pulchna, niegdyś barǳo
powabna. W owym czasie piękność e minęła po trosze, ale został wǳięk, pogoda, luba
wesołość. Siostra e , pani de Charly, na pięknie sza kobieta w Chambéry, nie uczyła się
uż sama muzyki, ale kształciła w nie córkę, osobę młoǳiutką eszcze, które rozwĳa ąca
się piękność byłaby z pewnością dorównała kiedyś matce, gdyby na nieszczęście nie była
trochę ruda. Miałem też u wizytek młodą panienkę, Francuzkę, które nazwiska zapo-
mniałem, ale która zasługu e na osobne mie sce na liście mych uczennic. Miała akby
ospały i rozwlekły sposobik mówienia i tym apatycznym tonem wygłaszała rzeczy bar-
ǳo śmiałe, zupełnie niegoǳące się z wyglądem. Zresztą była barǳo leniwa i nie lubiła
wysilać dowcipu; była to łaska, które nie każdego uznawała godnym. Dopiero po akich
dwóch miesiącach nauki, wśród częstych zaniedbywań z me strony, wpadła na pomysł
te przynęty, by mnie uczynić barǳie punktualnym; nigdy bowiem nie umiałem się na-
łamać do te cnoty. Bawiły mnie lekc e, kiedym uż sieǳiał przy pulpicie, ale z trudem
znosiłem przymus punktualności i niewolę goǳin. W każde rzeczy niewola i przymus są
mi tak nieznośne, iż przyprawiłyby mnie o znienawiǳenie same rozkoszy. Powiada ą, że
u mahometan strażnik obchoǳi o świcie ulice, nawoływaniem przypomina ąc mężom,
aby oddali powinność żonom. Sąǳę, iż byłbym barǳo złym Turkiem o te goǳinie.

Miałem także kilka uczennic w mieszczańskie sferze, mięǳy innymi edną, która
stała się pośrednią przyczyną ważne odmiany w mym życiu; odmiany, o które chcę mó-
wić, skoro uż postanowiłem wszystko powieǳieć. Była to córka korzennika, nazywała

²⁹⁷Cyneasz (III w. p.n.e.) — główny doradca króla Epiru Pyrrusa. Próbował odwieść tego władcę od wo ny
przeciwko Rzymowi, zada ąc mu kole ne pytania, co bęǳie robił po podbo u Italii, a skoro ma zamiar potem
podbić Sycylię, to co zrobi następnie. Pyrrus wymieniał kole ne krainy ako cele podbo ów, a kiedy na koniec
odpowieǳiał, że po pokonaniu wszystkich bęǳie się cieszył adłem, napo em i przy emnościami życia, Cyneasz
wskazał mu, że to samo może robić uż teraz, bez trudów, ryzyka i przelewu krwi (Plutarch, Żywoty równoległe.
Pyrrus, , –). [przypis edytorski]
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się panna Lard. Był to istny model greckie statuy; rzekłbym, na pięknie sza kobieta,
aką w życiu wiǳiałem, gdyby mogła istnieć prawǳiwa piękność bez życia i duszy. Je
obo ętność, chłód, niewrażliwość dochoǳiły niebywałych granic. Było równym niepo-
dobieństwem zyskać e sympatię ak pogniewać ą. Jestem przekonany, iż gdyby ktoś
przypuścił do nie dość energiczny szturm, uległaby, nie z ochoty, ale głupoty. Matka,
nie chcąc widocznie narażać e na tę próbę, nie odstępowała córki na krok. Każąc ą uczyć
śpiewu i to pod kierunkiem młodego nauczyciela, czyniła, co mogła, by ą obuǳić; ale na
nic. Podczas gdy nauczyciel krzątał się koło córki, matka krzątała się koło nauczyciela, nie
z lepszym powoǳeniem. Pani Lard miała za to życia za siebie i za córkę. Była to nieduża
kobietka ze sprytną, ruchliwą, nieco ospowatą twarzyczką. Oczy miała małe, barǳo wy-
mowne i nieco czerwone, ponieważ prawie zawsze ą bolały. Co rano, kiedy się z awiałem,
czekała uż na mnie kawa ze śmietanką. Matka witała mnie stale całusem, sumiennie wy-
ciśniętym na me twarzy, który to całus przez ciekawość byłbym rad oddał córce, aby się
przekonać akby go przy ęła. Zresztą, wszystko to ǳiało się tak po prostu i tak nie miało
znaczenia, że nieraz, kiedy pan Lard był obecny, całusy i przekomarzania odchoǳiły tak
samo swoim trybem. Było to poczciwe człeczysko, prawǳiwy o ciec swo e córki; nie
można powieǳieć, aby go żona oszukiwała, ponieważ nie było tego trzeba. Poddawałem
się tym karesom z mym zwykłym niezdarstwem, biorąc e po prostu za ob awy czyste
przy aźni. Mimo to dawały mi się one we znaki, bo pani Lard bywała wymaga ąca: eśli
w ciągu dnia zdarzyło mi się minąć e sklep bez zatrzymania, zaraz był powód do obrazy.
Gdy mi się spieszyło, musiałem nakładać drogi i okrążać inną ulicą, wieǳąc dobrze, iż
łatwie we ść do tego domu, niż się zeń wydostać.

Pani Lard nadto za mowała się mną, abym mógł się e poniekąd nie odwza emniać.
Uprze mość e rozczulała mnie. Mówiłem o tym mamusi ako o rzeczy nie wymaga ące
ta emnicy; a gdyby nawet była to ta emnica, i tak byłbym e powieǳiał, niepodobna mi
było cokolwiek przed nią ukrywać; serce mo e otwarte było przed nią ak przed Bogiem.
Rzecz nie wydała się e równie niewinna i prosta ak mnie. Gǳie a wiǳiałem edynie
przy aźń, mamusia dostrzegła inne, wyraźnie sze intenc e. Osąǳiła, iż pani Lard, czyniąc
sobie punkt honoru z tego, aby ze mnie zrobić pełnego mężczyznę, w ten albo inny sposób
postawi wreszcie na swoim. Pomĳa ąc, iż nie było sprawiedliwe, aby inna kobieta miała
dopełnić ukształcenia e wychowanka, mamusia miała inne, godnie sze siebie motywy,
by mnie ustrzec od zasaǳek, które mi groziły z rac i mego wieku i zawodu. W tym
samym czasie zastawiono mi inną pułapkę, niebezpiecznie szą. Uniknąłem e wprawǳie,
ale przekonała ona mamusię, że, wobec niebezpieczeństw grożących mi co chwilę, należy
zastosować wszystkie środki ochronne, akie miała do rozporząǳenia.

Hrabina de Menthon, matka edne z uczennic, była to osoba dowcipna i sprytna, a,
ak mówiono, nie mnie złośliwa. Jak fama głosiła, była ona przyczyną wielu nieporozu-
mień, mięǳy innymi ednego, które miało fatalne następstwa dla domu d’Antremont.
Mamusia żyła z nią w swoim czasie dość blisko, ale wzbuǳiwszy, barǳo mimo woli,
żywsze uczucia w kimś, na kogo pani de Menthon miała widoki, stała się w e oczach
winną te zbrodni, mimo że ani zabiegała o te hołdy, ani ich nie przy ęła. Od tego czasu
pani de Menthon starała się wypłatać swe rywalce wiele dokuczliwości, z których żad-
na się nie udała. Przytoczę na próbkę edną z komicznie szych. Obie panie bawiły na wsi
z kilku młodymi panami z sąsieǳtwa, mięǳy którymi był i ów nieszczęsny aspirant. Pani
de Menthon powieǳiała kiedyś ednemu z tych panów, że pani de Warens est świętosz-
ka, że nie ma smaku, że się źle ubiera i że zasłania sobie piersi ak mieszczka. „To —
rzekł ów, który był facec onistą²⁹⁸ — ma swo e przyczyny. Wiem, że ma na piersi znamię
w kształcie szczura: po prostu ak żywy, można by powieǳieć, że biegnie”. Nienawiść,
równie ak miłość, czyni łatwowiernym. Pani de Menthon postanowiła skorzystać z od-
krycia: pewnego dnia, kiedy mamusia zabawiała się z niewǳięcznym oblubieńcem owe
damy, ta zachoǳi zręcznie z tyłu swą rywalkę, następnie, przechyla ąc krzesło, odsłania
nagłym ruchem chusteczkę; ale w mie sce dużego szczura wielbiciel u rzał edynie barǳo
odmienny przedmiot, który równie mu trudno było zapomnieć ak u rzeć — rezultat
wcale nie po myśli pani de Menthon.

²⁹⁸facecjonista (daw.) — dowcipniś. [przypis edytorski]
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Nie byłem zgoła osobistością zdolną zainteresować panią de Menthon, która lubi-
ła koło siebie edynie świetne towarzystwo. Mimo to zwróciła na mnie uwagę, nie dla
powierzchowności (tą z pewnością nie przyszło e na myśl się interesować!), ale dla dow-
cipu, którego się we mnie dopatrywano, a który pragnęła zużytkować wedle swych celów
i skłonności. Pani ta miała dość żywe upodobanie do satyry. Lubiła układać piosenki
i wiersze na osoby, które e były niemiłe. Gdyby była znalazła we mnie dość talentu na
to, abym e służył za pomocnika w te zabawie, bylibyśmy do spółki z pewnością przewró-
cili całe Chambéry do góry nogami. Opinia dotarłaby w końcu do źródła tych utworów,
pani de Menthon wykręciłaby się, wystawia ąc mnie na sztych, i byłbym może spęǳił
w więzieniu resztę dni, pokutu ąc za zbytnią usłużność dla dam.

Szczęściem, nie przyszło do tego wszystkiego. Pani de Menthon zatrzymała mnie parę
razy na obieǳie, aby mnie rozgadać i pociągnąć za ęzyk, przy czym stwierǳiła, że estem
prostaczek i głuptas. Czułem to sam doskonale i bolałem nad tym, zazdroszcząc talentów
przy acielowi Venture’owi, gdy powinien bym błogosławić mą głupotę, ǳięki które ura-
towałem się od takich niebezpieczeństw. Zostałem dla pani de Menthon nauczycielem
śpiewu i niczym więce ; ale w zamian żyłem spoko ny i lubiany w całym Chambéry. To
warte było więce , niż być dowcipnisiem w e oczach, a żmĳą w oczach całe okolicy.

Jak bądź się rzeczy miały, mamusia spostrzegła, iż, aby mnie wyrwać niebezpieczeń-
stwom młodości, czas był pasować mnie na mężczyznę; co też uczyniła, ale w sposób chy-
ba na osobliwszy, w aki kiedykolwiek kobieta postąpiła sobie w danych okolicznościach.
Jednego dnia zauważyłem, że est barǳo poważna i że przemawia do mnie uroczyście niż
zwykle. Mie sce wesołe pustoty, którą przeplatała zazwycza swe nauki, za ął ton poważ-
ny i skupiony; nie surowy wprawǳie, ale ak gdyby wróżący akieś wy aśnienie. Siląc się
długi czas odgadnąć przyczynę zmiany, spytałem wreszcie o nią; na to właśnie czekała.
Zaproponowała mi na następny ǳień wycieczkę do naszego ogródka; wybraliśmy się od
rana. Nakierowała okoliczności w ten sposób, abyśmy mogli zostać sami przez cały ǳień.
ǲień ten obróciła na to, aby mnie przygotować do względów, którymi mnie chciała ob-
darzyć; ale nie, ak inne kobiety, za pomocą zalotności, ale za pomocą rozmów pełnych
statku²⁹⁹ i uczucia, ma ących na celu racze pouczenie mnie niż uwieǳenie, i barǳie tra-
fia ących do serca niż do zmysłów. Wszelako, mimo iż nauki e były wyborne i użyteczne
i zgoła nie trąciły pedanterią lub chłodem, nie słuchałem ich z taką uwagą, na aką zasłu-
giwały, i nie wyryłem ich w pamięci tak, akbym to uczynił w innych okolicznościach.
Sam początek, ego ton, obuǳiły we mnie akiś niepokó . Gdy ona mówiła, a, roztar-
gniony i pomieszany, mnie słuchałem tego, co mówiła, niż dociekałem, dokąd zmierza.
Skoro wreszcie zrozumiałem (co mi nie przyszło łatwo), niespoǳianość te myśli, która
od czasu ak żyłem obok mamusi, nie postała mi ani razu w głowie, pochłonęła mnie
całego, nie pozwala ąc prawie ogarnąć sensu słów. Myślałem tylko o nie i nie słuchałem
e .

Starać się skupić uwagę młodych luǳi na to, co im się ma do powieǳenia, ukazu ąc
im na końcu barǳo dla nich interesu ący przedmiot — to nonsens częsty u pedagogów,
którego a sam nawet nie uniknąłem w Emilu. Młody człowiek, uderzony celem, któ-
ry mu ktoś pokazu e, za mu e się edynie nim i skacze równymi nogami przez wstępne
wywody, aby pęǳić tam, gǳieście go chcieli zawieść zbyt wolno w stosunku do ego
pragnień. Pani de Warens z właściwą e systematycznością umyśliła przez ostrożność
(barǳo czczą zresztą), postawić mi warunki; ale skoro tylko u rzałem ich cenę, nie słu-
chałem nawet, zgoǳiłem się na wszystko. Wątpię, aby w podobnym wypadku znalazł się
mężczyzna dość szczery albo dość odważny, aby się targować w takie chwili, ak również
czyby się znalazła kobieta, która by mu to przebaczyła. Ciągnąc dale te ǳiwaczne per-
traktac e, mamusia obciążyła nasz układ niezmiernie poważnymi formalnościami i dała
mi do namysłu cały tyǳień, akkolwiek zapewniałem ą obłudnie, że mi go nie trzeba.
Faktem est, na domiar tych wszystkich osobliwości, iż wielce byłem rad z odwłoki³⁰⁰, tak
mnie oszołomiła nowość te myśli i tak barǳo potrzebowałem czasu, aby uporządkować
nagły przewrót dotychczasowych uczuć i po ęć.

²⁹⁹statek (daw.) — stateczność, stałość, niezmienność (uczuć itp.). [przypis edytorski]
³⁰⁰odwłoka (daw.) — zwłoka, odłożenie sprawy. [przypis edytorski]
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Pomyśli ktoś, że ten tyǳień musiał mi się wydać wiekiem. Wręcz przeciwnie: pra-
gnąłem, aby nim w istocie był. Nie wiem, ak opisać stan, w którym się zna dowałem,
pełen ǳiwnego przerażenia sko arzonego z niecierpliwością, pełen obawy i pragnienia
razem. Dochoǳiło do tego, iż chwilami całkiem na dobre szukałem w głowie akiegoś
przyzwoitego sposobu uniknięcia szczęścia, które mnie czekało. Proszę sobie wyobrazić
mó gorący i zmysłowy temperament, mą kipiącą krew, serce pĳane miłością, mo e siły,
zdrowie, młodość. Proszę pomyśleć, że w tym stanie, dręczony nieustannie pragnieniem
kobiety, nie poznałem eszcze żadne ; że wyobraźnia, potrzeba, ambic a, ciekawość, ed-
noczyły się, pożera ąc mnie żąǳą osiągnięcia pełne męskości i złożenia e dowodów.
Proszę dodać zwłaszcza (tego przede wszystkim nie trzeba zapominać), że mo e przywią-
zanie do mamusi nie tylko nie ostygło, ale zwiększało się z każdym dniem; że czułem się
dobrze tylko przy nie , a eśli się od nie oddalałem, to tylko po to, aby myśleć o nie ; że
miałem serce pełne nie tylko e dobroci, e miłego charakteru, ale e kobiecości, posta-
ci, osoby, słowem jej, na każdy sposób, w aki kobieta może być komuś droga. I proszę
sobie nie wyobrażać, iż tych ǳiesięć czy dwanaście lat różnicy mięǳy nami odgrywało
akąś rolę i postarzało ą w mych oczach. Od pięciu czy sześciu lat, gdy na e pierwszy
widok doznałem tak słodkich wzruszeń, zmieniła się w istocie barǳo mało, a w moich
oczach wcale. Była zawsze urocza dla mnie, a była nią eszcze dla wszystkich. Kibić e-
dynie zaokrągliła się nieco. Poza tym te same oczy, ta sama płeć, ten sam biust, rysy,
te same piękne włosy blond, ta sama wesołość, wszystko, aż do głosu, tego srebrnego
młoǳieńczego głosu, który zawsze na mnie wywierał takie wrażenie, że ǳiś eszcze nie
mogę bez wzruszenia usłyszeć świeżego głosu ǳiewczęcia.

Naturalną tedy obawą w pewności posiadania osoby tak mi drogie byłby lęk, iż nie
zdołam doczekać te chwili i nie zdołam zawładnąć zmysłami i wyobraźnią tak, aby zostać
panem samego siebie. U rzy czytelnik, ak w swoim czasie, w późnych latach, sama myśl
o nieznacznych łaskach, które mnie czekały od ukochane osoby, rozpalała mi krew do
tego stopnia, iż niepodobna mi było przebyć bezkarnie kawałka drogi, który ǳielił mnie
od nie . Jakim sposobem, akim cudem teraz, w kwiecie młodości, tak mało kwapiłem
się do te pierwsze słodyczy? Jak to się ǳiało, iż zbliża ące się goǳiny oczekiwałem
racze z uczuciem przykrości niż szczęścia? W aki sposób miast przedsmaku rozkoszy,
który powinien był mnie upa ać, czułem niemal obawę i niechęć? Nie ma wątpliwości, iż
gdybym mógł się umknąć, bez e obrazy, swemu szczęściu, byłbym to uczynił z całego
serca. Przygotowałem czytelnika na niezwykłości w ǳie ach mego przywiązania do nie ;
oto edna, które na mnie by się pewnie spoǳiewano.

Czytelnik, uż zgorszony zapewne, osąǳi, iż należąc do innego mężczyzny, poniżała się
w mych oczach tym poǳiałem, że uczucie pewne wzgardy stuǳiło inne uczucia; myli się.
Poǳiał ten, to prawda, sprawiał mi okrutny ból, tak przez zupełnie naturalną wrażliwość,
ak i dlatego, że w istocie uważałem go za dość niegodny i e , i mnie; ale co się tyczy
uczuć, nie wpływał na nie zgoła. Mogę przysiąc, że nigdy nie kochałem mamusi tkliwie
niż wówczas, gdy tak mało pragnąłem ą posiadać. Nadto znałem e czyste serce i lodowaty
temperament, aby przypuszczać na chwilę, iż zmysły mogą odgrywać u nie akąś rolę
w tym oddaniu. Byłem pewny, że edynie chęć ocalenia mnie od niebezpieczeństw, inacze
prawie nieuchronnych, a zachowania mnie całego dla mnie i dla mych obowiązków, była
przyczyną, że sama się goǳiła naruszyć obowiązek, na który zresztą, ak późnie będę
miał sposobność wykazać, patrzyła odmiennie niż inne kobiety. Litowałem się nad nią
i litowałem się nad sobą. Byłbym chciał e rzec: „Nie, mamusiu, nie trzeba, i bez tego
ręczę ci za siebie”. Ale nie śmiałem. Po pierwsze, rzecz nie est z tych, które się mówi; a po
wtóre, w głębi czułem, że to nieprawda i że w istocie tylko kobieta może mnie uchronić
od innych kobiet i ustrzec od pokus. Nie pragnąc e , rad byłem, że mnie uwolni od
pragnienia innych; do tego stopnia wydawało mi się nieszczęściem wszystko, co by mnie
mogło od nie odciągnąć.

Długi nawyk życia razem, a ednak niewinnie, miast osłabić mo e uczucia, przeciwnie,
wzmocnił e, ale równocześnie nadał im akiś inny charakter, który wlewał w nie więce
tkliwości, czułości może, ale mnie pożądań. Nazywa ąc ą „mamusią”, przesta ąc z nią na
stopie synowskie poufałości, przywykłem nie ako uważać się za syna. Myślę, że to est
prawǳiwa przyczyna, iż tak mało pragnąłem ą posiadać, mimo że była mi tak drogą.
Przypominam sobie doskonale, że pierwsze me uczucia dla nie , mimo iż nie żywsze,
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barǳie były zmysłowe. W Annecy byłem upo ony, w Chambéry uż nie. Kochałem ą
zawsze z całym przywiązaniem, ale więce dla nie , a mnie dla siebie, lub przyna mnie
więce szukałem przy nie szczęścia niż rozkoszy. Była mi więce niż siostrą, więce niż
matką, więce niż przy aciółką, więce niż kochanką nawet, a to dlatego właśnie, że nie
była kochanką. Słowem, kochałem ą nadto, aby e pożądać — oto może na aśnie sze
u ęcie mych uczuć.

Ów ǳień, którego więce lękałem się, niż oczekiwałem, nadszedł wreszcie. Przy-
rzekłem wszystko i nie skłamałem. Serce zatwierǳało me zobowiązania, nie pożąda ąc
ich nagrody. Otrzymałem ą wszakże. Znalazłem się pierwszy raz w ramionach kobie-
ty, i kobiety, którą ubóstwiałem. Czy byłem szczęśliwy? Nie; poznałem rozkosz. Jakiś
niezwyciężony smutek zatruwał mi e urok. Miałem uczucie, ak gdybym spełnił kazi-
roǳtwo. Tuląc ą z uniesieniem w ramionach, skrapiałem równocześnie e łono łzami.
Co do nie , nie była ani smutna, ani upo ona; była serdeczna i spoko na. Będąc z natury
mało zmysłowa i nie szuka ąc rozkoszy, nie odczuła ani e szału, ani po nie nie cierpiała
wyrzutów.

Powtarzam: wszystkie e zbłąkania wynikały z mylnych zasad, a nie z namiętności.
Była szlachetna z natury, serce e było czyste, lubiła to, co uczciwe, skłonności miała
cnotliwe i zacne, smak delikatny; słowem, była stworzona do wykwintu moralnego, za
którym zawsze tęskniła, a którego nigdy nie zaznała, zamiast bowiem słuchać serca, któ-
re ą prowaǳiło dobrze, słuchała rozumu, który ą prowaǳił źle. Kiedy fałszywe zasady
zagnały ą na manowce, dobre instynkty zawsze stawały im wbrew; ale na nieszczęście
miała w głowie ćwieka filozofii, i zasady moralne, które sobie zbudowała, zniszczyły te,
które dyktowało e serce.

Pan de Tavel, pierwszy e kochanek, był e mistrzem filozofii i wszczepił e te wła-
śnie poglądy, które mu były potrzebne przy ǳiele uwoǳenia. Wiǳąc ą przywiązaną do
męża, do obowiązków, zawsze chłodną, rozumu ącą i niedostępną zmysłom, przypuścił
szturm drogą sofizmatów³⁰¹. Zdołał e przedstawić obowiązki, do których była przywią-
zana, ako katechizmowe ba eczki, dobre do tumanienia ǳieci; obcowanie płci — ako
akt na zupełnie w sobie obo ętny; wierność małżeńską — ako konwenans, którego cała
moralność ogranicza się do poszanowania opinii; spokó męża — ako edyne prawidło
powinności żony; tak iż (wedle niego) dobrze zata ona niewierność, nie istnie ąc dla te-
go, kogo dotyka, nie istnie e i dla sumienia. Słowem, wytłumaczył e , że rzecz sama
w sobie est niczym, że nabiera istnienia dopiero przez wy ście na aw i że każda kobieta
z pozoru cnotliwa tym samym est nią w istocie. W ten sposób nęǳnik doszedł do celu,
pacząc umysł ǳiecka, którego serca zepsuć nie był w stanie. Został za to ukarany męką
na okrutnie sze zazdrości, aką podsycało w nim pode rzenie, iż ona postępu e względem
niego tak samo, ak ą nauczył, aby postępowała względem męża. Nie wiem, czy się mylił.
Pastor Perret uchoǳił za ego następcę. Tyle wiem, iż chłodny temperament te młode
kobiety, który, zdawałoby się, winien ą był ubezpieczyć od tych przewrotnych teorii,
przeciwnie, utrwalił ą w nich eszcze. Nie mogła zrozumieć, aby można było przywią-
zywać tyle wagi do tego, co dla nie nie miało prawie żadne . Nigdy nie uczciła mianem
cnoty wstrzemięźliwości, która kosztowała ą tak niewiele.

Nie byłaby więc wcale nadużywała te fałszywe zasady dla siebie same ; ale nadużywa-
ła e dla drugich, a to znów dla inne zasady, prawie tak samo fałszywe , ale zgodnie sze
z dobrocią e serca. Zawsze mniemała, iż nic tak nie przywiązu e mężczyzny do kobiety
ak posiadanie. Mimo że nie kochała swych przy aciół inacze niż przy aźnią, przy aźń ta
była tak tkliwa, że używała wszelkich środków, akie miała w swe mocy, aby ich moc-
nie przywiązać. Co szczególne, to iż prawie zawsze się e to powiodło. Była naprawdę
tak urocza, że im bliże się z nią żyło, tym więce zna dowało się nowych przyczyn do
kochania. Druga rzecz godna uwagi, to że, od pierwszego błędu, przygarniała zawsze e-
dynie biedaków. Luǳie uposażeni od losu daremnie zabiegaliby się o nią; ale człowiek,
dla którego uczuła zrazu litość, musiałby być barǳo odpycha ący, aby go w końcu nie
pokochała. To zatem, iż nieraz umieszczała swe łaski w sposób tak mało e godny, nie
tylko nie ǳiało się wskutek niskich skłonności, którym nigdy szlachetne e serce nie

³⁰¹sofizmat — pozornie poprawne rozumowanie rozmyślnie dowoǳące nieprawǳiwe tezy, w rzeczywistości
opiera ące się na zata onym błęǳie. [przypis edytorski]
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było dostępne, ale zawsze edyną przyczyną był e charakter zbyt wielkoduszny, luǳki,
współczu ący, wrażliwy, nad którym nie panowała z dostateczną rozwagą.

Jeśli niektóre fałszywe zasady sprowaǳiły ą na bezdroża, ileż w zamian zdobiło ą
cudownych przymiotów, którym się nigdy nie sprzeniewierzyła! Przez ile rzadkich cnót
okupywała swo e słabości, eśli można tym mianem nazwać błędy, w których zmysły
tak mało brały uǳiału! Ten sam człowiek, który ą tak szpetnie wprowaǳił w błąd na
ednym punkcie, oświecił znamienicie i ozdobił e umysł co do tysiąca innych. Nie pod-
lega ąc burzliwym namiętnościom i mogąc tym samym iść za wskazówkami rozumu, szła
zawsze drogą dobrą, o ile sofizmaty nie sprowaǳały e na manowce. Nawet błędy e
płynęły z chwalebnych pobudek: mogła źle czynić przez zbłąkanie, ale nie mogła chcieć
niczego, co by było złem. Nie znała fałszu, kłamstwa, była sprawiedliwa, wyrozumiała,
luǳka, bezinteresowna, wierna swemu słowu, przy aciołom, obowiązkom, o ile e uzna-
ła za takie, niezdolna do zemsty i nienawiści, nie po mu ąc nawet, aby w przebaczeniu
mogła tkwić aka zasługa. Wreszcie (aby wrócić do tego, co na trudnie sze do usprawie-
dliwienia), nie ceniąc swoich łask wedle ich wartości, nigdy nie czyniła ich przedmiotem
szpetnego handlu; rozdawała e, ale ich nie sprzedawała, mimo że nie ednokrotnie cier-
piała wprost niedostatek. Śmiem powieǳieć, iż eżeli Sokrates mógł cenić Aspaz ę³⁰²,
byłby z pewnością poważał panią de Warens.

Wiem z góry, że malu ąc ą ako charakter tkliwy, a temperament chłodny, spotkam
się z zarzutami sprzeczności, ak zazwycza i równie mało słusznie. Być może, iż natu-
ra popełniła błąd i że to sko arzenie nie powinno było istnieć; wiem tylko, że istniało.
Wszyscy ci, którzy znali panią de Warens i których sporo ży e eszcze, mogli wieǳieć,
że tak było. Śmiem nawet dodać, że znała ona edną tylko prawǳiwą rozkosz, mianowi-
cie dawać ą tym, których kochała. Wolno każdemu rozprawiać i argumentować do woli
i dowoǳić uczenie, że to nieprawda; moim zadaniem est mówić prawdę, ale nie zmuszać
do wiary.

Wszystkiego, co powieǳiałem w te chwili, dowieǳiałem się z rozmów, które mie-
liśmy ze sobą po naszym zbliżeniu; one to edynie uczyniły e rozkosznym. Słusznie spo-
ǳiewała się pani de Warens, że dobroć e wy ǳie mi na pożytek; skorzystałem z nie
w istocie barǳo wiele dla swego rozwo u. Dotąd mówiła ze mną zawsze tylko o mnie,
ak z ǳieckiem. Teraz dopiero zaczęła się odnosić do mnie ak do mężczyzny, otwierać
mi swo e serce. Wszystko, co mówiła, było dla mnie tak interesu ące, poruszało mnie tak
głęboko, iż zwierzenia e o wiele żywie trafiły mi do duszy niż poprzednie nauki. Kiedy
się czu e w istocie, że serce mówi, nasze serce otwiera się, aby przy ąć ego wylewy; i ni-
gdy żadne moralne nauki pedagoga nie będą warte poufne i tkliwe gawędy z rozumną
i kochaną kobietą.

Bliskość, w akie żyliśmy teraz, pozwoliła mamusi wyrobić sobie o mnie korzystnie -
sze mniemanie. Osąǳiła, że mimo me niezaradności zasługu ę na to, aby mnie kształcić
i że skoro się kiedyś ukażę na teatrze świata w odpowiednim rynsztunku, będę umiał
sobie dać radę. Prze ęta tą myślą, dokładała starań nie tylko, aby ukształtować wnętrze,
ale także i zewnętrzną formę i uczynić mnie, przez mo e zalety, równie godnym sympatii
co szacunku. Jeśli prawdą est, iż można połączyć powoǳenie w świecie z cnotą (w co
nie wierzę), pewien estem, że istnie e do tego edna edyna droga, to est ta, którą obrała
i na którą chciała mnie skierować. Pani de Warens znała luǳi i posiadała znakomicie
sztukę obcowania z nimi bez kłamstwa i bez zbędne szczerości, nie oszuku ąc ich i nie
drażniąc. Ale ta umie ętność tkwiła racze w charakterze niż w zasadach; umiała lepie ą
stosować niż e nauczyć, a a byłem człowiekiem na mnie w świecie zdolnym do sko-
rzystania z tych nauk. Toteż wszystkie starania w te mierze poszły niemal na marne,
tak samo ak troskliwość, z aką zaopatrzyła mnie w nauczycieli tańca i fechtunku³⁰³.
Mimo że byłem lekki i zgrabne postawy, nie byłem w stanie nauczyć się kroku menu-

³⁰²Aspazja z Miletu (ok. –ok.  p.n.e.) — wpływowa kochanka (późnie zapewne żona) ateńskiego
przywódcy Peryklesa; słynęła z urody, wykształcenia i inteligenc i; wg Plutarcha była heterą, czyli kurtyzaną,
zaś e dom stanowił intelektualne centrum Aten, gǳie spotykali się na znakomitsi pisarze i myśliciele, m.in.
znany filozof Sokrates. [przypis edytorski]

³⁰³fechtunek (z niem.) — szermierka, sztuka władania bronią białą. [przypis edytorski]
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eta³⁰⁴. Cierpiałem na odciski, wskutek czego tak nawykłem choǳić na obcasach, że mó
pedagog nie mógł mnie od tego oduczyć, i nigdy, mimo dość zwinnego wyglądu, nie
byłem zdolny przeskoczyć na mnie szego rowu. Jeszcze gorze z fechtunkiem. Po trzech
miesiącach machałem floretem³⁰⁵ ak cepami, nie umie ąc wykonać prawidłowego ataku,
i nigdy nie osiągnąłem takie giętkości przegubu ani siły ramienia, aby utrzymać floret,
kiedy mistrzowi memu spodobało się wyważyć mi go z ręki. Doda cie eszcze, że miałem
śmiertelną odrazę do tego ćwiczenia i do nauczyciela, który usiłował mnie z nim obzna -
mić. Nigdy bym nie uwierzył, że można tak się czuć dumnym ze sztuki zabicia człowieka.
Aby swó geniusz zastosować do mego poziomu, wyrażał się tylko porównaniami czer-
panymi z muzyki, o które nie miał po ęcia. Zna dował uderza ące analogie mięǳy terc ą
i kwartą³⁰⁶ w fechtunku, a interwałami muzycznymi te same nazwy. Kiedy chciał zrobić
fintę³⁰⁷, ostrzegał mnie, abym uważał na „krzyżyk”, dawnie bowiem krzyżyki nazywały
się „fintami”; kiedy mi wytrącał floret, mówił, śmie ąc się rubasznie, że to „pauza”. Sło-
wem, w życia nie wiǳiałem nieznośnie szego pedanta niż ten człeczyna, dumny ze swe
kitki i plastronu³⁰⁸.

Czyniłem tak małe postępy w tych ćwiczeniach, że niebawem porzuciłem e z czystego
wstrętu; większe natomiast zdobycze uczyniłem w barǳie użyteczne sztuce, mianowicie
te , aby być zadowolonym ze swe doli, nie pragnąc świetnie szego losu, do którego nie
czułem się stworzony. Pochłonięty chęcią umilania życia mamusi, podobałem sobie³⁰⁹
coraz więce przy e boku; a kiedy mi trzeba było oddalić się od nie , aby uganiać po
mieście, mimo całe namiętności do muzyki zaczynałem odczuwać ciężar mych lekc i.

Nie wiem, czy Klaudiusz Anet spostrzegł zmianę naszego stosunku. Mam powody
przypuszczać, że tak. Był to człowiek barǳo przenikliwy, ale dyskretny, który nie mówił
nigdy wbrew swe myśli, ale nie zawsze ą ob awiał. Mimo iż nigdy nie zdraǳił wobec
mnie, aby wieǳiał o czym, postępowanie ego przemawiało za tym; a postępowanie to
nie wynikało z pewnością z niskich pobudek, ale z tego, iż prze ąwszy się poglądami swe
pani, nie mógł potępiać e za to, że ǳiała w ich duchu. Mimo iż nie starszy od nie , był on
tak do rzały i poważny, że patrzał na nas prawie ako na dwo e ǳieci godnych pobłażania,
a my patrzyliśmy nań obo e ako na statecznego mężczyznę, na którego szacunku nam
zależało. Dopiero wówczas kiedy mu się stała niewierną, poznałem, ak barǳo mamusia
była do niego przywiązana. Ponieważ wieǳiała, że myślę, czu ę, oddycham edynie przez
nią, okazywała mi awnie, ak go kocha, abym i a go kochał tak samo; a więce eszcze
niż na przy aźń dla niego kładła nacisk na swó szacunek, ponieważ było to uczucie, które
w na szersze mierze mogłem poǳielać. Ileż razy wzruszyła nasze serca i ściskała nas obu
ze łzami, powiada ąc, iż oba esteśmy potrzebni dla szczęścia e życia! I niecha kobiety,
czyta ąc te słowa, nie uśmiecha ą się złośliwie. Przy e temperamencie, a racze ego braku,
potrzeba ta nie była dwuznaczną; była edynie potrzebą serca.

Tak wytworzyła się mięǳy nami tro giem spó nia, akie przykładu nie było może na
ziemi. Wszystkie nasze chęci, troski, wprost nasze serca, były wspólne; nic nie istniało
poza granicami tego małego kółka. Przyzwycza enie życia razem i życia wyłącznie z sobą
stało się tak silne, że kiedy w goǳinie posiłku brakło ednego z tro ga albo też przybył
ktoś czwarty, wszystko było popsute. Mimo naszych poszczególnych związków, sam na
sam były nam mnie słodkie niż wspólne zebrania. Bezgraniczne zaufanie usuwało z nich
wszelki przymus, nudę zaś wykluczało to, iż byliśmy barǳo za ęci. Mamusia, zawsze snu-
ąca plany i zawsze czynna, nie pozwalała żadnemu z nas próżnować; prócz tego każdy miał
dość sposobów wypełnienia czasu. Według mnie bezczynność nie w mnie szym stopniu
est plagą życia społecznego ak samotności. Nic barǳie nie zacieśnia umysłu, nie płoǳi
więce małostek, plotek, obmowy, sprzeczek, kłamstw, niż kiedy luǳie sieǳą wspólnie
zamknięci w poko u, skazani, za całe zatrudnienie, na konieczność ustawnego³¹⁰ paplania.
Kiedy wszyscy są za ęci, każdy mówi tylko wówczas, kiedy ma coś do powieǳenia; ale

³⁰⁴menuet — dawny taniec ancuski z figurami, wprowaǳony w połowie XVII w. na dwór Ludwika XVI,
nadal modny w w. XVIII. [przypis edytorski]

³⁰⁵floret — broń szermiercza. [przypis edytorski]
³⁰⁶tercja i kwarta w fechtunku — nazwy pozyc i obronnych w szermierce. [przypis edytorski]
³⁰⁷finta — w szermierce: zwód, ruch wykonany dla zmylenia przeciwnika. [przypis edytorski]
³⁰⁸plastron — tu: skórzany napierśnik używany podczas ćwiczeń szermierki. [przypis edytorski]
³⁰⁹podobać sobie (daw.) — upodobać sobie; mieć upodobanie; lubić. [przypis edytorski]
³¹⁰ustawny (daw.) — ustawiczny, nieustanny, stały. [przypis edytorski]
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kiedy się nic nie robi, trzeba mówić ciągle. Oto ze wszystkich roǳa ów przymusu na -
uciążliwszy i na niebezpiecznie szy. Śmiem iść dale i twierǳę, że aby zebranie mogło być
naprawdę przy emne, trzeba nie tylko, aby każdy był za ęty, ale do tego za ęty czymś, co
wymaga nieco uwagi. Robić szydełkiem, to znaczy nic nie robić; tyleż wymaga trudu za-
bawić kobietę robiącą szydełkiem, ak wówczas gdy sieǳi z założonymi rękami. Ale kiedy
hau e, to co innego; za ęcie to wystarcza, aby wypełnić przerwy w rozmowie. Śmieszne
i drażniące est patrzeć na pół tuzina wałkoniów, ak wsta ą, osiada ą, idą, wraca ą, okrę-
ca ą się na pięcie, obraca ą dwieście razy figurkę na kominku i dręczą mózgownice, aby
podtrzymywać nieusta ący potok słów. W istocie, ładne za ęcie! Tacy luǳie, cokolwiek
by czynili, zawsze będą ciężarem sobie i drugim. Kiedy byłem w Motier, choǳiłem robić
siatki do moich sąsiadek; gdybym znów zaczął żyć w świecie, miałbym zawsze w kieszeni
swó bilbokiecik³¹¹ i bawiłbym się nim cały ǳień, aby się uwolnić od potrzeby mówie-
nia, kiedy bym nie miał nic do powieǳenia. Gdyby każdy czynił tak samo, luǳie staliby
się mnie źli, stosunki mięǳy nimi bezpiecznie sze, a myślę że i przy emnie sze. Sło-
wem, niech żartownisie śmie ą się, eśli ma ą ochotę, ale a twierǳę, że edyna moralność
dostępna nasze epoce, to moralność bilbokietu.

Zresztą, nie zostawiano nam nadto sposobności bronienia się od nudów; zbyt wiele
nam ich zadawali natręci swymi uprzykrzonymi wizytami, abyśmy mieli czas nuǳić się,
zostawszy w swoim kółku. Niecierpliwość, o którą przyprawiali mnie niegdyś wieczni go-
ście, nie zmnie szyła się, edyną różnicą było to, iż miałem mnie czasu na wyrażenie e .
Biedna mamusia nie wyzbyła się wcale dawne namiętności do przedsiębiorstw³¹² i pro-
ektów; przeciwnie, im barǳie domowe potrzeby stawały się naglące, tym barǳie , chcąc
im wydołać, ścigała swo e chimery. Im mnie miała środków obecnie, tym więce dawała
folgę fantaz i na przyszłość. Postęp lat edynie powiększał w nie tę manię; w miarę ak
traciła zamiłowanie do uciech świata, zastępowała e rozkoszami ta emnic i pro ektów.
Z domu nie wychoǳili szarlatani, fabrykanci, alchemicy, awanturnicy, którzy, rozda ąc
fortuny milionami, zawsze w końcu potrzebowali akiegoś talara. Żaden nie wyszedł od
nie z próżnymi rękami, i tylko ǳiwię się, że tak długo mogła nastarczyć te rozrzutności
bez wyczerpania e źródła, a zarazem cierpliwości wierzycieli.

Pro ekt, który na barǳie pochłaniał ą wówczas, a który nie był na barǳie niedo-
rzeczny ze wszystkich, akie tworzyła, to było założenie w Chambéry królewskiego ogro-
du botanicznego z posadą płatnego demonstratora; można odgadnąć, dla kogo mie sce
to było przeznaczone. Położenie miasta w samym wnętrzu Alp było barǳo pomyślne dla
studiów botanicznych; a mamusia, która zawsze na poparcie ednego pro ektu stwarza-
ła drugi, dołączyła do owego ogrodu instytut farmaceutyczny, który w istocie mógł być
użyteczny w tym kra u tak biednym, gǳie aptekarze są prawie edynymi lekarzami.

Okolicznością, która sprzy ała temu pro ektowi i może nasunęła go nawet, był fakt,
iż protomedyk³¹³ Grossi po śmierci króla Wiktora osiedlił się w Chambéry. Na wszelki
wypadek, mamusia zaczęła sidłać swymi uprze mościami Grossiego, który nie barǳo był
uprze mościom dostępny; był to na barǳie cierpki i brutalny człowiek, akiego znałem.
Można osąǳić z paru rysów, które przytoczę.

Jednego dnia zna dował się on na konsylium z paru lekarzami, mięǳy innymi ed-
nym, sprowaǳonym z Annecy, domowym lekarzem chorego. Ów młody człowiek snadź
eszcze nie dość zaprawiony w zawoǳie lekarza, ośmielił się nie poǳielać zdania pana
protomedyka. Ten za całą odpowiedź spytał go, którędy bęǳie wracał do domu i akie
lokomoc i ma zamiar użyć. Lekarz, zaspokoiwszy ego ciekawość, pyta z kolei, czy może
mu w czym usłużyć. „Nic, nic — rzecze Grossi — chciałem tylko wy rzeć z okna, gdy pan
bęǳie prze eżdżał, aby mieć przy emność oglądania osła adącego na mule”. Był równie
skąpy, ak bogaty i nieużyty. Jeden z przy aciół chciał raz pożyczyć od niego pienięǳy
na dobrą hipotekę. „Mó przy acielu — rzekł, ściska ąc mu ramię i zgrzyta ąc zębami —

³¹¹bilbokiet (z . bilboquet) — zabawka powstała z XVI w., składa ąca się z kĳka z uchwytem połączonego
sznurkiem z kulką; podstawą zabawy bilbokietem est podrzucenie kulki ruchem uchwytu i złapanie e na kĳek.
[przypis edytorski]

³¹²przedsiębiorstwo — tu: przedsięwzięcie. [przypis edytorski]
³¹³protomedyk (daw.) — pierwszy lekarz, główny lekarz monarchy a. miasta. [przypis edytorski]
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gdyby święty Piotr zstąpił z nieba, aby pożyczyć ode mnie ǳiesięć pistolów³¹⁴ i dawał mi
w zastaw Tró cę Świętą, nie pożyczyłbym”. Jednego dnia, zaproszony na obiad do hrabie-
go Picon, gubernatora Sabaudii, wielkiego dewota, przybył za wcześnie; Jego Ekscelenc a,
za ęty odmawianiem różańca, proponu e mu tę zabawę. Nie wieǳąc, co powieǳieć, wy-
krzywia się straszliwie i klęka; ale zaledwie odmówił dwa Ave, nagle, nie mogąc dłuże
wytrzymać, zrywa się, chwyta laskę i odchoǳi bez słowa. Hrabia Picon biegnie za nim
i krzyczy: „Panie Grossi, panie Grossi! Zostań pan, mamy świetną kuropatwę”. — „Panie
hrabio — odparł tamten, odwraca ąc się — choćbyś mi pan dawał pieczonego anioła, nie
zostanę”. Oto co za człowiek był protomedyk Grossi, którego mamusia zdołała wreszcie
obłaskawić. Mimo iż barǳo za ęty, przyzwyczaił się zachoǳić do nie często, polubił
Aneta, zaznaczał, iż ceni ego wieǳę, mówił o nim z uznaniem i, czego by się nikt nie
spoǳiewał po takim niedźwieǳiu, traktował go z wyszukanymi względami, aby zatrzeć
drażliwość ego początków. Mimo bowiem iż Anet od dawna nie pozostawał na stopie
służącego, wieǳiano, że był nim dawnie ; trzeba było dopiero przykładu i powagi pana
protomedyka, aby poddać w stosunku do niego ton, którego by z pewnością komu inne-
mu nie udało się narzucić. Klaudiusz Anet, w swym czarnym ubraniu, starannie uczesane
peruce, z przysto ną i poważną fiz onomią, statecznym i roztropnym obe ściem, dość roz-
ległymi wiadomościami w zakresie medycyny i botaniki oraz poparciem głowy fakultetu,
mógł słusznie mieć naǳie ę chlubnego wywiązania się z obowiązków królewskiego de-
monstratora roślin, w razie gdyby zamierzony instytut doszedł do skutku. W istocie,
Grossi zasmakował w tym planie, pochwalił go i aby go przedłożyć u dworu, oczekiwał
edynie chwili, gdy zawarcie poko u pozwoli myśleć o użytecznych rzeczach i rozporząǳać
akąś sumką potrzebną na ich wykonanie.

Ale ten pro ekt, którego spełnienie byłoby mnie pewnie pchnęło w kierunku bota-
niki, do czego zda e się byłem stworzony, chybił wskutek ednego z owych ciosów, które
burzą na lepie pomyślane plany. Było mi przeznaczone stać się, spada ąc ze szczebla na
szczebel, przykładem luǳkich niedoli. Rzekłby ktoś, że to Opatrzność, która powołała
mnie do tych wielkich prób, usuwała rękę od wszystkiego, co by mnie mogło wstrzymać
na droǳe me golgoty. W czasie wycieczki, którą Anet pod ął w wysokie góry po genipi, Choroba, Śmierć
rzadką roślinę zna du ącą się tylko w Alpach, a potrzebną panu Grossi, biedny chłopak
zmęczył się tak, iż dostał pleurez i³¹⁵, z które owo genipi nie mogło go uleczyć, akkol-
wiek est, powiada ą, specyfikiem na tę chorobę. Mimo całe sztuki Grossiego, który Żałoba
z pewnością był barǳo biegłym lekarzem, mimo na pieczołowitszych starań, akimiśmy
go otoczyli, umarł piątego dnia w naszych rękach po okrutne agonii, w czasie które a
tylko krzepiłem go swymi ekshortac ami³¹⁶. Uǳielałem mu ich w wybuchach boleści
i przywiązania, które, eśli był w stanie mnie zrozumieć, musiały mu być pewną pocie-
chą. Oto ak straciłem na pewnie szego przy aciela, akiego miałem w życiu; szacownego
i rzadkiego człowieka, w którym szlachetność natury zastąpiła wychowanie, który w sta-
nie służebnym pielęgnował wszystkie cnoty niepospolitych luǳi i który może zabłysnąłby
nimi przed światem, gdyby okoliczności powołały go na szerszą arenę.

Naza utrz rozmawiałem o nim z mamusią z na żywszym i na szczerszym zmartwie-
niem, kiedy nagle wśród rozmowy przemknęła mi przez głowę niska i szpetna myśl,
że z kolei rzeczy mnie przypadnie ǳieǳiczyć po Anecie ego oǳież, a zwłaszcza pięk-
ne czarne ubranie, które mi wpadło w oko. Pomyślałem to, tym samym powieǳiałem;
w stosunku do mamusi było to dla mnie edno i to samo. Nic tak dotkliwie nie dało e
odczuć straty, którą poniosła, ak to wstrętne i nikczemne oderwanie: bezinteresowność
bowiem i szlachetność duszy, były to przymioty, które zmarły posiadał w na wyższym
stopniu. Biedna kobieta nic nie odpowieǳiała, odwróciła się i zaczęła płakać. Drogie
i szacowne łzy! Zrozumiałem e, spłynęły do mego serca; spłukały w nim, do ostatnich
śladów, wszelkie niskie i pospolite uczucie. Nigdy od tego czasu uż się doń nie wślizgnę-
ło.

³¹⁴pistol — ancuska nazwa dublona, złote monety hiszpańskie , lub wzorowanego na nim ancuskiego
luidora (ludwika). [przypis edytorski]

³¹⁵pleurezja (daw.) — zapalenie opłucne . [przypis edytorski]
³¹⁶ekshortacje (z łac. exhortatio: napomnienie) — tu: egzorty, modlitwy za kona ących a. za zmarłych. [przypis

edytorski]
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Ta strata stała się dla mamusi nie tylko wielką boleścią, ale i wielką szkodą. Od tego
czasu interesy e coraz barǳie zaczęły podupadać. Anet był to człowiek ścisły i rządny
i on eden utrzymywał aki taki ład w domu. Obawiano się ego czu ności; stąd i mar-
notrawstwo było mnie sze. Ona sama lękała się ego nagany i powściągała się w rozrzut-
ności. Nie dość e było posiadać ego przywiązanie, dbała i o ego szacunek i lękała się
słusznych wymówek, które ośmielał się e niekiedy czynić, gdy trwoniła cuǳe dobro na
równi z własnym. Myślałem ak on, przemawiałem nawet, ale nie miałem ego powagi
i przestrogi mo e nie czyniły wrażenia. Kiedy Aneta nie stało, musiałem ob ąć ego ro-
lę, do czego miałem równie mało zdolności, ak powołania; wypełniałem ą też barǳo
licho. Byłem nie dość staranny, a przy tym barǳo nieśmiały; gdera ąc coś pod nosem,
cierpiałem, iż wszystko się rozłazi. Zresztą, zażywałem wprawǳie u mamusi tego samego
zaufania, ale nie te same powagi. Wiǳiałem nierząd³¹⁷, biadałem nad nim, ła ałem —
nie zyskiwałem posłuchu. Byłem zbyt młody i zbyt żywy, aby mieć prawo być rozsądnym;
kiedy chciałem bawić się w cenzora, mamusia dawała mi pieszczotliwe klapsy po twarzy,
nazywała mnie swoim mentorem i zmuszała do roli, która mi lepie przystała.

Zdawałem sobie sprawę, iż nieumiarkowane wydatki muszą pręǳe czy późnie wtrą- Pieniąǳ, Ta emnica
cić ą w nęǳę. Czułem to tym wyraźnie , odkąd, ob ąwszy nie ako zarząd domu, własnymi
oczami mogłem osąǳić nierówność dochodów i wydatków. Od te epoki datu e skłon-
ność do skąpstwa, która się we mnie rozwinęła. Nigdy, poza akimś chwilowym wybry-
kiem, nie byłem szalenie rozrzutny; ale dotąd nie troszczyłem się zbytnio o to, czy mam
mało czy dużo. Obecnie zacząłem się nad tym zastanawiać i troszczyć o stan me sakiewki.
Stawałem się brudasem z barǳo szlachetnego motywu: edynym mym celem było zabez-
pieczyć mamusi akiś fundusik na wypadek katastro, którą przewidywałem. Lękałem
się, aby wierzyciele nie za ęli pens i lub aby pens i te zupełnie nie zniesiono. Wyobrażałem
sobie, wedle mych ciasnych horyzontów finansowych, iż mó skarbczyk może się wtedy
stać wielką pomocą. Ale aby go uskładać, a zwłaszcza uchować, musiałem się kryć; nie
wypadało bowiem, aby mamusia, szamocąc się sama z kłopotami, wieǳiała, że a tym-
czasem duszę pieniąǳe. Wyszukiwałem tedy kry ówki, w które wsuwałem ukradkiem
akieś parę ludwików, z naǳie ą powiększania tego skarbu aż do chwili, w które będę
go mógł złożyć u e stóp. Ale byłem tak niezręczny w wyborze kry ówek, że mamusia
zawsze e wypatrzyła; po czym, aby mi dać znać, że znalazła, zabierała mo e złoto, kła-
dąc sumkę zazwycza większą eszcze, ale w inne monecie. Szedłem, zawstyǳony, złożyć
do wspólne kasy mó mały skarb, który mamusia zwykle obracała dla mnie, na akieś
fatałaszki, ak np. srebrna szpada, zegarek, albo coś w tym roǳa u.

Przekonawszy się dowodnie, iż oszczęǳanie nie powieǳie mi się nigdy i nie na wie-
le przyda się me opiekunce, zdałem sobie sprawę, iż edyną dla mnie drogą est starać
się, abym we własnych talentach mógł kiedyś znaleźć środki do życia dla nas obo ga,
wówczas gdy e same zabraknie chleba. Nieszczęściem, dostra a ąc pro ekty do moich
upodobań, upierałem się w szalone myśli szukania losu w muzyce. Czu ąc w głowie
pomysły i melodie, uwierzyłem, że skoro tylko będę mógł e wyzyskać, stanę się zaraz
sławnym człowiekiem, nowożytnym Orfeuszem³¹⁸, którego dźwięki sprowaǳą na mnie
deszcz złota. Doszedłem do tego, iż nauczyłem się czytać ako tako nuty; obecnie na -
ważnie szym było nauczyć się kompozyc i. Trudność była w tym, aby znaleźć kogoś, kto
by mnie e nauczył; sam bowiem, tylko przy pomocy mego Rameau, nie spoǳiewałem
się tego osiągnąć, a od wy azdu Mistrza nie było w Sabaudii nikogo, kto by boda trochę
rozumiał się na harmonii.

Tu okaże się eszcze edna z owych niekonsekwenc i, od których roi się w mym ży-
ciu i które tak często kazały mi iść na wspak celowi wówczas właśnie, gdy na pozór
zmierzałem prosto do niego. Venture mówił mi wiele o księǳu Blanchard, swoim mi-
strzu, człowieku wielkie nauki i talentu, który wówczas był kapelmistrzem przy katedrze
w Besançon, późnie zaś za mował takież stanowisko w Wersalu. Uroiłem sobie echać do
Besançon uczyć się u księǳa Blanchard. Myśl wydała mi się tak rozsądna, że zdołałem
do nie przekonać i mamusię. Natychmiast zabrała się do przygotowania małe wypraw-
ki, i to z zapałem, aki wkładała we wszystko. Tak oto, wciąż z zamiarem zapobieżenia

³¹⁷nierząd (daw.) — brak rządu, sprawnego zarząǳania; anarchia, zamęt. [przypis edytorski]
³¹⁸Orfeusz (mit. gr.) — niezrównany poeta i pieśniarz, ego muzyka miała wzruszać nawet zwierzęta i uspoka ać

wzburzone morze. [przypis edytorski]
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bankructwu mamusi, zacząłem na razie od tego, iż przysporzyłem e wydatku ośmiuset
anków; przyspieszyłem ruinę, aby zdobyć środki dla złagoǳenia e następstw. Mimo
całego szaleństwa tego postępku, ǳiałaliśmy, a i ona nawet, w na lepsze wierze. Ja byłem
przekonany, iż w ten sposób pracu ę z pożytkiem dla nie , ona, że pracu ę z pożytkiem
dla siebie samego.

Spoǳiewałem się, iż zastanę eszcze Venture’a w Annecy i poproszę o list do księǳa
Blanchard. Już go nie było. Za całą informac ę trzeba mi się było zadowolić mszą na cztery
głosy, ego kompozyc i i pióra, którą mi zostawił. Z tym listem poleca ącym puszczam się
do Besançon, prze eżdża ąc przez Genewę, gǳie odwieǳiłem krewnych, i przez Nyon,
gǳie wstąpiłem do o ca. Przy ął mnie ak zwykle i pod ął się wyprawić za mną tobołek,
który miał przy ść dopiero po mnie, ile że podróż odbywałem konno. Przybywam do
Besançon. Ksiąǳ Blanchard przy ął mnie dobrze, obiecał wskazówki i ofiarował usługi.
Już mieliśmy zaczynać, kiedy dowiadu ę się z listu o ca, że tobołek mó przytrzymano
i skonfiskowano w Rousses, komorze³¹⁹ ancuskie na granicy Szwa carii. Przerażony tą
nowiną, poruszam wszystkie stosunki, akie uż miałem w Besançon, aby się dowieǳieć
o motywach konfiskaty. Pewny, że nie miałem żadne kontrabandy, nie mogłem po ąć,
na akim pozorze mogli się oprzeć. Dowiadu ę się wreszcie; trzeba opowieǳieć rzecz całą,
bo wypadek est w istocie ciekawy.

Widywałem w Chambéry starego lyończyka, poczciwego człowieka, nazwiskiem Du-
vivier, który urzędował niegdyś „w wizach” za Regenc i³²⁰, i który w braku innego za ęcia
zgoǳił się pracować w katastrze. Niegdyś był to światowy człowiek. Posiadał talenty,
nieco wykształcenia, miłe obe ście; znał się na muzyce; że zaś pracowałem z nim w ed-
ne kwaterze, wśród niedźwiadków, którzy nas otaczali, zbliżyliśmy się z sobą naturalną
siłą atrakcy ną. Zachował on pewne stosunki w Paryżu; z nich czerpał owe przy emne
aszki, owe ulotne nowości, które roǳą się nie wiadomo skąd, umiera ą nie wiadomo
ak, i o których nikt nie pomyśli, skoro się przestanie o nich mówić. Ponieważ od czasu
do czasu brałem go na obiad do mamusi, zabiegał się po trosze o mo e względy i aby
się wypłacić nie ako, starał się obuǳić we mnie smak do tych ramot³²¹, do których za-
wsze miałem taką odrazę, że nigdy nie zdarzyło mi się w życiu przeczytać samemu boda
edne . Nieszczęściem, eden z tych przeklętych świstków został w kieszeni od kamizelki
nowego ubrania, które włożyłem na siebie parę razy, aby być w porządku z celnikami³²².
Ten świstek była to dość płaska ansenistyczna³²³ parodia piękne sceny z Mitrydata Ra-
cine’a³²⁴. Nie przeczytałem ani ǳiesięciu wierszy i zostawiłem papier przez zapomnienie
w kieszeni. Oto co spowodowało konfiskatę. Urzędnicy, spisu ąc inwentarz walizki, po-
mieścili na czele wspaniały protokół, w którym, w przypuszczeniu, iż pismo to przemyca
ktoś z Genewy po to, aby e wydrukować i rozszerzać we Franc i, rozwoǳili się w świę-
tem oburzeniu przeciw nieprzy aciołom Boga i Kościoła i w pochwałach nad swą poboż-
ną czu nością, która wstrzymała wykonanie piekielnego zamysłu. Uważali widocznie, że
i mo e koszule trącą herez ą, gdyż na rachunek tego straszliwego papieru wszystko uległo
konfiskacie i nigdy nie otrzymałem żadnego wy aśnienia ani wiadomości o mym bied-
nym tobołku. Urzędy, do których się zwracano, wymagały tylu szczegółów, informac i,
certyfikatów, dokumentów, iż zgubiwszy się sto razy w tym labiryncie, musiałem wszyst-
kiego poniechać. Żału ę szczerze, że nie zachowałem protokołu z komory w Rousses: był
to dokument godny za ąć chlubne mie sce wśród tych, których zbiór mam dołączyć do
ninie szego rękopisu.

Ta strata sprowaǳiła mnie z powrotem do Chambéry, nim zdążyłem cośkolwiek
zacząć z księǳem Blanchard. Wiǳąc, iż nieszczęście akieś ściga mnie we wszystkich

³¹⁹komora — tu: komora celna, graniczny urząd celny. [przypis edytorski]
³²⁰za Regencji — w latach –, kiedy właǳę we Franc i w imieniu małoletniego króla Ludwika XV

sprawował książę Filip Orleański. [przypis edytorski]
³²¹ramota — pisanina bez większe wartości literackie . [przypis edytorski]
³²²nowego ubrania, które włożyłem na siebie parę razy, aby być w porządku z celnikami — zupełnie nowe,

nienoszone ubranie celnicy mogliby uznać za wwożone w celu sprzedaży. [przypis edytorski]
³²³jansenistyczny — przym. od rzecz. jansenizm: katolicki ruch teologiczny funkc onu ący we Franc i w XVII–

XVIII w., inspirowany pesymistyczną koncepc ą natury luǳkie i koncentru ący się na znaczeniu Boże łaski,
potępiony przez Kościół katolicki. [przypis edytorski]

³²⁴Racine, Jean Baptiste (–) — . poeta i dramaturg, autor m.in. Andromachy i Fedry. [przypis edy-
torski]
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przedsięwzięciach, postanowiłem wreszcie trzymać się edynie mamusi, ǳielić e dolę
i nie troskać się o przyszłość, które nie mogłem zaraǳić. Przy ęła mnie, ak gdybym
wrócił obładowany skarbami, odnowiła powoli mą skromną garderobę i całe to nieszczę-
ście, dość znaczne dla nas obo ga, poszło prawie natychmiast w niepamięć.

Mimo że ta katastrofa ostuǳiła mnie w pro ektach muzycznych, nie przestałem da-
le studiować mego Rameau. ǲięki wysiłkom doszedłem wreszcie do tego, iż zacząłem
go rozumieć. Skleiłem parę kompozyc i, których powoǳenie zachęcało mnie. Hrabia de
Bellegarde, syn margrabiego d’Antremont, wrócił z Drezna po śmierci króla Augusta³²⁵.
Długo mieszkał w Paryżu, lubił namiętnie muzykę, zwłaszcza Rameau. Brat ego, hra-
bia de Nangis, grywał na skrzypcach; hrabina de la Tour, ich siostra, śpiewała trochę.
Wszystko to wprowaǳiło w Chambéry muzykę w modę. Stworzono roǳa publiczne-
go koncertu, którego zrazu a miałem ob ąć dyrekc ę, ale spostrzeżono niebawem, iż
przechoǳi to mo e siły i ułożono rzecz inacze . Bądź co bądź, udało mi się wykonać parę
drobnych utworów swo e kompozyc i, mięǳy innymi kantatę, która się barǳo podoba-
ła. Nie był to utwór dobrze zbudowany, ale pełno w nim było nowych melodii i efektów,
akich nie spoǳiewano się po mnie. Oba panowie nie mogli uwierzyć, abym czyta ąc
tak licho nuty, mógł mimo to komponować wcale nieźle, i ani wątpili, iż ustroiłem się
w cuǳe piórka. Aby sprawǳić rzecz, ednego ranka przyszedł do mnie pan de Nangis
z kantatą Clérambaulta, którą przetransponował, ak mówił, dla siebie. Choǳiło o to,
aby dorobić akompaniament, ponieważ oryginalny nie da się akoby zgoǳić z transpozy-
c ą. Odpowieǳiałem, że to est nie lada praca i że się e nie da wykonać od ręki. Myślał,
że się chcę wykręcić, i prosił, bym ułożył akompaniament boda do edne melodii. Uło-
żyłem go tedy, licho zapewne, bo aby coś zrobić dobrze, trzeba mi w każde rzeczy czasu
i swobody; ale ułożyłem w każdym razie podług reguł; że zaś pan de Nangis był przy
tym obecny, nie mógł dłuże wątpić o me zna omości prawideł kompozyc i. ǲięki te-
mu nie straciłem lekc i, ale ostygłem nieco do muzyki, wiǳąc, że złożył się koncert i że
się obszedł bez mego współuǳiału.

W tym mnie więce czasie po zawarciu poko u armia ancuska wracała przez gó-
ry. Wielu oficerów odwieǳiło mamusię, mięǳy innymi hrabia de Lautrec, pułkownik
pułku orleańskiego, późnie ambasador w Genewie i wreszcie marszałek Franc i. Zosta-
łem mu przedstawiony. Z tego, co mu mamusia o mnie powieǳiała, zdawał się barǳo
mną prze ęty; poczynił mi różne naǳie e, o czym przypomniał sobie dopiero w ostatnim
roku swego życia, wówczas kiedy uż nie potrzebowałem ego usług. Młody margrabia
de Sennecterre, którego o ciec był wówczas ambasadorem w Turynie, prze eżdżał w tym
samym czasie przez Chambéry. Był na obieǳie u pani de Menthon; a również. Po obie- Muzyka
ǳie rozmowa zeszła na muzykę, w które był kuty na cztery nogi. Opera Jephte³²⁶ była
wówczas nowością; wspomniał o nie , przyniesiono nuty. Zadrżałem, kiedy mi zapropo-
nował, abyśmy we dwóch wykonali tę operę. Otwiera ąc, natrafił na ten sławny ustęp na
dwa chóry:

Ziemia, niebo, piekło samo,
Wszystko korzy się przed Panem.

Rzekł do mnie: „Ile pan chcesz ob ąć partii? Ja pode mu ę się tych sześciu”. Nie by-
łem eszcze przyzwycza ony do te ancuskie werwy; mimo iż niekiedy zdarzyło mi się
odstękać aką partyc ę, nie mogłem zrozumieć, w aki sposób eden człowiek może wy-
konać sześć partii, a choćby dwie. Nie było dla mnie uciążliwsze rzeczy w muzyce niż
takie lekkie przeskakiwanie z edne partii do drugie i równoczesne ogarnianie okiem
całe partytury. Ze sposobu, w aki wywiązałem się z zadania, pan de Sennecterre musiał
nabrać pode rzenia, że nie mam po ęcia o muzyce. Może dla sprawǳenia te wątpliwo-
ści zaproponował mi spisanie melodii, którą chciał ofiarować pannie de Menthon. Nie
mogłem się wymówić. Zaśpiewał piosenkę, a notowałem, nie żąda ąc zbyt wielu powtó-

³²⁵August II Mocny (–) — elektor Saksonii ( ako Fryderyk August I) z dynastii Wettynów, elekcy ny
król Polski. [przypis edytorski]

³²⁶Jephté — opera . kompozytora Michela Pignolet de Montéclaira z librettem Simon-Josepha Pellegrina,
opartym na biblĳne historii woǳa Jeego i ego córki, wystawiona po raz pierwszy  lutego . [przypis
edytorski]
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rzeń. Odczytał ą i znalazł, że est barǳo poprawnie zanotowana, bo też tak było. Wiǳąc
poprzednio me zakłopotanie, podkreślał teraz z przy emnością ten mó drobny tryumf.
Była to wszelako rzecz nader prosta. W gruncie posiadałem muzykę barǳo dobrze; bra-
kło mi edynie owego błyskawicznego rzutu oka, którego nie miałem nigdy w niczym,
a który w muzyce można nabyć edynie długą praktyką. Bądź co bądź, wǳięczny mu
byłem za tę miłą gorliwość, z aką starał się zatrzeć w oczach drugich i moich własnych
mały wstyd, którego doznałem poprzednio. W dwanaście czy piętnaście lat późnie , spo-
tyka ąc się z nim w salonach paryskich, miałem wiele razy pokusę przypomnieć mu to
zdarzenie i okazać, iż zachowałem pamięć o nim. Ale od tego czasu stracił oczy; lękałem
się odnowić ego ranę, przypomina ąc mu ich dawnie szą sprawność, zmilczałem przeto.

Dotykam tu momentu, który stanowi poniekąd łącznik me minione egzystenc i
z obecną. Niektóre przy azne stosunki z tamte epoki, przeciąga ąc się w późnie szą, sta-
ły mi się barǳo cenne. Często przyszło mi żałować owego szczęśliwego czasu skromne
mierności, kiedy ci, którzy oświadczali mi się z przy aźnią, kochali mnie dla mnie sa-
mego, przez prostą życzliwość, a nie przez próżność utrzymywania stosunków z głośnym
człowiekiem lub przez ukrytą chęć szkoǳenia mi. Od owego to czasu datu e pierwsza
zna omość z moim starym przy acielem Gauffecourt, który pozostał nim zawsze, mimo
wszelkich starań, akie czyniono, aby go ode mnie odwrócić. Zawsze pozostał! Nie. Nie-
stety! Straciłem go niedawno. Ale nie przestał mnie kochać, póki żył, i przy aźń nasza
zgasła dopiero z nim samym. Pan de Gauffecourt był to eden z na milszych luǳi a-
cy istnieli. Niepodobna go było poznać, aby go nie polubić, a żyć z nim bliże , aby się
doń nie przywiązać na zawsze. W życiu nie wiǳiałem fiz onomii barǳie otwarte , ser-
deczne , pogodne , barǳie tryska ące uczuciem i rozumem, barǳie buǳące zaufanie.
Choćby się było nie wiem ak powściągliwym, mimo woli od pierwszego zetknięcia by-
ło się z nim tak poufale, akby się go znało od lat dwuǳiestu. Ja, który się tak trudno
oswa am z widokiem nowych twarzy, z nim czułem się swobodny natychmiast. Jego ton,
akcent, rozmowa były w zupełne zgoǳie z fiz onomią. Dźwięk głosu miał asny, peł-
ny; dźwięczny, piękny bas, ędrny i wnikliwy, który radował ucho i wibrował w sercu.
Niepodobna, by mogła istnieć równie sza i barǳie luba wesołość, prostszy i natural-
nie szy wǳięk, milsze i pielęgnowane z większym smakiem talenty. Dołączcie do tego
serce kocha ące, ale kocha ące nieco nadto cały świat, charakter uczynny bez wyboru,
z zapałem gotowy oddać się na usługi przy aciół lub racze wiǳący przy aciół w luǳiach,
którym mógł usłużyć; przy tym umie ący zręcznie załatwiać własne sprawy, załatwia ąc
barǳo gorąco sprawy drugich. Gauffecourt był synem prostego zegarmistrza i sam też
był zegarmistrzem. Ale talenty ego, ak i ego warunki, przeznaczały go do inne sfery,
gǳie też niebawem znalazł poczesne mie sce. Zapoznał się z panem de la Closure, posłem
ancuskim w Genewie, który nabrał doń sympatii. Polecił go w Paryżu przy aciołom;
ǳięki stosunkom zyskał sobie dostawę soli w Valais, co równało się dwuǳiestu tysiącom
funtów rocznie. Ale o ile mężczyźni darzyli go sympatią, kobiety po prostu cisnęły się
do niego; kłopot miał tylko z wyborem. Rzeczą rzadką i na zaszczytnie o nim świad-
czącą było to, iż ma ąc stosunki we wszystkich sferach, wszęǳie był lubiany, rozrywany
w każdym towarzystwie, a nigdy nie ściągnął na siebie niczy e zazdrości ani nienawiści;
sąǳę, że umarł, nie uczyniwszy sobie w życiu ani ednego wroga. Szczęśliwy człowiek!
Odwieǳał co roku kąpiele w Aix, gǳie się zbiera wykwintny świat okoliczny. Zażyły
z całą szlachtą sabauǳką, przybył z Aix do Chambéry odwieǳić hrabiego de Bellegarde
i o ca ego, margrabiego d’Antremont, w którego domu mamusia mnie z nim zapoznała.
Zna omość ta, która zdawała się nie mieć żadnych widoków i na szereg lat się przerwała,
odnowiła się przy sposobności, o które powiem i zmieniła się w prawǳiwą przy aźń. Ale
gdyby nawet wspomnienie ego nie tyczyło mnie tak blisko osobiście, był to człowiek
tak uroczy i tak obdarzony przez naturę, iż dla same czci roǳa u luǳkiego uważałbym,
iż goǳi się przechować ego pamięć. Ten tak czaru ący człowiek miał zapewne, ak się
okaże, swo e wady, ale gdyby ich nie miał, nie byłby może tak uroczy.

Druga przy aźń z owego czasu eszcze nie wygasła i mami mnie dotąd tą naǳie ą
doczesnego szczęścia, która tak trudno zamiera w sercach luǳi. Pan de Conzié, szlach-
cic sabauǳki, wówczas młody i u mu ące postaci, powziął kaprys uczenia się muzyki
lub racze zbliżenia się z tym, który e uczył. Z bystrością i smakiem w rzeczach sztuki
pan de Conzié łączył słodycz charakteru, która czyniła go barǳo miłym i serdecznym
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w pożyciu — cnoty, które i a posiadam w wysokim stopniu, o ile e czu ę w drugich.
Niebawem zaprzy aźniliśmy się³²⁷. Zarodek literatury i filozofii, który zaczynał fermento-
wać w me głowie i potrzebował edynie nieco uprawy i podniet współzawodnictwa, aby
się rozwinąć, znalazł e w tym zbliżeniu. Pan de Conzié mało miał zdolności do muzyki;
to było dla mnie wielkie szczęście; lekc e schoǳiły nam na czym innym niż na solfedż o-
waniu. Śniadaliśmy razem, rozmawiali, czytali to i owo z nowości, o muzyce ani słowa.
Korespondenc a Woltera³²⁸ z księciem pruskim³²⁹ napełniała wówczas świat rozgłosem.
Rozmawialiśmy często o tych dwóch sławnych luǳiach, z których eden, od niedawna na
tronie, zapowiadał się takim, akim się miał niebawem okazać, drugi zaś, równie miesza-
ny z błotem ak ǳiś est otoczony poǳiwem, buǳił w nas szczere współczucie z powodu
nieszczęść, które tak często są klątwą wielkich talentów. Książę pruski nie zaznał szczęścia
w miłości; Wolter nie miał — zdawało się — pokosztować go nigdy. Zainteresowanie,
które buǳili w nas oba , rozciągało się na wszystko, co ich tyczyło. Wszystko, co Wol-
ter napisał, wertowaliśmy natychmiast. Przy emność, aką zna dowałem w te lekturze,
obuǳiła we mnie chęć wykwintnego władania piórem; starałem się naśladować piękny
styl autora, którym byłem oczarowany. W akiś czas potem po awiły się ego Listy filo-
zoficzne³³⁰. Mimo iż nie są z pewnością na lepszym ǳiełem Woltera, one to zwłaszcza
pchnęły mnie ku studiom literackim i to zamiłowanie, raz zroǳone, nigdy od tego czasu
nie wygasło.

Nie nadeszła wszelako chwila, aby się mu na serio poświęcić. Tkwiła we mnie esz-
cze akaś zmienność usposobienia, akiś koczowniczy pęd, racze hamowany niż uśpiony,
podsycony zresztą trybem domu pani de Warens, zbyt hałaśliwym dla mego samotnic-
twa. Ta zgra a niezna omych, którzy napływali tam co ǳień ze wszystkich stron; do tego
przekonanie, iż wszyscy ci luǳie stara ą się ą edynie wyzyskać i wywieść w pole, każdy
na swó sposób — wszystko to czyniło mi dom mie scem tortury. Od czasu ak, ob ąw-
szy mie sce po Klaudiuszu w ufności ego pani, patrzałem z bliska na stan e interesów,
wiǳiałem, iż zło postępu e w sposób dla mnie przeraża ący. Sto razy przedkładałem, pro-
siłem, nalegałem, zaklinałem; zawsze na próżno. Rzucałem się do e stóp, przedstawia ąc
w energicznych słowach wiszącą katastrofę; upominałem, aby ograniczyła wydatki, za-
cząwszy ode mnie samego, aby racze przecierpiała trochę, póki eszcze est młoda, niżby
miała, mnożąc długi i wierzycieli, narażać schyłek lat na nęǳę i utrapienie. Wzruszona
szczerością mego zapału, roztkliwiała się wraz ze mną i przyrzekała cuda. Ale z awił się
akiś wydrwigrosz i uż zapomniała o wszystkim. Po tysiącznych daremnych próbach cóż
mi zostawało, ak odwracać oczy od złego, któremu nie mogłem zapobiec? Wydalałem się
z domu, którego drzwi nie byłem mocen ustrzec. Robiłem wycieczki do Nyonu, Genewy,
Lyonu; podróże, które odrywa ąc mnie od me ta emne zgryzoty, pomnażały zarazem
e przyczynę przez wydatki z nimi połączone. Mogę przysiąc, byłbym z radością ścierpiał
wszelkie ograniczenia, gdyby mamusia miała akąś korzyść z te oszczędności; ale pewny,
iż to, czego a sobie odmawiam, przechoǳi w ręce hulta ów, korzystałem z e rozrzut-
ności, cisnąc się nie ako z nimi do poǳiału. Podobny owemu psu wraca ącemu z rzeźni,
unosiłem swó ochłap z kawałka mięsa, którego nie mogłem ocalić.

Nie brakowało zresztą pozorów do wszystkich tych podróży. Mamusia sama mogła
mi ich dostarczyć pod dostatkiem, tyle wszęǳie miała stosunków, spraw, negoc ac i,
poleceń wymaga ących kogoś pewnego. Chętnie korzystała z mych usług, a skwapliwie
chwytałem sposobność; co wszystko razem składało się na życie dość wędrowne. Tym
podróżom zawǳięczam parę zna omości, które w przyszłości okazały mi się użyteczne
lub przy emne; mięǳy innymi w Lyonie zna omość z panem Perrichon; żału ę, iż nie

³²⁷Niebawem zaprzyjaźniliśmy się — spotkałem go późnie i znalazłem zupełnie przeobrażonym. O, akim
wielkim czaroǳie em est pan de Choiseul! Żadna z moich dawnych zna omości nie umknęła się ego meta-
morfozom. [przypis autorski]

³²⁸Wolter a. Voltaire, właśc. François-Marie Arouet (–) — czołowy ancuski pisarz, filozof i publicysta
epoki oświecenia, znany z walki o wolność słowa i wyznania. [przypis edytorski]

³²⁹Korespondencja Woltera z księciem pruskim — późnie szym królem Prus, Fryderykiem II Wielkim (–
); korespondenc a ta, zapoczątkowana listem Fryderyka do Woltera w sierpniu , trwała z przerwami
ponad  lat. [przypis edytorski]

³³⁰Listy filozoficzne a. Listy o Anglikach — zbiór tekstów Woltera wydany we Franc i w , przedstawia ący
różne aspekty angielskie filozofii, literatury, społeczeństwa i systemu rządów, często w korzystnym dla nich
porównaniu z odpowiednikami ancuskimi. [przypis edytorski]
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dość ą pielęgnowałem, zważywszy, iż okazywał mi wiele łaskawości; zna omość z do-
brym Parisot, o którym wspomnę eszcze; w Grenoble z panią Deybens i z prezydentową
de Bardonanche, kobietą wielkiego rozumu, która byłaby mnie polubiła, gdybym miał
sposobność częście ą widywać. W Genewie poznałem się z panem de la Closure, któ-
ry opowiadał mi o mo e matce, ile że mimo śmierć i upływ lat serce ego nie mogło
e zapomnieć. Takoż z dwoma panami Barillot, synem i o cem; o ciec, który nazywał
mnie wnukiem, był to człowiek niezmiernie miły, eden z na zacnie szych, akich znałem.
Podczas zamieszek Rzeczypospolite ci dwa obywatele wmieszali się w dwie przeciwne
partie: syn w partię mieszczańską, o ciec w urzędniczą. Kiedy chwycono za broń w roku
, wiǳiałem, będąc w Genewie, ak o ciec i syn wychoǳili uzbro eni z tego same-
go domu, eden uda ąc się na ratusz, drugi na swą kwaterę, w tym poczuciu, iż za dwie
goǳiny zna dą się naprzeciw siebie, aby się mordować wza em. Ten okropny widok wy-
warł na mnie takie wrażenie, że przysiągłem sobie nie przykładać nigdy ręki do żadne
wo ny domowe i nie obstawać nigdy wewnątrz państwa za wolnością z bronią w ręku,
ani mo ą osobą, ani moim zdaniem, eślibym kiedykolwiek wrócił do praw obywatela.
Odda ę sobie świadectwo, iż dotrzymałem te przysięgi w dość drażliwe sytuac i i sąǳę,
iż powściągliwość tę powinno mi się liczyć za pewną zasługę.

Ale wówczas daleko byłem od owe pierwsze fermentac i patriotyzmu, aką widok
Genewy pod bronią wzniecił w mym sercu. Jak barǳo byłem od tego odległy, można
osąǳić z obciąża ącego dla mnie faktu, którego zapomniałem umieścić w swoim mie scu,
a którego nie powinienem był opuścić.

Wu Bernard wy echał przed kilku laty do Karoliny, aby tam budować miasto Charle-
stown³³¹, wedle stworzonego przez siebie planu: wkrótce potem umarł tam. Mó biedny
krewniak również zginął w służbie króla pruskiego; w ten sposób ciotka prawie rów-
nocześnie straciła męża i syna. Straty te odgrzały nieco w e sercu czułość dla mnie,
na bliższego krewnego, aki e pozostał.

Kiedy bawiłem w Genewie, mieszkałem u nie i bawiłem się szperaniem i przegląda-
niem książek i papierów po wu u. Znalazłem tam wiele dokumentów i listy, akich z pew-
nością nikt by się nie domyślał. Ciotka, która niewiele dbała o te szpargały, pozwoliłaby
mi wszystko zabrać, gdybym zechciał. Zadowoliłem się paru ǳiełami komentowanymi
ręką ǳiadka, pastora Bernard. Mięǳy innymi były tam pisma pośmiertne Rohaulta³³²
in °³³³, a margines ich pełen był doskonałych przypisków, które obuǳiły we mnie smak
do matematyki. Księga ta została mięǳy książkami pani de Warens; zawszem żałował,
że e sobie nie zachowałem. Do tych ǳieł dołączyłem kilka pamiętników w rękopisie
i eden drukowany; był pióra słynnego Micheliego Ducret³³⁴, człowieka wielkiego ta-
lentu, głębokie wieǳy, ale niespoko nego umysłu. Ścigany nader okrutnie przez rząd
genewski, umarł niedawno w fortecy Arberg, gǳie go więziono od wielu lat za uǳiał,
ak mówiono, w spisku berneńskim.

Pamiętnik ten była to dość bystra krytyka owego wielkiego i śmiesznego planu for-
tyfikac i, które częściowo przeprowaǳono w Genewie ku wielkiemu pośmiewisku luǳi
fachowych, niezna ących ta emnego celu, aki Rada miała w wykonaniu tego olbrzymie-
go przedsięwzięcia. Pan Micheli, wykluczony z komis i fortyfikacy ne za to, iż zganił ten
plan, mniemał, ako członek Rady Dwustu, a nawet ako obywatel, iż ma prawo wyrazić
swe zdanie. Uczynił to w owym memoriale³³⁵, który miał nieostrożność wydrukować,
akkolwiek go nie wydał, kazał bowiem wybić tylko pewną ilość egzemplarzy, które ro-
zesłał Raǳie Dwustu i które wszystkie prze ęto na poczcie na rozkaz Rady Mnie sze .
Znalazłem ten memoriał w papierach wu a wraz z odpowieǳią, aką polecono mu spo-
rząǳić, i zabrałem edno i drugie. Owa podróż wypadła niedługo po moim wystąpieniu

³³¹Wuj Bernard wyjechał przed kilku laty do Karoliny, aby tam budować miasto Charlestown — Charlestown,
na starsze miasto kolonii Karolina Południowa w Ameryce Płn. zostało założone w ; w  Gabrielowi
Bernardowi Rousseau powierzono zaplanowanie i naǳór nad budową fortyfikac i mie skich. [przypis edytorski]

³³²Rohault, Jacques (–) — ancuski filozof, fizyk i matematyk. [przypis edytorski]
³³³in ° — skrót od: in quarto, określenie formatu książki wielkości / arkusza, odpowiada ącego mnie

więce rozmiarom ǳisie szego A. [przypis edytorski]
³³⁴Micheli Ducret — popr.: du Crest, Jacques-Barthélemy Micheli (-), genewski inżynier wo skowy,

fizyk i kartograf. [przypis edytorski]
³³⁵memoriał — ofic alne pismo do właǳ zawiera ące uzasadnienie pro ektu lub prośby albo wy aśnienie spra-

wy. [przypis edytorski]
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z klasztoru; utrzymywałem eszcze pewne stosunki z adwokatem Coccelli, który stał na
ego czele. W akiś czas potem dyrektor komory wpadł na pomysł zaproszenia mnie,
abym mu trzymał ǳiecko do chrztu; kumą miała być pani Coccelli. Te honory zawróciły
mi w głowie; dumny z zażyłości z panem adwokatem, starałem się nadrabiać ważnością,
aby się stać godnym te chwały.

W tym celu uważałem, że nie mogę zrobić nic lepszego niż pokazać mu drukowany
memoriał pana Micheli, egzemplarz w istocie rzadki. Chciałem go tym przekonać, że
należę do sfery dygnitarzy genewskich, zna ących sekrety stanu. Przez akąś wstrzemięź-
liwość, które motywy trudno by mi wytłumaczyć, nie pokazałem mu odpowieǳi wu a
na memoriał; może dlatego, że była w rękopisie, edynie zaś czcionki zdawały mi się god-
ne pana adwokata. Zrozumiał wszelako tak dobrze wartość tego pisma, które w głupocie
swe mu powierzyłem, że nigdy uż nie zdołałem u rzeć go na oczy, ani tym mnie oǳy-
skać. Wreszcie, przekonany o bezużyteczności swych wysiłków, uczyniłem sobie zasługę
z musu i zmieniłem kraǳież w darowiznę. Nie wątpię ani chwili, że dobrze wyzyskał
wobec dworu w Turynie ten okaz, barǳie ciekawy niż użyteczny, i że postarał się, aby
mu w ten lub inny sposób z nawiązką zwrócono to, co rzekomo musiał go kosztować ten
nabytek. Na szczęście ze wszystkich przyszłych koniunktur³³⁶ na mnie prawdopodobną
est, aby kiedy król Sardynii miał oblegać Genewę; że ednak nie ma w tym niemożli-
wości, całe życie będę sobie wyrzucał głupią próżność, przez którą odsłoniłem na słabsze
strony miasta ego odwiecznemu wrogowi.

Przebyłem w ten sposób dwa czy trzy lata pośród muzyki, lekarstw, pro ektów, po-
dróży, bu a ąc z edne rzeczy na drugą, próbu ąc się ustalić, ale nie wieǳąc na czym,
stopniowo wszelako wciąga ąc się w nauki, odwieǳa ąc literatów, słysząc rozmowy o li-
teraturze, niekiedy samemu odważa ąc się głos zabierać i przyswa a ąc sobie racze gwarę
książek niż ich zawartość. W wycieczkach do Genewy odwieǳałem od czasu do czasu
po droǳe mego dawnego dobrego przy aciela pana Simon, który barǳo podsycał mą
roǳącą się emulac ę świeżutkimi nowinami z rzeczypospolite literackie , zaczerpnięty-
mi ze starych kalendarzy. Widywałem też w Chambéry pewnego akobina³³⁷, profesora
fizyki, poczciwego mnicha, którego nazwiska zapomniałem. Pokazywał mi często małe
doświadczenia fizyczne, które mnie szalenie bawiły. Postanowiłem za ego przykładem
sporząǳić sympatyczny atrament³³⁸. W tym celu, napełniwszy butelkę więce niż do po-
łowy niegaszonym wapnem, aurypigmentem³³⁹ i wodą, zatkałem ą dobrze. Natychmiast
zawartość flaszki zaczęła się burzyć gwałtownie. Rzuciłem się ku flaszce, aby ą otworzyć,
ale uż było późno; wybuchła mi przed nosem ak bomba. Nałykałem się aurypigmentu,
wapna; o mało nie przypłaciłem tego życiem. Zaniewiǳiałem przeszło na sześć tygodni;
to mnie nauczyło, aby się nie brać do fizyki doświadczalne , nie zna ąc pierwszych e
zasad.

Przygoda ta wypadła barǳo nie w porę ze względu na mo e zdrowie, które od akiegoś
czasu wybitnie się psuło. Nie wiem skąd pochoǳiło, że będąc z natury silne kompleks i³⁴⁰
i nie dopuszcza ąc się żadnych ekscesów, nikłem w oczach. Jestem dość dobre budowy,
pierś mam szeroką, płuca ma ą gǳie oddychać. Mimo to cierpiałem na krótki oddech,
czułem akiś ucisk, wzdychałem mimo woli, miewałem bicie serca, plułem krwią; do tego
przyłączyła się trawiąca gorączka, które się nigdy całkowicie nie wyzbyłem. Jak można
popaść w ten stan w kwiecie wieku, bez uszkoǳenia żadnego organu, nic nie uczyniwszy
dla zniszczenia zdrowia?

„Miecz zużywa pochwę” — powiada przysłowie. To i mo e ǳie e. Namiętności dawa-
ły mi życie, namiętności też mnie zabiły. Jakie namiętności? powie ktoś. Nic, błahostki,
rzeczy na barǳie nikłe pod słońcem, ale którymi prze mowałem się, ak gdyby choǳiło
o zdobycie Heleny albo tronu wszechświata. Przede wszystkim kobiety. Odkąd posia-
dałem edną, zmysły mo e uspokoiły się, serce nigdy. Potrzeba miłości pożerała mnie na
samym łonie rozkoszy. Miałem tkliwą matkę, ukochaną przy aciółkę, ale trzeba mi było

³³⁶koniunktura — splot okoliczności, szczególnie tych istotnych. [przypis edytorski]
³³⁷jakobin — tu: ancuski dominikanin. [przypis edytorski]
³³⁸atrament sympatyczny — substanc a używana do ukrywania napisane wiadomości: bezbarwna po zaschnię-

ciu, widoczna po podgrzaniu lub użyciu odpowiedniego środka chemicznego. [przypis edytorski]
³³⁹aurypigment — żółty lub złocisty minerał, siarczek arsenu. [przypis edytorski]
³⁴⁰kompleksja (daw.) — budowa ciała. [przypis edytorski]
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kochanki. Wyobrażałem ą sobie w mych ob ęciach na mie scu mamusi; kształtowałem
ą w tysiączne sposoby, aby się nasycać tą odmianą. Gdybym obe mu ąc mamusię, miał
świadomość, że ą właśnie trzymam w ramionach, uściski mo e nie byłyby z pewnością
mnie żywe, ale wszystkie żąǳe mo e zgasłyby; szlochałem z czułości, ale nie czułem się
szczęśliwy. Szczęście! Czyż ono est kiedy uǳiałem człowieka? Ach! gdybym eden edyny
raz w życiu zakosztował w całe pełni rozkoszy miłości, nie wyobrażam sobie, aby mo e
istnienie mogło e nastarczyć; wyzionąłbym ducha na mie scu.

Trawiłem się tedy miłością bez przedmiotu, a w ten właśnie sposób wyczerpu e ona
na więce . Byłem niespoko ny, dręczyłem się złym stanem interesów mamusi, e nie-
rozwagą, która nieuchronnie musiała w krótkim czasie sprowaǳić na dom ruinę. Mo a
okrutna wyobraźnia, która zawsze uprzeǳa nieszczęście, wciąż ukazywała mi tę ostatecz-
ność w całe okropności i wszystkich e następstwach. Wiǳiałem z góry siebie rozǳie-
lonego wskutek nęǳy z tą, które poświęciłem życie i bez które nie miało ono powabu.
Oto akie wzruszenia miotały mą duszą. Pragnienia i obawy pożerały mnie.

Muzyka stanowiła inną namiętność, mnie gwałtowną, ale nie mnie wyczerpu ącą,
przez zapał, z akim się e oddawałem; przez zaciekanie się w zawiłych książkach Rame-
au; przez mó niezłomny upór w tym, aby ogarnąć e pamięcią, która wzdragała się nie
mnie uparcie; przez mo e nieustanne wędrówki i olbrzymie kompilac e, akie groma-
ǳiłem, trawiąc noce na kopiowaniu. Czy a wiem zresztą, co eszcze? Lada szaleństwo,
które przemknęło przez niesforną głowę, lada przelotne zachcenie, podróż, koncert, ko-
lac a, zamierzona przechaǳka, przeczytana powieść, komedia — wszystko stawało się
natychmiast namiętnością, która w śmiesznym zacietrzewieniu rzucała mnie na pastwę
na prawǳiwszych cierpień! Lektura uro onych nieszczęść Clevelanda³⁴¹, pod ęta z furią
i często przerywana, więce , przypuszczam, zepsuła mi krwi niż wszystkie własne niedole.

Bawił w miasteczku pewien genewczyk, nazwiskiem Bagueret, który dawnie , za Pio-
tra Wielkiego, był urzędnikiem przy dworze w Ros i; licha figura, przy tym eden z na -
większych szaleńców, akich zdarzyło mi się oglądać, zawsze pełen pro ektów równie
wariackich ak on sam, u którego miliony leciały z nieba ak deszcz, ile że zera nic go nie
kosztowały. Ten człowiek, przybywszy do Chambéry dla akiegoś procesu, opętał, ak ła-
two sobie wyobrazić, mamusię, i za bogactwa swoich zer, którymi raczył ą ho nie, wycią-
gał z nie , sztuka po sztuce, e biedne talary. Nie lubiłem go; wiǳiał to; ze mną nie było
to trudno. Otóż, nie było służalstwa, którego by nie próbował, by mnie ugłaskać. Wpadł
na pomysł nauczenia mnie szachów, w które grywał nieco. Spróbowałem prawie wbrew
woli, ale skoro tylko nauczyłem się ako tako poruszeń, czyniłem tak szybkie postępy, że
pod koniec pierwszego seansu dawałem mu wieżę for³⁴², którą on mi dawał na począt-
ku. Nie trzeba było więce : zwariowałem na punkcie szachów. Kupu ę sobie szachownicę,
podręcznik, zamykam się w poko u, trawię dnie i noce, usiłu ąc się wyuczyć na pamięć
wszystkich partii, wpakować e sobie w głowę dobrowolnie lub przemocą, grywa ąc sam
ze sobą bez wytchnienia. Po dwóch czy trzech miesiącach te piękne pracy i niepo ętych
wysiłków idę do kawiarni, wychudły, żółty, niemal ogłupiały. Próbu ę się z Bagueretem,
ponawiam próbę — bĳe mnie raz, dwa razy, dwaǳieścia razy. Tyle kombinac i pomie-
szało mi się w głowie; mózg miałem tak osłabiony, że ciemno mi się po prostu robiło
przed oczami. Za każdym razem, kiedy z książką Philidora³⁴³ albo Stammy³⁴⁴ chciałem
ćwiczyć się w rozgrywaniu partii, przytrafiło mi się to samo: wyczerpawszy się wysiłkiem,
zamiast grać lepie , grałem gorze niż wprzódy. Zresztą, czy zaniedbywałem szachy, czy
też, grywa ąc więce , znów przypominałem e sobie, nigdy o włos nie postąpiłem poza ten
pierwszy sukces i zawsze odnalazłem się w tym samym punkcie. Gdybym się ćwiczył ty-

³⁴¹Cleveland — tytułowy bohater powieści A. Prévosta Le Philosophe anglais ou Histoire de M. Cleveland, fils
naturel de Cromwell (Filozof angielski, czyli historia Clevelanda, naturalnego syna Cromwella, t.–: –,
t.-: –). [przypis edytorski]

³⁴²fory — ułatwienie dla słabszego gracza; dawać wieżę for: rozpoczynać grę w szachy bez edne wieży, aby
wyrównać słabszemu przeciwnikowi swo ą przewagę. [przypis edytorski]

³⁴³Philidor, François-André Danican (–) — ancuski szachista; ako praktyk znany z pokonania mi-
strzów angielskich i brawurowego meczu przeciwko Philippowi Stammie; ego przełomowa książka Analyse du
jeu des Échecs (Analiza gry w szachy) ukazała się w r.  i przez ponad sto lat była podstawowym podręcznikiem
szachowym. Rousseau nie mógł e studiować w opisywanym okresie. [przypis edytorski]

³⁴⁴Stamma, Philipp (ok. –ok. ) — syry ski szachista mieszka ący we Franc i i Anglii; autor książki
Essai sur le jeu des echecs (Szkic o grze w szachy, ). [przypis edytorski]
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siąc wieków, wszystko, co mógłbym osiągnąć, byłaby wieża for Bagueretowi i nic więce .
To mi piękne użycie czasu! powiecie. A wierza cie mi, zużyłem go niemało. Przerwałem
tę pierwszą próbę dopiero wówczas, kiedy mi uż zupełnie sił nie stało. Kiedy wyszedłem
wreszcie z poko u, wyglądałem ak nieboszczyk i z pewnością przy tym trybie byłbym
nim został niedługo. Przyznacie, że z taką głową trudno, zwłaszcza w zapalne młodości,
cieszyć się ednosta nie dobrym zdrowiem.

Zaburzenia zdrowia odǳiałały wybitnie na mó humor i ostuǳiły zapał fantaz i. Czu- Choroba
ąc się słabszy, stałem się spoko nie szy i wyzbyłem się nieco podróżomanii. Sieǳący tryb
życia sprowaǳił na mnie nie nudę, ale melancholię. Mie sce dawnych wybuchów za ę-
ły wapory; omdlałość przeszła w smutek; płakałem i wzdychałem bez powodu; miałem
uczucie, że życie mi ucieka, nim go pokosztowałem; wzdychałem nad losem, w akim
zostawiam biedną mamusię, nad niedolą, która niebawem ą czeka; mogę powieǳieć, że
opuścić ą i wydać na łup nieszczęścia było edynym mym żalem. Wreszcie rozchorowa-
łem się zupełnie. Pielęgnowała mnie tak, ak żadna matka nie pielęgnowała ǳiecka; co
i e wyszło na pożytek, odrywa ąc ą od pro ektów i usuwa ąc z domu wyzyskiwaczy. Jakie
słodką byłaby mi śmierć, gdyby przyszła w te chwili! Jeśli mało zakosztowałem słody-
czy życia, niewiele też zaznałem ego nieszczęść. Dusza mo a mogła spoko nie ode ść, bez
okrutnego poczucia luǳkie niesprawiedliwości; poczucia, które zatruwa zarówno życie,
ak śmierć. Miałem tę pociechę, iż przetrwam, w lepsze me połowie, samego siebie: czyż
to można nawet nazwać śmiercią? Gdyby nie niepokó o los mamusi, byłbym umarł tak
ak się zasypia; a i ten niepokó nawet miał za przedmiot istotę serdeczną i czułą, która
czyniła, co mogła, aby złagoǳić ego gorycz. Mówiłem e : „Oto w twe ręce składam
całe me istnienie; spraw, aby było szczęśliwe”. Kilka razy, kiedy czułem się na gorze ,
zdarzało mi się wstać w nocy i powlec do poko u mamusi, aby uǳielać e rad pełnych
słuszności i rozsądku, ale w których troska o e los brała prym przed wszystkim innym.
Łzy były ak gdyby mym pożywieniem i lekarstwem; skrzepiałem się, wylewa ąc e ob-
ficie przy nie , z nią, sieǳąc na e łóżku i tuląc e ręce w moich. Goǳiny upływały na
tych nocnych rozmowach, a wracałem z nich zdrowszy niż przedtem. Uspoko ony i rad
z przyrzeczeń, które mi uczyniła, z naǳiei, akie mi dała, zasypiałem z błogością w ser-
cu i ufnością w Opatrzność. Dałby Bóg, aby przy tylu przyczynach nienawiǳenia życia,
po tylu burzach, akie wstrząsnęły mym istnieniem, czyniąc mi e okrutnym ciężarem,
śmierć, która ma e zakończyć, zamknęła mi oczy równie łagodnie, ak to mogła uczynić
wówczas!

Przy pomocy starań, czuwania i wysiłków wprost nie do po ęcia ocaliła mnie. To
pewna, że ona edna mogła mnie ocalić. Niewiele mam wiary w medycynę lekarzy, ale
wiele w medycynę prawǳiwych przy aciół; nad tym, od czego zależy nasze szczęście,
czuwamy zawsze z troskliwością, które nic nie zastąpi. Jakież rozkoszne uczucie ogarnęło
nas, skorośmy się uczuli wróceni sobie wza em! Wza emne przywiązanie nie wzmogło się
od te chwili, to niemożliwe; ale nabrało czegoś bliższego eszcze, wzrusza ącego w swe
prostocie. Stałem się całkowicie e ǳiełem, e ǳieckiem, więce , niż gdyby była mą
prawǳiwą matką. Zaczęliśmy bezwiednie unikać wszelkie rozłąki, stapiać nie ako nasze
sympatie w edną wspólną; czu ąc, że nie tylko esteśmy sobie potrzebni, ale i wystarczamy
sobie, przyzwyczailiśmy się nie myśleć o niczym poza sobą, ograniczać zupełnie nasze
szczęście i nasze pragnienia do tego wza emnego posiadania, edynego może w ǳie ach
luǳkości, które nie było, ak rzekłem, pożądaniem miłości, ale akimś innym, głębszym;
które, nie wspiera ąc się na zmysłach, na płci, wieku, powierzchowności, płynęło z głębi
tego wszystkiego, przez co się est sobą i czego nie można stracić, chyba przesta ąc istnieć.

Jak to się stało, iż to szacowne przesilenie nie zdobyło nam szczęścia na resztę dni? Nie
przeze mnie, mogę sobie oddać to pociesza ące świadectwo. Nie przez nią, przyna mnie
nie z e woli. Było snadź napisane, iż niebawem wszechmocna natura oǳyska swą właǳę.
Ale fatalny ten powrót nie przyszedł od razu. Był, ǳięki niebu, czas przerwy. Krótkie
i cenne chwile; skończyły się nie z mo e winy i nie wyrzucam sobie, abym z nich źle
skorzystał!

Mimo iż uleczony z ciężkie choroby, nie oǳyskałem dawnych sił. Piersi nie wygoiły
się eszcze, resztka gorączki utrzymywała się ciągle i była źródłem długie niemocy. Nie
miałem chęci do niczego; edynym mym marzeniem było dokończyć dni przy te , któ-
ra mi była drogą, utrwalić ą w dobrych postanowieniach, wskazać e , na czym polega
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prawǳiwy urok szczęśliwego życia, i sprawić, o ile to zależało ode mnie, aby e życie
było właśnie takim. Ale wiǳiałem, czułem wprost, że w smutnym i ponurym domu owo
nieustanne nasze sam na sam stanie się w końcu również smutne. Lekarstwo nastrę-
czyło się samo z siebie. Mamusia przepisała mi mleko i chciała, bym odbył tę kurac ę
na wsi. Przystałem pod warunkiem, że ona zamieszka ze mną. Nie trzeba e było dłu-
go namawiać; edyną kwestię stanowił wybór mie sca. Nasz podmie ski ogródek to nie
była właściwie wieś; otoczony domami i innymi ogrodami, nie miał uroków wie skiego
ustronia. Zresztą po śmierci Aneta pozbyliśmy się tego ogrodu, nie ma ąc uż interesu
w hodowli roślin i zaprzątnięci innymi pro ektami.

Korzysta ąc teraz z odrazy, aką mamusia miała do miasta, podsunąłem e myśl, aby
e zupełnie opuścić i osiedlić się w akie miłe ustroni, w małym domku dość odległym,
aby odstraszyć natrętów. Byłaby się zgoǳiła; to postanowienie, którym nasz dobry anioł
mnie natchnął, byłoby nam prawdopodobnie zapewniło szczęśliwe i spoko ne dni aż do
chwili, w które śmierć miała nas rozǳielić. Ale snadź inne losy były nam przeznaczone!
Mamusia miała poznać wszystkie zgryzoty nęǳy i niedoli po życiu spęǳonym w dostatku,
aby e opuścić z mnie szym żalem; a zaś, przez nagromaǳenie nieszczęść wszelakiego
roǳa u miałem kiedyś być przykładem dla każdego, kto, ożywiony eno miłością dobra
publicznego i sprawiedliwości, ośmiela się, dufny w swą niewinność, mówić otwarcie
prawdę, nie licząc się z intrygą i nie zabiega ąc się o stworzenie partii dla własne obrony.

Nieszczęśliwa obawa wstrzymała ą. Nie śmiała porzucić swego szpetnego domostwa
z obawy gniewu właściciela. „Twó pro ekt est uroczy — rzekła — i barǳo mi trafia do
serca; ale i w owe ustroni trzeba żyć. Opuszcza ąc mo e więzienie, lękam się utracić chleb;
a kiedy zbraknie go nam w lasach, i tak bęǳiemy musieli wracać po niego do miasta.
Aby uprzeǳić tę potrzebę, lepie nie opuszcza my go całkowicie. Płaćmy tę małą pensy kę
hrabiemu, aby wza em zostawił mi mo ą. Poszuka my akiegoś ochronienia, dość daleko
od miasta, aby tam żyć spoko nie, a dość blisko, aby wrócić za każdym razem, gdy bę-
ǳie trzeba”. Tak się stało. Po niedługich poszukiwaniach osiedliliśmy się w Charmettes,
ma ątku pana de Conzié, położonym tuż u bram Chambéry, ale tak cichym i samotnym,
akby się było o sto mil. Mięǳy dwoma dość wysokimi wzgórzami leży dolinka, któ-
rą, wśród drzew i kamieni, płynie rzeczka. Wzdłuż te doliny, w połowie wzgórza, est
parę rozrzuconych domków, barǳo mile położonych dla kogoś, kto lubi ǳikie nieco
i ustronne mieszkanie. Przepatrzywszy parę z tych domostw, wybraliśmy wreszcie na -
ładnie sze, własność pewnego szlachcica służącego w wo sku, nazwiskiem Noiret. Dom
był barǳo wygodny. Na oncie ogród i terasa, wyże winnica, niże sad; naprzeciw mały
lasek kasztanowy, źródło opodal; powyże , na wzgórzu, łąki dla bydła; słowem, wszyst-
ko, co trzeba dla małego wie skiego gospodarstwa, które chcieliśmy założyć. O ile mogę
sobie przypomnieć czas i daty, ob ęliśmy e w posiadanie pod koniec lata roku . By-
łem upo ony pierwszego dnia, gdy sprowaǳiliśmy się tam na nocleg. „O mamusiu! —
rzekłem drogie przy aciółce, ściska ąc ą i oblewa ąc łzami rozczulenia i radości. — Oto
mie sce niewinności i słodyczy. Jeśli tu nie zna ǳiemy ich we dwo e, nie mamy co szukać
ich więce ”.
  
Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus,
Hortus ubi et tecto vicinus ugis aquae fons,
Et paulum sylvae super his foret³⁴⁵.

(). Nie mogę dodać:

Auctius atque
Di melius fecere³⁴⁶;

³⁴⁵Hoc erat in votis… (łac.) — Oto wszystko czego pragnąłem: niewielki kawał ziemi, ogród, źródło koło
domu, a opodal mały lasek. [Horacy, Satyry, ks. II, VI, w. –]. [przypis tłumacza]

³⁴⁶Auctius atque Di melius fecere (łac.) — Bogowie przewyższyli mo e życzenia! [następne słowa z zacytowane
satyry Horacego; red. WL]. [przypis tłumacza]
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ale to mnie sza, nie trzeba mi było więce , nie trzeba mi było nawet własności, wystar-
czało mi prawo używania. Od dawna uż wieǳiałem i miałem świadomość, że posiadanie
a korzystanie bywa często uǳiałem dwóch różnych osób, nawet eśli zostawimy na stronie
mężów i kochanków.

Tu zaczyna się krótkie szczęście mego życia; spoko ne, ale szybko mknące chwile,
które dały mi prawo powieǳenia, że żyłem. Chwile szacowne i tak opłakiwane! Ach, po-
wtórzcie dla mnie swó luby bieg, płyńcie, eśli możebna, wolnie w mym wspomnieniu,
niż się to ǳiało w istocie w waszym zbyt rączym pomykaniu! Jak uczynić, aby przedłu-
żyć do woli to tak wzrusza ące a proste opowiadanie, aby powtarzać wciąż te same rzeczy
i tak samo nie znuǳić czytelników, powtarza ąc e, ak a się nie nuǳiłem, przeżywa ąc
e? Gdybyż choć wszystko rozgrywało się w faktach, w czynach, w słowach, mógłbym
opisać e i oddać poniekąd: ale ak powieǳieć to, co nie było ani powieǳiane, ani wy-
konane, ani pomyślane nawet, ale odczute, ale kosztowane, bez możności przytoczenia
innego dokumentu mego szczęścia, ak samo to uczucie? Wstawałem ze słońcem i byłem
szczęśliwy; przechaǳałem się i byłem szczęśliwy; wiǳiałem mamusię i byłem szczęśli-
wy; rozstawałem się z nią i byłem szczęśliwy; przebiegałem lasy, pagórki, błąǳiłem po
dolinach, czytałem, sieǳiałem bezczynny; pracowałem w ogroǳie, zrywałem owoce, po-
magałem w gospodarstwie i szczęście szło za mną wszęǳie; nie było ono w żadne rzeczy
możebne do nazwania, było całe we mnie, nie opuszczało mnie ani na chwilę.

Nic z tego, co mi się zdarzyło w owe kochane epoce, z tego, com czynił, mówił
i myślał przez cały czas e trwania, nie uciekło z me pamięci. To, co było przedtem
i co nastąpiło, odbĳa się w nie edynie z przerwami; wspomnienia mo e są nierówne
i mętne; ale ten czas przypominam sobie tak doskonale i żywo, ak gdyby trwał eszcze.
Wyobraźnia, która w młodości me wyprzeǳała mnie zawsze, a teraz ciągnie się za mną
leniwo, opłaca swymi słodkimi przypomnieniami utracone na wieki naǳie e. Nie wi-
ǳę uż nic, co by mnie kusiło na przyszłość; edynie wspominki przeszłości mogą mnie
rozgrzać eszcze, i te tak żywe i szczere nawroty do epoki, o które mówię, pozwala ą mi
niekiedy kosztować szczęścia mimo mych niedoli.

Ze wspomnień tych przytoczę eden edyny przykład, który pozwoli ocenić siłę ich
i prawdę. Pierwszego dnia, kiedy udaliśmy się na nocleg do Charmettes, mamusia od-
bywała drogę w lektyce, a towarzyszyłem e piechotą. Droga wznosiła się pod górę.
Mamusia była dosyć ciężka, toteż bo ąc się zmęczyć luǳi, wysiadła mnie więce w poło-
wie drogi, aby resztę przebyć pieszo. Wysiada ąc, zobaczyła coś niebieskiego w żywopłocie
i rzekła: „O, patrz, barwinek eszcze kwitnie”. Nigdy nie wiǳiałem barwinka, nie schy-
liłem się, by mu się przy rzeć, a mam wzrok zbyt krótki, aby sto ąc, rozpoznać zioła
rosnące na ziemi. Mimochodem rzuciłem edynie okiem. Upłynęło lat prawie trzyǳie-
ści; od tego czasu ani nie wiǳiałem barwinka, ani nie zwróciłem na niego uwagi. W r.
, będąc w Cressier z moim przy acielem, panem du Peyrou, drapaliśmy cię na górkę,
na które szczycie mieści się mała altanka słusznie nazwana „Belle-Vue”³⁴⁷. Zaczynałem
uż wówczas herboryzować po trochu. Wchoǳąc i rozgląda ąc się po zaroślach, wyda ę
nagle krzyk radości: „Och, barwinek!” i był to w istocie barwinek. Du Peyrou zauważył
mo e wzruszenie, ale nie wieǳiał przyczyny; zrozumie ą, mam naǳie ę, skoro kiedyś
przeczyta te karty. Z wrażenia wywołanego tak drobnym przedmiotem czytelnik może
osąǳić, akie musiało na mnie wywrzeć wszystko, co się odnosi do owe epoki.

Mimo to powietrze wie skie nie wróciło mi dawnego zdrowia. Wprzód czułem osła- Choroba
bienie, omdlałość; stan ten pogorszył się eszcze. Nie mogłem znosić mleka, trzeba go
było zaniechać. Wówczas była w moǳie woda ako uniwersalne lekarstwo. Zabrałem się
do wody, ale z taką przesadą, że omal nie wyleczyła mnie nie z cierpień, ale z życia. Co
rano, wstawszy, szedłem do źródła z wielkim kubkiem i przechaǳa ąc się, wysączałem
w krótkim czasie zawartość dwóch butelek. Zaniechałem całkowicie wina przy stole. Wo-
da, którą piłem, była nieco twarda i ciężka do strawienia, ak przeważnie wody górskie.
Krótko mówiąc, dokazałem tyle, że w niespełna dwa miesiące zniszczyłem sobie do-
szczętnie żołądek, dotąd na zdrowszy. Nie mogąc prawie zupełnie trawić, zrozumiałem,
że trzeba się wyrzec naǳiei wyleczenia. W tym samym czasie zdarzył mi się wypadek
równie szczególny sam w sobie, ak dla swych następstw, które skończą się aż ze mną.

³⁴⁷Belle Vue (.) — piękny widok. [przypis edytorski]
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Jednego rana (miałem się tego dnia nie gorze niż zwykle) uczułem, podnosząc z zie- Choroba
mi mały stolik, gwałtowne i prawie niepo ęte wstrząśnienie w całym ciele. Mógłbym e
porównać chyba do akie ś burzy, która wszczęła się we krwi i ogarnęła w edne chwili
wszystkie członki. Arterie zaczęły mi bić z taką siłą, że nie tylko czułem ich pulsowa-
nie, ale słyszałem e nawet, zwłaszcza w tętnicach na szyi. Do tego dołączył się szum
w uszach; szum ten był tro akiego, a nawet czworakiego roǳa u, a mianowicie: głuche
i rozlane huczenie, ostrze szy szmer, ak gdyby bieżące wody, barǳo ostry świst, i bicie,
o którym wspomniałem, a którego uderzenia mogłem łatwo policzyć, nie maca ąc pulsu
ani dotyka ąc ciała rękami. Ten wewnętrzny szmer był tak silny, że od ął mi dawnie szą
bystrość słuchu i uczynił nie całkowicie głuchym, ale tępo słyszącym; i to zostało mi od
tego czasu na trwałe.

Można sobie wyobrazić mo e zdumienie i przestrach. Myślałem, że umieram; poło-
żyłem się do łóżka; wezwano lekarza; opowieǳiałem wszystko, drżąc i nie ma ąc naǳiei
ratunku. Zda e mi się, że on poǳielał tę obawę, ale zrobił, co do niego należało. Zaapli-
kował mi długie wywody, z których nie zrozumiałem ni słowa, następnie, wprowaǳa ąc
w praktykę swe wzniosłe teorie, rozpoczął in anima vili³⁴⁸ kurac ę eksperymentalną, któ-
rą spodobało mu się na mnie zastosować. Była tak przykra, tak odraża ąca, a skutkowała
tak mało, że znużyłem się nią niebawem. Po kilku tygodniach, wiǳąc, że nie est mi
ani lepie , ani gorze , opuściłem łóżko i wróciłem do zwykłych za ęć z ciągłym biciem
tętnic i szumem w uszach, które odtąd, to est od trzyǳiestu lat, nie opuściły mnie ani
na minutę.

Byłem do owego czasu wielkim śpiochem. Zupełna bezsenność, która dołączyła się
do tych ob awów i która dotąd nieustannie im towarzyszy, przekonała mnie do reszty,
że niewiele zostało mi życia. To przekonanie ostuǳiło mnie na akiś czas w gorliwo-
ści leczenia się. Nie mogąc przedłużyć życia, postanowiłem wyzyskać ową resztkę, która
mi została; a było to możliwe, ǳięki szczególne łaskawości natury, która, w stanie tak
opłakanym, oszczęǳiła mi boda wszelkich cierpień. Szum w głowie dokuczał mi, ale nie
sprawiał bólu; nie towarzyszyła mu żadna trwała dolegliwość prócz bezsenności i krótkie-
go oddechu, który nie dochoǳił wszelako aż do duszności i dawał się uczuć tylko wtedy,
kiedy próbowałem biec albo pod ąć aki wysiłek.

Ten wypadek, który miał zabić mo e ciało, zabił edynie mo e namiętności; i coǳien-
nie błogosławię niebo za szczęśliwe skutki, akie wywarł na mą duszę. Mogę powieǳieć,
iż rozpocząłem żyć dopiero od tego czasu, kiedy się zacząłem uważać za umarłego. Oce-
nia ąc wedle prawǳiwe wartości rzeczy, które miałem porzucić, zwróciłem umysł ku
szlachetnie szym troskom, akoby w przygotowaniu do tych, których mi bęǳie trze-
ba rychło dopełnić, a które dotąd zaniedbywałem. Często przekształcałem religię wedle
własnych poglądów, ale nigdy nie byłem zupełnie bez religii; o tyle mnie przeto kosz-
towało mnie wrócić do tego przedmiotu, tak smutnego dla tylu luǳi, ale tak słodkiego
dla kogoś, kto sobie zeń uczyni przedmiot pociechy i naǳiei. Mamusia była mi w te
okoliczności pomocną barǳie niż wszyscy możebni teologowie.

Ona, która wszystko na świecie układała w system, nie omieszkała również u ąć weń
religii. Na system ten składały się idee barǳo różnorakie, edne barǳo zdrowe, drugie
ǳiwaczne, uczucia płynące z e charakteru i przesądy związane z wychowaniem. Na ogół
luǳie wierzący tworzą sobie Boga na swo e podobieństwo: dobrzy czynią go dobrym,
źli złym; bigoci, pełni nienawiści i żółci, wiǳą edynie piekło, bo chcieliby skazać na nie
świat cały; dusze kocha ące i łagodne nie wierzą w nie wcale. Nie mogę się naǳiwić, że
dobry Fénelon³⁴⁹ mówi o nim w swoim Telemaku tak, akby w nie wierzył w istocie, ale
mam naǳie ę, że wówczas kłamał. Choćby się było nie wiem ak prawdomównym, trzebaż Prawda, Kłamstwo
przykłamać czasem, kiedy się est biskupem. Mamusia nie kłamała ze mną. Ta dusza bez
żółci, która nie mogła sobie wyobrazić Boga mściwego i wiecznie zagniewanego, wiǳiała
łagodność i miłosierǳie tam, gǳie dewoci wiǳą edynie sprawiedliwość i karę. Mówiła
często, że nie byłoby ze strony Boga sprawiedliwością być sprawiedliwym względem nas;
skoro nie dał nam sił, nie może od nas żądać więce , niż sam uǳielił. Szczególne est, iż

³⁴⁸in anima vili (łac.: na duszy liche ) — na liche istocie; tradycy ne określenie doświadczeń wykonywanych
na zwierzętach. [przypis edytorski]

³⁴⁹Fénelon, [François, właśc. François de Salignac de la Mothe (–)] — biskup i słynny pisarz ancuski,
autor pedagogicznego romansu Przygody Telemaka []. [przypis tłumacza]
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nie wierząc w piekło, wierzyła mimo to w czyściec. To pochoǳiło stąd, iż nie wieǳiała, co
począć z duszami złych, nie mogąc ani ich potępić, ani pomieścić z dobrymi, póki ich nie
dościgną; trzeba przyznać, że tak na tym świecie, ak na tamtym, źli przyczynia ą zawsze
niemało kłopotu.

Inny ciekawy rys. Łatwo dostrzec, iż system ten niszczy całą naukę o grzechu pier-
worodnym i o odkupieniu, że podkopu e całe urzędowe chrześcĳaństwo i że co na mnie
katolicyzm nie może się przy nim utrzymać. Mimo to mamusia była dobrą katoliczką lub
głosiła się taką, a estem pewny, że czyniła to w na lepsze wierze. Uważała tylko, że księ-
ża wykłada ą Pismo święte zbyt dosłownie i zbyt twardo. Twierǳiła, iż wszystko, co tam
czytamy o mękach wiecznych, trzeba po mować edynie ako przenośnię. Śmierć Chry-
stusa uważała za przykład iście boskiego miłosierǳia, ma ącego nauczyć luǳi, aby kochali
Boga i kochali się mięǳy sobą. Słowem, wierna religii, którą obrała, przy mowała szcze-
rze e wyznanie wiary; ale kiedy przychoǳiło do dyskus i poszczególnych artykułów,
okazywało się, iż wierzy zupełnie inacze niż Kościół, wciąż podda ąc się ego powaǳe.
Miała w tym prostotę serca, szczerość, wymownie sze niż wszystkie komedie bigotów³⁵⁰.
Często wprawiała w zakłopotanie nawet spowiednika, nic bowiem przed nim nie taiła.
„Jestem dobrą katoliczką — mówiła — chcę nią być zawsze. Uzna ę całą potęgą duszy
postanowienia Święte Matki Kościoła. Nie estem panią me wiary, ale estem panią me
woli. Podda ę ą bez zastrzeżeń i pragnę we wszystko wierzyć. Czego chcecie więce ?”

Gdyby nie istniała moralność chrześcĳańska, sąǳę, że byłaby i tak postępowała we-
dle nie , tak dobrze zgaǳała się ona z e charakterem. Robiła wszystko, co nakazane, ale
robiłaby tak samo, gdyby nie było nakazane. W rzeczach obo ętnych lubiła być posłusz-
ną; gdyby e nie było dozwolone, przepisane nawet, adanie z mięsem, byłaby pościła
dla siebie, bez świadków, z ochoty, nie z ostrożności. Ale cała ta moralność podlegała
zasadom pana de Tavel lub racze mamusia siliła się nie wiǳieć w tym żadne sprzeczno-
ści. Mogłaby oddawać się dwuǳiestu mężczyznom z na czystszym sumieniem, równie
mało dozna ąc wyrzutu, co pragnienia. Wiem, że sporo dewotek niewiele więce czyni
sobie skrupułu; różnica est ta, że tamte ǳiała ą z namiętności, ona zaś edynie z so-
fizmatu. Wśród na barǳie wzrusza ących, śmiem powieǳieć budu ących rozmów była
zdolna skierować rozmowę na te śliskie tory, nie zmienia ąc miny ani tonu, nie czu ąc
wcale sprzeczności. Byłaby wręcz przerwała w potrzebie swe budu ące wykłady dla samego
uczynku, aby e pod ąć późnie z tym samym spoko em — tak głęboko była przekona-
na, że wszystko to est edynie zasadą społecznego konwenansu, którą każda rozumna
osoba może wykładać, stosować, kierować wedle ducha rzeczy, bez na mnie sze obawy
obrażenia Boga. Jakkolwiek co do tego punktu stanowczo byłem odmiennego zdania,
przyzna ę, że nie śmiałem e zwalczać, wstyǳąc się mało rycerskie roli, która by mi
przypadła. Byłbym boda chętnie próbował utrzymać surowszą regułę w odniesieniu do
drugich, stara ąc się wyłączyć z nie samego siebie; ale prócz tego, iż chłodny tempera-
ment dostatecznie chronił mamusię od nadużywania tych zasad, wieǳiałem, iż nie est
kobietą da ącą się omamić półśrodkami i że żądać wy ątku dla siebie, znaczyło uprawnić
go dla wszystkich, wedle e ochoty. Zresztą, zaznaczam mimochodem ten rys zasad i cha-
rakteru, mimo iż w ogóle mało się odbĳał w e postępowaniu, a wówczas nawet wcale;
ale ponieważ przyrzekłem wiernie przedstawić e zasady, chcę dotrzymać. Wracam do
siebie.

Zna du ąc w sercu mamusi wszystkie maksymy, których mi było trzeba, aby ubez-
pieczyć mą duszę od grozy śmierci i e następstw, czerpałem spoko nie z tego źródła.
Przywiązywałem się do nie więce eszcze niż wprzódy; byłbym chciał przenieść na nią
całe życie, czu ąc, iż opuszcza mnie ono z każdą chwilą. Z tego zdwo onego przywiązania,
z przekonania, że niewiele czasu zostało mi do życia, z głębokiego spoko u co do przy-
szłego losu wynikał stan ducha przepełniony akąś błogością, a nawet rozkoszą. Stan ten,
stępia ąc wszystkie namiętności, które przenoszą w dalekie stre nasze obawy i naǳie e,
pozwalał mi używać bez niepoko u i zmęczenia niewielu dni, które mi pozostały. Jedna
rzecz przyczyniła się eszcze do ich uprzy emnienia. Stara ąc się w mamusi obuǳić zami-
łowanie do wsi, do ogrodu, ǳieǳińca, gołębi, krów, przywiązywałem się sam do tego

³⁵⁰bigot — dewot; człowiek przywiązu ący przesadną wagę do zewnętrznych form pobożności, zaniedbu ący
przy tym duchowość wewnętrzną i moralność. [przypis edytorski]
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wszystkiego. Te drobne zatrudnienia, które wypełniały mi ǳień, nie mącąc spoko u, le-
pie niż mleko i niż wszelkie lekarstwa pomogły mi podtrzymać mó biedny organizm,
a nawet odrestaurować go o tyle, o ile to było możliwe.

Winobranie, owoce zabawiły nas przez resztę roku i przywiązały nas tym barǳie do
sielskiego życia wśród poczciwych luǳi, którzy nas otaczali. Z żalem patrzyliśmy na zbli-
ża ącą się zimę. Wróciliśmy do miasta tak, ak gdybyśmy szli na wygnanie; a zwłaszcza,
który, wątpiąc, bym doczekał wiosny, mniemałem, iż na zawsze żegnam nasze Charmet-
tes. Opuściłem e, ucałowawszy wprzód drzewa i ziemię i kilkakrotnie odwraca ąc głowę.
Rozstawszy się od dawna z mymi uczennicami, straciwszy smak do mie skich uciech i to-
warzystw, nie wychoǳiłem wcale z domu, nie widywałem nikogo, wy ąwszy mamusię
i pana Salomon, który od niedawna stał się naszym lekarzem; zacny, rozumny człowiek,
wielki kartez anin, który dość dobrze rozprawiał o systemie świata i którego przy emne
i poucza ące gawędy więce mi się zdały niż ego recepty. Nigdy nie mogłem znosić głu-
piego i pustego balastu zwycza nych rozmówek; ale kształcące i poważne rozmowy zawsze
sprawiały mi wielką przy emność. Barǳo zasmakowałem w konwersac i pana Salomon.
Zdawało mi się, że w ego towarzystwie zawczasu uż kosztu ę czegoś z owe wysokie
wieǳy, aką dusza mo a miała posiąść wyzwoliwszy się ze swych więzów. Sympatia mo a
do niego rozciągała się i na przedmioty, które poruszał. Zacząłem szperać za książkami,
które by mi mogły pomóc do lepszego zrozumienia go. Na barǳie odpowiadały mi te,
w których traktowano problematy wiary i wieǳy zarazem, zwłaszcza ǳieła Oratorium³⁵¹
i z Port-Royal³⁵². Zacząłem się rozczytywać w nich, a racze e pożerać. Wpadło mi w rękę
ǳieło o ca Lamy³⁵³ Rozmowy o umiejętnościach. Był to niby wstęp do poznania książek,
które o nich traktu ą. Przeczytałem to ǳieło mało sto razy, umyśliłem zrobić sobie zeń
przewodnika. Słowem, mimo, a racze może wskutek mego stanu czułem, że coś mnie
wciąga w wieǳę z nieodpartą siłą. Wciąż patrząc na każdy ǳień ako na ostatni ǳień
życia, kształciłem się z takim zapałem, ak gdybym miał żyć wiecznie. Mówiono, że mi
to szkoǳi; a sąǳę, że racze mi to szło na dobre, nie tylko duszy, ale i ciału. Za ęcie
to bowiem, opanowawszy mnie całego, stało się tak rozkoszne, że przestawszy myśleć
o swych cierpieniach, o wiele mnie e odczuwałem. Po prawǳie w niczym nie podobna
mi było znaleźć realne ulgi; ale nie doświadcza ąc dotkliwych boleści, przyzwyczaiłem się
cherlać, nie sypiać, myśleć miast ǳiałać, słowem patrzeć na powolny i stopniowy zanik
swego organizmu ako na nieunikniony proces, który śmierć edynie może powstrzymać.

Przeświadczenie to nie tylko oderwało mnie od próżnych trosk życiowych, ale uwol-
niło także od całe mitręgi lekarstw, które dotąd narzucono mi wbrew woli. Salomon,
zwątpiwszy, aby ego specyfiki mogły mnie ocalić, oszczęǳił mi te męki i zadowalał się
edynie tym, aby oszukiwać boleść biedne mamusi przy pomocy owych obo ętnych prze-
pisów, które mamią naǳie ę chorego i podtrzymu ą wiarę w lekarza. Zaniechałem ścisłe
diety, zacząłem kosztować wina i wróciłem stopniowo do trybu człowieka zdrowego, uży-
wa ąc wedle sił wszystkiego z umiarkowaniem. Zacząłem nawet wychoǳić i odwieǳać
po trosze zna omych, zwłaszcza pana de Conzié, w którego towarzystwie zna dowałem
wielką przy emność. Przy tym, czy że wydawało mi się pięknym kształcić się do ostat-
nie goǳiny, czy że resztka naǳiei kryła się w mym sercu, owo oczekiwanie śmierci nie
tylko nie osłabiło mego zamiłowania do studiów, ale spotęgowało e eszcze. Starałem
się nagromaǳić ak na więce zapasów na tamten świat, ak gdybym mniemał, iż tyle
tylko będę posiadał tam wieǳy, ile e stąd ze sobą wyniosę. Upodobałem sobie sklep
pewnego księgarza nazwiskiem Bouchard, gǳie się schoǳiło paru literatów. Zarazem,
wobec zbliża ące się wiosny, które nie miałem akoby doczekać, zaopatrzyłem się w parę
książek przeznaczonych do Charmettes, na wypadek gdybym miał szczęście e oglądać.

Posiadłem to szczęście i korzystałem zeń w całe pełni. Nie da się opisać radości, aką
uczułem na widok pierwszych pączków. Oglądać znów wiosnę znaczyło dla mnie zmar-

³⁵¹Oratorium — tu: ancuski zakon oratorian, Kongregac a Oratorium Naszego Pana Jezusa Chrystusa,
założona w  przez kardynała Pierre’a de Bérulle, inic atora tzw. ancuskie szkoły duchowości, katolickiego
ruchu duchowego, misy nego i reformatorskiego. [przypis edytorski]

³⁵²Port-Royal — żeński klasztor założony w XII w., koło którego w XVII w. skupili się anseniści, rozsławia ąc
imię klasztoru zaciętymi walkami religĳnymi. [przypis tłumacza]

³⁵³Lamy, Bernard (–) — ancuski zakonnik (oratorianin), teolog i matematyk, kartez anin, przy a-
ciel Malebranche’a; autor licznych pism, m.in. Entretiens sur les Sciences (Rozmowy o umie ętnościach, ).
[przypis edytorski]
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twychwstać w ra u. Ledwie śniegi zaczęły topnieć, opuściliśmy nasze więzienie i znaleź-
liśmy się w Charmettes, dość wcześnie, by posłyszeć pierwsze pienia słowika. Z tą chwilą
uwierzyłem, że nie umrę. W istocie, szczególna rzecz, nigdy nie przechoǳiłem ciężkich
chorób na wsi. Cierpiałem nieraz dużo, ale nigdy nie byłem skazany na łóżko. Często ma-
wiałem, czu ąc się gorze niż zwykle: „Kiedy u rzycie, że estem bliski śmierci, zanieście
mnie w cień dębu, a przyrzekam, że ozdrowie ę”.

Mimo że osłabiony, wróciłem do wie skich zatrudnień, ale w sposób dostro ony do
sił. Wielkim zmartwieniem było dla mnie, że nie mogłem sam uprawiać ogrodu; ale
wystarczyło mi parę razy machnąć łopatą, a uż traciłem oddech, zlewałem się potem
i musiałem ustać. Kiedy się schylałem, pulsowanie wzmagało się, krew uderzała do głowy
z taką siłą, że trzeba mi było co rychle się prostować. Zmuszony ograniczyć się do mnie
męczących prac, za ąłem się mięǳy innymi gołębnikiem i nabrałem takiego zamiłowania,
że często spęǳałem w ego pobliżu kilka goǳin, nie nuǳąc się ani chwili. Gołąb est
barǳo lękliwy i trudny do oswo enia; mimo to tak zdołałem pozyskać zaufanie mego
stadka, że choǳiły za mną wszęǳie i pozwalały się brać w rękę. Nie mogłem z awić się
w ogroǳie ani na ǳieǳińcu, aby nie mieć natychmiast dwóch albo trzech na ramieniu,
na głowie. Wreszcie mimo przy emności, aką w tym zna dowałem, świta ta stała mi się
tak uciążliwa, że musiałem oduczyć e od te poufałości. Zawsze zna dowałem szczególną
przy emność w obłaskawianiu zwierząt, zwłaszcza tych, które są lękliwe i ǳikie. Wielki
urok miało dla mnie zyskiwać ich zaufanie, którego nigdy nie zawiodłem. Pragnąłem, aby
mnie kochały na swoboǳie.

Wspomniałem, że miałem z sobą książki. Korzystałem z nich, ale w sposób zmierza- Książka
ący racze do tego, aby zagwoźǳić głowę niż aby ą roz aśnić. Wskutek fałszywych po ęć
o rzeczach nabrałem przekonania, że aby czytać z korzyścią akąś książkę, trzeba posiadać
wiadomości o wszystkim, co w nie est wspomniane, nieświadom eszcze, że często sam
autor ich nie posiadał i że e czerpał z innych książek, w miarę ak mu były potrzebne.
Wieǳiony tą niedorzeczną myślą, zatrzymywałem się co chwilę, zmuszony biec nieustan-
nie od edne książki do drugie ; niekiedy, nim doszedłem do ǳiesiąte stronicy, byłbym
musiał wyczerpać całe biblioteki. Mimo to upierałem się tak wytrwale przy te obłędne
metoǳie, że traciłem przy nie nieskończoną ilość czasu i omal sobie nie zmąciłem gło-
wy do zupełnego zatumanienia. Szczęściem spostrzegłem, że idę fałszywą drogą, która
mnie wciąga w olbrzymi labirynt, i wycofałem się zeń, nim eszcze zdążyłem się zbłąkać
całkowicie.

O ile ktoś ma choć trochę prawǳiwego zamiłowania do nauk, pierwsza rzecz, aką Nauka
czu e, zagłębia ąc się w nich, to ich związek, który sprawia, iż się przyciąga ą, wspomaga ą,
ob aśnia ą wza em i że edna nie może się obe ść bez drugie . Mimo iż umysł luǳki nie
może wystarczyć na wszystkie i zawsze trzeba wybrać sobie edną ako główną, to o ile
nie ma się akiegoś po ęcia o innych, i w swo e nawet natrafi się nieraz na ciemność.
Czułem, że mo e poprzednie dążenia były dobre i użyteczne same w sobie i że tylko metodę
trzeba było zmienić. Wziąwszy zrazu Encyklopedię, posuwałem się, ǳieląc ą na gałęzie.
Spostrzegłem, iż trzeba robić wręcz przeciwnie, brać każdą gałąź z osobna i posuwać się
w każde odǳielnie aż do punktu, w którym się ednoczą. W ten sposób wróciłem do
pospolite syntezy, ale wróciłem ak człowiek, który wie, co robi. Rozmyślanie zastępowało
mi w tym wiadomości, a proste zastanowienie pomagało znaleźć dobry kierunek. Czy mi
była pisana śmierć, czy życie, w obu wypadkach nie miałem czasu do stracenia. Nie umieć
nic w dwuǳiestym piątym niemal roku i chcieć się wszystkiego nauczyć — to wymagało
tęgiego pośpiechu. Nie wieǳąc, w akim punkcie los albo zgon mogą zatrzymać mó zapał,
chciałem na wszelki wypadek nabyć po ęcia o każde rzeczy, zarówno aby się rozeznać
w mych przyroǳonych zdolnościach, co aby osąǳić samemu, która z nich na barǳie
zasługu e na to, by ą uprawiać.

W wykonaniu tego planu znalazłem inną korzyść, o które nie myślałem, mianowicie
iż pozwala on dużo lepie wyzyskać czas. Muszę widocznie nie być stworzony do nauki, Nauka
długie bowiem przykładanie się do nie nuży mnie niezmiernie. Niepodobna mi przez pół
goǳiny za mować się z natężeniem edną rzeczą, zwłaszcza gdy trzeba iść przy tym za my-
ślą cuǳą; własnymi bowiem myślami zdarzyło mi się niekiedy zaprzątać i dłuże , nawet
z dość pomyślnym rezultatem. Kiedy przez parę stron zagłębiam się w autorze, które-
go trzeba czytać z wielką ścisłością, uwaga opuszcza mnie i gubi się w chmurach. Jeśli
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się upieram, dochoǳę do zupełnego wyczerpania, wszystko zaczyna mi tańczyć przed
oczami, nie wiǳę nic. Ale eśli rozmaite przedmioty następu ą kole no po sobie, nawet
bez przerwy, eden da e mi wypoczynek po drugim i łatwie mogę zdążyć za nimi myślą,
nawet bez wypoczynku. Zastosowałem to spostrzeżenie w swoim planie nauk i przepla-
tałem e w taki sposób, że byłem za ęty cały ǳień, a nie nużyłem się nigdy. Prawda, iż
wie skie i domowe za ęcia stanowiły zbawienne wytchnienie; ale w mym rosnącym za-
pale znalazłem wkrótce sposoby zdobycia eszcze nieco czasu dla nauki i za mowania się
dwiema rzeczami naraz, nie myśląc o tym, iż każde z osobna wychoǳi to na szkodę.

Wszystkie te drobne szczegóły, które dla mnie ma ą tyle uroku, muszą zapewne czę-
sto nużyć czytelnika; ale i tak postępu ę w tym z powściągliwością, które by nikt nie
ocenił, gdybym sam nie pokwapił się zwrócić na nią uwagi. W tym mie scu na przykład
przypominam sobie z rozkoszą na rozmaitsze próby, które czyniłem, aby rozǳielić czas
w sposób pozwala ący go wyzyskać z pożytkiem i przy emnością. Mogę powieǳieć, że
ten okres, który przeżyłem w odosobnieniu i wciąż chory, stanowił epokę, w które by-
łem na mnie bezczynny i na mnie się nuǳiłem. Parę miesięcy upłynęło w ten sposób na
wymacywaniu skłonności mego umysłu i na rozkoszowaniu się, w na pięknie sze porze
roku i w na milsze mie scowości, czarem życia, którego tak dobrze uczułem wartość,
powabem towarzystwa równie lubego, ak niekrępu ącego, eśli można nazwać towa-
rzystwem związek tak doskonały; dale urokiem wiadomości, które zamierzyłem sobie
przyswoić; było to bowiem dla mnie tak, akbym e uż posiadał, a racze lepie eszcze,
ile że przy emność uczenia się dużą odgrywała rolę w mym szczęściu.

Trzeba mi pominąć te próby, które wszystkie były dla mnie źródłem rozkoszy, ale
rozkoszy zbyt prostych, aby e można wytłumaczyć. Prawǳiwego szczęścia, eszcze raz Szczęście
muszę stwierǳić, nie da się opisać: czu e się e, i czu e tym lepie , im mnie się e da
wyrazić, znaczy to bowiem, że nie wynika ono ze zbiegu wydarzeń, ale że est stanem
stałym. Powtarzam się często, ale powtarzałbym się o wiele częście eszcze, gdybym mówił
tę samą rzecz tyle razy, ile razy przychoǳi mi na myśl. Kiedy wreszcie mó tryb życia,
wielekroć odmieniany, u ednosta nił się, oto mnie więce ego poǳiał:

Wstawałem co rano przed wschodem słońca. Wychoǳiłem przez sąsiedni sad na bar- Modlitwa
ǳo ładną drogę, ciągnącą się ponad winnicą i prowaǳącą wzdłuż zbocza, aż do Cham-
béry. Tam, przechaǳa ąc się, odmawiałem poranną modlitwę, która nie polegała na
pustym poruszaniu wargami, ale na szczerym podniesieniu serca ku Stworzycielowi te
urocze natury, które piękności miałem przed oczami. Nigdy nie lubiłem modlić się
w poko u; mam uczucie, że mury i wszystkie drobne sprzęty luǳkie wciska ą się mię-
ǳy Boga a mnie. Lubię poǳiwiać go w ego ǳiełach, gdy serce wznosi się ku niemu.
Modły mo e, mogę powieǳieć, były czyste i przez to godne, aby e wysłuchano. Nie żą-
dałem dla siebie i dla te , z którą chęci mo e nie rozłączały się nigdy, niczego innego, ak
tylko życia płynącego w niewinności i spoko u, wolnego od występku, boleści, niedo-
statku; następnie zaś śmierci sprawiedliwych i losu ich w życiu przyszłym. Zresztą, akt
te modlitwy wyrażał się racze w poǳiwie i kontemplac i niż w prośbach; wieǳiałem, że
u rozdawcy prawǳiwych dóbr na lepszym sposobem otrzymania tego, czego nam trzeba,
est nie tyle prosić, co zasłużyć. Wracałem następnie, czyniąc duże koło, rozgląda ąc się
z ciekawością i rozkoszą w sielskich obrazach, które mnie otaczały, edynych, którymi
oko i serce nigdy się nie nuży. Wypatrywałem z daleka, czy u mamusi uż asno: kiedy
wiǳiałem, że żaluz e odsłonięto, z drżeniem radości spieszyłem do nie . Gdy okna by-
ły eszcze zasłonięte, wstępowałem do ogrodu, czeka ąc na e przebuǳenie. Tymczasem
zabawiałem się powtarzaniem tego, czego nauczyłem się poprzedniego dnia, albo grze-
baniem się w ogroǳie. Żaluz a otwierała się, szedłem uściskać mamusię w łóżku, często
eszcze wpółuśpioną. Uścisk ten, równie czysty ak tkliwy, czerpał w niewinności urok,
którego nigdy nie da upo enie zmysłów.

Na śniadanie pĳaliśmy kawę z mlekiem. Była to pora, w które byliśmy na spoko -
nie si i na swobodnie mogliśmy gawęǳić. Te posieǳenia, ciągnące się zazwycza dość
długo, zostawiły mi żywy gust do śniadań. O wiele milszy mi est obycza Anglii i Szwa -
carii, gǳie śniadanie est prawǳiwym posiłkiem, do którego się wszyscy zgromaǳa ą,
niż moda ancuska, wedle które każdy śniada sam w swoim poko u, a na częście nie
śniada wcale. Pogwarzywszy tak goǳinkę lub dwie, szedłem do książek aż do obiadu.
Zaczynałem od akiegoś ǳieła filozoficznego, ak Logika Port-Royal³⁵⁴, Zarysy Locke’a³⁵⁵, Wieǳa
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Malebranche³⁵⁶, Leibniz³⁵⁷, Kartez usz³⁵⁸ etc. Spostrzegłem niebawem, że wszyscy ci au-
torowie są ze sobą w nieustannych sprzecznościach i powziąłem chimeryczny pro ekt
pogoǳenia ich, które to próby barǳo mnie zmęczyły i kosztowały dużo czasu. Miałem
chaos w głowie, a nie posuwałem się naprzód. Wreszcie, da ąc eszcze raz pokó te me-
toǳie, obrałem inną, o wiele lepszą, i e to przy mu ę postępy, akie zdołałem uczynić
mimo braku po ętności, nie ulega bowiem kwestii, że miałem e do nauk barǳo mało.
Otóż, postanowiłem sobie, czyta ąc każdego autora, przy mować wszystkie ego idee i iść
za nimi, nie miesza ąc do nich swoich własnych ani też niczyich i nigdy nie dysputu ąc.
Powieǳiałem sobie: zacznĳmy od tego, aby nagromaǳić zapas idei, prawǳiwych czy
fałszywych, ale asnych, w oczekiwaniu aż posiędę ich tyle, aby e móc porównywać z so-
bą i wybierać. Ta metoda ma swo e u emne strony, wiem o tym, ale okazała się dobra
dla moich celów. Po kilku latach, w ciągu których myślałem ściśle według myśli cuǳe ,
nie zastanawia ąc się i prawie nie rozumu ąc, przyswoiłem sobie zapas po ęć dość znaczny,
aby wystarczać samemu sobie i myśleć bez pomocy drugich. Kiedy podróże i zatrudnienia
pozbawiły mnie możności zaglądania do książek, zabawiałem się często przechoǳeniem
w myśli i zestawianiem tego, com niegdyś czytał, ważeniem każde rzeczy na szali rozu-
mu, a niekiedy sąǳeniem swoich mistrzów. To, że tak późno zacząłem się posługiwać
własnym sądem, nie przypuszczam, by wpłynęło u emnie na ego sprawność; kiedy ogło-
siłem swo e myśli, nie zarzucono mi, że estem powolnym uczniem i że przysięgam eno
in verba magistri³⁵⁹.

Przechoǳiłem z kolei do geometrii elementarne ; nigdy nie posunąłem się dale .
Upiera ąc się zwyciężyć swó brak pamięci, wracałem sto razy do tego samego i pode -
mowałem nieustannie tę samą drogę. Nie smakowałem w geometrii Euklida, która da e
racze łańcuch dowodów niżeli łączność myśli; wolałem geometrię o ca Lamy, który od
tego czasu stał się ednym z mych ulubionych autorów i którego ǳieła ǳiś eszcze odczy-
tu ę z przy emnością. Potem następowała algebra, przy czym wciąż o ciec Lamy służył mi
za przewodnika. Kiedym uż nieco postąpił, wziąłem Naukę rachunku o ca Reynaud³⁶⁰,
następnie ego Analizę, które dotknąłem tylko po wierzchu. Nigdy nie zaszedłem dość
daleko, aby zrozumieć zastosowanie algebry do geometrii. Nie lubiłem tego sposobu
operowania bez wiǳenia tego, co się robi; zdawało mi się, że rozwiązywać problemat³⁶¹
geometryczny za pomocą zrównań³⁶² to est grać melodię, kręcąc korbką. Pierwszy raz
kiedy doszedłem za pomocą rachunku, że kwadrat dwumianu składa się z kwadratu każ-
de ego części i podwó nego ich ilorazu, mimo iż rachunek mó wykonany był zupełnie
ściśle, uwierzyłem dopiero wówczas, kiedy wykreśliłem sobie figurę. To nie przeszkaǳa,
że barǳo lubiłem algebrę, o ile przedmiotem e były ilości oderwane; ale gdy choǳiło
o zastosowanie do wymiarów, chciałem wiǳieć operac ę wykreśloną liniami, inacze nie
rozumiałem nic zgoła.

Potem następowała łacina. Była to nauka dla mnie na uciążliwsza i nigdy nie zrobi-
łem w nie wielkich postępów. Zrazu wziąłem się do metody łacińskie z Port-Royal³⁶³,

³⁵⁴Logika Port-Royal — zwycza owa nazwa podręcznika La logique, ou l’art de penser (Logika, czyli sztu-
ka myślenia), będącego wykładem dedukc i, teorii poznania i metodologii nauk, napisanego przez głównych
przedstawicieli ansenizmu: Antoine’a Arnaulda i Pierre’a Nicole’a, wydanego anonimowo w , popularnego
aż do XX w. [przypis edytorski]

³⁵⁵Locke, [John] (–) — słynny filozof angielski, który miał duży wpływ na encyklopedystów, zwłaszcza
na Woltera. [przypis tłumacza]

³⁵⁶Malebranche, [Nicolas] (–) — filozof ancuski, ksiąǳ z kongregac i oratorianów. [przypis tłuma-
cza]

³⁵⁷Leibniz, [Gottfried Wilhelm] (–) — słynny filozof i matematyk niemiecki. [przypis tłumacza]
³⁵⁸Kartezjusz, właśc. René Descartes [(–)] — filozof ancuski z XVII w., twórca nowoczesne filozofii,

autor głośne Rozprawy o metoǳie. [przypis tłumacza]
³⁵⁹in verba magistri (łac.: na słowa nauczyciela) przysięgać — ślepo powtarzać za kimś (Horacy, Listy, ks. I, I,

). [przypis edytorski]
³⁶⁰Reynaud, Charles-René (–) — ancuski matematyk, duchowny z zakonu oratorianów, autor m.in.

pełnego kursu algebry i analizy matematyczne : Analyse démontrée ( t., ), oraz podstawowego podręcznika
matematyki: Science du calcul (t. : , t.: ). [przypis edytorski]

³⁶¹problemat (daw.) — problem, zagadnienie do rozwiązania. [przypis edytorski]
³⁶²zrównanie (daw.) — równanie (matematyczne). [przypis edytorski]
³⁶³metoda łacińska z Port-Royal — według podręcznika dla ǳieci Nouvelle méthode pour apprendre la lan-

gue latine (Nowa metoda nauki łaciny, ), napisanego przez związanego z Port-Royal gramatyka Claude’a
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ale bezowocnie. Te ostrogockie³⁶⁴ wiersze buǳiły odrazę w mym sercu i nie chciały mi
wchoǳić do ucha. Gubiłem się w tym mnóstwie reguł; ucząc się ostatnie , zapominałem
wszystkiego, co ą poprzeǳało. Nauka słów to nie est rzecz wygodna dla człowieka po-
zbawionego pamięci; otóż właśnie dlatego, chcąc przemocą wygimnastykować pamięć,
upierałem się przy te nauce. Trzeba mi było poniechać e w końcu. Poznałem na ty-
le składnię, aby czytać łatwego autora przy pomocy słownika. Trzymałem się te drogi
i dobrze na nie wyszedłem. Ćwiczyłem się w tłumaczeniu, nie piśmiennym, ale w myśli,
i poprzestałem na tym. Z dużym nakładem czasu i pracy doszedłem do tego, iż mogłem
dość płynnie czytać łacińskich autorów, ale nigdy nie nauczyłem się mówić ani pisać.
Wprawiało mnie to często w zakłopotanie późnie , kiedy, sam nie wiem ak, u rzałem
się pisarzem. Drugą niedogodnością, na którą się natknąłem przy te metoǳie, było to,
że nigdy nie nauczyłem się prozodii³⁶⁵, a eszcze mnie prawideł wierszowania. Pragnąc
mimo to odczuć harmonię wiersza i prozy, czyniłem niemałe wysiłki, aby to osiągnąć;
doszedłem w końcu do przekonania, iż bez nauczyciela est to prawie niemożliwe. Na-
uczywszy się budowy na łatwie szego ze wszystkich wierszy, to est heksametru³⁶⁶, mia-
łem cierpliwość przeskandować prawie całego Wergilego, znacząc stopy³⁶⁷ i iloczas³⁶⁸.
Następnie, kiedy miałem wątpliwość, czy akaś sylaba est długa czy krótka, raǳiłem się
mego Wergilego. Łatwo po ąć, iż musiałem przy tym popełniać wiele błędów z przyczy-
ny dopuszczalnych wy ątków. Jeśli uczenie się samemu da e wiele korzyści, ma ono także
i wiele braków, a zwłaszcza połączone est ze straszliwymi trudnościami. Wiem o tym
lepie niż ktokolwiek.

Przed południem wstawałem od książek. Jeżeli obiad nie był gotów, odwieǳałem
moich przy aciół z gołębnika albo szedłem pracować w ogroǳie, czeka ąc goǳiny posił-
ku. Usłyszawszy, że mnie woła ą, przybiegałem pełen dobrego humoru i eszcze lepszego
apetytu; est to okoliczność godna zanotowania, iż choćbym był ak na barǳie chory,
na apetycie nie zbywa mi nigdy. Obiadowaliśmy barǳo przy emnie, rozmawia ąc o do-
mowych sprawach w oczekiwaniu, aż mamusia bęǳie się mogła zabrać do eǳenia. Parę
razy na tyǳień, kiedy było ładnie, piliśmy kawę w ogroǳie, w cieniste i chłodne altanie,
którą obsaǳiłem chmielem i która była nam wielką pociechą w czas upałów. Tam spęǳa-
liśmy aką goǳinkę, ogląda ąc arzyny, kwiaty, rozmawia ąc o rzeczach tyczących naszego
życia i w ten sposób eszcze lepie karmiąc się ego słodyczą. Miałem drugą małą roǳinkę Zwierzęta
w końcu ogrodu, mianowicie pszczoły. Nie omieszkałem nigdy — a często mamusia ze
mną — złożyć im wizyty; interesowałem się ich pracą; bawiłem się niezmiernie, wiǳąc
ak wraca ą z wyprawy, przy czym małe udka miały niekiedy tak obładowane, że ledwie
mogły się posuwać. Przez pierwsze dni, ciekawość mo a posunęła się aż do niedyskrec i,
akoż ukłuły mnie raz i drugi; ale późnie zawarliśmy tak ścisłą zna omość, że mogłem
podchoǳić choćby na dale zupełnie bezkarnie, żadna mnie nie ukłuła. Wszystkie zwie-
rzęta ma ą nieufność do człowieka, i słusznie; ale gdy raz obuǳi w nich pewność, iż nie
chce im szkoǳić, nabiera ą takiego zaufania, że trzeba by być więce niż barbarzyńcą, aby
go nadużyć.

Wracałem do książek, ale owe popołudniowe zatrudnienia nie tyle uż zasługu ą na
nazwę pracy i nauki, ile racze zabawy i wytchnienia. Nigdy nie znosiłem ślęczenia w po-
ko u po obieǳie, w ogóle wszelki wysiłek w upał est mi uciążliwy. Oddawałem się tedy,
bez przymusu i prawie bez reguły, lekturze. Umie ętnością, w którą zapuszczałem się na -
głębie , była historia i geografia; że zaś nie wymagały wytężenia umysłu, zrobiłem w nich

Lancelota (ok. –); zasady gramatyczne autor podawał w postaci rymowanek, niezbyt udanych i trudno
zrozumiałych. [przypis edytorski]

³⁶⁴ostrogocki — przym. od rzecz. Ostrogoci, nazwy barbarzyńskiego plemienia germańskiego, którego władcy
po upadku zach. części Imperium Rzymskiego władali Italią od V do VI wieku. [przypis edytorski]

³⁶⁵prozodia — nauka o brzmieniowych właściwościach mowy lub wiersza: akcencie, iloczasie, intonac i.
[przypis edytorski]

³⁶⁶heksametr — kanoniczna miara wierszowa antycznych eposów, którą napisano Iliadę, Odyseję i Eneidę.
[przypis edytorski]

³⁶⁷stopa — na mnie sza ednostka miary rytmiczne wiersza, w wersyfikac i antyczne : określony układ sylab
długich i krótkich. [przypis edytorski]

³⁶⁸iloczas — różnicowanie czasu wymowy głosek i wyróżnianie w ęzyku samogłosek długich i krótkich;
iloczas występował w staroż. grece i łacinie, stanowił postawę poez i antyczne . [przypis edytorski]
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postępy, o ile pozwalał mi mó brak pamięci. Chciałem przerobić o ca Petau³⁶⁹ i zapu-
ściłem się w odmęt chronologii, ale zniechęciłem się bezładną i płytką częścią krytyczną
i chętnie za mowałem się studiowaniem dokładnych miar czasu i biegiem ciał niebie-
skich. Byłbym nabrał zamiłowania do astronomii, gdybym miał instrumenty; ale trzeba
mi było zadowolić się podstawowymi wiadomościami z książek i paroma prymitywnymi
obserwac ami, dokonanymi za pomocą liche lunety edynie dla rozeznania się w ogól-
ne sytuac i nieba, ile że krótki wzrok nie pozwala mi gołym okiem rozróżniać gwiazd.
Przypominam tu sobie przygodę, które wspomnienie nieraz wprawiło mnie w wesołość.
Kupiłem planisferę³⁷⁰ niebieską, aby studiować konstelac e. Umocowałem tę planisferę
na ramie; kiedy niebo było pogodne, szedłem w nocy do ogrodu, umieszczałem ramę na
czterech kĳach mnie więce mego wzrostu, obraca ąc planisferę ku dołowi. Aby ą móc
oświetlić mimo wiatru, wstawiłem świecę w gliniany garnek ustawiony mięǳy słupkami,
następnie zaś, patrząc na planisferę gołymi oczyma, a na niebo przez lunetę, ćwiczyłem się
w poznawaniu gwiazd i rozróżnianiu konstelac i. Wspomniałem, zda e mi się, że ogród
pana Noiret opuszczał się terasowato, za czym³⁷¹ widać było z drogi, co się w nim ǳie-
e. Jednego wieczora chłopi, przechoǳąc dość późno, u rzeli mnie, w ǳiwnym stro u,
oddanego memu zatrudnieniu. Blask pada ący na planisferę (źródła światła nie wiǳieli,
zakrywały e ich oczom ściany garnka), cztery słupki, papier pokreślony figurami, rama,
luneta, która to wysuwała się, to kurczyła — wszystko to przestraszyło ich. Stró mó
również nie mógł się przyczynić do ich uspoko enia: kapelusz z wielkim rondem, nasa-
ǳony na szlafmycę, watowany kaanik mamusi (nałożyła mi go przemocą), wszystko to
dawało mi postać prawǳiwego czarownika; że zaś było blisko północy, nie wątpili, że
to początek sabatu. Nieciekawi dalszego ciągu, uciekli w popłochu, pobuǳili sąsiadów,
aby im opowieǳieć swo e zwiǳenie, i historia poszła z ust do ust tak szybko, iż naza-
utrz każdy w sąsieǳtwie wieǳiał, że w ogroǳie pana Noiret odbywa ą się sabaty. Nie
wiem, co by wynikło z tych pogłosek, gdyby nie to, że eden z chłopów, świadek mo-
ich czarnoksięskich misteriów, pobiegł tego samego dnia na skargę do dwóch ezuitów,
którzy nas odwieǳali niekiedy i którzy nie wieǳąc, o co choǳi, z góry rozproszyli ich
obawy. Opowieǳieli nam całą historię, wy aśniłem przyczynę i uśmialiśmy się szczerze.
Ale z obawy przed powtórzeniem się takiego wypadku uchwalono, że na przyszłość będę
badał niebo bez światła, do planisfery zaś będę zaglądał w domu.

Taki był mó tryb życia w Charmettes, kiedy nie byłem za ęty pracą w polu; do te
miałem szczególne zamiłowanie. W zakresie, który nie przechoǳił moich sił, pracowa-
łem ak prosty wieśniak. Co prawda, byłem wówczas tak osłabiony, iż mogłem dawać
edynie dobre chęci. Przy tym chciałem naraz spełniać dwie roboty, dlatego żadne nie
spełniałem dobrze. Ułożyłem sobie, iż choćby gwałtem, muszę wyrobić pamięć; upiera-
łem się ak na więce uczyć się pamięciowo. W tym celu miałem zawsze przy sobie akąś
książkę, z które z okropnym trudem czytałem i powtarzałem głośno całe ustępy, wciąż
przy tym za ęty pracą ręczną. ǲiwię się sam, iż uporczywość owych czczych wysiłków
nie doprowaǳiła mnie do ogłupienia. Eklog Wirgiliusza, z których nie umiem ani sło-
wa, uczyłem się, zapomina ąc i na nowo ucząc się, chyba ze dwaǳieścia razy. Pogubiłem
i zbrakowałem mnóstwo książek, nabrawszy zwycza u noszenia ich wszęǳie z sobą, do
gołębnika, do ogrodu, do sadu, do winnicy. Za ęty czym innym, kładłem książkę pod
drzewem albo na żywopłocie; zapominałem e i często po dwóch tygodniach zna dowa-
łem ą zgniłą albo z eǳoną przez mrówki i ślimaki. Ten szał kształcenia się stał się manią,
która doprowaǳała mnie wręcz do ogłupienia: bez przerwy mamrotałem coś przez zęby.

Ponieważ na częstszą mą kulturę stanowiły pisma Port-Royal i Oratorium, stałem się
przez nie wpół ansenistą. Mimo me pogody ducha, ta twarda teologia przerażała mnie

³⁶⁹Pétau, [Denis] (–) — ezuita, słynny chronologista ancuski [płodny autor, erudyta, za mu ący
się patrystyką, historią, filozofią, historią dogmatyki, stworzył m.in. cenione Tabulae chronologicae (Tablice
chronologiczne, ), których skrócona wers a Rationarium temporum, została przetłumaczona na ancuski;
red. WL]. [przypis tłumacza]

³⁷⁰planisfera (astr.) — mapa nieba, pomocniczy przyrząd do rozpoznawania gwiazd i konstelac i, złożony z dwu
ruchomych elementów osaǳonych na wspólne osi: koła z obrazem całe półkuli nieba oraz nakrywa ące go
tarczy z owalnym otworem, służące do pokazywania części nieba widoczne dla obserwatora. [przypis edytorski]

³⁷¹za czym (daw.) — po czym; więc, zatem, wobec tego. [przypis edytorski]
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niekiedy³⁷². Groza piekła, którego dotąd obawiałem się barǳo niewiele, mąciła mó spo-
kó . Gdyby mamusia nie wpływała uspaka a ąco, ta przeraża ąca nauka byłaby mnie do cna
opętała. Spowiednik mó , który był i e spowiednikiem, dokładał starań, aby mi wrócić
równowagę. Był to o ciec Hemet, ezuita, dobry i mądry staruszek, którego pamięć za-
wsze mi bęǳie szacowną. Mimo iż ezuita, miał on prostotę ǳiecka³⁷³, a moralność ego,
nie tyle wolnomyślna, ile nacechowana łagodnością, stanowiła dla mnie na lepszą prze-
ciwwagę ansenizmu. Ten poczciwiec i towarzysz ego, o ciec Copier, zachoǳili często do
Charmettes, mimo iż droga była ciężka i ak na ich wiek dość daleka. Odwieǳiny ich były
mi barǳo zbawienne. Niech Bóg odpłaci ich duszom! Zbyt bowiem sęǳiwi byli wów-
czas, abym mógł przypuszczać, że eszcze ży ą. Zachoǳiłem także do nich w Chambéry;
oswa ałem się po trosze w klasztorze; biblioteka ich stała mi otworem. Wspomnienie
tych szczęśliwych chwil łączy się z ezuitami tak blisko, iż każe mi ich kochać dla tego
wspomnienia; i mimo że ich nauka wydawała mi się zawsze barǳo niebezpieczną, nie
mogłem się nigdy zdobyć na to, aby ich szczerze nienawiǳić.

Chciałbym wieǳieć, czy przez dusze innych luǳi przemyka ą niekiedy ǳieciństwa³⁷⁴
podobne moim. Wśród ciągłych studiów i życia tak niewinnego, ak tylko być może, mi-
mo wszystkich zapewnień i perswaz i, obawa piekła dręczyła mnie ciągle. Często stawia-
łem sobie pytanie: w akim stanie zna du ę się w te chwili? Gdybym umarł teraz nagle,
czy byłbym potępiony? Wedle ansenistów rzecz nie ulegała wątpliwości, ale wedle me-
go sumienia zdawało mi się, że nie. Wciąż niespoko ny i miotany okrutną niepewnością,
szuka ąc ratunku, uciekałem się do na pociesznie szych środków, za które, gdybym te ob-
awy wiǳiał u kogoś drugiego, byłbym skłonny zamknąć człowieka do wariatów. Jednego
dnia, duma ąc nad tym smutnym przedmiotem, ćwiczyłem się machinalnie w ciskaniu
kamieniami o pnie i to z mą zwykłą zręcznością, to znaczy chybia ąc prawie za każdym
razem. W pełni tego ćwiczenia, przychoǳi mi nagle myśl, aby uczynić zeń prognostyk³⁷⁵
dla uśmierzenia obaw. Powiadam sobie: „Rzucę kamieniem o to drzewo; eśli trafię —
to znak, iż będę zbawiony; eśli chybię — potępiony”. Tak sobie mówiąc, rzucam kamień
drżącą ręką i ze straszliwym biciem serca, ale tak szczęśliwie, że ugoǳił w sam środek
pnia. Po prawǳie, nie było to trudno, ponieważ byłem na tyle ostrożny, aby wybrać pień
gruby i barǳo blisko. Od tego czasu nie wątpiłem uż o mym zbawieniu. Przypomina ąc
sobie ten czyn, nie wiem czy śmiać się, czy ubolewać nad tobą. Wy, wielcy luǳie, którzy
z pewnością śmie ecie się, możecie być dumni ze swe wyższości; ale nie urąga cie me
głupocie: przysięgam, że sam czu ę ą dostatecznie.

Zresztą, te niepoko e, te strachy, nieodłączne może od pobożności, nie były stanem
ciągłym. Zwykle byłem dość spoko ny. Wrażenie, akie myśl o bliskie śmierci czyniła
na me duszy, było nie tyle smutkiem, ile akąś spoko ną omdlałością, nie wolną nawet
od słodyczy. Odnalazłem niedawno mięǳy starymi papierami roǳa nauki, aką apli-
kowałem sobie samemu: chwaliłem w nie sobie, że umieram w wieku, w którym ma
się dość odwagi, aby patrzeć w oczy śmierci, i że schoǳę ze świata, nie doświadczywszy
w mym życiu żadnych większych mąk ciała i ducha. Jakże miałem słuszność! Przeczucie
akieś kazało mi się obawiać życia i ego cierpień. Zdawałoby się, iż przewidywałem los,
który mnie czekał na stare lata. Nigdy nie byłem tak blisko mądrości, ak w te szczęśli-
we epoce. Bez wielkich wyrzutów z powodu przeszłości, wolny od trosk na przyszłość,
trwałem w dominu ącym w me duszy uczuciu cieszenia się teraźnie szością. Dewoci ma-
ą zazwycza coś z drobne , ale barǳo żywe zmysłowości, da ące im z lubością wysysać
niewinne a dozwolone rozkosze. Luǳie światowi czynią im z tego zbrodnię, nie wiem
czemu, albo racze wiem: dlatego, że zazdroszczą drugim słodyczy czerpane w prostych
przy emnościach, których smak sami zatracili. Ja miałem ten smak i zna dowałem wielki

³⁷²ta twarda teologia przerażała mnie niekiedy— teologia ansenistów była oparta na doktrynie zepsucia natury
luǳkie oraz niezbędności łaski Boże do przezwyciężenia pokus i osiągnięcia zbawiania, przy czym łaską Bóg
obdarowu e tylko wybranych przez siebie, pozostałych potępia. Zwalcza ący ansenizm ezuici posługiwali się
odmienną doktryną o łasce (molinizm): Bóg oferu e swo ą łaskę każdemu, zaś aktem wolne woli można ą
przy ąć lub odrzucić. [przypis edytorski]

³⁷³Mimo iż jezuita, miał on prostotę ǳiecka — ezuitom, których głównym celem miało być zwalczanie re-
formac i, przypisywano zakłamanie, przewrotność i bezwzględność, stosowanie zasady, że cel uświęca środki.
[przypis edytorski]

³⁷⁴ǳieciństwo (daw.) — ǳiecinada. [przypis edytorski]
³⁷⁵prognostyk — znak, zapowiedź; przepowiednia. [przypis edytorski]
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urok w zaspaka aniu go z czystym sumieniem. Serce mo e, eszcze świeże, oddawało się
wszystkiemu ze szczęściem ǳiecka albo eśli śmiem się tak wyrazić, z rozkoszą anioła,
w istocie bowiem te spoko ne słodycze podobne są z niewinności swo e ra skim. Obiady
na trawie, wieczerze w altance, zrywanie owoców, żniwa, winobranie, darcie konopi we-
spół z naszymi ludźmi — wszystko to było ednym szeregiem zabaw, w których mamusia
zna dowała tyleż radości, co a. Samotne przechaǳki miały eszcze większy urok, gdyż
serce wywnętrzało się z większą swobodą. Mięǳy innymi zrobiliśmy eden spacer stano-
wiący epokę w mych wspomnieniach; było to w ǳień świętego Ludwika³⁷⁶, którego imię
nosiła mamusia. Wybraliśmy się rano, sami, wczesnym rankiem, po mszy, którą karmeli-
ta odprawił o świcie w kaplicy koło domu. Poddałem myśl, aby się puścić na przeciwległe
zbocze, którego nie zwieǳiliśmy eszcze. Wysłaliśmy naprzód prowianty, bo wycieczka
miała trwać cały ǳień.

Mamusia, choć nieco okrągła i tłuściutka, była niezłą piechurką. Wędrowaliśmy z pa-
górka na pagórek, z lasku do lasku, czasem słońcem, często cieniem, odpoczywa ąc po
trosze i zapamiętu ąc się na całe goǳiny; rozmawia ąc o sobie, o naszym związku, o słody-
czach nasze doli, wyraża ąc życzenia, aby mogła trwać całe życie, życzenia, które niestety
nie zostały wysłuchane! Wszystko składało się na to, aby ten ǳień upłynął ak na szczę-
śliwie . Niedawno padał deszcz, nie było pyłu, strumienie toczyły obficie wodę, chłodny
wietrzyk poruszał liśćmi, powietrze było czyste, widnokrąg bez chmur, pogoda panowa-
ła na niebie ak w naszych sercach. Obiad sporząǳiliśmy w chałupie akiegoś kmiotka
i poǳieliliśmy go z ego roǳiną, błogosławiącą nas z całego serca. Ci poczciwi Sabaud-
czycy to tacy dobrzy luǳie! Po obieǳie schroniliśmy się w cień, pod wielkie drzewa.
Gdy a gromaǳiłem chrust, aby przyrząǳić kawę, mamusia zbierała zioła po zaroślach.
Po droǳe nazrywałem mamusi cały pęk kwiatów. Pokazywała mi w ich budowie wiele
ciekawych rzeczy, które mnie bawiły i które powinny były obuǳić we mnie zamiłowanie
do botaniki. Ale pora eszcze nie nadeszła, byłem zbyt pochłonięty tyloma innymi stu-
diami! W te chwili przyszła mi myśl, która mnie oderwała od ziół i kwiatów. Stan duszy,
w którym się zna dowałem, wszystko, cośmy mówili i robili tego dnia, przedmioty, które
zwróciły mo ą uwagę, wszystko to przypomniało mi roǳa snu, aki marzyłem na awie
w Annecy przed siedmiu czy ośmiu laty, a o którym wspominałem w swoim mie scu.
Związek był tak uderza ący, że myśląc o tym, wzruszyłem się do łez. W wybuchu czuło-
ści uściskałem drogą przy aciółkę: „Mamusiu, mamusiu — rzekłem z uniesieniem — ten
ǳień był mi przyrzeczony od dawna. Oto ziściło się wszystko, o czym mogłem marzyć.
Szczęście mo e, ǳięki tobie, est u szczytu. Oby nigdy nie doczekało się zachodu! Oby
trwało tak długo, ak długo mi bęǳie drogim, nie skończyłoby się aż z mym życiem”.

Tak płynęły mi szczęśliwe dni, tym szczęśliwsze, że nie wiǳąc nic, co by e mogło
zmącić, w istocie koniec ich wiǳiałem edynie z końcem życia. To nie znaczy, aby źró-
dło trosk zupełnie wyschło, ale skierowało się w odmienne koryto i starałem się zwrócić
e, o ile mogłem, w stronę rzeczy użytecznych, tak aby przyniosło z sobą i lekarstwo.
Mamusia z natury lubiła wieś, a mo e towarzystwo mogło ą tylko w tym utrwalić. Stop-
niowo nabrała zamiłowania do gospodarstwa; lubiła wydobywać z ziemi ile się da, znała
się na tym i za ęcie to robiło e przy emność. Nie wystarczał e nawet kawałek gruntu
przy domu; ǳierżawiła, na mowała to pólko akieś, to kawałek łąki. Słowem, przenosząc
swą przedsiębiorczość w sferę rolnictwa, zamiast próżnować i wypoczywać, krzątała się
tak, akby miała zostać niebawem obywatelką ziemską. Nie podobał mi się zbytni e za-
pał; powściągałem ą, ile mogłem, pewien, iż zawsze w końcu padnie ofiarą złuǳeń i że
usposobienie e , szerokie i ho ne, zawsze podniesie sumę wydatków ponad wysokość
dochodu. Bądź co bądź, pocieszałem się tym, że przyna mnie dochód ten nie bęǳie zu-
pełnie znikomy i pomoże e do życia. Ze wszystkich przedsięwzięć, akie mamusia mogła
pod ąć, to wydało mi się na mnie ru nu ące; nie dopatru ąc się w nim zysków, wiǳiałem
wszelako nieustanne zatrudnienie, zdolne ocalić ą od awanturniczych pomysłów i wyzy-
sku hulta ów. W te myśli pragnąłem gorąco oǳyskać tyle sił i zdrowia, ile było trzeba,
aby czuwać nad e interesami, być dozorcą robotników, roǳa em plenipotenta³⁷⁷. Siłą

³⁷⁶ǳień świętego Ludwika —  sierpnia. [przypis edytorski]
³⁷⁷plenipotent — osoba upoważniona do ǳiałania w czyimś imieniu; pełnomocnik. [przypis edytorski]
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rzeczy za ęcia, do których się wkładałem w tym celu, odrywa ąc mnie od książek i każąc
mi zapominać o moim stanie zdrowia, wpływały na nie tym samym korzystnie.

(–). Następne zimy Barillot, wraca ąc z Włoch, przywiózł mi kilka książek,
mięǳy innymi Bontempiego³⁷⁸ i Cartella per musica o ca Banchieri³⁷⁹, które obuǳiły
we mnie ciekawość do historii muzyki i do teoretycznych badań nad tą piękną sztuką.
Barillot zabawił akiś czas z nami; że zaś byłem od kilku miesięcy pełnoletni, postanowi-
liśmy, że na bliższe wiosny udam się do Genewy upomnieć się o ma ąteczek po matce,
a przyna mnie o część, która na mnie przypada w oczekiwaniu wiadomości o losie brata.
Stało się, akeśmy postanowili. Udałem się do Genewy, o ciec stawił się tam również. Od
dłuższego czasu bywał w tym mieście bez przeszkód, mimo że sprawy ego nie umorzo-
no; ale ponieważ ceniono ego odwagę i szanowano charakter, patrzano przez palce na
te dawne ǳie e; przy tym właǳe, za ęte wielkim pro ektem, który wystrzelił niedługo
późnie , nie chciały przed czasem drażnić mieszczaństwa, przypomina ąc im nie w porę
dawną stronniczość.

Lękałem się, aby mi nie czyniono trudności z powodu zmiany religii; nie doświad-
czyłem żadnych. Ustawy w Genewie są pod tym względem mnie surowe niż w Bernie,
gǳie ktokolwiek zmieni wyznanie, traci nie tylko prawa obywatelskie, ale i ma ątek. Nie
kwestionowano tedy me należności, ale okazało się, nie wiem, akim sposobem, iż stop-
niała ona do nieznaczne kwoty. Mimo iż było prawie pewne, że brat nie ży e, nie było
prawnego dowodu. Nie posiada ąc wystarcza ących tytułów, aby się domagać ego części,
zostawiłem ą bez żalu o cu; akoż korzystał z nie , póki żył. Skoro tylko załatwiono for-
malności i dostałem do rąk pieniąǳe, obróciłem część na książki, a resztę pospieszyłem
zanieść do stóp mamusi. Serce biło mi w droǳe z radości, a chwila, w które złożyłem te
pieniąǳe w e ręce, była mi tysiąc razy słodsza niż ta, w które dostały się one do moich.
Przy ęła e z całą prostotą szlachetnych dusz, które spełnia ąc co ǳień te rzeczy bez wy-
siłku, patrzą na nie bez poǳiwu. Pieniąǳe obróciła prawie całkowicie na mo e potrzeby
i to z tą samą prostotą. Na ten sam użytek byłyby poszły, gdyby były spadły skądinąd.

Mimo to zdrowie mo e nie polepszało się, przeciwnie, gasłem w oczach. Byłem bla- Choroba
dy i chudy ak szkielet, pulsowanie tętnic nękało mnie straszliwie, palpitac e były coraz
częstsze, czułem nieustanny ucisk, a osłabienie doszło w końcu do tego, iż z trudnością
zdołałem się poruszać. Nie mogłem przyspieszyć kroku, by zaraz nie dostać duszności;
nie mogłem się schylić bez zawrotu głowy; nie mogłem podnieść na mnie szego ciężaru,
byłem skazany na bezczynność, akże nieznośną dla tak ruchliwego człowieka! To pewna,
że w tym wszystkim było dużo waporów³⁸⁰. Wapory są chorobą luǳi szczęśliwych, i mnie
tedy nie oszczęǳiły. Łzy wylewane bez przyczyny, napady przestrachu za szelestem li-
ścia albo ptaszka, zmienność humoru wśród na milszego życia, wszystko to zwiastowało
akby przesycenie słodyczą, ob awia ące się ową zbyt wybu ałą wrażliwością. Jesteśmy tak
niestworzeni, aby tu na ziemi kosztować szczęścia, że trzeba koniecznie, aby dusza lub
ciało, o ile nie oba razem, spłaciły okup cierpieniu, a pomyślny stan ednego odǳiaływa
prawie zawsze u emnie na drugie. Kiedy byłbym mógł cieszyć się rozkoszą życia, orga-
nizm mó , wyniszczony i osłabły, nie dopuszczał tego, a co na gorsza, niepodobna było
odnaleźć sieǳiby choroby. W późnie szym życiu, mimo lat i mimo barǳo prawǳiwych
i poważnych cierpień, ciało mo e ak gdyby oǳyskało siły, aby lepie odczuwać me niedo-
le. Teraz, kiedy piszę te słowa, chory, blisko sześćǳiesięcioletni, przygnieciony wszelkimi
nieszczęściami, czu ę w sobie więce siły do dźwigania cierpień, niż ich miałem w kwiecie
wieku dla słodyczy na prawǳiwszego szczęścia.

Na dobitkę, liznąwszy w swoich lekturach nieco fiz ologii, zabrałem się do anatomii. Choroba
Otóż, uświadamia ąc sobie mnogość różnorodnych i złożonych części organizmu, dwa-
ǳieścia razy na ǳień doznawałem uczucia, że to wszystko się we mnie rozprzęga. Mnie
ǳiwiłem się temu, iż czu ę się umiera ącym, niż temu, że eszcze żyć mogę. Nie zdarzyło
mi się przeczytać opisu choroby, abym natychmiast nie doszukał się e w sobie. Jestem
pewny, że gdybym nawet nie był chory, rozchorowałbym się wskutek te nieszczęsne na-
uki. Zna du ąc w każde chorobie własne symptomaty, gromaǳiłem e w sobie wszyst-

³⁷⁸Bontempi, [Giovanni Andrea (–)] — włoski teoretyk muzyki. [przypis tłumacza]
³⁷⁹Banchieri, Tommaso Adriano (–) — włoski kompozytor, organista i teoretyk muzyki, benedyktyn.

[przypis edytorski]
³⁸⁰wapory (daw.) — ataki histerii, spazmy. [przypis edytorski]
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kie. Ponadto przybyła mi nowa, niebezpiecznie sza eszcze, z które zdawało się, że uż
się wyzwoliłem, a mianowicie zapał do leczenia się. Jest to choroba nieunikniona prawie
dla kogoś, kto zabrnie w ǳieła lekarskie. Po długich dociekaniach, namysłach, porów-
naniach uroiłem sobie, że podstawą mego cierpienia est polip w sercu; sam Salomon
zdawał się uderzony tą ideą. Biorąc rzecz rac onalnie, powinno to było tylko utwierǳić
mnie w dawnie sze determinac i. Stało się przeciwnie. Wytężyłem wszystkie siły na do-
ciekanie, ak można by uleczyć polipa w sercu, z mocnym postanowieniem pod ęcia te
cudowne kurac i. W czasie podróży, aką Anet odbył niegdyś do Montpellier, aby poznać
tamte szy ogród botaniczny, powieǳiano mu, że doktor Fizes³⁸¹ uleczył kogoś z takie-
go polipa. To wystarczyło, aby mnie natchnąć żąǳą szukania porady u doktora Fizes.
Naǳie a wyleczenia dodała mi sił i energii do podróży. Pieniąǳe przywiezione z Ge-
newy dostarczyły środków. Mamusia nie tylko nie odraǳała mi, ale utwierǳała mnie
w zamiarze. Puściłem się tedy do Montpellier.

Nie potrzebowałem wędrować tak daleko, aby znaleźć lekarza, akiego mi było trzeba.
Zbyt utruǳony podróżą konną, na ąłem w Grenoble wehikuł. W Moirans spotkałem
kilka innych, które nad echały sznurkiem tuż za moim. Gwar, zamęt. Większość tych
po azdów należała do orszaku świeżo zamężne damy nazwiskiem du Colombier³⁸². Mię-
ǳy innymi gośćmi towarzyszyła pannie młode nie aka pani de Larnage³⁸³, nie tak młoda
i piękna ak pani du Colombier, ale nie mnie urocza. Tamta zatrzymywała się w Romans,
ta zaś miała echać dale , do Saint-Andiol, niedaleko Pont-Saint-Esprit. Może sobie czy-
telnik wyobrazić, że przy mym znanym niezdarstwie niełatwo przyszło do zna omości
z tak świetnymi damami i otacza ącą e świtą. Ale wreszcie, adąc tą samą drogą, sta ąc
w tych samych oberżach i zmuszony, o ile nie chciałem uchoǳić za ǳikusa, siadać u tego
samego stołu, nie mogłem uniknąć prezentac i. Przyszło zatem do tego, i to wcześnie ,
niżbym pragnął, cały bowiem ten zamęt nie barǳo odpowiedni był dla chorego z moim
usposobieniem. Ale ciekawość tak przypiekła te szelmy kobietki, że aby doprowaǳić do
zna omości z mężczyzną, zaczyna ą od tego, iż zawraca ą mu głowę. Tak stało się ze mną.
Pani du Colombier, otoczona zgra ą fircyków, nie miała czasu na kokietowanie mnie; ale
pani de Larnage, mnie oblegana i troskliwsza o zapewnienie sobie rozrywki w droǳe,
zabrała się do mnie z mie sca. Bywa zdrów, biedny Janie Jakubie, a racze bywa cie zdro-
we febro, wapory, polipy. Wszystko gǳieś poǳiało się przy nie , z wy ątkiem pewnych
palpitac i, które mi zostały i z których nie chciała mnie uleczyć.

Smutny stan mego zdrowia był pierwszą kanwą zna omości. Wiǳiano, że estem
chory, wieǳiano, że uda ę się do Montpellier; widocznie z miny i z obe ścia nie wyglą-
dałem na rozpustnika, z dalszego ciągu bowiem okazało się asno, iż nie czyniono co do
mnie żadnych hańbiących przypuszczeń. Mimo że na ogół choroba nie est dla mężczyzny
zbyt dobrą rekomendac ą u dam, w tym wypadku uczyniła mnie interesu ącym. Rano
przysyłały dowiadywać się o mo e zdrowie i zapraszały na czekoladę, wypytu ąc się ak
spęǳiłem noc. Jednego dnia, zgodnie z chwalebnym zwycza em odpowiadania bez my-
śli, odrzekłem, że nie wiem. Sąǳiły, że mam źle w głowie; zaczęły mi się bliże przyglądać
i przegląd nie wypadł na mo ą niekorzyść. Usłyszałem raz, ak pani du Colombier mówiła
do przy aciółki: „Nieobyty est trochę, ale miły”. To słówko dodało mi odwagi, uczyniło
mnie miłym naprawdę.

W miarę ak postępowała zażyłość, trzeba było mówić coś o sobie: kto zacz, skąd e-
ǳie, dokąd śpieszy. To wprawiało mnie w zakłopotanie, czułem dobrze, że w tym świet-
nym towarzystwie, wobec wykwintnych dam, epitet „nowo nawrócony” bęǳie dla mnie
zabó czy. Nie wiem, ak mi ten koncept wpadł do głowy, dość że, ni stąd ni zowąd,
postanowiłem udawać Anglika, nazwiskiem Dudding³⁸⁴; co osobliwsze, uwierzono w to.

³⁸¹Fizes, Antoine (–) — ceniony lekarz i profesor na wyǳiale medycyny w Montpellier. [przypis
edytorski]

³⁸²świeżo zamężnej damy nazwiskiem du Colombier — była to Justine de Chabrière de la Roche, która w lutym
 wyszła za mąż za André du Colombier, radcę królewskiego w parlamencie Grenoble; spotkanie z Rousseau
miało mie sce we wrześniu . [przypis edytorski]

³⁸³niejaka pani de Larnage — Suzanne-Francoise du Larnage (–ok. ); w chwili spotkania z Rousseau
miała  lata. [przypis edytorski]

³⁸⁴udawać Anglika, nazwiskiem Dudding — t . ednego z przebywa ących na wygnaniu angielskich akobitów,
zwolenników przywrócenia właǳy obalone dynastii Stuartów. [przypis edytorski]
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Był w towarzystwie nie aki markiz de Torignan, chory ak i a, do tego stary i dość
zrzędny. Otóż, ten przeklęty nuǳiarz uparł się zawiązać rozmowę z panem Dudding. Za-
gaił o królu Jakubie, o pretendencie, o dawnym dworze w Saint-Germain³⁸⁵. Sieǳiałem
ak na szpilkach; wieǳiałem o tym ledwie tyle, co przeczytałem w Hamiltonie³⁸⁶ i w ga-
zetach; mimo to spożytkowałem te wiadomości tak dobrze, że wykręciłem się ze sprawy;
szczęściem, nikomu nie przyszło na myśl brać mnie na egzamin z ęzyka angielskiego,
którego nie znałem ani słowa.

Cała kompania dobrze czuła się z sobą i z żalem patrzyła na zbliża ące się rozstanie.
Wlekliśmy się ślimaczym krokiem. Pewne nieǳieli znaleźliśmy się w Saint-Marcellin.
Pani de Larnage chciała iść na mszę; towarzyszyłem e , co omal nie popsuło me sprawy.
W kościele zachowywałem się tak, ak było moim zwycza em. Z postawy me , poważne
i skupione , mniemała, iż ma do czynienia z bigotem, i powzięła o mnie na gorszą opinię,
ak mi to wyznała w dwa dni potem. Trzeba mi było późnie dużo galanterii, aby zatrzeć
to złe wrażenie; lub racze pani de Larnage, ako kobieta doświadczona i niełatwo da ąca
się zrazić, zechciała zaryzykować pewne awanse, aby się przekonać, ak się wywiążę ze
sprawy. Istotnie, nie szczęǳiła mi ich, i to takich, iż a, o sto mil od męskie próżności,
myślałem, że sobie żartu e ze mnie. Pod wpływem tego ǳieciństwa, saǳiłem głupstwo
na głupstwo, gorze niż margrabia w Zapisie³⁸⁷. Pani de Larnage nie dawała za wygraną,
zachowywała się tak wyzywa ąco i mówiła mi rzeczy tak czułe, że człowiekowi o wiele
mnie niewinnemu trudno by było wszystko wziąć za dobrą monetę. Im dale się posu-
wała, tym barǳie utwierǳała mnie w mo e idei, co mnie dręczyło tym więce , ile że
tymczasem sam zawróciłem sobie porządnie głowę. Mówiłem w duchu i e powtarzałam,
wzdycha ąc: „Ach, czemuż to wszystko nie est prawda! Byłbym na szczęśliwszy z luǳi!”.
Sąǳę, iż naiwność nowic usza podrażniła tylko e kaprys; to fakt, iż zdecydowana była
nie dać za wygraną.

Zostawiliśmy w Romans panią du Colombier z e orszakiem. Ciągnęliśmy dale naszą
drogę na wolnie i na rozkosznie w świecie: pani de Larnage, margrabia de Torignan i a.
Margrabia, mimo iż chory i zrzędny, był w gruncie niezły człowiek, ale niezbyt lubiący
rolę biernego świadka cuǳych przy emności. Pani de Larnage tak mało ukrywała skłon-
ność do mo e osoby, iż margrabia spostrzegł się na tym wcześnie ode mnie. Jeśli nie co
innego, to same ego sarkazmy powinny były wlać we mnie ową pewność siebie, które
nie śmiałem nabrać z przymilności me damy. Ba, cóż, kiedy wpadłem na koncept, do
akiego edynie a byłem zdolny, że oni się porozumieli, aby mnie brać na fundusz. Ten
głupi pomysł do reszty zmącił mi w głowie i kazał mi odgrywać na głupszą w świecie rolę
w sytuac i, w które serce mo e, szczerze rozkochane, umiałoby podyktować mi o wiele
wǳięcznie szą. Nie po mu ę, w aki sposób pani de Larnage nie zraziła się mymi ko-
mediami i nie odpęǳiła mnie ze wzgardą. Ale to była wytrawna osoba, która rozumiała
się na luǳiach i wiǳiała, że źródłem mego umiarkowania est barǳie głupota niż co
innego.

Doprowaǳiła wreszcie do tego, żeśmy się porozumieli; ale nie przyszło to e bez tru-
du. Przybyliśmy do Valence, aby tam spożyć obiad, i wedle naszego chwalebnego zwycza u
zostaliśmy tam uż resztę dnia. Mieszkaliśmy w oberży za miastem; nigdy nie wy ǳie mi
z pamięci ta oberża i pokó , który pani de Larnage w nie za mowała. Po obieǳie za-
pragnęła prze ść się nieco. Wieǳiała, że z margrabiego niewielki piechur; był to sposób
zapewnienia nam dwo gu sam na sam, którego postanowiła sobie nie zmarnować; zwa-
żywszy bliski kres podróży, niewiele mieliśmy zaiste czasu do stracenia. Przechaǳaliśmy
się koło miasta wzdłuż wałów. Tam rozpocząłem na nowo swo e wzdychania, na które,
przyciska ąc od czasu do czasu do piersi me ramię, odpowiadała tak tkliwie, że trzeba
było iście mo e głupoty, aby nie spróbować doświadczalnie sprawǳić szczerości e słów.
Na lepsze est, iż a sam byłem przy tym w na wyższym stopniu wzruszony. Powieǳia-

³⁸⁵Zagaił o królu Jakubie, o pretendencie, o dawnym dworze w Saint-Germain — Jakub II (–), ostatni
katolicki król Anglii (oraz Szkoc i, ako Jakub VII), został w  zdetronizowany przez parlament i uciekł do
Franc i; na wygnaniu przebywał w podarowanym mu przez Ludwika XIV pałacu w Saint-Germain-en-Laye
pod Paryżem; po ego śmierci pretendentem do tronu został ego edyny syn. [przypis edytorski]

³⁸⁶Hamilton, Antoine a. Anthony (–) — szkocki autor piszący po ancusku, wychowany we Franc i,
późnie zwolennik zdetronizowanych Stuartów, towarzyszący im na wygnaniu. [przypis edytorski]

³⁸⁷Zapis — komedia Marivaux. [przypis tłumacza]
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łem, że pani de Larnage była powabna: miłość uczyniła ą czaru ącą; ǳięki nie oǳyskała
cały blask młodości i rozwĳała swą zalotność z takim kunsztem, że byłaby uwiodła na -
wytrawnie szego gracza. Czułem się tedy barǳo nieswó i wciąż o krok od ostatecznych
granic; ale obawa obrażenia e lub zrażenia, eszcze większy strach, że może mnie wy-
szyǳić, wydrwić, wystrychnąć na dudka, ba, uczynić przedmiotem zabawy przy stole
i ściągnąć na mnie drwiny nielitościwego margrabiego, wszystko to paraliżowało mnie
do tego stopnia, iż sam byłem wściekły na mą niewczesną wstydliwość, ale nie umiałem
e pokonać. Byłem na torturach; zaniechałem westchnień Celadona³⁸⁸, których śmiesz-
ność w podobne sytuac i, na ustronne dróżce leśne , sam rozumiałem; nie wieǳąc uż,
ak się zachować ani co rzec, milczałem; byłem chmurny, nadąsany; słowem, robiłem, co
w me mocy, aby ściągnąć na siebie niełaskę, które się tak obawiałem. Szczęściem, pani
de Larnage powzięła barǳie luǳkie postanowienie. Przerwała nagle to milczenie, opla-
ta ąc mi rękę koło szyi, a zarazem usta e przemówiły do moich zbyt wymownie, abym
mógł dłuże trwać w błęǳie. Przesilenie to nie mogło wypaść barǳie w porę. W mgnie-
niu oka przeszedłem do właściwe roli, a był czas. Obuǳiła we mnie to zaufanie, którego
brak niemal zawsze przeszkaǳał mi być sobą. Nigdy oczy mo e, zmysły, serce i usta nie
były tak wymowne; nigdy tak wspaniale nie okupiłem swych błędów. Jeśli to małe zwy-
cięstwo kosztowało panią de Larnage nieco trudów, mogę sobie pochlebić, że nie miała
powodu ich żałować.

Choćbym żył sto lat, zawsze wspomnienie te urocze kobiety bęǳie mi szczerą roz-
koszą. Powiadam „urocze ”, mimo że nie była ani młoda, ani ładna; bądź co bądź, nie była
stara i brzydka, i nie było w e postaci nic, co by przeszkaǳało błyszczeć w całe pełni
reszcie e zalet. W przeciwieństwie do innych kobiet twarz e , zniszczona, ak sąǳę,
od różu, była na mnie świeżym e szczegółem. Pani de Larnage miała przyczyny, aby
być łatwą: w ten edynie sposób mogła dać poznać to, co w nie było na barǳie urocze.
Można ą było u rzeć, a nie pokochać, ale nie można było posiadać e , a nie ubóstwiać;
co dowoǳi, o ile mi się zda e, że nie zawsze była tak ho na swymi łaskami ak ze mną.
Kaprys, który ą pchnął w mo e ramiona, był zbyt nagły i żywy, aby go można było uspra-
wiedliwić, ale serce miało w nim co na mnie tyleż uǳiału co zmysły. Przez ten krótki
i rozkoszny czas, który przy nie spęǳiłem, mam prawo przypuszczać — a to ze starań,
akich dokładała, aby mnie oszczęǳać — iż mimo że zmysłowa i łakoma rozkoszy, wyże
eszcze stawiała względy mego zdrowia niż swo ą przy emność.

Nasze porozumienie nie ukryło się przed margrabią. Mimo to nie zaprzestał docin-
ków; przeciwnie, barǳie niż wprzódy prześladował mnie ako biednego wzdychacza,
męczennika kobiece srogości. Nigdy nie wymknęło mu się na mnie sze słowo, uśmiech,
spo rzenie, które by pozwoliło się domyślać, że nas odgadł. Byłbym mniemał, żeśmy go
wywiedli w pole, gdyby pani de Larnage, bystrze sza ode mnie, nie powieǳiała mi, że
tak nie est, tylko że margrabia est człowiek rycerski; w istocie, nie można by się zacho-
wywać dwornie ani roztaczać więce uprze mości, nawet dla mnie (pomĳa ąc niewinne
przycinki), zwłaszcza od czasu mego tryumfu. Może przypasywał mi ego zasługę i uważał
mnie za mnie szego dudka, niż na to wyglądałem. Mylił się, ak wiadomo czytelnikom;
ale mnie sza, omyłka ego wychoǳiła mi na dobre. Pewien, że aplauz słuchaczy bęǳie po
mo e stronie, dość wǳięcznie i chętnie znosiłem ego przycinki, odgryza ąc się niekiedy
wcale szczęśliwie. Dumny byłem, iż mogę w obecności pani de Larnage popisywać się
dowcipem, który ona we mnie tchnęła. Stałem się innym człowiekiem.

Byliśmy w okolicy sławne z dobre kuchni, zwłaszcza o te porze; wszęǳie też biesia-
dowaliśmy znakomicie ǳięki umie ętnym staraniom margrabiego. Byłbym go w zamian
chętnie uwolnił od troskliwości o wybór poko ów, ale posyłał zawsze naprzód loka a
dla zatrzymania kwatery: ten hulta , czy to z własnego konceptu, czy na rozkaz pana,
umieszczał zawsze margrabiego obok pani de Larnage, a mnie pchał na drugi koniec go-
spody. Ale to nie kłopotało nas wcale i schaǳki miały przez to tym więce pieprzyku.
To rozkoszne życie trwało cztery czy pięć dni, podczas których pływałem w na słodszych Rozkosz
upo eniach. Piłem tę chwilę czyste i żywe słodyczy, bez żadne domieszki zgryzot. Były

³⁸⁸Celadon— bohater popularne sielankowe powieści d’Urfégo Astrea, wiernie wielbiący tytułową ukochaną.
[przypis edytorski]
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to pierwsze i edyne chwile, których kosztowałem w ten sposób i mogę rzec, iż pani de
Larnage zawǳięczam, że nie umrę, nie poznawszy rozkoszy.

Jeżeli to, co czułem dla nie , nie było, ściśle biorąc, miłością było to w każdym razie
tak czułe odbicie miłości, którą ona mi okazywała, upo enie zmysłów tak palące w swe
rozkoszy i poufałość tak słodka, że posiadała urok namiętności, będąc zarazem wolna od
e szału, który mąci głowę i nie dość pozwala cieszyć się użyciem. Raz tylko w życiu
czułem prawǳiwą miłość i nie ona była e przedmiotem. Nie kochałem e również tak,
ak pokochałem i kochałem eszcze panią de Warens, ale dlatego właśnie posiadałem ą
sto razy lepie . W ramionach mamusi rozkosz mo ą mąciło zawsze uczucie smutku, a-
kieś ta emne ściśnienie serca, które nie bez trudności przychoǳiło mi zwyciężyć: miast
cieszyć się, że ą posiadam, wyrzucałem sobie, że ą kalam. Przy pani de Larnage, przeciw-
nie, dumny z własne męskości i szczęścia, oddawałem się porywom zmysłów z radością,
z ufnością w siebie; poǳielałem upo enia, które dawałem me kochance; miałem dość
świadomości, aby spoglądać z dumą i rozkoszą na swó tryumf i czerpać w nim siły do
mnożenia ego symbolów.

Nie przypominam sobie, w akie mie scowości opuścił nas margrabia, którego dobra
leżały w tych stronach. To wiem, iż znaleźliśmy się sami, nim dotarliśmy do Montéli-
mart; z tą chwilą, pani de Larnage przeniosła pannę służącą do mego wehikułu, a mnie
zabrała do swego. Mogę zapewnić, że droga odbywana w ten sposób nie wydała się nam
nudną; trudno by mi było zdać sprawę z wyglądu okolic, któreśmy przebiegali. W Mon-
télimart towarzyszka mo a miała akieś sprawy, które zatrzymały ą trzy dni. Przez cały
ten czas wszelako opuściła mnie ledwie na kwadrans, dla akie ś wizyty, która ściągnęła na
nią nudne towarzyskie konsekwenc e i zaproszenia, zresztą daremne. Zasłoniła się niedo-
maganiem; co nam nie przeszkoǳiło przechaǳać się coǳiennie sam na sam w na cud-
nie sze okolicy i pod na cudnie szym niebem w świecie. Och, te trzy dni! Nieraz przyszło
mi ich żałować; nigdy odtąd nie przeżyłem podobnych!

Miłostki podróżne kończą się tak, ak się zaczęły. Trzeba się było rozstać, a wyzna ę,
że był czas. Nie, iżbym był przesycony lub bliski przesytu, owszem, przywiązywałem się
z każdym dniem więce ; ale mimo całe oględności me damy, uż niewiele mogłem dożyć
u e stóp poza dobrą wolą. Staraliśmy się rozproszyć żale pro ektami spotkania. Zapa-
dło postanowienie, że skoro ta kurac a iǳie mi na zdrowie, mam się e eszcze poddać
i że przy adę spęǳić zimę w Saint-Andiol pod opieką pani de Larnage. Miałem pobyć
w Montpellier pięć lub sześć tygodni, aby e zostawić czas przygotowania tego spotka-
nia w sposób zapobiega ący plotkom. Dała mi obszerne informac e co do wszystkiego,
co powinienem był wieǳieć, co mówić, w aki sposób się zachować. Tymczasem mieli-
śmy do siebie pisywać. Zachęcała mnie obszernie i poważnie do pielęgnowania zdrowia;
upominała, abym się udał do na lepszych lekarzy i troskliwie wypełniał wszystko, co mi
zalecą. Zobowiązała się przypilnować mnie, kiedy będę bawił u nie , abym wypełniał ich
przepisy, choćby na surowsze. Sąǳę, że mówiła szczerze, kochała mnie w istocie; dała mi
tego tysiąc dowodów barǳie przekonywa ących niż sam dar e osoby. Osąǳiła z me-
go wyekwipowania, że nie muszę opływać w zbytki; mimo iż sama nie bogata, chciała
mnie przy rozstaniu zmusić, abym z nią poǳielił zawartość e sakiewki, wcale dobrze
zaopatrzone na drogę; z wielkim trudem przyszło mi się obronić. Wreszcie rozstałem się
z nią, z sercem pełnym me towarzyszki, i zostawia ąc w nie , o ile mi się zda e, szczere
przywiązanie.

Wlokłem się dale mą drogą, przeżywa ąc ą na nowo we wspomnieniu, na razie bar-
ǳo rad, iż spoczywam w wygodnym wehikule, aby tym swobodnie dumać o rozkoszach,
akich zakosztowałem, i tych, które mi przyrzeczono. Rozmyślałem wciąż o zamku w Sa-
int-Andiol i o uroczym życiu, które mnie tam czeka; wiǳiałem edynie panią de Larnage
i e otoczenie: reszta świata była niczym dla mnie; o mamusi nawet zapomniałem. Zaba-
wiałem się kombinowaniem wszystkich szczegółów natrąconych przez panią de Larnage,
stara ąc się z góry stworzyć sobie po ęcie o e mieszkaniu, sąsieǳtwie, towarzystwie,
o całym sposobie życia. Miała córkę, o które mówiła często z bałwochwalstwem matki.
Ta córka miała skończonych piętnaście lat, miała być śliczna, żywa i miła. Pani upewniała
mnie, że będę u nie w łaskach; nie zapomniałem te obietnicy i z wielką ciekawością
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roiłem sobie, w aki sposób panna de Larnage zachowa się wobec beniaminka³⁸⁹ swe
mamy. Taką była treść moich marzeń od Pont-Saint-Esprit aż do Remoulin.

Polecono mi, abym zwieǳił most gardy ski³⁹⁰; nie omieszkałem uczynić tego. Było
to pierwsze ǳieło Rzymian, akie oglądałem. Spoǳiewałem się u rzeć pomnik godny
rąk, które go wzniosły. Tym razem przedmiot przeszedł mo e oczekiwania; było to e-
dyny raz w życiu. Tylko Rzymianom dane było sprawić ten skutek. Widok te proste
i szlachetne budowli uderzył mnie tym więce , ile że położona est w pustkowiu, gǳie
milczenie i samotność czynią sam przedmiot barǳie uderza ącym, a poǳiw tym żyw-
szym, ów rzekomy most był w istocie tylko wodociągiem. Zadawałem sobie pytanie, aka
siła przeniosła kamienie tak olbrzymie z tak daleka od wszelkiego łomu i zgromaǳiła ręce
tylu tysięcy luǳi w mie scu zupełnie bezludnym? Przebiegłem trzy piętra te wspaniałe
budowli, którą przez szacunek ledwie śmiałem deptać nogami. Odgłos moich kroków
pod tymi olbrzymimi sklepieniami buǳił we mnie wrażenie, iż słyszę silny głos tych,
którzy e wznieśli. Gubiłem się ak robak w tym ogromie. Czułem, czyniąc się tak ma-
łym, coś nieokreślonego, co mi wzbierało w duszy; mówiłem sobie, wzdycha ąc: „Czemuż
nie uroǳiłem się Rzymianinem!”. Trwałem tam kilka goǳin w zachwyceniu. Wróciłem
roztargniony i zadumany, a zaduma ta nie była korzystna dla pani de Larnage. Pamię-
tała o tym, aby mnie ubezpieczyć przeciw ǳiewczętom w Montpellier, ale nie przeciw
gardy skiemu mostowi. Niepodobna pamiętać o wszystkim.

W Nimes poszedłem zobaczyć arenę: est to ǳieło o wiele wspanialsze niż most gar-
dy ski, ale uczyniło na mnie o wiele mnie sze wrażenie, czy że poǳiw mó wyczerpał się
na pierwszym przedmiocie, czy że położenie areny w środku miasta mnie było sposob-
ne, aby go obuǳić. Ta rozległa a wspaniała arena otoczona est małymi domkami; inne
domki, eszcze mnie sze i szpetnie sze, zapełnia ą ą, tak iż całość sprawia nie ednolite
i zmącone wrażenie, w którym żal i oburzenie dławią przy emność i poǳiw. Wiǳiałem,
od tego czasu, arenę w Weronie, nieskończenie mnie szą i mnie piękną niż w Nimes,
ale utrzymaną i zachowaną z możliwą schludnością i przysto nością, i która przez to sa-
mo sprawiła na mnie silnie sze i milsze wrażenie. Francuzi nie dba ą o nic i nie szanu ą
żadnego pomnika. Są pełni zapału, gdy choǳi o pod ęcie czego, ale nie umie ą niczego
skończyć ani zachować.

Zmieniłem się do tego stopnia i zmysłowość mo a, raz obuǳona, rozwinęła się tak
pięknie, iż zatrzymałem się ednego dnia w „Pont de Lunel”, aby dać folgę memu ape-
tytowi w gospoǳie. Gospoda ta, na wyże szacowna ze wszystkich w Europie, zasługi-
wała na to wyróżnienie. Gospodarze umieli skorzystać z e szczęśliwego położenia, aby
prowaǳić kuchnię zaopatrzoną obficie i doborowo. Było to, w istocie, ciekawe, znaleźć
w samotnym domostwie we wsi stół zaopatrzony w rybę morską i rzeczną, w doskonałą
ǳiczyznę, przednie wina, obsłużony z owym wyszukaniem i pamięcią, akie zna du e się
edynie u możnych i bogaczy, a wszystko za marnych trzyǳieści pięć su. Ale „Pont de
Lunel” niedługo wytrwało na te stopie, i tak długo żyło swą reputac ą, aż straciło ą
w końcu zupełnie.

Zapomniałem w ciągu drogi, że estem chory; przypomniałem sobie o tym, przy-
bywa ąc do Montpellier. Wapory opuściły mnie, ale wszystkie inne cierpienia zostały;
i chociaż przyzwycza enie stępiło mą wrażliwość, było tego dosyć, aby przyprawić o śmierć
z samego przestrachu kogoś, na kogo tyle chorób spadłoby od razu. W rzeczywistości by-
ły one mnie bolesne niż niepoko ące i więce dręczyły umysł niż ciało, któremu zdawały
się grozić zniszczeniem. Stąd pochoǳiło, że, ogarnięty żywą namiętnością, przestałem
myśleć o mym stanie; ale ponieważ nie był on uro ony, odczułem go natychmiast, skoro
nieco ochłonąłem. Myślałem tedy poważnie nad radami pani de Larnage i nad celem me
podróży.

Udałem się szukać porady u na znamienitszych praktyków, a zwłaszcza u doktora Fi-
zes. Na domiar ostrożności umieściłem się u lekarza. Był to Irlandczyk nazwiskiem Fitz-

³⁸⁹beniaminek — ulubione, na młodsze ǳiecko; ulubieniec. [przypis edytorski]
³⁹⁰most gardyjski — Pont du Gard, zachowany w dolinie rzeki Gard odcinek zbudowanego przez Rzymian
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-Moris³⁹¹. Stołował u siebie wielu studentów medycyny; dla chorego przedstawiało to tę
dogodność, że pan Fitz-Moris zadowalał się przyzwoitą pensy ką za życie, a nic nie żądał
uż od chorych za opiekę lekarską. Pod ął się wykonania przepisów pana Fizes i czuwania
nad mym zdrowiem. Wywiązał się z tego barǳo dobrze, przyna mnie co się tyczy diety;
nie było na ego pens i obawy o przeładowanie żołądka. Mimo że nie estem zbyt wrażliwy
na takie braki, porównanie z niedawną przeszłością było tak rażące, że nieraz nie mogłem
się wstrzymać w duchu od uwagi, że pan de Torignan był lepszym prowiantmistrzem od
pana Fitz-Moris. Mimo to, ponieważ ostatecznie nie cierpiało się głodu, a cała ta młoda
kompania była wesoła, życie, akie tam pęǳiłem, barǳo mi w istocie posłużyło i nie
dało mi popaść w dawne omdlenia. Ranek trawiłem na zażywaniu lekarstw, a zwłaszcza
akichś wód, zda e mi się Vals, i na pisaniu do pani de Larnage; korespondenc a bowiem
szła swoim trybem, a pan Rousseau pode mował trud odbierania listów dla swego przy-
aciela Duddinga. W południe spacer z którymś z młodych stołowników, poczciwych
i chętnych chłopców. Następnie obiadowało się wesoło. Po obieǳie zaprzątaliśmy się do
wieczora barǳo ważną sprawą; mianowicie, udawaliśmy się za miasto, gǳie po kilku par-
tiach krykieta czekał nas podwieczorek. Ja nie grywałem; nie miałem do tego dość siły ani
zręczności, ale zakładałem się i prze ęty swoim zakładem, ugania ąc za graczami, zażywa-
łem miłego i zbawiennego ruchu, który na mnie znakomicie odǳiaływał. Podwieczorek
spożywało się w karczemce za miastem. Nie potrzebu ę nadmieniać, że podwieczorki te
były wesołe; ale dodam, iż były niewinne, mimo że ǳiewczęta w karczmie były wca-
le niczego. Pan Fitz-Moris, wielki amator krykieta, był naszym przewodniczącym. Na
przekór reputac i, akie zażywa ą studenci, mogę powieǳieć, iż wśród całe te młoǳieży
znalazłem więce obycza ności i przyzwoitości, niżby można było znaleźć w równie liczne
kompanii dorosłych. Byli więce hałaśliwi niż wyuzdani, barǳie weseli niż rozpustni.
Co do mnie, tak łatwo dostra am się do każdego trybu, o ile est oparty na swoboǳie,
że nic bym nie miał przeciw temu, aby ten pobyt trwał wiecznie. Było pomięǳy tymi
studentami paru Irlandczyków, od których starałem się nauczyć kilku słów po angielsku,
przez wzgląd na pobyt w Saint-Andiol, zbliżał się bowiem czas, że miałem się tam udać.
Pani de Larnage nalegała w każdym liście; nie postało mi w myśli być nieposłusznym.
Jasnym est, iż lekarze, którzy nic nie rozumieli z me choroby, patrzyli na mnie ako
na chorego z uro enia i odpowiednio do tego traktowali mnie swo ą chininą, wodami
i serwatką. Wręcz przeciwnie do teologów, lekarze i filozofowie przy mu ą za prawǳiwe
tylko to, co mogą wytłumaczyć, a własną zdolność rozumienia czynią miarą możebności.
Ci panowie nic nie po mowali z mo e choroby; ergo³⁹² nie byłem chory, bo ak przypu-
ścić, aby doktorzy nie wieǳieli wszystkiego? Spostrzegałem, iż stara ą się eno zabawić
mnie i uwolnić od ciężaru zbytnie ilości ludwików; sąǳąc tedy, że ich zastępca w Saint-
-Andiol wywiąże się z tego równie dobrze ak oni, a o wiele przy emnie , postanowiłem
dać mu pierwszeństwo i opuściłem Montpellier z tym roztropnym postanowieniem.

Wy echałem z końcem listopada, po sześciu lub ośmiu tygodniach pobytu w tym
mieście, gǳie zostawiłem ze dwanaście ludwików bez żadnego pożytku dla zdrowia ani
dla nauki, chyba że ako taki policzę kurs anatomii, który zacząłem pod kierunkiem pana
Fitz-Moris i który musiałem przerwać z przyczyny ohydnego zaduchu trupów, dla mnie
nie do zniesienia.

Nie będąc w zupełne zgoǳie z samym sobą co do powziętego postanowienia, bi-
łem się z myślami, posuwa ąc się wciąż ku Pont-Saint-Esprit, które leżało po droǳe
zarówno do Saint-Andiol, ak do Chambéry. Wspomnienia mamusi i listy e , mimo że
mnie częste niż listy pani de Larnage, obuǳiły na nowo w mym sercu wyrzuty, które
stłumiłem w czasie me podróży. W te powrotne droǳe stały się one tak żywe, że prze-
waża ąc instynkt rozkoszy, pozwoliły mi dać ucho głosowi rozsądku. Przede wszystkim,
rola awanturnika, na którą się puszczałem, mogła obecnie powieść się mnie szczęśliwie
niż za pierwszym razem. Wystarczało, by w całym Saint-Andiol znalazła się edna osoba,
która była w Anglii, znała Anglików lub umiała po angielsku, aby mnie zdemaskowano.
Roǳina pani de Larnage mogłaby patrzeć na mnie krzywym okiem i czynić mi aonty.

³⁹¹Irlandczyk nazwiskiem Fitz-Moris — prawdopodobnie Thomas Fitzmaurice (ur. ok. ), Irlandczyk,
który w  ukończył studia medyczne w Montpellier, rok późnie został doktorem i pozostał tam na stałe.
[przypis edytorski]

³⁹²ergo (łac.) — więc, a zatem. [przypis edytorski]
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Córka, o które mimo woli myślałem więce niżby należało, również była dla mnie przed-
miotem niepoko u: drżałem, że mogę się w nie zakochać, a sama ta obawa popychała
mnie uż ku niebezpieczeństwu. Miałżem tedy, w nagrodę względów matki, uwoǳić e
córkę, wchoǳić w na barǳie naganne i występne stosunki, wprowaǳać waśń, niesławę,
zgorszenie i piekło do domu! Ta myśl prze ęła mnie grozą; powziąłem niezłomne posta-
nowienie zwyciężenia się i zduszenia te nieszczęsne miłości, w razie gdyby się miała
obuǳić. Ale po co narażać się na taką walkę! Cóż za nęǳne istnienie: żyć z matką, którą
byłbym przesycony, a pałać uczuciem do córki, nie śmie ąc go e okazać! Po cóż gonić
za tym szaleństwem, po co się wystawiać na nieszczęścia, aonty, wyrzuty, dla rozko-
szy, których na większy urok wyczerpałem z góry? To pewna bowiem, iż skłonność mo a
nie zachowała uż pierwsze żywości; chętka rozkoszy przetrwała eszcze, ale namiętność
uleciała. Do tego mieszały się refleks e przypomina ące mi mo e położenie, obowiązki,
mamusię, tak dobrą, tak bezinteresowną, która mimo iż przygnieciona długami, ru no-
wała się eszcze dla mych wydatków, krwi sobie utaczała dla mnie, a a ą zdraǳałem
tak niegodnie! Wyrzut ten stał się tak żywy, iż wreszcie odniósł zwycięstwo. Zbliża ąc
się do Saint-Esprit, postanowiłem minąć Saint-Andiol i ruszyć prosto. Wypełniłem to
mężnie, nie bez paru westchnień, przyzna ę, ale zarazem z tym wewnętrznym zadowole-
niem, odczuwanym po raz pierwszy w życiu, iż mogłem sobie powieǳieć: zasłużyłem na
własny szacunek, umiałem obowiązkowi dać pierwszeństwo przed rozkoszą. Oto pierw-
sza prawǳiwa zdobycz, którą zawǳięczam nauce: ona to nauczyła mnie zastanawiać się,
porównywać. W obliczu zasad tak czystych, które przyswoiłem sobie świeżo, w obliczu
prawideł roztropności i cnoty, które sobie postawiłem i z których czułem się tak dumny,
wstyd zdraǳenia samego siebie, sprzeniewierzenia się tak askrawo własnym zasadom
przeważył pokusę. Może ambic a odgrywała w mym postanowieniu takąż rolę co cnota;
ale eśli ta ambic a nie est samą cnotą, skutki e są tak podobne, że omyłka est do
wybaczenia.

Jedną z korzyści dobrych uczynków est to, iż podnoszą one duszę i zachęca ą ą do
wspinania się na szczeble dalsze doskonałości. Tak wielką est słabość luǳka, iż samo
wstrzymanie się od złego mamy prawo liczyć do dobrych uczynków. Skoro tylko po-
wziąłem owo zbawienne postanowienie, stałem się innym człowiekiem albo racze stałem
się znowu tym, którym byłem wprzódy, a który zatracił się przez chwilę odurzenia. Pe-
łen dobrych uczuć i postanowień, wędrowałem dale mą drogą w na lepszych intenc ach
okupienia błędu, pragnąc odtąd budować życie edynie na cnocie, poświęcić się bez za-
strzeżeń w służbach na lepsze z matek, zachować e tyleż wierności, ile miałem dla nie
przywiązania i głuchym być na głos miłości inne niż miłość obowiązku. Niestety! Ten tak
szczery powrót do dobrego zdawał się znaczyć mi inną dolę: ale snadź była ona zapisana
uż i rozpoczęta; i kiedy serce mo e, pełne uczucia dla rzeczy dobrych i zacnych, chciało
wiǳieć w życiu samą eno niewinność i szczęście, właśnie zbliżałem się do złowrogiego
momentu, którego następstwem miał być długi łańcuch mych niedoli.

Chęć rychłego przybycia na mie sce sprawiła, iż wędrowałem większymi etapami, niż
zrazu myślałem. Z Valence ozna miłem mamusi ǳień i goǳinę. Zyskawszy pół dnia na
mym rachunku, przeczekałem ten czas w Chaparillan, aby przybyć ściśle tak, ak za-
powieǳiałem. Chciałem skosztować w całe słodyczy uroku powitania. Wolałem racze
opóźnić tę chwilę, aby w zamian spotęgować e rozkosz świadomością, iż estem ocze-
kiwany. Zwykle wychoǳiło mi to tylko na korzyść. Zawsze dotąd każdy mó powrót
był prawǳiwym świętem: i tym razem spoǳiewałem się tego; a wylewy radości drogie
mamusi, na które byłem tak czuły, warte były, aby na nie trochę poczekać.

Przybyłem tedy dokładnie w oznaczone goǳinie. Z daleka wyglądałem, czy nie u rzę
e na droǳe; serce biło mi coraz mocnie , w miarę ak się zbliżałem. Przybiegam zdy-
szany, po azd bowiem zostawiłem w mieście; nie wiǳę nikogo na ǳieǳińcu, w bramie,
w oknie; zaczynam się mieszać, lękam się akiegoś wypadku. Wchoǳę, wszęǳie spo-
kó : czeladź sieǳi przy podwieczorku w kuchni; zresztą³⁹³ żadnych przygotowań. Służąca
wyda e się zǳiwiona moim widokiem; nie wieǳiała, że mam wrócić. Wchoǳę na górę,
wiǳę wreszcie tę drogą mamusię, tak czule, tak żywo, tak czysto ukochaną; przybiegam,
rzucam się do e stóp. „Ach, esteś, mały — rzekła, ściska ąc mnie. — Dobrą miałeś

³⁹³zresztą (daw.) — co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]
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drogę? Jak się miewasz?” To przy ęcie zmieszało mnie trochę. Spytałem, czy otrzymała
list. Odpowieǳiała twierǳąco. „Byłbym mniemał, że nie” — odparłem; i na tym koń-
czyły się wy aśnienia. W poko u e zna dował się młody człowiek. Znałem go, przed
wy azdem widywałem go czasem w domu; ale tym razem wydawał się zakwaterowany na
dobre; akoż i tak było. Krótko mówiąc, zastałem mie sce za ęte.

Ten młody człowiek pochoǳił z Vaud, o ciec ego, nazwiskiem Vintzenried, był odźwier-
nym lub ak się sam nazywał, kapitanem zamku Chillon. Syn pana kapitana był czelad-
nikiem yz erskim i w tym charakterze wędrował po świecie, gdy się przedstawił pani de
Warens, która przy ęła go życzliwie ak wszystkich podróżnych, zwłaszcza z e stron. Był
to rosły blondyn o mdłe powierzchowności, dość dobrze zbudowany, o płaskie twarzy
i równie płaskie duszy. Wysławiał się pretens onalnie, miesza ąc w rozmowie wszystkie
tony, wszystkie nawyczki swego rzemiosła z długiem wyliczaniem sercowych podbo ów.
Z chwalebną dyskrec ą wymieniał edynie połowę margrabin, z którymi ǳielił łóżko,
twierǳąc wszelako, iż nie zdarzyło mu się trefić głowy piękne kobiecie, aby nie utrefił
również i głowy męża parą rogów; słowem próżny, głupi, ignorant, bezczelnik; „poza
tym na lepszy chłopak w świecie!”³⁹⁴ Taki był zastępca, którego znaleziono w czasie me
nieobecności, a współpracownik, akiego mi ofiarowano za powrotem.

Och! Jeśli dusze uwolnione od ziemskie powłoki wiǳą eszcze z łona wiekuiste świa-
tłości, to co się ǳie e wśród nas śmiertelnych, przebacz mi, drogi i czcigodny cieniu, że
nie więce oszczęǳam two e błędy niż swo e własne; że zarówno edne, ak i drugie odsła-
niam oczom czytelnika. Powinienem, chcę być szczerym za ciebie, ak za siebie samego:
stracisz na tym z pewnością o wiele mnie ode mnie. Ach, ileż razy twó miły i słodki
charakter, niewyczerpana dobroć serca, two a szczerość i wszystkie twe wyborne cnoty,
ileż razy okupu ą one twe słabości, eśli można tak nazwać zbłąkania płynące wyłącznie
z omyłki rozumu! Byłaś podległa błędom, ale nie przywarom; postępowanie two e było
naganne, ale serce zostało zawsze czyste.

Nowy przybysz okazał się gorliwy, pilny, dokładny w drobnych zleceniach, których
było zawsze mnóstwo; stał się energicznym naganiaczem czelaǳi. Był równie hałaśliwy,
ak a byłem cichy; widać go było, a zwłaszcza słychać wszęǳie naraz: przy orce, przy
sianie, w lesie, w sta ni, na ǳieǳińcu. Ogród edynie zaniedbywał, była to praca zbyt
spoko na i nie dawała sposobności do hałasu. Jego na większa przy emność to było orać,
ładować, piłować lub rąbać drzewo; wciąż się go wiǳiało z siekierą lub motyką w dłoni.
Słychać go było, ak biega, rąbie, krzyczy na całe gardło. Nie wiem, za ilu luǳi odwalał
robotę, ale wrzasku robił za ǳiesięciu. Cały ten rozgardiasz imponował biedne mamusi;
zdawało się e , że ten młokos bęǳie opatrznością dla interesów. Chcąc go przywiązać do
domu, użyła wszelkich środków, które się e wydały sposobne, i nie pominęła tego, na
który zawsze liczyła na barǳie .

Sąǳę, iż czytelnik poznał mo e serce, ego na stalsze, na szczersze uczucia, te zwłasz-
cza, które mnie w te chwili sprowaǳały do nie . Cóż za nagły i zupełny przewrót w całe
me istocie! Trzeba się postawić na mym mie scu, aby to ocenić. W edne chwili, uczu-
łem, ak na zawsze rozwiewa się szczęśliwa przyszłość, którą roiłem. Słodkie myśli, które
pieściłem tak tkliwie, pierzchły. Ja, który od ǳieciństwa nie byłem zdolny wyobrazić so-
bie egzystenc i inacze ak tylko z nią, u rzałem się sam po raz pierwszy w życiu. Ta chwila
była straszna; te, które nastąpiły, eszcze posępnie sze. Byłem eszcze latami młody, ale
te słodkie uczucia radości i naǳiei, które ożywia ą młodość, na zawsze mnie opuściły.
Od te chwili istota czu ąca na wpół obumarła we mnie. Wiǳiałem przed sobą edy-
nie smutne resztki życia bez wartości i celu; eśli niekiedy eszcze obraz szczęścia poigrał
z mymi pragnieniami, szczęście to nie było tym, które dla mnie było stworzone; czułem,
iż, zdobywszy e nawet, nie byłbym naprawdę szczęśliwy.

Byłem tak głupi i pełen ufności, że mimo bezceremonialnego tonu przybysza (ton
ten uważałem edynie za wynik swobody mamusi, która całe swe otoczenie stawiała na
bliskie stopie), nie przyszłoby mi na myśl domyślać się prawǳiwych tego podstaw, gdyby
ona sama nie ob aśniła mnie w te mierze. Uczyniła to barǳo skwapliwie, ze szczerością

³⁹⁴poza tym najlepszy chłopak w świecie! (.: au demeurant le meilleur fils du monde) — cytat z wiersza List
do króla o kraǳieży (), ancuskiego poety Clémenta Marota (ok. –), który pisze o swym słuǳe,
który go okradł: „Miałem kiedyś pachołka z Gaskonii: / łakomiec, pĳak i wierutny kłamca, / oszust, złoǳie ,
przeklętnik, bluźnierca […] poza tym na lepszy chłopak w świecie”. [przypis edytorski]
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zdolną, zaiste, podsycić mą wściekłość, gdyby me uczucia zwróciły się w tym kierunku.
Co do nie , przedstawiła to ako rzecz całkiem prostą, wyrzuca ąc mi niedbanie o dom
i wymawia ąc częste wy azdy, ak gdyby temperament e w istocie zdolny był odczuć te
zaniedbania!

„Ach! mamusiu — rzekłem z sercem ściśniętym boleścią — akie ż wiadomości ważysz
się mi uǳielić! Cóż za nagroda mego przywiązania! Czyż po to tyle razy ocaliłaś mi życie,
aby mi od ąć wszystko, co mi e czyniło drogim? Umrę z tego, ale bęǳiesz mnie żałować”.
Odpowieǳiała tonem, którego spokó mógł mnie doprowaǳić do szaleństwa, że estem
ǳiecko, że nie umiera się z takich rzeczy; że nic na tym nie tracę; że mimo wszystko
pozostaniemy tak samo dobrymi przy aciółmi i tak samo blisko w każdym rozumieniu;
że e tkliwość dla mnie nie może się zmnie szyć ani skończyć, chyba z nią samą. Słowem,
dała mi do zrozumienia, że wszystkie me prawa zostaną te same, i że, akkolwiek ǳieląc
e z drugim, nie będę w nich pokrzywǳony.

Nigdy czystość, szczerość, siła mych uczuć dla nie , nigdy prostota, uczciwość me
duszy nie ob awiły mi się lepie niż w te chwili. Rzuciłem się e do stóp, obe mowa-
łem kolana, wylewa ąc potoki łez. „Nie, mamusiu — rzekłem z uniesieniem — nadto
cię kocham, aby cię pokalać. Posiadanie ciebie est mi zbyt drogie, bym się mógł nim
ǳielić. Zbyt wiele wycierpiałem wówczas, gdy e zdobyłem, a drażliwość mo a wzrosła
wraz z miłością; nie, nie chcę, nie mogę zachować tego szczęścia za tę samą cenę. Za-
wsze bęǳiesz przedmiotem mego ubóstwienia; zostań go zawsze godną; barǳie eszcze
potrzebu ę czcić ciebie niż posiadać. Tobie same , mamusiu, ustępu ę cię; dla związku
naszych serc poświęcam wszystkie rozkosze. Obym racze zginął tysiąc razy, niżbym miał
ich kosztować, poniża ąc tę, którą kocham!”

Dotrzymałem tego postanowienia ze stałością godną, śmiem powieǳieć, uczucia,
które e natchnęło. Od te chwili miałem dla ukochane mamusi edynie oczy prawǳi-
wego syna. Pośpieszam dodać, że mimo iż mo e postanowienie nie zyskało e uznania,
ak się o tym aż nadto przekonałem, nigdy dla odwrócenia mnie od niego nie uciekła
się ani do zalotnych słówek, ani pieszczot, ani do żadne z owych sztuczek, które kobie-
ty, bez narażania swe godności, zawsze ma ą na zawołanie i które rzadko chybia ą celu.
Zmuszony szukać doli niezależne od nie , a nie mogąc e sobie nawet wyobrazić, po-
padłem niebawem w przeciwną ostateczność i szukałem wszystkiego w nie ! Szukałem
tak doskonale, że niemal zupełnie zapomniałem siebie. Gorące pragnienie oglądania e
szczęśliwą za aką bądź cenę, pochłaniało wszystkie me uczucia: próżno odłączyła swo e
szczęście od mego, a na przekór e uważałem e szczęście za własne.

Tak zaczęły kiełkować, wraz z nieszczęściami, cnoty, których siew spoczywał z dawna
w me duszy, które nauka wyhodowała i które, aby zakwitnąć, czekały edynie zaczynu
przeciwności.

Pierwszym owocem tego tak bezinteresownego zwycięstwa nad sobą było usunięcie
z serca wszelkie nienawiści i zazdrości względem intruza. Chciałem przeciwnie i szcze-
rze chciałem pokochać tego młoǳieńca, kształcić go, pracować nad ego wychowaniem,
dać mu zrozumieć ego szczęście, sprawić, eśli możebna, aby się go stał godnym: sło-
wem, stać się dlań tym, czym był Anet dla mnie w podobnych okolicznościach. Ale po
obu stronach natury były zbyt różne. Posiada ąc więce łagodności i wykształcenia, nie
miałem powagi i stanowczości Aneta ani te siły charakteru, która imponowała i która by-
łaby tu potrzebna. Jeszcze więce brakło temu młodemu człowiekowi przymiotów, które
Anet znalazł we mnie: posłuszeństwa, przywiązania, wǳięczności, a zwłaszcza dobre woli
i gorące chęci, aby te starania wyszły na pożytek. Wszystkiego tego nie stało tuta . Ten,
którego chciałem kształcić, wiǳiał we mnie edynie natrętnego nuǳiarza, a w słowach
mych puste brzęczenie. Przeciwnie, prze ęty poǳiwem dla samego siebie, miał się za
ważną figurę w domu i mierząc swe rzekome usługi hałasem, aki przy nich robił, uważał
swe motyki i łopaty ako coś nieskończenie użytecznie szego od moich szpargałów. Pod
pewnym względem mógł mieć słuszność; ale wychoǳąc z tego założenia, przybierał tony
takie, że można było umrzeć ze śmiechu. Wobec chłopów odgrywał rolę pana, niebawem
zaczął toż samo ze mną, w końcu z mamusią. Ponieważ nazwisko Vintzenried wydawało
mu się nie dość szlachetne, porzucił e, przybiera ąc miano „pana de Courtilles”; pod tym
nazwiskiem znany był późnie w Chambéry i w Maurienne, gǳie się ożenił.
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Wreszcie tyle dokazała ta znamienita osoba, że on stał się w domu wszystkim, a a ni-
czym. Co gorsze, kiedy miałem nieszczęście w czymś mu nie przypaść do smaku, nie mnie
ła ał, ale mamusię. Z obawy tedy narażenia e na tę brutalność byłem powolny wszyst-
kiemu, czego żądał. Za każdym razem, kiedy rąbał drzewo — czynność, którą spełniał
z nieopisaną dumą — musiałem zna dować się przy tym ako bezczynny wiǳ i admi-
rator³⁹⁵ ego ǳielności. Nie był to zresztą zły chłopak: był przywiązany do mamusi, bo
niepodobna było nie przywiązać się do nie ; i do mnie nie miał niechęci. Kiedy pauza
w prze awach ego żywotności pozwoliła doń mówić, słuchał nas niekiedy dość potul-
nie, przyzna ąc szczerze, że est tylko cymbałem; co mu nie przeszkaǳało popadać wnet
w nowe ekstrawaganc e. Zresztą inteligenc a ego była tak ograniczona, a skłonności tak
poziome³⁹⁶, że trudno było przemówić mu do rozsądku, a prawie niepodobna zna dować
przy emność w ego towarzystwie. Do posiadania kobiety pełne uroku dodał ako za-
prawę miłostki ze starą, rudą i bezzębną służącą, które wstrętne usługi mamusia znosiła
nadal cierpliwie, mimo że ą to przyprawiało o mdłości. Spostrzegłem ten nowy wybryk
i nie posiadałem się z oburzenia; ale spostrzegłem i inną rzecz, równie nieoczekiwaną,
która prze ęła mnie o wiele żywie i wtrąciła w daleko większe zniechęcenie niż wszystko:
mianowicie ochłoǳenie mamusi dla mnie.

Wyrzeczenie, które sobie nakazałem i które, zdawać by się mogło, zyskało e uzna-
nie, est edną z rzeczy, których kobiety w głębi serca nie przebacza ą nigdy; nie tyle
dla własnego uszczerbku, ile stąd, że wiǳą w tym obo ętność na ich wǳięki. Weźcie
kobietę na rozsądnie szą, na barǳie zdolną do filozoficznego myślenia, na mnie zmy-
słową z natury; otóż, na trudnie szą do odpuszczenia zbrodnią, akie mężczyzna, choćby
na obo ętnie szy, może się względem nie dopuścić, est móc ą posiąść, a nie skorzystać
z tego. Musi widocznie to prawo nie dopuszczać wy ątków, skoro tak naturalna i mocna
sympatia mogła osłabnąć wskutek powściągliwości, czerpiące pobudki w cnocie, przy-
wiązaniu i szacunku. Odtąd przestałem zna dować w mamusi owe lube powinowactwo,
które stanowiło zawsze na słodszą radość mego serca. Wynurzała się przede mną edynie
wtedy, kiedy chciała się użalić na nowego kochanka; gdy byli dobrze z sobą, niewiele
zostawało dla mnie mie sca. Słowem, przybrała stopniowo tryb życia, w którym a nie
miałem uǳiału. Obecność mo a robiła e eszcze przy emność, ale nie była potrzebna;
mógłbym nie pokazywać się dnie całe, ledwie by to zauważyła.

Nieznacznie uczułem się odosobniony i samotny w tym domu, którego wprzód byłem
duszą i w którym żyłem nie ako zdwo onym życiem. Przyzwyczaiłem się powoli odǳie-
lać od wszystkiego, co się tam ǳiało, od tych nawet, którzy go zamieszkiwali. Aby sobie
oszczęǳić ciągłego bólu, zamykałem się z książkami albo szedłem swobodnie wzdychać
i płakać w leśnym ustroniu. Życie to stało mi się niebawem nie do zniesienia. Uczułem, iż
obecność realna a oddalenie uczuciowe kobiety, która mi była tak drogą, zbyt drażni mą
boleść i że straciwszy ą z oczu, mnie będę czuł okrucieństwo rozǳiału. Postanowiłem
opuścić dom. Zwierzyłem się z tym mamusi; nie tylko się nie sprzeciwiła, ale pochwaliła
zamiar. Miała w Grenoble przy aciółkę, panią Deybens, które mąż był przy acielem pana
de Mably, wielkiego profosa³⁹⁷ Lyonu. Pan Deybens zaproponował mi za ęcie się wy-
chowaniem ǳieci pana de Mably; przy ąłem i po echałem do Lyonu, nie zostawia ąc za
sobą, ani prawie nie odczuwa ąc na mnie szego żalu z powodu rozłąki, o które wprzódy
sama myśl byłaby dla nas śmiertelną męczarnią.

Posiadałem w przybliżeniu wiadomości potrzebne do funkc i preceptora³⁹⁸, a sąǳi-
łem, że mam i talent po temu. W ciągu roku, który przebyłem u pana de Mably, miałem
czas pozbyć się złuǳeń. Łagodność mego charakteru dobrze goǳiłaby się z tym za-
wodem, gdyby nie przerywały e burzliwe wybuchy. Póki wszystko szło dobrze i póki
wiǳiałem owoce starań i trudów, których wówczas nie szczęǳiłem, byłem aniołem; ale
stawałem się diabłem, skoro rzeczy szły na opak. Kiedy uczniowie nie po mowali mnie,
szalałem; kiedy płatali mi figle, byłbym ich zabił — nie był to sposób napo enia ich
umysłów rozsądkiem i wieǳą. Uczniów miałem dwóch, a usposobienia ich były barǳo
różne. Jeden, ośmio- czy ǳiesięcioletni, nazwiskiem Sainte-Marie, był to ładny chło-

³⁹⁵admirator (łac.) — wielbiciel, entuz asta. [przypis edytorski]
³⁹⁶poziomy (daw.) — przyziemny, pospolity. [przypis edytorski]
³⁹⁷profos — dowódca żandarmerii. [przypis edytorski]
³⁹⁸preceptor (z łac.) — nauczyciel, wychowawca. [przypis edytorski]
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piec, dość bystry, żywy, roztrzepany, psotny, złośliwy, ale złośliwością wesołą. Młodszy,
Condillac³⁹⁹, zdawał się prawie tępy, roztargniony, uparty ak muł i niezdolny cośkol-
wiek po ąć. Można sobie wyobrazić, że przy takich dwóch uczniach życie nie było łatwe.
Przy cierpliwości i zimne krwi, byłbym może sobie dał radę; ale, nie posiada ąc tych
cnót, nie umiałem do ść do niczego i postępy mych uczniów przedstawiały się barǳo
smutno. Nie brakło mi cierpliwości, ale brakło równowagi, a zwłaszcza taktu. Pedagogia
mo a zażywała edynie trzech instrumentów, zawsze nieużytecznych, a często zgubnych
wobec ǳieci: uczucia, rozumowania i gniewu. To roztkliwiałem się ze starszym aż do łez,
pragnąc i ego rozczulić, tak akby ǳiecko było zdolne do prawǳiwego wzruszenia, to si-
liłem się przemówić mu do rozsądku, tak akby mnie mógł zrozumieć; a ponieważ nieraz
przeciwstawiał mi argumenty barǳo subtelne, brałem tę zdolność rezonowania za ob aw
rozumu. Drugi malec sprawiał mi eszcze więce kłopotu, ponieważ, nic nie rozumie ąc,
nie odpowiada ąc, nie prze mu ąc się niczym i okazu ąc bezgraniczny upór, święcił nade
mną prawǳiwe tryum, skoro mu się udało doprowaǳić mnie do wściekłości; wówczas
on był rozumną istotą, a a ǳieckiem. Wiǳiałem swo e błędy, czułem e; studiowałem
charakter mych uczniów, prze rzałem go barǳo dobrze i sąǳę, że nigdy nie dałem się
oszukać ich sztuczkom. Ale na co mi się zdało wiǳieć złe, skorom nie umiał znaleźć le-
karstwa? Przenika ąc wszystko, nie zapobiegałem niczemu, nie dochoǳiłem do niczego
i postępowałem właśnie tak, ak nie było trzeba.

Równie licho ak osobami uczniów pokierowałem i własną osobą. Pani Deybens po-
leciła mnie osobliwie względom pani de Mably. Prosiła ą, aby się zechciała za ąć ukształ-
towaniem mych manier i nadaniem mi światowego poloru. Pani de Mably próbowała
mnie nieco w tym kierunku i chciała, bym się nauczył robić honory domu; ale zabrałem
się do tego tak niezręcznie, byłem tak nieśmiały, tak niezdarny, że zraziła się i przestała
się mną za mować. To nie przeszkoǳiło mi, moim zwycza em, zakochać się w nie . Ro-
biłem, co mogłem, aby to spostrzegła, ale nie chciałem się puścić na awne wyznanie. Nie
okazała żadne ochoty dopomożenia mi; musiałem się ograniczyć do zerkań i westchnień,
które sprzykrzyłem sobie zresztą rychło, wiǳąc, że do niczego nie prowaǳą.

Straciłem zupełnie u mamusi dawny nawyk do łasowania; ponieważ wszystko było
mo e, nie potrzebowałem niczego ściągać. Zresztą, podniosłe zasady, akie sobie wyrobi-
łem, winny były mnie odtąd uczynić wyższym nad takie podłostki. W istocie, zazwycza
tak bywało: ale nie tyle dlatego, bym się nauczył zwyciężać pokusy, eno że podciąłem
w sobie ich korzeń; i barǳo bym się lękał, czybym nie zaczął znów kraść ak w młodo-
ści, gdybym podlegał tym samym pragnieniom. Miałem tego dowód u pana de Mably.
Otoczony mnóstwem rzeczy „ściągalnych”, na które nawet nie zwracałem uwagi, zapa-
łałem skłonnością do pewnego gatunku białego wina, nader smakowitego, którego parę
kieliszków, pokosztowanych przy stole, obuǳiły we mnie wielką ochotę dalsze z nim
zna omości. Było trochę mętne; miałem ambic ę, że umiem dobrze klarować wino: po-
chwaliłem się mą sztuką i powierzono mi to zadanie. Sposobność skusiła mnie, iż od
czasu do czasu zata ałem parę buteleczek, aby e rozkosznie sączyć w spoko nym zaciszu.
Na nieszczęście nigdy nie umiałem pić bez eǳenia. Skąd tu wydostać chleba? Niepo-
dobna było postarać się o to w domu. Kupować przez loka a to znaczyło zdraǳić się
i niemal wyrząǳić zniewagę gospodarzom. Kupić samemu nie odważyłbym się nigdy.
Czyż można sobie wyobrazić, aby piękny pan, ze szpadą przy boku, wchoǳił do pieka-
rza po kawałek chleba? Wreszcie przypomniałem sobie sposób pewne księżniczki, która
usłyszawszy skargi, iż chłopi nie ma ą chleba, odpowieǳiała: „Czemuż nie eǳą bisz-
koptów?”⁴⁰⁰. A i ta zdobycz ileż kosztowała mnie trudu! Wybierałem się sam z domu,
przebiegałem całe miasto, mĳałem trzyǳiestu cukierników, nim wstąpiłem wreszcie do
ednego. Jedynie wówczas, gdy sprawǳiłem, iż w sklepie zna du e się nie więce niż edna
osoba, i to o fiz onomii buǳące szczególne zaufanie, odważałem się przestąpić próg. Ale

³⁹⁹wychowaniem ǳieci pana de Mably (…) Uczniów miałem dwóch (…) Jeden (…) nazwiskiem Sainte-Marie
(…) Młodszy, Condillac — w czasach autora członkowie szlachty przybierali często nazwiska od posiadłości
ziemskich, dlatego członkowie roǳiny ma ą różne nazwiska. [przypis edytorski]

⁴⁰⁰przypomniałem sobie sposób pewnej księżniczki, która usłyszawszy skargi, iż chłopi nie mają chleba, odpowieǳia-
ła: „Czemuż nie jeǳą biszkoptów?” — w oryg. „Qu’ils mangent de la brioche” (Niech eǳą ciastka), odpowiedź
często przypisywana Marii Antoninie (–), żonie Ludwika XVI, ostatnie królowe Franc i przed Wielką
Rewoluc ą Francuską. Rousseau przytacza e, gdy Maria Antonina miała zaledwie  lat i będąc arcyksiężniczką
austriacką, nie przebywała eszcze nawet we Franc i. [przypis edytorski]
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za to kiedy uż miałem szacowne biszkopty i kiedy, zamknąwszy się w poko u, wydobyłem
butelkę ukrytą w szafie, z akąż rozkoszą popĳałem w samotności, czyta ąc przy tym parę
stronic akiego romansu! Czytać przy eǳeniu to była zawsze mo a namiętność w braku Książka
miłego sam na sam: to surogat towarzystwa, którego mi braku e. Pochłaniam kole no
stronicę i kąsek: to tak, ak gdyby książka ǳieliła ze mną posiłek.

Nigdy nie byłem rozpustnikiem ani opo em, nie upiłem się ani razu w życiu; dlatego
kraǳieże mo e nie dochoǳiły znacznie szych rozmiarów. Mimo to wyszły na aw; bu-
telki zdraǳiły mnie. Nie okazano mi tego, ale pod akimś pozorem odebrano mi opiekę
nad piwnicą. W całe te sprawie pan de Mably postąpił sobie barǳo rozumnie i tak-
townie. Był to barǳo godny człowiek, który pod wyglądem równie twardym ak ego
urząd posiadał prawǳiwą słodycz charakteru i rzadką dobroć serca. Był sprawiedliwy,
wyrozumiały, czego by się nie oczekiwało po urzędniku żandarmerii, nawet wy ątkowo
luǳkim. Odczuwa ąc ego pobłażliwość, przywiązałem się doń tym więce i to sprawiło,
że przeciągnąłem pobyt w ego domu dłuże , niżbym to zdołał uczynić w innym wypad-
ku. Ale w końcu, zmierżony zawodem, w którym czułem się nie na swoim mie scu, oraz
sytuac ą barǳo dla mnie kłopotliwą i nieprzy emną, po roku próby, w ciągu które nie
oszczęǳałem byna mnie starań, postanowiłem rzucić swych uczniów, przekonany, iż ni-
gdy nie potrafiłbym dobrze ich wychować. Sam pan de Mably wiǳiał to równie dobrze
ak a. Mimo to sąǳę, iż nigdy nie zdobyłby się na to, aby mnie odprawić, gdybym mu
nie oszczęǳił te przykrości: słabość posunięta, mym zdaniem, w tym wypadku o wiele
za daleko.

Sytuac ę mo ą czyniło tym przykrze szą nieustanne porównywanie e z życiem, które
porzuciłem niedawno: wspomnienie drogich Charmettes, mego ogrodu, moich drzew,
źródła, sadu, a zwłaszcza te , dla które byłem zroǳony, która ożywiała duszą to wszystko!
Ilekroć wspomniałem o nie , o naszych uciechach, o naszym niewinnym życiu, uczuwa-
łem ściskanie serca, duszność, która ode mowała mi siły do pracy. Sto razy doznawałem
pokusy, aby rzucić wszystko i natychmiast, boda pieszo, pobiec do nie . Byle ą u rzeć
eszcze raz, zgoǳiłbym się z radością umrzeć w te chwili. W końcu nie mogłem się
oprzeć tkliwym wspomnieniom, które wołały mnie do nie wbrew wszystkiemu. Mówi-
łem sobie, że nie byłem dość cierpliwy, dość miły, serdeczny, że dokłada ąc więce starań,
mogłem eszcze żyć szczęśliwie przy nie w słodyczach przy aźni. Słowem, układam sobie
na pięknie sze pro ekty, płonę niecierpliwością, aby e wykonać. Rzucam wszystko, zrze-
kam się wszystkiego, adę, pęǳę, przybywam w pełni wskrzeszonych uniesień młodości
i zna du ę się u e stóp. Ach! Byłbym umarł z radości, gdybym w e przy ęciu, pieszczo-
tach, słowem, w e sercu, odnalazł boda ćwierć tego, co zna dowałem dawnie i co sam
przynosiłem eszcze!

Straszliwe złuǳenia rzeczy luǳkich! Przy ęła mnie zawsze ze swoim złotym sercem,
które mogło umrzeć aż z nią razem; ale a przybiegłem szukać przeszłości, które uż nie
było i która nie mogła wskrzesnąć. Ledwie pobyłem z mamusią pół goǳiny, uczułem,
że dawne szczęście umarło na zawsze. Znalazłem się w te same opłakane sytuac i, przed
którą trzeba mi było uciekać, i to bez możności przypisania komukolwiek winy; w grun-
cie bowiem Courtilles był niezły chłopak i zdawał się racze ucieszony niż zmartwiony
mym przybyciem. Ale ak znieść uczucie, że estem czymś nadliczbowym u te , dla któ-
re byłem wszystkim i na którą nie umiałem patrzeć inacze niż na mo e wszystko? Jak
żyć ako obcy w tym domu, którego byłem ǳieckiem? Widok przedmiotów będących
świadkami minionego szczęścia czynił mi porównanie tym okrutnie szym. Byłbym mnie
cierpiał w innym mieszkaniu. Ale musieć sobie nieustannie przywoǳić na pamięć tyle
wspomnień — znaczyło wciąż na nowo ątrzyć poczucie straty. Trawiony próżnym żalem,
wydany na czarnie sze melancholii, znów ak wprzódy pęǳiłem dni w samotności, poza
goǳinami posiłku. Zamknięty z mymi książkami, szukałem w nich użyteczne rozrywki;
czu ąc bliże niebezpieczeństwo, którego tyle się dawnie obawiałem, dokładałem wysił-
ków, aby w sobie znaleźć środki zaraǳenia mu, wówczas gdy mamusi ich uż zbraknie.
Postawiłem tryb domu na te stopie, iż mógł iść tą kole ą ze względnym bezpieczeństwem;
ale od tego czasu wszystko się zmieniło. Nowy rządca był to człowiek barǳo nierządny⁴⁰¹.
Chciał przede wszystkim błyszczeć; dobry konik, wykwintne ubranko — to były dla nie-

⁴⁰¹nierządny (daw.) — nie potrafiący się rząǳić, niegospodarny. [przypis edytorski]
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go rzeczy główne; lubił olśniewać sąsiadów; wciąż rzucał się w nowe przedsiębiorstwa,
w zakresie, o którym nie miał po ęcia. Pens ę z adało się z góry; parę kwartałów było
zastawionych, czynsz nieopłacony, a długi rosły. Przewidywałem, iż pens ę pręǳe czy
późnie mogą za ąć, a nawet skasować. Słowem, wiǳiałem samą ruinę i klęski, a chwila
zdawała mi się tak bliska, że odczuwałem uż naprzód wszystkie e okropności.

Mó drogi gabinet był mi edyną pociechą. Dotąd szukałem w nim lekarstwa na za-
męt duszy, obecnie postanowiłem go szukać na nieszczęścia, które przewidywałem. I oto,
wraca ąc do dawnych pomysłów, zacząłem budować zamki na loǳie, aby wydobyć biedną
mamusię z okrutnych nieszczęść, których wiǳiałem ą tak bliską. Nie czułem się dość
uczony i nie przypisywałem sobie dość talentu, aby zabłysnąć w rzeczpospolite literatury
i zrobić karierę na te droǳe. Ale przyszła mi nowa myśl i natchnęła mnie tą ufnością
w siebie, które średnia miara mych talentów nie mogła we mnie obuǳić. Mimo iż za-
przestałem uczyć muzyki, nie zaniedbałem e sam; przeciwnie, posunąłem się w nauce
teorii dość daleko, aby się móc uważać za ma stra w tym ǳiale. Odczuwa ąc nieraz do-
tkliwie mozół, z akim mi przychoǳiło czytać nuty i aki sprawia mi eszcze ǳiś czytanie
ich a vista, wpadłem na myśl, że trudności te mogą wynikać nie tylko z me niezdatności,
ale i z samego przedmiotu; zwłaszcza, że wieǳiałem, iż nauka teorii muzyki nikomu nie
przychoǳi z łatwością. Zastanawia ąc się nad roǳa ami znaków, nieraz zna dowałem, iż
są źle skombinowane. Od dawna uż nosiłem się z zamiarem notowania skali nutowe
za pomocą cy, a to aby sobie oszczęǳić kreślenia linii i taktów dla zanotowania lada
melodii. Natrafiałem w tym na trudności wynika ące z oktaw, ak również z miary i war-
tości. Ta dawna idea odżyła mi w mózgu. Zagłębiwszy się w tym na nowo, doszedłem,
że trudności są do przezwyciężenia. Zacząłem sobie łamać głowę, i z dobrym skutkiem;
doszedłem do tego, iż za pomocą swoich znaków mogłem zanotować z łatwością każdą
melodię. Od te chwili uwierzyłem święcie, że fortuna mo a est pewna, i w niecierpli-
wości poǳielenia e z tą, które winien byłem wszystko, myślałem tylko o tym, aby
echać do Paryża. Nie wątpiłem, iż przedłożywszy Akademii⁴⁰² mó pro ekt, uczynię tam
rewoluc ę. Przywiozłem z Lyonu nieco pienięǳy, sprzedałem książki. W dwa tygodnie
powziąłem i wykonałem postanowienie. Wreszcie, pełen wspaniałych pomysłów, zawsze
taki sam we wszystkich czasach i okolicznościach, wyruszyłem z Sabaudii ze swoim sys-
temem muzycznym, ak niegdyś z Turynu z ową sławną fontanną Herona.

Takie były błędy i przewiny me młodości. Opowieǳiałem ich ǳie e z wiernością
da ącą pełne zadowolenie memu sercu. Jeśli, w dalszym ciągu, wiek mó do rzały bły-
snął nie akimi cnotami, zamiarem moim było skreślić e równie szczerze. Ale trzeba mi
zatrzymać się tuta . Czas może zd ąć wiele zasłon. Jeśli pamięć mo a prze ǳie do po-
tomności, może potomność dowie się kiedyś tego, co miałem do powieǳenia. Wówczas
stanie się zrozumiałe, czemu milczę.
  
() Po dwóch latach milczenia i cierpliwości, mimo postanowień, pode mu ę na nowo
pióro. Czytelniku, wstrzyma sąd o przyczynach, które zmusza ą mnie do tego: bęǳiesz
mógł sąǳić, dopiero przeczytawszy.

Wiǳieliście mo ą młodość, ak płynęła spoko nie, wśród życia równego, dość miłego,
bez wielkich nieszczęść i pomyślności. Mierność ta była w znaczne części ǳiełem me
natury, żarliwe , lecz słabe , mało przedsiębiorcze a łatwe do zniechęcenia, wychoǳące
z trybów pod wpływem doraźne podniety, ale wraca ące do bezwładu, tak przez znuże-
nie, ak z upodobania. Natura ta, daleka od wielkich cnót, a eszcze dalsza od wielkich
występków, sprowaǳa ąc mnie zawsze do życia bezczynnego, spoko nego, do akiego
byłem zroǳony, nie pozwoliła mi nigdy do ść do niczego wielkiego, bądź w złym, bądź
w dobrym.

Jakiż odmienny obraz trzeba mi bęǳie niebawem roztoczyć! Los, który w ciągu trzy-
ǳiestu lat sprzy ał mym upodobaniom, stawał im w poprzek przez trzyǳieści następ-
nych; a z te ustawne ⁴⁰³ sprzeczności mięǳy moim położeniem a skłonnościami zroǳiły

⁴⁰²Akademia — tu: Królewska Akademia Nauk, założona w roku  przez Ludwika XIV w celu wspierania
rozwo u badań naukowych; ob. Francuska Akademia Nauk. [przypis edytorski]

⁴⁰³ustawny (daw.) — ustawiczny, nieustanny, stały. [przypis edytorski]
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się, ak się to okaże, olbrzymie błędy, niesłychane niedole i — wy ąwszy siłę — wszystkie
cnoty zdolne zaszczyt przynosić nieszczęściu.

Pierwszą część wspomnień spisałem zupełnie z pamięci, musiałem przeto popełnić Pamięć
w nie wiele omyłek. Zmuszony kreślić część drugą również z pamięci, popełnię ich
zapewne o wiele więce eszcze. Słodkie wspomnienia moich pięknych lat, spęǳonych
równie spoko nie, ak niewinnie, zostawiły mi mnóstwo uroczych wrażeń, które lubię
bez ustanku przywoǳić na pamięć. Okaże się niebawem, ak odmienne są wrażenia resz-
ty mego życia. Przywoływać e znaczy pomnażać ich ciężar. Daleki od chęci przydawania
goryczy memu położeniu za pomocą tych smutnych wspominków, oddalam e, ile mo-
gę; często uda e mi się to do tego stopnia, iż nie sposób mi odnaleźć e w potrzebie.
Ta zdolność zapominania zła est pociechą zesłaną przez niebo wśród niedoli, akie los
miał kiedyś na mnie skupić. Pamięć mo a, odtwarza ąca wyłącznie lube przedmioty, est
szczęśliwą przeciwwagą obolałe wyobraźni, która każe mi przewidywać edynie okrutną
przyszłość.

Wszystkie papiery, które zgromaǳiłem, aby dopomóc pamięci i wspomagać się nimi
w tym przedsięwzięciu, przeszły w inne ręce i nigdy nie wrócą do mnie.

Mam tylko ednego wiernego przewodnika, na którego mogę liczyć: to łańcuch
uczuć, które znaczyły kole ność me istoty, a przez nie łańcuch wypadków, które były
ich przyczyną lub następstwem. Łatwo zapominam swoich nieszczęść, ale nie mogę za-
pomnieć błędów, a eszcze trudnie dobrych uczuć. Wspomnienie ich est mi zbyt drogie,
aby się mogło kiedy zatrzeć w sercu. Mogę popełnić omyłki w faktach, nieścisłości, błędy
w datach; ale nie mogę się mylić co do tego, co czułem ani co mo e uczucia kazały mi
czynić; a o to przede wszystkim choǳi. Właściwy przedmiot tych wyznań to dać wiernie
poznać me wnętrze we wszystkich okolicznościach życia. Przyrzekłem historię me du-
szy: aby ą nakreślić wiernie, nie trzeba mi innych zapisków; wystarczy mi, ak czyniłem
dotąd, we ść w samego siebie.

Istnie e wszelako, i barǳo szczęśliwie, przeciąg kilku lat, co do których posiadam
niezawodne wiadomości w zbiorze przepisanym z listów, zna du ących się, w oryginale,
w rękach pana du Peyrou⁴⁰⁴. Zbiór ten, urywa ący się w , obe mu e cały czas mego
pobytu w Pustelni i wielkie zwady z mymi rzekomymi przy aciółmi — pamiętny okres
życia, który stał się źródłem wszystkich innych nieszczęść. Co się tyczy oryginalnych
listów świeższe daty, które mógłbym posiadać — a est ich barǳo niewiele — to zamiast
przepisywać e na końcu zbiorku, zbyt obszernego, abym go mógł umknąć czu ności
moich Argusów⁴⁰⁵, przepiszę e w samym tekście, o ile bęǳie mi się zdawało, iż przynoszą
akieś światło, bądź to na mo ą korzyść, bądź na me potępienie. Nie obawiam się, aby
czytelnik mógł kiedy zapomnieć, iż piszę tu swo e wyznania, a nie apologię⁴⁰⁶; ale nie
powinien się również spoǳiewać, że zmilczę prawdę, kiedy przemawia na mą korzyść.

Poza tym, ta druga część ma za całą wspólność z pierwszą tylko tę samą prawdę, a za
całą przewagę nad nią edynie doniosłość wypadków. Poza tym może być edynie niż-
szą od nie we wszystkim. Pierwszą część pisałem z rozkoszą, z upodobaniem, swobod-
nie w Wooton⁴⁰⁷ lub też w zamku Trye; wspomnienia, które przychoǳiło mi odnawiać
w pamięci, stawały się źródłem świeżych rozkoszy. Wracałem do nich wciąż z nową przy-
emnością; mogłem do woli opracowywać swo e opisy, pókim nie był z nich zadowolony.
ǲiś pamięć mo a i głowa, osłabione, czynią mnie prawie niezdolnym do wszelkie pra-
cy; biorę pióro do ręki edynie z przymusem i z sercem ściśnionym od rozpaczy. Pamięć
ta przywoǳi mi eno nieszczęścia, zdrady, niegoǳiwości, eno smutne i rozǳiera ące
wspomnienia. Chciałbym, za wszystko w świecie, zagrzebać w nocy czasu to, co mam
do powieǳenia; a zmuszony wbrew woli zabierać głos, estem w dodatku zniewolony
kryć się, kluczyć, starać się zmylić trop, poniżać się do rzeczy, do których na mnie by-
łem stworzony. Sklepienia, wznoszące się nad mą głową, ma ą oczy; mury, które mnie
otacza ą, ma ą uszy. Osaczony czu nymi i nieżyczliwymi szpiegami i dozorcami, niespo-

⁴⁰⁴Du Peyrou, [Pierre-Alexandre (–)] — przy aciel Russa z epoki pobytu pisarza na wygnaniu
w Szwa carii. Bęǳie o nim mowa w ks. XII. [przypis tłumacza]

⁴⁰⁵Argus (mit. gr.) — stuoki, zawsze czuwa ący olbrzym. [przypis edytorski]
⁴⁰⁶apologia — obrona (a zazwycza ednocześnie pochwała) akie ś osoby lub poglądu. [przypis edytorski]
⁴⁰⁷Wooton — zameczek hr. Davenport, przy aciela Hume’a, gǳie Rousseau znalazł schronienie w czasie

pobytu w Anglii. Trye: zamek ks. Conti, który również służył pisarzowi za schronienie. [przypis tłumacza]
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ko ny, pozbawiony skupienia, rzucam pośpiesznie na papier po kilka luźnych słów, które
zaledwie mam czas odczytać, a eszcze mnie poprawić. Wiem, że mimo olbrzymich za-
pór, które pewne osoby gromaǳą dokoła mnie, obawia ą się one ciągle, aby prawda nie
wymknęła się akąś szczeliną. Jak wziąć się do ǳieła, aby dać się e przebić? Pokuszę się
o to, mimo iż z małą naǳie ą. Osądźcie, czy pod ciężarem tego brzemienia mogę mieć
swobodę, aby malować lube obrazy i troszczyć się o ich powabny koloryt! Ostrzegam tedy
tych, którzy zechcą rozpocząć tę lekturę, iż eżeli co w ciągu te drogi zdoła ich uchronić
od nudy, to chyba tylko pragnienie poznania do końca danego człowieka i szczera miłość
sprawiedliwości i prawdy.

Rozstałem się, z końcem pierwsze części, z czytelnikiem w chwili, gdy zostawia ąc
serce w Charmettes, puściłem się z żalem do Paryża, wznosząc na te podróży ostatni
zamek na loǳie. Roiłem sobie, iż kiedyś przyniosę do stóp mamusi, wyswoboǳone
z obcych wpływów, skarby, które tam zdobędę, licząc na mó system muzyczny ako na
pewną fortunę.

Zatrzymałem się akiś czas w Lyonie, aby odwieǳić zna omych, postarać się o pole-
cenia do Paryża i sprzedać książki matematyczne, które zabrałem z sobą. Przy ęto mnie
nader serdecznie. Państwo de Mably okazali radość z mego przybycia i zaprosili mnie
kilkakrotnie na obiad. Poznałem u nich księǳa de Mably⁴⁰⁸, ak wprzódy uż księǳa de
Condillac⁴⁰⁹: oba przybyli odwieǳić brata⁴¹⁰. Ksiąǳ de Mably dał mi listy do Paryża,
mięǳy innymi do pana de Fontenelle⁴¹¹ i do hrabiego de Caylus⁴¹². Z oboma nawiązałem
stosunki nader miłe; zwłaszcza z pierwszym. Pan de Fontenelle do śmierci nie przestał mi
okazywać przy aźni i nieraz w poufnych rozmowach dawał mi rady, z których powinienem
był lepie korzystać.

Odszukałem pana Bordes⁴¹³, którego znałem uż z dawnie szych czasów i który często
oddawał mi usługi ze szczerego serca i z wyraźną przy emnością. I teraz doznałem ego
uczynności. Ułatwił mi sprzedaż książek i wystarał się o kilka dobrych poleceń do Paryża.
Spotkałem też pana intendenta, z którym zna omość zawǳięczałem panu Bordes, a ǳięki
któremu znów poznałem księcia de Richelieu⁴¹⁴, prze eżdża ącego w tym czasie przez
Lyon. Książę przy ął mnie łaskawie i wspomniał, bym go odwieǳił w Paryżu; com też
nieraz uczynił. Poza tym ta dosto na zna omość, o które w przyszłości często będę miał
sposobność mówić, nie zdała mi się nigdy na nic.

Odwieǳiłem też muzyka Dawida, który pomógł mi w opałach w czasie edne z po-
przednich podróży. Pożyczył mi czy darował czapkę i pończochy, których mu nigdy nie
oddałem i których zwrotu nie żądał, mimo że nieraz spotkaliśmy się od tego czasu. Za-
miast tego uczyniłem mu wszelako podarek mnie więce równowartościowy; powieǳiał-
bym cennie szy, gdyby choǳiło o to, com był powinien; ale choǳi o to, co zrobiłem,
a na nieszczęście to nie est to samo.

U rzałem znów szlachetnego i zacnego Perrichona, przy czym nie obyło się bez tego,
bym nie doświadczył oznak zwykłe ego ho ności: pokrył mianowicie koszt mego mie sca
w dyliżansie. Odwieǳiłem chirurga Parisot, na lepszego i na dobroczynnie szego z luǳi;
zastałem ego drogą Godydę, z którą żył wspólnie od ǳiesięciu lat. Słodycz, charak-
ter i dobroć serca stanowiły niemal całą wartość te osoby; mimo to nie podobna było

⁴⁰⁸de Mably, Gabriel Bonnot (–) — pisarz polityczny i soc olog, autor Prawa publicznego w Europie
i Uwag nad historią Francji. Podobnie ak Rousseau uważa on nauki i sztuki ako czynniki upadku i skażenia
obycza ów. [przypis tłumacza]

⁴⁰⁹de Condillac, Étienne Bonnot (–) — młodszy brat księǳa de Mably, eden z na wybitnie szych
filozofów XVIII w., głowa „szkoły sensualistyczne ”. [przypis tłumacza]

⁴¹⁰przybyli odwieǳić brata — t . pana domu, profosa Jeana Bonnot de Mably (–), którego synów
uczył Rousseau (ks. VI). [przypis edytorski]

⁴¹¹Fontenelle, [Bernard le Bovier de] (–) — wówczas nestor piśmiennictwa ancuskiego, sekretarz
Akademii, opiera ący swą wziętość głównie na ǳiełach z zakresu popularyzac i naukowe (Rozmowy o mnogości
światów, etc.). [przypis tłumacza]

⁴¹²de Caylus, Anne Claude de (–) — ancuski historyk sztuki, archeolog i literat. [przypis edytorski]
⁴¹³Bordes, Charles (–) — o którym w dalszym ciągu Rousseau wyraża się dość lekko, był to pisarz o bły-

skotliwych zaletach pióra, które sprawiały, iż nie ednokrotnie utwory ego przypisywano Wolterowi. [przypis
tłumacza]

⁴¹⁴książę de Richelieu, marszałek Francji, [właśc. Louis François Armand du Plessis] (–) — edna
z na świetnie szych postaci dawnego dworu, głośny zarówno z tryumfów wo ennych, ak z intryg dworskich
i miłosnych podbo ów. [przypis tłumacza]
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oglądać e bez zainteresowania ani pożegnać bez rozrzewnienia; zna dowała się w ostat-
nim stadium suchot, których ofiarą padła też niedługo. Nic tak nie ob awia prawǳiwych
skłonności człowieka, ak roǳa ego przywiązań⁴¹⁵. Kiedy się wiǳiało słodką Godydę,
znało się dobrego Parisota.

Miałem zobowiązania wobec wszystkich tych godnych luǳi. Z czasem zaniedbałem
ich wszystkich; z pewnością nie przez niewǳięczność, ale przez to niezwyciężone lenistwo,
które często dawało mi pozór niewǳięcznika. Nigdy świadomość ich usług nie wygasła
w mym sercu; ale mnie byłoby mnie kosztowało dowieść me wǳięczności, niż ob awiać
ą nieustannie. Regularna korespondenc a zawsze była ponad mo e siły; skoro raz zdarzy
mi się zaniedbać, wstyd i zakłopotanie wynikłe z potrzeby naprawienia błędu sprawia ą,
iż grzęznę coraz barǳie i przesta ę pisać zupełnie. Zamilkłem tedy, da ąc wszelki powód
do przypuszczeń, iż zapomniałem o dawnych zna omych. Parisot i Perrichon nie zwrócili
nawet na to uwagi i zawsze byli dla mnie ednacy; ale co do pana Bordes, pokaże się
w dwaǳieścia lat późnie , dokąd może się posunąć zemsta ambitnego pisarka, kiedy sąǳi,
iż go zlekceważono.

Nim rozstanę się z Lyonem, nie goǳi mi się przepomnieć⁴¹⁶ miłe osoby, którą u rza-
łem tam znowu z większą niż kiedykolwiek przy emnością i która zostawiła w mym sercu
barǳo tkliwe wspomnienia; mam na myśli pannę Serre, o które mówiłem w pierw-
sze części, a z którą odnowiłem zna omość podczas pobytu u państwa de Mably. Tym
razem, ma ąc więce swobody, widywałem ą częście ; serce mo e za ęło się i to barǳo
żywo. Miałem nie akie przyczyny mniemać, iż i e serce nie było mi nierade; ale odnosiła
się do mnie z ufnością, która od ęła mi pokusę nadużycia e . Nie miała nic, a również;
położenie nasze było zbyt podobne, abyśmy się mogli połączyć; zresztą, cały zaprząt-
nięty naǳie ami, barǳo byłem daleki od myśli o małżeństwie. Panna Serre zwierzyła
mi, że młody kupiec, nazwiskiem Geneve, zda e się żywić zamiary względem e osoby.
Spotkałem go raz czy dwa; wydał mi się godnym człowiekiem, za akiego też uchoǳił.
Przekonany, iż byłaby z nim szczęśliwa, pragnąłem, by ą zaślubił, co się też stało z cza-
sem; aby zaś nie mącić ich niewinne skłonności, przyspieszyłem wy azd, życząc z całego
serca szczęścia te urocze osobie. Życzenia te ziściły się tu na ziemi; niestety, na czas
barǳo krótki. Dowieǳiałem się, iż zmarła po dwóch czy trzech latach małżeństwa. Po-
chłonięty w ciągu całe drogi tkliwymi żalami, uczułem wówczas, ak i często późnie , iż
eżeli ofiary na rzecz obowiązku i cnoty nie przychoǳą bez trudu, wypłaca ą się w zamian
sowicie przez słodkie wspomnienia, które zostawia ą na dnie serca.

O ile w czasie poprzednie podróży oglądałem Paryż z niekorzystne strony, o tyle
tym razem u rzałem go ze strony świetne . Bądź co bądź, nie odnosi się to do mego
pomieszczenia; trzyma ąc się bowiem adresu uǳielonego mi przez pana Bordes, uloko-
wałem się w hotelu Saint-Quentin, przy ulicy des Cordies, blisko Sorbony, na szpetne
ulicy, w szpetnym hotelu, szpetnym poko u, gǳie wszelako mieszkiwali luǳie nie lada
acy, ak Gresset⁴¹⁷, Bordes, ksiąǳ de Mably, de Condillac i wielu innych, z których,
na nieszczęście, nie zastałem uż żadnego. Zastałem natomiast pana de Bonnefond, szla-
gona⁴¹⁸ kuternogę, pieniacza, bawiącego się w purystę, któremu zawǳięczam zna omość
z panem Roguin, obecnie nestorem mych przy aciół, a przez tego znów zna omość z fi-
lozofem Diderot⁴¹⁹, o którym wiele będę miał do mówienia w dalszym ciągu.

Przybyłem do Paryża w esieni , z piętnastoma ludwikami gotówki, komedią Nar-
cyz i pro ektem muzycznym za wszystkie zasoby: tym samym, nie wiele miałem czasu do
stracenia. Pilno mi było spożytkować rekomendac e. Młody człowiek, który przybywa do

⁴¹⁵Nic tak nie objawia prawǳiwych skłonności człowieka, jak roǳaj jego przywiązań — Chyba że zrazu omyli
się w wyborze lub też ta, do które się przywiązał, odmieni późnie charakter wskutek zbiegu osobliwych przy-
czyn; co nie est bezwarunkowo niemożliwe. Gdyby się chciało przy ąć bez zastrzeżeń ten wniosek, trzeba by
sąǳić Sokratesa z żony Ksantypy, Diona zaś z przy aciela ego Kalippa, co byłoby sądem na niesprawiedliwszym
i na fałszywszym w świecie. Zresztą, niech czytelnik uchyli tu wszelkie zelżywe zastosowanie do mo e żony.
Jest ona, to prawda, barǳie ograniczona i łatwie sza do oszukania, niż mniemałem; ale charakter e , czysty,
wyborny, bez złości, goǳien est mego pełnego szacunku i bęǳie go miał póki życia. [przypis autorski]

⁴¹⁶przepomnieć (daw.) — zapomnieć, pominąć. [przypis edytorski]
⁴¹⁷Gresset, [Jean-Baptiste-Louis] (–) — wybitny komediopisarz, autor doskonałe sztuki pt. Złośliwy

(le Méchant). [przypis tłumacza]
⁴¹⁸szlagon — prowinc onalny, zasieǳiały na wsi, niewykształcony szlachcic. [przypis edytorski]
⁴¹⁹Diderot, [Denis] (–) — eden z na wybitnie szych pisarzy XVIII w., filozof, twórca Encyklopedii,

dramaturg, zażywa ący ogromnego wpływu i rozgłosu w całe współczesne Europie. [przypis tłumacza]
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Paryża z aką taką powierzchownością i zapowiada ący się akimiś talentami, może być
zawsze pewny dobrego przy ęcia. Znalazłem e i a; dostarczyło mi to paru przy emnych
chwil, nie prowaǳąc do wielkich korzyści. Ze wszystkich osób, do których miałem pole-
cenia, trzy edynie okazały mi się użyteczne: pan Damesin, szlachcic sabauǳki, wówczas
koniuszy, i ak sąǳę, faworyt księżne de Carignan; pan de Boze, sekretarz Akademii
Napisów i kustosz królewskiego gabinetu medalów; wreszcie o ciec Castel⁴²⁰, ezuita,
twórca ocznego klawikordu. Wszystkie te rekomendac e, z wy ątkiem pana Damesin,
zawǳięczałem księǳu de Mably.

Pan Damesin zaraǳił moim na pilnie szym potrzebom, nastręcza ąc mi dwie zna o-
mości: edną, z panem de Gasc, prezydentem trybunału w Bordeaux, gra ącym barǳo
dobrze na skrzypcach; drugą z księǳem de Léon, mieszka ącym wówczas w Sorbonie,
młodym panem barǳo lubym w obcowaniu, który umarł w kwiecie wieku, zasłynąwszy
na akiś czas w świecie pod nazwiskiem kawalera de Rohan. Jeden i drugi ob awili ochotę
pobierania nauki kompozyc i. Uǳielałem im przez kilka miesięcy lekc i, które skrzepiły
nieco mą wychudłą sakiewkę. Ksiąǳ de Léon powziął do mnie sympatię i chciał mnie
zatrzymać ako sekretarza; ale nie był bogaty i mógł mi ofiarować wszystkiego osiemset
anków. Odmówiłem z żalem, ale suma ta nie mogła mi starczyć na mieszkanie, życie
i inne wydatki.

Pan de Boze przy ął mnie barǳo dobrze. Lubił wieǳę, sam posiadał e niemało, ale
był nieco pedant. Pani de Boze mogłaby być ego córką; była to świetna i stro na mod-
nisia. Proszono mnie tam niekiedy na obiad. Niepodobna zachować się barǳie głupio
i niezręcznie niż a w stosunku do pani de Boze. Swoboda e onieśmielała mnie i tym bar-
ǳie uwydatniała mo e niezdarstwo. Kiedy mi podsuwała talerz, wysuwałem widelec, aby
ǳiobnąć skromnie odrobinę potrawy, którą mnie częstowano; tak iż gospodyni domu
oddawała loka owi talerz przeznaczony dla mnie, odwraca ąc się, abym nie wiǳiał, ak się
śmie e. Nie przypuszczała ani na chwilę, że w głowie tego prostaczka mogło się gnieźǳić
mimo wszystko nieco dowcipu. Pan de Boze przedstawił mnie panu de Réaumur⁴²¹, swe-
mu przy acielowi, który obiadował u niego co piątek, w dnie posieǳeń Akademii Nauk.
Wspomniał mu o moim pro ekcie i chęci przedłożenia go sądowi Akademii. Pan de Réa-
mur pod ął się wnieść propozyc ę, którą przy ęto. W oznaczony ǳień pan de Réaumur
wprowaǳił mnie i przedstawił; tegoż samego dnia,  sierpnia , miałem zaszczyt
odczytać w Akademii przygotowany memoriał. Mimo że to dosto ne zgromaǳenie było
niewątpliwie barǳo imponu ące, czułem się mnie onieśmielony niż wobec pani de Boze
i wywiązałem się wcale znośnie z czytania i z odpowieǳi. Memoriał podobał się i zyskał
powinszowania, które zarówno zǳiwiły mnie, ak mi pochlebiły: trudno mi było po ąć,
aby w mniemaniu akie ś Akademii ktoś, kto nie należy do nie , mógł mieć cośkolwiek
ole u w głowie. W komis i, którą mi wyznaczono, zasiadali panowie Mairan, Hellot i de
Fouchy, wszyscy trze z pewnością godni luǳie, ale z których żaden nie rozumiał się na
muzyce, na tyle przyna mnie , aby móc sąǳić o moim pro ekcie.

() Podczas konferenc i z tymi panami przekonałem się, z równą pewnością ak
zǳiwieniem, że eżeli niekiedy uczeni ma ą mnie przesądów niż inni luǳie, to w zamian
tych, które ma ą, trzyma ą się o wiele silnie . Mimo że zarzuty były przeważnie nader słabe
i fałszywe, mimo że odpowiadałem na nie lękliwie, przyzna ę, i niezręcznie, ale za po-
mocą niezbitych argumentów, ni razu nie zdołałem osiągnąć tego, aby mnie zrozumiano
i abym zdołał zadowolić tych panów. Zdumiony byłem łatwością, z aką za pomocą kilku
dźwięcznych azesów odpierali mnie, nie zrozumiawszy. Wygrzebali, nie wiem gǳie, iż
pewien mnich mianem o ciec Souhaitti⁴²² wpadł niegdyś na pomysł znaczenia gamy cy-
ami; to wystarczyło, aby twierǳić, iż system mó nie est nowy. Mnie sza zresztą o to;
mimo iż nigdy w życiu nie słyszałem o o cu Souhaitti i mimo że ego sposób znaczenia
siedmiu nut śpiewu, bez myśli nawet o oktawach, niewart był w żadne mierze wchoǳić

⁴²⁰Castel, [Louis Bertrand] (–) — głośny matematyk i fizyk, pełen śmiałych i oryginalnych myśli.
Spęǳił część życia na próbach skonstruowania tzw. „ocznego klawikordu”, t . instrumentu, który za pomocą
harmonĳnego następstwa kolorów mógłby ǳiałać na oko tak, ak klawikord ǳiała na słuch. [przypis tłumacza]

⁴²¹Réaumur, [René Antoine Ferchault de] (–) — słynny fizyk i naturalista. [przypis tłumacza]
⁴²²Souhaitti a. Souhaitty, Jean-Jacques (–) — autor ese u Nouveaux élémens de chant ou l’essay d’une

nouvelle découverte qu’on a faite dans l’art de chanter (), w którym proponował notowanie śpiewu cyami
arabskimi. [przypis edytorski]
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w porównanie z moim prostym i dogodnym wynalazkiem, pozwala ącym z łatwością no-
tować cyami wszelką możliwą melodię, klucze, pauzy, oktawy, takty, tempo i wartość
nut — rzeczy, o których Souhaittiemu nawet się nie śniło — było wszelako niewątpliwą
prawdą, iż co się tyczy elementarnego wyrażania siedmiu nut, był on pierwszym wynalaz-
cą. Ale pomĳa ąc, iż nadali temu pierwotnemu pomysłowi więce wagi, niż e posiadał,
nie ograniczyli się na tym; skoro zaś tylko zapuścili się w roztrząsanie same istoty sys-
temu, gadali uż same głupstwa. Na większą korzyścią mo e metody było to, iż usuwała
transpozyc e⁴²³ i klucze, tak iż ten sam utwór można było do woli notować i transpono-
wać, w akie bądź tonac i, za pomocą proste zmiany początkowe litery na czele melodii.
Ci panowie słyszeli od dławidudów⁴²⁴ paryskich, że metoda wykonywania w transpozyc i
nie est nic warta; otóż, wzięli to za punkt wy ścia, aby obrócić w niezwalczony zarzut
przeciw memu systemowi ego na wybitnie szą przewagę. Rozstrzygnęli, iż mo a metoda
dobra est dla partii wokalnych, a zła dla instrumentalnych; zamiast orzec, ak byli powin-
ni, że dobra est dla wokalnych, a eszcze lepsza dla instrumentalnych. W następstwie ich
sprawozdania Akademia wystawiła mi certyfikat pełen barǳo pięknych komplementów,
poprzez które można było odgadnąć, iż w gruncie nie uważa mego systemu ani za nowy,
ani za użyteczny. Nie uznałem za właściwe ozdobić podobnym aktem ǳieła zatytułowa-
nego Rozprawa o nowoczesnej muzyce, za pomocą którego apelowałem do publiczności
od wyroku uczonego ciała.

Miałem możność zauważyć przy te sposobności, ak barǳo, nawet przy ograniczonym
umyśle, zna omość wyłączna, ale głęboka dane rzeczy lepsza est dla sąǳenia o nie od
wszelkich horyzontów, które da e wykształcenie, o ile nie łączy się z nim poszczególne
znawstwo gałęzi, o którą choǳi. Jedyny słuszny zarzut, który można było uczynić memu
systemowi, uczynił Rameau⁴²⁵. Ledwie mu rzecz przedstawiłem, natychmiast u rzał słabą
stronę. „Pańskie znaki — rzekł — są barǳo dobre w tym, iż określa ą prosto i asno
wartości, ako też ściśle oznacza ą interwały, czego wszystkiego nie da ą zwykłe znaki
nutowe; ale ma ą tę wadę, iż wymaga ą pracy umysłu, która nie zawsze może nadążyć
szybkości wykonania. Zwycza ne nuty — dodał — ustosunkowaniem swym narzuca ą
się oku ako obraz, bez pomocy te pracy. Jeżeli dwie nuty, edna barǳo wysoka, druga
barǳo niska, połączone są szeregiem nut pośrednich, wiǳę od pierwszego rzutu oka
postęp od edne do drugie , stopień po stopniu; u pana zaś, chcąc upewnić się o tym
postępie, trzeba nieoǳownie sylabizować wszystkie cyy; rzut oka nie może dopomóc
tu w niczym”. Zarzut zdawał mi się nieodparty, co też natychmiast przyznałem. Mimo
że est prosty i uderza ący, edynie wielkie obycie z tą sztuką mogło go nasunąć; nic też
ǳiwnego, że nie przyszedł na myśl żadnemu z panów akademików; ǳiwne natomiast
est, iż wszyscy ci wielcy uczeni, którzy wieǳą tyle rzeczy, tak mało wieǳą o tym, iż
każdy powinien by sąǳić tylko o swoim rzemiośle.

Częste wizyty u moich sęǳiów oraz u innych panów akademików, pozwoliły mi
we ść w styczność z na wybitnie szymi osobistościami literackiego Paryża; ǳięki temu,
kiedy późnie nagle znalazłem się w tym cechu, miałem uż poniekąd wyrobione stosunki.
Na razie, skupiony w swoim systemie muzycznym, upierałem się na te droǳe dokonać
rewoluc i i do ść do sławy, która w zakresie sztuk pięknych zawsze się łączy w Paryżu
z ma ątkiem. Zamknąłem się w poko u i przez parę miesięcy z zapałem nie do opisania
pracowałem nad tym, aby w ǳiele przeznaczonym dla publiczności przetworzyć na no-
wo memoriał przedstawiony w Akademii. Trudność była w tym, aby znaleźć księgarza,
który by się pod ął wydrukowania mego rękopisu. Trzeba było ponieść pewne wydatki
na nowe czcionki; przy tym księgarze nie rwą się do obsypywania złotem początku ących
autorów, mnie zaś wydawało się barǳo sprawiedliwe, aby mo e ǳieło wróciło mi chleb,
aki z adłem, pracu ąc nad nim.

Bonnefond wyszukał mi starego Quillau, który zawarł ze mną układ na połowę zysku,
nie licząc kosztów przywile u⁴²⁶, które poniosłem sam. Tyle zǳiałał ów pan Quillau, iż

⁴²³transpozycja (muz.) — opracowanie utworu muzycznego w inne tonac i niż ta, w które został pierwotnie
napisany. [przypis edytorski]

⁴²⁴dławiduda (żart.) — organista. [przypis edytorski]
⁴²⁵Rameau, [Jean-Philippe] (–) — na wybitnie szy muzyk ancuski XVIII wieku. [przypis tłumacza]
⁴²⁶przywilej — tu: królewski przywile , będący zezwoleniem na publikac ę książki oraz gwarantu ący wydawcy

monopol na e drukowanie przez określony okres. [przypis edytorski]
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zostałem się ze swoim przywile em i nigdy nie uzyskałem ani szeląga z tego wydawnictwa.
Prawdopodobnie zresztą miało ono popyt dość mierny, mimo że ksiąǳ Desfontaines⁴²⁷
obiecał mi e popierać, inni zaś ǳiennikarze wyrazili się o nim dość pochlebnie.

Na większą przeszkodą do wypróbowania mego systemu była obawa, aby — w ra-
zie gdyby się nie przy ął — nie stracić czasu, który trzeba by wyłożyć na ego naukę.
Odpowiadałem na to, że zapoznanie się z moim sposobem notowania da e taką asność
poglądu, iż nawet dla nauki muzyki zwycza nymi nutami eszcze zyskałoby się na czasie,
zaczyna ąc od moich. Aby dać tego doświadczalny dowód, pod ąłem się uczyć bezpłatnie
pewną młodą Amerykankę, pannę des Roulins, z którą zna omość zawǳięczałem pa-
nu Roguin. W ciągu trzech miesięcy umiała odcyować na moich nutach akąkolwiek
melodię, a nawet śpiewać prima vista lepie ode mnie samego, o ile utwór nie był na e-
żony szczególnymi trudnościami. Sukces był uderza ący, ale mało komu znany. Kto inny
napełniłby nim ǳienniki; ale a przy pewnym talencie zna dywania rzeczy pożytecznych
nigdy nie miałem talentu ciągnięcia z nich korzyści.

Oto ak mo a bania Herona eszcze raz się stłukła: ale tym razem miałem trzyǳieści
lat i znalazłem się na bruku Paryża, gǳie nie da się żyć o niczym. Postanowienie, akie
powziąłem w te ostateczności, zǳiwi edynie tych, którzy nie czytali dobrze pierwsze
części tych Pamiętników. Naszamotałem się gorączkowo, a bez skutku; trzeba mi było na-
brać tchu. Miast oddać się rozpaczy, oddałem się spoko nie swemu lenistwu i staraniom
Opatrzności; aby zaś dać e czas na spełnienie ǳieła, zacząłem prze adać, bez pośpiechu,
tych kilka ludwików, które mi eszcze zostawały. Ograniczyłem wydatki swoich nieaso-
bliwych wywczasów, nie zwĳa ąc ich wszelako zupełnie, uczęszcza ąc do kawiarni edynie
co drugi ǳień, do teatru zaś tylko dwa razy tygodniowo. Co się tyczy wydatków na
ǳiewczęta, nie miałem czego reformować, nie wyłożyłem bowiem w życiu ani szeląga na
ten użytek, wy ąwszy ednego razu, o którym wspomnę niebawem.

Spokó , rozkosz, ufność, z aką oddałem się temu leniwemu i samotniczemu życiu,
którego nie miałem czym opęǳić ani przez trzy miesiące, stanowią edną z osobliwości
mego życia i ǳiwactw charakteru. To, iż gwałtownie było mi trzeba, aby ktoś pomyślał
o mnie, to właśnie ode mowało mi odwagę pokazywania się luǳiom. Konieczność skła-
dania wizyt uczyniła mi obowiązek ten tak nieznośnym, iż przestałem odwieǳać nawet
akademików i innych luǳi pióra, z którymi uż zbliżyłem się nieco. Marivaux⁴²⁸, ksiaǳ
de Mably, Fontenelle byli prawie edyni, u których po awiałem się niekiedy. Pierwszemu
pokazałem nawet mo ą komedię Narcyz. Spodobała mu się i był na tyle łaskaw, aby ą
nieco poprawić. Diderot, młodszy od nich, był niemal w moim wieku. Lubił muzykę
i posiadał pewne wykształcenie w te sztuce; rozmawialiśmy o nie często; mówił mi też
o planach swoich ǳieł. To stworzyło niebawem ściśle sze stosunki, które trwały piętna-
ście lat i trwałyby prawdopodobnie eszcze, gdybym, nieszczęściem, i to z ego winy, nie
zaciągnął się w szeregi uprawia ących ego własne rzemiosło.

Nikt by sobie nie wyobraził, na czym trawiłem ów krótki i szacowny przeciąg czasu,
który mnie ǳielił eszcze od konieczności żebrania na chleb: na obkuwaniu na pamięć
poetów, których uczyłem się po sto razy i tyleż razy zapominałem. Co rano, około ǳie-
siąte , szedłem na przechaǳkę do Luxemburgu⁴²⁹, z Wergilim lub Russem⁴³⁰ w kieszeni;
tam aż do obiadu wbĳałem sobie w pamięć to akąś wzniosłą odę, to bukolikę, nie zraża ąc
się tym, iż powtarza ąc ǳisie szą, nieodmiennie zapominałem te , które wyuczyłem się
wczora . Przypomniałem sobie, iż po klęsce Nikiasza⁴³¹ pod Syrakuzami eńcy ateńscy
zarabiali na życie wygłaszaniem poematów Homera. Korzyścią, aką wydobyłem z tego

⁴²⁷Desfontaines [Pierre] (–), krytyk ancuski, głośny przez swo e spory z Wolterem. [przypis tłuma-
cza]

⁴²⁸Marivaux, [Pierre de] (–) — wybitny komediopisarz, którego styl, oparty na wyszukanym wy-
słowieniu i subtelne obserwac i, utrwalił się w słownictwie ancuskim pod mianem marivaudage’u. [przypis
tłumacza]

⁴²⁹Luxemburg — tu: Ogród Luksemburski w Paryżu, park mie ski przy pałacu księcia de Luxemburg. [przy-
pis edytorski]

⁴³⁰Rousseau, Jan Baptysta (–) — poeta ancuski, cieszący się w owym czasie znacznym rozgłosem.
[przypis tłumacza]

⁴³¹Nikiasz (ok. – p.n.e.) — polityk i wóǳ ateński, podczas wo ny peloponeskie był ednym z trzech
dowódców nieudane wyprawy na Sycylię w celu opanowania Syrakuz; armię ateńską okrążono i rozbito (
p.n.e.), a tych, którzy przeżyli, sprzedano w niewolę. [przypis edytorski]
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dążenia do erudyc i, ma ące mnie ubezpieczyć przeciw nęǳy, było to, iż wyćwiczyłem
swą żałosną pamięć tak dalece, aż wreszcie zdołała sobie przyswoić wszystkich poetów.

Inny sposób zabĳania czasu, nie mnie praktyczny, miałem w szachach. Poświęcałem
im regularnie, u Maugisa, popołudnia tych dni, w które nie szedłem do teatru. Zapo-
znałem się z panem de Légal, z nie akim Husson, z Filidorem, ze wszystkimi wielkimi
graczami owego czasu, bez większe zresztą korzyści. Nie wątpiłem wszelako, iż w końcu
zapęǳę w kozi róg ich wszystkich i że to wystarczy, ak mniemałem, aby mi zapewnić
środki do życia. Ilekroć brnąłem w akieś szaleństwo, bez względu na to akie, zawsze
rozumowałem w ednaki sposób. Powiadałem sobie: „Ktokolwiek celu e w akie ś rzeczy,
może być zawsze pewny, iż zna ǳie sobie mie sce na świecie. Celu my tedy, mnie sza
w czym; zwrócę na siebie uwagę, sposobności się nastręczą, mo e zaś przymioty dokona-
ą reszty”. ǲieciństwo⁴³² to nie było sofizmatem rozumu, ale indolenc i⁴³³. Przerażony
wielkimi i gwałtownymi wysiłkami, akie trzeba było robić, aby wydobyć coś z siebie,
starałem się schlebiać lenistwu i zasłaniałem przed sobą wstyd swego położenia godnymi
ego argumentami.

Czekałem tedy spoko nie końca pienięǳy; sąǳę, że byłbym doszedł do ostatniego
szeląga, nie wzrusza ąc się zbytnio, gdyby o ciec Castel, którego spotykałem niekiedy
w kawiarni, nie wyrwał mnie z letargu. O ciec Castel był trochę wariat, ale zresztą⁴³⁴
dobry człowiek: żal mu było patrzeć, ak się zużywam w te bezczynności. „Skoro muzycy
— rzekł — ani też uczeni nie chcą śpiewać z panem unisono⁴³⁵, spróbu z innego tonu:
chwyć się kobiet. Być może powieǳie ci się lepie na te droǳe. Wspominałem o tobie
pani de Beuzenval⁴³⁶; idź ą odwieǳić, powoła się na mnie. To dobra kobieta; z przy-
emnością u rzy kra ana swego syna i męża. Spotkasz u nie panią de Broglie⁴³⁷, e córkę,
osobę nader światłą. Pani Dupin również wspominałem o panu; zanieś e swo e ǳieło;
ma ochotę poznać pana, z pewnością przy mie cię dobrze. W Paryżu wszystko ǳie e się
tylko przez kobiety: są to ak gdyby krzywizny, których mędrcy są asymptotami; zbliża ą
się do nich bez ustanku, nigdy nie dotyka ąc zupełnie”.

Odwleka ąc z dnia na ǳień te straszliwe próby, zdobyłem się wreszcie na odwagę
i wybrałem się do pani de Beuzenval. Przy ęła mnie nader łaskawie. Niebawem weszła
do poko u pani de Broglie; matka rzekła: „Oto, córko, pan Rousseau, o którym wspo-
minał o ciec Castel”. Pani de Broglie powinszowała mi mego ǳieła i prowaǳąc mnie
do klawikordu, pokazała, że właśnie est nim za ęta. Wiǳąc na zegarze, iż est blisko
pierwsze , chciałem ode ść. Pani de Beuzenval rzekła: „Jest pan daleko od swo e ǳielni-
cy, zostań na obieǳie”. Nie dałem się prosić. W kwadrans późnie zrozumiałem z kilku
wyrzeczonych słów, że zaproszono mnie na obiad, ale w kredensie⁴³⁸, ze służbą. Pani de
Beuzenval była to osoba barǳo dobra, ale ograniczona i nazbyt przepełniona znamieni-
tością swego polskiego szlachectwa: mało miała po ęcia o względach dłużnych talentowi.
W tym wypadku osąǳiła mnie nawet racze z mego wzięcia niż ze stro u, który mimo
że barǳo skromny, był nader schludny i nie zwiastował byna mnie człowieka godnego,
aby go saǳano w kredensie. Zapomniałem doń drogi od zbyt dawna, aby chcieć na nią
wracać. Nie zdraǳa ąc urazy, oświadczyłem pani de Beuzenval, iż drobna sprawa, którą
sobie przypomniałem, wzywa mnie do domu; to mówiąc, zacząłem się żegnać. Pani de
Broglie zbliżyła się do matki i rzekła z cicha kilka słów, które wywarły skutek. Pani de
Beuzenval podniosła się, aby mnie zatrzymać i rzekła: „Mam naǳie ę, że uczyni nam pan
ten zaszczyt i zostanie z nami na obieǳie”. Sąǳiłem, że bawić się eszcze w dumę, byłoby
z me strony głupotą; zostałem. Zresztą, dobroć pani de Broglie wzruszyła mnie i obu-
ǳiła we mnie sympatię. Rad byłem, iż mam obiadować z nią razem, i spoǳiewałem się,

⁴³²ǳieciństwo (daw.) — ǳiecinada. [przypis edytorski]
⁴³³indolencja — nieudolność, niezdarność, bezradność; bezczynność. [przypis edytorski]
⁴³⁴zresztą (daw.) — co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]
⁴³⁵unisono (muz., z wł.) — ednym głosem. [przypis edytorski]
⁴³⁶pani de Beuzenval, właśc. Besenval, z domu Katarzyna Bielińska (–) — córka marszałka wielkiego

koronnego Rzeczpospolite , żona pochoǳącego ze Szwa carii Jeana Victora de Besenval (–), oficera
i dyplomaty w służbie Franc i. [przypis edytorski]

⁴³⁷pani de Broglie — Théodore Elisabeth Catherine de Besenval (–), żona markiza Charlesa Guillau-
me’a Louisa de Broglie. [przypis edytorski]

⁴³⁸kredens (daw.) — pomieszczenie przeznaczone do przechowywania zastawy stołowe oraz dla służby poda-
ące do stołu. [przypis edytorski]
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iż skoro pozna mnie bliże , nie bęǳie miała powodu żałować wstawiennictwa, którego
ten zaszczyt był owocem.

Prezydent de Lamoignon, wielki przy aciel domu, również był tego dnia na obieǳie.
Zarówno on, ak pani de Broglie, posługiwali się w rozmowie ową ulotną gwarą Paryża,
całą w półsłówkach, w lekkich, dowcipnych aluz ach. Nie było tam okaz i do błyszczenia
dla biednego Jana Jakuba. Miałem na tyle rozsądku, iż nie chciałem gwałtem bawić się
w salonowca, i milczałem. Ach, gdybymż zawsze zachował ten rozsądek! Nie byłbym oto
w otchłani, w które się ǳiś zna du ę.

Byłem zrozpaczony swym niezdarstwem, oraz tym że nie mogę usprawiedliwić w oczach
pani de Broglie łaski, którą mi wyświadczyła. Po obieǳie uciekłem się do swego zwy-
kłego ratunku. Miałem w kieszeni epistołę wierszem, pisaną do Parisota w czasie pobytu
w Lyonie. Utwór ten nie był pozbawiony ciepła; spotęgowałem e eszcze sposobem wy-
głoszenia i rozrzewniłem wszystkich tro e do łez. Czy to wpływ me próżności, czy też
w istocie tak było, ale zdawało mi się, że spo rzenia pani de Broglie mówią do matki: „I
cóż, mamo, nie miałam słuszności, że ten człowiek barǳie est na mie scu tu, przy stole
z nami, niż w garderobie?” Aż do te chwili było mi nieco markotno, ale zemściwszy się
w ten sposób, uczułem się zadowolony. Pani de Broglie, posuwa ąc nieco zbyt daleko po-
chlebny sąd o mnie, orzekła, iż zrobię wrażenie w Paryżu i że stanę się faworytem kobiet.
Aby wesprzeć mo e niedoświadczenie, dała mi Wyznania Hrabiego de ***⁴³⁹. „Ta książka
— rzekła — to mentor, którego bęǳiesz pan potrzebował w świecie; dobrze uczynisz,
zasięga ąc czasem ego rady”. Przechowałem więce niż dwaǳieścia lat ten egzemplarz,
przez wǳięczność dla ręki, które go zawǳięczałem, ale śmie ąc się często z opinii, aką
ta pani zdawała się żywić o mych zaletach ako galanta. Od pierwsze chwili, gdy przeczy-
tałem to ǳieło, zapragnąłem pozyskać przy aźń autora. Pociąg mó wiódł mnie barǳo
dobrze: to edyny prawǳiwy przy aciel, akiego miałem pośród luǳi pióra⁴⁴⁰.

Od tego czasu ośmieliłem się liczyć na to, iż baronowa de Beuzenval i margrabina de
Broglie, zainteresowawszy się mną, nie zostawią mnie długo bez środków. Nie omyliłem
się. Pomówmy teraz o mym we ściu w dom pani Dupin, które miało trwalsze następstwa.

Pani Dupin była, ak wiadomo, córką Samuela Bernard i pani Fontaine. Było ich
trzy siostry, którym można było dać miano trzech Grac i. Pani de La Touche, głośna
swo ą eskapadą do Anglii z księciem de Kingston; pani d’Arty, kochanka i co więce ,
przy aciółka, edyna i szczera przy aciółka księcia Conti, kobieta urocza zarówno słody-
czą, dobrocią przemiłego charakteru, ak powabami umysłu i niezmąconą wesołością;
wreszcie pani Dupin, na ładnie sza z trzech i edyna, które nie można było nic zarzucić
pod względem obycza ów. Stała się ona nagrodą gościnności pana Dupin: matka oddała
mu ą, wraz z mie scem generalnego ǳierżawcy i olbrzymią fortuną, przez wǳięczność
za dobre przy ęcie, akiego użyczył e w swo e prowinc i. Wówczas kiedy u rzałem ą
po raz pierwszy, była to eszcze edna z na pięknie szych kobiet w Paryżu. Przy ęła mnie
w gotowalni⁴⁴¹. Miała nagie ramiona, rozsypane włosy, niedbale zapiętą narzutkę. Tego
roǳa u przy ęcie było dla mnie czymś zupełnie nowym; biedna mo a głowa nie zdoła-
ła go wytrzymać; zmieszałem się, zgłupiałem; i oto, na gładkie droǳe, zadurzyłem się
w pani Dupin.

Zda e się, iż pomieszanie mo e nie zaszkoǳiło mi w e oczach: nie dała niczym po-
znać, aby e spostrzegła. Przy ęła życzliwie książkę i autora, wdała się w rozmowę o mym
pro ekcie ak osoba wykształcona, zaczęła śpiewać, towarzysząc sobie sama na klawikor-
ǳie, zatrzymała mnie na obieǳie, wskazała mie sce obok siebie. Wszystko to wystarczyło
na zupełnie , aby mnie doprowaǳić do szaleństwa. Pozwoliła mi odwieǳać się: korzy-
stałem z pozwolenia, nadużywałem go. Bywałem tam prawie coǳiennie, obiadowałem
parę razy na tyǳień. Umierałem z ochoty wyznania swych uczuć; nie mogłem się ośmie-
lić. Wiele rac i wzmagało mą wroǳoną nieśmiałość. Wstęp do możnego domu — były

⁴³⁹Wyznania Hrabiego de *** — utwór dość lekkie treści, pióra Duclosa, późnie szego akademika i „histo-
riografa Franc i”. [przypis tłumacza]

⁴⁴⁰to jedyny prawǳiwy przyjaciel, jakiego miałem pośród luǳi pióra — wierzyłem w to tak długo i tak zupełnie,
iż emu to po powrocie do Paryża powierzyłem rękopis Wyznań. „Nieufny” Jan Jakub nigdy nie mógł uwierzyć
w przewrotność i fałsz, aż dopiero stawszy się ich ofiarą. [przypis autorski]

⁴⁴¹gotowalnia (daw.) — pokó do ubierania się, stolik z lustrem i przyborami do robienia toalety (toaletka),
bądź sama czynność ubierania się, stro enia. [przypis edytorski]
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to otwarte drzwi do fortuny; nie chciałem, w moim położeniu, narażać się na ich za-
mknięcie. Pani Dupin, mimo swe uprze mości, była poważna i chłodna; w obe ściu e
nie zna dowałem żadne wyraźne zachęty, która by mi dodała odwagi. Dom e , wów-
czas eden z na świetnie szych w Paryżu, gromaǳił towarzystwo, które, gdyby tylko było
mnie liczne, mogłoby się stać elitą we wszelakim wzglęǳie. Pani Dupin lubiła się otaczać
ludźmi, którzy promieniowali akimś blaskiem: pełno tam było możnych panów, pisarzy,
pięknych kobiet. Widywało się samych eno książąt, ambasadorów, dygnitarzy. Księżna
de Rohan, hrabina de Forcalquier, pani de Mirepoix, pani de Brignolé, mylady Hervey
mogły uchoǳić za e przy aciółki. Pan de Fontenelle, ksiąǳ de Saint-Pierre⁴⁴², ksiąǳ
Sallier, pan de Fourmont, pan de Bernis⁴⁴³, pan de Buffon⁴⁴⁴, pan de Voltaire należeli
do e salonu i obiadów. O ile wstrzemięźliwe zachowanie się pani domu nie ściąga-
ło zbyt wiele młoǳieży, w zamian za to towarzystwo, tym starannie dobrane, o tyleż
barǳie było imponu ące; toteż biedny Jan Jakub nie mógł sobie pochlebiać, aby mógł
barǳo błyszczeć w tym gronie. Nie śmiałem tedy przemówić, ale nie mogąc zmilczeć,
ośmieliłem się napisać. Pani Dupin zachowała dwa dni mó list, nie wspomina ąc o nim.
Trzeciego dnia oddała mi go, uǳiela ąc ustnie paru słów upomnienia, których zimny
ton mnie zmroził. Chciałem mówić, słowa zamarły mi na ustach: nagła namiętność zga-
sła wraz z naǳie ą; i po tych formalnych oświadczynach, bywałem w domu pani Dupin
ak wprzódy, nie siląc się uż na żadne wyznania, nawet oczami.

Sąǳiłem, że głupstwo mo e poszło w niepamięć; myliłem się. Pan de Francueil, syn
pana Dupin a pasierb pani, był mnie więce w e i moim wieku. Był to człowiek rozumny,
przysto ny, mógł mieć pretens e do powoǳenia; powiadano, że miał e wobec macochy,
edynie może na te podstawie, iż dała mu za żonę osobę barǳo brzydką, barǳo łagodną
i że żyła barǳo dobrze z obo giem. Pan de Francueil lubił i pielęgnował sztuki. Mu-
zyka, na które znał się barǳo dobrze, posłużyła za łącznik mięǳy nami. Odwieǳałem
go często i przywiązałem się doń. Nagle dał mi do zrozumienia, że wizyty mo e wyda-
ą się pani Dupin zbyt częste i że prosi, abym ich zaniechał. Taka prośba mogła być na
mie scu wówczas, kiedy zwracała mi list, ale w osiem lub ǳiesięć dni późnie , bez żadne
nowe przyczyny, wydała mi się nieuzasadniona. To stwarzało pozyc ę tym osobliwszą,
iż państwo de Francueil nadal przy mowali mnie życzliwie. Uczęszczałem tam wszelako
rzaǳie i byłbym zupełnie zaprzestał odwieǳin, gdyby, nowym nieprzewiǳianym ka-
prysem, pani Dupin nie poprosiła mnie, abym na osiem lub ǳiesięć dni zaopiekował się
e synem, który zmienia ąc nauczyciela, zostawał sam na ten przeciąg czasu. Spęǳiłem
ten tyǳień wśród męczarni, którą edynie przy emność, iż estem posłuszny pani Dupin,
mogła uczynić znośną; biedny bowiem chłopiec zdraǳał uż wówczas ów niemożliwy
charakter, który omal nie okrył hańbą całe roǳiny i który przyprawił go o śmierć na
wyspie Bourbon. Przez czas me opieki zdołałem zapobiec, aby nie zrobił nic złego sobie
ani drugim, oto wszystko; a i to nie był trud byna mnie mały i nie byłbym się go pod ął
na dalszy tyǳień, gdyby nawet pani Dupin ofiarowała mi samą siebie ako nagrodę.

Pan de Francueil nabierał do mnie coraz więce przy aźni, pracowaliśmy razem: za-
częliśmy wspólnie kurs chemii u Rouelle’a⁴⁴⁵. Aby być bliże , opuściłem swó hotelik
i umieściłem się przy ulicy Verdelet, wychoǳące na ulicę Plâtrière, gǳie mieszkał pan
Dupin. Tam, w następstwie zaniedbanego przeziębienia, nabawiłem się zapalenia płuc,
z którego omal nie umarłem. Często miewałem w młodości takie choroby zapalne, pleu-
rez e, a zwłaszcza anginy, którym byłem barǳo podległy; w czasie tych chorób spo rza-
łem w oczy śmierci dość blisko, aby oswoić się z e obrazem. W ciągu rekonwalescenc i
miałem czas zastanowić się nad mym stanem i ubolewać nad nieśmiałością, słabością,
niedołęstwem, które mimo ognia trawiącego mnie wewnątrz, kazały mi gnuśnieć w bez-
czynności ducha i wciąż u wrót nęǳy. W wilię⁴⁴⁶ dnia, w którym zasłabłem, byłem w te-

⁴⁴²ksiąǳ de Saint-Pierre, [właśc. Charles-Irénée Castel] (–) — pisarz z zakresu ekonomii polityczne
i filozofii. [przypis tłumacza]

⁴⁴³Bernis, [François-Joachim de Pierre de] (–) — zawǳięczał swo ą karierę kościelną, w które doszedł
do na wyższych godności, głównie lekkim wierszykom i poparciu pani de Pompadour. [przypis tłumacza]

⁴⁴⁴Buffon, [Georges-Louis Leclerc de] (–) — słynny naturalista i eden z na świetnie szych pisarzy
ancuskich. [przypis tłumacza]

⁴⁴⁵Rouelle, Guillaume François (–) — ancuski chemik i aptekarz; w  rozpoczął nauczanie pu-
bliczne w swoim laboratorium, ego uczniami byli m.in. Diderot i Lavoisier. [przypis edytorski]

⁴⁴⁶wilia (daw.) a. wigilia — ǳień poprzeǳa ący akieś wydarzenie; w wilię: w przedǳień. [przypis edytorski]
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atrze na operze Royera⁴⁴⁷, którą dawano wówczas: tytułu zapomniałem. Mimo mego
uprzeǳenia na korzyść cuǳych talentów, które zawsze buǳiło we mnie nieufność do
własnych, muzyka ta wydała mi się słaba, bez zapału, bez inwenc i. Ośmielałem się niekie-
dy mówić sobie: „Zda e mi się, że umiałbym zrobić coś lepszego”. Ale straszliwe po ęcie,
akie miałem o napisaniu opery, oraz waga, aką słyszałem, iż luǳie fachowi przykła-
da ą do tego przedsięwzięcia, odstręczały mnie w te same chwili i kazały rumienić się,
iż śmiałem o tym pomyśleć. Zresztą, gǳie znaleźć kogoś, kto by mi dostarczył libretta
i zadał sobie trud przykro enia go wedle me potrzeby? Te myśli o muzyce i o operze opa-
dły mnie znowu w czasie choroby: w gorączce tworzyłem melodie, duety, chóry. Jestem
pewien, że ułożyłem akieś parę ustępów di prima intenzione⁴⁴⁸, godnych może poǳiwu
mistrzów, gdyby mogli e usłyszeć. O, gdyby można notować marzenia gorączku ącego,
akież wielkie i wspaniałe rzeczy wyłoniłyby się niekiedy z ego ma aczeń!

To opętanie muzyką i operą zaprzątało mnie eszcze podczas rekonwalescenc i, ale
spoko nie . Wreszcie, siłą wmyślenia się w przedmiot, prawie mimo woli, zapragnąłem
mieć wobec siebie czyste sumienie i postanowiłem sam eden skomponować operę: słowa
i muzykę. Nie była to ze wszystkim mo a pierwsza próba. Jeszcze w Chambéry ułożyłem
był opero-tragedię, zatytułowaną Iphis i Anaxareta, byłem ednak na tyle rozsądny, iż
rzuciłem ą w ogień. W Lyonie napisałem znowuż operę, zatytułowaną Odkrycie nowego
świata; odczytawszy ą panu Bordes, księǳu de Mably, księǳu Trublet i innym, zrobiłem
z nie w końcu taki sam użytek, mimo że miałem uż muzykę do prologu i pierwszego aktu
i że Dawid, słysząc tę muzykę, powieǳiał mi, iż są tam ustępy godne Buononciniego⁴⁴⁹.

Tym razem, nim wziąłem się do pracy, zostawiłem sobie czas na gruntowne przemy-
ślenie planu. Pro ektowałem, w ramach heroicznego baletu, trzy odrębne tematy w trzech
oderwanych aktach, każdy w odmiennym charakterze; biorąc za przedmiot każdego aktu
miłość akiegoś poety, zatytułowałem tę operę Tkliwe Muzy⁴⁵⁰. Pierwszy akt, w tonie
poważne muzyki, miał za przedmiot Tassa⁴⁵¹; drugi, w roǳa u lirycznym, Owidiusza⁴⁵²;
trzeci, zatytułowany Anakreon⁴⁵³, miał oddychać wesołością dytyrambu⁴⁵⁴. Wziąłem się
na pierw do pierwszego aktu; oddałem się mu z zapałem, który pierwszy raz dał mi odczuć
rozkosze gorączki tworzenia. Jednego wieczora, wchoǳąc uż niemal do Opery, uczułem
się nagle opętany, ogarnięty swymi pomysłami. Wkładam z powrotem pieniąǳe do kie-
szeni, spieszę zamknąć się w domu, kładę się do łóżka, zasunąwszy szczelnie firanki, aby
światło ǳiennie nie dochoǳiło; i tam, odda ąc się cały ǳiełu poetyckiemu i muzyczne-
mu zarazem, ułożyłem szybko, w siedem czy osiem goǳin, na lepszą część aktu. Mogę
powieǳieć, iż miłość mo a dla księżne Ferrary⁴⁵⁵ (na tę chwilę bowiem byłem Tassem)
oraz szlachetne i dumne uczucia wobec e niesprawiedliwego brata dały mi noc sto ra-
zy rozkosznie szą, niż gdybym ą spęǳił w istocie w ramionach same księżniczki. Rano
została mi w głowie edynie drobna cząstka tego, co stworzyłem; ale i ta resztka, niemal
zatarta znużeniem i snem, zdraǳała eszcze siłę utworu, którego stanowiła szczątki.

Na ten raz niedaleko posunąłem tę pracę, ako iż oderwały mnie od nie niebawem
inne sprawy. Podczas gdy a zasiadywałem się w domu państwa Dupin, pani de Beuze-

⁴⁴⁷Royer, Joseph-Nicolas-Pancrace (–) — ancuski kompozytor i klawesynista. [przypis edytorski]
⁴⁴⁸di prima intenzione (wł.) — od razu, na gorąco (zrobione). [przypis edytorski]
⁴⁴⁹Buononcini, popr. Bononcini, Giovanni Battista (–) — włoski kompozytor epoki baroku; kapel-

mistrz w Bolonii, następnie Mediolanie, Rzymie, Wiedniu, Berlinie i Londynie, gǳie konkurował z Händlem.
[przypis edytorski]

⁴⁵⁰Tkliwe Muzy — . Les Muses galantes, co przypomina tytuł opery baletowe Ramenau Les Indes galantes
(), opowiada ące o Amorze, bogu miłości, który z Europy, gǳie młodych wzywa pod swe sztandary bogini
wo ny Bellona, uda e się na inne lądy, odwieǳa ąc m.in. Amerykę (t . Indie Zachodnie). [przypis edytorski]

⁴⁵¹Tasso, Torquato (–) — włoski poeta renesansowy, autor sławnego eposu rycerskiego Jerozolima
wyzwolona. [przypis edytorski]

⁴⁵²Owidiusz, właśc. Publius Ovidius Naso ( p.n.e. –  lub  n.e.) — eden z na większych poetów rzym-
skich, znany głownie z utworów o tematyce miłosne , np. Ars amatoria (Sztuka kochania) i poematu epickiego
Metamorfozy (Przemiany). [przypis edytorski]

⁴⁵³Anakreon — Anakreont z Teos (ok.  – ok.  p.n.e.), grecki poeta, autor sławiących uroki życia pieśni
biesiadnych i miłosnych. [przypis edytorski]

⁴⁵⁴dytyramb (lit.) — w staroż. Grec i pieśń pochwalna ku czci boga wina Dionizosa, śpiewana przez chór
przy akompaniamencie fletu, w połączeniu z tańcami; współcześnie: podniosły, patetyczny utwór pochwalny.
[przypis edytorski]

⁴⁵⁵księżna Ferrary — Eleonora a. Leonora d’Este (–), znana ako ukochana poety Torquata Tassa.
[przypis edytorski]
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nval i pani de Broglie, którą odwieǳałem niekiedy, nie zapomniały o mnie. Hrabiego
de Montaigu, kapitana gwardii, zamianowano świeżo ambasadorem w Wenec i. Był to
ambasador z ramienia Bar aca⁴⁵⁶, któremu nadskakiwał barǳo pilnie. Brat ego, kawaler
de Montaigu, szatny ego wysokości następcy tronu, żył dość blisko z tymi paniami, ak
również z księǳem Alary⁴⁵⁷, członkiem Akademii, którego też spotykałem niekiedy. Pani
de Broglie, wieǳąc, że ambasador szuka sekretarza, podsunęła mnie. Weszliśmy w per-
traktac e. Żądałem pięćǳiesiąt ludwików pens i, co est barǳo niewiele na stanowisku
wymaga ącym reprezentac i. On chciał mi dać tylko sto pistolów, żąda ąc eszcze, abym
podróż odbył swoim kosztem. Propozyc a była wprost śmieszna. Nie mogliśmy do ść
do porozumienia. Pan de Francueil, który robił, co mógł, aby mnie zatrzymać, przewa-
żył szalę. Zostałem; pan de Montaigu od echał, zabiera ąc innego sekretarza nazwiskiem
Follau, którego mu polecono w ministerstwie spraw zagranicznych. Ledwie znaleźli się
w Wenec i, pokłócili się. Follau, wiǳąc, że ma do czynienia z pomyleńcem, opuścił go; za
czym pan de Montaigu, ma ąc przy sobie edynie młodego księżyka nazwiskiem de Binis,
piszącego za dyktandem sekretarza, ale niezdolnego za ąć ego mie sca, zwrócił się znowuż
do mnie. Brat ego kawaler, bystry człowiek, zażył mnie tak skutecznie, da ąc do zrozu-
mienia, iż z mie scem sekretarza wiążą się nie akie uboczne dochody, iż skłonił mnie do
przy ęcia tysiąca anków. Otrzymałem dwaǳieścia ludwików na podróż i wy echałem.

(–). Rusza ąc z Lyonu, chciałem skierować się przez Mont-Cenis, aby od-
wieǳić w prze eźǳie biedną mamusię; ale ostatecznie puściłem się Rodanem i wsiadłem
na statek w Tulonie, tak z powodu wo ny⁴⁵⁸ i z przyczyn oszczędności, ak dlatego, aby
wziąść paszport od pana de Mirepoix, rząǳącego wówczas w Prowanc i, do którego mia-
łem polecenie. Pan de Montaigu, nie mogąc się obe ść beze mnie, słał list za listem, aby
przyspieszyć podróż. Pewien wypadek opóźnił ą.

Był to czas zarazy w Messynie. Flota angielska wylądowała tam i zrewidowała sta-
tek, na którym się zna dowałem. To sprowaǳiło na nas, skorośmy po długie i uciążliwe
przeprawie przybyli do Genui, trzytygodniową kwarantannę. Zostawiono do wyboru po-
dróżnym, czy chcą ą odbyć na statku, czy w lazarecie⁴⁵⁹; uprzeǳono nas, iż zna ǳiemy
tam tylko cztery gołe ściany, ponieważ nie było eszcze czasu na umeblowanie. Wszyscy
wybrali statek. Nieznośne gorąco, ciasność przestrzeni, brak ruchu, robactwo, wszystko
to sprawiło, że na wszelkie ryzyko wybrałem lazaret. Zaprowaǳono mnie do wielkie-
go dwupiętrowego budynku, zupełnie pustego; nie znalazłem tam ani okna, ani stołu,
ani łóżka, ani krzesła, ani nawet zydla, aby usiąść, ani wiązki słomy, aby się położyć.
Przyniesiono mi płaszcz, worek podróżny, dwie walizki; zamknięto za mną duże drzwi
o potężnych zamkach. Zostałem sam, ze swobodą przechaǳania się z poko u do poko u
i z piętra na piętro, wszęǳie zasta ąc tę samą samotność i to samo ogołocenie.

Mimo to nie żałowałem, iż wybrałem racze lazaret niż statek; ak nowy Robinson
zacząłem się urząǳać na swo e trzy tygodnie niby na całe życie. Na pierw miałem roz-
rywkę polowania na pchły, których nabawiłem się na statku. Kiedy ǳięki gruntowne
zmianie bielizny i oǳieży zdołałem się wreszcie oczyścić, wziąłem się do meblowania po-
ko u, który obrałem za kwaterę. Sporząǳiłem wygodny materac z kubraków i koszul,
prześcieradło z kilku serwet, które zeszyłem razem, kołdrę ze szlaoka, poduszkę ze zwi-
niętego płaszcza. Zrobiłem sieǳisko z walizki ułożone na płask, stół z drugie , ustawio-
ne na wysokość. Wydobyłem papier, przybory do pisania, ułożyłem w formie biblioteki
kilkanaście książek, które miałem ze sobą. Słowem, urząǳiłem się tak dobrze, że poza
brakiem firanek i okien, było mi w tym zupełnie nagim lazarecie niemal tak wygodnie
ak w mieszkaniu przy ulicy Verdelet. Posiłek podawano mi z wielkim ceremoniałem;
dwóch grenadierów z na eżonymi bagnetami eskortowało go za każdym razem; schody
były mą adalnią, podłoga służyła za stół, stopień poniże za sieǳenie. Kiedy przyniesiono

⁴⁵⁶Barjac — loka kardynała de Fleury, ministra. [przypis tłumacza]
⁴⁵⁷Alary, Pierre-Joseph (–) — ancuski duchowny i pisarz, członek Akademii Francuskie (), eden

z nauczycieli małoletniego Ludwika XV. [przypis edytorski]
⁴⁵⁸z powodu wojny — toczone wówczas wo ny o sukces ę austriacką (–), wywołane ob ęciem tro-

nu Austrii po śmierci Karola VI przez kobietę, Marię Teresę, i nieuznawaniem tego następstwa przez Prusy;
w konflikt zaangażowała się większość mocarstw; Franc a i Hiszpania walczyły po stronie Prus, zaś Wielka
Brytania i królestwo Sardynii, obe mu ące Sabaudię, po stronie Austrii. [przypis edytorski]

⁴⁵⁹lazaret (daw.) — mie sce kwarantanny lub odosobnienia chorych zakaźnie, zwłaszcza dla trędowatych;
późnie także: szpital polowy. [przypis edytorski]
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obiad, wzywano mnie ǳwonkiem, bym zasiadał do stołu. Mięǳy posiłkami, kiedy nie
czytałem ani nie pisałem lub też nie pracowałem koło umeblowania, przechaǳałem się po
cmentarzu protestanckim, który mi służył za ǳieǳiniec, lub też wchoǳiłem na latarnię
wznoszącą się nad portem, skąd mogłem wiǳieć wpływa ące i odpływa ące statki. Prze-
byłem w ten sposób dwa tygodnie i byłbym przebył całe trzy, nie nuǳąc się ani chwili,
gdyby pan de Jonville, poseł ancuski, któremu przesłałem list obmyty w occie, okaǳo-
ny i wpół spalony, nie skrócił o tyǳień mego pobytu. Spęǳiłem ten tyǳień u niego
i wyzna ę, łóżko w ego domu lepie mi smakowało niż legowisko w lazarecie. Przy ął
mnie barǳo serdecznie. Dupont, sekretarz ego, barǳo poczciwy chłopiec, wprowaǳił
mnie, tak w Genui ak w okolicy, do kilku domów, gǳie można się było rozerwać;
nawiązałem z nim zna omość i korespondenc ę, którą podtrzymywaliśmy barǳo długo.
Ciągnąłem dale przy emnie mą drogę przez równinę Lombardii. U rzałem Mediolan,
Weronę, Bresc ę, Padwę i dotarłem w końcu do Wenec i, niecierpliwie oczekiwany przez
pana ambasadora.

Zastałem stertę depesz, tak ze dworu, ak z innych ambasad; pan de Montaigu nie
umiał ich odczytać, o ile były szyowane, mimo iż posiadał kompletny klucz po temu. Nie
pracowałem nigdy w żadne kancelarii ani też nie wiǳiałem nigdy szyowane depeszy;
lękałem się zrazu, że napotkam trudności; ale przekonałem się, iż nie ma nic prostszego
pod słońcem: w niespełna tyǳień odcyowałem wszystko. Rzecz zaiste nie była warta
i tego trudu, pominąwszy bowiem, iż ambasada wenecka zazwycza est dość bezczynna,
z pewnością nie takiemu człowiekowi powierzono by boda na mnie szą negoc ac ę. Aż do
mego przybycia ambasador był w wielkim kłopocie, nie umie ąc ani dyktować, ani pisać
czytelnie. Byłem mu barǳo użyteczny; czuł to i obchoǳił się ze mną nader względnie.
Inna eszcze pobudka skłaniała go do tego. Od czasu pana de Froulay, ego poprzednika,
który uległ pomieszaniu zmysłów, konsul ancuski nazwiskiem Blond ob ął agendy am-
basady i po przybyciu pana Montaigu prowaǳił e dale , póki ambasador nie obzna mi
się z ich tokiem. Pan de Montaigu, zazdrosny o to, iż kto inny pełni ego funkc e, mimo
iż sam był do nich niezdolny, powziął ansę⁴⁶⁰ do konsula; akoż natychmiast po mym
przybyciu od ął mu funkc e sekretarza ambasady, aby poruczyć e mnie. Były one nieod-
łączne od tytułu; polecił mi go używać. Jak długo byłem w ambasaǳie, zawsze posyłał
edynie mnie w tym charakterze do senatu i do referentów. W gruncie rzeczy było rzeczą
barǳo naturalną, iż woli mieć za sekretarza ambasady człowieka ze swego ramienia niż
konsula albo też urzędnika ministerstwa z ramienia dworu.

Okoliczność ta uczyniła mą pozyc ę dość przy emną i nie pozwoliła dworzanom am-
basadora, wyłącznie Włochom, ak również paziom i reszcie domowników zaprzeczać mi
pierwszych praw w domu. Posłużyłem się z powoǳeniem powagą, aka była do nich
przywiązana, aby podtrzymać przywile „listy”, to znaczy niepodległość kwatery ambasa-
dora, wbrew usiłowaniom, akie czyniono nieraz, aby prawo to naruszyć, przeciw czemu
weneccy funkc onariusze ambasady nie umieli walczyć. Ale nie ścierpiałem też nigdy,
aby kwatera ta służyła za schronienie bandytom, mimo że mogły stąd spłynąć na mnie
korzyści, których cząstką ego ekscelenc a nie byłby z pewnością pogarǳił.

Ambasador ośmielił się nawet domagać uǳiału w dochodach sekretariatu, tzw. „kan-
celary nym”. Był to czas wo ny; mimo to ekspediowało się sporo paszportów. Od każ-
dego paszportu opłacało się cekina⁴⁶¹ sekretarzowi, który ekspediował e i podpisywał.
Wszyscy moi poprzednicy kazali sobie płacić tego cekina bez różnicy, tak Francuzom
ak cuǳoziemcom. Zwycza ten wydał mi się niesłuszny; toteż mimo że nie byłem Fran-
cuzem, poniechałem go na korzyść Francuzów; ale strzegłem tak ściśle swoich praw we
wszystkich innych okolicznościach, iż, kiedy margrabia de Scotti, brat faworyta królowe
Hiszpanii, zażądał paszportu, nie posławszy cekina, upomniałem się o należność; mściwy
Włoch nie zapomniał mi nigdy te śmiałości. Z chwilą gdy rozeszła się wieść o reformie,
aką uczyniłem w opłacie paszportowe , zaczęła się po nie zgłaszać ciżba samych rzeko-
mych Francuzów, którzy, w ohydnych żargonach, głosili się eden Prowansalczykiem,
drugi mieszkańcem Pikardii, inny Burgundii. Ponieważ ucho mam dosyć bystre, nie da-
łem się omamić i wątpię, aby boda eden Włoch uszczknął mego cekina, a boda eden

⁴⁶⁰ansa — uraza. [przypis edytorski]
⁴⁶¹cekin — tu: dawna złota moneta włoska, bita od XIII w. w Wenec i, nazywana późnie dukatem. [przypis

edytorski]
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Francuz go zapłacił. Byłem na tyle niemądry, że powieǳiałem panu de Montaigu, który
nie wieǳiał o niczym, o mym zarząǳeniu. To słowo „cekin” sprawiło, że otworzył uszy;
nie wyraża ąc swego zdania co do skasowania cekina Francuzów, zażądał, abym się z nim
porozumiał co do poǳiału opłat, które ściągałem, przyrzeka ąc ze swe strony równo-
znaczne korzyści. Więce oburzony podłością ambasadora niż zamachem na me dochody,
odrzuciłem wręcz propozyc ę. Ambasador nalegał, wzburzyłem się: „Nie, panie hrabio
— odparłem — niech Wasza Ekscelenc a zachowa to, co est e , a zostawi mnie, co
mo e; nie ustąpię ani szeląga”. Wiǳąc, że nie zyska nic na te droǳe, obrał inną: nie
wstyǳił się oświadczyć mi, iż skoro czerpię zyski z kancelarii, słuszne est, abym ponosił
e koszta. Nie chciałem wszczynać sprzeczki na tym punkcie; od tego czasu dostarcza-
łem z moich pienięǳy inkaustu⁴⁶², papieru, wosku, świec, pieczęci nawet, którą kazałem
przerobić, nie otrzymawszy nigdy ani grosza zwrotu. Nie przeszkoǳiło mi to dopuścić
do mego uǳiału w dochodach z paszportów księǳa de Binis, dobrego chłopaka; ani mu
w głowie było spoǳiewać się podobne gratki. O ile on był mi życzliwy, a, nawza em,
wychoǳiłem z nim nie mnie przyzwoicie i zawsze żyliśmy z sobą ak na lepie .

Zapoznawszy się z robotą, znalazłem⁴⁶³ ą mnie uciążliwą niż obawiałem się, że bę-
ǳie dla człowieka bez doświadczenia, przy boku ambasadora, który nie miał go również
i którego ignoranc a i upór pętały na domiar, akby z umysłu⁴⁶⁴, wszystko, co zdrowy
rozsądek i nieco wieǳy kazały mi pod ąć dla służby ego i króla. Na rozsądnie szym,
co uczynił, było, iż zbliżył się z margrabią de Mari, ambasadorem hiszpańskim, zręcz-
nym i bystrym człowiekiem, który byłby go poprowaǳił za nos, gdyby chciał, ale który,
zważywszy wspólność interesów obu rządów, raǳił mu zazwycza dość dobrze. Niestety
pan de Montaigu unicestwiał ego rady, wkłada ąc zawsze coś własnego w wykonanie.
Jedyną rzeczą, która była ich wspólnym zadaniem, było zachęcić Wenec an do zachowa-
nia neutralności. Ci nie szczęǳili zapewnień wiary, dostarcza ąc równocześnie publicznie
wo skom austriackim zapasów, a nawet rekruta pod pozorem dezerc i. Pan de Montaigu,
który, ak sąǳę, pragnął sobie pozyskać łaski Republiki⁴⁶⁵, nakazywał mi również, mi-
mo mych przedstawień, zapewniać we wszystkich depeszach rząd ancuski, że Wenec a
nigdy nie naruszy neutralności. Upór i tępota biednego człowieka sprawiały, iż przycho-
ǳiło mi co chwilę pisać i robić szaleństwa, których zmuszony byłem być narzęǳiem,
skoro przełożony tego żądał, ale które czyniły mi nieraz stanowisko mo e nieznośnym,
a nawet niewykonalnym. Żądał na przykład, aby przeważna⁴⁶⁶ część depesz do króla i do Urzędnik
ministra była szyowana, mimo że nie zawierały bezwarunkowo nic, co by wymagało te
ostrożności. Przedstawiałem, że od piątku, dnia, w którym przybywały depesze ze dworu,
do soboty, w którą odchoǳiły nasze, nie było dość czasu, aby wyszyować tyle materia-
łu, wobec rozlegle korespondenc i, którą musiałem oddać temuż kurierowi. Ambasador
znalazł znakomitą radę: a mianowicie, aby uż od czwartku gotować odpowiedź na depe-
sze, które miały przy ść naza utrz, w piątek. Myśl ta wydała mu się nawet tak szczęśliwa,
mimo że wszelkimi sposobami starałem się wykazać niemożliwość, niedorzeczność e
wykonania, iż trzeba mi było się poddać. Przez cały czas, który pozostawałem w służbie
pana de Montaigu, na podstawie zanotowanych kilku słów, akie mi rzucał mimochodem
w ciągu tygodnia i kilku pospolitych nowin zebranych tu i ówǳie, uzbro ony wyłącznie
w te materiały, musiałem stale we czwartek rano przynosić mu brulion depesz, które miały
ode ść w sobotę. Czyniłem edynie parę dodatków i poprawek wedle depesz, które przy-
choǳiły w piątek, a którym nasze miały służyć za odpowiedź. Ambasador miał eszcze Urzędnik
eden narów⁴⁶⁷ barǳo pocieszny, który czynił ego korespondenc ę śmieszną nad wszelki
wyraz: mianowicie odsyłał każdą nowinę do e źródła, zamiast puszczać ą w obieg w od-
powiednim kierunku. Uǳielał panu Amelot⁴⁶⁸ nowin ze dworu, panu de Maurepas⁴⁶⁹
z Paryża, panu d’Havrincourt ze Szwec i, panu de La Chetardie z Petersburga, niekie-

⁴⁶²inkaust (daw.) — atrament. [przypis edytorski]
⁴⁶³znaleźć coś jakimś (daw.) — uznać coś za akieś; ocenić ako. [przypis edytorski]
⁴⁶⁴z umysłu (daw.) — rozmyślnie, spec alnie. [przypis edytorski]
⁴⁶⁵łaski Republiki — choǳi o Republikę Wenecką. [przypis edytorski]
⁴⁶⁶przeważny — ǳiś: przeważa ący; stanowiący większość. [przypis edytorski]
⁴⁶⁷narów (tu daw.) — zły nawyk. [przypis edytorski]
⁴⁶⁸Amelot de Chaillon (–) — wówczas minister spraw zagranicznych. [przypis tłumacza]
⁴⁶⁹de Maurepas hrabia, [właśc. Jean-Frédéric Phélypeaux] (–) — minister za Ludwika XV i XVI.

[przypis tłumacza]
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dy wręcz każdemu tych samych, które otrzymał od niego, przystro onych przeze mnie
w nieco odmienne zwroty. Ponieważ z aktów, które przynosiłem do podpisu, przeglą-
dał edynie depesze do dworu, inne zaś podpisywał bez czytania, dawało mi to możność
redagowania tych innych wedle mego po ęcia, przy czym starałem się boda wymieniać
wiadomości. Niepodobna mi było natomiast nadać akiś dorzecznie szy charakter depe-
szom głównym. Szczęście eszcze, kiedy ekscelenc i nie przyszła ochota naszpikować e
na poczekaniu dodatkami swego chowu; wówczas zmuszony byłem przepisywać na gwałt
depeszę ozdobioną nowym bzdurstwem, które na wyraźne żądanie ambasadora musiało
być bezwarunkowo zamieszczone w szyach, inacze nie chciałby podpisać. Po dwaǳie-
ścia razy dla dobra ego reputac i miałem pokusę wyszyować co innego, niż mi polecił;
ale czu ąc, że nic nie może usprawiedliwić podobne niewierności, pozwalałem mu bre-
ǳić na swo e ryzyko, zadowala ąc się tym, iż wyrażałem szczerze mo e zdanie o tym
i wypełniałem ak mogłem na lepie resztę obowiązków.

Czyniłem to zawsze z uczciwością, zapałem i odwagą, które zasługiwały na inną na-
grodę niż ta, którą otrzymałem w końcu. Był czas, abym raz stał się tym, czym uczyniły
mnie: niebo, obdarzywszy mnie szczęśliwymi darami natury, wychowanie otrzymane od
na lepsze z kobiet, ak również to, które zdobyłem własnym wysiłkiem. Tak się też sta-
ło. Zdany samemu sobie, bez przy aciela, bez rady, bez doświadczenia, w obcym kra u,
w służbach obcego narodu, wśród zgrai łotrzyków, którzy dla własne korzyści i chcąc
usunąć niebezpieczeństwo dobrego przykładu, zachęcali mnie, bym ich naśladował, da-
leki od dania im ucha, służyłem dobrze, o ile było w me mocy, Franc i, które nie byłem
powinien nic, i lepie eszcze ambasadorowi, ak było mym obowiązkiem. Wytrwaw-
szy nieskazitelnie na dość odpowieǳialnym posterunku, zasłużyłem i zdobyłem sobie
szacunek Rzeczypospolite , wszystkich ambasadorów, z którymi byliśmy w styczności,
i sympatię Francuzów zamieszkałych w Wenec i, nie wy mu ąc samego nawet konsula,
którego z żalem wyrugowałem z funkc i należnych emu z prawa, a mnie przynoszących
więce kłopotu niż przy emności.

Pan de Montaigu, oddany bez zastrzeżeń margrabiemu de Mari, który nie wchoǳił
w szczegóły ego obowiązków, zaniedbywał się do tego stopnia, iż gdyby nie a, zamiesz-
kali w Wenec i Francuzi nie spostrzegliby, że istnie e tam w ogóle akiś ich ambasador.
Zawsze wystrychnięci na dudków, nie wysłuchani nawet ak należy, ilekroć potrzebowali
poparcia ambasady, zrazili się; nie widywało się nikogo ani w orszaku ambasadora, ni
przy ego stole, do którego nie zapraszał nigdy. Często z własne inic atywy czyniłem to,
co on powinien był czynić; oddawałem Francuzom, którzy zwrócili się do ambasadora
lub do mnie, wszelkie usługi, akie były w me mocy. W każdym innym kra u byłbym
robił więce , ale tu, nie mogąc widywać żadnych wpływowych figur z przyczyny mego
stanowiska, zniewolony byłem uciekać się często do konsula; konsul zaś, zżyty z tym
kra em, z którego pochoǳiła ego roǳina, musiał przestrzegać wielu względów, bronią-
cych mu czynić to, co by pragnął. Niekiedy wszelako, wiǳąc, że konsul mięknie i nie
śmie wystąpić, ważyłem się na ryzykowne kroki, które nieraz mi się powiodły. Przypo-
minam sobie edną przygodę, które wspomnienie pobuǳa mnie eszcze do śmiechu.
Nikt by nie przypuszczał, że mnie to miłośnicy teatru w Paryżu mieli do zawǳięczenia
Koralinę i siostrę e Kamillę⁴⁷⁰; est to wszelako na szczersza prawda. Veronese, ich o -
ciec, zgoǳił się wraz z córkami do trupy włoskie ; otrzymawszy dwa tysiące anków na
podróż, zamiast od echać wstąpił na spoko nie w Wenec i do teatru św. Łukasza, gǳie
Koralina, mimo że eszcze prawie ǳiecko, ściągała liczną publiczność. Książę de Gesvres
ako pierwszy ochmistrz dworu napisał do ambasady, domaga ąc się o ca i córki. Pan de
Montaigu, odda ąc mi list, rzekł za całą wskazówkę: „Rozpatrz pan to”. Udałem się do
pana Le Blond, prosząc, aby pomówił z przedsiębiorcą i właścicielem teatru św. Łukasza
(zwał się, o ile się nie mylę, Zustiniani) i zażądał odesłania Veronese, który zgoǳił się
w służby króla. Le Blond, któremu ta sprawa nie barǳo przypadła do smaku, załatwił ą
niedbale. Zustiniani zaczął kręcić i ostatecznie nie odesłał Veronese. To mnie oburzyło.

⁴⁷⁰Koralina i siostra jej Kamilla (Veronese) — Maria Anna oraz Giacoma Antonia Veronese, córki włoskiego
aktora Carlo Veronese, które zdobyły rozgłos w Paryżu (od ), doskonale gra ąc sprytne poko ówki w wy-
stawianych przez teatr Comédie-Italienne komediach dell’arte; od swych typowych ról znane ako Koralina
i Kamilla. [przypis edytorski]
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Był to czas karnawału; wziąwszy domino⁴⁷¹ i maskę, kazałem się zaprowaǳić do pała-
cu Zustinianich. Obecni, wiǳąc za eżdża ącą gondolę o barwach ambasadora, zdumieli
się⁴⁷²; Wenec a nie oglądała eszcze podobne rzeczy. Wchoǳę, każę się ozna mić pod
mianem una siora maschera⁴⁷³. Skoro mnie wprowaǳono, natychmiast zde mu ę maskę
i mówię, kim estem. Senator zbladł i stał ak wryty. „Panie — rzekłem w narzeczu we-
neckim — z przykrością przychoǳi mi niepokoić Waszą Ekscelenc ę swo ą wizytą, ale
posiadasz pan w teatrze człowieka imieniem Veronese, zgoǳonego w służby mego kró-
la; dotąd na próżno domagano się ego wydania. Otóż przychoǳę go żądać w imieniu
Jego Królewskie Mości”. Mo e krótkie przemówienie wywarło skutek. Ledwie wysze-
dłem, senator pobiegł opowieǳieć całą przygodę inkwizytorom stanu⁴⁷⁴, którzy zmyli
mu głowę. Veronese zwolniono tego samego dnia. Poleciłem mu powieǳieć, iż eżeli nie
wy eǳie do tygodnia, każę go uwięzić, akoż po echał.

W innych okolicznościach wybawiłem z kłopotu kapitana kupieckiego okrętu, sam
z siebie i prawie bez niczy e pomocy. Nazywał się Olivet, był z Marsylii; zapomniałem
nazwy statku. Załoga ego weszła w zatarg ze Sklawończykami⁴⁷⁵ będącymi w służbach
Republiki: doszło do czynnych gwałtów i okręt wzięto w areszt tak surowy, iż nikt z wy-
ątkiem samego kapitana nie mógł wstępować na statek ani wysiadać zeń bez pozwolenia.
Kapitan odwołał się do ambasadora, który zbył go niczym; do konsula, który odpowie-
ǳiał, że to nie est sprawa handlowa i że nie może się mieszać. Nie wieǳąc uż, co począć,
kapitan zwrócił się do mnie. Przedstawiłem panu de Montaigu, że powinien zezwolić,
bym przedłożył senatowi memoriał w te sprawie. Nie pamiętam uż, czy się zgoǳił i czy
przedłożyłem memoriał, ale przypominam sobie dobrze, że kroki mo e nie doprowaǳiły
do niczego i że wobec ciągle trwa ącego aresztu zdobyłem się na postanowienie uwień-
czone pomyślnym skutkiem. Zamieściłem sprawozdanie z tego wydarzenia w depeszy do
pana de Maurepas; miałem nawet dość trudu z tym, aby pan de Montaigu zgoǳił się
przepuścić ten ustęp. Wieǳiałem, iż depesze nasze, mimo że nie były warte tego trudu,
otwierano w Wenec i. Miałem dowód tego w artykułach, które dosłownie powtarzały ich
treść w gazecie; usiłowałem nawet na próżno skłonić ambasadora do wniesienia skargi
o to nadużycie. Wspomina ąc w depeszy o całym za ściu, miałem na celu wyzyskać tę
ciekawość właǳ weneckich, aby im napęǳić strachu i skłonić e do uwolnienia statku;
gdyby bowiem trzeba było czekać odpowieǳi dworu, kapitan byłby zru nowany, zanim-
by nadeszła. Uczyniłem więce : udałem się na statek, aby przesłuchać załogę. Wziąłem
ze sobą księǳa Patizel, sekretarza konsulatu, który przybył barǳo niechętnie; tak wszy-
scy ci nieboracy obawiali się narazić senatowi. Nie mogąc wstąpić na pokład z przyczyny
zakazu, zostałem w gondoli i spisałem tam protokół, wypytu ąc głośno, po kolei, całą
załogę i kieru ąc pytania w taki sposób, aby wydobyć możliwie na korzystnie sze od-
powieǳi. Chciałem skłonić Patizela, aby sam prowaǳił śleǳtwo i spisał protokół, co
w istocie barǳie należało do ego kompetenc i niż do mo e . Nie chciał bezwarunko-
wo się zgoǳić, nie odezwał się ani słowa i ledwie zechciał podpisać protokół po mnie.
Ten krok, nieco zuchwały, miał wszelako szczęśliwy wynik: okręt uwolniono na długo
przed odpowieǳią ministra. Kapitan chciał mi się odwǳięczyć podarkiem. Nie obraża-
ąc się, odpowieǳiałem, klepiąc go po ramieniu: „Kapitanie Olivet, czy sąǳisz, że ten,
który nie pobiera od Francuzów należności za paszport, mimo iż zastał ten obycza , byłby
zdolny sprzedawać im opiekę Króla?”. Prosił, aby mógł przyna mnie wydać dla mnie na
pokłaǳie obiad; przy ąłem, i przyprowaǳiłem z sobą sekretarza hiszpańskie ambasady
nazwiskiem Carrio, człowieka bystrego dowcipu i barǳo miłego towarzysza; był późnie
sekretarzem ambasady w Paryżu. Za przykładem naszych ambasadorów żyliśmy z sobą
barǳo blisko.

⁴⁷¹domino — płaszcz maskaradowy z kapturem. [przypis edytorski]
⁴⁷²Obecni, wiǳąc zajeżdżającą gondolę o barwach ambasadora, zdumieli się— obywatelom weneckim nie wolno

było utrzymywać żadnych stosunków z cuǳoziemskimi ambasadorami i ich dworem. [przypis tłumacza]
⁴⁷³una siora maschera (wł.) — zamaskowana pani (siora to skrócenie od signora); formułą „buongiorno, siora

maschera” (ǳień dobry, pani w masce) podczas karnawału tradycy nie witano zamaskowaną osobę: przebranie
z maską ukrywało tożsamość, płeć i klasę społeczną. [przypis edytorski]

⁴⁷⁴stanu (daw.) — państwo. [przypis edytorski]
⁴⁷⁵Sklawończyk, wł. Schiavoni (hist.) — zapożyczone z włoskiego określenie Słowianina z terenów nad płn.

Adriatykiem, używane w okresie Republiki Weneckie . [przypis edytorski]
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Szczęśliwy byłbym, gdybym czyniąc na zupełnie bezinteresownie tyle dobrego, ile
mogłem, umiał równocześnie baczyć tak pilnie na wszystkie drobiazgi, aby nie stać się
nieraz ofiarą swe nieuwagi i nie służyć innym swoim kosztem! Ale na stanowisku, któ-
re za mowałem, gǳie na mnie szy błąd nie est bez znaczenia, wysilałem całą uwagę na
to, aby w niczym nie zgrzeszyć przeciw służbowym przepisom. Wytrwałem aż do koń-
ca w na większym porządku i dokładności we wszystkim, co tyczyło mych zasadniczych
obowiązków. Pominąwszy parę omyłek, akie wskutek nadmiernego pośpiechu popeł-
niłem w szyowaniu depesz, na co uskarżyli się raz urzędnicy pana Amelot, ani amba-
sador, ani nikt nie mógł mi zarzucić na lże szego zaniedbania: okoliczność godna uwagi
dla człowieka tak niedbałego i roztrzepanego ak a. Natomiast grzeszyłem często bra-
kiem pamięci i starania w prywatnych sprawach, których się pode mowałem; miłość zaś
sprawiedliwości kazała mi zawsze brać na siebie szkodę własnego zaniedbania, nim kto-
kolwiek zdążył się na nie użalić. Przytoczę tylko eden rys, będący w związku z moim
wy azdem z Wenec i, a którego skutki odczułem następnie w Paryżu.

Kucharz nasz, nazwiskiem Rousselot, przywiózł z Franc i stary oblig⁴⁷⁶ na dwieście
anków, który to oblig przy aciel ego, z zawodu perukarz, otrzymał od szlachcica we-
neckiego, Zanetto Nani, ako pokrycie należności za dostawę peruk. Rousselot przyniósł
mi ten papier, prosząc, abym starał się coś uzyskać w droǳe ugody. Wieǳiałem, i on
wieǳiał także, że stałym zwycza em szlachty weneckie est nie płacić nigdy, za powrotem
do o czyzny, długów, które zaciągnęli w cuǳoziemskim kra u; eśli kto chce zmusić ich
do tego, póty nęka ą nieszczęśliwego wierzyciela zwłoką i kosztami, aż wreszcie zniechę-
ci się i da wszystkiemu pokó lub ugoǳi się niemal darmo. Prosiłem pana Le Blond,
aby pomówił z Zanettem. Uznał oblig, ale nie ob awił chęci zapłacenia. Po długie walce
przyrzekł wreszcie trzy cekiny. Kiedy Le Blond przyniósł mu oblig, trzech cekinów nie
było pod ręką; trzeba było czekać. Podczas te odwłoki zaszła mo a sprzeczka i rozstanie
z ambasadorem. Zostawiłem papiery w ambasaǳie w na większym porządku, ale obli-
gu Rousselota nie było. Pan Le Blond upewniał, że mi go oddał. Nadto znałem ego
uczciwość, aby wątpić o tym; ale niepodobna mi było przypomnieć sobie, co się stało
z tym papierem. Ponieważ Zanetto uznał dług, prosiłem pana Le Blond, aby starał się
zeń wydobyć trzy cekiny za pokwitowaniem lub też skłonił go do wystawienia duplikatu.
Zanetto, wieǳąc, iż oblig zaginął, nie chciał słyszeć o niczym. Ofiarowałem Rousseloto-
wi trzy cekiny z własne sakiewki ako umorzenie obligu. Odmówił i rzekł, iż trzeba mi
się ułożyć w Paryżu z wierzycielem, którego podał mi adres. Perukarz, dowieǳiawszy się,
co się stało, żądał obligu lub całkowite sumy. Czegóż nie byłbym dał w mym oburzeniu,
aby znaleźć nieszczęsny papier! Zapłaciłem dwieście anków, i to w czasie na większe
nęǳy. Oto w aki sposób zagubienie obligu przyniosło wierzycielowi pokrycie całe su-
my, podczas gdy o ile by nieszczęściem dla niego ów papier się odnalazł, z trudnością
wydobyłby ǳiesięć talarów, przyrzeczonych przez ego ekscelenc ę Zanetto Nani.

Czu ąc w sobie talent do sprawowania mego urzędu, wypełniałem go z przy emno-
ścią; poza towarzystwem mego przy aciela Carrio oraz zacnego Altuny, o którym pomó-
wię niebawem, poza chwilami barǳo niewinne rozrywki na placu św. Marka, w teatrze,
i paru wizyt, które prawie zawsze składaliśmy razem, edyną mą przy emnością były mo-
e obowiązki. Mimo iż praca nie była zbyt mozolna, zwłaszcza przy pomocy księǳa de
Binis, był to czas wo enny, korespondenc a była nader rozległa i za mowała sporo cza-
su. Pracowałem co ǳień dobrą część ranka, a w dnie kurierów nieraz aż do północy.
Resztę czasu poświęcałem studiom nad zawodem, który rozpoczynałem i w którym, na
podstawie tak pomyślnych początków, spoǳiewałem się znaleźć korzystnie sze widoki
w przyszłości. W istocie, był co do me osoby eden tylko głos, począwszy od ambasado-
ra, który głośno wychwalał mo e zasługi, nie żalił się na nie nigdy i którego cała późnie sza
wściekłość wynikła edynie z tego, iż nie otrzymawszy zadośćuczynienia na mą skargę,
zażądałem wreszcie zwolnienia z obowiązków. Ambasadorowie i ministrowie, z którymi
byliśmy w korespondenc i, winszowali panu de Montaigu ego sekretarza w sposób, któ-
ry powinien mu był pochlebiać, a który w te pomylone głowie wywarł wręcz przeciwny
skutek. Ob awiło się to zwłaszcza w pewne zasadnicze okoliczności, które mi nigdy nie
przebaczył. Okoliczność ta zasługu e, aby ą przytoczyć.

⁴⁷⁶oblig — pisemne uznanie długu. [przypis edytorski]
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Pan de Montaigu tak mało zdolny był nakładać sobie akieś więzy, iż nawet w sobo-
tę, w ǳień główne ekspedyc i kurierów, nie umiał doczekać z opuszczeniem kancelarii,
aż praca bęǳie ukończona. Nęka ąc mnie ciągle, abym co rychle wyprawiał depesze do
króla i ministrów, podpisywał e w pośpiechu, po czym biegł nie wiem gǳie, zosta-
wia ąc większość innych listów bez podpisu. O ile choǳiło edynie o nowiny, mogłem
ostatecznie przesyłać e w formie biuletynu, ale kiedy choǳiło o sprawy tyczące urzędu,
trzebaż było, aby ktoś podpisał, podpisywałem tedy. Tak uczyniłem z pewnym ważnym
ostrzeżeniem, akie otrzymaliśmy świeżo od pana Vincent, pełnomocnika królewskie-
go w Wiedniu. Było to w czasie, kiedy książę Lobkowitz ciągnął na Neapol, hrabia zaś
de Gages dokonał owego pamiętnego odwrotu⁴⁷⁷, który był na pięknie szym manewrem
wo ennym całego wieku, a któremu Europa zbyt mało poświęciła uwagi. Wiadomość
opiewała, iż pewien człowiek, którego pan Vincent przesyłał nam rysopis, opuścił Wie-
deń i miał prze eżdżać przez Wenec ę, spiesząc ta emnie do Abruzzów, aby za zbliżeniem
się Austriaków wywołać tam powstanie. W nieobecności hrabiego de Montaigu, który
nie interesował się niczym, przesłałem margrabiemu de l’Hôpital ostrzeżenie to tak w po-
rę, iż może temu zohyǳonemu Janowi Jakubowi zawǳięcza dom Burbonów zachowanie
królestwa Neapolu.

Margrabia de l’Hôpital, ǳięku ąc ak należało swemu koleǳe, wspomniał o sekreta-
rzu i o usłuǳe, aką ten wyświadczył sprawie publiczne . Hrabia de Montaigu, który miał
sobie do wyrzucenia zaniedbanie w te mierze, dopatrzył się w tym powinszowaniu przy-
tyku i dał mi to odczuć wyraźnym niezadowoleniem. Niedługo późnie zmuszony byłem
postąpić wobec hrabiego de Castellane, ambasadora w Konstantynopolu, tak samo ak
wobec pana de l’Hôpital, mimo iż w sprawie mnie ważne . Ponieważ nie było do Kon-
stantynopola inne poczty ak tylko kurierzy, których senat wysyłał od czasu do czasu
do swego pełnomocnika, uwiadamiano o od eźǳie tych kurierów ambasadora Franc i,
aby mógł napisać tą drogą do swego kolegi, o ile uważał za potrzebne. Uwiadomienie
to przychoǳiło zazwycza ǳień albo dwa wprzódy; ale tak mało liczono się z panem
de Montaigu, iż zadowalano się posłaniem doń, dla formy, na goǳinę lub dwie przed
ode ściem kuriera; co zmusiło mnie kilka razy do sporząǳenia depeszy w nieobecności
ambasadora. Pan de Castellane, odpowiada ąc, wspomniał o mnie w pochlebnych wyra-
zach; toż samo pan de Jonville w Genui; stąd nowe pretens e.

Wyzna ę, iż nie uchylałem się, gdy nastręczyła się sposobność, aby dać się poznać,
ale nie szukałem e również zbyt skwapliwie. Zdawało mi się barǳo słuszne, abym słu-
żąc dobrze, dążył do naturalne nagrody dobre służby, to znaczy szacunku tych, którzy
mogą ą ocenić i odpłacić. Nie wyda ę sądu, czy mo a gorliwość w wypełnianiu obowiąz-
ków była ze strony ambasadora usprawiedliwionym powodem do skargi, ale mogę śmiało
powieǳieć, iż był to powód edyny, aki sformułował aż do dnia naszego rozstania.

Dom ego, którego nigdy nie umiał postawić na przyzwoite stopie, napełniał się szu-
mowinami. Dla Francuzów nie było tam mie sca. Włosi woǳili re ; a nawet spomięǳy
nich dobrzy słuǳy, przywiązani od dawna do ambasady, spotkali się wszyscy z niegodną
odprawą; w ich liczbie pierwszy szambelan ambasady, który piastował tę godność eszcze
przy hrabi de Froulay, a zwał się, o ile pamiętam, hr. Peati lub podobnie. Drugim szam-
belanem, z wyboru pana de Montaigu, był bandyta z Mantui, Dominico Vitali, któremu
ambasador powierzył pieczę o dom. Ten, za pomocą pochlebstwa i brudnego skąpstwa,
uzyskał ego zaufanie i stał się faworytem, z wielką u mą dla niewielu uczciwych luǳi
pozostałych eszcze w domu oraz sekretarza będącego na ich czele. Nieskazitelne oko
uczciwego człowieka zawsze est niepoko ące dla hulta ów. Była to wystarcza ąca rac a,
aby ten człowiek powziął do mnie nienawiść; ale nienawiść ta miała eszcze inną przy-
czynę, która uczyniła go tym za adle szym. Goǳi mi się zdraǳić tę przyczynę, iżby mnie
potępiono, eśli zawiniłem.

Ambasador miał wedle zwycza u lożę w każdym z pięciu teatrów. Coǳienne przy
obieǳie wymieniał teatr, do którego zamierza się udać; a wybierałem po nim, szambe-

⁴⁷⁷ważnym ostrzeżeniem, jakie otrzymaliśmy świeżo od pana Vincent (…) Było to w czasie, kiedy książę Lobkowitz
ciągnął na Neapol, hrabia zaś de Gages dokonał owego pamiętnego odwrotu — w zachowane korespondenc i
dyplomatyczne list z Wenec i do Neapolu powołu ący się na informac e od Vincenta z  paźǳiernika  nosi
datę  listopada , natomiast ofensywa austriacka i strategiczny odwrót armii hiszpańsko-neapolitańskie pod
Velletri miały mie sce dopiero wiosną . [przypis edytorski]
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lani zaś rozrząǳali resztą lóż. Wychoǳąc, brałem klucz od loży, którą wybrałem. Jednego
dnia (Vitali był wówczas nieobecny), poleciłem loka owi przydanemu do me usługi, aby
przyniósł klucz do zna omego domu, dokąd wybierałem się w odwieǳiny. Vitali zamiast
posłać klucz kazał powieǳieć po prostu, że nim rozporząǳił. Byłem tym barǳie obu-
rzony, iż loka zdał sprawę ze zlecenia w obecności wszystkich. Wieczorem Vitali chciał
mnie zbyć paru słowami usprawiedliwienia, którego nie przy ąłem: „Jutro — rzekłem
— przy ǳie mi e pan przedłożyć o te a o te goǳinie w domu, gǳie spotkał mnie
aont, i wobec luǳi, którzy byli ego świadkami; lub też po utrze, ak bądź się rzecz ob-
róci, oświadczam, iż eden z nas opuści ambasadę”. Ten stanowczy ton zaimponował mu.
Stawił się w oznaczonym czasie i mie scu, aby mnie publicznie przeprosić, z uniżonością
godną siebie; ale poprzysiągł mi w duchu zemstę i składa ąc mi niskie pokłony, pracował
włoskim systemem tak skutecznie, iż, nie mogąc skłonić ambasadora do uǳielenia mi
dymis i, postawił mnie w konieczności zażądania e samemu.

Nęǳnik tego pokro u nie należał z pewnością do luǳi zdolnych mnie poznać; ale
znał mnie tyle, ile było trzeba dla ego zamysłów. Wieǳiał, że estem dobry i do prze-
sady łagodny w znoszeniu mimowolne przewiny, dumny zaś i mało cierpliwy na obrazę
wyrząǳoną z rozmysłu. Wieǳiał, że lubię przyzwoitość i godność w rzeczach tyczących
formy i że estem nie mnie wymaga ący co do względów, które mi się należą, ak uważny
w oddawaniu tych, które estem winien innym. Postanowił mnie tedy zażyć z te stro-
ny i w istocie zdołał mnie wyprowaǳić z cierpliwości. Wprowaǳił w dom bezład nie
do opisania; zniweczył wszelką regułę, subordynac ę, schludność, porządek, który sili-
łem się utrzymać. Dom bez kobiety wymaga dość surowe dyscypliny, eśli się chce, aby
w nim panowała skromność nieodłączna od godności. Vitali uczynił niebawem z amba-
sady mie sce swywoli i wyuzdania, schronienie dla opryszków i rozpustników. Jako dru-
giego szambelana, w mie sce tego, którego wysaǳił z posady, nastręczył ego ekscelenc i
rufiana⁴⁷⁸ ak on sam, utrzymu ącego dom publiczny w Croix de Malte. Ci dwa hulta e,
zgaǳa ący się doskonale z sobą, wnieśli w dom wyuzdanie równe ich bezczelności. Poza
edynym poko em ambasadora (też dalekim od nieskazitelności), nie było w całym domu
ani ednego kąta, w którym by pobyt znośny był dla przyzwoitego człowieka.

Ponieważ ego ekscelenc a nie adał wieczerzy w domu, urzędnicy ambasady wraz ze
mną posiadali osobny stół, gǳie adał również ksiąǳ de Binis i paziowie. W ostatnie
garkuchni est się przyzwoicie , czyście obsłużonym, na mnie brudne bieliźnie⁴⁷⁹, i lepie
dosta e się eść. Dawano edną edyną świeczkę ło ową, talerze cynowe, widelce żelazne.
Mnie sza eszcze o to, co się ǳiało poufnie; ale od ęto mi gondolę; edyny ze wszystkich
sekretarzy ambasad musiałem na mować ą lub iść piechotą; również nie dawano mi asy-
stenc i o barwach ambasadora, kiedy udawałem się do senatu. Zresztą, nic z tego, co się
ǳiało wewnątrz, nie było ta emnicą dla miasta. Wszyscy urzędnicy ambasady podnosi-
li głośny krzyk. Dominik, prawǳiwa przyczyna tego wszystkiego, krzyczał na głośnie ,
wieǳąc dobrze, że obrzydliwy sposób, w aki nas traktowano, est mi dotkliwszy niżeli
wszystkim innym. Jedyny z całego domu nie rozpowiadałem nic na zewnątrz, ale gorz-
ko użalałem się ambasadorowi i na wszystko inne, i na niego samego, który sekretnie
pod uǳany przez swego złego ducha każdego dnia czynił mi akiś nowy aont. Zmu-
szony wiele wydawać, aby żyć na równe stopie z kolegami i przyzwoicie podtrzymywać
swo e stanowisko, nie mogłem wydrzeć ani szeląga z mych zasług; kiedy wspomniałem
o pieniąǳach, ambasador upewniał mnie o szacunku i zaufaniu, ak gdyby one mogły
napełnić mą sakiewkę i starczyć za wszystko.

Dwa bandyci opętali w końcu zupełnie głowę swego pana, z natury uż nie nazbyt
tęgą, i zru nowali go w ustawicznych szacherkach, w których odgrywał rolę dudka, mnie-
ma ąc, iż to on wywoǳi w pole innych. Kazali mu wyna ąć na Brenta pałac, za cenę dwa
razy wyższą od wartości, sami ǳieląc się nadwyżką z właścicielem. Apartamenty były
inkrustowane mozaiką i ozdobione kolumnami i pilastrami z barǳo pięknego marmuru
wedle tameczne mody. Pan de Montaigu kazał wspaniale pokryć to wszystko obramie-
niem z sosnowego drzewa, dla te edyne rac i, iż w Paryżu apartamenty bywa ą zazwycza
wykładane drzewem. Dla podobne przyczyny, sam eden ze wszystkich ambasadorów

⁴⁷⁸rufian (daw.) — stręczyciel. [przypis edytorski]
⁴⁷⁹bielizna — tu daw.: nakrycie stołu, obrus. [przypis edytorski]

-  Wyznania 



w Wenec i, odebrał szpady paziom, a laski loka om. Oto akim był człowiek, który, ciągle
snadź z tych samych pobudek, powziął do mnie niechęć, edynie dla tego, iż służyłem mu
sumiennie. Znosiłem cierpliwie wzgardę, brutalność, złe obchoǳenie, póki wiǳiałem
w tym kaprys a nie zdecydowaną nienawiść; ale z chwilą kiedym u rzał wyraźny zamiar
pozbawienia mnie względów, na akie zasłużyłem mo ą dobrą służbą, postanowiłem wy-
rzec się wszystkiego.

Pierwsza oznaka złe woli ambasadora u awniła się z okaz i obiadu, aki miał wydać
dla księcia Modeny i ego roǳiny, bawiących w Wenec i. Dano mi do zrozumienia, iż
nie bęǳie dla mnie mie sca przy stole. Odparłem, dotknięty, bez gniewu wszelako, iż
mam zaszczyt zasiadać u stołu coǳiennie; otóż, eśli książę Modeny żąda, abym się nie
po awił w czasie ego obecności, est rzeczą godności ego ekscelenc i i mego obowiązku
nie zgoǳić się na to. „Jak to! — rzekł porywczo. — Mó sekretarz, który nawet nie
est szlachcicem, ma pretens ę siadać do stołu z osobą panu ącą, podczas gdy szambela-
nowie ambasady wyłączeni są od tego?” — „Tak, panie — odparłem. — Stanowisko,
akim zaszczyciła mnie Jego Ekscelenc a, wznosi mnie tak wysoko, iż póki e za mu ę,
mam pierwszy krok nawet nad ego przyboczną szlachtą, prawǳiwą lub rzekomą, i mam
prawo być tam, gǳie oni tego prawa nie ma ą. Wiadomo Wasze Ekscelenc i, iż w dniu,
gdy ambasador występu e publicznie w charakterze urzędowym, powołany estem przez
etykietę i obycza sięga ący niepamiętnych czasów, aby iść za nim w uroczystym stro u
i obiadować wraz z nim w pałacu św. Marka. Otóż nie wiǳę, dlaczego człowiek, któ-
ry może i powinien siadać publicznie do stołu z dożą i senatem weneckim, nie mógłby
zasiąść prywatnie z księciem Modeny”. Mimo że argument był nieodparty, ambasador
nie poddał się; nie mieliśmy zresztą sposobności wznowienia dyskus i, ponieważ książę
Modeny odwołał przybycie.

Od tego czasu pan de Montaigu nie ustawał w dokuczliwościach, szykanach, wy-
silaniu się, aby mi od ąć drobne przywile e związane z mym stanowiskiem i oddać e
ukochanemu Vitali; estem pewien, iż gdyby śmiał posłać go do senatu w mo e mie -
sce, byłby to uczynił. Zazwycza listy prywatne dyktował w swoim gabinecie księǳu de
Binis; otóż, użył ego ręki, aby zdać panu de Maurepas sprawę z za ścia z kapitanem Oli-
vet. W relac i te , nie czyniąc na mnie sze wzmianki o mnie, który edyny się tą sprawą
za ąłem, od ął mi nawet zasługę sporząǳenia protokółu i przypisał ą Patizelowi, mimo
iż ten nie odezwał się ani słowa. Chciał mnie upokorzyć i sprawić przy emność swemu
faworytowi, ale nie miał zamiaru pozbywać się mnie. Czuł, że nie byłoby mu uż tak łatwo
znaleźć następcę dla mnie, ak dla pana Follau, który wyrobił mu uż opinię. Trzeba mu
było bezwarunkowo sekretarza, który by umiał po włosku, dla korespondenc i z senatem;
który by załatwiał wszystkie depesze, wszystkie sprawy, nie zaprząta ąc go niczym; który
by z przymiotami dobrego urzędnika łączył tę nikczemność, aby się płaszczyć przed ego
przybocznymi opryszkami. Chciał mnie tedy zatrzymać, a zarazem unicestwić mnie, trzy-
ma ąc z daleka od kra u, bez środków do powrotu. Byłoby mu się to może udało, gdyby
się wziął do rzeczy umiarkowanie. Ale Vitali, który miał inne widoki, chciał mnie przy-
wieść do ostateczności i osiągnął to. Z chwilą gdy spostrzegłem, że wszystkie mo e trudy
są stracone; że ambasador krzywo patrzy na mo e usługi, zamiast wǳięczny być za nie; że
nie mogę się uż przy nim spoǳiewać niczego, oprócz przykrości w domu, niesprawiedli-
wości na zewnątrz, i że wobec ego fatalne reputac i nieżyczliwość ego może mi szkoǳić,
życzliwość zaś nic mi nie pomoże, zdobyłem się na krok stanowczy. Zażądałem zwolnie- Kłótnia
nia, zostawia ąc ambasadorowi czas na postaranie się o sekretarza. Nie mówiąc ani tak,
ani nie, pan de Montaigu dale trwał w swoim odnoszeniu się do mnie. Wiǳąc, że nic się
nie zmienia na lepsze i że ambasador nie troszczy się o szukanie następcy, napisałem do
ego brata. Wyszczególnia ąc pobudki, prosiłem, aby mi uzyskał u ego ekscelenc i zwol-
nienie, doda ąc, iż tak czy owak, niepodobieństwem est mi pozostać. Nie doczekałem się
odpowieǳi. Położenie zaczynało być nader kłopotliwe; wreszcie ambasador otrzymał list
od brata. Musiał być barǳo ostry; mimo bowiem, iż nieraz podlegał nader gwałtownym
uniesieniom, nigdy nie wiǳiałem go w takim stanie. Wylawszy potoki ohydnych obelg,
nie wieǳąc, co wymyślić, oskarżył mnie, iż sprzedałem ego szyowany klucz. Zacząłem
się śmiać i spytałem drwiącym tonem, czy sąǳi, iż znalazłby się w Wenec i człowiek dość
głupi, aby zapłacić za to boda talara. Ta odpowiedź przepełniła miarę ego wściekłości.
Zrobił gest, akby chciał wołać na luǳi, aby mnie, ak powiadał, wyrzucić przez okno. Aż
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dotąd byłem barǳo spoko ny, ale po te groźbie gniew i oburzenie prze ęły mnie z kolei.
Rzuciłem się ku drzwiom i zasunąwszy rygiel zamyka ący e od wewnątrz: „Nie, panie
hrabio — rzekłem, idąc ku niemu poważnym krokiem — nie bęǳiemy służby mieszali
w tę sprawę. Pozwól pan, że ą załatwimy mięǳy nami”. Głos mó , postawa, uspokoiły
go w te że chwili: zachowanie ego zdraǳało zǳiwienie i niepokó . Skoro u rzałem, iż
się opamiętał, pożegnałem go w krótkich słowach; następnie, nie czeka ąc odpowieǳi,
odryglowałem drzwi i wyszedłem. Minąłem spoko nie przedpokó , wśród luǳi ambasa-
dora, którzy wstali na mó widok ak zwykle i którzy, ak sąǳę, racze uǳieliliby mnie
czynne pomocy przeciw niemu niż emu przeciw mnie. Nie wraca ąc do siebie, zeszedłem
natychmiast i opuściłem bezzwłocznie pałac, aby uż doń nie wrócić.

Udałem się prosto do pana Le Blond, aby mu opowieǳieć zdarzenie. Nie był zbyt
zǳiwiony; znał człowieka. Zatrzymał mnie na obieǳie. Obiad, mimo że improwizowany,
wypadł świetnie: wszyscy wybitnie si Francuzi bawiący w Wenec i stawili się; u ambasa-
dora nie było i psa. Konsul opowieǳiał całemu towarzystwu mą przygodę. Opowiadanie
to wywołało eden krzyk, a nie był on z pewnością na korzyść ego ekscelenc i. Amba-
sador nie uregulował mego rachunku, nie dał mi ani szeląga; posiada ąc ako cały zasób
parę ludwików, które miałem przy sobie, byłem w kłopocie o środki na powrót do Fran-
c i. Wszyscy ofiarowali mi z gotowością swo e sakiewki. Wziąłem dwaǳieścia cekinów
od pana Le Blond, tyleż od pana de Saint-Cyr, z którym po konsulu byłem na bliże .
Poǳiękowałem wszystkim innym i w oczekiwaniu wy azdu zamieszkałem tymczasem
u sekretarza konsula, aby dowieść publiczności, że naród ancuski nie ma nic wspólne-
go z niesprawiedliwością ambasadora. Ten, wściekły, iż mnie spotyka ą owac e w mym
nieszczęściu, podczas gdy ego, mimo wszystkich splendorów ambasadorskich, wszyscy
opuścili, stracił zupełnie głowę i poczynał sobie ak szaleniec. Zapomniał się do tego
stopnia, iż przedłożył senatowi memoriał z żądaniem uwięzienia mnie. Dowieǳiawszy
się o tym za pośrednictwem księǳa de Benis, postanowiłem zamiast od echać naza utrz,
ak miałem zamiar, zostać eszcze dwa tygodnie. Wiǳiano i pochwalono mo e postępo-
wanie; cieszyłem się powszechnym szacunkiem. Senat nie raczył nawet odpowieǳieć na
niedorzeczny memoriał ambasadora i kazał mi ozna mić przez konsula, że mogę zostać
w Wenec i ak długo mi się spodoba, nie troszcząc się o postępki szaleńca. Odwieǳa-
łem nadal przy aciół, poszedłem się pożegnać z ambasadorem hiszpańskim, który przy ął
mnie barǳo łaskawie, ak również z hrabią Finochiettim, ministrem Neapolu, którego
nie zastawszy, napisałem doń, i który odpisał mi na uprze mie w świecie. Wy echałem
wreszcie, nie zostawia ąc mimo mych kłopotów innych długów ak tylko pożyczki, o któ-
rych wspomniałem, i akieś pięćǳiesiąt talarów u kupca nazwiskiem Morandi. Carrio
pod ął się zapłacić tę sumę, które nie zwróciłem mu nigdy, mimo iż często wiǳieliśmy
się od tego czasu; ale co do dwóch pożyczek, o których mówiłem, wypłaciłem się z nich
barǳo ściśle przy pierwsze możności.

Nie goǳi mi się rozstać z Wenec ą nie rzekłszy słowa o słynnych zabawach tego miasta
lub przyna mnie o barǳo skromnym uǳiale, aki w nich brałem podczas swego pobytu.
Czytelnik mógł wiǳieć w epoce me młodości, ak mało uganiałem się za uciechami lub
przyna mnie tym, co nosi ich nazwę. Nie zmieniłem usposobienia w Wenec i; ale zatrud-
nienia mo e, które zresztą nie pozwalały na żadne wybryki, dodawały zaprawy skromnym
rozrywkom, na akie sobie pozwalałem. Pierwszą i na milszą było towarzystwo godnych
luǳi; stanowili e panowie Le Blond, de Saint-Cyr, Carrio, Altuna i pewien szlachcic
iulski⁴⁸⁰, którego nazwiska niestety zapomniałem, a którego nie mogę wspomnieć bez
miłego wzruszenia. Ze wszystkich luǳi, akich spotkałem w życiu, było to serce na bar-
ǳie podobne do mego. Żyliśmy również blisko z paroma Anglikami, pełnymi dowcipu
i wiadomości, zapalonymi do muzyki podobnie ak my. Wszyscy ci panowie mieli żony
albo przy aciółki czy kochanki: wśród tych ostatnich prawie wszystko ǳiewczęta pełne
talentów, tak iż raz w raz wyprawialiśmy u nich koncerty lub bale. Grywało się także
w karty, ale barǳo mało: żywość upodobań, talenty, widowiska czyniły nam tę zabawę
nazbyt mdłą. Gra est edynie ucieczką luǳi znuǳonych. Przywiozłem z Paryża panu ą- Muzyka
ce w owym kra u uprzeǳenie do muzyki włoskie ; ale zarazem otrzymałem od natury
wrażliwość, wobec które przesądy nie zdoła ą się ostać. Powziąłem niebawem do te mu-

⁴⁸⁰friulski — pochoǳący z Friuli, regionu w płn.-wsch. Włoszech, na wsch. od Wenec i. [przypis edytorski]
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zyki namiętność, aką buǳi ona w luǳiach zdolnych ą ocenić. Słucha ąc barkaroli⁴⁸¹,
zrozumiałem, że dotąd nie słyszałem śpiewu, a niebawem tak się zapaliłem do opery, iż,
zniecierpliwiony zwycza em paplania, eǳenia i grania w lożach, gdy a chciałbym tyl-
ko słuchać, wymykałem się często towarzystwu, szuka ąc mie sca w inne stronie teatru.
Tam, sam eden, zamknięty w loży, poddawałem się mimo długości widowiska rozko-
szy sycenia się nim swobodnie i aż do końca. Jednego dnia, w teatrze św. Chryzostoma,
usnąłem, i to o wiele głębie , niż gdybym był we własnym łóżku. Hałaśliwe i świetne arie
nie obuǳiły mnie; ale kto zdołałby wyrazić rozkoszne wrażenie zroǳone pod wpływem
słodkie harmonii i anielskiego śpiewu? Co za przebuǳenie, co za czar, co za ekstaza,
kiedy w te że same chwili otworzyłem i oczy, i uszy! Pierwszą mą myślą było, że estem
w ra u! Ten czaru ący ustęp, który przypominam sobie eszcze i którego nie zapomnę
póki życia, zaczynał się tak:

Conservami la bella
Che si m’accende il cor… ⁴⁸²

Chciałem dostać ten ustęp; dostałem i zachowałem go długo, ale nie był on na pa-
pierze tym samym, czym był w me pamięci. Nuty te same, ale rzecz nie ta sama. Tę
boską melodię zdolny estem odtworzyć edynie w głowie, tak ak ą słyszałem w dniu,
w którym mnie przebuǳiła.

Muzyką wedle mego smaku o wiele wyższą niż operowa i niema ącą równe sobie we
Włoszech ani nigǳie — to scuole. Scuole to są zakłady dobroczynne, przeznaczone na to, Muzyka, Piękno, Dusza
aby dać wychowanie ǳiewczętom bez ma ątku, które Republika wyposaża potem, bądź
do małżeństwa, bądź do klasztoru. W rzęǳie talentów, które hodu e się w tych młodych
ǳiewczętach, muzyka za mu e pierwsze mie sce. Co nieǳielę w kościele edne z tych
czterech scuole słyszy się podczas nieszporów motety⁴⁸³ na wielki chór i orkiestrę, ułożone
i prowaǳone przez na większych mistrzów włoskich, wykonane na zakratowanych try-
bunach wyłącznie przez ǳiewczęta, z których na starsza nie ma dwuǳiestu lat. Nie mogę
sobie wyobrazić nic barǳie rozkosznego, wzrusza ącego niż ta muzyka: wysoki artyzm,
wyborny smak melodii, piękność głosów, doskonałość wykonania, wszystko składa się
w tych uroczych koncertach na wrażenie, które z pewnością nie roǳi się wyłącznie z re-
ligĳnych uczuć, ale któremu wątpię, aby akie serce zdołało się obronić. Nigdy Carrio ani
a nie chybiliśmy⁴⁸⁴ tych nieszporów w Mendicanti⁴⁸⁵, i nie tylko my edni. Kościół był
zawsze pełen amatorów, nawet aktorzy z Opery przychoǳili, aby wyrobić sobie prawǳi-
wy smak w śpiewie wedle tych wybornych wzorów. Co mnie przyprawiało o rozpacz, to
przeklęte kraty, które pozwalały przenikać edynie dźwiękom, zakrywały zaś moim oczom
anioły piękności, godne z pewnością te muzyki. Byłem tak pod wrażeniem, że mówiłem
tylko o tym. Jednego dnia, kiedy wyraziłem się w tym duchu u pana Le Blond, ów rzekł:
„Jeśliś pan ciekawy wiǳieć te ǳiewczątka, łatwo mogę pana zaspokoić. Jestem ednym
z przełożonych tego domu; wyprawię dla pana podwieczorek z ich uǳiałem”. Wchoǳąc
do salonu, który zgromaǳił te upragnione piękności, uczułem dreszcz miłosny, akiego
nigdy nie doświadczyłem. Pan Le Blond przedstawił mi, edną po drugie , owe słynne
śpiewaczki, których znałem dotąd edynie głos i imiona. „Chodź, Zosiu…” Była ohydna.
„Chodź, Kasiu…” Ślepa na edno oko. „Chodź, Bettinko…” Zeszpecona przez ospę. Nie-
mal ani edna nie była wolna od akie ś dotkliwe skazy. Mó kat śmiał się z okrutnego
rozczarowania. Parę ledwie było znośnych: te śpiewały edynie w chórach! Byłem w roz-
paczy. Przy podwieczorku Le Blond zaczął się przekomarzać z ǳiewczętami; rozbawiły
się. Brzydota nie wyklucza wǳięku; zyskały go w mych oczach. Powiadałem sobie: „Nie
śpiewa się tak bez duszy; muszą ą mieć”. Stopniowo mó sposób patrzenia zmienił się
tak dalece, iż wyszedłem niemal rozkochany w tych brzydulach. Z prawǳiwym lękiem
oczekiwałem nieszporów. Uspokoiłem się niebawem: w dalszym ciągu śpiew wydał mi

⁴⁸¹barkarola — tradycy na pieśń weneckich gondolierów. [przypis edytorski]
⁴⁸²Conservami la bella… (wł.) — Zachowa mnie, piękna, do które me serce tak płonie. [przypis edytorski]
⁴⁸³motet (muz.) — roǳa kompozyc i wokalne na wiele głosów, przeważnie z tekstem o tematyce religĳne .

[przypis edytorski]
⁴⁸⁴chybić — tu przen.: zawieść, nie dopisać; pominąć. [przypis edytorski]
⁴⁸⁵Mendicanti, właśc. San Lazzaro dei Mendicanti — barokowy kościół w Wenec i. [przypis edytorski]
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się rozkoszny; dźwięk głosów barwił tak dobrze twarze ǳiewczątek, że póki śpiewały,
upierałem się, na przekór oczom, wierzyć w ich urodę.

Muzyka est we Włoszech tak tania, że nie ma przyczyny pozbawiać się e , skoro
ktoś czu e zamiłowanie w te mierze. Na ąłem klawikord i za niecałego talara ściąga-
łem do siebie kilku symfonistów; w ten sposób ćwiczyłem się raz na tyǳień, wykonu ąc
ustępy, które mi się na barǳie spodobały w operze. Przepróbowałem także z nimi kil-
ka symfonii z moich Tkliwych Muz. Czy spodobały się w istocie, czy chcieli mi zrobić
przy emność, dość iż baletmistrz św. Jana Chryzostoma poprosił mnie o dwa ustępy.
Niezmierną przy emność sprawiło mi słyszeć e w wykonaniu te cudowne orkiestry,
tańczone przez małą Bettinę, ładną a zwłaszcza milutką ǳieweczkę. Utrzymywał ą pe-
wien Hiszpan, z grona naszych przy aciół, nazwiskiem Fagoaga; często też zdarzało nam
się spęǳić u nie wieczór.

Ale gdy mowa o ǳiewczętach, wiadomo, iż Wenec a nie oǳnacza się zbytnią suro-
wością obycza ów; czy nie masz nic, mógłby mi kto powieǳieć, do zwierzenia w tym
przedmiocie? Owszem, w istocie, mam coś do opowieǳenia i przystąpię do tego wyzna-
nia z tą samą szczerością, aką włożyłem we wszystko inne.

Żywiłem zawsze odrazę do ǳiewcząt publicznych, nie miałem zaś w Wenec i nic inne-
go do rozporząǳenia, ile że wstęp do większości mie scowych domów był mi zamknięty
z przyczyny mego ofic alnego stanowiska. Córki pana Le Blond były barǳo powabne, ale
dość nieprzystępne; zresztą, zanadto szanowałem o ca ich i matkę, aby nawet pomyśleć
o nich z nieczystą intenc ą.

Racze byłbym czuł skłonność dla młode osoby nazwiskiem de Cataneo, córki peł-
nomocnika króla pruskiego; ale Carrio był w nie zakochany, była nawet mowa o mał-
żeństwie. Był to człowiek zasobny, a nie miałem nic; miał sto ludwików roczne płacy,
a tylko sto pistoli; poza tym, że nie chciałem wchoǳić w drogę przy acielowi, wieǳia-
łem, iż wszęǳie, a zwłaszcza w Wenec i, z licho zaopatrzoną sakiewką nie ma co bawić
się w galanta. Nie straciłem nieszczęsnego nałogu zaspoka ania na inne droǳe swych
popędów; zresztą, będąc zbyt za ęty, aby odczuwać barǳo żywo ǳiałanie podnieca ącego
klimatu, żyłem w Wenec i blisko rok równie cnotliwie, ak przedtem w Paryżu, i opu-
ściłem ą po osiemnastu miesiącach, zbliżywszy się do płci odmienne zaledwie dwa razy,
i to w osobliwszych okolicznościach, które przytoczę.

Pierwsze dostarczył mi godny szlachcic pan Vitali, w pewien czas po przeprosinach,
akich na mo e żądanie musiał dopełnić na formalnie w świecie. Rozmowa przy stole
zeszła na rozrywki w Wenec i. Stołownicy zarzucali mi obo ętność dla na ponętnie sze
z uciech tego miasta, wychwalali wǳięki weneckich kurtyzan, mówiąc, iż równych im
nie ma na świecie. Dominik wymienił zwłaszcza edną, rzekomo na milszą ze wszystkich;
ofiarował się zaprowaǳić mnie i upewniał, że będę zadowolony. Zacząłem się śmiać z te
ofiarności; hrabia Peati zaś, człowiek uż stary i czcigodny, rzekł ze szczerością większą,
niżbym się e spoǳiewał po Włochu, że uważa mnie za nadto rozsądnego, abym się po-
zwolił prowaǳić do ǳiewcząt swemu wrogowi. Nie miałem w istocie ani zamiaru, ani
pokusy po temu; mimo to, pod wpływem edne z tych niekonsekwenc i, które zaledwie
sam mogę zrozumieć, dałem się w końcu pociągnąć, wbrew upodobaniu, wbrew sercu,
rozsądkowi, woli nawet, edynie przez słabość, przez wstyd okazania nieufności i ak po-
wiada ą w tym kra u, per non parer troppo coglione⁴⁸⁶. Padoana⁴⁸⁷, do które śmy się udali,
była to ǳiewczyna przysto na, piękna nawet, ale nie w typie, który by do mnie prze-
mawiał. Dominik zostawił mnie u nie . Posłałem po sorbety, kazałem e śpiewać i po
pół goǳinie chciałem ode ść, zostawia ąc na stole dukata. Ob awiła osobliwy skrupuł:
nie chciała mianowicie przy ąć zapłaty, o ile nie zarobi na nią; a zaś okazałem osobliwą
głupotę w tym, iż uległem e skrupułom. Wróciłem do pałacu, tak pewny, że estem
„urząǳony”, iż pierwszą rzeczą, aką uczyniłem za powrotem, było posłać po chirurga
i poprosić go o ziółka. Nic nie może opisać przykrego stanu, w akim zostawałem przez
trzy tygodnie, bez na mnie szego rzeczywistego dolegania, bez żadnego ob awu, który by
mógł usprawiedliwić obawę. Nie mogłem po ąć, aby można było wy ść bezkarnie z ob-

⁴⁸⁶per non parer troppo coglione (wł.) — drastyczne wyrażenie, którego sens est: „aby nie uchoǳić za dudka”.
[przypis tłumacza]

⁴⁸⁷Padoana — na pewnie Giustina Padoana (dosł.: padewska, z miasta Padwa), kurtyzana zamieszana w skan-
dal w Wenec i w . [przypis edytorski]
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ęć Padoany. Sam chirurg napocił się niemało nad tym, aby mnie upewnić. Zdołał to
osiągnąć dopiero w ten sposób, iż wytłumaczył mi, ako estem ukształtowany w oso-
bliwy sposób, nie łatwo dopuszcza ący zarażenia. Mimo że mnie może niż ktokolwiek
wystawiałem się na ten eksperyment, fakt, iż zdrowie mo e nigdy nie ucierpiało w te
mierze, stanowi dla mnie dowód, że chirurg miał słuszność. Przekonanie to nie uczyniło
mnie wszelako lekkomyślnym; eśli w istocie posiadam od natury ten przywile , mogę
powieǳieć, iż go nie nadużyłem.

Druga przygoda, mimo iż również z ǳiewczyną, była zgoła odmiennego roǳa u, i co
do źródła, i co do następstw. Wspomniałem, iż kapitan Olivet wydał dla mnie obiad na
pokłaǳie, na który to obiad przyprowaǳiłem z sobą sekretarza hiszpańskie ambasady.
Spoǳiewałem się uczczenia wystrzałem z armat. Załoga przy ęła nas ustawiona w szpaler,
ale bez śladu wystrzału, co mnie barǳo dotknęło z przyczyny Carria, który, ak uważa-
łem, był nieco markotny. Faktem est, iż na kupieckich statkach czczono nieraz salwami
z armat osoby z pewnością nie więce warte od nas; a przy tym sąǳiłem, iż zasłużyłem
sobie na pewne względy u kapitana. Nie mogłem ukryć swych uczuć, ponieważ est mi to
zawsze niepodobieństwem; mimo że obiad był smaczny, Olivet zaś barǳo dwornie czynił
honory statku, zaczynałem być w złym humorze, eǳąc mało i mówiąc eszcze mnie .

Przy pierwszym zdrowiu przyna mnie oczekiwałem salwy: nic! Carrio, który czytał
w me duszy, śmiał się, wiǳąc, iż dąsam się ak ǳiecko. W połowie obiadu u rzałem zbli-
ża ącą się gondolę. „Na honor, drogi panie — rzekł kapitan — mie się pan na baczności,
oto nieprzy aciel”. Pytam, co chce przez to powieǳieć; odpowiada żarcikami. Gondola
przybĳa; wychoǳi z nie młoda osoba olśniewa ące piękności, zalotnie oǳiana i bar-
ǳo żwawa; w trzech skokach znalazła się w poko u: u rzałem ą sieǳącą tuż przy mnie,
nim spostrzegłem, iż położono e nakrycie. Była równie urocza, ak żywa, brunetka co
na wyże dwuǳiestoletnia. Mówiła tylko po włosku; sam akcent wystarczyłby, aby mi
zawrócić w głowie. Tak eǳąc, rozmawia ąc, patrzy na mnie, przygląda się przez chwilę,
po czym z okrzykiem: „Panno na świętsza! Och, drogi Brémonǳie, akże dawno uż cię
nie wiǳiałam!” rzuca mi się w ramiona, tuli usta do moich i dusi mnie w uściskach.
Je wielkie, czarne oczy o wschodnim połysku rzucały w mo e serce ogniste pociski; mi-
mo iż zdumienie wprowaǳiło na chwilę zamęt w me uczucia, rozkoszna żąǳa uǳieliła
mi się barǳo szybko, tak dalece, iż mimo obecności wiǳów, piękna ǳiewczyna musiała
wreszcie sama mnie wstrzymywać, byłem bowiem ak pĳany, lub racze ak oszalały. Sko-
ro u rzała, iż dopięła zamierzonego celu, okazała więce umiarkowania w pieszczotach, co
ednak w niczym nie ostuǳiło wroǳone e żywości. Wreszcie raczyła nam wytłumaczyć
prawǳiwą lub fałszywą przyczynę tych uniesień. Rzekła, iż estem do złuǳenia podobny
do pana de Brémond, naczelnika ceł w Toskanii; że szalała swego czasu za tym Brémon-
dem, szale e za nim ǳiś eszcze, a rzuciła go, ponieważ była głupia. Oświadczyła, iż bierze
mnie na ego mie sce; chce mnie kochać, ponieważ taką ma ochotę; nakazu e mi kochać
ą, póki ona zechce; skoro mnie zaś puści w trąbę, wówczas winienem to znieść równie
cierpliwie, ak niegdyś drogi e Brémond. Jak rzekła, tak się stało. Ob ęła mnie w po-
siadanie ak swo ą własność, dała do pilnowania rękawiczki, wachlarz, cinda⁴⁸⁸, stroik na
głowę, kazała mi iść tu, tam, robić to, tamto; usłuchałem. Powieǳiała, abym odprawił e
gondolę, ponieważ chce wracać mo ą: tak się stało; kazała mi ustąpić mie sca i poprosić
Carria, aby e za ął, ponieważ ma z nim do pomówienia; ustąpiłem. Rozmawiali barǳo
długo, po cichu; nie przeszkaǳałem im. Zawołała mnie, przyszedłem. „Słucha , Zanetto
— rzekła — a nie chcę, żebyś mnie kochał na sposób ancuski, a nawet to by nie było
bezpiecznie: za pierwszym momentem nudy, idź precz. Ale póki esteś ze mną, to ca-
ły, ostrzegam cię”. Po echaliśmy po obieǳie odwieǳić fabryki szkła w Murano. Kupiła
mnóstwo breloczków, za które kazała nam zapłacić bez ceremonii; ale dawała wszęǳie
napiwki o wiele większe niż to, co myśmy wydali. Z obo ętności, z aką sama wyrzuca-
ła pieniąǳe i nam kazała e wyrzucać, widać było, że nie ma ą dla nie żadne wartości.
Kiedy kazała się opłacać, sąǳę, że czyniła to barǳie przez próżność niż przez chciwość:
pokładała dumę w cenie, aką szacowano e łaski.

Wieczorem odwieźliśmy ą do domu. Wśród rozmowy u rzałem na stole dwa pistole-
ty. „Ha, ha! — rzekłem, biorąc eden do ręki. — Oto mi cacka nowego systemu. Wolno

⁴⁸⁸cinda ( ęz. wenecki) — pas, pasek. [przypis edytorski]
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wieǳieć, akie ich przeznaczenie? E , mo a śliczna, toć umiesz strzelać oczkami o wiele
celnie i pewnie ”. Po paru żarcikach z tego samego tonu rzekła z naiwną dumą, która
czyniła ą eszcze barǳie uroczą: „Kiedy obdarzam względami kogoś, kogo nie kocham,
każę sobie opłacać przykrość, aką mi to sprawia; nic sprawiedliwszego; ale cierpiąc piesz-
czoty, nie mam zamiaru cierpieć zniewag i nie chybię pierwszego, który mi uchybi”.

Żegna ąc ą, umówiłem się na utro. Nie dałem na siebie czekać. Zastałem ą in vestito
di confidenza⁴⁸⁹, w negliżu więce niż swobodnym, aki zna ą edynie kra e południowe
i którego opisem nie będę się zabawiał, mimo że pamiętam go aż nazbyt dobrze. Powiem
edynie, że mankietki i szalik na szyi były obǳiergane edwabną nitką, przybraną różo-
wymi pomponikami. Taki stró barǳo korzystnie uwydatnia piękność cery. Zauważyłem
późnie , że to est moda w Wenec i; est tak urocza, że ǳiwię się, że ta moda nie przeszła
nigdy do Franc i. Nie miałem po ęcia o rozkoszach, akie mnie czekały. Mówiłem o pa-
ni de Larnage, pod wpływem uniesień, w akie wspomnienie e wprawia mnie eszcze
niekiedy; ale akże była ona stara, brzydka i zimna wobec Zulietty! Nie próbu cie sobie
wyobrazić powabów i uroków te czaroǳie skie ǳiewczyny, zostalibyście daleko w ty-
le za rzeczywistością; młode ǳiewice w klasztorze mnie są świeże, piękności sera u⁴⁹⁰
mnie żywe, hurysy⁴⁹¹ ra skie mnie kuszące. Nigdy równie słodka rozkosz nie zastawiła
stołu sercu i zmysłom śmiertelnika. Ach! Gdybym boda przez chwilę umiał kosztować
e w całe pełni i doskonałości! Kosztowałem, ale bez uroku; ścierałem wszystkie e sło-
dycze; zabĳałem e ak gdyby z umysłu. Nie, natura nie stworzyła mnie do używania.
Wszczepiła w mą nieszczęsną głowę truciznę, zabó czynię tego niewymownego szczęścia,
którego pragnienie wraziła w mo e serce.

Jeżeli aka okoliczność w mym życiu dobrze malu e mą naturę, to ta, którą tu opo-
wiem. Siła, z aką ogarniam w te chwili pamięcią przedmiot me książki, każe mi wzgar-
ǳić względami fałszywe przysto ności, które przeszkoǳiłyby mi dopełnić zadania. Kto
bądź esteście, eśli chcecie poznać człowieka, odważcie się przeczytać parę następnych
stronic — poznacie w całe pełni Jana Jakuba Rousseau.

Wszedłem do alkowy kurtyzany ak do sanktuarium miłości i wǳięku, zdawało mi
się, że ich bóstwo wiǳę w e osobie. Nigdy nie byłbym uwierzył, iż bez szacunku i czci
można doznawać czegoś podobnego ak to, co ona buǳiła we mnie. Ledwie w momencie
pierwszych zbliżeń poznałem siłę e uroków i pieszczot, natychmiast, z obawy, iż zawczasu
stracę ich owoc, chciałem na spiesznie e uszczknąć. Nagle w mie sce płomieni, które
mnie pożerały, uczułem śmiertelny chłód w żyłach; nogi ugięły się pode mną i bliski
omdlenia siadłem, tonąc we łzach ak ǳiecko.

Kto mógłby odgadnąć przyczynę łez i myśli, które przebiegały mi przez głowę w te
chwili? Mówiłem sobie: „Ta istota, którą mam w swe mocy, est arcyǳiełem natury
i miłości; duch, ciało, wszystko est doskonałe; est równie dobra i szlachetna, ak powabna
i miła; magnaci, książęta warci są być e niewolnikami; berła powinny by chylić się do
e stóp. I oto ako nęǳna ulicznica wydana est na żer pospólstwu; kapitan kupieckiego
okrętu rozporząǳa nią do woli; rzuca mi się na szy ę, mnie, o którym wie, że nie mam nic,
mnie, którego wartość, niedostępna e ocenie, musi być w e oczach żadna. Jest w tym coś
niepo ętego. Albo serce mnie zwoǳi, oszałamia me zmysły i czyni mnie łatwowierną ofiarą
niegodne ladacznicy, albo też akaś nieznana mi ta emna wada musi niweczyć ǳiałanie
e powabów i czynić ą odraża ącą tym, którzy powinni by walczyć o e łaski”. Zacząłem
szukać te ułomności z niezwykłym napięciem uwagi: nie postało mi nawet w myśli, iż
złowieszcza choroba mogłaby w tym mieć uǳiał. Świeżość e ciała, śliczna cera, białość
zębów, słodycz oddechu, pozór czystości rozlany w całe osobie oddalały ode mnie tę myśl
tak zupełnie, iż niepewny eszcze swego stanu od czasu Padoany, a sam czyniłem sobie
racze skrupuł, iż nie estem dosyć zdrów dla nie . Jestem na zupełnie pewny, iż pod tym
względem zaufanie nie myliło mnie.

Te tak w porę nawieǳa ące mnie refleks e wzruszały mnie aż do łez. Zulietta, dla któ-
re to wszystko było widowiskiem, w danych okolicznościach wcale nowym, stała akiś

⁴⁸⁹in vestito di confidenza (wł.) — w intymnym oǳieniu. [przypis edytorski]
⁴⁹⁰seraj — pałac władcy muzułmańskiego, mieszczący harem, czyli mieszkanie żon i nałożnic władcy. [przypis

edytorski]
⁴⁹¹hurysy — w islamie: wiecznie piękne i młode ǳiewice, czeka ące wiernych w ra u muzułmańskim. [przypis

edytorski]
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czas zdumiona; ale okrążywszy dokoła pokó i przeszedłszy koło zwierciadła, zrozumiała
— a oczy mo e potwierǳiły to — iż odraza nie gra w tym roli. Nie trudno przyszło e
wyleczyć mnie z mego stanu i zatrzeć tę lekką porażkę: ale w chwili, gdy uż, uż, miałem
się oddać ekstazie na piersi, która zdawała się pierwszy raz cierpieć dotknięcie ust i dłoni
mężczyzny, spostrzegłem, iż edna pierś nie miała brodawki. Przyglądam się, zastana-
wiam, zda e mi się, że ta pierś ma inny kształt niż druga. I oto zaczynam sobie łamać
głowę, akim cudem można mieć pierś bez brodawki; stopniowo dochoǳę do przekona-
nia, iż musi to mieć związek z akąś znaczną przyroǳoną ułomnością. Tak długo obracam
i wałku ę tę myśl, iż wiǳę asno ak słońce, że w mie sce na barǳie urocze osoby, aką
mógłbym wymarzyć, trzymam w ob ęciach akieś monstrum, zakałę natury, płci i miło-
ści. Posunąłem niezgrabstwo tak daleko, iż zwróciłem e uwagę na ten brak brodawki.
Wzięła zrazu rzecz na wesoło i w swo e pustocie zaczęła mówić i robić rzeczy zdolne
przywieść do szaleństwa. Ale wiǳąc, iż zachowu ę w głębi niepokó , którego nie umia-
łem ukryć, zaczerwieniła się widocznie, okryła się starannie , wyprostowała i nie mówiąc
słowa, siadła przy oknie. Chciałem się zbliżyć; usunęła się i przysiadła na sofie. W chwi-
lę późnie wstała i przechaǳa ąc się po poko u i wachlu ąc, rzekła zimno i wzgardliwie:
„Zanetto, lascia le donne, e studia la matematica”⁴⁹².

Nim ą opuściłem, poprosiłem na drugi ǳień o nową schaǳkę. Odłożyła ą na po-
za utrze, doda ąc z ironicznym uśmiechem, iż muszę potrzebować spoko u. Spęǳiłem
ten czas nierad ze siebie, z sercem pełnym e uroków i powabów, czu ąc własną niedo-
rzeczność, wyrzuca ąc ą sobie, żału ąc chwil tak źle spęǳonych, podczas gdy ode mnie
eno zależało, aby e uczynić na słodszymi w mym życiu. Z na żywszą niecierpliwością
oczekiwałem sposobności wynagroǳenia te straty, mimo wszystko trawiony równocze-
śnie niepoko em i niemożnością pogoǳenia doskonałości te czaroǳie skie ǳiewczyny
z nikczemnością e stanu. Pobiegłem, pomknąłem do nie o oznaczone goǳinie. Nie
wiem, czy e gorący temperament barǳie byłby zadowolony z te wizyty; ale przyna -
mnie duma e miałaby prawo tryumfować. Z nieporównaną rozkoszą układałem sobie
zawczasu, ak na wszystkie sposoby okażę e , do akiego stopnia zdolny estem naprawić
me winy. Oszczęǳiła mi te próby. Gondolier, którego posłałem z ozna mieniem, wrócił
z wiadomością, iż poprzedniego dnia wy echała do Florenc i. Jeśli nie zdawałem sobie
sprawy z całe me miłości w chwili, gdym miał Zuliettę w me mocy, uczułem ą bar-
ǳo okrutnie po stracie. Szalony żal długo mnie nie opuścił. Mimo wszystkich uroków
i powabów, akie miała w mych oczach, byłbym mógł pocieszyć się, że ą tracę; ale po
czym, wyzna ę, nie mogłem się pocieszyć, to iż uniosła po mnie wspomnienie edynie
pełne wzgardy.

Oto mo e dwie przygody. Osiemnaście miesięcy, które spęǳiłem w Wenec i, nie do-
starczyły mi poza tym nic do opowieǳenia, chyba że wspomnę edynie prosty zamiar.
Carrio był wielki kobieciarz. Zniecierpliwiony tym, iż ciągle kręcił się w kole ǳiewcząt
ży ących z innymi, zapałał chęcią posiadania własne kochanki; że zaś stanowiliśmy nie-
rozłączną parę, poddał mi układ, nierzadki w Wenec i, aby wziąć sobie ǳiewczynę na
współkę⁴⁹³. Zgoǳiłem się. Choǳiło o to, aby znaleźć pewną. Szukał póty, aż znalazł
ǳiewczynkę edenasto- lub dwunastoletnią, którą niegodna matka starała się sprzedać.
Poszliśmy obe rzeć ą razem. Serce mi się ścisnęło, gdym u rzał to ǳiecko. Była to blon-
dynka, łagodna ak agniątko: nikt by nie przypuścił, że to Włoszka. W Wenec i życie est
barǳo tanie. Daliśmy nieco pienięǳy matce i pod ęliśmy się utrzymywać córkę. Miała
głos; chcąc e dać w rękę talent, który by e był pomocą, na ęliśmy szpinet⁴⁹⁴ i zgoǳi-
li nauczyciela śpiewu. Wszystko to kosztowało nas zaledwie po dwa cekiny na miesiąc,
a oszczęǳało znacznie więce na innych wydatkach; ale ponieważ trzeba było czekać aż
ǳiewczynka podrośnie, znaczyło to siać na daleką przyszłość. Mimo to, raǳi, iż mamy
gǳie spęǳać wieczory, że możemy rozmawiać i żartować niewinnie z tym ǳieckiem,
bawiliśmy się przy emnie może, niż gdybyśmy ą posiadali. Faktem est niewątpliwym,
iż głównym smakiem towarzystwa kobiet est nie rozpusta, ale ów szczególny urok życia
w ich pobliżu! Nieznacznie serce mo e przywiązało się do małe Anzolety, ale przywiąza-

⁴⁹²Zanetto, lascia le donne, e studia la matematica (wł.) — Jasiu, zostaw kobiety, a weź się do matematyki.
[przypis tłumacza]

⁴⁹³na współkę — ǳiś popr. wspólnie bądź na spółkę. [przypis edytorski]
⁴⁹⁴szpinet — dawny instrument muzyczny, odmiana klawesynu. [przypis edytorski]
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niem o cowskim, w którym zmysły miały tak mały uǳiał, iż w miarę ak sympatia rosła,
tym trudnie byłoby mi skierować ą na drogę pospolitego stosunku. Czułem, iż zbli-
żyć się do te ǳiewczyny, z chwilą gdy stanie się do rzałą, buǳiłoby we mnie grozę niby
ohydne kaziroǳtwo. Wiǳiałem, iż uczucia poczciwego Carria przybiera ą bezwiednie ten
sam charakter. Zabezpieczaliśmy sobie, nie myśląc o tym, rozkosze nie mnie słodkie, ale
barǳo odmienne od tych, które mieliśmy zrazu na myśli; estem pewien, że choćby to
ǳiecko osiągnęło w przyszłości na świetnie szą urodę, nie tylko nie skalalibyśmy nigdy
e niewinności, ale bylibyśmy dla nie tkliwymi opiekunami. Katastrofa mo a, która wy-
padła niedługo późnie , nie zostawiła mi możności wzięcia uǳiału w tym dobrym ǳiele;
w całe te sprawie mogę się tylko poszczycić popędem serca. Wróćmy do me podróży.

Pierwszym mym zamiarem po opuszczeniu pana de Montaigu było schronić się do
Genewy, w oczekiwaniu aż lepszy los, usunąwszy przeszkody, połączy mnie z dobrą ma-
musią. Ale rozgłos, akiego nabrało nasze nieporozumienie, oraz głupota ambasadora,
który napisał o nim do dworu, zroǳiły we mnie zamiar, aby samemu udać się do Franc i,
zdać sprawę ze swego postępowania i użalić się na wybryki niepoczytalnego człowieka.
Ob awiłem z Wenec i swo e postanowienie panu du Theil, piastu ącemu tymczasowo te-
kę spraw zagranicznych po śmierci pana Amelot. Wyruszyłem, równocześnie z listem,
przez Bergamo, Como i Domo d’Ossola; przebyłem Simplon. W Sion pan de Chaigono,
reprezentant Franc i, przy ął mnie wielce serdecznie; w Genewie pan de la Closure toż
samo. Odnowiłem zna omość z panem de Gauffecourt, u którego miałem do pod ęcia a-
kieś pieniąǳe. Przebyłem Nyon, nie zatrzymu ąc się dla zobaczenia z o cem. Uczyniłem
to nie bez przykrości, ale nie mogłem przemóc na sobie, aby się pokazać macosze po mym
niepowoǳeniu, pewny, iż potępiłaby mnie bez wysłuchania. Księgarz Duvillard, dawny
przy aciel o ca, wyrzucał mi żywo ten błąd. Wy awiłem mu przyczynę; aby zaś naprawić
mo e zaniedbanie, nie naraża ąc się na spotkanie macochy, na ąłem po azd i za echaliśmy
oba w Nyon do gospody. Duvillard uprzeǳił o ca, który pędem przybiegł, aby mnie
uściskać. Z edliśmy razem wieczerzę, po czym, spęǳiwszy wieczór barǳo luby dla mego
serca, wróciłem naza utrz rano do Genewy, wraz z Duvillardem, dla którego zachowałem
zawsze szczerą wǳięczność za życzliwość okazaną mi w te sprawie.

Na krótsza droga nie wiodła przez Lyon, ale chciałem wstąpić do tego miasta, aby
sprawǳić pewną barǳo niskiego roǳa u podłostkę pana de Montaigu. Zamówiłem
swego czasu z Paryża szkatułkę zawiera ącą kubrak wyszywany złotem, kilka par man-
kietów i sześć par białych edwabnych pończoch; nic więce . Na propozyc ę, aką mi sam
uczynił, dołączyłem tę skrzynkę, lub racze szkatułkę, do ego pakunków. W rachunku,
wysolonym iście po aptekarsku, aki wystawił mi w mie sce należnych zasług (rachunku
spisanym ego własną ręką), pomieścił tę szkatułkę, którą nazwał skrzynią, ako ważącą
edenaście kwintalów⁴⁹⁵, i policzył mi przewóz po niesłychane cenie. Za staraniem pana
Boy de La Tour, do którego miałem polecenie od wu a ego, pana Roguin, sprawǳono
w re estrach celnych Lyonu i Marsylii, iż rzeczona skrzynia ważyła eno czterǳieści pięć
funtów⁴⁹⁶ i opłaciła przewóz w stosunku do tego ciężaru. Dołączyłem ten autentyczny
wyciąg do rachunku pana de Montaigu; po czym, zbro ny w ten dokument i kilka in-
nych równie przekonywu ących, udałem się do Paryża, pragnąc co rychle zrobić z nich
użytek. Miałem w ciągu te długie drogi drobne przygody w Como i gǳie inǳie . Wi-
ǳiałem wiele rzeczy, mięǳy innymi Wyspy Borome skie⁴⁹⁷, które zasługiwałyby, aby e
opisać. Ale czas ucieka, otacza ą mnie szpiegowie, trzeba mi spełnić w pośpiechu i byle
ak pracę, która wymagałaby swobody i spoko u, dla mnie niedostępnych. Jeżeli kiedy
Opatrzność, we rzawszy na mnie, ześle mi spoko nie sze dni, przeznaczam e na przetwo-
rzenie, eśli zdołam, tego ǳieła lub też sporząǳenie boda uzupełnienia, którego pono
barǳo potrzebu e⁴⁹⁸.

⁴⁹⁵kwintal — tu: quintal, daw. ancuska ednostka wagi, równa  funtów (livres), t . ok.  kg. [przypis
edytorski]

⁴⁹⁶funt — daw. ednostka wagi, tu funt paryski równy ok. , kg. [przypis edytorski]
⁴⁹⁷Wyspy Boromejskie — grupa trzech niewielkich wysp i dwóch malutkich wysepek położonych na polo-

dowcowym eziorze Maggiore w Alpach, na granicy Włoch i Szwa carii. [przypis edytorski]
⁴⁹⁸…lub też sporząǳenie bodaj uzupełnienia, którego pono barǳo potrzebuje — poniechałem tego zamiaru.

[przypis autorski]
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Rozgłos me przygody wyprzeǳił mnie. Przybywszy do Paryża, przekonałem się, iż
w ministerium oraz wśród publiczności wszyscy zgorszeni są szaleństwami ambasadora.
Mimo to, mimo publicznego krzyku w Wenec i, mimo nieodpartych dowodów, akie
przedkładałem, nie mogłem uzyskać sprawiedliwości. Nie tylko nie otrzymałem zadość-
uczynienia ani odszkodowania, ale nawet zostawiono dobre woli ambasadora sprawę
zaległe płacy, a to dla te edyne przyczyny, iż nie będąc Francuzem, nie mam prawa do
opieki państwa i że to est zatarg prywatny. Wszyscy zgoǳili się, iż spotkała mnie krzyw-
da, obraza, nieszczęście, że ambasador był okrutnym i niesprawiedliwym szaleńcem i że
całe to za ście okrywa go hańbą na zawsze. Ale cóż! Był ambasadorem; a edynie sekreta-
rzem. Porządek społeczny, lub to, co się tak nazywa, wymagał, abym nie uzyskał sprawie-
dliwości, akoż nie uzyskałem e . Wyobrażałem sobie, iż skoro będę krzyczeć i traktować
publicznie tego szaleńca tak, ak na to zasługu e, każą mi w końcu zmilczeć, i na to też
czekałem, zdecydowany nie usłuchać, aż po rozsąǳeniu sprawy. Ale nie było wówczas
ministra spraw zagranicznych. Pozwolono mi gardłować, zagrzewano mnie nawet, wtó-
rowano; ale na tym się skończyło. Wreszcie, zmęczony tym, iż ciągle przyznawano mi
słuszność, a nigdy sprawiedliwości, straciłem energię i poniechałem wszystkiego.

Jedyną osobą, która mnie przy ęła źle, a po które na mnie bym się spoǳiewał te
niesprawiedliwości, była pani de Beuzenval. Cała przesiąknięta przesądami rangi i szla-
chectwa, nie mogła sobie wyobrazić, aby ambasador mógł nie mieć rac i wobec sekretarza.
Sposób, w aki mnie przy ęła, zgodny był z tym przesądem. Czułem się tak urażony, iż
opuściwszy e dom, skreśliłem eden może z na silnie szych i na żywszych listów, akie
kiedykolwiek napisałem w życiu; nigdy też noga mo a tam nie postała. O ciec Castel przy-
ął mnie lepie ; ale poprzez słodkie ezuickie słówka przekonałem się, iż trzymał się dość
wiernie edne z wielkich zasad zakonu, to est, aby zawsze poświęcać słabszego potężnie -
szemu. Żywe poczucie słuszności i wroǳona duma nie pozwoliły mi cierpliwie znosić te
stronniczości. Przestałem bywać u o ca Castel, a tym samym u ezuitów, gǳie znałem
tylko ego ednego. Zresztą, tyrański i intrygancki duch ego współbraci, akże różny od
dobroduszności zacnego o ca Hemeta, tak barǳo odstręczał mnie od ich towarzystwa, że
od tego czasu nie zetknąłem się z nimi nigdy, wy ąwszy z ednym o cem Bertier, którego
spotkałem parę razy u pani Dupin: pracowali żarliwie razem nad odparciem Monteskiu-
sza⁴⁹⁹.

Skończmy, aby uż wyczerpać przedmiot, to, co mi zostało do powieǳenia o panu de
Montaigu. Oświadczyłem mu raz, w czasie akie ś sprzeczki, że emu trzeba nie sekreta-
rza, ale dependenta⁵⁰⁰. Posłuchał te rady i przy ął w istocie ako mego następcę akiegoś
kauzyperdę, który w niespełna rok okradł go blisko na trzyǳieści tysięcy funtów. Wy-
gnał go, kazał uwięzić, rozpęǳił cały dwór z wielkim rozgłosem i skandalem; narobił
sobie wszęǳie nieprzy aciół, zniósł aonty, których służący by nie ścierpiał, i wreszcie,
szaleństwami swymi doprowaǳił do tego, iż go odwołano i posłano na zieloną paszę. Wi-
docznie wśród „nosów”, akich uǳielono mu na dworze, nie zapomniano i za ścia ego ze
mną: tyle wiem, iż w niedługi czas po powrocie przysłał mi swego marszałka, który ure-
gulował rachunek i wręczył mi pieniąǳe. Barǳo ich potrzebowałem w te chwili; mo e
długi weneckie, honorowe w całym tego słowa znaczeniu, leżały mi na sercu. Skorzysta-
łem z te niespoǳianki, aby e wyrównać, ak również ów oblig Zanetta Nani. Przy ąłem,
co mi dawano; zapłaciłem wszystkie długi i zostałem bez grosza ak przedtem, ale i wolny
od ciężaru, który mi był nie do zniesienia. Od tego czasu nie słyszałem uż o panu de
Montaigu, aż z okaz i ego śmierci, o które dowieǳiałem się z publicznego głosu. Niech
Bóg odpuści nieborakowi! Był tak zdatny na ambasadora ak a na linoskoczka. Mimo
to od niego tylko zależało trzymać się zaszczytnie na stanowisku ǳięki moim służbom,
oraz posuwać mnie szybko naprzód w karierze, do które hrabia de Gouvon przeznaczył
mnie był za młodu i do które sam z siebie stałem się zdatny w do rzalszym wieku.

Słuszność i bezskuteczność mych skarg zostawiły mi w duszy ziarno oburzenia na
nasze głupie urząǳenia społeczne, w których prawǳiwe dobro publiczne i istotna spra-
wiedliwość zawsze są poddane licho wie akiemu zewnętrznemu porządkowi, zgubnemu

⁴⁹⁹Montesquieu (–) — znakomity pisarz polityczno-filozoficzny, autor Listów perskich i Ducha Praw.
[przypis tłumacza]

⁵⁰⁰dependent (daw., z łac. dependens, dependentis: zależny) — praktykant lub pomocnik pracu ący u adwokata,
notariusza itp. [przypis edytorski]
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w istocie dla wszelkiego porządku i da ącemu edynie sankc ę publiczne powagi ucisko-
wi słabego i niesprawiedliwości silnych. Dwie rzeczy nie pozwoliły temu ziarnu rozrosnąć
tak, ak się to stało późnie . Jedna, iż w sprawie te choǳiło o mnie. Interes prywat-
ny, który nigdy nie wydał nic wielkiego i szlachetnego, nie umiałby wydobyć z mego
serca owych boskich rzutów, które stworzyć zdolne est edynie na czystsze umiłowa-
nie sprawiedliwości i piękna. Drugą był urok przy aźni, który łagoǳił i uspoka ał mó
gniew harmonią barǳie lubego uczucia. Zawarłem w Wenec i zna omość z pewnym Bi-
ska czykiem, przy acielem mego druha Carria, a godnym przy aźni wszelkiego zacnego
człowieka. Ten miły młoǳieniec, zroǳony dla wszystkich talentów i cnót, ob eżdżał całe
Włochy, aby nabrać smaku do sztuk pięknych; przyswoiwszy sobie wszystko, co można
zdobyć w te mierze, miał zamiar wracać prosto do o czyzny. Wykazałem mu, że sztuka
est edynie wytchnieniem dla umysłu te miary co ego, stworzonego do pielęgnowania
nauk; dla zasmakowania w nich, poraǳiłem mu półroczny pobyt w Paryżu. Usłuchał
mnie i udał się do Paryża. Był uż tam i oczekiwał mnie, kiedy przybyłem. Mieszkanie,
które za mował, było mu zbyt obszerne; ofiarował mi połowę; przy ąłem. Zastałem go
utopionego z zapałem w wysokie nauce. Nic nie było zbyt trudnym dla ego ob ęcia⁵⁰¹;
pochłaniał i trawił wszystko ze zdumiewa ącą szybkością. Jakże mi ǳiękował, iż dostar-
czyłem tego pokarmu ego umysłowi nękanemu potrzebą wieǳy nawet bez świadomości!
Jakież skarby światła i cnoty zna dowałem w te silne duszy! Czułem, iż to est przy aciel,
akiego mi trzeba; staliśmy się prawie nierozłączni. Upodobania nasze nie były edna-
kie; spieraliśmy się często. Ponieważ oba byliśmy uparci, nie goǳiliśmy się w niczym.
Mimo to nie mogliśmy się obe ść bez siebie; sprzeciwia ąc się sobie bez przerwy, nie
życzylibyśmy za nic, aby który z nas miał być inny.

Ignatio Emanuel de Altuna był z liczby tych rzadkich luǳi, których wyda e edna
Hiszpania i których wyda e zbyt mało dla swe chluby. Wolny był od owe gwałtowne
zaciekłości narodowe , tak pospolite w ego kra u; myśl zemsty nie była zdolna zagościć
w ego umyśle, tak samo ak w sercu. Był zbyt dumny, aby być mściwy; często powiadał
z głębokim spoko em, iż śmiertelna istota nie może obrazić ego duszy. Był miłośnikiem
kobiet, nie będąc z natury czułym. Bawił się z kobietami niby z ładnymi ǳiećmi. Chętnie
przebywał z kochankami przy aciół, ale nie wiǳiałem, aby on sam wdawał się w miłost-
ki lub też ob awiał aką chęć w te mierze. Płomienie cnoty pożera ące ego serce nie
pozwoliły nigdy rozpalić się ogniom zmysłów.

Po latach podróży ożenił się; umarł młodo, zostawia ąc ǳieci. Jestem przekonany, ak
o tym, że istnie ę, że żona była pierwszą i edyną kobietą, która dała mu zakosztować roz-
koszy miłości. Na zewnątrz był dewotem ak każdy Hiszpan, ale pod tym pozorem kryła
się pobożność anioła. Prócz mnie samego był to edyny człowiek o prawǳiwe toleranc i, Toleranc a
akiego znałem w życiu. Obo ętne mu było, czy ego przy aciel est żydem, protestantem,
Turkiem, bigotem, ateuszem, byle był uczciwym człowiekiem. Uparty, za adły nawet
w kwestiach obo ętnych, z chwilą gdy choǳiło o religię, nawet o moralność, skupiał
się w sobie, milkł lub powiadał po prostu: „Jestem odpowieǳialny edynie za siebie”.
Niepo ęte est, aby taką podniosłość duszy można było łączyć z poczuciem szczegółów,
doprowaǳonym aż do drobiazgowości. ǲielił i ustanawiał z góry użytek dnia na goǳiny,
kwadranse i minuty i trzymał się tego tak skrupulatnie, że gdyby goǳina wybiła, pod-
czas gdy czytał akieś zdanie, zamknąłby książkę, nie dokończywszy. ǲień, poǳielony
w ten sposób, obracał kole no na różnorodne studia; był czas na rozmyślanie, rozmowę,
nabożeństwo, na Locke’a⁵⁰², na różaniec, wizyty, muzykę, malarstwo. Nie było rozrywki,
pokusy ani uprze mości, które by mogły zburzyć ten porządek; edynie akiś obowiązek
zdołałby tego dokonać. Kiedy mi przedkładał swó poǳiał czasu, iżbym się doń zastoso-
wał, zaczynałem się śmiać, a w końcu płakałem z poǳiwu. Nigdy nie krępował nikogo
i nie znosił skrępowania; szorstki był względem luǳi, którzy przez grzeczność tamowali
ego swobodę. Był porywczy, nie będąc obraźliwy. Często wiǳiałem go rozgniewanym,
nigdy urażonym. Nic nie da się porównać z wesołością ego usposobienia; rozumiał się na

⁵⁰¹objęcie (daw.) — po ętność. [przypis edytorski]
⁵⁰²Locke, [John] (–) — filozof angielski, barǳo popularny we Franc i w XVIII w., patron Wolte-

ra i encyklopedystów. Filozofia ego, odrzuca ąc tzw. „idee wroǳone”, przy mowała wrażenia zmysłowe ako
podstawę poznania luǳkiego; skłaniała się przy tym do liberalizmu i toleranc i. [przypis tłumacza]
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żartach i lubił żartować; celował w tym nawet i posiadał szczególny dar epigramu⁵⁰³. Kie-
dy go kto podrażnił, stawał się hałaśliwy i krzykliwy w słowach, słyszało się go z daleka;
ale wśród owe burzy widać było, ak się uśmiecha, i poprzez całe uniesienie wyrywało mu
się akieś ucieszne słówko, które wszystkich pobuǳało do śmiechu. Cera ego nie była
hiszpańska, tak samo ak żywość. Miał skórę białą, rumiane policzki, włosy kasztanowate,
niemal blond. Był słuszny i dobrze zbudowany; ciało godne było mieścić taką duszę.

Ten człowiek, mędrzec tak sercem, ak i głową, znał się na luǳiach i był moim przy a-
cielem. To cała mo a odpowiedź tym, którzy nimi nie są. Związaliśmy się tak, że powzię-
liśmy zamiar spęǳenia życia razem. Ułożyliśmy, iż za kilka lat udam się do Ascoytia⁵⁰⁴,
aby osiąść z nim w ego ma ątku. W wilię wy azdu Altuny omówiliśmy wraz wszystkie
szczegóły planu. Udaremniły go losy, które sta ą luǳiom w poprzek w na lepie ukarto-
wanych zamysłach. Późnie sze wypadki, mo e niedole, ego małżeństwo, śmierć wreszcie
rozǳieliły nas na zawsze. Można by rzec, że edynie ciemne knowania niegoǳiwców
uwieńczone są na tym świecie powoǳeniem; niewinne pro ekty dobrych luǳi prawie
nigdy się nie spełnia ą.

Poczuwszy przykre strony zależności, przyrzekłem sobie nigdy się na nią nie narażać.
U rzałem, ak w samym zaczątku upadły ambitne zamiary, które zroǳiły się we mnie
z przypadku. Nie ma ąc chęci wracania do kariery, którą zacząłem tak dobrze, a z któ-
re mimo to mnie wygnano, postanowiłem nie wiązać się z nikim, ale trzymać się nadal
swe niezależności, uktyfiku ąc⁵⁰⁵ talenty, których miarę zaczynałem wreszcie po mo-
wać, a o których aż dotąd sąǳiłem nazbyt skromnie. Pod ąłem pracę nad operą, prze-
rwaną wy azdem do Wenec i; aby się zaś oddać temu z większym spoko em, wróciłem
po wy eźǳie Altuny do dawnego hoteliku Saint-Quentin, który, położony w ustronne
ǳielnicy, niedaleko Luxemburgu, sposobnie szy był dla swobodne pracy niż hałaśliwa
ulica św. Honoriusza. Tam czekała mnie edyna prawǳiwa pociecha, akie niebo pozwo-
liło mi zakosztować w me nęǳy i która edna czyni mi tę nęǳę znośną. Tym razem nie
choǳi o zna omość przelotną; trzeba mi tedy we ść nieco bliże w okoliczności, w akich
ą zawarłem.

Hotelik nasz ob ęła nowa gospodyni, rodem z Orleanu. Przy ęła do białego szycia
ǳiewczynę ze swoich stron, dwuǳiestodwu- lub trzechletnią, która adała z nami, za-
równo ak gospodyni. ǲiewczyna ta, nazwiskiem Teresa Le Vasseur, pochoǳiła z dobre
roǳiny; o ciec był urzędnikiem mennicy w Orleanie, matka prowaǳiła sklep. Mieli dużo
ǳieci. Skoro moneta orleańska straciła prawo obiegu, o ciec znalazł się na bruku; matka,
poniósłszy straty w handlu, musiała zwinąć interes, poniechała tego przemysłu i przybyła
do Paryża z mężem oraz córką, która żywiła wszystkich tro e swą pracą.

Pierwszy raz kiedy u rzałem przy stole tę ǳiewczynę, uderzył mnie e skromny wy-
gląd, a eszcze barǳie spo rzenie e , żywe a łagodne, takie, akiego w życiu nie spotkałem.
Stół nasz składał się, prócz pana de Bonnefond, z kilku klechów irlanǳkich, gaskońskich
i innych luǳi tego pokro u. Sama gospodyni była osobą wątpliwych obycza ów; w ogóle
z całego stołu a eden oǳywałem się tam i zachowywałem przyzwoicie. Zaczęto zaczepiać
małą; wziąłem ą w obronę. Natychmiast docinki posypały się na mnie. Gdybym nawet
z natury nie miał żadne sympatii do te biedne ǳiewczyny, współczucie, prześladowania
byłyby ą obuǳiły we mnie. Zawsze lubiłem przysto ność w obe ściu i w mowie, zwłasz-
cza wobec kobiet. Głośno wystąpiłem ako e obrońca. Spostrzegłem, iż życzliwość mo a
u ęła ą za serce; spo rzenia e , ożywione wǳięcznością, które usta nie śmiały wyrazić,
stały się tym wymownie sze.

Teresa była barǳo nieśmiała, a również. Mimo iż, zdawałoby się, ten obopólny cha-
rakter utrudniał porozumienie, nawiązało się ono wszelako barǳo szybko. Gospodyni,
która rychło odgadła, co się święci, wpadła we wściekłość; brutalność e przyspieszyła
eszcze decyz ę młode ǳiewczyny, która, ma ąc we mnie edyne oparcie w całym domu,
z przykrością patrzała na chwilę, w które się oddalam i wzdychała do powrotu swe-
go protektora. Zbliżenie serc, wza emność naszych skłonności spowodowały niebawem
zwycza ne skutki. Teresa czuła, iż trafiła we mnie na uczciwego człowieka; nie omyliła

⁵⁰³epigram a. epigramat (z gr. epigramma: inskrypc a) — barǳo krótki utwór poetycki, zwykle dowcipny,
z wyrazistą puentą. [przypis edytorski]

⁵⁰⁴Ascoytia — ob. Azkoitia, miasto i gmina w płn. Hiszpanii, w Kra u Basków. [przypis edytorski]
⁵⁰⁵fruktyfikować (daw., z łac. fructificare: owocować) — tu: czerpać korzyści. [przypis edytorski]
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się. Ja wiǳiałem w nie ǳiewczynę tkliwą, prostą i wolną od zalotności; nie omyliłem się
również. Oświadczyłem e z góry, iż nie opuszczę e ani nie zaślubię e nigdy. Miłość,
szacunek, naiwna prostota stały się rzecznikami mego tryumfu; i dlatego właśnie, iż serce
e było uczciwe i czułe, skłoniłem ą ku sobie, nie występu ąc w roli zdobywcy.

Obawa Teresy, iż zrażę się, nie zna du ąc w nie tego, czego mniemała, że szukam,
opóźniła, więce niż cokolwiek innego, mo e szczęście. Nim się poddała, długo wzdragała
się w niepewności i pomieszaniu: chciała, abym ą zrozumiał, a nie śmiała się wypowie-
ǳieć. Co do mnie, tłumaczyłem sobie przyczyny e zakłopotania zupełnie odmiennie:
wyobraziłem sobie powód fałszywy i nader obraża ący dla e obycza ów. Mniema ąc, iż
Teresa wzdraganiem swoim ostrzega mnie, że zdrowiu memu groziłoby niebezpieczeń-
stwo, popadłem w zamęt, który nie wstrzymał mnie, ale który przez kilka dni zatruwał
mo e szczęście. Ponieważ nie mogliśmy znaleźć drogi do porozumienia, rozmowy nasze
w tym przedmiocie aż do śmieszności na eżone były zagadkami i omówieniami. Teresa
mogła mnie w istocie uważać za zupełnego szaleńca; a nie wieǳiałem wręcz, co mam
myśleć o nie . Wreszcie lody pękły; wyznała mi z płaczem edyny błąd, aki popełni-
ła zaledwie wyszedłszy z ǳieciństwa, owoc e nieświadomości i zręczności uwoǳiciela.
Ledwie zrozumiałem ą, wydałem okrzyk radości: „ǲiewictwo — wykrzyknąłem — Ba!
właśnie to w Paryżu, i w dwuǳiestym roku, szuka się tego skarbu! Ach, mo a Tereso,
zbyt szczęśliwy estem, iż mam cię oto poczciwą i zdrową i że nie zna du ę tego, czego
zgoła nie szukałem”.

Zrazu choǳiło mi edynie o rozrywkę; u rzałem niebawem, iż znalazłem więce i że
zyskałem towarzyszkę. Nieco zżycia się z tą nieocenioną ǳiewczyną, nieco zastanowienia
nad mym położeniem dało mi uczuć, iż myśląc edynie o zaspoko eniu zmysłów, uczy-
niłem cenny nabytek dla mego szczęścia. Trzeba mi było, w mie sce wygasłe ambic i,
żywego uczucia, które by wypełniło me serce. Trzeba było, mówiąc po prostu, następ-
czyni dla mamusi. Skoro nie miałem uż żyć z nią, trzeba mi było kogoś, kto by żył z e
wychowankiem; w kim bym znalazł prostotę, powolność serca, akie mamusia znalazła
we mnie. Trzeba mi było, aby słodycze domowego i osobistego życia wynagroǳiły stratę
świetnego losu, którego się wyrzekłem. Kiedy byłem zupełnie sam, w sercu moim by-
ła próżnia; ale wystarczyło ednego serca, aby e wypełnić. Los odstrychnął ode mnie,
przyna mnie w części, to, które natura dla mnie stworzyła. Od tego czasu byłem sam;
nie istniała bowiem dla mnie nigdy pośrednia skala pomięǳy wszystkim a niczym. Zna-
lazłem w Teresie dopełnienie, którego potrzebowałem; ǳięki nie żyłem szczęśliwy, o ile
mogłem nim być w danych okolicznościach.

Chciałem zrazu kształtować umysł swe towarzyszki — daremna praca. Dusza e est
tym, czym uczyniła ą natura; hodowla i starania nie ima ą się e . Nie wstyǳę się wyznać,
że nigdy nie nauczyła się dobrze czytać, mimo że pisze dość znośnie. Kiedy zamieszkałem
przy ulicy Neuve-des-Petits-Champs, naprzeciw moich okien, w pałacu Pontchartrain,
zna dował się zegar. Przez więce niż miesiąc siliłem się nauczyć Teresę odczytywać go-
ǳiny. Zaledwie zna e teraz. Nigdy nie mogła zapamiętać porządku dwunastu miesięcy
w roku; nie zna ani edne cyy, mimo całego mozołu, z akim starałem się ą z nimi za-
poznać. Nie umie ani liczyć pienięǳy, ani nie zna ceny akie kolwiek rzeczy. W rozmowie
używa często słów wręcz przeciwnych temu, co chce wyrazić. Swo ego czasu, aby zaba-
wić księżnę de Luxembourg, ułożyłem mały słowniczek e powieǳeń: e qui pro quo⁵⁰⁶
stały się sławne. Ale ta osoba tak ograniczona, lub eśli kto chce, tak głupia, potrafi być
doskonałym doradcą w trudnych sytuac ach. Często w Szwa carii, w Anglii, we Franc i,
w katastrofach, w akich się znalazłem, ona spostrzegała to, czego a sam nie umiałem
spostrzec; dawała mi na zbawiennie sze rady; wyciągała mnie z niebezpieczeństw, w które
rzucałem się ślepo; wobec na świetnie szych dam, wobec magnatów i książąt — uczucia
e , zdrowy rozsądek, odpowieǳi, postępowanie z ednały e powszechny szacunek, mnie
zaś powinszowania, co do których czułem, że są szczere.

W pobliżu osób, które się kocha, uczucie karmi umysł, zarówno ak serce; nie do-
świadczamy zbytnie potrzeby, aby gǳie inǳie czerpać myśli. Żyłem ze swo ą Teresą
równie miło, co gdybym żył z na świetnie szym geniuszem świata. Matka e , dumna, iż
niegdyś chowała się z margrabiną de Monpipeau, stroiła się w piórka dowcipu i polo-

⁵⁰⁶qui pro quo (łac.) — nieporozumienie, pomyłka; dosł.: kto zamiast którego. [przypis edytorski]
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ru, chciała kierować Teresą i przez swą przemądrzałość psuła prostotę naszego życia. To
uprzykrzone towarzystwo sprawiło, iż zwyciężyłem nieco głupi skrupuł nie pokazywania
się z Teresą publicznie; urząǳaliśmy sobie we dwó kę wyprawy na wieś i podwieczorki
wprost rozkoszne. Wiǳiałem, że ona kocha mnie szczerze, i to zdwa ało mą czułość.
Ta słodka zażyłość zastępowała mi mie sce wszystkiego; przyszłość nie obchoǳiła mnie
lub racze obchoǳiła ako przedłużenie teraźnie szości: nie pragnąłem niczego, ak tylko
upewnić e trwanie.

Przywiązanie to uczyniło mi wszelką inną rozrywkę zbyteczną i mdłą. Wychoǳiłem
z domu edynie po to, aby udać się do Teresy; e dom był niemal moim. To odludne
życie stało się tak zbawienne dla me pracy, iż w niespełna trzy miesiące opera była goto-
wa: słowa i muzyka. Zostawało edynie uzupełnić akompaniament i wykończyć niektóre
łączniki. Ta rzemieślnicza robota była mi nad wyraz nudna. Prosiłem Philidora, aby się
e pod ął, da ąc mu uǳiał w korzyściach. Przyszedł dwa razy i wypełnił kilka scen w ak-
cie Owidiusza, ale nie mógł się nałamać do te wytężone pracy dla oddalonego i zgoła
niepewnego zysku. Nie wrócił więce , musiałem dokończyć roboty sam.

Skoro opera była gotowa, trzeba mi było coś z nią zrobić: nowe, o wiele trudnie sze
przedsięwzięcie. Nie ma sposobu uzyskać czegoś w Paryżu, eśli się ży e z daleka od luǳi.
Przyszło mi na myśl utorować sobie drogę przez pana de la Poplinière⁵⁰⁷, do którego
wprowaǳił mnie Gauffecourt po powrocie z Genewy. Pan de la Poplinière był mece-
nasem muzyka Rameau: pani de la Poplinière ego barǳo powolną uczennicą. Rameau,
ak to powiada ą, był w tym domu wyrocznią. Sąǳąc, że miło mu bęǳie poprzeć ǳie-
ło swego ucznia, zapragnąłem pokazać mu utwór. Odmówił, powiada ąc, że nie może
czytać partyc i, że go to zanadto męczy. La Poplinière rzekł na to, iż można mu ą prze-
grać; ofiarował się zebrać gra ków dla wykonania niektórych ustępów. Można zrozumieć,
ak barǳo zamiar ten był mi po myśli! Rameau zgoǳił się, mamrocząc i powtarza ąc bez
ustanku, że ładna to musi być rzecz utwór człowieka niefachowego i samouka. Czym prę-
ǳe rozpisałem partie kilku wybranych ustępów. Dano mi z akich ǳiesięciu gra ków,
ako śpiewaków zaś Alberta, Bérarda i pannę Bourbonnais. Od same uwertury Rameau
przesadnymi swymi pochwałami zaczął dawać do zrozumienia, iż utwór nie może być
mó . Raz po razu okazywał wyraźne zniecierpliwienie; ale kiedy przyszła aria na contral-
to⁵⁰⁸, o męskie i dźwięczne melodii i nader świetnym akompaniamencie, nie mógł się
uż wstrzymać; napadł na mnie z brutalnością, która zgorszyła całe towarzystwo, iż to, co
słyszał przed chwilą, est ǳiełem skończonego mistrza, reszta zaś płodem nieuka, który
nawet nie ma po ęcia o muzyce. I prawdą est, iż praca mo a, nierówna i bez reguł, była
na przemian to wzniosła, to barǳo płaska, ak musi być praca każdego, kto wzbĳa się
edynie wzlotami natchnienia, nie podtrzymywany zna omością sztuki. Rameau upierał
się wiǳieć we mnie mizernego rabusia bez talentu i smaku. Inni słuchacze, zwłaszcza
pan domu, byli odmiennego zdania. Pan de Richelieu, który w owym czasie żył blisko
z bratem królewskim, a także, ak wszystkim wiadomo, z panią de la Poplinière, posłyszał
o mym ǳiele i zapragnął usłyszeć e w całości, z zamiarem przedstawienia go na dworze,
eśli uzna, że est tego warte. Wykonano e na wielki chór i orkiestrę, na koszt króla,
u pana de Bonneval, intendenta uciech królewskich. Francoeur kierował wykonaniem.
Skutek był zaǳiwia ący; książę nie przestawał wykrzykiwać i klaskać w ręce; z końcem zaś
ednego chóru w akcie Tassa wstał, podszedł do mnie i ścisnął mi rękę: „Panie Rousseau
— rzekł — oto melodia wprost porywa ąca, nie słyszałem w życiu nic pięknie szego: każę
wystawić to ǳieło w Wersalu”. Pani de la Poplinière, obecna przy te scenie, nie rzekła
ni słowa. Rameau, mimo iż zaproszony, nie przyszedł. Naza utrz pani de la Poplinière
przy ęła mnie przy toalecie barǳo cierpko. Starała się obniżyć mó utwór i rzekła, iż mi-
mo że hałas i błyskotliwość oszołomiły na chwilę pana de Richelieu, oprzytomniał uż
znacznie; co do nie , nie raǳi mi liczyć na mo ą operę. W chwilę potem przybył książę:
odniósł się do mnie zupełnie inacze ; oświadczył wiele pochlebnych rzeczy co do mych
talentów i zdawał się ciągle trwać w zamiarze wystawienia sztuki wobec króla. Jedynie
(rzekł) akt z Tassem nie może u ść na dworze: trzeba napisać inny. Na to oświadczenie
poszedłem zamknąć się w domu. Za trzy miesiące sporząǳiłem w mie sce Tassa inny akt,

⁵⁰⁷La Poplinière, Alexandre Jean Joseph Le Riche de (–) — bogaty poborca podatkowy, mecenas
muzyki i literatury. [przypis edytorski]

⁵⁰⁸contralto (wł., muz.) — kontralt, na niższy głos żeński. [przypis edytorski]
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którego przedmiot stanowił Hez od⁵⁰⁹ natchniony przez muzę. Znalazłem sposób, aby
w tym akcie zamknąć coś z historii mego talentu oraz zazdrości, aką Rameau raczył go
zaszczycać. Ten nowy akt był podniosły, ale mnie gigantyczny i lepie przeprowaǳony
niż Tasso; muzyka równie szlachetna, a o wiele lepie napisana. Gdyby dwa następne akty
stały na te wysokości, sztuka byłaby chlubnie wytrzymała przedstawienie. Ale podczas
gdy pracowałem nad ostatecznym wykończeniem, odciągnęło mnie znowuż inne przed-
sięwzięcie.

(–). W ciągu zimy, która nastąpiła po bitwie pod Fontenoi⁵¹⁰, było wie-
le zabaw w Wersalu, mięǳy innymi wystawiano kilka oper. W ich liczbie był dramat
Woltera⁵¹¹ pod tytułem Księżniczka Nawarry; Rameau dorobił doń muzykę, całość zaś
zmieniono i przerobiono pod godłem Festynów Ramiry. Ten nowy przedmiot wymagał
wielu zmian w dawnym scenariuszu, tak w wierszach, ak w muzyce. Choǳiło o zna-
lezienie kogoś, kto by mógł wypełnić to podwó ne zadanie. Ponieważ Wolter, wówczas
bawiący w Lotaryngii, i Rameau, obydwa za ęci na tę chwilę operą pt. Świątynia Chwały,
nie mogli poświęcić swego czasu te pracy, książę de Richelieu pomyślał o mnie i zapytał,
czybym się tego nie pod ął. Abym się lepie rozpatrzył w zadaniu, które mnie czekało,
posłał mi odǳielnie poemat i muzykę. Pierwszym mym krokiem było oświadczyć, iż nie
chcę tykać słów inacze ak za zezwoleniem autora; akoż napisałem doń w te materii list
nader uprze my, a nawet pełen szacunku, ak się goǳiło. Oto odpowiedź, które oryginał
mieści się w pliku A, nr .

 grudnia 

Łączy pan, drogi Panie, dwa talenty, które dotąd chaǳały odǳielnymi
drogami. Oto uż dostateczne dwie przyczyny, aby obuǳić we mnie szacu-
nek i sympatię dla Jego osoby. Przykro mi za Pana, iż masz użyć tych dwóch
talentów dla ǳieła, które niezbyt est ich godne. Kilka miesięcy temu książę
Richelieu kazał mi, bez apelac i, sporząǳić w mgnieniu oka krótki i byle aki
szkic z kilku mdłych i okro onych scen, które to sceny miały być dostosowa-
ne do podkładu muzycznego, nie robionego umyślnie dla nich. Usłuchałem
z na większą ścisłością: napisałem barǳo prędko i barǳo licho. Posłałem tę
nęǳną ramotę księciu w naǳiei, iż nie zrobi z nie użytku lub że ą przed-
tem będę mógł poprawić. Na szczęście szkic ów est w Pańskich rękach;
esteś ego absolutnym panem; co do mnie, cała ta błahostka wyszła mi zu-
pełnie z pamięci. Nie wątpię, iż poprawi Pan z pewnością wszystkie błędy,
akie musiały się nieoǳownie wymknąć w pospiesznym kreśleniu prostego
zarysu, i że uzupełnisz w pożądany sposób wszystkie braki.

Przypominam sobie, mięǳy innymi niezdarstwami, iż w partiach łączą-
cych sceny baletowe nie est powieǳiane, w aki sposób księżniczka Grena-
dyny dosta e się nagle z więzienia do ogrodu czy pałacu. Ponieważ to nie
czaroǳie wyprawia festyn, ale wielki pan hiszpański, zda e mi się, że nic
nie powinno się ǳiać za pomocą czarnoksięstwa. Proszę Pana barǳo, abyś
zechciał przepatrzeć ten ustęp, o którym mam edynie mgliste po ęcie. Zba-
da , czy potrzebne est, aby otwarto więzienie i przeprowaǳono księżniczkę
z tego więzienia do pięknego złoconego i lśniącego pałacu przygotowanego
dla nie . Wiem dobrze, że to wszystko to wielkie głupstwo i że przywią-
zywać akąś wagę do tych błahostek est rzeczą poniże godności myślące
istoty; ale ostatecznie, ponieważ choǳi o to, aby widowisko robiło na mnie
nieudałe⁵¹² wrażenie, trzeba nawet w głupim balecie starać się sklecić rzecz
z możliwym sensem.

⁵⁰⁹Hezjod (VIII–VII p.n.e.) — epik grecki porównywany z Homerem, autor m.in. dydaktycznego poematu
o rolnictwie pt. Prace i dni. [przypis edytorski]

⁵¹⁰bitwa pod Fontenoi — wspaniałe zwycięstwo Maurycego Saskiego nad Anglikami i Austriakami ().
[przypis tłumacza]

⁵¹¹dramat Woltera — Wolter liczył wówczas lat  i zna dował się od dawna na szczycie chwały. [przypis
tłumacza]

⁵¹²nieudały (daw.) — nieudany. [przypis edytorski]
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Zda ę się ze wszystkim na Pana i na pana Ballod i mam naǳie ę, iż
niebawem będę miał zaszczyt poǳiękować Panu osobiście oraz zapewnić, do
akiego stopnia estem, etc.

Niecha czytelnika nie ǳiwi naǳwycza na uprze mość tego listu w porównaniu do
innych, wpółlekceważących, akie ten sam człowiek pisywał do mnie późnie . Myślał, iż
estem w łaskach u księcia Richelieu; otóż, znana dworacka giętkość pana de Voltaire
kazała mu zachować wszystkie względy dla nowego przybysza, póki nie pozna lepie miary
ego faworów.

Upoważniony przez pana de Voltaire, a wolny od wszystkich względów wobec Rame-
au, który starał mi się tylko szkoǳić, zabrałem się do ǳieła i w dwa miesiące uporałem
się z robotą. Co się tyczy wierszy, niewiele zadałem sobie trudu. Starałem się edynie
o to, aby nie było czuć różnicy stylów; i estem na tyle zarozumiały, iż sąǳę, że mi się
powiodło. Co się tyczy muzyki, praca była dłuższa i mozolnie sza. Poza tym, iż musiałem
dopisać wiele wstawek, mięǳy innymi uwerturę, cały recytatyw⁵¹³, którego się pod ąłem,
okazał się naǳwycza trudny. Trzeba było łączyć, często w niewielu wierszach i w barǳo
szybkich modulac ach, symfonie i chóry o barǳo oddalonych tonac ach; nie chcąc bo-
wiem, aby Rameau mógł mnie winić, że przekształciłem ego melodie, nie chciałem nic
zmieniać ani transportować. Recytatyw ten udał mi się. Był dobry w akcentach, pełen
energii, zwłaszcza wybornie modulowany. Myśl o dwóch niepospolitych luǳiach, któ-
rym raczono przydać mnie za współpracownika, dodała mi skrzydeł; mogę powieǳieć,
że w pracy te , niewǳięczne i bezsławne , o które publiczność nie miała nawet wieǳieć,
dotrzymywałem prawie zawsze kroku swym modelom.

Sztukę, w te postaci, aką e nadałem, przepróbowano w wielkim teatrze Opery.
Z trzech autorów, a eden byłem obecny. Woltera nie było, Rameau nie przyszedł albo
też został w ukryciu.

Słowa pierwszego monologu były nader posępne. Oto początek:

O śmierci, przy dź położyć kres mo e niedoli!

Trzebaż było i muzykę dobrać odpowiednią. Mimo to pani de la Poplinière oparła
na tym punkcie swą krytykę, obwinia ąc mnie nader cierpko, że zrobiłem muzykę po-
grzebową. Pan de Richelieu zaczął, barǳo słusznie, od pytania, czy ego pióra są wiersze
monologu. Przedłożyłem rękopis, świadcząc się nim, iż wiersze są Woltera. „W takim
razie — rzekł — edynie Wolter zawinił”. Podczas próby wszystko, co było mo e ro-
boty, ściągnęło na siebie konsekwentną przyganę pani de la Poplinière, a obronę pana
de Richelieu. Ale, ostatecznie, miałem do czynienia z nazbyt możnym przeciwnikiem;
ozna miono mi, iż trzeba w mo e pracy przerobić wiele rzeczy, co do których należy się
poraǳić pana Rameau. Zgnębiony podobną konkluz ą w mie sce pochwał, których się
spoǳiewałem i które z pewnością mi się należały, wróciłem do domu śmiertelnie zgnę-
biony. Wyczerpany znużeniem, żarty zgryzotą, rozchorowałem się i przez sześć tygodni
nie mogłem się ruszyć z domu.

Rameau, któremu polecono dokonanie zmian poleconych przez panią de la Popli-
nière, posłał do mnie z prośbą o uwerturę mo e wielkie opery, w mie sce te , którą
ułożyłem umyślnie dla niego. Na szczęście spostrzegłem pułapkę i odmówiłem. Ponie-
waż przedstawienie miało się odbyć za kilka dni, nie miał uż czasu napisać sam nowe
i trzeba mu było zostawić mo ą. Była zrobiona na sposób włoski, w stylu barǳo nowym
wówczas we Franc i. Mimo to spodobała się; dowieǳiałem się przez pana de Valmalet-
te, marszałka dworu królewskiego, a zięcia pana Musard, mego krewnego i przy aciela, iż
miłośnicy byli barǳo raǳi z me pracy i że publiczność nie odróżniła e od ǳieła Rame-
au. Ale ten, w porozumieniu z panią de la Poplinière, poczynił starania, aby nie wieǳiano
nawet o mym współpracownictwie. Na książeczkach z tekstem, które rozda e się wiǳom
i gǳie zawsze wymienieni są autorowie, figurowało edynie nazwisko Woltera; Rameau
wolał, aby usunięto ego nazwisko, niż aby miało być połączone z moim.

Ledwie wstawszy z łóżka, próbowałem udać się do pana de Richelieu. Trafiłem za
późno: wy echał właśnie do Dunkierki, gǳie miał kierować od azdem floty przeznaczone

⁵¹³recytatyw — melodeklamac a na tle muzycznym, element opery. [przypis edytorski]

-  Wyznania 



do Szkoc i⁵¹⁴. Skoro wrócił, powieǳiałem sobie, dla usprawiedliwienia swego lenistwa, że
uż za późno. Od tego czasu nie spotkałem księcia; straciłem tedy chwałę, aką przynosiło
mi mo e ǳieło, i honorarium, które miałem zań osiągnąć; czas, praca, zgryzota, choroba
i pieniąǳe, akie wyłożyłem, wszystko poszło na marne, nie przyniósłszy mi ani szeląga
zysku, lub racze odszkodowania. Zdawało mi się wszelako zawsze, iż pan de Bichelieu miał
pierwotnie sympatię dla mnie i dobre wyobrażenie o mych talentach; ale nieszczęśliwa
mo a gwiazda oraz pani de la Poplinière udaremnili ego dobrą wolę.

Nie mogłem zrozumieć uprzeǳenia te kobiety, które zawsze siliłem się podobać
i które dość regularnie przedkładałem swo e służby. Gauffecourt wytłumaczył mi przy-
czyny. „Przede wszystkim — rzekł — przy aźń e dla Rameau, którego est nie ako urzę-
dową protektorką, a który nie może ścierpieć współzawodnika; po wtóre, grzech pier-
worodny, który gubi pana w e oczach i którego nie przebaczy ci nigdy, mianowicie,
że esteś genewczykiem”. Za czym wytłumaczył mi, że ksiąǳ Hubert, który pochoǳił
z Genewy, a zarazem był szczerym przy acielem pana de la Poplinière, dołożył wszelkich
starań, aby go wstrzymać od zaślubienia te kobiety, którą znał dobrze; gdy małżeństwo
doszło do skutku, przysięgła nieubłaganą nienawiść emu, a wraz z nim wszystkim ge-
newczykom. „Mimo że la Poplinière — dodał — z pewnością est panu życzliwy, nie licz
na ego poparcie. Jest zakochany w żonie: nie uzyskasz nic w tym domu”. Zastosowałem
się do przestrogi.

Tenże Gauffecourt oddał mi mnie więce w tym samym czasie przysługę, które bar-
ǳo mi było trzeba. Straciłem mego zacnego o ca, w wieku blisko sześćǳiesięciu lat.
Stratę tę odczułem mnie , niżbym ą odczuł w inne epoce, kiedy kłopoty własne sytu-
ac i mnie mnie zaprzątały. Nie chciałem za ego życia upominać się o ma ątek, który mi
został po matce i z którego niewielki dochód o ciec obracał na własne potrzeby. Po ego
śmierci skrupuł ten przestał istnieć. Ale brak prawnego dowodu śmierci brata nastręczał
trudności, które Gauffecourt pod ął się usunąć i które usunął rzeczywiście przy pomocy
adwokata Lolme. Ponieważ niezmiernie było mi trzeba tego małego zasiłku, wynik zaś
był wątpliwy, oczekiwałem z na żywszym wzruszeniem ostateczne wiadomości. Jednego
wieczora, wraca ąc do domu, zastałem list, który miał zawierać tę wiadomość; wziąłem
go w ręce z drżeniem, którego zawstyǳiłem się przed samym sobą. „Jak to! — rzekłem
w duchu ze wzgardą. — Jan Jakub miałby się do tego stopnia poddać wyrachowaniu
i ciekawości?” Rzuciłem natychmiast list z powrotem na kominek; rozebrałem się, poło-
żyłem spoko nie, spałem lepie niż zazwycza i wstałem naza utrz dość późno, nie myśląc
uż o liście. Ubiera ąc się, spostrzegłem go; otworzyłem bez pośpiechu; znalazłem przekaz
bankowy. Doświadczyłem w te chwili wielu przy emności naraz, ale mogę przysiąc, iż
na żywszą było to, że potrafiłem się zwyciężyć. Mógłbym przytoczyć dwaǳieścia podob-
nych rysów z mego życia, ale zbyt mi spieszno, abym zdołał wszystko powieǳieć. Cząstkę
pienięǳy przesłałem biedne mamusi, żału ąc ze łzami szczęśliwego czasu, w którym był-
bym wszystko złożył u e stóp. Listy e świadczyły o rozpaczliwym położeniu. Posyłała
mi stosy recept i sekretów, ma ących, ak twierǳiła, zapewnić fortunę e i mnie. Poczu-
cie własne nęǳy ściskało e serce i zacieśniało umysł. I ten drobiazg, który e posłałem,
stał się pastwą oblega ących ą hulta ów; nie przyszło e z tego nic. To zniechęciło mnie
na przyszłość, bym miał ǳielić mo e skromne mienie z tymi nęǳnikami, zwłaszcza po
bezużyteczne próbie, aką pod ąłem, aby biedaczkę wyrwać z ich rąk, ak to opowiem
w dalszym ciągu.

Czas uciekał, pieniąǳe wraz z nim. Było nas dwo e, nawet czworo, lub, aby lepie rzec,
siedmioro lub ośmioro. Jakkolwiek bowiem Teresa oǳnaczała się niemal bezprzykładną
bezinteresownością, matka e nie była byna mnie w tym do nie podobna. Skoro tylko
skrzepiła się trochę ǳięki me pomocy, sprowaǳiła całą roǳinę, iżby ǳieliła z nią do-
brobyt. Siostry, synowie, córki, wnuczki, wszystko, z wy ątkiem starsze córki, będące za
poczmistrzem⁵¹⁵ w Angers, ściągnęło do Paryża. Wszystko, com czynił dla Teresy, matka
odciągała na korzyść tych głodomorów. Ponieważ nie miałem do czynienia z osobą chci-
wą i nie byłem opanowany szaloną namiętnością, nie robiłem szaleństw. Zadowolony,

⁵¹⁴do Dunkierki, gǳie miał kierować odjazdem floty przeznaczonej do Szkocji — pod koniec , w celu wspar-
cia powstania akobitów na mocy układu Ludwika XV z pretendentem do tronu Anglii i Szkoc i Karolem
Edwardem Stuartem; ekspedyc ę odwołano w grudniu. [przypis edytorski]

⁵¹⁵być za poczmistrzem (daw.) — być żoną poczmistrza. [przypis edytorski]
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iż mogę uczciwie, lecz bez zbytku zabezpieczyć Teresie na pilnie sze potrzeby, goǳiłem
się, aby to, co zarabia własną pracą, szło w całości na rzecz matki i nawet nie ograni-
czałem się do tego; ale przez akąś fatalność, która mnie ścigała, tak samo ak mamusia
była pastwą obieżyświatów, tak Teresa była znów łupem swe roǳiny. Tak więc w żadne
mierze nie byłem w możności uczynić nic, co by wyszło na korzyść te , dla które było
przeznaczone. Osobliwe było, iż na młodsza z córek pani Le Vasseur, edyna, która nie
otrzymała posagu, była zarazem edyną, która żywiła o ca i matkę. Długo prześladowana,
bita nawet przez braci, siostry, nawet siostrzenice, biedna ǳiewczyna wystawiona była
obecnie na pastwę ich chciwości, tak samo nie umie ąc się obronić ich łupiestwu ak ich
razom. Jedna edyna z e siostrzenic nazwiskiem Goton Leduc była dość sympatyczna
i dość u mu ącego charakteru, mimo iż zepsuta przykładem i naukami innych. Ponieważ
widywałem e często razem, dawałem im imiona, które one same sobie dawały: mówiłem
do siostrzenicy „siostrzeniczko”, do ciotki zaś „ciociu”. Obie nazywały mnie wu aszkiem.
Stąd miano „ciotki”, akim i nadal nazywałem Teresę i które przy aciele moi powtarzali
niekiedy żartobliwie.

Jasne est, iż w podobnym położeniu nie miałem ani chwili do stracenia. Sąǳąc,
iż pan de Richelieu zapomniał o mnie i nie spoǳiewa ąc się niczego ze strony dworu,
uczyniłem nie akie starania o wystawienie me opery w Paryżu. Trafiłem na trudności,
których zwyciężenie wymagało czasu, potrzeby zaś z każdym dniem były barǳie naglące.
Spróbowałem przedłożyć komedy kę Narcyz aktorom włoskie trupy. Przy ęto ą, ofia-
rowano wstęp do teatru, co dostarczyło mi wielu przy emnych chwil; ale to i wszystko.
Nie mogłem nigdy doprosić się, aby wreszcie wystawiono sztukę; zmierziwszy sobie te
nadskakiwania aktorom, dałem wszystkiemu pokó . Wróciłem wreszcie do ostatniego
środka, aki pozostawał i od którego powinienem był zacząć. Uczęszcza ąc do pana de la
Poplinière, oddaliłem się od państwa Dupin. Obie panie, mimo iż krewne, nieszczególnie
żyły z sobą i nie bywały u siebie. Mięǳy domami ich nie było żadne styczności, edyny
Thieriot bywał u obu. Polecono mu, aby się postarał ściągnąć mnie z powrotem do pań-
stwa Dupin. Pan de Francueil za mował się wówczas historią naturalną i chemią, tworzył
gabinet przyrodniczy. Sąǳę, iż miał widoki na Akademię; w tym celu zamierzał napisać
książkę i mniemał, że mógłbym mu być w tym użyteczny. Pani Dupin, która ze swe
strony planowała inną książkę, miała na mnie niemal podobne zamiary. Byliby chcie-
li posiadać mnie wspólnie ako sekretarza i w tym też duchu zaczął wpływać na mnie
Thieriot. Zażądałem przede wszystkim, aby pan de Francueil wspólnie ze śpiewakiem
Jélyotte⁵¹⁶ użyli swego wpływu i uzyskali dla mego utworu próbę w Operze. W istocie,
przepróbowano Tkliwe Muzy, na pierw kilka razy przy zamkniętych drzwiach, późnie
w pełne sali. Było mnóstwo luǳi na pełne próbie i wiele ustępów spotkało się z ży-
wym poklaskiem. Mimo to czułem sam podczas wykonania (barǳo źle prowaǳonego
przez Rebela), że sztuka nie prze ǳie, a nawet nie nada e się do wystawienia bez wielkich
poprawek. Toteż wycofałem ą, nie mówiąc ani słowa i nie naraża ąc się na odmowę; ale
wiǳiałem asno z wielu oznak, iż gdyby nawet ǳieło było doskonałe, nie byłoby przeszło.
Pan de Francueil przyrzekł, że uzyska próbę, ale nie przy ęcie. Dotrzymał wiernie słowa.
Zawsze zdawało mi się, w te okoliczności i w wielu innych, iż ani on, ani pani Dupin nie
mieli zbytnie ochoty, abym doszedł do pewnego uważania w świecie, z obawy aby skoro
po awią się ich ǳieła, nie przypuszczano, iż wspomagali się mo ą głową. Mimo to, po-
nieważ pani Dupin rozumiała zawsze barǳo niewiele o moich talentach i używała mnie
edynie do pisania pod dyktandem lub też do robót czysto erudycy nych, posąǳenie to,
zwłaszcza co się e tyczy, byłoby barǳo niesprawiedliwe.

(–). Ten ostatni zawód zniechęcił mnie do reszty. Poniechałem wszelkich za-
miarów wybicia się i zdobycia sławy; nie myśląc uż o prawǳiwych lub uro onych talen-
tach, które przynosiły mi tak niewiele, obróciłem czas i starania na zdobywanie środków
egzystenc i dla siebie i Teresy w sposób, aki spodoba się tym, którzy pode mą się opa-
trzyć mo e potrzeby. Poświęciłem się tedy zupełnie pani Dupin i panu de Francueil. Nie
przyniosło mi to wielkich dostatków; z ośmioma- lub ǳiewięciomaset anków rocznie,
akie miałem przez pierwsze dwa lata, ledwie że miałem czym nastarczyć pierwszym po-

⁵¹⁶Jélyotte, Pierre (–) — śpiewak opery paryskie (tenor), uważany za na świetnie szego w swoich
czasach. [przypis edytorski]
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trzebom, zmuszony mieszkać w ich pobliżu, w umeblowanym poko u, w ǳielnicy dość
drogie i płacąc drugie mieszkanie na krańcu Paryża, na samym końcu ulicy św. Jakuba,
dokąd, bez względu na pogodę, udawałem się na wieczerzę niemal co ǳień. Niebawem
włożyłem się do nowych za ęć, a nawet zasmakowałem w nich. Zapaliłem się do che-
mii; przeszedłem kurs wraz z panem de Francueil u pana Rouelle; i oto zabraliśmy się
do psucia papieru rozprawami o te wieǳy, które ledwie posiadaliśmy pierwsze zasady.
W r.  wybraliśmy się spęǳić zimę w Turenii, w zamku Chenonceaux zbudowanym
przez Henryka II dla Diany de Poitiers, które monogramy wiǳi się tam eszcze, obec-
nie w posiadaniu pana Dupin, generalnego ǳierżawcy króla imci. Bawiono się w te
urocze mie scowości doskonale; karmiono też niezgorze , upasłem się tam na kształt
mnicha. Uprawiano wiele muzyki. Ułożyłem kilka tercetów⁵¹⁷ oǳnacza ących się nader
pełną harmonią; pomówię o nich eszcze w uzupełnieniu te książki, eżeli kiedy zdobędę
się na nie. Grywano teatr. Napisałem w ciągu dwóch tygodni sztuczkę w trzech aktach
pod tytułem Lekkomyślne zobowiązanie⁵¹⁸, która zna du e się w moich papierach; poza
szczerą wesołością nie ma ona innych zalet. Ułożyłem też parę innych utworów, mięǳy
innymi sztukę wierszem pod tytułem Aleja Sylwii, od alei parku okolonego rzeką Cher.
Wszystko to bez uszczerbku w pracach nad chemią i służbach przy pani Dupin.

Podczas gdy a tyłem w Chenonceaux, biedna Teresa tyła w Paryżu w inny sposób;
kiedym wrócił, zastałem robotę wziętą przeze mnie na warsztat posuniętą dale , niżbym
przypuszczał. Zważywszy mą sytuac ę, byłoby mnie to wtrąciło w niezmierny kłopot,
gdyby towarzysze stołu nie podsunęli mi edynego środka zaradczego, który mnie mógł
zeń wydobyć. Jest to edna z tych zasadniczych kwestii, co do których trzeba mi w opo-
wiadaniu ograniczyć się do na prostszego przytoczenia faktów, ponieważ komentu ąc e,
trzeba by mi albo usprawiedliwiać się, albo obciążać; nie est zaś moim zadaniem czynić
tu edno lub drugie.

Podczas pobytu Altuny w Paryżu, zamiast adać w traktierni⁵¹⁹, adaliśmy oba zwy-
cza nie w sąsieǳtwie, prawie naprzeciw ślepe uliczki Opery, u nie akie pani La Selle,
żony krawca. Dama ta dawała eść dość licho, mimo to stół e był barǳo poszukiwany
z przyczyny dobrego i pewnego towarzystwa, które gromaǳił. Nie przy mowano tam
nikogo niezna omego; nowego przybysza musiał wprowaǳić ktoś ze stałych gości. Ko-
mandor de Graville, stary hulaka, pełen dworności i dowcipu, ale zaprawionego wyuz-
daniem, mieszkał tam i ściągał lekką i świetną młoǳież, przeważnie oficerów gwardii
i muszkieterów. Komandor de Nonant, rycerz wszystkich ǳiewcząt z Opery, przynosił
co ǳień nowiny z tego zamtuza⁵²⁰. Pan du Plessis, pens onowany podpułkownik, do-
bry i zacny starzec, i Ancelet⁵²¹, oficer muszkieterów, utrzymywali nie aki statek wśród
młodych biesiadników. Przychoǳili także kupcy, finansiści, dostawcy, ale wyłącznie lu-
ǳie grzeczni, przyzwoici, zaszczytnie wyróżnia ący się w swoim zawoǳie: de Besse, de
Forcade i inni, których nazwisk zapomniałem. Słowem, spotykało się przyzwoitych luǳi
wszystkich stanów, z wy ątkiem klechów i urzędników, których nie wiǳiałem tam ni-
gdy; istniała ak gdyby cicha umowa, aby ich nie wprowaǳać. Stół ten, dość liczny, był
barǳo wesoły bez hałaśliwości; lubiono pożartować sobie, lecz bez grubiaństwa. Stary
komandor, ze swymi opowiastkami, tłustymi z treści, nie wyzbywał się nigdy dworności
dawnego światowca: ilekroć akieś plugawe słowo wyszło z ego ust, to zawsze zaprawione
tak uciesznym smakiem, iż nawet kobiety byłyby mu e przebaczyły. Ton ego służył za
prawidło całemu stołowi; młoǳi luǳie opowiadali swo e miłostki z równą swobodą ak
wǳiękiem. Na temacie nie zbywało, zwłaszcza że magazyn był wprost naprzeciwko. Ko-
rytarz prowaǳący do pani La Selle wiódł również do sklepu e mości Duchapt, słynne

⁵¹⁷tercet (muz.) — tu: utwór muzyczny dla tró ki wykonawców. [przypis edytorski]
⁵¹⁸Lekkomyślne zobowiązanie — wszystkie te sceniczne utwory Russa są barǳo słabe. [przypis tłumacza]
⁵¹⁹traktiernia (daw.) — adłoda nia. [przypis edytorski]
⁵²⁰zamtuz (daw.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
⁵²¹Ancelet — temu to panu Ancelet ofiarowałem komedy kę mego pióra, pt. Jeńcy wojenni, napisaną po klę-

skach Francuzów w Bawarii i w Czechach, które nigdy nie odważyłem się pokazać ani przyznać się do nie ,
a to dla te osobliwe przyczyny, iż nigdy król ani Franc a, ani Francuzi nie spotkali się z gorętszą i szczerszą
pochwałą niż w te sztuce i że a, republikanin i opozyc onista, nie śmiałem się pokazać chwalcą narodu, którego
wszystkie zasady były przeciwne moim. Barǳie zgnębiony nieszczęściami Franc i niż sami Francuzi, lękałem
się, aby nie uznano za pochlebstwo i tchórzliwość tych oznak szczerego przywiązania, którego epokę i przyczyny
podałem w pierwsze części Wyznań, a którego wstyǳiłem się okazywać. [przypis autorski]
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modniarki; miała ona podówczas barǳo ładne ǳiewczęta, do których nasi panicze za-
choǳili na słówko przed obiadem albo po obieǳie. Byłbym i a ǳielił te zabawy, gdyby
nie mo a nieśmiałość. Trzeba było po prostu we ść ak oni; nigdy nie mogłem się na to
zdobyć. Co do pani La Selle, po wy eźǳie Altuny zachoǳiłem tam nadal często na obiad.
Nasłuchałem się mnóstwa anegdotek, barǳo zabawnych, i prze ąłem się pomału nie, Bo- O ciec, Opieka
gu ǳięki, obycza ami, ale zasadami, akie tam panowały. Uczciwe osoby wyprowaǳone
w pole, oszukani mężowie, uwieǳione żony, ta emne porody — to była zwycza na treść
tych rozmów; ten, kto na ho nie zaopatrywał dom podrzutków, był na barǳie okla-
skiwanym bohaterem. To mi się uǳieliło; ukształtowałem swó sposób myślenia wedle
tego, aki wiǳiałem u luǳi barǳo miłych i w gruncie barǳo zacnych; rzekłem sobie:
„Taki est obycza tego kra u, można się go trzymać skoro nam tu żyć wypadło. Oto ra-
tunek, którego szukałem”. Zdecydowałem się nań śmiało, bez cienia skrupułu; edyną
przeszkodą do zwyciężenia był skrupuł Teresy. Miałem na większe w świecie trudności,
aby nakłonić ą do tego edynego środka zdolnego ocalić mó honor. Matka e , która
lękała się kłopotu z nowym przychówkiem, przyszła mi z pomocą: wreszcie, zdołaliśmy
ą namówić. Wybrano doświadczoną i pewną położną, nie aką pannę Gouin, zamieszkałą
na końcu ul. św. Eustachego, aby e powierzyć ten ciężar; za czym kiedy czas nadszedł,
matka zaprowaǳiła Teresę do e mości Gouin na odbycie połogu. Odwieǳiłem ą tam
kilka razy i zaniosłem znak, który kazałem wykonać podwó nie, na dwóch kartach: ed-
ną z nich przyczepiono do powĳaków ǳiecka, po czym położna złożyła e w kancelarii
domu podrzutków, wedle zwycza ne formy. Następnego roku ten sam kłopot i ten sam
ratunek, z wy ątkiem znaku, którego poniechano. Ten sam brak skrupułu z mo e strony,
ta sama niechęć ze strony matki: usłuchała z ciężkim sercem. Czytelnik u rzy w dalszym
ciągu smutne następstwa, akie to nieszczęsne postępowanie spowodowało w moim spo-
sobie myślenia, ak również w moich losach. Na razie zostańmy przy te pierwsze epoce.
Następstwa e , równie okrutne ak nieprzewiǳiane, aż nadto często każą mi do nie
wracać.

Znaczę tu okres pierwszego poznania z panią d’Epinay⁵²², które imię często po awi
się w tych pamiętnikach. Była to z domu panna d’Esclavelles; zaślubiła niedawno pana
d’Epinay, syna pana de Lalive de Bellegarde, generalnego ǳierżawcy. Mąż e przepadał
za muzyką, podobnie ak Francueil. Ona również była zapaloną muzyczką; zamiłowanie
do te sztuki spowodowało wielką zażyłość mięǳy nimi tro giem. Francueil wprowaǳił
mnie do pani d’Epinay; zachoǳiłem tam z nim czasem na wieczerzę. Była to osoba miła,
utalentowana; pod każdym względem zna omość niewątpliwie cenna. Ale miała przy a-
ciółkę, nie aką pannę d’Ette; ta uchoǳiła za osobę złą, a żyła z kawalerem Valory, który
również miał nie na lepszą opinię. Sąǳę, iż obcowanie z dwo giem tych osób nie wyszło
na dobre pani d’Epinay, które natura dała wraz z barǳo wymaga ącym temperamen-
tem znakomite przymioty ku miarkowaniu lub też okupieniu ego porywów. Przy aźń
pana de Francueil dla mnie uǳieliła się do pewnego stopnia i ego przy aciółce. Francueil
zwierzył mi się z łączących ich stosunków, o których, dla te przyczyny, nie mówiłbym
tuta , gdyby nie to, że stały się tak publiczne, iż nie ukrywano ich nawet przed panem
d’Epinay. Uczynił mi nawet co do te damy barǳo osobliwe zwierzenia⁵²³, których ona
sama nie uǳieliła mi nigdy i nie sąǳiła nigdy, abym e posiadał; nie pisnąłem bowiem
ani nie pisnę o tym słowa, ani przed nią, ani przed kimkolwiek. Całe to zaufanie ed-
ne i drugie strony czyniło mo e położenie dość kłopotliwym, zwłaszcza wobec pani de
Francueil, która znała mnie na tyle, aby mieć do mnie pełne zaufanie, mimo stosunków
moich z e rywalką. Pocieszałem, ak umiałem tę biedną kobietę, które mąż ani w czą-
stce nie odpłacał miłości, aką żywiła dla niego. Przy mowałem odǳielnie zwierzenia
tych tro ga osób; strzegłem ich ta emnic z na większą sumiennością, tak iż żadna z nich

⁵²²pani d’Epinay, [właśc. Louise Florence Pétronille Tardieu d’Esclavelles d’Épinay] (–) — była to żona
generalnego ǳierżawcy, poza tym płaskiego utrac usza i hulaki. Od r.  była z przyczyny wybryków mę-
ża separowana ma ątkowo. Po rozstaniu się z panem de Francueil zawiązała stosunek miłosny z Grimmem;
związek ten trwał od r.  do końca e życia. Obdarzona wybitnym talentem literackim, współpracowała czę-
sto w Correspondance littéraire Grimma; pedagogiczny e romans Rozmowy mięǳy matką a córką oǳnaczyła
Akademia „nagrodą cnoty” Monthyona. Głośne są Pamiętniki pani d’Epinay, długo uważane za wiarogodny
dokument (por. Od tłumacza); ukazały się w r. . [przypis tłumacza]

⁵²³osobliwe zwierzenia — tyczyły, zda e się, choroby, które uǳielił pani d’Epinay e mąż, a którą ona znowuż
obdarzyła pana de Francueil. [przypis tłumacza]
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nie zdołała mi wydrzeć ta emnicy innych; nie ukrywałem zarazem przed żadną z pań
sympatii dla e rywalki. Pani de Francueil, która chciała się mną posłużyć w nie ednym
wypadku, spotkała się z formalną odmową; panią zaś d’Epinay, gdy raz próbowała mnie
obarczyć listem do Francueila, potraktowałem tak samo, z dodatkiem barǳo stanow-
czego oświadczenia, iż eżeli chce mnie wypęǳić na zawsze, wystarczy, aby mi uczyniła
drugi raz podobną propozyc ę. Trzeba oddać sprawiedliwość pani d’Epinay: nie tylko nie
czuła się urażona moim postępkiem, ale opowieǳiała o nim Francueilowi z nie akim
uznaniem i przy mowała mnie nadal równie życzliwie ak wprzódy. W ten więc sposób
w burzliwych stosunkach mięǳy tro giem osób, z którymi musiałem się liczyć, zależny
od nich do pewnego stopnia i szczerze do nich przywiązany, zachowałem aż do końca
ich przy aźń, szacunek, zaufanie, postępu ąc ze słodyczą i uprze mością, ale zawsze po
prostu i stanowczo. Mimo me niezdarności i braku obycia pani d’Epinay zechciała mnie
wciągnąć do zabaw w Chevrette, zamku blisko Saint-Denis, należącego do pana de Bel-
legarde. Był tam teatr, na którym często grywano komedie. Powierzono mi rolę, nad
którą pracowałem pół roku bez przerwy i którą w rezultacie trzeba mi było suflować na
przedstawieniu od początku do końca. Po te próbie nie ofiarowano mi uż roli.

Równocześnie z panią d’Epinay poznałem również bratową e , pannę de Bellegarde⁵²⁴,
która została niebawem hrabiną d’Houdetot. Pierwszy raz kiedy ą u rzałem, rozmawiała ze
mną długo, z tą uroczą poufałością stanowiącą cechę e charakteru. Wydała mi się barǳo
miła; ale daleki byłem od przewidywania, iż ta młoda osoba stanie się kiedyś losem mego
życia i wciągnie mnie, mimo iż barǳo niewinnie, w przepaść, w które zna du ę się ǳisia .

Jakkolwiek od czasu powrotu z Wenec i nie wspominałem o Diderocie, tak samo
ak o panu Roguin, nie zaniedbałem wszelako ani ednego, ani drugiego; z pierwszym
zwłaszcza węzły zacieśniały się z każdym dniem. Miał on swo ą Nanetę, ak a Teresę:
było to edno powinowactwo więce . Ale różnica w tym, iż mo a Teresa, co na mnie
równa urodą Nanecie, posiadała zgodne usposobienie i miły charakter, zdolny przywiązać
godnego człowieka; podczas gdy ego dama, wyszczekana sklepikarka, nie awiła oczom
bezstronnych świadków żadnych przymiotów, które by mogły okupić e brak wychowa-
nia. Ożenił się z nią wszelako. Uczynił dobrze, eżeli to przyrzekł. Co do mnie, który nie
przyrzekałem nic podobnego, nie kwapiłem się iść za ego przykładem.

Żyłem też blisko z księǳem de Condillac, który, równie ak a wówczas, nie był w li-
teraturze niczym, ale miał wszelkie dane, aby stać się tym, czym est ǳisia . Jestem może
pierwszym, który ocenił ego talenty i osąǳił go wedle wartości. On zdawał się również
smakować w moim towarzystwie i podczas gdy a, zamknięty w pokoiku przy ulicy Jean-
-Saint-Denis, w pobliżu Opery, pracowałem nad moim Hezjodem, on zachoǳił często
do mnie niespoǳianie, przynosząc zapasy do improwizowanego wspólnym przemysłem
obiadu. Pracował wówczas nad Zarysem początku luǳkich wiadomości, swoim pierwszym
ǳiełem. Skoro e ukończył, miał wielki kłopot ze znalezieniem wydawcy. Księgarze pary-
scy są wyniośli i twarǳi dla każdego, kto stawia pierwsze kroki; metafizyka zaś, wówczas
barǳo niepopularna, nie przedstawiała zbyt wabnego⁵²⁵ przedmiotu. Mówiłem Didero-
towi o Condillacu i ego ǳiele; zapoznałem ich. Byli to luǳie stworzeni, aby się z sobą
zrozumieć i zbliżyć. Diderot namówił księgarza Duranda, aby wziął rękopis księǳa; w ten
sposób ten wielki metafizyk otrzymał za swą pierwszą książkę, prawie z łaski, sto talarów,
których nie byłby uzyskał beze mnie. Ponieważ mieszkaliśmy wszyscy w barǳo od siebie
odległych ǳielnicach, zbieraliśmy się raz na tyǳień w Palais-Royal i szliśmy razem na
obiad do edne z traktierni. Musiały widać te tygodniowe obiady barǳo przypaść do
smaku Diderotowi, skoro on, który chybiał⁵²⁶ zazwycza wszystkich spotkań, tu nie chy-
bił ani razu. Poddałem tam pro ekt periodycznego pisemka pod tytułem „Kpiarz”, które
Diderot i a mieliśmy wypełniać kole no. Naszkicowałem pierwszy numer; to dało mi
sposobność do zna omości z d’Alembertem⁵²⁷, któremu Diderot wspomniał o tym po-
myśle. Niespoǳiane wydarzenia stanęły mi w droǳe i pro ekt nie przyszedł do skutku.

⁵²⁴de Bellegarde, Élisabeth Sophie Françoise Lalive (–) została  lutego  żoną Claude’a Constanta
Césara, hrabiego d’Houdetot. [przypis edytorski]

⁵²⁵wabny (daw.) — ǳiś: powabny, pociąga ący. [przypis edytorski]
⁵²⁶chybiać — tu: zaniedbywać, pomĳać, zawoǳić. [przypis edytorski]
⁵²⁷d’Alembert, [Jean Le Rond] (–) — znakomity geometra i filozof, współtwórca Encyklopedii i obok

Diderota na wybitnie sza osobistość grupy tzw. encyklopedystów. [przypis tłumacza]
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Ci dwa pisarze pod ęli właśnie wydawnictwo Słownika encyklopedycznego⁵²⁸, który
zrazu miał być tylko roǳa em przekładu z Chambersa⁵²⁹, podobnego mnie więce do
Słownika medycznego Jamesa, który Diderot właśnie ukończył⁵³⁰. Diderot chciał mnie
wciągnąć w pewne mierze do tego drugiego przedsięwzięcia i zaproponował część mu-
zyczną, którą przy ąłem i z które wywiązałem się barǳo pospiesznie i licho w ciągu trzech
miesięcy, akie mi naznaczył, podobnie ak wszystkim autorom ma ącym pracować w tym
przedsięwzięciu. W zamian byłem edynym, który zdążył na przepisany termin. Oddałem
rękopis, kazawszy go przepisać na czysto służącemu pana de Francueil, nie akiemu Du-
pont, który pisał barǳo pięknie. Zapłaciłem mu za to z własne kieszeni ǳiesięć talarów,
których mi nigdy nie zwrócono. Diderot przyrzekł, ze strony księgarzy, odszkodowanie,
o którym nigdy mi późnie nie wspomniał ani a emu.

To przedsięwzięcie Encyklopedii uległo przerwie, wskutek uwięzienia Diderota. Myśli
filozoficzne ściągnęły nań nieco przykrości⁵³¹, zresztą bez poważnie szych następstw. Ina-
cze stało się z ego Listem o ślepcach, który nie zawierał nic nagannego⁵³², prócz paru
rysów osobistych, którymi pani Dupré de Saint-Maur i pan de Réaumur uczuli się do-
tknięci i za które wtrącono autora do turmy⁵³³ w Vincennes. Nic nie zdoła odmalować
wzruszenia, w akie wprawiło mnie nieszczęście przy aciela. Mo a opłakana wyobraźnia,
która zawsze wiǳi wszystko w na czarnie szych barwach, zaczęła szaleć. Myślałem, że
wtrącono go tam uż na resztę życia. Omal głowy nie straciłem. Napisałem do pani de
Pompadour⁵³⁴, zaklina ąc, by go kazała wypuścić, lub też uzyskała, by mnie zamknięto
z nim razem. Nie otrzymałem żadne odpowieǳi na mó list: nadto był nierozsądny, aby
mógł być skuteczny; nie pochlebiam też sobie, iżby mógł się przyczynić do ulg, akie
wprowaǳono późnie w więzienie biednego Diderota. Ale gdyby potrwało ono akiś czas
eszcze w pierwotne surowości, sąǳę, iż umarłbym z rozpaczy u stóp te nieszczęsne tur-
my. Zresztą, eżeli list mó mało osiągnął skutku, nie starałem się też czerpać zeń zbytnie
chluby; mało komu wspomniałem o nim, a nigdy samemu Diderotowi.
  
() Musiałem uczynić pauzę z końcem poprzednie księgi. Z tą rozpoczyna się, od
pierwszego ogniwa, długi łańcuch mych nieszczęść.

Bywa ąc na poufałe stopie w dwóch domach należących do na świetnie szych w Pary-
żu, nie mogłem, mimo braku talentów towarzyskich, nie uczynić tam pewnych zna omo-
ści. Poznałem mięǳy innymi u pani Dupin młodego następcę tronu Saxe-Gotha⁵³⁵ oraz
ochmistrza ego, barona Thun. W domu pana de la Poplinière poznałem pana Séguy,

⁵²⁸Encyklopedia — pomnikowe wydawnictwo dokonane pod redakc ą Diderota i d’Alemberta, które miało
olbrzymi wpływ na rozwó myśli w XVIII w., skupia ąc pod swoim sztandarem całą szkołę filozoficzną szer-
mierzy światła i postępu. Prześladowane przez rząd i przez ezuitów, drukowane przeważnie ukradkiem, walcząc
z lękliwością księgarzy i olbrzymimi trudnościami technicznymi, ǳieło to ukończone wreszcie zostało w r. .
Grupu ąca się koło niego szkoła tzw. encyklopedystów stanowiła niby zwarty kościółek, niezmiernie solidarny
i zazdrośnie strzegący swych wpływów; to — obok innych przyczyn — stanowi tło nieporozumień mięǳy
grupą „filozofów” a Russem, który nigdy nie dał się podciągnąć pod posłuch dla sztandaru, a późnie wręcz
wystąpił przeciw niemu. [przypis tłumacza]

⁵²⁹roǳajem przekładu z Chambersa — angielskie encyklopedii Ephraima Chambersa pt. Cyclopaedia: or, An
Universal Dictionary of Arts and Sciences wydane w Londynie w . [przypis edytorski]

⁵³⁰podobnego mniej więcej do „Słownika medycznego” Jamesa, który Diderot właśnie ukończył — trzytomowy
Medical Dictionary (–) Roberta Jamesa został przetłumaczony wspólnie przez Diderota, Toussainta
i Eidousa z angielskiego na ancuski i wydany w latach –. Diderot początkowo za mował się tłuma-
czeniami z ęz. angielskiego. [przypis edytorski]

⁵³¹„Myśli filozoficzne” ściągnęły nań nieco przykrości — były pierwszym tekstem Diderota, wydanym ano-
nimowo w ; opowiadał się w nich przeciw religii zinstytuc onalizowane , dogmatom i Biblii, sta ąc po
stronie deizmu; w lipcu zostały potępione przez parlament Paryża i na ego rozkaz publicznie spalone. [przypis
edytorski]

⁵³²Inaczej stało się z jego „Listem o ślepcach”, który nie zawierał nic nagannego… — wydany przez Diderota
anonimowo w czerwcu  List o ślepcach zawierał awną deklarac ę materializmu i ateizmu. W lipcu Diderot,
od  obserwowany przez polic ę, został zidentyfikowany ako autor, aresztowany i uwięziony pod zarzutem
publikowania treści antyreligĳnych. [przypis edytorski]

⁵³³turma (daw.) — więzienie. [przypis edytorski]
⁵³⁴Margrabina de Pompadour (–) — wszechwładna faworyta Ludwika XV, która wywiera ąc prze-

możny a opłakany wpływ na politykę Franc i, starała się wzmocnić swo e stanowisko kokietu ąc z nauką i lite-
raturą. [przypis tłumacza]

⁵³⁵następcę tronu Saxe-Gotha — księcia Saksonii-Gotha-Altenburg Fryderyka Ludwika (–), syna
Fryderyka III. [przypis edytorski]
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przy aciela barona Thun, znanego w świecie literackim przez swą piękną edyc ę Jana Bap-
tysty Rousseau. Baron zaprosił nas obu, pana Séguy i mnie, abyśmy spęǳili ǳień lub
dwa w Fontenai-sous-Bois, gǳie książę miał pałacyk. Przy ęliśmy. Prze eżdża ąc koło
Vincennes, uczułem na widok turmy skurcz serca, którego oznaki baron odczytał na me
twarzy. Przy wieczerzy książę wspomniał o uwięzieniu Diderota. Baron, chcąc mnie po-
ciągnąć za ęzyk, obwinił więźnia o nieostrożność; zacząłem bronić go z zapałem również
graniczącym z nieostrożnością. Wybaczono tę zbytnią gorliwość uczuciom zbolałe przy-
aźni i zwrócono rozmowę na inne tory. Było tam dwóch Niemców należących do orsza-
ku księcia: eden, nazwiskiem Klupffell⁵³⁶, człowiek światły i bystry, był ego kapelanem,
późnie zaś został ochmistrzem wysaǳiwszy barona; drugim był młody człowiek nazwi-
skiem Grimm⁵³⁷, który służył księciu za lektora, w oczekiwaniu aż zna ǳie się dlań akie
mie sce; skromny wygląd młoǳieńca świadczył, iż pilno mu go było potrzeba. Od tego
wieczoru zaǳierzgnęła się mięǳy Klupffellem a mną zna omość, która niebawem prze-
obraziła się w przy aźń. Zna omość z imć Grimmem nie poszła byna mnie tak szybko;
nie wysuwał się na pierwszy plan, barǳo daleki od te pewności siebie, aką późnie dało
mu powoǳenie. Naza utrz, przy obieǳie, rozmowa skierowała się na muzykę; Grimm
zabrał głos z wielką zna omością przedmiotu. Ucieszyłem się niezmiernie, dowiadu ąc się,
iż umie akompaniować na klawikorǳie. Po obieǳie przyniesiono nuty i muzykowaliśmy
przez cały ǳień na klawikorǳie księcia. W ten sposób zaczęła się przy aźń, która zrazu
była mi tak słodka, późnie tak złowroga i o które tyle będę miał w dalszym ciągu do
mówienia.

Wróciwszy do Paryża, dowieǳiałem się miłe nowiny, iż Diderot wyszedł z turmy
i że dano mu za więzienie zamek i park w Vincennes, na słowo, z pozwoleniem widywa-
nia się z przy aciółmi. Jakże ciężko mi było, iż nie mogłem popęǳić tam w te że same
chwili! Uwięziony na dwa lub trzy dni u pani Dupin dla akichś nieoǳownych usług, po
wiekach całych niecierpliwości pomknąłem w ramiona przy aciela. Chwila niepodobna
do opisania! Nie był sam: d’Alembert i kapelan Sainte-Chapelle byli u niego. Wcho-
ǳąc, wiǳiałem tylko ego; skoczyłem, przykleiłem twarz do ego twarzy i tuliłem go do
siebie, niezdolny przemówić inacze ak tylko szlochem i płaczem; dławiłem go z roz-
czulenia i radości. Pierwszym gestem Diderota, skoro uwolnił się z mych ramion, było
obrócić się do duchownego i rzec: „Wiǳisz, drogi o cze, ak mnie kocha ą moi przy a-
ciele”. Pochłonięty mą radością, nie zastanawiałem się wówczas na tym postąpieniem;
ale od tego czasu nieraz przyszło mi ono na pamięć i nieraz myślałem, iż gdybym był na
mie scu Diderota, nie byłoby to pierwszym moim uczuciem.

Znalazłem Diderota barǳo przygnębionym. Turma wywarła na nim straszliwe wra-
żenie. Mimo że w zamku było wcale przy emnie i że miał swobodę przechaǳania się po
parku nawet nie zamkniętym murami, potrzebował towarzystwa przy aciół, aby nie po-
paść w melancholię. Ponieważ byłem z pewnością człowiekiem, który na barǳie współ-
czuł ego nieszczęściu, sąǳiłem też, iż widok mó bęǳie mu na większą pociechą; akoż
na mnie co dwa dni, mimo barǳo naglących zatrudnień, szedłem albo sam, albo z ego
żoną spęǳić popołudnie w więzieniu.

Ów rok  był naǳwycza upalny. Z Paryża do Vincennes można liczyć dwie mile.
Nie barǳo ma ąc czym opłacać koszt dorożek, wyruszałem, kiedy szedłem sam, o drugie
po południu pieszo i dobrze wyciągałem nogi, aby za ść tym rychle . Drzewa przydroż-
ne, obycza em tute szym saǳone rzadko, nie dawały prawie żadnego cienia; często też,
zmożony gorącem i znużeniem, kładłem się na ziemi, niezdolny iść dłuże . Aby miarko-
wać krok, brałem zwykle akąś lekturę. Jednego dnia, wziąłem Francuskiego Merkurego
i, równocześnie idąc i przebiega ąc oczyma książkę, natrafiłem na owo zagadnienie, po-
dane przez Akademię w Dĳon ako konkurs na rok następny: „Czy rozwó sztuk i nauk
przyczynił się do skażenia czy oczyszczenia obycza ów?”⁵³⁸

⁵³⁶Klupffell — popr. Klüpfel, Emanuel Christoph (–), teolog niemiecki. [przypis edytorski]
⁵³⁷Grimm, Fryderyk Melchior (–) — syn pastora luterańskiego, zaaklimatyzował się w Paryżu, gǳie

zabłysnąwszy ciętym piórem w Małym proroku, ob ął po księǳu Raynal wydawnictwo czasopisma „Correspon-
dance littéraire” (por. Od tłumacza), które prowaǳił blisko  lat. Umysł krytyczny, wytrawny, lecz chłodny.
Grimm załatwiał też różnorodne sprawy dyplomatyczne powierzane mu przez dwory Europy. Był fanatycznym
wielbicielem i chwalcą Katarzyny II. [przypis tłumacza]

⁵³⁸Czy rozwój sztuk i nauk przyczynił się do skażenia czy oczyszczenia obyczajów? — w rozprawie te występu e
Rousseau przeciw cywilizac i, ako źródłu skażenia obycza ów i szczęścia luǳkości. [przypis tłumacza]
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W chwili gdym czytał te słowa, u rzałem przed oczyma inny świat, stałem się innym
człowiekiem. Mimo iż została mi żywa pamięć wrażenia, akiego doznałem, szczegóły ule-
ciały mi z głowy od czasu gdy złożyłem e w ednym z listów do pana de Malesherbes⁵³⁹.
Jest to osobliwość me pamięci, godna, aby ą zaznaczyć. Kiedy mi służy, to tylko o tyle,
o ile polegam na nie ; skoro tylko depozyt e zawierzę papierowi, opuszcza mnie natych-
miast. Z chwilą gdy raz napisałem akąś rzecz, nie przypominam e uż sobie zupełnie.
Właściwość ta prześladu e mnie nawet w muzyce. Nim posiadłem tę sztukę, umiałem
na pamięć mnóstwo piosenek; z chwilą gdy nauczyłem się śpiewać z nut, stałem się nie-
zdolny zapamiętać na mnie sze ary ki; wątpię, abym mógł powtórzyć ǳisia boda edną
w całości nawet spomięǳy na ulubieńszych.

Co się tyczy okoliczności, o które mówię, to przypominam sobie barǳo wyraźnie,
iż przybywa ąc do Vincennes zna dowałem się w stanie podniecenia graniczącego z sza-
leństwem. Diderot zauważył to; powieǳiałem mu przyczynę, i odczytałem prozopope-
ę⁵⁴⁰ Fabryc usza⁵⁴¹, skreśloną ołówkiem pod dębem. Zachęcił mnie, abym rozwinął mo ą
myśl i stanął do konkursu. Uczyniłem to; z tą chwilą byłem zgubiony. Reszta mego życia
i nieszczęść była nieuniknionym następstwem te chwili zbłąkania.

Uczucia mo e wzbiły się z niepo ętą wprost chyżością do tonu moich myśli. Wszystkie
małe namiętności ucichły, zdławione entuz azmem prawdy, wolności, cnoty. Co zaś na -
barǳie zdumiewa ące, to iż owo wrzenie utrzymało się w mym sercu przez całych kilka
lat w tak wysokim napięciu, akie nigdy może nie istniało w sercu żadnego człowieka.

Pracowałem nad tą rozprawą w sposób nader osobliwy, którego trzymałem się niemal
we wszystkich mych ǳiełach. Poświęcałem e bezsenne noce. Zatapiałem się w myślach,
leżąc w łóżku z zamkniętymi oczami, i z niesłychanym mozołem obracałem na wszystkie
sposoby w głowie okresy i zdania. Skoro doszedłem do tego, iż byłem z nich zadowolony,
odkładałem e w pamięci, aż do pory, w które będę mógł przenieść myśli na papier; ale
przez czas potrzebny na wstanie i ubieranie się traciłem wszystko, tak iż skoro siadłem
do biurka, nie mogłem pochwycić niemal nic z tego, co ułożyłem. Przyszło mi do gło-
wy, aby wziąć za sekretarza panią Le Vasseur. Pomieściłem ą, wraz z córką i mężem,
w bliskim sąsieǳtwie; aby mi oszczęǳić kosztu służącego, przychoǳiła co rano rozpa-
lać ogień i sprzątać. Skoro tylko się z awiła, natychmiast dyktowałem e z łóżka rezultat
nocne pracy; system ten, którego trzymałem się długo, uchronił mnie od wielu chyb⁵⁴²
me pamięci.

Ukończywszy rozprawę, pokazałem ą Diderotowi; był z nie zadowolony, wskazał
edynie kilka szczegółów do poprawienia. Mimo to ǳiełu temu, pełnemu ognia i siły,
zbywa absolutnie logiki i porządku; ze wszystkich, które wyszły spod mego pióra, est
ono na słabsze pod względem rozumowania i na uboższe co do miary i harmonii. Faktem
est, iż nawet przy na większym wroǳonym talencie sztuka pisania nie da się posiąść od
ednego zamachu.

Wysłałem tę pracę, nie wspomina ąc o nie nikomu więce , chyba tylko, o ile mi się
zda e, Grimmowi, z którym, od czasu ak wszedł do domu hrabiego de Frièse, wszedłem
w zażyłe stosunki. Miał klawikord, który służył nam za punkt zborny i przy którym spę-
ǳałem wszystkie wolne chwile, śpiewa ąc bez wytchnienia od rana do wieczora, lub racze
od wieczora do rana, włoskie arie i barkarole. Skoro tylko mnie ktoś nie zastał u pani
Dupin, mógł być pewny, że zastanie mnie u Grimma lub przyna mnie w ego towa-
rzystwie, bądź na przechaǳce, bądź w teatrze. Przestałem wówczas choǳić do Komedii
Włoskie ⁵⁴³, gǳie miałem wstęp wolny, ale które on nie lubił, woląc uczęszczać z nim za

⁵³⁹Malesherbes, [Guillaume-Chrétien de Lamoignon de] (–) — edna z na czystszych i na pięknie szych
postaci XVIII w. Nieskazitelny urzędnik, na stanowisku cenzora sprzy a ący wolne myśli i światłu, późnie
w czasie procesu Ludwika XVI, zakończonego straceniem króla, nieustraszony ego obrońca; sam w czasie
terroru znalazł w końcu śmierć na szafocie. [przypis tłumacza]

⁵⁴⁰prozopopeja — zabieg retoryczny polega ący na wprowaǳeniu w obręb wypowieǳi pozornych cytatów
słów tych, którzy nie mogą rzeczywiście wypowieǳieć się, np. zmarłych, nieobecnych, a nawet (poprzez per-
sonifikac ę) przedmiotów, zwierząt, z awisk i po ęć. [przypis edytorski]

⁵⁴¹Fabrycjusz, Caius Fabricius Luscinus (IV/III w. p.n.e.) — wóǳ rzymski przez autorów staroż. uważany za
wzór prawości i surowości obycza ów; wzmiankowany także w Boskiej komedii Dantego (Czyściec, XX). [przypis
edytorski]

⁵⁴²chyba (daw.) — uchybienie, niedoskonałość. [przypis edytorski]
⁵⁴³Komedia Włoska (. Comédie-Italienne) — paryski teatr, gǳie grywano sztuki i opery włoskie. [przypis

edytorski]
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pieniąǳe do Komedii Francuskie ⁵⁴⁴, w które był rozkochany. Słowem, tak przemożna
sympatia wiązała mnie do tego młodego człowieka i stałem się z nim tak nierozłączny, iż
nawet biedną „ciotkę” zaniedbywałem z tego powodu; to znaczy, mnie poświęcałem e
czasu; nigdy bowiem, ani na chwilę w życiu, przywiązanie mo e do nie nie osłabło.

Ta niemożność obǳielenia swoich sympatii niewielką ilością wolnego czasu, akim
rozrząǳałem, żywie eszcze niż kiedy odnowiła dawne pragnienie zamieszkania wspólnie
z Teresą; ale obawa e liczne roǳiny, a zwłaszcza brak funduszów na meble wstrzy-
mywały mnie aż dotąd. Sposobność pod ęcia tego wysiłku nastręczyła się obecnie: sko-
rzystałem z nie . Francueil i pani Dupin, czu ąc dobrze, że osiemset do ǳiewięciuset
anków rocznie nie mogą mi wystarczyć, podnieśli z własnego popędu mo ą pens ę do
pięćǳiesięciu ludwików; co więce , pani Dupin, dowieǳiawszy się, że chcę założyć dom
i gospodarstwo, pomogła mi nieco w te mierze. Wraz z meblami, akie miała uż Teresa,
obróciliśmy wszystko na wspólne gospodarstwo i wyna ąwszy mieszkanko w hotelu de
Languedoc, przy ulicy Grenelle-Saint-Honoré, u barǳo zacnych luǳi, urząǳiliśmy się
akeśmy mogli; akoż żyliśmy tam spoko nie i przy emnie przez siedem lat, aż do mego
przeniesienia do Pustelni.

O ciec Teresy był to stary poczciwina, barǳo łagodny, obawia ący się niezmiernie
żony, które z te przyczyny dał przezwisko „sęǳiego śledczego”; Grimm przez żart prze-
niósł przydomek ten i na córkę. Pani Le Vasseur nie zbywało na rozumie, to znaczy na
sprycie; miała nawet pretens e do dworności i form wielkiego świata; ale miała zwycza
ta emniczych omawiań i domyślników, który mi był nieznośny; przy tym dawała dość
nieszczególne rady córce, siliła się ą skłonić do nieszczerości ze mną; wreszcie, starała
się pozyskiwać sobie odǳielnie moich przy aciół, ednych kosztem drugich, a wszystkich
moim kosztem. Poza tym była niezłą matką, ponieważ zgaǳało się to z e rachubą; po-
krywała błędy córki, ponieważ czerpała z nich korzyść. Kobieta ta, którą obsypywałem
względami, staraniami, drobnymi podarkami i na które przychylności niezmiernie mi
zależało, była, przez niemożność osiągnięcia tego celu, edyną przyczyną zgryzot, akich
zaznałem w moim małym gospodarstwie. Poza tym mogę powieǳieć, iż przez tych kilka Szczęście
lat kosztowałem na doskonalszego szczęścia domowego, akie danym est stworzyć ułom-
nym luǳiom. Teresa miała anielskie serce; przywiązanie nasze rosło w miarę zażyłości:
czuliśmy z każdym dniem więce , ak barǳo esteśmy dla siebie stworzeni. Gdyby uciechy
nasze możebne były do opisania, pobuǳiłyby do śmiechu swą prostotą; przechaǳki sam
na sam za miasto, gǳie wydawałem wielkodusznie osiem lub ǳiesięć su w akie oberży;
kolacy ki przy oknie, gǳie zasiadaliśmy naprzeciw siebie na dwóch krzesełkach, usta-
wionych na walizie za mu ące szerokość amugi. W tym położeniu okno służyło nam za
stół, oddychaliśmy powietrzem, mogliśmy wiǳieć okolicę, przechodniów i mimo że na
czwartym piętrze, eǳąc, brać uǳiał w ruchu ulicznym. Któż opisze, któż odczu e uroki
tych posiłków, złożonych, za całą paradę, z bułki prostego chleba, z kilku wisien, kawałka
sera i półkwarty wina, które wypĳaliśmy we dwo e? Przy aźń, ufność, wza emne zżycie,
słodycz duszy — akież to rozkoszne zaprawy! Niekiedy trwaliśmy tak aż do północy, nie
wieǳąc o tym i nie troszcząc się o goǳinę, gdyby stara matka nie przypomniała nam po-
ry spoczynku. Ale zostawmy te szczegóły, które wydaǳą się mdłe lub śmieszne; zawsze
mówiłem to i czułem, iż prawǳiwe rozkoszy nie da się opisać.

Zaznałem też, mnie więce w tym samym czasie, i inne , barǳie grube , ostatnie ,
aką mam sobie do wyrzucenia w tym roǳa u. Wspomniałem, iż pastor Klupffell był
to miły człowiek: stosunki, akie mnie z nim łączyły, były nie mnie bliskie niż z Grim-
mem i stały się równie zażyłe; oba bywali niekiedy u mnie na obieǳie. Okrasę tych uczt,
nieco więce niż skromnych, stanowiły dowcipne i pełne werwy błazeństwa Klupffella,
ak również ucieszne germanizmy Grimma, który nie stał się eszcze wówczas purystą.
Zmysłowość nie święciła tryumfów wśród tych niewinnych orgii, ale wesołość zastępo-
wała e mie sce; czuliśmy się tak dobrze razem, że nie mogliśmy obe ść się bez siebie.
Klupffell umeblował mieszkanko pewne młode ǳiewczynie, która mimo to uǳielała
się całemu światu, ponieważ nie mógł e utrzymać sam eden. Jednego wieczora, wcho-
ǳąc do kawiarni, spotkaliśmy go, ak wychoǳił właśnie, aby się z nią udać na kolac ę.

⁵⁴⁴Komedia Francuska (. Comédie-Française) — ancuski teatr narodowy zna du ący się w Paryżu. [przypis
edytorski]
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Zaczęliśmy zeń żartować: zemścił się nader rycersko, zaprasza ąc nas razem na wieczerzę
i następnie dworu ąc⁵⁴⁵ sobie z nas z kolei. Ta biedna istota wydała mi się z natury wcale
poczciwa, barǳo łagodna i mało stworzona do swego rzemiosła, do którego stara cza-
rownica, mieszka ąca przy nie , wkładała ą, ak mogła. Rozmowa i wino rozweseliły nas
do tego stopnia, iż straciliśmy głowę. Poczciwy Klupffell nie chciał być gościnny edynie
w połowie; przeszliśmy wszyscy trze kole no do sąsiedniego poko u z biedną małą, która
nie wieǳiała, czy się śmiać, czy płakać. Grimm twierǳił zawsze, iż e nie dotknął: edy-
nie tedy dla przy emności bawienia się naszą niecierpliwością został z nią tak długo; eśli
zaś w istocie zachował tę wstrzemięźliwość, mało prawdopodobnym est, aby to uczy-
nił przez skrupuł delikatności, skoro przed wstąpieniem do hrabiego de Frièse mieszkał
wręcz u ǳiewcząt, w te że same ǳielnicy św. Rocha.

Wyszedłem z ulicy des Moineaux, gǳie mieszkała ta ǳiewczyna, równie zawstyǳo-
ny ak Saint-Preux⁵⁴⁶, gdy wyszedł z domu, gǳie go upo ono: kiedym opisywał ego
historię, pamiętałem o własne . Teresa spostrzegła po akimś szczególe, a zwłaszcza po
mo e zawstyǳone minie, że mam sobie coś do wyrzucenia; ulżyłem swemu sercu szcze-
rym i rychłym wyznaniem. Dobrzem uczynił, zaraz bowiem naza utrz Grimm pospieszył
opowieǳieć z tryumfem mó błąd, obciąża ąc go eszcze, ile mógł. Od tego czasu nigdy
nie omieszkał przypominać e złośliwie tego wspomnienia; w czym postępował wobec
mnie nad wyraz nieszlachetnie, ile że uczyniwszy go dobrowolnie i z ufnością swoim po-
wiernikiem, miałem prawo spoǳiewać się, iż nie da mi tego żałować. Nigdy lepie niż
w te okoliczności nie poznałem dobroci Teresy. Więce zraziło ą postępowanie Grimma
niż mo a niewierność: mnie spotkały z e strony edynie wzrusza ące i tkliwe wyrzuty,
w których nigdy nie dostrzegłem na mnie szego śladu urazy.

Ograniczenie umysłu te wyborne ǳiewczyny równe było dobroci serca; to dość po-
wieǳieć; ale przykład, który mi się tu nastręcza, wart est, aby go przytoczyć. Powieǳia-
łem e , że Klupffell est ministrem⁵⁴⁷ i kapelanem księcia Saxe-Gotha. „Minister” był dla
nie czymś tak osobliwym, iż miesza ąc komicznie na odlegle sze po ęcia, wpadła na kon-
cept, by uważać Klupffella za papieża. Myślałem, że oszalała, skoro pewnego razu, gdym
wrócił do domu, ozna miła, że papież był u mnie. Ubawiłem się, zrozumiawszy, o co cho-
ǳi, i nie miałem nic pilnie szego, ak opowieǳieć tę historię Grimmowi i Klupffellowi,
któremu przydomek papieża zachował się mięǳy nami. ǲiewczynie z ulicy des Moine-
aux daliśmy miano papieżycy Joanny⁵⁴⁸. Był to przedmiot do nieskończonych śmiechów,
dusiliśmy się po prostu. Ci, którzy w liście rzekomo mo ego pióra kazali mi mówić, iż
śmiałem się tylko dwa razy w życiu, nie znali mnie snadź ani w tym czasie, ani w me
młodości, z pewnością bowiem ten pomysł nie przyszedłby im do głowy.

(–). W roku następnym, , kiedy zapomniałem uż o me rozprawie, do-
wieǳiałem się, iż otrzymała nagrodę Akademii w Dĳon. Wiadomość ta rozbuǳiła wszyst-
kie idee, które mi ą dyktowały, ożywiła e nową siłą i doprowaǳiła do szczytu fermen-
tac i w mym sercu ów pierwszy zaczyn heroizmu i cnoty, które o ciec, o czyzna mo a
i Plutarch wszczepili w nią w ǳieciństwie. Nie wiǳiałem nic większego i pięknie szego
ponad to, aby być wolnym i cnotliwym, wyższym nad los i mniemanie luǳi, aby wy-
starczać samemu sobie. Mimo że fałszywy wstyd i obawa szyderstwa nie pozwoliły mi
zrazu dostosować życia do tych zasad i wręcz rzucić rękawicy obycza om epoki, miałem
wszelako od tego czasu zdecydowaną chęć po temu. Zwłoka w wykonaniu trwała tylko
tyle, ile było potrzeba, aby przeciwności podrażniły mą wolę i zgotowały e tryumf nad
wszystkimi innymi względami.

Podczas gdy filozofowałem nad obowiązkami człowieka, wypadki kazały mi się lepie
zastanowić nad własnym. Teresa zaszła w ciążę po raz trzeci. Zbyt szczery z samym sobą,
zbyt dumny w duszy, aby chcieć przeczyć swoim zasadom uczynkami, ąłem się zasta-
nawiać nad przeznaczeniem mych ǳieci, nad stosunkami łączącymi mnie z ich matką,
nad prawami natury, sprawiedliwości i rozumu, ak również nad prawidłami te religii
czyste , święte , wieczne ak e twórca, którą luǳie skazili, uda ąc, iż chcą ą oczyścić,

⁵⁴⁵dworować (daw.) — żartować. [przypis edytorski]
⁵⁴⁶Saint-Preux — bohater na głośnie szego romansu Russa, Nowej Heloizy. [przypis tłumacza]
⁵⁴⁷minister — pastor protestancki. [przypis tłumacza]
⁵⁴⁸papieżyca Joanna — legendarna kobieta, ży ąca rzekomo w IX w., która ukrywa ąc swo ą płeć, zdobyła

wysoką pozyc ę kościelną i ostatecznie została papieżem. [przypis edytorski]
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i z które za pomocą swoich formułek zrobili edynie religię słów, zważywszy, iż mało
kosztu e zalecać niepodobieństwo, skoro się zwalnia samego siebie od ego wypełniania.

Jeżeli omyliłem się w swoich wnioskach, zdumiewa ący zaiste est spokó duszy, z a-
kim się im poddałem. Gdybym był z rzędu owych luǳi upośleǳonych od Stwórcy, głu-
chych na słodki głos natury, w których sercu nigdy nie zakiełkowało prawǳiwe poczucie
sprawiedliwości i luǳkości, zatwarǳiałość ta byłaby zupełnie prosta; ale ta płomienność
serca, ta żywa wrażliwość, łatwość poddawania się przywiązaniu, siła, z aką mnie ono
ogarnia całego, to okrutne rozdarcie, kiedy e trzeba zrywać, ta wroǳona przychylność
dla bliźnich, żarliwa miłość wszystkiego, co wielkie, prawǳiwe, piękne, sprawiedliwe, ten
wstręt do złego we wszelakim roǳa u, ta niemożność nienawiǳenia, szkoǳenia, a nawet
odczucia takie chęci; to roztkliwienie, to żywe i słodkie wzruszenie, akiego dozna ę na
widok wszystkiego, co cnotliwe, szlachetne, godne kochania — czy to wszystko może
się kiedy zgoǳić w edne duszy ze skażeniem, które każe deptać bez skrupułu nogami
na słodszy z obowiązków? Nie, czu ę to i powiadam głośno: to nie możliwe. Nigdy, na O ciec, Opieka
edną chwilę, Jan Jakub nie mógł być człowiekiem bez serca, bez uczucia, wynaturzonym
o cem. Mogłem mylić się, ale nie zakamienić się w złym. Gdybym powieǳiał swo e ra-
c e, powieǳiałbym za wiele. Skoro mogły mnie uwieść, uwiodłyby łacno i innych: nie
chcę narażać młodych luǳi, którzy by mogli czytać te karty, na to, aby się dali pociągnąć
do tego samego błędu. Zadowolę się ogólnym stwierǳeniem, na czym się on zasaǳał.
Powierza ąc ǳieci publicznemu wychowaniu, w niemożności wychowania ich samemu,
i przeznacza ąc e na to, aby zostały wieśniakami i robotnikami racze niż awanturnikami
i łowcami fortuny, sąǳiłem, iż spełniam czyn dobrego obywatela i o ca; ǳiałałem, we
własnych oczach, niby członek republiki Platona⁵⁴⁹. Nie eden raz od tego czasu żale mego
serca pouczyły mnie, iż się myliłem; ale wówczas nie tylko nie doznawałem wątpliwości
w te mierze, ale często wręcz błogosławiłem niebo, ocaliłem w ten sposób swo e ǳieci
od losu ich o ca i od tego losu, aki im zagrażał, w razie gdybym zmuszony był e opuścić.
Gdybym e ustąpił pani d’Epinay lub księżne Luxembourg, które bądź przez przy aźń,
bądź przez wspaniałomyślność lub z inne akie pobudki chciały się nimi późnie za ąć,
czy byłyby przez to szczęśliwsze, czy wyrosłyby boda na uczciwych luǳi? Nie wiem; ale
estem pewien, że nauczono by e nienawiǳić, może zaprzeć się swych roǳiców: lepie ,
po stokroć lepie , iż nie znały ich zupełnie.

Trzecie ǳiecko oddano tedy do podrzutków, ak i dwo e poprzednich; tak samo stało
się z dwo giem następnych; miałem ich bowiem ogółem pięcioro. Sposób ten wydawał
się tak dobry, tak rozsądny, tak uprawniony, że eśli nie chlubiłem się nim otwarcie, to
edynie przez wzgląd na matkę; ale mówiłem o tym wszystkim, których wta emniczyłem
w swo e związki; mówiłem Diderotowi, Grimmowi; powieǳiałem, w następstwie, pani
d’Epinay, i szczerze, bez wszelkiego przymusu, mogąc łatwo ukryć to całemu światu;
pani Gouin bowiem była to uczciwa kobieta, barǳo dyskretna, na którą mogłem liczyć
zupełnie. Jedyny z przy aciół, któremu miałem nie aką rac ę się zwierzyć, był to lekarz
Thierry; pielęgnował biedną „ciotkę” w edne ze słabości, którą przebyła osobliwie ciężko.
Jednym słowem, nie czyniłem żadne ta emnicy ze swego postępowania, nie tylko dlatego,
iż nigdy nie umiałem niczego ukrywać przed przy aciółmi, ale ponieważ, w istocie, nie
wiǳiałem w tym nic złego. Wszystko zważywszy, wybrałem dla swoich ǳieci to, co
na lepsze, lub boda to, co uważałem za na lepsze. Byłbym pragnął, ǳiś eszcze to mówię,
wychować się i wzróść tak ak one.

Równocześnie i pani Le Vasseur poczyniła pewne zwierzenia, ale w widokach mnie
bezinteresownych. Przeze mnie weszła ona, podobnie ak i córka, w stosunki z panią
Dupin, która przez przy aźń dla mnie odnosiła się do nich z niezmierną dobrocią. Stara Le
Vasseur wta emniczyła ą w sekret córki. Pani Dupin, osoba dobra i szlachetna, które stara
Le Vasseur nie wspominała, ak skrupulatnie, mimo skromnych zasobów, starałem się
opatrzyć wszystkie ich potrzeby, przyczyniała się ze swe strony do ciężarów domowych.
Na rozkaz matki Teresa kryła to przede mną przez cały czas pobytu w Paryżu; wyznała
rzecz całą dopiero w Pustelni, w następstwie innych wynurzeń. Nie wieǳiałem, że pani
Dupin, która nigdy niczym nie zdraǳiła się przede mną, miała tak dobre informac e; nie

⁵⁴⁹republika Platona — idealne państwo przedstawione przez gr. filozofa Platona w dialogu Państwo, znanym
też ako Republika; ǳieci klas wyższych, rząǳących państwem filozofów i strażników, miały być przekazywane
na wychowanie instytuc om państwowym. [przypis edytorski]
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wiem eszcze dotąd, czy pani de Chenonceaux, e synowa, miała e również; ale co się
tyczy pani de Francueil, pasierbicy, wieǳiała na pewno o wszystkim i nie umiała zmilczeć.
Dała mi to poznać następnego roku, skoro uż opuściłem ich dom. To skłoniło mnie, iż
napisałem do nie w tym przedmiocie list, który zna du e się w mych zbiorach. W liście
tym przedstawiłem swo e pobudki, t . te, które mogłem odsłonić, nie naraża ąc pani Le
Vasseur i e roǳiny; na ważnie sze bowiem tkwiły tuta i te zmilczałem.

Jestem pewien dyskrec i pani Dupin i przy aźni pani de Chenonceaux, byłem pewien Przy aźń, Zdrada
pani de Francueil, która zresztą umarła na długi czas przed rozgłoszeniem me ta emni-
cy. Mogła ona wy ść edynie od luǳi, którym ą powierzyłem, i w istocie wyszła na aw
dopiero po zerwaniu z nimi. Przez ten sam fakt wydali na siebie wyrok. Nie chcąc roz-
grzeszać się z nagany, na którą zasługu ę, wolę wszelako stać pod tym zarzutem niż pod
owym, aki oni ściągnęli na siebie swą niegoǳiwością. Wina mo a est wielka, ale źró-
dłem e był błąd; zaniedbałem swo e obowiązki, ale chęć szkoǳenia komuś nie postała
w mym sercu, uczucia zaś o ca nie mogły przemawiać zbyt potężnie na rzecz ǳieci, któ-
rych nigdy nie oglądałem na oczy. Ale zdraǳić zaufanie przy aźni, pogwałcić na świętszy
ze wszystkich paktów, rozgłaszać ta emnice przelane w nasze łono, zna dować rozkosz
w bezczeszczeniu przy aciela, którego się oszukało i który, nawet rozsta ąc się z nami,
zachował względy szacunku — to uż nie są błędy, to nikczemność duszy i podłość.

Przyrzekłem mą spowiedź, a nie usprawiedliwienie; toteż kończę na tym. Mo ą rzeczą
est być szczerym, rzeczą czytelnika być sprawiedliwym. Nie zażądam odeń nigdy niczego
więce .

Małżeństwo pana de Chenonceaux uczyniło mi dom ego matki tym milszym esz-
cze, ǳięki przymiotom i talentom młode pani, osoby ze wszech miar urocze i która
zdawała się mnie wyróżniać spośród skrybów pana Dupin. Była to edyna córka wicehra-
biny de Rochechouart, wielkie przy aciółki hrabiego de Frièse, a tym samym i Grimma,
który był ego zaufanym. Mimo to, a to wprowaǳiłem go do córki; ale usposobienia
ich nie zgaǳały się i zna omość nie doprowaǳiła do zbliżenia. Grimm, który uż wów-
czas zdraǳał skłonności praktyczne, przełożył matkę, osobę wielkiego świata, nad córkę,
która szukała edynie przy aciół pewnych i miłych e sercu, nie miesza ąc się do żadnych
intryg i nie stara ąc się o wpływy u możnych. Pani Dupin, nie zna du ąc w pani de Che-
nonceaux uległości, akie się w nie spoǳiewała, była dla nie w życiu domowym dość
przykra; pani zaś de Chenonceaux, świadoma swe wartości, może i dumna ze swego uro-
ǳenia, wolała racze wyrzec się powabów towarzystwa i przebywać prawie sama w swych
poko ach niż znosić arzmo, do którego nie czuła się stworzona. To pewnego roǳa u wy-
gnanie pomnożyło mo ą sympatię, przez tę wroǳoną skłonność, która pociąga mnie ku
nieszczęśliwym. Znalazłem w nie umysł filozoficzny i myślący, mimo iż trochę skłon-
ny do sofistyki. Rozmowy nasze, byna mnie nie takie, akich by się można spoǳiewać
po młode kobiecie wychoǳące wprost z klasztoru, miały dla mnie wiele powabu. Nie
miała wówczas ani dwuǳiestu lat; cera olśniewa ące białości, kibić wysmukła i zgrabna,
gdyby się była lepie trzymała; włosy popielatoblond, niezwykle piękne, przypominały mi
włosy biedne mamusi w kwiecie e wieku i poruszały żywo me serce. Ale surowe zasa-
dy, które sobie świeżo zbudowałem i których postanowiłem trzymać się za wszelką cenę,
ubezpieczały mnie od młode pani i e uroków. Spęǳałem z nią całe lato po parę goǳin
ǳiennie sam na sam, ob aśnia ąc e poważnie arytmetykę i nuǳąc ą mymi wiekuistymi
cyami, bez ednego tkliwszego słowa ani spo rzenia. W kilka lat późnie nie byłbym tak
rozsądny albo tak szalony; ale napisane było, iż miałem kochać prawǳiwą miłością tylko
eden raz w życiu i że inna niż ona ma otrzymać pierwsze i ostatnie westchnienia mego
serca.

Od czasu ak zadomowiłem się u pani Dupin, zadowalałem się zawsze losem, nie ob-
awia ąc żadne chęci poprawienia go. Podwyżka, aką ta pani łącznie z panem de Francueil
pomnożyła mo e wynagroǳenie, pochoǳiła wyłącznie z ich własnego popędu. Tego ro-
ku Francueil, którego przy aźń dla mnie wzrastała z każdym dniem, pomyślał nad tym,
aby mi zapewnić byt nieco dostatnie szy i trwalszy. Jak wspomniałem, był on generalnym
ǳierżawcą finansów. Dudoyer, ego kas er, był to człowiek stary, bogaty, i chciał wyco-
fać się ze swego stanowiska. Francueil ofiarował mi to mie sce. Aby posiąść wiadomości
potrzebne do te funkc i, miałem uczęszczać przez kilka tygodni do pana Dudoyer i obe-
znać się z czynnością. Ale czy brakło mi talentu po temu, czy Dudoyer, który, o ile mi
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się zdało, życzył sobie innego następcy, nie okazywał dobrych chęci w pouczaniu, dość że
nauka szła licho i pomału. Cały ten system rachunków, z umysłu powikłanych, nie mógł
mi nigdy dobrze we ść do głowy. Mimo to, nie posiadłszy wszystkich arkanów rzemio-
sła, obzna miłem się z ogólnym tokiem na tyle, aby e móc gładko wykonywać. Zacząłem
nawet swo e funkc e. Prowaǳiłem re estra i kasę; wypłacałem i odbierałem pieniąǳe,
kwity; i mimo że mam równie mało upodobania co talentu do tego zawodu, utempe-
rowany doświadczeniem lat, byłem skłonny zwyciężyć swą niechęć, aby w zupełności
poświęcić się nowe karierze. Na nieszczęście, kiedy uż zaczynałem wchoǳić w tę kole ,
Francueil wybrał się w małą podróż, podczas które zlecono mi opiekę nad ego kasą,
zawiera ącą zresztą nie więce niż dwaǳieścia pięć do trzyǳiestu tysięcy anków. Troski,
niepoko e, o akie mnie przyprawił ten depozyt, dały mi uczuć, że nie estem stworzony
na kas era; i nie wątpię, iż zgryzoty przebyte przez czas te nieobecności przyczyniły się
do choroby, w aką popadłem za ego powrotem.

Powieǳiałem w pierwsze części, że przyszedłem na świat umiera ącym. Wroǳona
wada pęcherza przyprawiała mnie w pierwszych latach o ustawiczne niemal zatrzyma-
nie moczu; ciotka Zuzia, która opiekowała się mną w tym czasie, ledwie z niesłychanym
mozołem zdołała mnie utrzymać przy życiu. Powiodło się e wszelako; silna natura wzię-
ła wreszcie górę. W epoce młodości zdrowie mo e skrzepiło się tak dalece, iż wy ąwszy
zagadkową chorobę, które historię opowieǳiałem, oraz przymus częstego oddawania
moczu, który przy na mnie szym podnieceniu stawał się barǳo dolegliwy, doszedłem
trzyǳiestu lat prawie bez śladu pierwotnego niedomagania. Ponowne ob awy wystąpiły
po raz pierwszy po przybyciu do Wenec i. Trudy podróży i straszliwe gorąca, akie prze-
cierpiałem, przyprawiły mnie o spiekotę moczu i bóle w nerkach, gnębiące mnie aż do
zimy. Po sprawie z Padoaną uważałem się uż za nieboszczyka, mimo iż, bezwarunkowo,
nie doznałem na mnie szego uszczerbku. Wyekspensowawszy⁵⁵⁰ się więce wyobraźnią niż
ciałem dla piękne Zulietty, czułem się lepie niż kiedykolwiek. Dopiero po uwięzieniu
Diderota wysiłek połączony z wędrówkami do Vincennes, podczas straszliwego ówcze-
snego upału, sprowaǳiły gwałtowny atak nerkowy, od którego nigdy uż nie oǳyskałem
pierwotnego zdrowia.

W porze, o które mówię, zmęczywszy się może nieco uprzykrzoną pracą przy te Choroba
przeklęte kasie, zapadłem gorze niż kiedykolwiek i przebyłem kilka tygodni w łóżku
w stanie na smutnie szym, aki sobie można wyobrazić. Pani Dupin przysłała mi słynne-
go Moranda⁵⁵¹, który mimo całe zręczności i delikatności ręki, sprawił mi niesłychane
cierpienia i nie zdołał mimo to wprowaǳić sondy. Poraǳił mi spróbować pomocy Da-
rana⁵⁵², którego sondy, barǳie giętkie, zdołały w istocie przebyć cewkę. Zda ąc pani
Dupin sprawę z mego stanu, Morand oświadczył, iż mam przed sobą na wyże pół ro-
ku. Wyrok ten, który doszedł mych uszu, pobuǳił mnie do poważnych refleks i nad
moim stanem. Pomyślałem, aką głupotą est poświęcać spokó i przy emność niewielu
dni, które mi zostały, podda ąc się arzmu rzemiosła, do którego czułem edynie odrazę.
Zresztą, ak pogoǳić surowe zasady, które właśnie przy ąłem, z zawodem tak mało z ni-
mi zgodnym? Jaką będę miał minę ako kas er generalnego ǳierżawcy, a, który głoszę
ubóstwo i bezinteresowność? Idee te tak żywo zaczęły kipieć w me głowie podczas go-
rączki i kombinowały się z taką siłą, że nic mnie uż nie mogło od nich oderwać. Podczas
rekonwalescenc i utwierǳiłem się, na chłodno, w postanowieniach powziętych w stanie
maligny⁵⁵³. Wyrzekłem się na zawsze wszelkie myśli o ma ątku i karierze. Umyśliwszy
spęǳić w niezależności i ubóstwie resztkę dni, które mi zostały, wytężyłem wszystkie
siły, aby skruszyć ka dany opinii i aby nieustraszenie czynić to, co mi się wyda dobrym,
nie troszcząc się zgoła o sąd luǳi. Przeszkody, które trzeba mi było zwalczyć i wysiłki,
które poniosłem, aby odnieść nad nimi tryumf, są wprost nie do wiary. Powiodło mi
się o tyle, o ile to było możliwe, a więce niż sam się spoǳiewałem. Gdybym równie
skutecznie strząsnął arzmo przy aźni co arzmo opinii, byłbym osiągnął w pełni swó cel,

⁵⁵⁰ekspensować się (daw., z łac.) — robić znaczne wydatki. [przypis edytorski]
⁵⁵¹Morand, Sauveur François (–) — wybitny chirurg ancuski, członek Królewskie Akademii Nauk

(). [przypis edytorski]
⁵⁵²Daran, Jacques (–) — ancuski chirurg znany z leczenia chorób dróg moczowych, późnie lekarz

nadworny Ludwika XV. [przypis edytorski]
⁵⁵³maligna — wysoka gorączka połączona z ma aczeniami. [przypis edytorski]
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na większy może lub przyna mnie na użytecznie szy dla cnoty, aki kiedykolwiek powzię-
to na ziemi. Ale podczas gdy deptałem nogami niedorzeczne sądy pospolite ciżby luǳi
rzekomo możnych i mądrych, dałem się opanować i prowaǳić ak ǳiecko mniemanym
przy aciołom, którzy, zazdrośni, iż wiǳą mnie kroczącym samotnie po nowe droǳe,
niby to troszcząc się silnie o mo e szczęście, za mowali się w istocie edynie tym, aby
mnie okryć śmiesznością. Zaczęli pracę od tego, aby się starać mnie poniżyć, późnie zaś
wytężyli wszystkie siły, aby mnie zniesławić. Nie tyle mo a sława literacka, co reforma
osobistego życia, które epokę tu zaznaczam, ściągnęła na mnie ich zazdrość. Byliby mi
może przebaczyli, iż zabłysnąłem w sztuce pisania; ale nie mogli mi przebaczyć, iż po-
stępowaniem swoim da ę przykład, który się im zdawał niewygodny. Byłem zroǳony
do przy aźni; łatwe i po ednawcze mo e usposobienie poddawało się e bez trudu. Póki
żyłem bez szerokiego rozgłosu, posiadałem miłość wszystkich, którzy mnie znali, i nie
miałem ani ednego wroga; ale skoro tylko zyskałem imię, natychmiast straciłem przy-
aciół. To było barǳo wielkie nieszczęście; większym eszcze było to, iż otaczali mnie
luǳie, którzy stroili się w miano przy aciół i używali praw, akie im ono dawało, edynie
po to, aby mnie ciągnąć do zguby. Dalszy ciąg tych pamiętników u awni ten wstrętny
spisek; wskazu ę tu tylko ego pochoǳenie; niebawem u rzycie pierwszy zawiązek.

W niezależności, aką pragnąłem zachować, trzeba było wszelako żyć. Wymyśliłem
sposób barǳo prosty, mianowicie przepisywać nuty, po tyle a tyle za stronę. Gdyby
akieś poważnie sze zatrudnienie mogło osiągnąć ten sam cel, byłbym się go chwycił;
ale ponieważ talent ten przypadał do mego usposobienia, a zarazem był edynym, który
bez osobiste zależności mógł mi, z dnia na ǳień, dostarczyć chleba, postanowiłem się
go trzymać. Ma ąc się za skazanego na śmierć, uważałem się za wyzwolonego zarówno
z przezorności na przyszłość, ak z próżności; z lekkim sercem tedy z kas era przeǳierz-
gnąłem się w kopistę. Przekonałem się, iż wiele zyskałem na tym wyborze, i tak dalece
nie żałowałem go, iż rzuciłem swo e rzemiosło edynie z musu, aby e pod ąć z powrotem,
skoro tylko będę mógł.

Rozgłos me pierwsze rozprawy ułatwił mi wprowaǳenie w życie tego zamysłu. Kie-
dy otrzymałem za nią nagrodę, Diderot pod ął się za ąć drukiem. Podczas gdy leżałem
w łóżku, przesłał mi bilecik, ozna mia ąc o wydaniu i powoǳeniu utworu. „Efekt nie-
botyczny, porywa ący — pisał — nie było przykładu podobnego tryumfu”. Ta przychyl-
ność publiczności, byna mnie nie wypracowana, i to dla zgoła nieznanego autora, dała mi
pierwszą prawǳiwą pewność mego talentu, o którym mimo wewnętrznego poczucia aż
dotąd zawsze wątpiłem. Zrozumiałem całą korzyść, aką mogę stąd wyciągnąć dla swego
postanowienia; spoǳiewałem się, iż kopiście o pewnym literackim rozgłosie nie bęǳie
prawdopodobnie zbywało na robocie.

Skoro tylko powziąłem postanowienie i dobrze się w nim umocniłem, napisałem
bilecik do pana de Francueil, zawiadamia ąc go o tym oraz ǳięku ąc mu, równie ak pani
Dupin, za życzliwość. Równocześnie prosiłem ich, aby zechcieli w potrzebie uważać się za
moich klientów. Francueil, nie rozumie ąc mego listu i sąǳąc, że to eszcze paroksyzm
gorączki, przybiegł do mnie; ale zastał mnie tak niewzruszonym w postanowieniu, iż nie
zdołał go zachwiać. Pożegnał się ze mną i pobiegł opowieǳieć pani Dupin i całemu światu,
żem oszalał. Pozwoliłem luǳiom mówić i robiłem swo e. Zacząłem przeobrażenie od
stro u; porzuciłem złote wyszycia i białe pończochy, wǳiałem gładką perukę, odpasałem
szpadę; sprzedałem zegarek, powiada ąc sobie z nieopisaną radością: „ǲięki Bogu, nie
będę uż potrzebował wieǳieć, która goǳina”. Pan de Francueil był na tyle względny,
iż czekał dość długo, nim rozrząǳił posadą kas era. Wreszcie, wiǳąc, iż nic ze mną nie
wskóra, oddał ą panu d’Alibard, niegdyś wychowawcy młodego Chenonceaux, znanemu
w świecie botaników przez swą Flora parisiensis⁵⁵⁴.

Mimo te surowe reformy w zakresie oǳieży, nie rozciągałem e zrazu na bieliznę,
którą miałem ładną i obfitą (pozostałość mo e wyprawki weneckie ) i do które bar-
ǳo byłem przywiązany. Kładąc ambic ę w wyszukane czystości, uczyniłem z bielizny

⁵⁵⁴Wreszcie, wiǳąc, iż nic ze mną nie wskóra, oddał ją panu d’Alibard, niegdyś wychowawcy młodego Chenonce-
aux, znanemu w świecie botaników przez swą Flora parisiensis — Nie wątpię, iż fakta te przedstawia ą się obecnie
barǳo odmiennie w ustach pana de Francueil i towarzyszy; ale odwołu ę się do tego, co wówczas, i długo póź-
nie eszcze, mówił wobec całego świata o tym za ściu, aż do czasu utworzenia spisku. Luǳie rozsądni i uczciwi
zechcą to sobie niewątpliwie przypomnieć. [przypis autorski]
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przedmiot zbytku, którego koszt nie był rzeczą obo ętną. Ktoś oddał mi tę przysługę, iż
uwolnił mnie od te niewoli. W wilię Bożego Naroǳenia, podczas gdy mo e „gosposie”
były na nieszporach, a zaś na akimś koncercie religĳnym, wyważono drzwi od stry-
chu, gǳie wisiała cała nasza bielizna po świeżym praniu. Skraǳiono wszystko, mięǳy
innymi czterǳieści dwie koszule z barǳo pięknego płótna, które stanowiły podstawę
moich zasobów. Sąsieǳi opisali dość dokładnie człowieka, którego wiǳiano, ak wy-
choǳił z domu, unosząc zawiniątka: z opisu tego równie Teresa, ak a domyśliliśmy się
e brata, który znany był ako wielkie nicdobrego. Matka odparła żywo to pode rzenie;
ale potwierǳiło e tyle oznak, iż przetrwało w nas ono mimo wszystko. Nie śmiałem czy-
nić ściśle szych dochoǳeń, z obawy bym się nie dowieǳiał więce , niżbym pragnął. Ów
brat nie pokazał się uż u mnie i znikł w końcu zupełnie. Ubolewałem nad losem Teresy
i swoim, iż związani esteśmy z roǳiną tak wątpliwe wartości; upomniałem ą, żywie
niż kiedykolwiek, aby strząsnęła z siebie to niebezpieczne arzmo. Przygoda ta wyleczyła
mnie z namiętności do piękne bielizny; od tego czasu noszę edynie barǳo pospolitą,
barǳie zgodną z resztą stro u.

Dopełniwszy w ten sposób przeobrażenia, myślałem uż tylko o tym, aby e uczynić
pewnym i trwałym, stara ąc się wydrzeć z serca wszystko, co w nim wiązało się eszcze
z sądem luǳi, wszystko, co mogło, przez obawę ich przygany, odwrócić mnie od te-
go, co est samo w sobie dobre i rozsądne. ǲięki rozgłosowi, aki zyskało mo e ǳieło,
postanowienie mo e narobiło również hałasu i ściągnęło mi klientów, tak iż rozpoczą-
łem rzemiosło dość pomyślnie. Wiele przyczyn nie pozwoliło mi wszelako uprawiać go
z takim powoǳeniem, akby to było możliwe w innych okolicznościach. Na pierw, mo-
e liche zdrowie. Atak, aki przeszedłem, pociągnął następstwa, które nigdy nie dały mi
wrócić do dawnego stanu; a sąǳę, że lekarze, którym się oddałem w opiekę, sprawili
mi tyleż złego co choroba. Odwieǳałem kole no Moranda, Darana, Helwec usza, Ma-
louina, Thierry’ego: wszystko luǳie barǳo uczeni, wszystko moi przy aciele, kurowali
mnie każdy na swó sposób, czym nie pomogli mi zgoła, a osłabili mnie znacznie. Im
więce poddawałem się ich wskazówkom, tym barǳie żółkłem, chudłem, słabłem. Wy-
obraźnia mo a, nastraszona ich aluz ami, ocenia ąc mó stan wedle skutku ich kordiałów,
ukazywała mi przed śmiercią edynie szereg cierpień, zatrzymanie moczu, piasek, kamień.
Wszystko, co pomaga innym, odwary, kąpiele, puszczanie krwi, pogarszało me cierpie-
nia. Spostrzegłszy, że sondy Darana, które edyne osiągały akiś skutek i bez których nie
sąǳiłem, abym mógł żyć, sprawia ą mi ledwie chwilową ulgę, zacząłem, z wielkim kosz-
tem, gromaǳić olbrzymie zapasy tych sond, aby móc nosić e przez całe życie, nawet
wówczas, gdyby mi Darana zbrakło. Przez aki ǳiesiątek lat posługiwałem się nimi tak
często, iż wraz z tym, co mi zostało, musiałem nakupić ich za akie pięćǳiesiąt ludwików.
Można się domyślić, iż kurac a tak kosztowna, tak bolesna, tak uciążliwa nie pozwalała
mi pracować z należytym wytężeniem. Trudno żądać od umiera ącego, aby wkładał zbyt
wiele zapału w pracę na chleb.

Zatrudnienia literackie stanowiły nowe rozproszenie, nie mnie szkodliwe dla pracy
coǳienne . Ledwie po awiła się mo a rozprawa, kiedy obrońcy nauk rzucili się na mnie
ak zmówieni. Oburzony tym, iż wiǳę tylu panów Josse⁵⁵⁵, którzy, nie rozumie ąc nawet
kwestii, chcą o nie wyrokować i rozstrzygać, wziąłem za pióro i potraktowałem niektó-
rych tak ak należało. Nie aki Gautier z Nancy, pierwszy, który popadł pod mo e pióro,
otrzymał srogie cięgi w liście do Grimma. Drugim był sam król Stanisław⁵⁵⁶, który nie
pogarǳił skruszeniem kopii w szrankach ze mną. Zaszczyt, akim było dla mnie ego
wystąpienie, kazał mi wziąć odpowiedź z innego tonu; u ąłem rzecz poważnie , ale nie
mnie silnie i nie chybia ąc szacunku autorowi, odparłem w całe pełni ego pismo. Wie-
ǳiałem, iż ezuita nazwiskiem o ciec Menou⁵⁵⁷, przykładał do niego rękę. Zdałem się
na mo e czucie, aby odróżnić, co pochoǳi od monarchy, a co od mnicha; i rzuca ąc się

⁵⁵⁵pan Josse — przysłowiowa figura niepowołanego doradcy z komedii Miłość lekarzem Moliera. [przypis
tłumacza]

⁵⁵⁶Stanisław Leszczyński (–) — teść Ludwika XV, od którego po utracie korony polskie otrzymał
dożywotnio księstwo Lotaryngii i Baru. Był to człowiek miękkiego charakteru, ale światły i dobroczynny, który
z ednał sobie miłość i szacunek poddanych. Liczne pisma ego, zebrane w  tomach, wydano w r.  pt. ǲieła
dobroczynnego filozofa. [przypis tłumacza]

⁵⁵⁷ojciec Menou — popr.: Menoux, Joseph de (–), ancuski ezuita, kapelan Stanisława Leszczyńskie-
go. [przypis edytorski]
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bez żadnych oszczęǳań na wszystkie ezuickie zdania, podniosłem mimochodem pewien
anachronizm, który ak sąǳę, mógł pochoǳić tylko z ręki klechy. Pismo to, które nie
wiem dlaczego zyskało mnie szy rozgłos niż inne mo e utwory, est, aż dotąd, ǳiełem
edynym w swoim roǳa u. Chwyciłem w nim nadarza ącą się sposobność, aby pokazać
publiczności, w aki sposób skromny człowiek może bronić prawdy nawet przeciw mo-
narsze. Trudno przybrać ton zarazem barǳie dumny a pełen uszanowania niż ten, który
przybrałem w me odpowieǳi. Szczęściem, miałem sprawę z przeciwnikiem, dla którego
serce mo e było prze ęte szacunkiem i mogło, bez pochlebstwa, mu go ob awić; co też
uczyniłem, z dość szczęśliwym rezultatem, ale zawsze z godnością. Przy aciele, przestra-
szeni za mnie, uż niemal wiǳieli mnie w Bastylii. Nie żywiłem ani na chwilę te obawy
i miałem słuszność. Dobry król, przeczytawszy mą odpowiedź, rzekł: „Dostałem po pal-
cach; uż ich drugi raz nie wystawię”. Od tego czasu otrzymałem od niego wiele oznak
szacunku i życzliwości, z tych niektóre będę miał sposobność przytoczyć; pismo zaś mo e
obiegło spoko nie Franc ę i Europę, bez zarzutu z niczy e strony.

W niedługi czas późnie zyskałem nowego przeciwnika, którego się nie spoǳiewa-
łem; tegoż samego pana Bordes z Lyonu, który ǳiesięć lat przedtem okazywał mi wiele
przy aźni i oddał różne usługi. Nie zapomniałem o nim, ale zaniedbałem go przez leni-
stwo; nie posłałem mu swoich utworów dla braku okaz i. Zawiniłem tedy wobec niego;
zaatakował mnie, przyzwoicie wszelako i w takim samym tonie go odparłem. Odpowie-
ǳiał uż nieco ostrze . To dało przyczynę do me ostatnie repliki, po które nie rzekł uż
nic, ale stał się moim zagorzałym nieprzy acielem. Skorzystał z epoki moich nieszczęść,
aby puszczać przeciw mnie ohydne broszury, i pod ął podróż do Londynu umyślnie, aby
mi szkoǳić.

Cała ta polemika zaprzątnęła mnie barǳo, z wielką stratą czasu dla moich kopii,
niewielkim postępem dla prawdy, a małą korzyścią dla sakiewki: ile że Pissot, wówczas
mó wydawca, dawał mi za mo e broszury barǳo mało, a często wcale nic. Tak na przykład
nie dostałem ani szeląga za pierwszą rozprawę: Diderot oddał mu ą darmo. Trzeba było
długo czekać i wyciągać grosz po groszu tę odrobinę, aką mogłem od niego uzyskać.
Tymczasem kopie leżały odłogiem. Uprawiałem dwa rzemiosła naraz, na czym zwycza nie
cierpi i edno, i drugie.

Sprzeciwiały się sobie eszcze i w inny sposób, a to przez różnorodny tryb życia, do
akiego mnie niewoliły. Powoǳenie mych pierwszych pism wprowaǳiło mnie w modę.
Sposób życia, który obrałem, obuǳił zaciekawienie; chciano poznać tego ǳiwnego czło-
wieka, który nie zabiega się o nikogo i nie troszczy o nic, ak tylko aby żyć swobodnie
i szczęśliwie, wedle swego rozumienia — to wystarczało, aby nie mógł tego osiągnąć.
Pokó mó zaroił się ludźmi, którzy pod na rozmaitszymi pozorami zagarniali mó czas.
Kobiety używały tysiącznych podstępów, aby mnie mieć na obieǳie. Im barǳie byłem
szorstki z ludźmi, tym więce się upierali. Nie mogłem odprawiać wszystkich. Robiąc so-
bie mnóstwo nieprzy aciół tym, iż odrzucałem ich zabiegi, byłem mimo to w nieustanne
niewoli; w aki bądź sposób próbowałem brać się do rzeczy, nie miałem przez ǳień ani
goǳiny dla siebie.

Uczułem wówczas, że nie zawsze est równie łatwo być biednym i niezależnym, ak
to sobie człowiek wyobraża. Chciałem żyć ze swego rzemiosła, publiczność nie chciała
mi pozwolić. Wymyślano tysiące sposobów, aby mnie odszkodować za czas, który mi
rabowano. Niebawem trzeba by mi było się pokazywać ak pa ac po tyle a tyle od głowy.
Nie znam barǳie upadla ące i okrutne niewoli. Nie wiǳiałem innego lekarstwa, ak
tylko odrzucać wszystkie podarki, wielkie i małe, i nie robić wy ątku bezwarunkowo dla
nikogo. Wszystko to podrażniło edynie zapał dobroǳie ów, którzy chcieli mieć tę chlubę,
iż zwalczyli mó opór i zmusili mnie, abym, wbrew woli, stał się im zobowiązany. Nie eden,
który nie dałby mi talara, gdybym o to prosił, nie przestawał mnie nękać swymi ofiarami
i aby się zemścić za to, iż e odrzucam, ogłaszał mą odmowę za aroganc ę i chęć popisu.

Można się domyślić, iż postanowienie, które powziąłem, i system, którego chciałem
się trzymać, nie były do smaku pani Le Vasseur. Mimo całe bezinteresowności córka nie
umiała się oprzeć matce; toteż mo e „gosposie”, ak e nazywał Gauffecourt, nie zawsze
były tak niezłomne ak a. Mimo iż ukrywano mi wiele, wiǳiałem dosyć, aby osąǳić, że
nie wiǳę wszystkiego. To mnie dręczyło, nie tyle przez obawę łatwego do przewiǳenia
zarzutu wspólnictwa, ile przez okrutną myśl, iż nigdy nie mogę być panem u siebie ani
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siebie. Prosiłem, zaklinałem, gniewałem się, wszystko bez skutku; matka przedstawia-
ła mnie ako wiekuistego zrzędę, domowego tyrana; nie było końca ta emnym szeptom
z mymi przy aciółmi. Wszystko w domu było dla mnie sekretem i ta emnicą; aby się
nie narażać bez ustanku na burze, nie śmiałem uż w końcu pytać, co się ǳie e. Aby się
wydobyć z tego piekła, trzeba by stanowczości, do które nie byłem zdolny. Umiałem
krzyczeć, ale nie ǳiałać: pozwalano mi gadać, a robiono swo e.

Te ustawne szarpaniny i coǳienne przykrości, na które byłem wystawiony, zmierziły
mi w końcu własne mieszkanie i pobyt w Paryżu. Skoro niedomaganie mo e pozwoliło mi
wy ść, a nie dałem się pociągnąć zna omym, szedłem na samotną przechaǳkę; dumałem
nad swoim wielkim systemem, rzucałem zeń to lub owo na papier przy pomocy czystego
notatnika i ołówka, które zawsze miałem w kieszeni. Oto w aki sposób nieprzewiǳiane
utrapienia obranego przeze mnie stanu popchnęły mnie, nie ako przez ucieczkę, do reszty
w literaturę; i oto w aki sposób we wszystkie mo e pierwsze ǳieła przelałem żółć i irytac ę
będące źródłem ich powstania.

Inna rzecz przyczyniała się eszcze do tego. Rzucony mimo woli w świat, nie posiada-
ąc ego form, niezdolny przyswoić ich sobie i poddać się im, postanowiłem przybrać ton
własny, który by mnie od nich uwolnił. Ponieważ mo a głupia i niezręczna nieśmiałość,
które nie mogłem przezwyciężyć, miała za źródło obawę uchybienia formom, obrałem dla
dodania sobie odwagi postanowienie deptania ich nogami. Stałem się cynikiem i zgryź-
liwcem przez wstyd; udawałem, że garǳę dwornością, które nie byłem zdolny posiąść.
Prawda, iż szorstkość ta, zgodna z mymi nowymi zasadami, uszlachetniała się w me du-
szy i nabierała w nie charakteru nieustraszone cnoty; śmiem powieǳieć, iż ǳięki te to
wzniosłe podstawie, utrzymałem się w roli lepie i dłuże , niżby się można spoǳiewać
po wysiłku tak sprzecznym z mą naturą. Wszelako mimo reputac i mizantropa⁵⁵⁸, aką
zewnętrzny wygląd i parę szczęśliwych odezwań stworzyły mi w świecie, faktem est, iż
w życiu prywatnym licho utrzymywałem się w swoim charakterze; że przy aciele i zna-
omi prowaǳili tego srogiego niedźwieǳia ak agniątko, i że, ogranicza ąc sarkazmy do
prawd surowych, ale ogólnych, nigdy nikomu w świecie nie umiałem powieǳieć przy-
krego słowa.

Wróżek wiejski⁵⁵⁹ do reszty wprowaǳił mnie w modę; niebawem nie było w Paryżu
barǳie poszukiwanego człowieka. Historia te sztuki, stanowiące poniekąd epokę, stoi
w związku z ǳie ami mych ówczesnych stosunków. Trzeba mi bliże omówić ten szczegół
dla zrozumienia tego, co następu e.

Miałem wiele zna omości, ale tylko dwóch przy aciół z wyboru, Diderota i Grimma.
Mam wroǳoną potrzebę, aby skupiać tych, których kocham; nadto byłem przy acielem
ich obu, aby i oni nie mieli stać się niebawem przy aciółmi. Zapoznałem ich, przypadli
sobie do smaku i niebawem zżyli się z sobą bliże niż ze mną. Diderot miał zna omości bez
liku; ale Grimm, cuǳoziemiec i świeży przybysz, potrzebował ich dopiero. Pomagałem
mu z tym z całego serca. Zapoznałem go z Diderotem, z Gauffecourtem. Wprowaǳi-
łem go do pani de Chenonceaux, do pani d’Epinay, do barona d’Holbach⁵⁶⁰, z którym
znalazłem się w stosunkach niemal mimo woli. Wszyscy moi bliscy stali się ego przy a-
ciółmi, to było całkiem proste; ale żaden z ego przy aciół nie stał się nigdy moim; to było
mnie proste. Kiedy Grimm mieszkał u hrabiego de Frièse, zapraszał nas często do siebie
na obiad; ale nigdy nie otrzymałem żadnego dowodu przy aźni ani życzliwości ze strony
hrabiego de Frièse ani hrabiego de Schomberg, ego krewnego, barǳo zażyłego z Grim-
mem, ani od żadne z osób, z którymi Grimm przez nich szedł w stosunki. Wyłączam
edynego księǳa Raynal⁵⁶¹, który mimo iż ego przy aciel, okazał się i moim, i ofiarował
mi w potrzebie sakiewkę z niezwykłą w istocie szlachetnością. Ale księǳa Raynal zna-
łem na długi czas, zanim Grimm go poznał i zawsze byłem doń przywiązany, od czasu

⁵⁵⁸mizantrop — osoba czu ąca niechęć do luǳi, unika ąca towarzystwa innych. [przypis edytorski]
⁵⁵⁹Wróżek wiejski (. Le devindu village) — ednoaktowa opera komiczna autorstwa Rousseau, wystawiona

w . [przypis edytorski]
⁵⁶⁰d’Holbach, [Paul Henri Thiry] (–) — z pochoǳenia Niemiec, zrazu zawǳięczał swó mir w pary-

skim świecie obiadom, akimi ugaszczał encyklopedystów; stopniowo prze ął się ich filozofią, doprowaǳa ąc ą
do krańcowego i ciężkiego ateizmu. Ogłosił liczne pisma. [przypis tłumacza]

⁵⁶¹Raynal, [Guillaume] (–) — historyk i filozof; umysł nie pierwszorzędny, ale zręczny i cieszący się
wziętością. [przypis tłumacza]
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ak mi okazał niezmiernie wiele delikatności i serca w okoliczności błahe , ale które nie
zapomnę nigdy.

Ów ksiąǳ Raynal umie być niewątpliwie gorącym przy acielem. Dał dowód tego,
mnie więce w tym właśnie czasie, wobec samego Grimma, z którym żył nader blisko.
Grimm, który bywał przez akiś czas u panny Fel na stopie proste przy aźni, wpadł nagle
na pomysł, aby się w nie śmiertelnie zakochać i chcieć wyparować Cahusaca⁵⁶². Ak-
torka, która uparła się zostać wierną, odprawiła z kwitkiem nowego wielbiciela. Grimm
wziął rzecz tragicznie i postanowił ni mnie ni więce ak umrzeć. Jakoż popadł z mie -
sca w chorobę na barǳie osobliwą, o akie kiedykolwiek słyszano. Spęǳał dnie i noce
w nieprzerwanym letargu, z otwartymi oczyma, z pulsem należycie bĳącym, ale nie mó-
wiąc, nie eǳąc, nie rusza ąc się, zda ąc się niekiedy słyszeć, ale nie odpowiada ąc nigdy,
nawet znakiem; zresztą bez niepoko ów, bez bólu, gorączki, w takie martwocie ak gdyby
był umarły. Ksiąǳ Raynal i a czuwaliśmy przy nim na zmianę; ksiąǳ, silnie szy i zdrow-
szy, spęǳał przy chorym noce, a dnie, tak że nigdy nie zostawialiśmy go samego; eden
nie oddalał się, nim drugi przybył. Hrabia de Frièse, zaniepoko ony, sprowaǳił Senaca,
który zbadawszy dobrze pac enta, powieǳiał, że to nic, i nic też nie przepisał. Obawa
o przy aciela sprawiła, iż bacznie śleǳiłem zachowanie lekarza; u rzałem, iż wychoǳąc,
uśmiechnął się. Mimo to chory został tak szereg dni bez ruchu, nie biorąc do ust ani
łyżki rosołu, ani czego bądź innego, prócz trochy⁵⁶³ smażonych wisien, które od czasu do
czasu kładłem mu na ęzyk i które łykał barǳo dobrze. Jednego pięknego ranka wstał,
ubrał się i pod ął zwykły tryb życia; po czym, o ile mi wiadomo, nigdy nie wspomniał
ani mnie, ani księǳu Raynal, ani nikomu o tym osobliwym letargu ani też o opiece,
akąśmy nad nim roztoczyli.

Mimo to zdarzenie narobiło hałasu; i byłoby to zaiste cudowne wydarzenie, gdyby
okrucieństwo baletniczki z Opery miało przyprawić człowieka o śmierć z rozpaczy. Ta
bohaterska namiętność wprowaǳiła Grimma w modę; ogłaszano go za cudo miłości,
przy aźni, przywiązania wszelkiego roǳa u. Opinia ta sprawiła, iż zaczęto go rozrywać
i fetować w wielkim świecie, a tym samym oddaliła go ode mnie, który zawsze istniałem
dlań edynie w braku czego lepszego. Niebawem u rzałem, iż bliski estem postradania
go zupełnie; na przekór bowiem wielkim uczuciom, którymi się popisywał, to a ra-
cze , z mnie szą ostentac ą, żywiłem e dla niego. Byłem barǳo rad z ego powoǳenia
w świecie, ale żal mi było, iż ǳie e się to kosztem zapomnienia o przy acielu. Rzekłem
mu ednego dnia: „Grimm, zaniedbu esz mnie; przebaczam ci. Skoro pierwsze odurze-
nie hałaśliwymi tryumfami przeminie i kiedy odczu esz ich pustkę, mam naǳie ę, że
wrócisz do mnie: odna ǳiesz mnie zawsze. Co się tyczy obecne chwili, nie krępu się;
zostawiam ci swobodę i czekam twego powrotu”. Odparł, iż mam słuszność, urząǳił się
w tym duchu i poprowaǳił rzecz tak gładko, iż odtąd widywałem go uż tylko razem
z innymi wspólnymi przy aciółmi.

Głównym naszym punktem zbornym (zanim Grimm związał się z panią d’Epinay tak
blisko, ak to miało nastąpić w przyszłości) był dom barona d’Holbach. Ów baron był
to syn dorobkiewicza; cieszył się dość ładną fortuną, które używał w szlachetny sposób,
przy mu ąc u siebie luǳi talentu i zasług, sam, ǳięki swe wieǳy i wykształceniu, za -
mu ąc godne mięǳy nimi mie sce. Od dawna zażyły z Diderotem, poszukiwał za ego
pośrednictwem zbliżenia ze mną, nim eszcze mo e imię nabrało rozgłosu. Jakaś natu-
ralna odraza długo nie pozwalała mi odpowieǳieć ego zabiegom. Jednego dnia, kiedy
mnie pytał o przyczynę mego uprzeǳenia, rzekłem: „Jesteś pan zbyt bogaty”. Uparł się
i zwyciężył wreszcie. Moim na większym nieszczęściem było to, iż nigdy nie umiałem się
oprzeć serdecznym naleganiom. Nigdy nie wyszło mi na dobre, ilekroć ustąpiłem.

Wspomnę o inne eszcze zna omości, która stała się przy aźnią natychmiast, sko-
ro zyskałem prawo do zabiegania się o nią: była to zna omość z Duclosem⁵⁶⁴. Minęło
wówczas uż kilka lat, ak spotkałem go po raz pierwszy w Chevrette, u pani d’Epinay,
z którą był barǳo zażyle. Wiǳieliśmy się tylko przy stole; wy echał tegoż samego dnia;

⁵⁶²Cahusac, [Louis de] (–) — wzięty głównie ako librecista oper. [przypis tłumacza]
⁵⁶³trocha (daw.) — odrobina, niewielka ilość czegoś. [przypis edytorski]
⁵⁶⁴Duclos, [Charles Pinot] (–) — zrazu autor utworów dość lekkich i drastycznych, późnie „hi-

storiograf Franc i”, członek Akademii, znany z charakteru prawego, ale szorstkiego i weredycznego. [przypis
tłumacza]
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ale rozmawialiśmy przez chwilę po obieǳie. Pani d’Epinay mówiła mu o mnie i o mo e
operze Tkliwe muzy. Duclos, sam nadto utalentowany, aby miał nie cenić talentu, zapalił
się do mnie i prosił, bym go odwieǳił. Mimo dawne uż sympatii, wzmocnione eszcze
osobistą zna omością, nieśmiałość mo a, lenistwo, wstrzymywały mnie póty, póki poza
ego uprze mością nie miałem wobec niego innego tytułu. Dopiero zachęcony pierwszym
powoǳeniem i pochwałami Duclosa, o których mi doniesiono, poszedłem doń, on od-
wieǳił mnie wza em i tak zaczęły się stosunki, które mi go zawsze będą czyniły drogim
i którym, poza świadectwem własnego serca, zawǳięczam to przekonanie, iż uczciwość
i prostota mogą ko arzyć się niekiedy z zawodem pisarskim.

Wiele innych związków mnie trwałych, o których nie wspominam tuta , było na-
stępstwem mych pierwszych sukcesów. Trwały one póty, póki nie nasyciła się ciekawość.
Byłem osobliwością na krótką metę: skoro ktoś raz mnie wiǳiał, nie było naza utrz nic
nowego do oglądania. Jedna kobieta wszelako, która zabiegała się w tym czasie o mo ą
zna omość, wytrwała dłuże niż inne: margrabina de Créqui⁵⁶⁵, siostrzenica posła de Fro-
ulay, ambasadora maltańskiego. Brat posła był poprzednikiem pana de Montaigu w am-
basaǳie weneckie ; toteż po powrocie stamtąd przedłożyłem mu swo e służby. Pani de
Créqui napisała do mnie; poszedłem ą odwieǳić; powzięła dla mnie sympatię. Bywałem
u nie niekiedy na obieǳie; spotykałem wielu luǳi pióra, mięǳy innymi pana Saurin⁵⁶⁶,
autora Spartaka, Barnevelta etc., który późnie stał się mym zaciętym wrogiem. Nie znam
żadne przyczyny po temu, chyba tę, że noszę nazwisko człowieka, którego o ciec pana
Saurin prześladował w sposób nader szpetny⁵⁶⁷.

Można z tego wiǳieć, iż ak na kopistę, który powinien być za ęty swym rzemio-
słem od rana do wieczora, prowaǳiłem życie dość rozproszone. To wszystko sprawiało,
iż ǳienny mó zarobek nie bywał zbyt wydatny, ak również nie pozwalało mi dosta-
tecznie zwracać uwagi na mą pracę; toteż więce niż połowę czasu, który mi zostawiano,
traciłem na mazaniu lub wyskrobywaniu błędów, lub zaczynaniu na nowo całego arkusza.
Utrapienia te czyniły mi pobyt w Paryżu z każdym dniem barǳie nieznośnym i kazały
z upragnieniem szukać schronienia na wsi. Nie ednokrotnie puszczałem się, aby spęǳić
kilka dni w Marcoussis; pani Le Vasseur znała tam wikarego, u którego kwaterowaliśmy
się wszyscy, w sposób nie przyczynia ący mu zbytniego kłopotu. Grimm wybrał się tam
raz z nami⁵⁶⁸. Wikary miał ładny głos, śpiewał wcale dobrze i mimo że nie czytał nut,
uczył się swo e partii barǳo łatwo i wiernie. Spęǳaliśmy czas śpiewa ąc mo e terce-
ty z Chenonceaux. Ułożyłem i kilka nowych, do słów skleconych na poczekaniu przez
Grimma i wikarego. Nie mogę odżałować tych tercetów, ułożonych i śpiewanych w chwi-
lach barǳo czyste radości; zostawiłem e w Wooton wraz ze wszystkimi nutami. Panna
Davenport zużyła e uż może na papiloty; ale warte były, aby e zachować; zwłaszcza pod
względem kontrapunktu są barǳo udatne. Po edne z tych wycieczek, w czasie których
byłem tak rad, iż wiǳę ciotkę zadowoloną i wesołą, i w czasie których sam czułem się
tak dobrze, skreśliłem do wikarego, barǳo pospiesznie i lada ako, list wierszem, który
zna ǳie się w mych papierach.

Miałem w pobliżu Paryża eszcze inne schronienie, barǳo miłe, u pana Mussard,
mego kra ana, krewnego i przy aciela, który stworzył sobie w Passy rozkoszne ustronie.
Spęǳiłem tam wiele lubych i spoko nych chwil. Mussard był to ubiler, człowiek nader
do rzeczy, który zdobywszy w swym zawoǳie uczciwą fortunkę i wydawszy edyną cór-
kę za pana de Valmalette, syna bankiera i burgrabiego królewskiego, powziął roztropne

⁵⁶⁵de Créqui, margrabina— Renée Caroline de Froullay, markiza (margrabina) de Créqui (–). [przypis
edytorski]

⁵⁶⁶Saurin, Bernard-Joseph (–) — ancuski prawnik, dramatopisarz i poeta; był autorem m.in. tragedii
Béverlei (), zbliżone do angielskie sztuki The Gamester Edwarda Moore’a, kilkakrotnie adaptowane w tym
samym czasie przez autorów ancuskich z użyciem nazwiska głównego bohatera w formie „Barnevelt”. [przypis
edytorski]

⁵⁶⁷noszę nazwisko człowieka, którego ojciec pana Saurin prześladował w sposób nader szpetny — Jan Baptysta Ro-
usseau, oskarżony o autorstwo bezecnych epigramów krążących w Paryżu, zrzucił z siebie pode rzenie na wroga
swego Saurina; ednakże ǳięki zabiegom tegoż został w r.  skazany wyrokiem parlamentu na dożywotnie
wygnanie. [przypis tłumacza]

⁵⁶⁸Grimm wybrał się tam raz z nami — Skoro poniechałem opowieǳenia tuta drobne , ale pamiętne przy-
gody, aką miałem z tymże panem Grimmem ednego ranka, kiedy wybraliśmy się na obiad do Saint-Vandrille,
nie będę do nie wracał; ale kiedy późnie zastanawiałem się nad tym, doszedłem, iż wówczas uż planował w głębi
serca spisek, urzeczywistniony późnie z tak przeǳiwnym skutkiem. [przypis autorski]
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postanowienie, aby na stare lata opuścić handel oraz inne sprawy i uszczknąć parę chwil
spoczynku i wywczasu pomięǳy kłopotami życia a melancholią zgonu. Poczciwy Mus-
sard, prawǳiwy filozof w praktyce, żył sobie bez troski w domku, który sam zbudował,
i w barǳo ładnym ogroǳie zasaǳonym własnymi rękami. Przekopu ąc przy te okaz i
ziemię, znalazł akieś kopalne muszle, i to w takie obfitości, iż rozgrzana ego wyobraźnia
wiǳiała odtąd w naturze eno same muszle i że w końcu uwierzył na dobre, iż wszechświat
składa się wyłącznie z muszli, szczątków muszli i że cała ziemia est edynie ich produk-
tem. Wciąż za ęty tym przedmiotem i swymi osobliwymi odkryciami, zapalił się do tych
idei tak, że byłyby się wreszcie zmieniły w ego głowie w system, to znaczy w szaleństwo,
gdyby, barǳo szczęśliwie dla ego rozsądku, ale barǳo nieszczęśliwie dla przy aciół, któ-
rzy go kochali, śmierć nie była go im wydarła, po barǳo osobliwe i okrutne chorobie.
Był to guz w żołądku, ciągle powiększa ący się, który nie pozwolił mu eść i w końcu
po paru latach cierpień doprowaǳił do głodowe śmierci. Nie mogę sobie, bez ściśnięcia
serca, wspomnieć ostatnich chwil tego biednego i godnego człowieka. Przy mu ąc esz-
cze z żywą przy emnością Leniepsa⁵⁶⁹ i mnie, dwóch edynych przy aciół, których widok
ego cierpień nie odstręczył aż do ostatnie goǳiny, pożerał oczyma posiłek, którym nas
ugaszczał, sam ledwie mogąc połknąć kilka kropel leciutkie herbaty, a i tę musiał zwracać
za chwilę. Ale przed ową epoką cierpienia ileż spęǳiłem u niego przy emnych chwil, wraz
z wybranym kołem przy aciół, których gromaǳił w swym domu! Na ich czele stawiam
księǳa Prévost⁵⁷⁰, człowieka wielkiego uroku i prostoty, który własnym sercem ożywiał
swo e godne nieśmiertelności utwory i który w rozmowie ani w obcowaniu nie miał nic
z owego posępnego zabarwienia, które dawał swoim ǳiełom; lekarza Prokopa⁵⁷¹, małe-
go Ezopka nie wolnego od ciekawości do kobiet; Boulangera⁵⁷², słynnego pośmiertnego
autora Wschodniego despotyzmu; on to, zda e mi się, podsycał systemy Mussarda co do
trwania świata. Z kobiet pani Denis, siostrzenica Woltera, która będąc wówczas edy-
nie poczciwą kobieciną, nie wzbĳała się w górnolotne stre; pani Vanloo, niepiękna, to
pewna, ale urocza i śpiewa ąca ak anioł; sama pani de Valmalette wreszcie, śpiewa ąca
również i która, mimo iż barǳo chuda, byłaby nader powabna, gdyby mnie się siliła
w tym wzglęǳie. Takie było mnie więce towarzystwo pana Mussard, które byłoby mi
dosyć przypadło do smaku, gdyby sam na sam z nim, wraz z ego muszlomanią, nie było
mi eszcze milsze; mogę powieǳieć, iż przez więce niż pół roku pracowałem nad ego
zbiorem z takąż przy emnością co on sam.

Pan Mussard utrzymywał od długiego uż czasu, że wody w Passy będą barǳo zba-
wienne na mo e cierpienia, i zachęcał mnie, abym rozgościł się na akiś czas u niego.
Aby się nieco wydrzeć z mie skiego zgiełku, poddałem się wreszcie i spęǳiłem w Passy
tyǳień czy ǳiesięć dni, które zrobiły mi więce dobrego tym, że byłem na wsi, niż że
piłem wody. Mussard grywał na wiolonczeli i namiętnie lubił włoską muzykę. Jednego
wieczora, przed pó ściem na spoczynek, mówiliśmy wiele o tym przedmiocie, a zwłaszcza
o operach buffa⁵⁷³, które oba widywaliśmy we Włoszech i oba byliśmy nimi zachwyceni.
W nocy, nie mogąc spać, zacząłem dumać, w aki sposób można by się wziąć do rzeczy,
aby dać publiczności ancuskie po ęcie o tego roǳa u dramacie; Miłostki Ragondy⁵⁷⁴
bowiem zgoła nie były doń podobne. Rano, przechaǳa ąc się i pĳąc wody, skleciłem

⁵⁶⁹Lenieps, Toussaint-Pierre (–) — radykalny oponent rządów patryc atu genewskiego; wygnany
z Genewy () za popieranie Micheliego du Crest, zamieszkał w Paryżu, gǳie prosperował ako bankier.
[przypis edytorski]

⁵⁷⁰Prévost, [Antoine (–)] — autor Manon Lescaut i licznych powieści. [przypis tłumacza]
⁵⁷¹Procope-Couteaux, właśc. Michel Coltelli (–) — ancuski lekarz, pisarz, dramaturg; był brzydki

i garbaty, podobnie ak starożytny ba kopisarz Ezop, ale z powodu dowcipu i pogodnego usposobienia cieszył
się powoǳeniem u kobiet. [przypis edytorski]

⁵⁷²Boulanger, Nicolas Antoine (–) — ancuski inżynier i filozof, autor rozpraw na temat naturalnego
pochoǳenia wierzeń i praktyk religĳnych, opublikowanych po ego śmierci, głównie Recherches sur l’origine
du despotisme oriental (Badania nad pochoǳeniem wschodniego despotyzmu, ) oraz L’Antiquité dévoilée
par ses usages, ou Examen critique des principales opinions, cérémonies et institutions religieuses et politiques des dif-
férents peuples de la terre (Starożytność odkryta przez swe zwycza e, czyli badanie krytyczne głównych poglądów,
obrządków i instytuc i religĳnych i politycznych różnych ludów ziemi, ). [przypis edytorski]

⁵⁷³opera buffa (z wł. buffo: komiczny, śmieszny) — włoska opera komiczna; gatunek opery powstały w XVIII
w. we Włoszech. [przypis edytorski]

⁵⁷⁴Miłostki Ragondy— Les amours de Ragonde, tró aktowa opera Jean-Josepha Moureta z librettem Philippe’a
Néricault Destouchesa, wystawiona w Paryżu , edna z pierwszych ancuskich oper komediowych. [przypis
edytorski]
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barǳo naprędce kilkanaście wierszy i podłożyłem pod nie melodię, która uroǳiła mi
się w głowie w czasie ich pisania. Gryzmoliłem to wszystko w ǳikie altanie, położo-
ne w górne części ogrodu; przy herbacie nie mogłem się wstrzymać, aby nie pokazać
tych ary ek Mussardowi i pannie Duvernois, ego gospodyni, zacne i miłe osobie. Trzy
ustępy, które naszkicowałem, to pierwszy monolog, Straciłam swego miłego; aria wróżka:
Miłość wzrasta, gdy się trwoży; i ostatni duet: Colinie, błagam cię, na wieki etc. Tak dalece
nie wyobrażałem sobie, aby to było warte dalszego trudu, iż gdyby nie oklaski i zachęty
obo ga słuchaczy, miałem uż wrzucić do ognia swo e świstki i zapomnieć o nich, ak uż
tyle razy zrobiłem z utworami co na mnie równe wartości: ale tak gorąco zaczęli mnie
zagrzewać, iż w niespełna tyǳień dramacik był niemal gotowy, a cała muzyka naszkico-
wana, tak iż w Paryżu zostało mi edynie dorobić trochę recytatywów i akompaniamentu.
Wykończyłem wszystko tak szybko, iż w trzy tygodnie partie były przepisane na czysto
i gotowe do wystawienia. Brakło edynie baletu, który napisałem dopiero znacznie póź-
nie .

() Podniecony pisaniem tego utworu, pałałem wielką ochotą usłyszenia go. Był-
bym dał wszystko w świecie, aby go móc oglądać wedle mo e myśli, przy zamkniętych
drzwiach, ak podobno Lulli⁵⁷⁵ kazał raz odegrać Armidę dla samego siebie. Ponieważ mo- Muzyka
głem posiąść tę przy emność edynie ǳieląc ą z publicznością, trzeba było koniecznie,
chcąc uzyskać wystawienie me sztuki, przedstawić ą w Operze. Na nieszczęście była ona
w roǳa u zupełnie nowym, do którego uszy eszcze nie nawykły; zresztą, niepowoǳenie
Tkliwych Muz pozwalało mi przewidywać odrzucenie Wróżka, gdybym go przedstawił
pod swoim nazwiskiem. Duclos wydobył mnie z kłopotu: pod ął się uzyskać próbę bez
wy awienia autora. Aby się nie zdraǳić, nie pokazałem się na próbie, tak iż nawet kie-
ru ący orkiestrą nie wieǳiał, kto est autorem, póki powszechny poklask nie potwierǳił
wartości ǳieła. Wszyscy, którzy e słyszeli, wyszli zachwyceni, tak iż naza utrz w całym
Paryżu sukces mó był na wszystkich ustach. Pan de Cury, intendent zabaw królewskich,
obecny na próbie, oświadczył się z chęcią wystawienia opery na dworze. Duclos, który
znał mo e intenc e, sąǳąc, iż będę eszcze mnie panem swe sztuki na dworze niż w Pa-
ryżu, odmówił. Cury zażądał e z urzędu, Duclos nie ustępował; spór stał się tak żywy,
iż ednego dnia uż mieli wy ść z Opery dla skrzyżowania broni, gdyby ich nie rozǳielo-
no. Chciano odwołać się do mnie; odesłałem rzecz z powrotem do Duclosa. Trzeba było
wrócić do niego. Książę d’Aumont wdał się w sprawę. Wreszcie Duclos uznał za właściwe
ustąpić powaǳe właǳy i oddał sztukę celem wystawienia e w Fontainebleau⁵⁷⁶.

Częścią utworu, do które na więce byłem przywiązany i w które na barǳie od-
daliłem się od pospolite drogi, był recytatyw. Był on akcentowany w sposób zupełnie
nowy i szedł zgodnie z tokiem słów. Nie ośmielono się zostawić te straszliwe innowac i,
lękano się, iż może obrazić owczy pęd przy ętych narowów. Zgoǳiłem się, aby Francueil
i Jélyotte napisali inny recytatyw, ale nie chciałem mieszać się do tego.

Kiedy wszystko było gotowe i ǳień przedstawienia naznaczony, namówiono mnie
na podróż do Fontainebleau dla usłyszenia choć ostatnie próby. Wybrałem się z panną
Fel, Grimmem, i, zda e mi się, księǳem Raynal, w karocy dworskie . Próba szła nieźle;
barǳie byłem z nie rad, niż się spoǳiewałem. Orkiestra była liczna, złożona z muzy-
kantów Opery oraz kapeli królewskie . Jélyotte grał Colina, panna Fel Colettę, Cuvillier
wróżka; chóry wzięto z Opery. Nie wtrącałem się wiele: Jélyotte kierował wszystkim, nie
chciałem kontrolować tego, co uczynił; zresztą, mimo swoich rzymskich tonów czułem
się nieśmiały ak student wśród tego zebrania.

Naza utrz, w ǳień przedstawienia, udałem się na śniadanie do kawiarni. Było pełno
luǳi. Mówiono o wczora sze próbie i o trudnościach uzyskania wstępu. Oficer pewien,
który rzekomo był na nie , rzekł, iż dostał się bez trudu, opowieǳiał obszernie, co się
tam ǳiało, odmalował autora, zdał sprawę, co czynił, co mówił; ale co mnie zdumiewało
w tym opowiadaniu, dość długim, wygłoszonym z równą pewnością siebie ak prostotą,
to iż nie było w nim ani ednego słowa prawdy. Było mi barǳo asne, że ten człowiek,

⁵⁷⁵Lulli, [Giovanni Battista a. Lully, Jean-Baptiste] (–) — słynny nadworny muzyk Ludwika XIV,
stały współpracownik Moliera [uroǳony we Włoszech wielki kompozytor . epoki baroku; stworzył ancuską
operę narodową, nada ąc e swoisty, odmienny od włoskiego styl; red. WL]. [przypis tłumacza]

⁵⁷⁶Fontainebleau — mie scowość ok.  km na płd-wsch. od Paryża, znana z rezydenc i królów Franc i:
reprezentacy nego pałacu z rozległym ogrodem i parkiem. [przypis edytorski]
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który tak płynnie mówi o całe próbie, nie był na nie , skoro, nie wieǳąc o tym, miał
przed oczyma tego autora, którego akoby wiǳiał był tak dobrze. Na osobliwsze w te sce-
nie było wrażenie, akie na mnie uczyniła. Osobnik ten był uż dość poważny wiekiem,
nie wyglądał ani na trutnia, ani na samochwała; fiz onomia zwiastowała człowieka nie
pierwszego z brzegu, Krzyż zaś św. Ludwika⁵⁷⁷ zdraǳał dawnego oficera. Zainteresował
mnie, mimo swe bezczelności i wbrew me woli. Podczas gdy rozpowiadał swo e kłam-
stwa, czerwieniłem się, spuszczałem oczy; byłem ak na rozżarzonych węglach; to znowuż
zachoǳiłem w głowę, czy nie byłoby sposobu uważać go za człowieka mylącego się, ale
w dobre wierze. Wreszcie, drżąc, aby mnie kto nie poznał i nie uczynił mu aontu,
dopiłem spiesznie czekolady, nie mówiąc słowa i, przechoǳąc koło niego ze spuszczo-
ną głową, wyszedłem ak mogłem na szybcie , podczas gdy zgromaǳenie rozprawiało
na temat ego relac i. Na ulicy spostrzegłem, że estem cały w pocie; estem pewien, iż
gdyby mnie ktoś poznał i zawołał po imieniu, nim zdążyłem wy ść, przeszedłbym wszyst-
kie męczarnie wstydu i zakłopotania winowa cy, edynie przez poczucie przykrości, aką
cierpiałby ten nieborak, wiǳąc, iż kłamstwo ego wyszło na aw.

Oto wchoǳę w eden z owych zagadkowych okresów mego życia, o których trudno
mi po prostu opowiadać, ponieważ prawie niemożliwe est, aby samo opowiadanie nie
nosiło cech krytyki lub obrony. Spróbu ę wszelako zdać sprawę, ak i z akich pobudek
postępowałem, nie doda ąc od siebie pochwał ani przygany.

Miałem tego dnia ten sam prostacki stró , aki przybrałem za mó zwycza ny ubiór;
do tego duża broda i peruka dość niedbale uczesana. Biorąc ten brak przyzwoitości za
akt odwagi, wszedłem w ten sposób do sali, gǳie za chwilę mieli we ść król, królowa,
roǳina królewska i cały dwór. Usadowiłem się w loży, do które wprowaǳił mnie pan
de Cury, ak się okazało, ego własne . Była to wielka loża wychoǳąca na samą scenę,
naprzeciw małe lóżki położone wyże , gǳie umieścił się król z panią de Pompadour.
Sieǳiałem otoczony damami, edyny mężczyzna, na samym przeǳie loży; nie mogłem
wątpić, iż pomieszczono mnie tam umyślnie, abym był na widoku. Skoro zapalono świa-
tła, wiǳąc się w te postaci wśród luǳi wszystkich naǳwycza postro onych, zacząłem
się czuć nieswo o. Zapytałem sam siebie, czy estem na swoim mie scu i czy ubrałem się
odpowiednio, i po kilku minutach niepoko u odpowieǳiałem: „Tak”, ze stanowczością,
która więce może pochoǳiła z niemożności zaparcia się siebie niż z siły argumentów.
Powieǳiałem sobie: „Jestem na swoim mie scu, skoro patrzę na wystawienie swo e sztu-
ki, będąc na nie zaproszony, napisawszy ą w tym celu i skoro, ostatecznie, nikt nie ma
więce ode mnie praw cieszyć się owocem me pracy i talentów. Ubrałem się ak zwy-
cza nie, ani lepie , ani gorze ; eśli zacznę na nowo poddawać się w czymkolwiek opinii,
niebawem stanę się znowuż we wszystkim e niewolnikiem. Jeśli chcę być zawsze samym
sobą, nie powinienem, nigǳie i nigdy, rumienić się, iż ubrałem się wedle stanu, który
sobie obrałem. Wygląd mó est prosty i zaniedbany, ale nie brudny ani niechlu ny: broda
nie est sama przez się czymś plugawym, skoro natura sama nam ą dała i skoro, wedle
czasu i obycza u, bywa uważana za ozdobę. Będą mnie zna dować śmiesznym, gburem?
Więc co? Cóż mi o to? Trzeba umieć ścierpieć śmieszność i potępienie, byleby nie były
zasłużone”. Po tym monologu umocniłem się w duchu tak skutecznie, iż umiałbym być
nieustraszony, gdyby zachoǳiła tego potrzeba. Ale czy to wskutek obecności monarchy,
czy też szczerego usposobienia serc, dość że w zaciekawieniu, którego byłem przedmio-
tem, spostrzegłem same eno oznaki uznania i przychylności. Wzruszyło mnie to do tego
stopnia, iż zacząłem być niespoko ny o siebie i o los sztuki, lęka ąc się zniweczyć tak
przychylne uprzeǳenia, zda ące się czekać eno sposobności do zachwytu. Byłem opan-
cerzony przeciw szyderstwu; ale życzliwe przy ęcie, którego nie oczekiwałem, uczyniło
na mnie tak silne wrażenie, iż kiedy zaczynano, drżałem wręcz ak ǳiecko.

Niebawem nabrałem otuchy. Sztuka była barǳo źle grana pod względem aktorskim, Muzyka
ale dobrze śpiewana i dobrze wykonana co do muzyki. Od pierwsze sceny, która w istocie
est wzrusza ąca swą naiwnością, usłyszałem ak w lożach podnosi się szmer zǳiwienia
i zachwytu, niesłyszany dotąd przy tego roǳa u utworach. Rosnące podniecenie obiegło

⁵⁷⁷Krzyż św. Ludwika — Królewski Order Wo skowy Świętego Ludwika, ancuski order za zasługi wo en-
ne, nazwany na cześć króla Ludwika IX Świętego, funkc onu ący w latach – oraz –. [przypis
edytorski]
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niebawem całą widownię, i, mówiąc ęzykiem Monteskiusza, spotęgowało swe ǳiała-
nie siłą samegoż ǳiałania. Przy scenie dwo ga poczciwych prostaczków wrażenie doszło
szczytu. Nie est przy ęte oklaskiwać w obecności króla; ǳięki temu słyszano wszystko
— sztuka i autor zyskali na tym. Słyszałem dokoła szepty kobiet, które zdawały mi się
piękne ak anioły, a które mówiły mięǳy sobą: „To cudowne, urocze! Nie ma ednego
tonu, który by nie mówił do serca”. Rozkosz dania wzruszenia tylu powabnym osobom
wzruszyła mnie samego do łez i nie mogłem też ich wstrzymać przy pierwszym duecie,
spostrzegłszy, że nie a eden płaczę. Na chwilę cofnąłem się duchem wstecz; przypomnia-
łem sobie koncert u pana de Treytorens. Przypomnienie to wywarło na mnie wrażenie
niewolnika trzyma ącego wieniec nad głową tryumfatorów, ale trwało ono krótko; nie-
bawem oddałem się, pełno i bez innych myśli, przy emności napawania się mą chwałą.
Jestem wszelako pewny, iż w te chwili rozkosz zmysłowa odgrywała większą rolę niż
próżność autorska; z pewnością, gdyby w sali byli tylko mężczyźni, nie czułbym, ak
czułem bez przerwy, palące chęci zbierania wargami rozkosznych łez, które wyciskałem
z oczu. Wiǳiałem sztuki buǳące żywszy poǳiw, ale nigdy nie wiǳiałem, aby w całe
widowni, zwłaszcza na dworze, w ǳień pierwszego przedstawienia, panowało tak peł-
ne, słodkie, wzrusza ące upo enie. Ci, którzy byli obecni, muszą pamiętać ten wieczór,
wrażenie bowiem było edyne w swoim roǳa u.

Tego samego wieczora książę d’Aumont kazał mi powieǳieć, abym się z awił w zamku
naza utrz koło edenaste , że mnie przedstawi królowi. Pan de Cury, który uǳielił mi tego
zlecenia, dodał, iż sąǳi, że choǳi tu o nadanie pens i i że król sam pragnie mi to ozna mić.

Czy uwierzyłby ktoś, że noc, która nastąpiła po tak świetnym dniu, była dla mnie
nocą męczarni i rozterki? Pierwsza mo a myśl po otrzymaniu wiadomości o zamierzone
prezentac i stawiła mi przed oczy częstą potrzebę wychoǳenia na stronę, która przyspo-
rzyła mi wiele mąk uż w sam wieczór widowiska i która mogła mnie przycisnąć utro,
kiedy zna dę się w galerii lub w apartamentach króla, wśród wszystkich dygnitarzy, cze-
ka ąc na z awienie się ma estatu. Niedomaganie to było główną przyczyną, która mnie
trzymała z dala od większych zebrań i nie pozwalała bawić dłuże w towarzystwie kobiet.
Sama myśl o położeniu, w które potrzeba ta mogła mnie wtrącić, zdolna była obuǳić ą
we mnie i przywieść mnie do omdlenia, chyba że odważyłbym się na skandal, od którego
wolałbym śmierć. Jedynie luǳie, którzy zna ą ten stan, mogą ocenić, aką grozą zdolna
est prze ąć obawa podobne sytuac i.

Wyobrażałem sobie potem siebie przed obliczem króla, w chwili przedstawienia J. K.
Mości, która raczy może zatrzymać się i przemówić do mnie. Jakie bystrości i przytom-
ności umysłu trzeba, aby coś odpowieǳieć! Mo a przeklęta nieśmiałość, która paraliżu e
mnie wobec lada obcego, czyż opuściłaby mnie wobec króla Franc i? czy pozwoliłaby mi
znaleźć w te że chwili trafne słowo odpowieǳi? Chciałem, nie porzuca ąc zwykłego su-
rowego we rzenia i tonu, okazać się tkliwy na zaszczyt, który mnie spotyka ze strony
tak wielkiego monarchy. Trzeba było akąś wielką i użyteczną prawdę spowić w piękną
i zasłużoną pochwałę. Aby przygotować zawczasu szczęśliwą odpowiedź, trzeba by przewi-
ǳieć dokładnie, co może mi król powieǳieć; a i tak pewien estem, że w ego obecności
nie odnalazłbym w pamięci ani słowa z obmyślone przemowy. Co by się stało ze mną
w owe chwili, na oczach całego dworu, gdyby w moim pomieszaniu wymknęło mi się
akieś zwycza ne niezgrabstwo? To niebezpieczeństwo przeraziło mnie, prze ęło grozą,
przyprawiło o drżenie do tego stopnia, iż postanowiłem za wszelką cenę nie narażać się
na nie.

Traciłem, to prawda, pens ę, którą mi poniekąd ofiarowano; ale wyzwalałem się za-
razem z arzma, które byłaby mi nałożyła. Bywa zdrowa, prawdo, swobodo, odwago. Jak
śmieć od te chwili mówić o niezależności i bezinteresowności? Nie wolno by mi było
nic innego, ak tylko pochlebiać lub milczeć, skorobym przy ął tę pens ę; a któż mi do
tego ręczy, że bęǳie wypłacana? Ile starań trzeba by pod ąć, ile figur obchoǳić! Więce
i o wiele przykrze szych trudów kosztowałoby mnie zachować ą niż obe ść się bez nie .
Uznałem tedy, iż wyrzeka ąc się te pens i, uczynię barǳo zgodnie ze swymi zasadami
i że poświęcę pozór dla rzeczywistości. Ob awiłem mó zamiar Grimmowi, który nie rzekł
nic. Wobec innych wytłumaczyłem się zdrowiem i wy echałem tegoż samego ranka.

Wy azd mó narobił hałasu i na ogół spotkał się z potępieniem. Nie wszyscy mogli
zrozumieć mo e pobudki; oskarżać mnie o głupią pychę było prostsze i lepie zadowalało
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zazdrość tych, którzy czuli, że w podobne sytuac i nie zdobyliby się na krok podobny.
Naza utrz Jélyotte przesłał mi bilecik, w którym opisał mi szczegółowo powoǳenie sztuki
i zachwyt, aki obuǳiła w samym królu. Cały ǳień, donosił mi, J. K. Mość nie przesta e
śpiewać głosem na fałszywszym w całym królestwie: „Straciłam mego miłego, straciłam
szczęście mo e”. Dodawał, że za tyǳień ma się odbyć drugie przedstawienie Wróżka,
które, w oczach całe publiczności, stwierǳi pełne powoǳenie.

W dwa dni późnie , wchoǳąc około ǳiewiąte wieczór do pani d’Epinay, gǳie mia-
łem wieczerzać, skrzyżowałem się w bramie z dorożką. Ktoś z wewnątrz da e mi znak,
abym wsiadł; wsiadam: był to Diderot. Zaczął mówić o owe pens i, z zapałem, którego
nie byłbym się spoǳiewał po filozofie. Nie poczytywał mi za zbrodnię, że nie chciałem
być przedstawiony królowi; ale miał mi w na wyższym stopniu za złe mo ą obo ętność
wobec pens i. Rzekł, iż eżeli estem bezinteresowny na mó rachunek, nie mam prawa
nim być na rachunek pani Le Vasseur i e córki i że im winien estem nie pominąć żad-
nego możebnego i uczciwego sposobu dostarczania im chleba. Dotąd, mówił Diderot,
nikt ostatecznie nie ma prawa powieǳieć, że odrzuciłem pens ę; skoro zatem dwór życzy
sobie mi ą przyznać, powinienem ubiegać się o nią i uzyskać za aką bądź cenę. Mimo że
rozczulony życzliwością Diderota, nie mogłem zgoǳić się z ego poglądem; stoczyliśmy
na ten temat nader żywą sprzeczkę, pierwszą, aka zaszła mięǳy nami. Wszystkie nasze
zwady były zawsze edynie tego roǳa u: on narzucał mi to, co ego zdaniem powinienem
uczynić, a broniłem się, ponieważ sąǳiłem, że nie powinienem.

Późno było, kiedyśmy się rozstali. Chciałem go wziąć ze sobą na wieczerzę do pani
d’Epinay; nie chciał. Wspomniałem, ak żywe est we mnie pragnienie ko arzenia wszyst-
kich, których kocham: w chęci zbliżenia z sobą tych dwo ga moich przy aciół posunąłem
się tak daleko, iż swego czasu zaprowaǳiłem panią d’Epinay do mieszkania filozofa, który
nas nie przy ął. Zawsze uchylał się od te zna omości i wyrażał się o pani d’Epinay barǳo
u emnie. Dopiero po moim poróżnieniu z obo giem zbliżyli się z sobą i Diderot zaczął
mówić o nie w pochlebnych wyrazach.

Od tego czasu, można by mniemać, iż Diderot i Grimm akby się zmówili, aby podbu-
rzać przeciw mnie mo e „gospodynie”, da ąc im do zrozumienia, że eśli nie ży ą w dobro-
bycie, to edynie z przyczyny me złe woli, i że nigdy ze mną nie do dą do niczego. Starali
się skłonić e, aby mnie opuściły, przyrzeka ąc im dystrybuc ę soli, trafikę⁵⁷⁸ i nie wiem,
co eszcze, wszystko za pomocą wpływów pani d’Epinay. Chcieli nawet wciągnąć Duclosa,
zarówno ak Holbacha, do swe ligi; ale Duclos stale odmawiał. Już wtedy miałem nie a-
ką świadomość tych knowań, ale poznałem e dokładnie dopiero znacznie późnie . Jakże
często trzeba mi było biadać nad ślepą i nieopatrzną gorliwością mych przy aciół, którzy,
stara ąc się mnie, znękanego mym niedomaganiem, doprowaǳić do na smutnie szego
osamotnienia, sąǳili, iż pracu ą dla mo ego szczęścia! Środki, których imali się w tym
celu, były w istocie na sposobnie sze, aby mnie uczynić na nieszczęśliwszym w świecie.

() W ciągu następnego karnawału wystawiono Wróżka w Paryżu; miałem moż-
ność przez ten czas wykończyć uwerturę i balet. Balet ten, tak ak figuru e w wydaniu
nutowym, miał się zasaǳać cały na akc i i oparty był na ednolitym przedmiocie, któ-
ry, wedle mnie, dostarczał barǳo powabnych obrazów. Ale kiedy przedstawiłem tę myśl
w Operze, nie zrozumiano nawet, o czym mówię; trzeba było pozszywać śpiewy i tań-
ce zwykłą modą: to sprawiło, że balet, mimo iż pełen ślicznych pomysłów, miał barǳo
średnie powoǳenie. Usunąłem recytatyw Jélyotta i przywróciłem mó , taki ak napisa-
łem zrazu i ak figuru e w wydaniu nutowym. Ten recytatyw, mimo iż „sancuziony”
nieco, przyzna ę, to znaczy rozwleczony przez aktorów, nie tylko nie raził nikogo, ale
podobał się nie mnie od arii i wydał się nawet publiczności co na mnie równie dobrze
napisany. Poświęciłem swą sztukę Duclosowi, który e patronował, i oświadczyłem, że
bęǳie to edyna mo a dedykac a. Uczyniłem, za ego zgodą, eden wy ątek w te mie-
rze, ale powinien się czuć tym wy ątkiem barǳie zaszczycony, niż gdybym nie uczynił
żadnego.

Mógłbym z okaz i te sztuki przytoczyć wiele anegdotek, ale ważnie sze rzeczy, które
mam do powieǳenia, nie pozwala ą mi odbiegać od przedmiotu. Może wrócę eszcze

⁵⁷⁸trafika — sklep z wyrobami tytoniowymi; przyrzekając im dystrybucję soli, trafikę: handel solą i tytoniem
wymagał uzyskania konces i. [przypis edytorski]
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do tego w uzupełnieniu. Nie chciałbym wszelako opuścić ednego szczegółu, który mo-
że rzucić światło na dalsze opowiadanie. Oglądałem ednego dnia w gabinecie barona
d’Holbach ego nuty; przerzuciwszy to i owo, odezwał się, pokazu ąc zbiór utworów na
klawikord: „Oto zbiór sztuczek ułożonych umyślnie dla mnie: są mięǳy nimi rzeczy peł-
ne smaku, melody ne. Nikt poza mną nie zna ich ani też nigdy nie zobaczy. Mógłbyś pan
wybrać którą, aby ą wsunąć w swó balet”. Ma ąc w głowie pomysłów do arii i symfonii
o wiele więce , niż mogłem zużytkować, nie stałem byna mnie o cuǳe melodie. Baron
wszelako tak nalegał, iż przez grzeczność wybrałem akąś pastorałkę, którą, skróciwszy
znacznie, zużyłem ako tercet na we ście towarzyszek Coletty. W kilka miesięcy późnie
w czasie przedstawień Wróżka, wchoǳąc ednego dnia do Grimma, zastałem gości zgro-
maǳonych koło klawikordu. Na mó widok Grimm wstał nagle. Rzuciwszy machinalnie
okiem na pulpit, u rzałem ów zbiorek barona d’Holbach, otwarty właśnie na te właśnie
sztuczce, do które przy ęcia mnie zmusił, twierǳąc, iż nigdy nie wy ǳie z ego rąk. W a-
kiś czas potem u rzałem eszcze ten sam zbiorek otwarty na klawikorǳie pani d’Epinay,
któregoś dnia, gdy muzykowano u nie . Grimm ani nikt nie wspomniał nigdy o te arii;
mówię o nie sam edynie dlatego, iż w akiś czas późnie rozeszły się pogłoski, że a nie
estem autorem Wiejskiego wróżka. Przekonany estem, iż gdyby nie mó Dykcjonarz mu-
zyczny⁵⁷⁹, powieǳiano by w końcu, że nie znam nut⁵⁸⁰. Na akiś czas przed wystawieniem Muzyka
Wróżka przybyli do Paryża włoscy śpiewacy buffo, którym pozwolono grać na scenie Ope-
ry, nie przewidu ąc skutków, akie to sprowaǳi. Mimo że śpiewacy byli barǳo mierni
i że orkiestra, wówczas barǳo niedouczona, kaleczyła do woli sztuki, które wystawia-
li, zadali wszelako operze ancuskie cios, spod którego nigdy nie zdołała się podnieść.
Porównanie tych dwóch roǳa ów muzyki, słyszanych tego samego dnia, w tym samym
teatrze, otworzyło uszy Francuzom. Nie było ednego człowieka, który by mógł ścier-
pieć rozwlekłość ancuskie muzyki po żywym i energicznym akcencie włoskie ; skoro
tylko buffoni skończyli, wszystko opuszczało teatr. Okazała się konieczność zmienienia
porządku i dawania buffonów na koniec. Wystawiano Eglé, Pygmaliona, Sylfa⁵⁸¹ — nic
nie mogło się utrzymać. Jeden Wiejski wróżek wytrzymał porównanie, a eszcze więce
Serva padrona⁵⁸². Kiedy układałem swo e intermedium, byłem wewnątrz przesiąknięty
wpływem Włochów; oni zroǳili we mnie ten pomysł: nie przewidywałem zgoła, że oni
sami po awią się na scenie tuż obok mego utworu. Gdybym był rabusiem, ileż kraǳieży
u awniłoby się wówczas i ak pilnie starano by się e podnieść! Ale nie: próżno by się ktoś
silił, nie znaleziono w mo e muzyce na mnie sze reminiscenc i; wszystkie mo e melodie
w zestawieniu z rzekomym oryginałem okazały się tak samo nowe, ak charakter mu-
zyki, którą stworzyłem. Gdyby Mondonvilla⁵⁸³ lub Rameau poddano podobne próbie,
wyszliby z nie w strzępach.

Buffoni zyskali muzyce włoskie barǳo żarliwych wyznawców. Cały Paryż poǳielił się
na dwa stronnictwa, barǳie zagorzałe niż gdyby choǳiło o sprawę państwa lub religii.
Jedno, potężnie sze, licznie sze, złożone z możnych, bogaczy i kobiet, popierało muzy-
kę ancuską; drugie, barǳie świadome siebie, dumne, pełne entuz azmu, składało się
z prawǳiwych znawców, z luǳi talentu, wybitnych artystów. Ta mała garstka zbierała
się w Operze, pod lożą królowe . Drugie stronnictwo wypełniało resztę parteru i sali; ale
główne ego ognisko było pod lożą króla. Oto skąd pochoǳą nazwy stronnictw słynne
w owym czasie: „kącik króla” i „kącik królowe ”. Dysputa, rozgrzewa ąc się stopniowo,
wydała szereg broszur. „Kącik króla” chciał rzecz obrócić w żart — oblały go zimną wodą

⁵⁷⁹Dykc onarz muzyczny — co do tego szczegółu, pode rzliwość pisarza niezupełnie była uro eniem; istnie ą
dokumenta, świadczące, iż autorstwo muzyczne R. podawane było złośliwie w wątpliwość. (J. J. Rousseau raconté
par les gazettes de ton temps). [przypis tłumacza]

⁵⁸⁰Przekonany jestem, iż, gdyby nie mój Dykc onarz muzyczny, powieǳiano by w końcu, że nie znam nut —
Nie przewidywałem wówczas, iż powieǳą to w końcu mimo Dykcjonarza. [przypis autorski]

⁵⁸¹Eglé, Pygmalion, Sylf — opery ancuskie: Aeglé () Pierre’a de La Garde, Pygmalion () Rameau;
„Sylf ” to zapewne Zelindor Roi des Sylphes (Zelindor król Sylfów, ) Rebela i Francoeura. [przypis edytorski]

⁵⁸²Serva padrona — opera buffa Giovanniego Battisty Pergolesi, pierwotnie wstawka komediowa w operze
poważne Il prigionier superbo, z premierą w Neapolu w , późnie wystawiana w Europie ako samoǳiel-
ny utwór; e wystawienie  sierpnia  w Paryżu w Królewskie Akademii Muzyczne (późnie sze Operze
Paryskie ) stało się przyczyną „sporu o buffonów”. [przypis edytorski]

⁵⁸³Mondonville, Jean-Joseph Cassanéa de (–) — ancuski skrzypek i kompozytor, autor oper i mote-
tów. [przypis edytorski]
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drwiny Małego proroka⁵⁸⁴; próbował rozumować — zbił go na głowę List o muzyce fran-
cuskiej⁵⁸⁵. Te dwa ulotne pisemka, edno Grimma, drugie mo e, oto edyne, które przeżyły
tę kłótnię; wszystkie inne są uż martwe.

Ale Mały prorok, którego mimo zaprzeczeń upierano się przypisywać mnie, uszedł
ako żart i nie ściągnął żadne przykrości na autora; podczas gdy List o muzyce, wzięty
przez wszystkich poważnie, poruszył przeciw mnie cały naród, obrażony rzekomo w swe
muzyce. Opis nieprawdopodobnego wrażenia te broszury godny byłby pióra Tacyta⁵⁸⁶.
Był to czas wielkie zwady mięǳy parlamentem a klerem⁵⁸⁷. Parlament właśnie wygna-
no, wrzenie dochoǳiło do szczytu, wszystko groziło bliskim buntem. Po awiła się mo a
broszura⁵⁸⁸: w edne chwili zapomniano o wszystkich innych kłótniach, myślano edy-
nie o niebezpieczeństwie muzyki ancuskie i całe wrzenie obróciło się przeciw mnie.
Powstałe stąd podrażnienie zostawiło ślady, które nigdy nie załagoǳiły się zupełnie.

Na dworze wahano się wręcz mięǳy Bastylią a wygnaniem; dekret uwięzienia uż
miał być wydany, gdyby pan de Voyer nie był zwrócił uwagi na śmieszność te repres i.
Kiedy powiem, iż ta broszura zapobiegła może przewrotowi w państwie, może to ktoś
uważać za szaleństwo. Jest to wszelako barǳo rzeczywista prawda, którą cały Paryż może
eszcze potwierǳić, wobec tego iż upłynęło nie więce niż piętnaście lat od czasu tego
osobliwego zdarzenia.

Jeżeli nie targnięto się na mą wolność, nie oszczęǳono mi przyna mnie zniewag,
życie mo e było nawet zagrożone. Orkiestra Opery uczyniła szlachetny spisek, aby mnie
zamordować, gdy będę wychoǳił z gmachu. Ostrzeżono mnie o tym; tym pilnie uczęsz-
czałem do Opery. Dowieǳiałem się dopiero znacznie późnie , że pan Ancelet, oficer
muszkieterów, człowiek barǳo mi życzliwy, udaremnił zamach, każąc mnie bez me wie-
ǳy eskortować, gdy wychoǳiłem z gmachu. W tym czasie miasto ob ęło zarząd Opery.
Pierwszym czynem prefekta było odebrać mi prawo wolnego wstępu i to w sposób moż-
liwie na nieprzyzwoitszy, mianowicie odmawia ąc publicznie wpuszczenia mnie, tak iż
byłem zmuszony kupić bilet na galerię, aby nie mieć wstydu wracania od drzwi. Była to
niesprawiedliwość tym barǳie krzycząca, iż edyna cena, aką naznaczyłem, odda ąc Ope-
rze swo ą sztukę, zasaǳała się na wiekuistym prawie wstępu. Było to prawo wszystkich
autorów; miałem e tedy, tym samym, z podwó nego tytułu; mimo to żądałem stwier-
ǳenia go w obecności Duclosa. Prawda, iż posłano mi przez kas era Opery, bez żądania
z me strony, pięćǳiesiąt ludwików ako honorarium, ale poza tym, iż te pięćǳiesiąt
ludwików nie były nawet kwotą, która z reguły byłaby mi przypadła, zapłata ta nie miała
nic wspólnego z prawem wstępu, formalnie ustalonym i zupełnie od nie niezależnym.
Postępowanie to było połączeniem takie niesprawiedliwości i brutalstwa, iż publiczność,
wówczas w fazie na większego podniecenia przeciw mnie, mimo to ednomyślnie była
nim zgorszona; nie eden, który poprzedniego dnia miotał na mnie obelgi, krzyczał na-
za utrz głośno na sali, że wstyd est odbierać prawo wstępu autorowi, który tak dobrze
na nie zasłużył i który mógł go żądać nawet w podwó ne mierze. Tak dalece trafne est
włoskie przysłowie, iż „każdy lubi sprawiedliwość w cuǳe sprawie”.

W tych okolicznościach mogłem obrać tylko edną drogę: żądać zwrotu swego ǳieła,
skoro odbierano mi umówioną cenę. Napisałem w tym duchu do pana d’Argenson, który
miał wyǳiał Opery; dołączyłem do listu memoriał o nieprzeparte argumentac i. Pozostał

⁵⁸⁴Mały prorok — Le petit prophète de Boehmischbroda (styczeń ), satyra Friedricha Melchiora Grimma na
tradycy ną operę ancuską, stylizowana na proroctwo biblĳne, opublikowana anonimowo. [przypis edytorski]

⁵⁸⁵List o muzyce francuskiej — Lettre sur la musique française (listopad ), w którym Rousseau głosi wyższość
muzyki włoskie , twierǳąc, że muzyka ancuska nie ma rac i bytu, gdyż nie ma w nie miary ani melody ności,
pod względem brzmienia i ekspresywności ęzyk ancuski nie nada e się do śpiewania, zaś śpiew po ancusku
est „ciągłym u adaniem”, nieznośnym dla nieuprzeǳonego ucha. [przypis edytorski]

⁵⁸⁶Tacyt, właśc. Publius Cornelius Tacitus (ok. –) — wybitny historyk rzymski. [przypis edytorski]
⁵⁸⁷Był to czas wielkiej zwady mięǳy parlamentem a klerem. Parlament właśnie wygnano… — nowy arcybiskup

Paryża w celu wyplenienia ansenizmu wprowaǳił świadectwa spowieǳi, które miały być wystawiane przez
księży uzna ących papieską bullę Unigenitus i niezbędne do otrzymania ostatniego namaszczenia, bez którego
zmarły nie mógł być pochowany na cmentarzu. Parlament był temu przeciwny i nakładał grzywny na probosz-
czów stosu ących się do tego zarząǳenia. W zaostrza ącym się sporze król wziął stronę arcybiskupa, ignoru ąc
przedkładane mu przez parlament uzasadnienia. Ostatecznie w ma u  nakazał aresztowania członków dwóch
izb, a następnie zesłanie solidaryzu ącego się z nimi parlamentu do Pontoise. Na wiadomość o tym parlamenty
prowinc onalne ogłosiły stra k. [przypis edytorski]

⁵⁸⁸Pojawiła się moja broszura… — polemika około te broszury wydała przeszło  rozmaitych pism ulotnych
i artykułów. [przypis tłumacza]
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bez odpowieǳi i bez skutku, zarówno ak i list. Milczenie tego niesprawiedliwego czło-
wieka zabolało mnie wielce i nie przyczyniło się do pomnożenia barǳo średniego sądu,
aki miałem zawsze o ego charakterze i talentach. W ten sposób zatrzymano mą sztukę
w Operze, pozbawia ąc mnie ceny, za aką ą ustąpiłem. Gdy słabszy postąpi tak wobec
silnie szego, nazywa się to kraǳieżą; eśli silnie szy — est to edynie przywłaszczenie
cuǳego dobra.

Co się tyczy pieniężne korzyści tego ǳieła, to mimo że nie przyniosło mi ono ani
czwarte części tego, co byłoby przyniosło w innych rękach, była ona mimo wszystko
i tak dość znaczna, aby mi pozwolić istnieć przez kilka lat i uzupełniać dochody z ko-
piowania, które szło zawsze dość kulawo. Dostałem sto ludwików od króla, pięćǳiesiąt
od pani de Pompadour za przedstawienie w Bellevue⁵⁸⁹, gǳie ona sama odegrała ro-
lę Colina, pięćǳiesiąt z Opery, a pięćset anków od Pissota za prawo wydania; tak iż
ten drobiazg, który kosztował mnie ze wszystkim na wyże pięć lub sześć tygodni pracy,
przyniósł mi, mimo me złe gwiazdy i niezgrabstwa, prawie tyle dochodu, ile późnie
Emil, owoc dwuǳiestu pięciu lat myśli i trzech lat pracy. Ale dobrobyt pieniężny, aki
mi dała ta sztuka, opłaciłem sowicie nieskończonymi przykrościami. Była ona zaczynem
ta emnych zazdrości, które wybuchły aż w długi czas późnie . Od czasu tego tryumfu nie
zauważyłem uż ani w Grimmie, ani w Diderocie, ani prawie w żadnym z bliskich mi
luǳi pióra te serdeczności, szczerości, te radości wiǳenia mnie, aką zdawało mi się,
że spostrzegałem w nich dotąd. Z chwilą gdy po awiałem się u barona, ogólna rozmo-
wa rwała się. Zbierano się grupkami, szeptano sobie do ucha, tak iż zostawałem sam, nie
wieǳąc, do kogo się odezwać. Długo cierpiałem to ubliża ące opuszczenie; wiǳąc, że pa-
ni d’Holbach, dobra i miła osoba, przy mu e mnie zawsze dobrze, znosiłem grubiaństwa
e męża, póki były do zniesienia. Ale ednego dnia napadł na mnie bez powodu, i z taką
brutalnością, wobec Diderota, który nie pisnął słowa, i wobec Margency’ego⁵⁹⁰, który
powtarzał mi często potem, iż poǳiwiał łagodność i umiarkowanie moich odpowieǳi,
iż wreszcie, wypęǳony z ego domu tym niegodnym obchoǳeniem, wyszedłem z po-
stanowieniem niewracania nigdy. To nie przeszkoǳiło mi wyrażać się zawsze przyzwoicie
o nim i o ego domu; podczas gdy on oǳywał się o mnie edynie w sposób obelżywy,
pełen wzgardy, nie nazywa ąc mnie inacze ak tylko „chłystkiem”, a nie mogąc wszela-
ko sformułować żadne me rzekome winy wobec niego ani wobec kogokolwiek z ego
bliskich. Oto ak sprawǳiły się mo e przewidywania i obawy. Co do mnie, sąǳę, iż moi
tak zwani przy aciele przebaczyli mi pisanie książek, nawet doskonałych, ponieważ ten
roǳa sławy nie był im obcy; ale nie mogli mi wybaczyć napisania opery ani świetnych
tryumfów, które mi przyniosło to ǳieło, ponieważ żaden z nich nie był zdolny próbować
się na te droǳe ani zabiegać się o te zaszczyty. Jeden Duclos pośród tych zawiści okazy-
wał mi coraz więce przy aźni, i wprowaǳił mnie do panny Quinault⁵⁹¹, gǳie znalazłem
tyleż względów, uprze mości, serdeczności, ile mi ich skąpiono u barona.

Podczas gdy dawano Wróżka w Operze, autor ego zabłąkał się i do Komedii Fran-
cuskie , ale nieco mnie szczęśliwie. Od siedmiu czy ośmiu lat nie mogłem się doczekać
wystawienia Narcyza u Włochów. Zresztą, zraziłem się do tego teatru i byłbym racze wo-
lał oglądać swą sztukę w Komedii Francuskie . Wspomniałem o tym pragnieniu aktorowi
La Noue⁵⁹², którego znałem bliże , a który, ak wiadomo, był człowiekiem wykształco-
nym i również autorem. Narcyz spodobał mu się, pod ął się wprowaǳić go na scenę
bezimiennie, tymczasem zaś wyrobił mi prawo wolnego wstępu, co mi sprawiło wielką
przy emność, zawsze bowiem przekładałem Komedię nad oba inne teatry. Sztukę przy ęto
z aplauzem i wystawiono bez wymienienia nazwiska autora; ale mam prawo przypuszczać,
iż aktorom i wielu innym osobom nie było ono ta ne. Panny Gaussin i Grandval grały role
amantek. Mimo iż brakło, moim zdaniem, zrozumienia całości, nie można powieǳieć,
aby sztukę odegrano zupełnie źle. Mimo to zdumiony i wzruszony byłem pobłażaniem

⁵⁸⁹Bellevue — ob. część Meudon, ok.  km na płd.-zach. od centrum Paryża; pani de Pompadour mieszkała
w pałacyku Bellevue zbudowanym dla nie w  przez Ludwika XV. [przypis edytorski]

⁵⁹⁰Margency, Adrien Quiret (Cuyret) de ( – ok.) — ancuski oficer dworu królewskiego, poeta.
[przypis edytorski]

⁵⁹¹Quinault, [Jeanne (–)] — głośna aktorka, która w salonie swoim gromaǳiła kółko wybitnych
luǳi pióra. Zebrania te oǳnaczały się wielką swobodą myśli i ęzyka. [przypis tłumacza]

⁵⁹²La Noue, Jean-Baptiste Sauvé de (–) — aktor i dramaturg ancuski, autor ok.  komedii. [przypis
edytorski]
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publiczności, która miała cierpliwość wysłuchać e spoko nie, a nawet ścierpieć drugie
przedstawienie, nie da ąc na mnie szego znaku niezadowolenia. Co do mnie, tak nuǳi-
łem się na pierwszym, iż nie mogłem wytrzymać do końca; wyszedłszy z teatru, wstąpiłem
do „Prokopa”⁵⁹³, gǳie zastałem Boissy’ego⁵⁹⁴ i kilku innych, prawdopodobnie tak samo
ak a wypęǳonych nudą. Tam wyrzekłem głośno swo e peccavi⁵⁹⁵, wyzna ąc z pokorą
i dumą, iż estem autorem sztuki i mówiąc o nie głośno tak, ak wszyscy myśleli. To
publiczne uderzenie się w piersi autora liche sztuki, która pada, wywołało wielki po-
ǳiw, a mnie kosztowało barǳo niewiele. Powiem nawet, iż mo a miłość własna znalazła
odszkodowanie w odwaǳe, z aką uczyniłem to wyznanie, i sąǳę, iż w tym wypadku
więce mieściło się w nim dumy, niż kryłoby się głupiego wstydu pod przymuszonym
milczeniem. Mimo to, ponieważ było pewne, iż sztuka, martwa na scenie, wytrzymywa-
ła czytanie, dałem ą wydrukować; i w przedmowie, należące do moich lepszych pism,
dałem wyraz, nieco wyraźnie , niż to uczyniłem dotychczas, mym poglądom.

Niebawem miałem sposobność rozwinąć e zupełnie w ǳiele większe wagi; w tym
bowiem właśnie roku , o ile mi się zda e, ogłoszono temat Akademii w Dĳon o „Po-
czątku nierówności mięǳy ludźmi”. Uderzony tym wielkim zagadnieniem, zǳiwiony
byłem, iż Akademia ośmieliła się e przedłożyć; ale skoro miała tę odwagę, a również
mogłem mieć odwagę pod ęcia go, co też uczyniłem.

Aby wmyślić się swobodnie w ten wielki przedmiot, wybrałem się na akiś tyǳień
do Saint-Germain, wraz z Teresą, naszą gospodynią, dobrą w gruncie kobiecinką, i edną
z e przy aciółek. Liczę tę wycieczkę za edną z na przy emnie szych w życiu. Pogoda była
śliczna; poczciwe kobiety wzięły na siebie sprawy gospodarskie i pieniężne; Teresa miała
towarzystwo; a zaś, wolny od wszelkie troski, przychoǳiłem bawić się z nimi swobod-
nie w goǳinach posiłku. Resztę dnia, zagłębiony w lesie, szukałem w nim i zna dowałem
obraz pierwszych czasów luǳkości, i kreśliłem wspaniale ich historię. Ściągałem rękę na
drobne kłamstwa luǳi; ważyłem się odsłonić w całe nagości ich naturę, iść za postępem
czasów i rzeczy, które ą zniekształciły, i porównu ąc człowieka społecznego z człowie-
kiem natury, wskazać w ego rzekomym udoskonaleniu prawǳiwe źródło ego nęǳy.
Dusza mo a, rozgrzana tymi wzniosłymi kontemplac ami, wznosiła się ku Bóstwu; wi-
ǳąc stamtąd swoich bliźnich, ak wchoǳą po ślepe droǳe przesądów na drogę błędów,
nieszczęść, zbrodni, krzyczałem im słabym głosem, którego nie mogli słyszeć: „Szaleńcy,
którzy skarżycie się bez przerwy na naturę, wieǳcie, iż wszystkie wasze niedole pochoǳą
z was samych!”.

Z tych medytac i wynikłaRozprawa o nierówności⁵⁹⁶, ǳieło, które barǳie było w sma-
ku Diderota niż inne mo e pisma i w którego tworzeniu rady ego były mi na użytecznie -
sze⁵⁹⁷, ale które w całe Europie znalazło edynie niewielu czytelników zdolnych e zrozu-
mieć, żadnego zaś, który by zechciał o nim mówić. Napisałem to ǳieło celem ubiegania
się o nagrodę: posłałem e tedy, pewien zresztą z góry, że e nie otrzymam, i wieǳąc
dobrze, że nie dla takich prawd ak mo a ustanowiono nagrody Akademii.

Ta wycieczka i to zatrudnienie dobrze posłużyły memu humorowi i zdrowiu. Mĳało
uż wiele lat, ak, dręczony zatrzymaniem uryny, wydałem się zupełnie w ręce lekarzy,
którzy nie przynosząc ulgi cierpieniu, wyczerpali me siły i zniszczyli we mnie soki ży-

⁵⁹³Prokop — głośna współczesna kawiarnia literacka. [przypis tłumacza]
⁵⁹⁴Boissy, Louis (–) — poeta i dramaturg ancuski, członek Akademii Francuskie (), redaktor

gazety „Mercure de France”. [przypis edytorski]
⁵⁹⁵peccavi (łac.) — zgrzeszyłem. [przypis edytorski]
⁵⁹⁶Rozprawa o nierówności — est eszcze dale posuniętą diatrybą przeciw wszelkie w ogóle cywilizac i.

ǲisie sza krytyka skłonna est uważać niekiedy tę rozprawę za stek niedorzeczności, ale w owym czasie, ako
wyraz reakc i przeciw wynaturzeniu społecznemu i towarzyskiemu panu ące klasy, zrobiła ona potężne wrażenie
i zyskała pełny oddźwięk. Podkopu ąc w nie uświęcony dogmat „własności”, R. pozyskał dla swe nauki masy
wyǳieǳiczonych i stał się prekursorem soc alizmu. [przypis tłumacza]

⁵⁹⁷Z tych medytacji wynikła Rozprawa o nierówności, ǳieło, które barǳiej było w smaku Diderota niż inne
moje pisma i w którego tworzeniu rady jego były mi najużyteczniejsze — W czasie kiedy pisałem te słowa, nie
miałem eszcze na mnie szego po ęcia o wielkim spisku Diderota i Grimma; inacze byłbym z łatwością po-
znał, ak barǳo pierwszy z nich nadużywał me ufności, aby nadać pismom moim ów twardy ton i to posępne
we rzenie, którego pozbyły się późnie , skoro przestał mną kierować. Ustęp o filozofie, który argumentu ąc,
zatyka sobie uszy, aby nie dać się wzruszyć skargom nieszczęśliwego, est ego pomysłu; dostarczył mi eszcze
innych w tym roǳa u, barǳie eszcze askrawych, ale nie zdobyłem się na to, aby zrobić z nich użytek. Przy-
pisywałem to czarne usposobienie wrażeniu, akie wywarła nań turma w Vincennes i nigdy nie przyszło mi na
myśl pode rzewać na lże sze złośliwości. [przypis autorski]
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wotne. Za powrotem z Saint-Germain uczułem przypływ sił i zacząłem się mieć o wiele
lepie . Poszedłem za tą wskazówką i, postanowiwszy uleczyć się lub umrzeć bez lekarzy
i lekarstw, pożegnałem się z nimi na zawsze. Zacząłem po prostu żyć z dnia na ǳień,
przylega ąc, skoro nie mogłem choǳić, a podnosząc się, skoro tylko uczułem siły po
temu. Paryski tryb życia, w gorączce świata, był mi barǳo nie do smaku; intrygi pisma-
ków, ich wstrętne kłótnie, brak dobre wiary w książkach, ich górne miny w świecie były
mi tak wstrętne, tak antypatyczne; zna dowałem tak mało dobroci, wylania, szczerości,
w towarzystwie nawet mych przy aciół, że, zmierżony tym hałaśliwym życiem, zacząłem
wzdychać gorąco do pobytu na wsi. Nie wiǳąc możliwości osiedlenia się tam przy mym
rzemiośle, spieszyłem boda spęǳać na wsi goǳiny, które zostawały mi wolne. Przez wie-
le miesięcy, zaledwie z adłem obiad, szedłem przechaǳać się sam po Lasku Bulońskim,
duma ąc nad przedmiotami swych prac, i wracałem aż w nocy.

(–) Gauffecourt, z którym żyłem wówczas barǳo serdecznie, zmuszony udać
się do Genewy w osobistych sprawach, zaproponował mi tę podróż; zgoǳiłem się. Nie
czułem się dość dobrze, aby się obe ść bez opieki swe „gosposi”: postanowiono, że po-
eǳie z nami, matka zaś bęǳie miała pieczę o dom. Jakoż, ułaǳiwszy wszystko, wyru-
szyliśmy wszyscy tro e, pierwszego czerwca .

Należy mi zanotować tę podróż ako epokę bolesnego doświadczenia, które po raz
pierwszy aż do wieku czterǳiestu dwóch lat, akie miałem wówczas, zadało cios naturze
na wskroś ufne , z którą się uroǳiłem, i które oddawałem się zawsze bez ograniczeń
i troski. Jechaliśmy w poczciwe mieszczańskie landarze⁵⁹⁸, nie zmienia ąc koni, barǳo
małymi posto ami. Często wśród drogi wysiadałem i szedłem piechotą. Ledwie byliśmy
w połowie drogi, Teresa zaczęła okazywać na żywszą niechęć do pozostania same z Gauf-
fecourtem w powozie. Ilekroć mimo e próśb chciałem wysiąść, ona wysiadała i szła także.
Ła ałem ą długo za ten kaprys, a nawet sprzeciwiałem się wręcz, aż w końcu musiała mi
wy awić przyczynę. Zdawało mi się, że śnię, że spadam z obłoków, kiedy dowieǳiałem
się, iż mó przy aciel, pan de Gauffecourt, liczący przeszło sześćǳiesiąt lat, podagryczny,
niedołężny, zużyty uciechami i miłostkami, pracował od chwili wy azdu nad tym, aby
uwieść osobę niemłodą uż ani ładną i należącą do ego przy aciela! Co więce , uciekał się
w tym celu do na barǳie niskich, haniebnych środków; aż do tego stopnia, iż ofiarował
e swą sakiewkę i starał się ą wzruszyć lekturą ohydne książki i widokiem bezecnych
obrazków! Teresa, oburzona, wyrzuciła raz wreszcie plugawą książkę przez okno landary.
Dowieǳiałem się też, iż pierwszego dnia, gdy gwałtowna migrena kazała mi się udać
na spoczynek bez wieczerzy, Gauffecourt użył tego sam na sam z Teresą na usiłowania
i zabiegi barǳie godne sprośnego satyra i kozła niż przyzwoitego człowieka, któremu za-
wierzyłem swą towarzyszkę i samego siebie. Cóż za niespoǳianka! Cóż za ściśnienie serca
zupełnie dla mnie nowe! Ja, który aż dotąd nie wyobrażałem sobie przy aźni inacze , ak
tylko nieodłączną od wszystkich miłych i szlachetnych uczuć, z których czerpie cały swó
wǳięk, pierwszy raz w życiu uczułem się zmuszony ednoczyć ą ze wzgardą i od ąć za-
ufanie i szacunek człowiekowi, którego kochałem i o którym sąǳiłem, iż kocha mnie
wza em! Nieszczęśnik ukrywał mi swą ohydę. Aby nie narażać Teresy, trzeba mi było
zdławić oburzenie i taić w głębi serca uczucia, którym nie mogłem dać upustu. Słodkie
i święte złuǳenie przy aźni! Gauffecourt pierwszy uchylił twe zasłony mym oczom. Ileż
okrutnych rąk nie pozwoliło późnie opaść e z powrotem!

W Lyonie rozstałem się z Gauffecourtem. Skierowałem się przez Sabaudię, nie mo-
gąc zdobyć się na to, aby prze echać znów tak blisko mamusi, nie wiǳąc e . U rzałem
ą… W akim stanie, mó Boże! W akim upodleniu! Cóż e zostało z dawnego uroku?
Czyż to była ta sama pani de Warens, niegdyś tak świetna, do które skierował mnie
proboszcz z Pontverre? Jakże okrutnie widok ten zabolał me serce! Nie wiǳiałem uż dla
nie innego ratunku, ak tylko w zmianie sieǳiby. Powtarzałem e , żywo, lecz na próż-
no, nalegania, które czyniłem nieraz listownie, aby przybyła osiąść spoko nie obok mnie;
pragnąłem dni swo e i Teresy poświęcić na to, aby e życie uczynić szczęśliwym. Przywią-
zana do swe pens i, z które wszelako, mimo że wypłacano ą regularnie, nie otrzymywała
uż od dawna nic, nie chciała o tym słyszeć. Oddałem e drobną cząstkę swych fundu-
szów, mnie szą o wiele, niżbym powinien, mnie szą, niżbym to uczynił, gdybym nie był

⁵⁹⁸landara — ciężka kareta podróżna bądź ogólnie: niezgrabny po azd. [przypis edytorski]

-  Wyznania 



na zupełnie pewny, że biedna istota nie uzyska stąd ani szeląga. Podczas mego pobytu Wina
w Genewie mamusia wybrała się do Chablais i odwieǳiła mnie w Grange-Canal. Brakło
e pienięǳy; nie miałem przy sobie tyle, ile było trzeba; posłałem w goǳinę późnie
przez Teresę. Biedna mamusia! Niechże opowiem eszcze ten rys e serca. Został e ,
ako ostatni kle not, edynie mały pierścionek; zd ęła go, aby włożyć na palec Teresie,
która oddała go e natychmiast z powrotem, cału ąc tę szlachetną rękę i zrasza ąc ą łza-
mi. Ach! to była chwila do uiszczenia mego długu. Trzeba było wszystko opuścić, aby
iść za nią, towarzyszyć e do ostatnie goǳiny, poǳielić e los, bez względu na to a-
ki. Nie uczyniłem tego. Pochłonięty innym uczuciem, czułem, iż przywiązanie mo e do
mamusi osłabło, zmrożone brakiem naǳiei, abym mógł e być użyteczny. Płakałem nad
e losem, ale nie poszedłem za nią. Ze wszystkich wyrzutów, akich doznałem w życiu,
oto na barǳie bolesny i uporczywy. Zasłużyłem przez ten postępek, na straszliwe kary,
które odtąd ścigały mnie bez przerwy. Oby mogły okupić mą niewǳięczność! Byłem
niewǳięczny w czynie; ale czyn ten nadto rozdarł me serce, aby można e było nazwać
sercem niewǳięcznika.

Przed wy azdem z Paryża naszkicowałem był dedykac ę Rozprawy o nierówności. Do-
kończyłem e w Chambéry i opatrzyłem datą tego mie sca, sąǳąc, że dla uniknięcia
zaczepek lepie bęǳie nie datować ani z Franc i, ani z Genewy. Przybywszy do o czy-
stego miasta, oddałem się entuz azmowi republikańskiemu, który mnie tu sprowaǳił.
Entuz azm ten wzmógł się przez przy ęcie, którego doznałem. Pode mowany, witany we
wszystkich kołach, poddałem się cały memu uniesieniu patriotycznemu. Wstyǳąc się,
że estem wyzuty z praw obywatela tym, iż wyzna ę inny obrządek niż ten, który przeka-
zali mi o cowie, postanowiłem wrócić otwarcie na łono me pierwotne wiary. Sąǳiłem,
iż, skoro Ewangelia est ta sama u wszystkich chrześcĳan, dogmat zaś w gruncie różny
est edynie ǳięki temu, iż luǳie silą się wytłumaczyć to, czego nie mogą zrozumieć,
edynie rzeczą panu ącego est ustalić w każdym kra u i obrządek, i ten dogmat niepo-
dobny do po ęcia; a tym samym obowiązkiem obywatela est przy ąć i dogmat, i ob-
rządek przepisany prawem. Obcowanie z encyklopedystami nie tylko nie osłabiło me
wiary, ale umocniło ą, ǳięki wroǳone niechęci do dysput i stronnictw. Zastanawianie
się nad człowiekiem i wszechświatem ukazało mi wszęǳie ostateczne przyczyny i inte-
ligenc ę, która nimi kieru e. Wgłębianie się w Biblię, a zwłaszcza w Ewangelię, któremu
poświęcałem się od szeregu lat, zroǳiło we mnie wzgardę dla niskich i głupich spo-
sobów interpretac i, pod które chcieli podciągnąć Chrystusa luǳie na mnie powołani,
aby go zrozumieć. Słowem, filozofia, wiążąc mnie do zasadniczych stron religii, odstrę-
czała mnie od całego kramu formułek, akimi luǳie ą nastroszyli. Uważa ąc, iż nie ma
dla rozsądnego człowieka dwóch sposobów stania się chrześcĳaninem, uważałem zara-
zem, iż wszystko, co est formą i dyscypliną, należy w każdym kra u do zakresu praw.
Z te tak rozsądne , społeczne , po ednawcze zasady, która wszelako ściągnęła na mnie
tak okrutne prześladowania, wynikało, iż chcąc być obywatelem, winienem być prote-
stantem i wrócić do obrządku obowiązu ącego w moim kra u. Zdecydowałem się na to;
poddałem się nawet naukom pastora parafii, w które mieszkałem, leżące poza miastem.
Pragnąłem edynie, aby mnie nie zmuszano do stawiennictwa w konsystorzu⁵⁹⁹. Rozkaz
kościelny w te mierze był obowiązu ący; zgoǳono się ednak odstąpić od niego przez
wzgląd na mnie i naznaczono komis ę złożoną z kilku członków, iżby przy ęła odǳielnie
mo e wyznanie wiary. Nieszczęściem pastor Perdriau, zacny i miły człowiek, z którym
żyłem w przy aznych stosunkach, zwierzył mi, iż członkowie komis i cieszą się, że usłyszą
mnie przemawia ącego w tym małym zgromaǳeniu. Oczekiwanie to przeraziło mnie;
trzy tygodnie uczyłem się, dniem i nocą, krótkiego przemówienia; kiedy zaś trzeba było
e wygłosić, zmieszałem się tak dalece, iż nie mogłem nic wy ąkać; słowem, odegrałem
na te konferenc i rolę na głupszego uczniaka. Komisarze mówili za mnie; a odpowiada-
łem niezdarnie „tak” i „nie”; w końcu dopuszczono mnie do komunii i wrócono do praw
obywatela. Wpisano mnie, w tym charakterze, na listę podatków, akie uiszcza ą edynie
obywatele i mieszczanie; wziąłem również uǳiał w naǳwycza ne raǳie generalne zwo-
łane dla przy ęcia ślubów syndyka⁶⁰⁰ Mussard. Byłem tak wzruszony względami, akie

⁵⁹⁹konsystorz (z łac. consistorium: zgromaǳenie) — w Kościołach protestanckich: rada diecez i lub Kościoła,
stanowiąca na wyższą właǳę administracy no-sądową. [przypis edytorski]

⁶⁰⁰syndyk — tu: eden z czterech urzędników zarząǳa ących Republiką Genewską. [przypis edytorski]
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mi okazała w te okoliczności Rada, konsystorz, oraz uprze mym i życzliwym postępo-
waniem wszystkich urzędników, duchownych i obywateli, iż, naglony przez poczciwego
Deluc⁶⁰¹, który oblegał mnie bez ustanku, a eszcze barǳie własną skłonnością, myśla-
łem eno o tym, aby wróciwszy do Paryża, zwinąć gospodarstwo, uregulować sprawy,
umieścić gǳie panią La Vasseur i e męża, ubezpieczywszy ich przyszłość, a następnie
wrócić z Teresą, aby się osiedlić w Genewie na resztę życia.

Powziąwszy to postanowienie, uczyniłem pauzę w poważnych sprawach, aby się za-
bawiać z przy aciółmi aż do od azdu. Ze wszystkich tych zabaw na barǳie przypadła mi
do smaku prze ażdżka dokoła eziora, aką odbyłem statkiem wraz ze starym Deluc, ego
synową, dwoma synami i Teresą. Tyǳień za ęła nam ta wyprawa, wśród na pięknie sze
pogody pod słońcem. Zachowałem żywe wspomnienie widoków, które uderzyły mnie na
przeciwległym krańcu eziora; opisałem e w kilka lat późnie w Nowej Heloizie.

Główne stosunki, akie zawiązałem w Genewie, poza Delucami, o których mówiłem,
to młody pastor Verne, którego znałem uż z Paryża i o którym sąǳiłem lepie , niż się
okazało w przyszłości; Perdriau, wówczas pastor wie ski, ǳiś profesor literatury, które-
go towarzystwa pełnego uroku i słodyczy zawsze będę żałował, mimo że on uważał za
przysto nie sze dla siebie odstrychnąć się ode mnie; Jalabert, wówczas profesor fizyki,
późnie radca i syndyk, któremu odczytałem mą Rozprawę o nierówności (bez dedykac i
wszelako) i który wydał się nią zachwycony; profesor Lullin, z którym aż do ego śmier-
ci pozostawałem w korespondenc i i który nawet obarczył mnie zakupnem książek dla
biblioteki; profesor Vernet, który odwrócił się do mnie plecami ak wszyscy, mimo iż
otrzymał z me strony dowody przywiązania i ufności, które powinny go były wzruszyć,
gdyby teolog mógł się wzruszyć czymkolwiek w świecie; Chappuis, pomocnik i następca
Gauffecourta, którego silił się wysaǳić, a sam niebawem doznał tegoż losu. Marcet de
Mezières był to dawny przy aciel mego o ca i okazał się też moim; człowiek dobrze niegdyś
zasłużony o czyźnie, ale późnie , stawszy się autorem dramatycznym i pretendentem do
Rady Dwustu⁶⁰², zmienił zasady i ośmieszył się po śmierci. Ale człowiekiem, po którym
spoǳiewałem się na więce , był Moultou, młoǳieniec o talentach roku ących na więk-
sze naǳie e i z umysłem pełnym ognia; kochałem go zawsze, mimo że postępowanie
ego w stosunku do mnie było często dwuznaczne i mimo że utrzymywał związki z mymi
na okrutnie szymi wrogami. Mimo to wszystko, ǳiś eszcze uważam go za powołanego,
aby kiedyś stał się obrońcą me pamięci i mścicielem swego przy aciela.

Pośród tych rozrywek nie straciłem ani zamiłowania, ani zwycza u samotnych prze-
chaǳek. Odbywałem często nad brzegiem eziora dość duże spacery, w czasie których
głowa mo a, nawykła do pracy, nie zostawała bezczynna. Przetrawiałem uż ukształto-
wany plan Instytucji politycznych, o których niebawem pomówię; obmyślałem Historię
Valais, pomysł tragedii prozą. Jakkolwiek tematem e była ni mnie ni więce ak tyl-
ko historia Lukrec i⁶⁰³, nie wyrzekałem się naǳiei, iż zdołam pognębić żartownisiów,
mimo że ośmielę się pokazać eszcze tę nieszczęśliwą, która nie może się uż po awić na
żadne scenie ancuskie . Próbowałem się w tym samym czasie na Tacycie; przełożyłem
pierwszą księgę ego Historii: można ą bęǳie znaleźć w mych papierach.

Po czterech miesiącach pobytu w Genewie wróciłem w paźǳierniku do Paryża, przy
czym unikałem powrotu przez Lyon, aby się nie spotkać w droǳe z Gauffecourtem. Pla-
nem moim było wrócić do Genewy dopiero z przyszłą wiosną, pod ąłem tedy w ciągu
zimy dawne zwycza e i zatrudnienia; głównym z nich było przeglądanie korekt Rozprawy
o nierówności, którą oddałem do druku w Holandii za pośrednictwem księgarza Reya,
zawarłszy z nim zna omość w Genewie. Ponieważ ǳieło było poświęcone republice, de-
dykac a zaś mogła nie spodobać się Raǳie, wolałem zaczekać na wrażenie, akie zrobi
w Genewie. Nie było przychylne; dedykac a ta, którą podyktował mi edynie na czystszy
patriotyzm, narobiła mi wyłącznie nieprzy aciół w Raǳie, a zawistnych w mieszczań-
stwie. Chouet, wówczas pierwszy syndyk, napisał do mnie list uprze my, lecz chłodny,

⁶⁰¹Deluc a. De Luc, Jacques-François (–) — zegarmistrz genewski, członek Rady Dwustu. [przypis
edytorski]

⁶⁰²Rada Dwustu — eden z organów rząǳących Republiką Genewską. [przypis edytorski]
⁶⁰³Lukrecja (VI w. p.n.e.) — legendarna córka rzym. patryc usza, zgwałcona przez syna etruskiego króla

popełniła samobó stwo, co doprowaǳiło do wybuchu powstania, obalenia monarchii i powołania republiki
rzymskie . [przypis edytorski]
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który zna ǳie się w moich zbiorach, plik A, nr . Otrzymałem od postronnych osób,
mięǳy innymi od Deluca i Jalaberta, nieco komplementów; to wszystko; nie wiǳiałem,
aby którykolwiek z Genewczyków ocenił wedle ego wartości zapał serca, aki czuć było
w tym ǳiele. Obo ętność ta oburzyła wszystkich, którzy ą spostrzegli. Przypominam
sobie, iż pewnego dnia w Clichy, gdy byłem na obieǳie u pani Dupin z Crommeli-
nem, prezydentem republiki, oraz panem de Mairan, ten rzekł w głos przy stole, iż Rada
winna mi est dary i zaszczyty publiczne za to ǳieło i że ubliża sobie, eśli chybia temu
obowiązkowi. Crommelin, mały, czarniawy człowieczek, zły i zawistny, nie śmiał nic od-
powieǳieć w mo e obecności, ale zrobił straszliwą minę, która pobuǳiła do uśmiechu
panią Dupin. Jedyną korzyścią, aką przyniosło mi to ǳieło, poza tym, iż dało zadowo-
lenie memu sercu, był tytuł „obywatela”, który mi dali moi przy aciele, późnie i ogół za
ich przykładem, a który w następstwie straciłem przez to, iż za dobrze nań zasłużyłem.

Niepowoǳenie to nie byłoby mnie wszelako odstręczyło od osiedlenia się w Genewie,
gdyby nie zbiegły się tu okoliczności ma ące silny wpływ na mo e serce. Pan d’Epinay,
pragnąc zbudować skrzydło braku ące w zamku w Chevrette, poczynił olbrzymie wydatki
dla wykonania tego planu. Wybrawszy się ednego dnia z panią d’Epinay dla obe rzenia
robót, przedłużyliśmy przechaǳkę o ćwierć mili dale , aż do rezerwuaru wód parkowych,
który przylegał do lasu Montmorency. Był tam barǳo ładny warzywny ogród, z małym
nader zru nowanym budynkiem, który nazywano Pustelnią. To ustronne i barǳo powab-
ne mie sce uderzyło mnie uż wówczas kiedy wiǳiałem e pierwszy raz, przed podróżą
do Genewy. W zachwycie, wyrwało mi się z ust: „Ach, pani! Cóż za rozkoszne miesz-
kanie! Oto schronienie akby stworzone dla mnie”. Pani d’Epinay nie podniosła mego
wykrzyknika; ale za drugą wycieczką zdumiałem się, u rzawszy w mie sce stare rudery
mały domek, prawie zupełnie nowy, barǳo składnie pomyślany i doskonale nada ący
się dla małego gospodarstwa z tro ga osób. Pani d’Epinay kazała dokonać tego ǳieła
po cichu i barǳo małym kosztem, biorąc nieco materiału i kilku robotników z robót
prowaǳonych w zamku. Za drugą podróżą, wiǳąc mo e zdumienie, rzekła: „Mó od-
ludku, oto two e asylum⁶⁰⁴; ty sam e wybrałeś, przy aźń ci e ofiaru e; mam naǳie ę, że
wypęǳi ci z głowy okrutny zamiar oddalania się ode mnie”. Nie sąǳę, abym w życiu
był żywie i rozkosznie wzruszony; zwilżyłem łzami dobroczynną rękę przy aciółki; eśli
nie czułem się zwyciężony w te chwili, zachwiało mnie to silnie w mych planach. Pani
d’Epinay, która nie chciała dopuścić niepowoǳenia swego pomysłu, nalegała tak bar-
ǳo, użyła tylu sposobów, tylu luǳi, by mnie urobić, pozyskawszy nawet współǳiałanie
stare Le Vasseur i e córki, iż wreszcie zwyciężyła. Wyrzeka ąc się pobytu w o czyźnie,
postanowiłem, przyrzekłem zamieszkać w Pustelni. W oczekiwaniu, aż budowla bęǳie
sucha, pani d’Epinay za ęła się przygotowywaniem mebli, tak aby wszystko było gotowe
na wiosnę.

Okolicznością, która znacznie pomogła do skłonienia mnie, było osiedlenie się Wol-
tera w pobliżu Genewy⁶⁰⁵. Odgadłem, iż ten człowiek sprawi tam rewoluc ę, iż odna dę
w mo e o czyźnie ton, polor, obycza e, które wypęǳały mnie z Paryża; że trzeba mi bę-
ǳie wo ować bez ustanku i że nie będę miał innego wyboru, ak tylko być albo niezno-
śnym pedantem, albo mdłym i lichym obywatelem. List, który Wolter napisał do mnie
po mym ostatnim ǳiele⁶⁰⁶, dał mi możność zaznaczenia mych obaw w odpowieǳi; sku-
tek, aki odpowiedź ta wywarła, potwierǳił e. Z tą chwilą uważałem Genewę za straconą
i nie myliłem się. Byłbym może winien stawić czoło burzy, gdybym czuł w sobie talent
po temu. Ale i cóż bym zǳiałał, sam, nieśmiały, bez wymowy, przeciw człowiekowi zu-
chwałemu, bogatemu, otoczonemu poparciem możnych, pełnemu swady i uż będącemu
bożyszczem kobiet i młoǳieży? Lękałem się, iż bezużytecznie wystawię męstwo swo e
na niebezpieczeństwo; słuchałem edynie swego po ednawczego usposobienia, miłości
spoko u, która eśli mnie złuǳiła, i ǳiś eszcze łuǳi mnie w te mierze. Osiedla ąc się
w Genewie, mogłem oszczęǳić wielkich nieszczęść samemu sobie; ale wątpię, czy przy

⁶⁰⁴asylum (łac.) — azyl, schronienie. [przypis edytorski]
⁶⁰⁵osiedlenie się Woltera w pobliżu Genewy — Wolter, opuściwszy dwór Fryderyka II, z którym rozstał się

barǳo źle, zakupił posiadłość pod Genewą i nadał e miano Délices. [przypis tłumacza]
⁶⁰⁶List, który Wolter napisał do mnie po mym ostatnim ǳiele — list Woltera z  sierpnia  na temat

Rozprawy o nierówności. [przypis edytorski]
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całym mym żarliwym i patriotycznym zapale byłbym zǳiałał coś wielkiego i użytecznego
dla kra u.

Tronchin⁶⁰⁷, który mnie więce w te same epoce osiedlił się w Genewie, przybył
w akiś czas potem do Paryża wyczyniać swo e kuglarstwa i wywiózł stamtąd istne skarby.
Za przybyciem odwieǳił mnie, wraz z kawalerem de Jaucourt⁶⁰⁸. Pani d’Epinay barǳo
pragnęła poraǳić się go odǳielnie, ale niełatwo było dostać się przez ciżbę. Uciekła
się do mnie. Nakłoniłem Tronchina, aby ą odwieǳił. Weszli w ten sposób, za mym
pośrednictwem, w stosunki, które zacieśnili późnie moim kosztem. Taki był zawsze mó
los; skoro tylko zbliżyłem z sobą dwóch luǳi, z którymi żyłem, z każdym odǳielnie,
w przy aźni, nie omieszkali rychło z ednoczyć się przeciw mnie. Mimo iż wobec spisku,
aki od owego czasu uknuła roǳina Tronchinów dla opanowania o czyzny, musieli mnie
wszyscy oni nienawiǳić śmiertelnie, doktor przez długi czas nie przestawał mi okazywać
życzliwości. Za powrotem do Genewy napisał do mnie, ofiaru ąc mie sce honorowego
bibliotekarza. Ale powziąłem uż postanowienie i ta propozyc a nie zachwiała go.

W tym czasie zacząłem na nowo uczęszczać do Holbacha. Okaz ą do tego stała się
śmierć ego żony, która, zarówno ak śmierć pani de Francueil, wypadła w czasie mego
pobytu w Genewie. Diderot, uwiadamia ąc mnie o tym zgonie, wspomniał o głębokim
strapieniu męża. Boleść ta wzruszyła mo e serce. Ja sam żałowałem nader żywo te mi-
łe osoby. Napisałem do pana d’Holbach. Smutny ów wypadek sprawił, iż zapomniałem
wszystkich ego uchybień i wróciwszy z Genewy, skoro on sam wrócił z wycieczki po
Franc i, aką dla rozerwania się pod ął z Grimmem i innymi przy aciółmi, poszedłem go
odwieǳić; bywałem tam aż do wy azdu do Pustelni. Kiedy rozeszło się w koterii „fi-
lozofów”, że pani d’Epinay, które baron nie znał eszcze bliże , gotu e mi mieszkanie,
sarkazmy posypały się na mnie ak grad. Oparte były na tym, iż, potrzebu ąc nieoǳow-
nie mie skich kaǳideł i rozrywek, nie zniosę samotności ani przez dwa tygodnie. Czu ąc
w duchu, ak est naprawdę, pozwoliłem gadać i robiłem swo e. Pan d’Holbach pomógł
mi⁶⁰⁹ wszelako umieścić starego nieboraka Le Vasseur, który miał przeszło osiemǳiesiąt
lat i którego żona, nie mogąc udźwignąć tego ciężaru, błagała mnie bez przerwy, abym
ą odeń zwolnił. Umieszczono go w przytułku, gǳie wiek i tęsknota za roǳiną wpęǳiły
go rychło do grobu. Żona i reszta ǳieci niezbyt go opłakiwały; ale Teresa, która kochała
go tkliwie, nie mogła się nigdy pocieszyć po stracie o ca, wyrzuca ąc sobie, iż ścierpiała,
aby, tak blisko kresu, z dala od nie dokończył swych dni.

Niemal w tym samym czasie spadły na mnie odwieǳiny, których nie spoǳiewałem
się wcale, mimo że była to co się zowie dawna zna omość. Mówię o przy acielu Venture,
który zaskoczył mnie pewnego ranka, w chwili gdy na mnie o nim myślałem. Przyszedł
z akąś drugą figurą. Jakże mi się wydał zmieniony! W mie sce dawnych powabów wi-
ǳiałem w nim edynie niechlu ną i pode rzaną postać, tak iż niepodobna mi było zdobyć
się na wylewy przy aźni. Albo mo e oczy się zmieniły, albo rozpusta stępiła ego lotność,
albo też ta emnica pierwotnego uroku tkwiła całkowicie w młodości, które mu uż nie
stało. Przywitałem go niemal obo ętnie i rozstaliśmy się dość chłodno. Ale kiedy odszedł,
wspomnienie dawnych związków przywiodło mi tak żywo na pamięć mo e młode lata,
tak lubo, tak statecznie poświęcone te anielskie kobiecie, która obecnie zmieniła się nie
mnie od niego, drobne wydarzenia tego szczęśliwego czasu, romantyczny ǳień w To-
une, spęǳony tak niewinnie a rozkosznie mięǳy dwoma uroczymi ǳiewczętami, gǳie
pocałunek w rękę był edynym uzyskanym faworem, a który mimo to zostawił mi żal tak
żywy, tak wzrusza ący, tak trwały! Stanęły mi przed oczyma wszystkie te urocze szaleń-
stwa młodego serca, których czas, ak sąǳiłem, minął na zawsze; tkliwe te wspomnienia

⁶⁰⁷Tronchin, [Théodore (–)] — słynny lekarz, późnie osiadły w Paryżu, gǳie się cieszył niezmiernym
wzięciem, był ednym z pierwszych pionierów szczepienia ospy oraz wielu zasad nowożytne higieny, ruchu,
powietrza etc. [przypis tłumacza]

⁶⁰⁸de Jaucourt, Louis, zwany kawalerem (chevalier) de Jaucourt (–) — ancuski erudyta, na płod-
nie szy ze współautorów Encyklopedii: napisał do nie ok. . artykułów, t . % wszystkich haseł. [przypis
edytorski]

⁶⁰⁹Pan d’Holbach pomógł mi wszelako umieścić starego nieboraka Le Vasseur… — Oto przykład figlów, akie
płata mi pamięć. W długi czas po nakreśleniu tego ustępu dowieǳiałem się, rozmawia ąc raz z żoną o e starym
poczciwinie o cu, że to nie d’Holbach, ale pan de Chenonceaus, wówczas eden z dyrektorów Szpitala Bożego,
ulokował go tam. Tak zupełnie uleciało mi to z pamięci, tak byłem przeświadczony, że to d’Holbach, że byłbym
na to przysiągł. [przypis autorski]
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wycisnęły mi łzy żalu nad minioną młodością i nad e straconymi uż dla mnie wzru-
szeniami. Ach, ileż byłbym wylał łez nad ich spóźnionym i nieszczęśliwym powrotem,
gdybym przewidywał niedole, akie mnie miał kosztować!

Nim opuściłem Paryż, doznałem w ciągu zimy, która poprzeǳiła wy azd, przy emno-
ści barǳo lube memu sercu: akoż, kosztowałem e w całe czystości. Palissot⁶¹⁰, akade-
mik z Nancy, znany z kilku dramatów, wystawił właśnie eden z nich w Lunéville przed
królem polskim. Sąǳił prawdopodobnie, iż przymili się królowi, wyszyǳa ąc w tym
dramacie człowieka, który ośmiela się z piórem w ręku mierzyć z monarchą. Stanisław,
który miał szlachetny charakter i nie lubił satyry, uczuł się oburzony, iż ktoś pozwala so-
bie w ego obecności na takie osobiste wycieczki. Hrabia de Tressan⁶¹¹ napisał z rozkazu
tego monarchy do d’Alemberta i do mnie, powiadamia ąc nas, że zamiarem J. K. Mości
est, aby imć Palissota wygnano z ego Akademii. Odpowiedź mo a zawierała żywą prośbę
do pana de Tressan, aby wstawił się u króla polskiego celem uzyskania łaski dla imć Palis-
sot. Tak się też stało; zaś hrabia de Tressan, zawiadamia ąc mnie o tym w imieniu króla,
dodał, iż fakt ten bęǳie wpisany w regestra⁶¹² Akademii. Odparłem, iż byłoby to nie tyle
użyczeniem łaski, ile utrwaleniem kary. Wreszcie na me usilne prośby przyrzeczono mi
nie wspominać o niczym w re estrach i nie utrwalać żadnym publicznym śladem tego
za ścia. Te wymianie zdań towarzyszyły, tak ze strony króla, ak pana de Tressan, oznaki
szacunku i poważania, niezmiernie dla mnie pochlebne. Uczułem w te okaz i, iż szacu-
nek luǳi, którzy sami nań tak barǳo zasługu ą, roǳi w duszy uczucie o wiele słodsze
i szlachetnie sze od uczuć próżności. Przepisałem do swego zbioru listy pana de Tressan
wraz z mymi odpowieǳiami: oryginały można bęǳie znaleźć w pliku A, nr ,  i .

Czu ę dobrze, iż, eśli kiedy pamiętniki te u rzą światło ǳienne, a sam uwieczniam tu
wspomnienie faktu, którego ślad chciałem wymazać; ale tak samo przekazu ę tu i wiele
innych, mimo chęci. Wielki cel tego przedsięwzięcia, zawsze obecny mym oczom, nie-
oǳowny obowiązek wypełnienia go w całe rozciągłości, nie pozwala ą mi zboczyć z dro-
gi dla mnie ważnych względów, które by mnie odeń oddaliły. W osobliwym, edynym
położeniu, w akim się zna du ę, nadto winien estem siebie prawǳie, aby być winien
cokolwiek eszcze drugim. Aby mnie znać dobrze, trzeba mnie znać we wszystkich mych
postępkach, dobrych i złych. Wyznania mo e z konieczności związane są z wyznaniami
innych osób: czynię edne i drugie, we wszystkim, co się odnosi do mnie, z równą szcze-
rością. Nie sąǳę, abym komukolwiek w świecie był winien więce względów niż samemu
sobie: pragnę wszelako zachować ich o wiele więce . Chcę być zawsze sprawiedliwym
i prawdomównym; mówić o drugich tyle dobrego, ile mi bęǳie możebne, mówić tylko
to złe, które mnie dotyczy, i o tyle, o ile estem zmuszony. W stanie, do którego mnie do-
prowaǳono, któż ma prawo żądać ode mnie więce ? Nie piszę swoich wyznań po to, aby
ukazały się za mego życia, ani też za życia interesowanych osób. Gdybym był panem swego
losu i losu tego pisma, u rzałoby ono światło dopiero w długi czas po mo e i ich śmierci.
Ale wysiłki, akie strach przed prawdą każe czynić mym potężnym ciemiężycielom dla
wymazania e śladów, zmusza ą mnie, abym dla zachowania ich uczynił znów wszystko,
na co mi pozwala na ściśle sze prawo i na surowsza sprawiedliwość. Gdyby pamięć mo-
a miała zagasnąć wraz ze mną, wówczas, racze niżbym miał narazić kogo, ścierpiałbym
bez szemrania niesprawiedliwą, lecz przemĳa ącą hańbę; ale ponieważ, ostatecznie, imię
mo e ma żyć, trzeba mi dołożyć starań, aby przekazać wraz z nim wspomnienie nieszczę-
snego człowieka, który e nosił, takiego, akim był w istocie, a nie akim niesprawiedliwi
wrogowie stara ą się go bez ustanku malować.

⁶¹⁰Palissot, [Charles Palissot de Montenoy] (–) — pisarz drugorzędny, głośny głównie swymi atakami
na grupę Encyklopedystów. Na więce hałasu uczyniła komedia pt. Filozof (), o które Rousseau mówi
w dalszym ciągu. [przypis tłumacza]

⁶¹¹hrabia de Tressan, [Louis-Élisabeth de la Vergne, comte de Tressan] (–) — wielki marszałek minia-
turowego dworu króla Stanisława Leszczyńskiego w Luneville, sam po trochu pisarz, organizator akademii
w Nancy. [przypis tłumacza]

⁶¹²regestra (daw.) — ǳiś: re estry. [przypis edytorski]
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TOM DRUGI
  
() Niecierpliwe pragnienie zamieszkania w Pustelni nie pozwoliło mi czekać ciepłe
pory. Skoro tylko mieszkanko było gotowe, pospieszyłem ob ąć e w posiadanie, wśród
wrzasków Holbachowskie kompanii, która przepowiadała głośno, iż nie zniosę ani trzech
miesięcy samotności i że niebawem, połknąwszy trochę wstydu, wrócę, aby żyć ak oni
w Paryżu. Co do mnie, który, spęǳiwszy piętnaście lat poza swym żywiołem, czułem, że
doń powracam, nie zwracałem nawet uwagi na te przycinki. Od czasu ak mimo me woli
losy pomieściły mnie wśród świata, nie przestałem żałować drogich Charmettes i lube-
go życia, akie tam pęǳiłem. Czułem się stworzony dla odluǳia i wsi; niepodobna mi
było żyć szczęśliwie gǳie inǳie . W Wenec i, w toku spraw publicznych, w splendorach
ofic alnego stanowiska, wśród ambitnych pro ektów przyszłości; w Paryżu, w wirze świet-
nego towarzystwa, wśród uciech, biesiad i wieczerzy, w blasku widowisk, dymie czcze
chwały — wciąż mo e ga e, strumienie, samotne przechaǳki, oblegały mnie wspomnie-
niem, osmucały, wyǳierały westchnienia żalu i tęsknoty. Wszystkie prace, do których
zdołałem się nałamać, pro ekty ambic i, akie nagłymi rzutami podsycały mó zapał, nie
miały innego celu, ak tylko ten, aby pewnego dnia dobić do owych błogosławionych
wie skich wywczasów, które w tym oto momencie zdawało mi się, że osiągam. Nie zdo-
byłem sobie przyzwoitego dobrobytu, który edynie, ak sąǳiłem zrazu, mógł mnie do
tego doprowaǳić; ale, w osobliwe mo e sytuac i, sąǳiłem, iż zdołam się bez niego obyć
i do ść do tegoż celu wręcz przeciwną drogą. Nie miałem ani szeląga renty, ale miałem
nazwisko, talent; byłem człowiekiem o małych potrzebach, wyzbyłem się bowiem na -
barǳie kosztownych, t . tych, które wspiera ą się na luǳkim mniemaniu. Poza tym,
mimo iż leniwy z natury, umiałem wszelako być pracowity, gdy chciałem; lenistwo mo e
było nie tyle lenistwem człowieka gnuśnego, ile niezależnego, który lubi pracować e-
dynie wedle ochoty. Rzemiosło mo e, ako kopisty, nie było świetne ani zyskowne, ale
było pewne. Odwaga, z aką e wybrałem, zyskała mi w świecie nie akie uznanie. Mogłem
liczyć na to, iż roboty mi nie zbraknie i że przy pilne pracy starczy mi, aby wyżyć. Dwa
tysiące anków, które zostały mi z Wiejskiego wróżka i innych pism, stanowiły zapasik na
czarną goǳinę, różne zaś ǳieła, które miałem na warsztacie, zapowiadały mi, bez krzyw-
dy księgarzy, dostateczne zasiłki, abym mógł pracować swobodnie, bez zamęczania się:
ot, wyzysku ąc chwile wywczasów i przechaǳek. Mó mały dwór składa ący się z trzech
osób, z których wszystkie były pożytecznie za ęte, nie był zbyt kosztowny. Słowem, zaso-
by mo e, w proporc i do potrzeb i pragnień, mogły rac onalnie pozwolić mi na szczęśliwe
i trwałe życie, wedle trybu, aki skłonność mo a kazała mi obrać.

Byłbym mógł rzucić się zupełnie w barǳie zyskownym kierunku i miast niewolić
pióro do kopii poświęcić e całkowicie karierze pisarskie . Sąǳąc z lotu, który wziąłem od
początku i w którym czułem się na siłach utrzymać, pozwoliłaby mi ona z pewnością żyć
w dostatku, a nawet w zbytku, bylebym tylko, pisząc dobre książki, zechciał połączyć z tą
pracą nieco autorskich zabiegów. Ale czułem, iż pisanie dla zarobku zdusiłoby niebawem Twórczość
we mnie ducha i zabiło talent, który spoczywał nie tyle w piórze, ile w sercu; zroǳił
się on wyłącznie z podniosłego, dumnego sposobu myślenia, w którym też edynie mógł
czerpać pokarm. Nic krzepkiego, wielkiego nie może wy ść spod pióra odda ącego się na
sprzedaż. Potrzeba, chciwość sprawiłyby może, iż pracowałbym szybcie , ale gorze . O ile
by żąǳa sukcesu nie zanurzyła mnie w intrygach, kazałaby mi w każdym razie mówić nie
tyle rzeczy użyteczne i prawǳiwe, ile takie, które by się spodobały tłumom; z wybitnego
pisarza, akim mogłem być, stałbym się edynie bazgraczem. Nie, nie, zawsze czułem, że
stan pisarza est i może być dosto nym i świetnym tylko o tyle, o ile nie est rzemiosłem.
Zbyt trudno est myśleć podniośle, o ile się myśli tylko po to, aby żyć. Aby móc, aby śmieć
mówić wielkie prawdy, nie trzeba być zależnym od własnego powoǳenia. Rzucałem swo e
książki ogółowi z tą pewnością, iż mówię dla powszechnego dobra, bez troski o resztę.
Jeśli ǳieło mo e odtrącono, tym gorze dla tych, którzy nie chcą zeń korzystać; co do
mnie, nie potrzebowałem ich uznania, aby żyć. Rzemiosło mo e mogło mnie wyżywić,
w razie gdyby książki nie były pokupne; to właśnie stanowiło ta emnicę ich pokupu.
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Zatem  kwietnia  opuściłem miasto, aby uż doń nie wrócić; nie liczę bowiem
za mieszkanie w mieście kilku krótkich posto ów, akimi od tego czasu zatrzymałem
się bądź w Paryżu lub Londynie, bądź w innych miastach, zawsze przelotnie i zawsze
wbrew woli. Pani d’Epinay przy echała, aby nas wszystkich tro e odwieźć w swe karocy;
człowiek e zabrał na wózek mó niewielki tobołek i eszcze tego samego dnia rozgościłem
się w nowe sieǳibie. Zastałem małe ustronie, urząǳone i umeblowane po prostu, ale
schludnie i nawet ze smakiem. Ręka, która truǳiła się około tego urząǳenia, dawała mu
w moich oczach nieoszacowaną cenę; doznawałem rozkosznego uczucia na myśl, iż mam
być gościem me przy aciółki, w domku wedle mego wyboru, wybudowanym umyślnie
dla mnie.

Mimo iż było zimno i eszcze leżał nawet śnieg, ziemia zaczynała się pokrywać ro-
ślinnością; widać było fiołki i pierwiosnki; pączki zaczynały nabrzmiewać, a nawet w noc
mego przybycia zabrzmiał pierwszy śpiew słowika, tuż niemal pod oknem, w lesie, który
przytykał do domu. Buǳąc się z lekkiego snu, zapomina ąc przy ocknieniu o swe prze-
prowaǳce, mniemałem, że estem eszcze przy ulicy de Grenelle, kiedy nagle świegot
ten prze ął mnie dreszczem. Wykrzyknąłem w uniesieniu: „Wreszcie wszystkie pragnie-
nia mo e się ziściły!”. Pierwszą mą czynnością było zanurzyć się w sielskie atmosferze,
która mnie otaczała. Zamiast zacząć od rozgoszczenia się w domku, ąłem przebiegać
na bliższe okolice: niebawem, nie było ścieżki, gaiku, zarośli, rozpadliny koło mieszka-
nia, których bym nie zwędrował zaraz w pierwszych dniach. Im więce rozpatrywałem się
w tym uroczym odluǳiu, tym barǳie czułem, że est stworzone dla mnie. To mie sce,
racze ustronne niż ǳikie, przenosiło mnie myślą gǳieś het, na kraniec świata. Posiadało
ono ów prze mu ący czar przyrody, akiego nie zna du e się zazwycza w pobliżu dużego
miasta; gdyby kogoś znienacka, nagle przenieść w tę mie scowość, nie uwierzyłby nigdy,
iż est ledwie o cztery mile od Paryża.

Po kilku dniach poświęconych temu lubemu odurzeniu, pomyślałem o uporządko-
waniu papierów i ustaleniu zatrudnień. Przeznaczyłem — ak zawsze — ranki na ko-
piowanie, popołudnia na przechaǳki, na które wyruszałem zbro ny notatnikiem i ołów-
kiem: nie umie ąc bowiem nigdy pisać i myśleć swobodnie inacze , ak tylko sub dio⁶¹³,
nie czułem chęci odmieniania metody. Liczyłem na to, iż las Montmorency, docho-
ǳący niemal do mych wrót, bęǳie mi odtąd gabinetem do pracy. Miałem wiele pism
rozpoczętych, odbyłem ich przegląd. Byłem dość bogaty w pro ekty, ale wśród zgiełku
i utrapień miasta wykonanie, aż dotąd, posuwało się wolno. Spoǳiewałem się rozwinąć
barǳie wytrwałą pilność, skoro będę miał większą możność skupienia. Sąǳę, iż dość
wiernie spełniłem te naǳie e ak na człowieka często chorego, często zmuszonego bawić
w Chevrette, w Epinay, w Eaubonne, w zamku Montmorency, często niepoko onego we
własnym domu przez ciekawych próżniaków, a stale zatrudnionego pół dnia kopiowa-
niem. Gdy się policzy i zważy ǳieła, które napisałem w ciągu sześciu lat, tak w Pustelni,
ak w Montmorency, okaże się, estem pewien, iż eśli straciłem czas, to w każdym razie
nie na bezczynności.

Z różnych prac na warsztacie ǳiełem, które obmyślałem na dawnie , którym za -
mowałem się z na większym upodobaniem, nad którym byłbym chętnie pracował całe
życie i które miało wedle mnie uwieńczyć mą reputac ę, były Instytucje polityczne. Pierw-
szą myśl tego ǳieła powziąłem akieś trzynaście lat wprzódy, kiedy, będąc w Wenec i,
miałem sposobność zauważyć wady tego tak barǳo wysławianego rządu. Od tego czasu
horyzont mó rozszerzył się znacznie przez historyczne studia nad moralnym rozwo em
luǳkości. U rzałem, iż wszystko wiąże się zasadniczo z polityką i że w aki bądź sposób
patrzeć na rzeczy, żaden naród nie bęǳie nigdy czym innym, ak tylko tym, czym uczyni
go charakter ego rządu. Tak więc owo wielkie zagadnienie na lepszego możliwego rządu
zdawało mi się sprowaǳać do tego problemu: aki typ rządu na sposobnie szy est, aby
ukształtować naród na barǳie cnotliwy, oświecony, roztropny, słowem najlepszy, biorąc
słowo w ego na wyższym znaczeniu? Zdawało mi się, że to zagadnienie styka się znowuż
blisko (o ile w ogóle się od niego różni) z tym następnym: aki est rząd, który z natury
swo e trzyma się zawsze na bliże prawa? Stąd: co to est prawo? i cały łańcuch zagadnień
te doniosłości. Wiǳiałem, że to wszystko prowaǳi mnie do wielkich prawd, użytecz-

⁶¹³sub dio (łac.) — pod gołym niebem. [przypis edytorski]
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nych dla szczęścia roǳa u luǳkiego, a zwłaszcza dla szczęścia me o czyzny, gǳie w czasie
mych odwieǳin nie znalazłem po ęć o prawach i wolności tak sprawiedliwych ani tak
asnych, akbym pragnął. Uważałem ten pośredni sposób uǳielenia ich za na właściwszy,
aby oszczęǳić miłość własną członków republiki i z ednać ich przebaczenie, iż odważam
się wiǳieć w te kwestii nieco dale niż oni.

Mimo iż pracowałem nad tym ǳiełem od kilku lat, nie posunęło się daleko. Książki
tego roǳa u wymaga ą medytac i, czasu, spoko u. Co więce , pisałem tę rzecz, można
powieǳieć, ukradkiem i nie chciałem uǳielić swego pro ektu nikomu, nawet Diderotowi.
Bałem się, aby się nie wydał zbyt śmiały dla wieku i kra u, w którym pisałem, i aby
popłoch mych przy aciół⁶¹⁴ nie krępował mnie w wykonaniu. Nie wieǳiałem zresztą, czy
zdołam e ukończyć na czas w tym stopniu, aby mogło się ukazać za mego życia. Pragnąłem
z całą swobodą, bez przymusu, użyczyć swemu tematowi wszystkiego, czego wymagał. Nie
ma ąc zmysłu satyrycznego i nie siląc się nań nigdy z umysłu, pewien byłem, iż zdołam
zachować nieposzlakowaną sprawiedliwość. Chciałem, to pewna, korzystać w całe pełni
z prawa myśli, akie miałem z uroǳenia; ale zawsze szanu ąc rząd, pod którym wypadło
mi żyć, i nigdy nie wchoǳąc w konflikt z ego ustawami. Pilnie bacząc na to, aby nie
pogwałcić prawa narodów, nie chciałem wszelako wyrzekać się przez tchórzostwo ego
przywile ów.

Wyzna ę nawet, że, ako cuǳoziemiec, a ży ący we Franc i, uważałem, iż zna du ę się
w położeniu nader korzystnym dla głoszenia prawdy. Rozumiałem, iż przestrzega ąc ( ak
miałem zamiar) te zasady, aby nic nie drukować w państwie bez pozwolenia, nie estem
nikomu winien rachunku ze swych zasad i z ogłaszania ich gǳiekolwiek inǳie . O wiele
mnie byłbym swobodny w same Genewie, gǳie bez względu na to, gǳieby drukowano
mo e książki, naczelna właǳa miała prawo deliberować nad ich treścią. Ów wzgląd wiele
przyczynił się do tego, iż dałem się skłonić naleganiom pani d’Epinay i wyrzekłem się
zamiaru mieszkania w Genewie. Czułem, ak to wyraziłem w Emilu, iż o ile ktoś nie est
człowiekiem krzywych ścieżek, kiedy chce poświęcać swe książki prawǳiwemu dobru
o czyzny, nie powinien pisać ich na e łonie.

Pozyc a ta dawała mi w moich oczach i inne przewagi. Byłem przekonany, iż rząd
ancuski, akkolwiek nie wiǳi mnie może zbyt dobrym okiem, uczyniłby sobie w danym
razie chlubę z tego, aby eżeli nie popierać mnie, to przyna mnie zostawić w spoko u.
Byłoby to, ak mi się zdawało, barǳo prostą, a ednak barǳo zręczną polityką, uczynić
sobie, w ten sposób, zasługę z tolerowania tego, czemu nie można przeszkoǳić. Gdyby
mnie wygnano z Franc i (a to było wszystko, co by mi mogli uczynić), i tak napisałbym
to, co chciałem i może z mnie szymi względami; podczas gdy przymyka ąc po prostu oczy,
rząd zachowywał autora ako kauc ę ego ǳieł i co więce , wymazywał uprzeǳenia barǳo
zakorzenione w reszcie Europy, zysku ąc sobie reputac ę oświecenia i szacunku dla prawa
narodów.

Ci, którzy osąǳą z faktów, iż omyliłem się w swe ufności, mogliby łatwo sami mylić
się w te mierze. W nawałnicy, która mnie zatopiła, książki mo e posłużyły za pozór, ale
choǳiło tu o osobę. Barǳo mało troszczono się o autora, ale chciano zgubić Jana Jakuba.
Na większym złem, akie wiǳiano w mych pismach, była chwała, którą mogły mi przy-
nieść. Ale nie uprzeǳa my wypadków. Nie wiem, czy ta ta emnica, która est dla mnie
eszcze pełna mroków, wy aśni się w dalszym ciągu w oczach czytelników. Wiem tylko,
że gdyby zasady, które głosiłem, powinny były ściągnąć na mnie prześladowania, byłbym
o wiele wcześnie stał się ich ofiarą. Wszak utwór mó , w którym te zasady ob awiły się
z na większą śmiałością, aby nie powieǳieć zuchwalstwem, ukazał się — i nie przeszedł
niepostrzeżony — eszcze przed mym osiedleniem w Pustelni, a nikt nie myślał, nie mó-
wię uż zaczepiać mnie o me poglądy, ale po prostu nawet przeszkoǳić swobodnemu
krążeniu książki we Franc i, gǳie ą sprzedawano równie publicznie ak w Holandii. Od
tego czasu ukazała się Nowa Heloiza. Spotkała się z tym samym wyrozumieniem, śmiem

⁶¹⁴Bałem się, aby się nie wydał zbyt śmiały dla wieku i kraju, w którym pisałem, i aby popłoch mych przyjaciół
— obawę tę nasuwała mi zwłaszcza surowa roztropność Duclosa; co do Diderota bowiem, nie wiem, akim
sposobem, posieǳenia nasze czyniły mnie zawsze satyrycznym i gryzącym, barǳie niż byłem nim z natury.
To nawet odwróciło mnie od chęci raǳenia się go w tym przedsięwzięciu, w które chciałem włożyć całą siłę
rozumowania, bez na lże szego śladu zgryźliwości i stronniczości. O tonie, który obrałem w tym ǳiele, można
sąǳić z Umowy społecznej, która est z niego wyciągiem. [przypis autorski]
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powieǳieć, z tym samym poklaskiem; co zaś wydałoby się niemal nieprawdopodobne,
wyznanie wiary te że Heloizy na łożu śmierci est dosłownie toż samo co wikarego sa-
bauǳkiego. Wszystko, co mogłoby się wydać zbyt śmiałe w Umowie społecznej, mieściło
się uż poprzednio w Rozprawie o nierówności; wszystko, co est śmiałego w Emilu⁶¹⁵,
było poprzednio w Julii⁶¹⁶. Otóż, te śmiałości nie wywołały żadnego poruszenia przeciw
dwom pierwszym ǳiełom; nie one zatem pobuǳiły opinię przeciw ostatnim.

Inne eszcze przedsięwzięcie, mnie więce tegoż samego roǳa u, ale świeższe da-
ty, za mowało mnie w te chwili: mianowicie wyciąg z ǳieł księǳa de Saint-Pierre⁶¹⁷,
o którym, poniesiony tokiem opowiadania, nie miałem sposobności wspomnieć dotąd.
Myśl tę podsunął mi po powrocie z Genewy ksiąǳ de Mably, nie bezpośrednio, ale za
pośrednictwem pani Dupin, która była poniekąd interesowana w wykonaniu pro ektu.
Należała ona do owych paru ładnych kobiet w Paryżu, których staruszek de Saint-Pierre
był pieszczonym ǳieckiem; eżeli nie była ego zdecydowaną ulubienicą, ǳieliła przyna -
mnie pierwszeństwo z panią d’Aiguillon⁶¹⁸. Zachowała dla pamięci tego zacnego czło-
wieka szacunek i przywiązanie, przynoszące zaszczyt im obo gu; stąd e miłość własna
byłaby chętnie wiǳiała, by pióro e ekssekretarza wskrzesiło martwo poroǳone ǳieła
e przy aciela. ǲieła te zawierały mimo wszystko doskonałe rzeczy, ale tak źle wyrażone,
że były przez to prawie nieczytelne. Zdumiewa ące est, iż ksiąǳ de Saint-Pierre, który
patrzał na swoich czytelników ak na wielkie ǳieci, mówił do nich wszelako ak do do-
rosłych: mianowicie o tyle, iż tak mało się starał przykuć ich uwagę. Dlatego to poddano
mi tę pracę ako użyteczną samą w sobie i barǳo odpowiednią dla człowieka pracowi-
tego ako rzemieślnika, ale leniwego ako autora, który, zna du ąc trud myślenia barǳo
nużącym, wolał racze , skoro rzecz przypadła mu do smaku, ob aśniać i wspomagać myśli
drugiego niż e tworzyć. Zresztą, nie ogranicza ąc się do czynności tłumacza, nie było mi
zabronione myśleć niekiedy samemu; mogłem dać taką formę swe robocie, iż wiele waż-
nych prawd przeszłoby pod płaszczem księǳa de Saint-Pierre eszcze szczęśliwie niż pod
moim. Przedsięwzięcie zresztą nie było łatwe. Choǳiło, ni mnie ni więce , o przeczy-
tanie, przemyślenie, sporząǳenie wyciągu z dwuǳiestu tomów, gadatliwych, mętnych,
pełnych rozwlekłości, powtarzań, krótkowzrocznych lub fałszywych sądów, z których
trzeba było wyławiać po edyncze myśli wielkie, piękne i da ące siłę zniesienia te uciążli-
we pracy. Nieraz byłem zresztą bliski poniechania e , gdybym mógł w przyzwoity sposób
się wymówić; ale przy ąwszy rękopisy księǳa, oddane mi, za pośrednictwem Saint-Lam-
berta⁶¹⁹, przez siostrzeńca ego, hrabiego de Saint-Pierre, zobowiązałem się, do pewnego
stopnia, e spożytkować; trzeba było albo wszystko zwrócić, albo zrobić z nich użytek.
W tym też zamiarze zabrałem rękopisy do Pustelni; było to pierwsze ǳieło, któremu
zamierzałem poświęcić swo e wywczasy.

Medytowałem i nad trzecim, którego pomysł zawǳięczałem spostrzeżeniom doko-
nanym na samym sobie. Czułem w sobie tym więce siły do pod ęcia te pracy, ile że
mogłem mieć naǳie ę napisania książki naprawdę użyteczne luǳiom, a nawet wręcz
edne z na użytecznie szych, gdyby wykonanie godnie odpowieǳiało planowi. Łatwo
zauważyć, że po na większe części luǳie sta ą się w ciągu swego życia dość niepodobni
do samych siebie, ak gdyby się przeobrażali w istoty zupełnie odmienne. Nie dla stwier-
ǳenia wszelako rzeczy tak znane chciałem napisać książkę; miałem temat barǳie nowy,
a nawet barǳie doniosły: mianowicie poszukać przyczyn tych przeobrażeń i za ąć się ty-
mi, które zależne są od nas, aby wskazać, w aki sposób my sami możemy nimi kierować,

⁶¹⁵wszystko, co jest śmiałego w Emilu — „Wyznanie wiary wikarego sabauǳkiego”, ustęp z Emila, stano-
wiący roǳa wykładu chrystianizmu oderwanego od wszelkiego określonego wyznania, był główną przyczyną
potępienia tego utworu. [przypis tłumacza]

⁶¹⁶Julia — pełny tytuł Nowej Heloizy brzmi: Julia, czyli Nowa Heloiza. [przypis edytorski]
⁶¹⁷ksiąǳ de Saint-Pierre, [właśc. Charles-Irénée Castel] (–) — pisarz polityczny i filantrop, członek

Akademii, z które go wygnano w r.  za to, iż Ludwika XIV chciał odsąǳić od tytułu „Wielkiego”. Pomysły
ego, wyprzeǳa ące po ęcia epoki, zdawały się współczesnym utopiami, wiele z nich ednak doczekało się z cza-
sem urzeczywistnienia. Na głośnie szym ǳiełem był Projekt wiecznego pokoju, o którym wspomina Rousseau.
[przypis tłumacza]

⁶¹⁸d’Aiguillon, właśc. Anne-Charlotte de Crussol de Florensac, księżna d’Aiguillon (–) — dama dworu
Ludwika XV, tłumaczka, prowaǳiła salon literacki w Paryżu, przy mu ąc filozofów i encyklopedystów. [przypis
edytorski]

⁶¹⁹Saint-Lambert, Jean François de (–) — ancuski poeta, filozof i oficer, członek Akademii Fran-
cuskie (). [przypis edytorski]
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a tym samym stać się lepszymi i barǳie pewnymi samych siebie. Bezsprzecznie bowiem
cięże est uczciwemu człowiekowi opierać się pragnieniom uż ukształtowanym i zwal-
czać e niż uprzeǳać, zmieniać lub kierować te same pragnienia w ich źródle, gdyby był
zdolny doń dotrzeć. Człowiek wystawiony na pokusy opiera się raz, ponieważ est silny,
ulega drugi raz, ponieważ est słaby; gdyby był taki ak wprzódy, nie uległby.

Zapuszcza ąc się w samego siebie, ak również szuka ąc w innych, na czym zasaǳa-
ą się te rozmaite odmiany, doszedłem, iż zależne są w znaczne części od dawnie szych
odcisków zewnętrznych wrażeń i że ulega ąc nieustannie wpływom naszych zmysłów i na-
rządów, nosimy, bez świadomości tego, w myślach, uczuciach, czynach nawet ich skut-
ki. Uderza ące i liczne spostrzeżenia, które zgromaǳiłem w te mierze, usuwa ą wszelką
wątpliwość; ǳięki zaś fizyczne istocie swych pierwiastków, mogą one, moim zdaniem,
wskazać zewnętrzny tryb życia, który, odmieniany wedle okoliczności, może poprowaǳić
lub utrzymać duszę w stanie na barǳie sprzy a ącym cnocie. Od iluż zbłąkań można by
uchronić rozum, iluż przywarom można by nie dać się uroǳić, gdyby się umiało zmusić
ekonomię animalną⁶²⁰ do tego, by szła na rękę porządkowi moralnemu, zamiast mącić
go tak często! Klimat, pora roku, dźwięki, barwy, cień, światło, żywioły, pokarmy, hałas,
cisza, ruch, spoczynek — wszystko odǳiaływa na organizm, a co za tym iǳie, na duszę;
wszystko nastręcza tysiące niezawodnych niemal pułapek, aby opanować w samym ich
źródle uczucia, których właǳy ulegamy. Taka była zasadnicza myśl, które szkic rzuciłem
na papier. Spoǳiewałem się po nie tym pewnie szego skutku dla luǳi o szlachetne
naturze, którzy miłu ąc szczerą cnotę, lęka ą się własne słabości, ile że wydało mi się
łatwym u ąć ten przedmiot w książkę miłą do czytania, tak ak miło było ą tworzyć.
Mimo to, barǳo mało pracowałem nad tym ǳiełem, które miało nosić tytuł Moralność
wrażeniowa, czyli Materializm mędrca⁶²¹. Okoliczności, o których niebawem obszernie
wspomnę, nie pozwoliły mi się nim za ąć; opowiem również, aki był los tego szkicu,
związany z moim losem węzłami bliższymi, niżby się zdawało.

Poza tym dumałem od akiegoś czasu nad systemem wychowania. Pani de Chenon-
ceaux, która, sąǳąc z przykładu o ca, drżała o los swego syna, prosiła mnie, abym się za ął
tym tematem. Święty obowiązek przy aźni sprawił, iż przedmiot ten, mimo iż sam z sie-
bie mnie mi przypadał do smaku, leżał mi na sercu barǳie niż akikolwiek inny. Toteż
ze wszystkich tematów, o których tu mówiłem, był to edyny, który doprowaǳiłem do
końca. Cel, aki zamierzyłem swe pracy, wart był, o ile mi się zda e, innego losu dla au-
tora. Ale nie uprzeǳa my wypadków w tym smutnym przedmiocie; aż nadto zmuszony
będę mówić w dalszym ciągu o tym ǳiele.

Wszystkie te różnorodne zamysły dostarczyły tematów do rozmyślań w czasie prze-
chaǳek: zda e mi się bowiem, wspomniałem uż, że myśleć mogę, tylko choǳąc. Skoro
tylko się zatrzymam, myśl zatrzymu e się również: głowa iǳie naprzód edynie wraz z no-
gami. Miałem wszelako tę przezorność, aby się zaopatrzyć również w pracę poko ową na
czas deszczu. Był to mó Słownik muzyczny, którego materiały, rozproszone, okaleczałe,
bezkształtne, czyniły koniecznym wzięcie ǳieła na warsztat niemal na nowo. Zabrałem
kilka książek potrzebnych w tym celu; strawiłem dwa miesiące na sporząǳaniu wyciągów
z wielu innych, które pożyczano mi w Bibliotece Królewskie ; kilka z nich pozwolono mi
nawet wziąć do Pustelni. Oto były mo e zapasy na pracę w poko u, o ile czas nie pozwa-
lał mi wy ść, a kopiowanie mnie znuǳiło. Ten tryb życia odpowiadał mi tak dobrze, że
trzymałem się go tak w Pustelni, ak w Montmorency, a nawet późnie w Motiers, gǳie
dokończyłem te pracy, prowaǳąc równocześnie wiele innych. Zawsze zna dowałem, iż Praca
odmiana zatrudnienia est prawǳiwym wypoczynkiem.

Trzymałem się akiś czas dość ściśle rozkładu dnia, który sobie przepisałem, i czułem
się z tym barǳo dobrze: ale kiedy piękna pogoda sprowaǳała częście panią d’Epinay do
Epinay lub Chevrette, spostrzegłem, iż obowiązki towarzyskie, które zrazu nic mnie nie
kosztowały, ale których nie wziąłem w rachubę, zakłóca ą dotkliwie inne mo e pro ekty.
Wspomniałem, iż pani d’Epinay miała barǳo cenne przymioty: kochała serdecznie przy-
aciół, służyła im z zapałem, nie oszczęǳa ąc czasu ani trudu; zasługiwała tedy niewątpli-

⁶²⁰animalny — zwierzęcy, właściwy zwierzętom. [przypis edytorski]
⁶²¹Moralność wrażeniowa, czyli Materializm mędrca — ǳieła tego nigdy R. nie doprowaǳił do końca.
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wie, aby i oni mieli dla nie też same względy. Aż dotąd dopełniałem tego obowiązku, nie
myśląc, iż est on obowiązkiem; ale w końcu zrozumiałem, że obarczyłem się łańcuchem,
którego ciężaru edynie przy aźń pozwalała mi nie odczuwać. Powiększyłem eszcze sam
ten ciężar przez mą odrazę do licznych zebrań. Pani d’Epinay skorzystała z te niechęci,
aby mi uczynić propozyc ę, która zdawała się dogodna dla mnie, a była dogodnie sza dla
nie : to est, iż da mi znać za każdym razem, gdy bęǳie sama lub prawie sama. Zgoǳiłem
się, nie czu ąc, do czego się zobowiązu ę. Wynikło stąd, iż odtąd trzeba mi było odwieǳać
panią d’Epinay nie wówczas, kiedy odpowiadało to mnie, ale kiedy odpowiadało e , i że
nie byłem nigdy pewny, czy boda ednym dniem mogę rozrząǳać dla siebie. Przymus ten
zmącił wielce przy emność, aką sprawiało mi dotąd e towarzystwo. Przekonałem się,
iż tę swobodę, którą mi tak przyrzekała, dano mi edynie pod warunkiem, iż nie zechcę
nigdy brać e na serio. Parę razy, kiedy chciałem tego próbować, było tyle posyłek, tyle
bilecików, tyle niepoko ów o me zdrowie, że u rzałem asno, iż edynie obłożna choroba
może mnie zwolnić od pęǳenia na pierwsze słowo pani domu. Trzeba się było poddać
arzmu; uczyniłem to, nawet dość chętnie ak na takiego wroga zależności. Szczere mo e
przywiązanie do pani d’Epinay w znaczne mierze nie pozwalało mi czuć ka danów⁶²², a-
kie się z nim łączyły. W ten sposób dama ta wypełniała mną od biedy puste chwile, które
nieobecność zwykłego dworu zostawiała w e zabawach. Była to kompensata z pewno-
ścią barǳo chuda, ale zawsze warta więce niż zupełna samotność, które pani d’Epinay
nie mogła znosić. Miała wszelako łatwie sze sposoby wypełnienia samotnych chwil, od
czasu gdy wpadła na pomysł, aby się bawić literaturą i klecić, po woli i niewoli⁶²³, ro-
manse, listy, komedie, powiastki i inne tego roǳa u figielki. Ale ą głównie bawiło nie
pisać, ale odczytywać swo e utwory; kiedy się e trafiło zaczernić ednym ciągiem parę
stronic, musiała po te olbrzymie pracy mieć pod ręką co na mnie dwóch lub trzech
cierpliwych słuchaczy. Nie miałem zaszczytu należeć do liczby tych wybranych, chyba
ǳięki obecności kogoś drugiego. Sam nie liczyłem się prawie nigdy za nic; i to nie tylko
w towarzystwie pani d’Epinay, ale i u barona Holbacha i wszęǳie, gǳie imć pan Grimm
nadawał ton. Ta nicość dogaǳała mi wszęǳie inǳie , z wy ątkiem sam na sam: wówczas
nie wieǳiałem, ak się zachować. Nie śmiałem mówić o literaturze, o które nie miałem
prawa sąǳić; ani bawić się w komplementy, ako iż byłem zbyt nieśmiały i obawiałem się
więce niż śmierci śmieszności starego galanta. Zresztą nie przyszło mi to nigdy do głowy
wobec pani d’Epinay i nie byłoby mi może przyszło ani razu w życiu, choćbym e nawet
całe spęǳił przy e boku. Nie znaczy to, bym miał do e osoby aką bądź odrazę; przeciw-
nie, zanadto może kochałem ą przyjaźnią, aby móc kochać pożądaniem. Zna dowałem
przy emność w tym, aby ą wiǳieć, rozmawiać z nią. Konwersac a e , mimo iż dość miła
w większym gronie, sam na sam była cokolwiek ałowa; mo a, też niezbyt kwiecista, nie
była dla nie wielką pociechą. Wstyǳąc się długich momentów milczenia, wysilałem się,
aby podtrzymać rozmowę; mimo iż nużyła mnie często, nie nuǳiła mnie nigdy. Przy em-
ność sprawiało mi nadskakiwać e po przy acielsku, obsypywać ą na wskroś braterskimi
pocałunkami, które, o ile sąǳę, i dla nie nie miały ani cienia zmysłowego charakteru:
to wszystko. Pani d’Epinay była barǳo chuda, barǳo biała, z piersiami ak u chłopca.
Ta edna wada wystarczyłaby, aby mnie zmrozić: nigdy serce mo e ani zmysły nie umiały
wiǳieć kobiety w osobie pozbawione piersi⁶²⁴. Zresztą i inne przyczyny, których nie ma
potrzeby tu wymieniać, kazały mi zawsze zapominać o me płci w e pobliżu.

Pogoǳiwszy się tedy w duchu z nieuchronną niewolą, poddałem się e bez oporu.
Zresztą, wydała mi się, przyna mnie w pierwszym roku, mnie uciążliwa, niżbym się
spoǳiewał. Pani d’Epinay, która zazwycza spęǳała prawie całe lato na wsi, tym razem
bawiła tam znacznie króce , czy to że interesy zatrzymywały ą w Paryżu, czy że nieobec-
ność Grimma uczyniła pobyt w Chevrette mnie pociąga ącym. Korzystałem z okresów,
kiedy e nie było lub kiedy miała licznych gości, aby używać samotności z poczciwą Te-
resą i e matką, w sposób da ący mi smakować w całe pełni mą swobodę. Mimo że od
kilku lat dość często bywałem na wsi, nie użyłem e prawie; wycieczki te, zawsze w towa-
rzystwie światowych lalusiów, zawsze zepsute przez przymus, edynie zaostrzały we mnie

⁶²²kajdanów — ǳiś popr. forma D. lm: ka dan. [przypis edytorski]
⁶²³po woli czy po niewoli (daw.) — zgodnie z czy ąś wolą lub wbrew woli. [przypis edytorski]
⁶²⁴nie umiały wiǳieć kobiety w osobie pozbawionej piersi— Rousseau ma tu na myśli wspomniane uż „osobliwe”
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pociąg do wie skich rozkoszy, których obraz, wiǳiany barǳie z bliska, buǳił we mnie
tym żywsze poczucie ich braku. Byłem tak znuǳony salonami, wodotryskami, strzyżo-
nymi trawnikami, klombami, i eszcze barǳie nudnymi gospodarzami tego wszystkiego;
tak przesycony broszurami, klawikordem, tryktrakiem⁶²⁵, „węzełkami”, mizernymi dow-
cipkami, mdłym mizdrzeniem się, lekkimi opowiastkami i ciężkimi kolac ami, że kiedy
zerknąłem przelotnie na prosty krzak głogu, na chaszcze, spichlerz, łąkę; kiedy prze-
eżdża ąc przez akieś sioło⁶²⁶, zaciągnąłem się parą dobrego omletu z trybulką⁶²⁷; kiedy
słyszałem z daleka prostą nutę piosenki pasterskie — słałem do diabła i róż, i falbanki
i ambrę⁶²⁸. Wzdycha ąc wówczas za obiadem na drewnianym stole i winem swo ego cho-
wu, byłbym z całego serca wyprał po gębie pana nadkuchmistrza i pana marszałka dworu,
którzy każą mi obiadować o goǳinie, o które wieczerzam, wieczerzać o te , o które śpię;
a zwłaszcza panów lokai, pożera ących oczyma mo e kąski i sprzeda ących mi, pod gro-
zą śmierci z pragnienia, apteczne wino swoich panów ǳiesięć razy droże , niżby mnie
kosztowała butelka na lepszego w oberży.

Oto więc nareszcie znalazłem się u siebie, w przy emnym i samotnym schronieniu,
panem pęǳenia swoich dni w niezależnym, równym i spoko nym trybie, do którego
czułem się zroǳony. Nim opowiem, w aki sposób ten stan, tak nowy dla mnie, odcisnął
się na mym sercu, trzeba mi zrekapitulować ta emne tegoż serca skłonności, aby lepie
można było śleǳić, u samych źródeł, postępy tych przeobrażeń.

ǲień, który połączył mnie z Teresą, uważałem zawsze za datę, która ustaliła mą isto-
tę moralną. Potrzebowałem przywiązania; to zaś, które powinno i mogło mi wystarczyć,
uległo okrutnemu rozdarciu. Pragnienie szczęścia nie umiera w sercu człowieka. Mamu-
sia starzała się i spadała wciąż niże ! Wiǳiałem asno, iż nie ma uż dla nie szczęścia tu na
ziemi. Skoro tedy straciłem naǳie ę znalezienia go kiedykolwiek przy e boku, zostawało
mi szukać go na własną rękę. Błąǳiłem akiś czas wśród rozmaitych myśli i zamiarów.
Podróż do Wenec i byłaby mnie rzuciła w sprawy publiczne, gdyby człowiek, z którym
losy mnie związały, miał trochę zdrowego sensu w głowie. Jestem w ogóle łatwy do
zniechęcenia, zwłaszcza w przedsięwzięciach uciążliwych i na długą metę. Niepowoǳe-
nia doznane w ambasaǳie zraziły mnie do wszystkich innych planów; za czym patrząc,
wedle swe dawne maksymy, na odległe przedmioty ako na mamidła szaleńców, posta-
nowiłem odtąd żyć eno z dnia na ǳień, ile że nie wiǳiałem uż nic w życiu, dla czego
miałbym ochotę się wysilać.

Wówczas to przypadło nasze poznanie. Łagodny charakter te poczciwe ǳiewczyny
zdawał się tak dobrze odpowiadać memu, iż nabrałem do nie przywiązania wytrzymu ą-
cego próbę czasu i zobopólnych win. Wszystko, co powinno było e zerwać, pomnażało
e tylko. Czytelnik pozna siłę tego przywiązania w dalszym ciągu, skoro odsłonię rany,
rozdarcia, akimi ta istota udręczyła me serce w dobie na cięższych niedoli; przy czym
trzeba mi dodać, iż nigdy, aż do chwili, w które piszę te słowa, nigdy i wobec nikogo
nie wydarło mi się boda edno słowo skargi.

Kiedy świat dowie się, iż uczyniwszy wszystko, naraziwszy się na wszystko, byle się Małżeństwo, Przy aźń
z nią nie rozǳielać, spęǳiwszy z nią dwaǳieścia pięć lat na przekór losowi i luǳiom,
w końcu na stare lata zaślubiłem ą⁶²⁹, bez naǳiei i prośby z e strony, bez zobowią-
zań i obietnic z mo e , bęǳie mógł myśleć, iż akaś obłędna miłość, zawróciwszy mi od
pierwszego dnia głowę, prowaǳiła mnie stopniowo aż do ostatecznego szaleństwa. Bę-
ǳie sąǳił tak tym barǳie , skoro pozna osobliwe a silne przyczyny, które powinny mnie
były na zawsze wstrzymać od tego kroku. Cóż tedy pomyśli czytelnik, skoro mu powiem
z całą szczerością, aką musiał uż poznać we mnie, iż od pierwsze chwili, kiedy u rzałem
Teresę, aż do ǳisie szego dnia, nie czułem nigdy dla nie na mnie sze iskierki miłości;
iż nie pragnąłem e posiadać tak samo ak pani de Warens i że potrzeby zmysłów, któ-
re zaspaka ałem przy e boku, były dla mnie edynie potrzebami płci, nie ma ącymi nic

⁶²⁵tryktrak — gra planszowa dla dwóch osób. [przypis edytorski]
⁶²⁶sioło (daw.) — wieś, osada. [przypis edytorski]
⁶²⁷trybula— roślina z roǳiny selerowatych o pierzastych liściach, używana ako przyprawa kuchenna. [przypis

edytorski]
⁶²⁸ambra — wyǳielina przewodu pokarmowego kaszalota o balsamicznym zapachu, używana do wyrobu

perfum. [przypis edytorski]
⁶²⁹w końcu na stare lata zaślubiłem ją —  sierpnia  w obecności mera Bourgoin; była to cywilna cere-

monia, która nie miała mocy prawne . [przypis edytorski]
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wspólnego z osobą? Pomyśli, iż, odmiennie snadź ukształtowany od ogółu luǳi, nie-
zdolny byłem w ogóle do miłości, skoro nie wchoǳiła ona w uczucia wiążące mnie do
na barǳie mi drogich kobiet. Cierpliwości, o czytelniku! Zbliża się złowrogi moment,
w którym aż nazbyt asno otworzę ci oczy w te mierze.

Powtarzam się, ak czytelnik wiǳi; ale to nieuniknione. Pierwsza z moich potrzeb,
na większa, na silnie sza, na barǳie nieugaszona tkwiła całkowicie w sercu. Była to po-
trzeba bliskiego obcowania, i to tak bliskiego, ak tylko możebne; dlatego głównie trzeba
mi było racze kobiety niż mężczyzny, przy aciółki racze niż przy aciela. Ta osobliwa dąż-
ność była taka, iż na ściśle sze z ednoczenie ciał nie mogło e eszcze starczyć: trzeba by mi
było dwóch dusz w ednym ciele, inacze czułem ciągle pustkę. Sąǳiłem, iż od te chwili
nie będę czuł e więce . Ta młoda osoba, godna miłości dla wielu szacownych przymio-
tów, a nawet wówczas dla swe powierzchowności, bez cienia sztuki i kokieterii, byłaby
zamknęła w sobie edne me istnienie, gdybym a wza em mógł zamknąć e istnienie
w sobie, ak się spoǳiewałem. Nie groziło mi niebezpieczeństwo ze strony mężczyzn;
estem pewien, iż byłem edynym, którego naprawdę kochała, spoko ne zaś e zmysły
nie domagały się postronnych zadowoleń, nawet gdy przestałem być dla nie pod tym
względem mężczyzną. Nie miałem roǳiny; ona miała: ale ta roǳina, nadto różniąca się
charakterami od e charakteru, nie okazała się taką, abym mógł z nie uczynić własną. Tu
tkwiła pierwsza przyczyna nieszczęścia. Czegóż nie byłbym oddał, aby móc być synem e
matki! Uczyniłem wszystko, aby to osiągnąć, i nie doszedłem do celu. Próżno chciałem
zespolić wszystkie sprawy naszego życia, było to niemożliwe. Matka Teresy miała zawsze
na oku cele różne od moich, sprzeczne z moimi, a nawet z dobrem własne córki, któ-
re uż było nieodłączne od mego. Ona i reszta ǳieci i wnuków to była zgra a pĳawek;
na mnie szym zaś złem, które czyniły Teresie było to, że ą okradały. Biedna ǳiewczyna,
przyzwycza ona ustępować nawet swoim siostrzenicom, pozwalała się rabować i rząǳić
sobą bez słowa protestu; wiǳiałem z boleścią, iż wyczerpu ąc do dna swą sakiewkę i swo-
e przestrogi, nie mogę uczynić dla nie nic, z czego by miała akąś korzyść. Próbowałem
odciągnąć ą od matki: opierała się zawsze. Szanowałem e opór i poważałem ą za to
tym więce ; niemnie ednak odmowa e obróciła się na e i mo ą szkodę. Wydana na
łup matce i roǳinie, należała do nich więce niż do mnie, więce niż do same siebie.
Chciwość bliskich była dla nie mnie szą eszcze ruiną niżeli zgubne ich rady. Słowem,
eżeli ǳięki miłości dla mnie, ǳięki wroǳone zacności, nie dała się zupełne opanować,
i to wystarczyło wszelako, aby unicestwić w znaczne części wpływ dobrych zasad, który-
mi siliłem się ą natchnąć; wystarczało, abyśmy, w aki bądź sposób brałem się do rzeczy,
zawsze pozostali dwojgiem.

Oto dlaczego w szczerym i wza emnym przywiązaniu, w które włożyłem całą tkli-
wość serca, nie zdołałem wszelako nigdy doszczętnie zapełnić pustki tego serca. Przyszły
ǳieci, przez które mogłoby się to ziścić: to pogorszyło eszcze sprawę. Drżałem na myśl
powierzenia ich te roǳinie źle wychowane po to, aby e wychowała gorze eszcze. Wy-
chowanie w domu podrzutków było o wiele mnie niebezpieczne. Ta przyczyna mego
postanowienia, silnie sza niż wszystkie te, które wyłuszczyłem w liście do pani de Fran-
cueil, była wszelako edyną, które nie śmiałem e wyznać. Wolałem racze mnie dosko-
nale oczyścić się z tak ciężkiego zarzutu, byle oszczęǳić roǳinę osoby, którą kochałem.
Ale można osąǳić z obycza ów nieszczęsnego brata Teresy, czy miałem prawo, co bądź
by ktoś o tym mógł powieǳieć, narażać swo e ǳieci na niebezpieczeństwa podobnego
wychowania.

Nie mogąc kosztować w całe pełni te poufne serdeczności, które czułem potrzebę,
szukałem innych u ść: nie wypełniały one pustki, ale mnie dawały mi ą uczuć. W braku
ednego ducha, który byłby mi oddany całkowicie, trzeba mi było przy aciół, których
ożywczy wpływ zwyciężałby mą inerc ę. W tym celu zacieśniłem stosunki z Diderotem,
z księǳem Condillac; dlatego zawiązałem eszcze ściśle sze może z Grimmem; tak iż
wreszcie, ǳięki nieszczęsne Rozprawie, które historię opowieǳiałem poprzednio, wpa-
dłem bez myśli i zamiaru w literaturę, z które , ak sąǳę, wyszedłem uż na zawsze.

Początek ten zaprowaǳił mnie nową drogą w inny świat duchowy, którego prosta
i wspaniała ekonomia napełniała mnie entuz azmem. Niebawem mocą patrzenia i rozmy- Przemiana
ślania u rzałem eno błąd i szaleństwo w nauce naszych mędrców, ucisk zaś eno i nęǳę
w naszym porządku społecznym. Oszołomiony głupią pychą, uważałem, iż powołany e-
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stem, aby rozproszyć wszystkie te omamy. W przeświadczeniu, iż aby nakazać sobie po-
słuch, winienem zestroić postępowanie swo e z zasadami, przy ąłem osobliwy tryb życia,
którego nie pozwolono mi się trzymać, którego przykładu rzekomi przy aciele nie mo-
gli mi przebaczyć i który zrazu uczynił mnie śmiesznym, a w końcu byłby mnie uczynił
godnym szacunku, gdyby mi było podobna w nim wytrwać.

Aż dotąd byłem dobry — odtąd stałem się cnotliwy lub przyna mnie pĳany cnotą.
Pĳaństwo to zaczęło się w głowie, ale z kolei przeszło do serca. Na szlachetnie sza duma
wykiełkowała na szczątkach wyplenione próżności. Nie grałem nic, stałem się w istocie
takim, akim mnie wiǳiano. W ciągu czterech przyna mnie lat, przez które trwało to
wrzenie w całe sile, nic tak wielkiego i pięknego nie może zagościć w sercu człowieka,
do czego bym nie był się czuł zdolny w obliczu nieba. Oto skąd zroǳiła się mo a nagła
wymowa; oto skąd rozlał się w moich pierwszych książkach ten naprawdę niebiański
ogień, który mnie rozgrzewał, a z którego przez czterǳieści lat nie ob awiła się na mnie sza
iskierka, ponieważ eszcze nie płonął.

Byłem, w istocie, przeobrażony; przy aciele, zna omi nie poznawali mnie. Nie byłem Przemiana
uż tym nieśmiałym, racze wstydliwym niż skromnym człowiekiem, który nie umiał się
ani pokazać, ani odezwać; którego zbĳało z tropu żartobliwe słówko, spo rzenie kobiety
przyprawiało o rumieniec. Śmiały, dumny, nieustraszony, wnosiłem wszęǳie pewność
siebie tym barǳie nieugiętą, iż była prosta i zamieszkała racze w me duszy niż w posta-
wie. Wzgarda, którą głębokie rozmyślania obuǳiły we mnie dla obycza ów, zasad i prze-
sądów epoki, czyniła mnie nieczułym na szyderstwa tych, którzy e wyznawali: dławiłem
ich mizerne koncepty mymi sentenc ami, tak ak się gniecie owada w palcach. Co za
odmiana! Cały Paryż powtarzał ostre i gryzące sarkazmy tegoż samego człowieka, który
dwa lata przedtem i ǳiesięć lat potem niezdolny był znaleźć myśli, którą chciał wyrazić,
słowa, którego chciał użyć. Niech kto poszuka stanu barǳie sprzecznego z mą naturą,
a zna ǳie ten właśnie. Niech sobie przypomni eden z tych krótkich momentów mego
życia, gdy stawałem się kim innym, a przestawałem być sobą; chwile takie zdarzały się
eszcze w czasie, o którym mówię; ale ów stan, zamiast trwać sześć dni, sześć tygodni,
trwał blisko sześć lat, i trwałby może eszcze, gdyby nie szczególne okoliczności, które
przerwały go i wróciły mnie naturze, nad którą chciałem się wznieść.

Zmiana ta nastąpiła natychmiast, skoro opuściłem Paryż i skoro widowisko błędów Przemiana
tego wielkiego miasta przestało podsycać oburzenie, którym mnie natchnęło. Przestawszy
spotykać luǳi, przestałem nimi garǳić; straciwszy z oczu złych, przestałem ich niena-
wiǳić. Serce mo e, tak nie stworzone do nienawiści, współczuło uż tylko z nęǳą luǳi,
a złość ich także uważało za cząstkę te nęǳy. Ten stan, słodszy, ale o wiele mnie podnio-
sły, stłumił niebawem ów płomienny zapał, który przenikał mnie tak długo; nieznacznie,
bezświadomie niemal, stałem się z powrotem bo aźliwym, ustępu ącym, nieśmiałym: ed-
nym słowem tym samym Janem Jakubem, akim byłem wprzódy.

Gdyby ów przewrót wrócił mnie eno samemu sobie i zatrzymał się na tym, wszystko
byłoby dobrze; ale na nieszczęście posunął się on dale i pociągnął mnie szybko do prze-
ciwnego krańca. Od tego czasu dusza mo a, wyważona z zawiasów, mĳała się uż tylko
z linią bezwładności, a wciąż ponawiane e wahania nie pozwoliły e nigdy utrzymać
się w spoko u. We dźmy w szczegóły tego drugiego przewrotu: straszliwa i nieszczęsna
epoka losu, którego przykładu nie znaleźć wśród śmiertelnych!

Ponieważ było nas tylko tro e w naszym ustroniu, swoboda i samotność musiały z ko-
nieczności zacieśnić naszą zażyłość. Tak też się stało, przyna mnie mięǳy Teresą a mną.
Spęǳaliśmy, sam na sam, w cieniu drzew, goǳiny pełne uroku, goǳiny, których słody-
czy nigdy nie odczuwałem równie żywo. Zdawało mi się, iż i ona smaku e w nich więce
niż kiedykolwiek wprzódy. Otworzyła mi serce bez zastrzeżeń: zwierzyła mi o swo e mat-
ce i roǳinie rzeczy, które miała siłę zamilczeć aż dotąd. Obie otrzymały od pani Dupin
mnóstwo podarków na mo ą intenc ę; ale stara wiedźma, lęka ąc się mnie pogniewać,
zagarnęła wszystko dla siebie i dla ǳieci, nie zostawia ąc nic Teresie, z barǳo surowym
zakazem wspominania mi o tym, którego to zakazu biedna ǳiewczyna usłuchała z nie-
prawdopodobnym posłuszeństwem.

Ale rzeczą, która zdumiała mnie o wiele więce , była wiadomość, że poza pokątnymi
rozmowami, w akie Diderot i Grimm wdawali się często z obiema kobietami, aby e
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odciągnąć ode mnie, co im się nie powiodło edynie wskutek oporu Teresy, oba prócz
tego miewali częste i ta emne konszachty z matką, przy czym Teresa nigdy nie mogła
przeniknąć, co się tam knu e. Wieǳiała tylko tyle, że były i drobne podarki, że odbywały
się różne wyprawy wędrówki, które starano się przed nią utrzymać w ta emnicy, których
celu bezwarunkowo nie znała. W porze kiedy opuściliśmy Paryż, od dawna uż pani Le
Vasseur miała obycza odwieǳać Grimma parę razy na miesiąc i spęǳać z nim po kilka
goǳin na rozmowach tak poufnych, iż oddalali na ten czas nawet służącego.

Sąǳiłem, iż pobudki nie mogą być inne, ak tylko ten sam pro ekt, do którego starano
się wciągnąć Teresę, obiecu ąc wystarać się przez panią d’Epinay o dystrybuc ę soli, trafikę,
ednym słowem kusząc e widokami zysku. Przedstawiano obu kobietom, iż nie tylko nie
estem zdolny zapewnić im bytu, ale nawet z ich powodu nie mogę do ść do niczego dla
samego siebie. Ponieważ wiǳiałem w tym wszystkim edynie dobre intenc e, nie miałem
im tego bezwarunkowo za złe. Oburzała mnie edynie ta emnica, zwłaszcza ze strony stare ,
która co więce , stawała się ze mną z każdym dniem barǳie przychlebna i obleśna; co
e nie przeszkaǳało wyrzucać pota emnie córce, że mnie zanadto kocha, że mi wszystko
mówi, że postępu e ak głupia i bęǳie za to pokutować.

Ta kobieta posiadała w na wyższym stopniu sztukę wydobywania z ednego worka
ǳiesięciu roǳa ów mlewa⁶³⁰, ukrywania przed ednym, co dostała od drugiego, przede
mną zaś, co dostawała od wszystkich. Byłbym e przebaczył chciwość, ale nie mogłem
przebaczyć obłudy. Co ona mogła ukrywać przede mną, wieǳąc tak dobrze, że moim
niemal edynym szczęściem est szczęście e córki i e własne? To, co zrobiłem dla córki,
zrobiłem dla siebie; ale to, co zrobiłem dla nie same , zasługiwało z e strony na nie-
aką wǳięczność. Powinna była pamiętać to, boda swo e córce, i kochać mnie przez
miłość Teresy, która mnie kochała. Wyciągnąłem ą z na zupełnie sze nęǳy; z me ręki
posiadała środki utrzymania; mnie zawǳięczała wszystkie stosunki, z których tak umiała
korzystać. Teresa żywiła ą długi czas swo ą pracą, a teraz moim chlebem. Zawǳięczała
wszystko te ǳiewczynie, dla które nie uczyniła nic; inne zaś ǳieci, które wyposażyła, dla
których doprowaǳiła się do ruiny, nie tylko nie pomagały e do egzystenc i, ale eszcze
pożerały e i mo e środki. Zna dowałem, iż w podobne sytuac i winna była uważać mnie
za edynego przy aciela, na pewnie szego opiekuna i miast czynić przede mną ta emnicę
z własnych moich spraw, miast spiskować przeciw mnie w moim własnym domu, winna
była uprzeǳać mnie wiernie o wszystkim, co mnie mogło interesować, o ile dowieǳiała
się wcześnie ode mnie. Jakimż tedy okiem mogłem patrzeć na e fałszywe i ta emnicze
postępowanie? Co musiałem zwłaszcza myśleć o uczuciach, które siliła się zaszczepić cór-
ce? Jakąż potworną niewǳięczność okazywała sama, kiedy starała się Teresę pobuǳić do
niewǳięczności!

Wszystkie te refleks e odwróciły w końcu mo e serce od te kobiety, tak iż nie mogłem
uż na nią patrzeć bez wzgardy. Mimo to nie przestałem nigdy odnosić się z szacunkiem do
matki me towarzyszki i ob awiać e we wszystkim niemal synowskie względy i uważanie;
ale prawdą est, iż nie lubiłem przebywać długo w e towarzystwie, nie est zaś w me
mocy zadawać sobie przymus.

Oto znów eden z tych krótkich momentów mego życia, gdy wiǳiałem szczęście
z barǳo bliska, nie mogąc go dosięgnąć i nie ponosząc winy w tym, iż e chybiłem.
Gdyby los zrząǳił, aby ta kobieta była osobą dobrego charakteru, bylibyśmy szczęśliwi
wszyscy tro e, aż do końca naszych dni; edynie to z tro ga, które by przeżyło dwo e innych,
zasługiwałoby na współczucie. W mie sce tego u rzycie istotny bieg rzeczy i osądźcie, czy
mogłem go zmienić.

Pani Le Vasseur, która spostrzegła, iż zysku ę grunt w sercu córki, w miarę ak ona
traci, starała się go oǳyskać. Zamiast przywiązać się do mnie przez nią, starała się od-
strychnąć ą ode mnie w zupełności. Jednym z środków, do których się uciekła, było
przywołać na pomoc roǳinę. Prosiłem Teresę, aby nie sprowaǳała nikogo do Pustel-
ni; przyrzekła. Sprowaǳono familĳkę w czasie me nieobecności, nie pyta ąc Teresy; po
czym kazano e przyrzec, że nie wspomni o tym. Skoro zrobiono pierwszy krok, reszta
była łatwa; gdy ktoś raz uczyni z czegoś ta emnicę przed kochaną osobą, wkrótce nie robi
sobie skrupułów, aby czynić ta emnicę ze wszystkiego. Ilekroć udałem się do Chevrette,

⁶³⁰mlewo (daw.) — zmielone ziarno. [przypis edytorski]
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Pustelnia zapełniała się gośćmi, którzy zabawiali się wcale dobrze. Matka posiada zawsze
wpływ na córkę z natury dobrą; mimo to, w akikolwiek sposób stara Le Vasseur brała się
do rzeczy, nigdy nie zdołała nagiąć Teresy do swoich planów i wciągnąć do ligi przeciw
mnie. Co do siebie, rozstrzygnęła rzecz barǳo zasadniczo: wiǳąc z edne strony córkę
i mnie, u których można było po prostu żyć, i tylko tyle, z drugie Diderota, Grimma,
Holbacha, panią d’Epinay, którzy przyrzekali wiele i dawali coś niecoś, nie sąǳiła, aby
kiedykolwiek można było pobłąǳić przysta ąc do obozu generalne ǳierżawczyni i ba-
rona. Gdybym miał lepsze oczy, wiǳiałbym uż wówczas, że karmię na łonie węża; ale
mo e ślepe zaufanie, którego nic eszcze nie skaziło, było takie, iż nie wyobrażałem sobie
nawet, aby można było chcieć szkoǳić komuś, kogo się powinno kochać. Wiǳąc wkoło
siebie tysiączne knowania, umiałem edynie skarżyć się na tyranię tych, których nazywa-
łem swymi przy aciółmi i którzy, ak sąǳiłem, chcieli mnie zmusić, abym był szczęśliwy
racze na ich sposób niż na mó własny.

Mimo iż Teresa odmówiła przystąpienia do ligi, dochowała wszelako matce sekretu.
Pobudki były chwalebne, nie chcę wyrokować, czy zrobiła źle czy dobrze. Dwie kobiety
posiada ące wspólną ta emnicę zawsze ma ą coś do paplania z sobą: to e zbliżało. ǲieląc
się w ten sposób, Teresa pozwalała mi niekiedy uczuć, że estem sam, nie mogłem bowiem
liczyć za towarzystwo chwil, w których byliśmy razem wszyscy tro e. Wówczas to uczułem
żywo błąd, iż w pierwszym okresie naszego związku, z powolności, aką roǳiła w Teresie
miłość, nie skorzystałem w tym celu, aby ą ozdobić talentami i wiadomościami, któ-
re, barǳie zbliża ąc nas do siebie w naszym ustroniu, byłyby przy emnie wypełniły czas
obo gu, nie pozwala ąc dłużyć się chwilom sam na sam. Nie znaczyło to, aby nam brakło
chęci do rozmowy i aby Teresa ob awiała znuǳenie w czasie naszych przechaǳek; ale
ostatecznie nie posiadaliśmy dosyć wspólnych myśli, aby nam starczyło przedmiotu. Nie
mogliśmy uż bez przerwy snuć planów na przyszłość, skoro rzeczywistość ograniczyła nas
obecnie do radości z ich spełnienia. Przedmioty, które się nastręczały, pobuǳały mnie
do zastanowień i uwag przechoǳących e horyzont. Przywiązanie trwa ące dwanaście lat
nie potrzebowało słów; znaliśmy się nadto dobrze, aby móc sobie czegokolwiek uǳielić.
Pozostawały, ako edyna ucieczka, plotki, obmowa i tanie żarciki. Zwłaszcza w osamot- Samotność
nieniu czu e się urok życia z kimś, kto umie myśleć. Nie potrzebowałem tego zasobu,
aby zna dować przy emność w towarzystwie Teresy; ale ona byłaby go potrzebowała, aby
zawsze czuć się rada w moim. Na gorsze było to, iż trzeba było nie ako okradać chwile
naszego sam na sam; matka, które towarzystwo stało mi się przykre, zmuszała mnie do
upatrywania momentów e nieobecności. Byłem skrępowany we własnym domu, to dość
powieǳieć; pozory miłości nie pozwalały zakwitnąć spoko ne przy aźni. Niby to ży ąc
z sobą na bliże ak można, nie kosztowaliśmy słodyczy poufnego zbliżenia.

Z chwilą gdy mi się zdało, że Teresa szuka niekiedy wymówek, aby uchylić się od
przechaǳek, do których ą zapraszam, przestałem ą namawiać, nie biorąc zresztą za złe,
iż nie ma ą one dla nie takiego powabu ak dla mnie. Przy emność nie est rzeczą zależną
od woli. Byłem pewny e serca, to mi wystarczało. Póki mo e przy emności były przy-
emnością i dla nie , kosztowałem ich z nią razem; skoro to się zmieniło, przekładałem
e zadowolenie nad własne.

Oto ak, wpół zawieǳiony w naǳie ach, prowaǳąc życie zgodne ze swymi upodoba-
niami, w mie scu wedle mego wyboru, z osobą, która mi była droga, doszedłem do tego,
iż czułem się niemal samotny. To, czego mi nie dostawało, nie pozwalało mi cieszyć się
tym, co miałem. W rzeczach szczęścia i przy emności istniało dla mnie edynie wszyst-
ko lub nic. Czytelnik zobaczy, dlaczego szczegół ten wydał mi się potrzebny. Pode mu ę
obecnie nitkę opowiadania.

Sąǳiłem, iż posiadam skarby w rękopisach, które mi powierzył hrabia de Saint-Pier-
re. Rozpatru ąc się w nich, u rzałem, iż est to prawie wyłącznie zbiór drukowanych uż
ǳieł ego wu a⁶³¹, opatrzonych notami i poprawkami ego ręki, prócz kilku drobnych
utworów, które nie były dotąd ogłoszone. Pisma z zakresu roztrząsań moralnych utwier-
ǳiły mnie w po ęciu, które obuǳiło we mnie kilka listów pokazanych mi przez panią

⁶³¹jego wuja — był nim Charles-Irénée Castel de Saint-Pierre (–), pisarz i dyplomata, który w pracy
Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe (Pro ekt wiecznego poko u w Europie; t.–: , t.: ) ako
pierwszy zaproponował utworzenie federac i państw europe skich, w które spory rozstrzygano by metodami
poko owymi zamiast militarnymi. [przypis edytorski]
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du Créqui: mianowicie, że był to człowiek bystrze szego umysłu, niż sąǳiłem; natomiast Rozum, Idealista
gruntowne zbadanie ego ǳieł politycznych ukazało mi prawie wyłącznie powierzchowne
horyzonty, pro ekty użyteczne, ale niewykonalne, a to wskutek po ęcia, z którego autor
nigdy nie umiał się wyzwolić, iż luǳie kieru ą się racze rozumem niż namiętnościami.
Wysokie mniemanie, akie miał o nowoczesne wieǳy, kazało mu przy ąć tę fałszywą
zasadę udoskonalonego rozumu, podstawę wszystkich urząǳeń, akie pro ektował i źró-
dło wszystkich ego politycznych sofizmatów. Ten rzadki człowiek, chluba swego wieku Idealista
i roǳa u, edyny może od czasu istnienia rasy luǳkie , który nie miał inne namiętności
ak tylko namiętność rozumu, brnął wszelako, we wszystkich swych systemach, tylko
z omyłki w omyłkę, przez to, iż chciał luǳi uczynić podobnymi do siebie, zamiast brać
ich takimi, ak są i akimi będą zawsze. Pracował edynie dla istot uro onych, mniema ąc,
iż pracu e dla swoich bliźnich.

Wszystko to zważywszy, znalazłem się w kłopocie co do formy, w aką należało u ąć
mo ą pracę. Przepuścić autorowi ego ma aki, znaczyłoby nie dokonać nic pożytecznego;
odeprzeć e wręcz byłoby nieprzyzwoitością. Fakt powierzenia mi rękopisów, które przy-
ąłem, a nawet prosiłem o nie, nakładał mi obowiązek zaszczytnego obe ścia się z autorem.
Obrałem wreszcie drogę, która mi się wydała na barǳie właściwą, słuszną i użyteczną:
mianowicie podać odǳielnie myśli autora, a odǳielnie własne; we ść w ego horyzonty,
roz aśnić e, rozprowaǳić i niczego nie oszczęǳać, aby e ukazać w całe ich wartości.

ǲieło mo e miało się tedy składać z dwóch zupełnie odǳielnych części: edną prze-
znaczyłem na wyłożenie w powyże wspomniany sposób rozmaitych fantaz i autora; w dru-
gie , która miała się po awić dopiero wówczas, gdy pierwsza stanie się powszechną wła-
snością, byłbym zamknął swó sąd o tych fantaz ach, co, przyzna ę, mogło e wydać nie-
kiedy na los sonetu z Mizantropa⁶³². Na czele całego ǳieła miał się znaleźć życiorys
autora, do którego zebrałem dość dobre materiały, a pochlebiałem sobie, iż nie zepsu ę
ich w robocie. Widywałem niekiedy księǳa de Saint-Pierre w podeszłych latach, a cześć,
aką miałem dla ego pamięci, była mi ręko mią, iż wszystko razem wziąwszy, pan hrabia
nie bęǳie nierad ze sposobu, w aki obszedłem się z ego krewniakiem.

Wypróbowałem swó system na Powszechnym pokoju, na znacznie szym i na barǳie
opracowanym ze wszystkich utworów składa ących ten zbiorek. Zanim oddałem się swo-
im refleks om, miałem wytrwałość przeczytać absolutnie wszystko, co ksiąǳ napisał na
ten piękny temat, nie zraża ąc się rozwlekłością i powtarzaniem. Publiczność miała w ręku
ten wyciąg, nie mam zatem o nim nic do powieǳenia. Co do sądu, który skreśliłem, nie
był drukowany i nie wiem, czy bęǳie kiedykolwiek; ale sporząǳiłem go równocześnie
z wyciągiem. Przeszedłem następnie do Polysynodii, ǳieła napisanego za rządów regenta
dla pochwalenia systemu administrac i, którą wprowaǳił w życie. ǲieło to przyprawiło
księǳa de Saint-Pierre o wygnanie z Akademii ancuskie za kilka wycieczek przeciw
administrac i poprzednie , którymi księżna de Maine i kardynał de Polignac uczuli się
dotknięci. Dokończyłem te pracy równie ak poprzednie : tak wyciągu, ak i oceny; ale
poprzestałem na tym, nie chcąc prowaǳić dale tego przedsięwzięcia, którego nie powi-
nienem był rozpoczynać.

Refleks a, która kazała mi go poniechać, nastręcza się sama z siebie, a zdumiewa ą-
cym est, iż nie przyszła mi wcześnie do głowy. Większość pism księǳa de Saint-Pierre
zawierała spostrzeżenia krytyczne nad różnymi szczegółami rządu we Franc i; wśród tych
uwag były nawet niektóre tak swobodne, iż szczęściem było dla autora, że mógł e robić
tak bezkarnie. Ale w biurokrac i ministerialne uważano księǳa de Saint-Pierre racze
za kaznoǳie ę niż za prawǳiwego polityka i pozwalano mu prawić, co mu się podoba,
ponieważ wieǳiano dobrze, że go nikt nie słucha. Gdybym zdołał uzyskać dlań posłuch,
sprawa przedstawiałaby się zgoła odmiennie. On był Francuzem, a nie; gdybym sobie
pozwolił powtarzać ego krytyki, mimo że pod ego imieniem, naraziłbym się na pytanie,
szorstkie, ale usprawiedliwione, dlaczego mieszam się w nie swo e sprawy. Na szczę-
ście, nim posunąłem się dale , spostrzegłem, aką broń da ę przeciw sobie, i cofnąłem
się szybko. Wieǳiałem, iż ży ąc sam wśród luǳi, i to luǳi bez wy ątku potężnie szych
ode mnie, nie zdołam nigdy, w aki bądź sposób wziąłbym się do rzeczy, zabezpieczyć się

⁶³²sonet z Mizantropa — słynna scena lektury sonetu Oronta z Mizantropa Moliera [akt II, scena , w które
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od złego, które by mi chcieli wyrząǳić. Jedna rzecz tylko była w mo e mocy, w razie
gdyby chcieli przyczepić się do mnie, mianowicie poczynać sobie tak, aby mogli to uczy-
nić edynie niesprawiedliwie. Ta zasada, która zmusiła mnie do porzucenia pism księǳa
de Saint-Pierre, kazała mi często poniechać pro ektów o wiele barǳie mi drogich. Owi
luǳie, co to zawsze gotowi są czynić zbrodnię z nieszczęścia, byliby barǳo zdumieni,
gdyby znali wszystkie ostrożności, które rozwinąłem w życiu, iżby nikt nie mógł mi ze
słusznością powieǳieć w nieszczęściu: „Sam je na siebie ściągnąłeś”.

Zaniechawszy tego ǳieła, pozostałem akiś czas w niepewności co do pracy ma ące
po nim nastąpić. Ten okres bezczynności stał się mą zgubą przez to, iż w braku obcego
przedmiotu, który by mnie zaprzątał, pozwolił się moim myślom zwrócić ku samemu
sobie. Nie miałem uż na przyszłość pro ektów, które by mogły zabawić mą wyobraźnię;
nie miałem nawet możności tworzenia ich, ponieważ obecne mo e położenie spełniało
cel, w którym skupiały się wszystkie me pragnienia. Nie wieǳiałem, czego mógłbym
pragnąć, a mimo to, w sercu czułem eszcze próżnię. Ten stan był tym okrutnie szy,
ile że nie wiǳiałem, w akim kierunku życzyć sobie ego odmiany. Skupiłem wszystkie
na tkliwsze uczucia w osobie wedle mego serca, która mi była wza emna. Żyłem obok
nie i z nią, swobodnie i, można powieǳieć, do sytości. Mimo to ta emne ściśnienie serca
nie opuszczało mnie ani przy nie , ani z dala od nie . Posiada ąc ą, czułem, że mi brak e
eszcze; sama ta myśl, że nie estem wszystkim dla nie , czyniła, iż ona stawała się prawie
niczym dla mnie.

Miałem przy aciół obo e płci⁶³³, do których byłem przywiązany na barǳie tkliwą
przy aźnią, na doskonalszym szacunkiem. Liczyłem na na szczerszą wza emność z ich
strony i nie przyszło mi nawet na myśl wątpić o ich szczerości. Mimo to ta przy aźń
była dla mnie więce udręką niż słodyczą przez ich upór, wręcz zaciekłość w tym, aby
się sprzeciwiać wszystkim mym upodobaniom, skłonnościom, całemu sposobowi życia.
Wystarczało, bym pragnął akie ś rzeczy, która obchoǳiła tylko mnie i nie zależała od
nich, aby wiǳieć, ak wszyscy ednoczą się natychmiast, zmusza ąc mnie do wyrzeczenia
się e . Ta zaciekłość w tym, aby kontrolować mnie we wszystkich fantaz ach, zaciekłość
tym barǳie niesprawiedliwa, iż a nie tylko nie kontrolowałem ich chęci, ale nie pyta-
łem o nie nawet, stała mi się okrutnie uciążliwa. W końcu nie zdarzyło mi się otrzymać
listu od którego z nich, abym otwiera ąc, nie doświadczył akiegoś lęku, aż nadto uspra-
wiedliwionego treścią. Zna dowałem, iż ze strony luǳi młodszych ode mnie i barǳo
potrzebu ących dla siebie nauk, którymi mnie raczyli, za wiele było tego traktowania
mnie ak ǳiecko. „Kocha cie mnie — powtarzałem — ak a was kocham; poza tym
nie miesza cie się do mych spraw, ak a do waszych: oto wszystko, czego żądam”. Jeżeli
z tych dwóch rzeczy spełnili mo ą prośbę w edne , to z pewnością nie w te ostatnie .

Miałem mieszkanie ustronne, w urocze samotni; będąc panem u siebie, mogłem,
zdawałoby się, żyć wedle ochoty, bez niczy ego prawa do wścibiania nosa. Ale to miesz-
kanie nakładało mi obowiązki, miłe, lecz nieuchronne. Cała wolność była edynie złudą;
barǳie niż akiekolwiek rozkazy własna wola musiała trzymać mnie w arzmie. Nie mia-
łem ani ednego dnia, w którym, wsta ąc rano, mógłbym sobie powieǳieć: „Uży ę tego
dnia, ak mi się spodoba”. Więce eszcze: poza mą zależnością od planów pani d’Epinay,
odczuwałem drugą, barǳie eszcze dokuczliwą — zależność od publiczności i odwieǳa-
ących. Dość znaczne oddalenie od Paryża nie przeszkaǳało, iż coǳiennie nawieǳały
mnie zgra e próżniaków, którzy nie wieǳąc, co począć ze swoim czasem, marnotrawili
mó bez cienia skrupułu. Wówczas, kiedym się tego na mnie spoǳiewał, spadały mi na
głowę takie zaszczytne odwieǳiny i rzadko zdarzyło mi się uczynić ładny pro ekt na cały
ǳień, aby go akiś przybysz nie zamącił.

Krótko mówiąc: pośród dóbr, których na barǳie pożądałem, nie zna du ąc czyste-
go szczęścia, wracałem rzutami myśli ku szczęśliwym dniom młodości i wykrzykiwałem
niekiedy z westchnieniem: „Ach, to uż nie to, co mo e Charmettes!”.

Wspomnienia rozmaitych epok życia doprowaǳiły mnie do zastanowienia się nad
punktem, do którego doszedłem. Znalazłem się uż na schyłku lat, wydany na łup bolesne
choroby i ak mniemałem, przy końcu drogi życia, nie zakosztowawszy w całe pełni niemal
żadne z rozkoszy, których serce mo e było tak spragnione, nie dawszy u ścia żywym
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uczuciom, których czułem w sobie zapasy, nie wysączywszy, nie uszczknąwszy boda te
upa a ące rozkoszy, do które czułem się w duszy zdolny i która z braku przedmiotu tkwiła
w nie ciągle zdławiona, nie mogąc wyǳielić się inacze ak tylko westchnieniem.

W aki sposób było możliwe, abym z duszą z natury tak wylaną⁶³⁴, dla które żyć to
było kochać, nie znalazł dotąd przy aciela wyłącznie dla siebie, prawǳiwego przy aciela,
a, który czułem się tak stworzony do tych związków? W aki sposób było możebne,
abym przy zmysłach tak zapalnych, z sercem przesiąkniętym miłością, nie mógł boda
raz zapłonąć tym ogniem dla określonego przedmiotu? Pożerany potrzebą kochania, nie
mogąc e nigdy w pełni zaspokoić, patrzałem, ak zbliżam się do bram starości i mam
umrzeć, nie poznawszy życia!

Te smutne, ale rozczula ące myśli pogrążyły mnie w zadumie pełne żalu, a zarazem
nie pozbawione słodyczy. Zdawało mi się, że los est mi winien coś, czego mi nie dał. Na
co dał mi się uroǳić z cudownymi zdatnościami, aby e zostawić do końca bez użytku?
Poczucie wewnętrzne wartości, roǳąc we mnie świadomość krzywdy, wynagraǳało mi
ą do pewnego stopnia i wyciskało z oczu łzy, którym z lubością pozwalałem płynąć.

Oddawałem się tym dumaniom w na pięknie sze porze roku, w czerwcu, w cieniu
świeże zieloności, przy śpiewie słowika, szmerze strumienia. Wszystko spiknęło się, aby
mnie pogrążyć w te zbyt upa a ące miękkości, dla które byłem stworzony, ale od które
powinien mnie był na zawsze oswoboǳić twardy i surowy ton, na aki nastroiło mnie dłu-
gie wewnętrzne wrzenie. Na nieszczęście przypomniał mi się obiad w Toune i spotkanie Wspomnienia
z dwiema uroczymi ǳiewczynami, o te same porze, w mie scowości niemal podobne do
te , w akie zna dowałem się w te chwili. Wspomnienie to, eszcze słodsze przez łączącą
się z nim pamięć ówczesne niewinności, przyniosło mi inne, tegoż samego roǳa u. Nie-
bawem u rzałem w myślach koło siebie wszystkie istoty, które napawały wzruszeniem mą
młodość: pannę Galley, de Graffenried, de Breil, panią Bazile, de Larnage, mo e młode
uczennice, aż do powabne Zulietty, które serce mo e nie mogło zapomnieć. U rzałem
się otoczony sera em⁶³⁵ hurys⁶³⁶, dawnych zna omych; na żywszy pociąg, aki odczuwałem
dla nich, nie był u mnie nowym uczuciem. Krew rozpala się i kipi, głowa mi się zawraca
mimo szpakowatych uż włosów i oto poważny obywatel Genewy, oto surowy Jan Ja-
kub, bliski czterǳiestu pięciu lat, sta e się nagle z powrotem romansowym pasterzem.
Odurzenie, które mnie ogarnęło, mimo iż nagłe i szalone, było tak uporczywe i silne,
iż aby mnie zeń wyleczyć, trzeba było dopiero szeregu nieprzewiǳianych i straszliwych
nieszczęść, w które mnie wtrąciło.

Odurzenie to, mimo iż tak głębokie, nie doszło wszelako do tego, aby mi dało zapo-
mnieć o mym wieku i położeniu, abym się miał łuǳić, iż mogę eszcze wzbuǳić miłość,
abym się skusił poǳielić z kimś wreszcie tym ogniem pożera ącym, lecz ałowym, aki
od ǳieciństwa daremnie trawił me serce. Nie spoǳiewałem się, nie pragnąłem nawet
tego. Wieǳiałem, że czas miłości przeszedł; nadto czułem śmieszność postarzałych mi-
łośników, abym miał w nią popaść. Nie a, z pewnością, miałem się stać zarozumiałym
i pewnym siebie na schyłku, skoro nim byłem tak mało w kwiecie swo ego wieku. Zresztą,
zamiłowany w spoko u, lękałbym się burz domowych; nadto szczerze przy tym kocha-
łem Teresę, aby ą narażać na tę zgryzotę, iżby miała mnie wiǳieć niosącego w dani inne
kobiecie uczucia żywsze niż te, które we mnie buǳiła.

Cóż uczyniłem w te okoliczności? Czytelnik uż odgadł, eżeli dotąd towarzyszył mi
z uwagą. Niepodobieństwo dosięgnięcia rzeczywistych istot wtrąciło mnie w krainę uro- Marzenie
eń. Nie wiǳąc na świecie nic istnie ącego, co by godnym było mego szału, syciłem go
w świecie idealnym, który twórcza wyobraźnia zaludniła niebawem istotami wedle mego
serca. Nigdy ta ucieczka nie z awiła się barǳie w porę i nigdy nie okazała się tak płodna.
Pogrążony w nieustanne ekstazie, upa ałem się bez miary na rozkosznie szymi uczuciami,
akie kiedykolwiek gościły w sercu człowieka. Zapomina ąc zupełnie o roǳa u luǳkim,
tworzyłem sobie społeczeństwa doskonałych istot, równie niebiańskich przez swo e cno-
ty, co przez swą piękność, pewnych, tkliwych, wiernych przy aciół, takich, akich nie
znałem nigdy tu na ziemi. Zasmakowałem do tego stopnia w tym bu aniu w obłokach,
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pośród uroczych przedmiotów, którymi się otoczyłem, iż spęǳałem tak goǳiny, dnie
całe, bez rachuby; tracąc pamięć wszelkie inne rzeczy, ledwie z adłem coś naprędce, uż
rwałem się szukać schronienia w mych ga ach. Kiedy, gotów ulecieć w zaczarowane kra-
e, wiǳiałem, ak z awia ą się nieszczęśni śmiertelnicy, którzy przychoǳili zatrzymywać
mnie na ziemi, nie mogłem ani pomiarkować, ani ukryć swe niechęci; nie będąc uż
panem siebie, przy mowałem ich w sposób tak szorstki, że słusznie można by go nazwać
brutalstwem. To pomnażało edynie mą reputac ę mizantropa, z przyczyn, które z edna-
łyby mi wręcz przeciwne mniemanie, gdyby luǳie lepie umieli czytać w mym sercu.

W pełni na większe egzaltac i, uczułem się ściągnięty nagle na ziemię, niby latawiec
uwięziony sznurkiem. Natura przywołała mnie na mie sce, zsyła ąc mi dość żywy napad
zwykłego cierpienia. Uciekłem się do edynego lekarstwa, akie było zdolne nieść mi ulgę
— do sondy. To spowodowało pauzę w mych anielskich amorach: poza tym bowiem, iż
człowiek nie est zdolny do miłości, kiedy cierpi, wyobraźnia mo a, która ożywia się na wsi,
wśród zieloności, usycha i obumiera w poko u, pod deskami powały. Często żałowałem,
że nie istnie ą driady⁶³⁷; im to niechybnie byłbym oddał swo e serce.

Inne przykrości domowe pomnożyły w tym samym czasie mo e utrapienia. Pani Le
Vasseur, obsypu ąc mnie równocześnie miodowymi słówkami, odstręczała ode mnie cór-
kę ile mogła. Otrzymałem z mego dawnego sąsieǳtwa listy, które pouczyły mnie, że
zacna stara zaciągnęła bez me wieǳy liczne długi na imię Teresy, która wieǳiała o tym
i nic mi nie mówiła. Długi, które musiałem płacić, gniewały mnie o wiele mnie niż
ta emnica, aką z nich czyniono. Ha! W aki sposób ta, dla które a nie miałem nigdy
żadne ta emnicy, mogła ą mieć dla mnie? Czy można coś ukrywać przed kimś, kogo się
kocha? Holbachowska koteria, nie wiǳąc, bym ob awiał tęsknotę za Paryżem, zaczynała
na dobre się obawiać, iż mogę szczerze podobać sobie na wsi i być dość szalonym, aby
tam zostać. Stąd zaczęły się dokuczliwości, za pomocą których starano się mnie pośrednio
sprowaǳić do miasta. Diderot, nie chcąc zrazu odsłonić przyłbicy, wyprawił do mnie na
początek Deleyre’a⁶³⁸, którego z nim sam zapoznałem, a który, nie po mu ąc właściwego
celu intrygi, prze mował i przynosił mi wrażenia, akich Diderot zechciał mu uǳielić.

Wszystko akby się zmawiało, aby mnie wyrwać z mego słodkiego i szalonego ma-
rzenia. Nie minął eszcze mó atak, kiedy otrzymałem egzemplarz poematu Na ruinę
Lizbony⁶³⁹. Przypuszczałem, iż przysłano mi go na zlecenie autora. To nałożyło na mnie
obowiązek napisania doń i wyrażenia zdania o utworze. Uczyniłem to w liście, który
ogłoszono drukiem znacznie późnie , bez mego pozwolenia, ak o tym wspomnę w dal-
szym ciągu.

Uderzony, iż wiǳę tego biednego człowieka, przywalonego, aby tak rzec, pomyślno- Bóg, Dobro, Zło
ścią i sławą, ak gorzko wciąż deklamu e przeciw nęǳom życia i zna du e ustawicznie, iż
wszystko est złe, powziąłem szalony pomysł, aby mu przemówić do duszy i udowodnić
mu, że wszystko est dobre. Wolter, uda ąc wciąż, iż wierzy w Boga, wierzył w istocie
zawsze edynie w diabła, skoro ego rzekomy bóg est złośliwą istotą, która wedle niego
zna du e rozkosz edynie w wyrząǳaniu szkody. Bĳąca w oczy niedorzeczność te na-
uki oburza ąca est zwłaszcza u człowieka, który, spoczywa ąc w puchach szczęścia, stara
się doprowaǳić do rozpaczy swych bliźnich za pomocą strasznego i okrutnego obrazu
wszystkich klęsk, od których on est wolny. Barǳie niż on będąc powołany, aby poli-
czyć i zważyć niedole luǳkiego życia, uczyniłem ich sprawiedliwy bilans i udowodniłem
mu, że ze wszystkich tych niedoli nie masz ani edne , za które Opatrzność byłaby odpo-
wieǳialna i która by nie miała źródła racze w nadużyciu, akie człowiek czyni ze swych
zdolności, niż w same naturze. Potraktowałem go w tym liście z wszelkimi możeb-
nymi względami, uważaniem, oględnością, mogę nawet powieǳieć szacunkiem. Mimo
to, zna ąc ego miłość własną w na wyższym stopniu wrażliwą, nie posłałem tego listu
samemu Wolterowi, ale doktorowi Tronchin, ego lekarzowi i przy acielowi z zupełną
swobodą doręczenia lub zniszczenia, wedle tego, co mu się wyda właściwsze. Tronchin
doręczył list. Wolter odpisał mi w kilku słowach, iż będąc równocześnie i sam chory,

⁶³⁷driady (mit. gr.) — boginki leśne, duchy drzew. [przypis edytorski]
⁶³⁸Deleyre, [Alexandre] (–) — pisarz z grupy encyklopedystów, późnie sekretarz ambasady Choiseula

w Wiedniu, wreszcie członek konwentu, gǳie głosował za śmiercią Ludwika XVI. [przypis edytorski]
⁶³⁹Na ruinę Lizbony — poemat Woltera, napisany pod wrażeniem trzęsienia ziemi w Lizbonie, którego ofiarą

padło kilkaǳiesiąt tysięcy mieszkańców. [przypis tłumacza]
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i ma ąc w domu chorobę, odkłada na inny czas odpowiedź; po czym nigdy nie odezwał
się uż w te kwestii. Tronchin, przysyła ąc mi pismo Woltera, dołączył od siebie kilka
uwag niezdraǳa ących zbyt wiele szacunku dla osoby piszącego.

Nigdy nie ogłosiłem ani nie pokazałem tych dwóch listów, nie lubiąc czynić popisu
z tego roǳa u drobnych tryumfów; ale zna du ą się one w oryginale w mych zbiorach
(plik A, nr  i ). Późnie Wolter ogłosił odpowiedź, którą mi przyrzekł, ale mi e nie
przesłał. Jest nią mianowicie powieść pt. Kandyd⁶⁴⁰, o które nie mogę mówić, ponieważ
e nie czytałem.

Wszystkie te wydarzenia powinny były radykalnie mnie wyleczyć z moich fantastycz-
nych miłości. Był to może sposób, aki nastręczało mi niebo, aby uprzeǳić ich zgubne
następstwa; ale zła gwiazda okazała się silnie sza. Ledwie zacząłem znów wychoǳić z do-
mu, serce, głowa i nogi wróciły na te same ścieżki. Powiadam: te same, pod pewnym
względem przyna mnie ; myśli mo e bowiem, nieco mnie wybu ałe, zostały tym razem
na ziemi, ale wziąwszy sobie za towarzystwo tak niezrównany wybór wszystkiego, co
mogłoby się znaleźć na nie uroczego i godnego miłości, iż doskonałość ta była zgoła nie
mnie chimeryczna niż uro ony świat, który opuściłem.

Wyobraziłem sobie miłość, przy aźń, dwa bóstwa mego serca, pod na barǳie cza-
ru ącymi postaciami. Uczyniłem sobie tę rozkosz, aby e stroić we wszystkie uroki płci,
którą zawsze ubóstwiałem. Wymarzyłem dwie przy aciółki racze niż dwóch przy aciół,
ponieważ przykład ten, eżeli est rzadszy, est zarazem i barǳie powabny. Obdarzyłem
e charakterami pokrewnymi, ale różnymi; powierzchownością nie bezwzględnie dosko-
nałą, ale wedle mego smaku, ożywioną dobrocią i tkliwością. Jedną uczyniłem brunetką,
drugą blondynką; edną żywą, drugą łagodną; edną stateczną, drugą słabą, ale słabością
tak chwyta ącą za serce, iż cnota zdawała się edynie zyskiwać na tym. Dałem edne ko-
chanka, któremu druga była tkliwą przy aciółką, a nawet czymś więce ; ale nie dopuściłem
do współzawodnictwa, sprzeczek, zazdrości, ponieważ wszelkie przykre uczucie z trud-
nością roǳi się w me wyobraźni i ponieważ nie chciałem przyćmić tego lubego obrazka
niczym, co by miało poniżać naturę. Rozmarzony dwoma uroczymi modelami, utożsa-
miałem się, ile w me mocy, z kochankiem i przy acielem; ale uczyniłem go młodym
i pełnym powabu, da ąc mu poza tym zalety i wady, które czułem w sobie.

Aby pomieścić osoby mego romansu w ramie, która by im odpowiadała, przeszedłem
kole no w myśli na pięknie sze mie sca, akie oglądałem w swych podróżach. Ale nie mo-
głem znaleźć dość lubego sioła, dość mówiącego do serca kra obrazu. Doliny Tesalii by-
łyby mnie może zadowoliły, gdybym e wiǳiał; ale wyobraźnia mo a, znużona ro eniem,
pragnęła akiegoś rzeczywistego mie sca, które by e mogło służyć za punkt oparcia i dać
mi złuǳenie co do rzeczywistości mieszkańców, których tam chciałem osiedlić. Długo
myślałem o Wyspach Borome skich, których urok zachwycił mnie; ale wiǳiałem w nich
zbyt wiele ozdoby i sztuki ak dla moich bohaterów. Trzeba mi było wszelako eziora;
wybrałem wreszcie to, koło którego serce mo e nigdy nie przestało błąǳić. Zatrzymałem
się przy te okolicy, w które od dawna pragnienia me pomieściły mą rezydenc ę w uro o-
nym szczęściu, do którego mnie los ograniczył. Mie sce roǳinne biedne mamusi miało
dla mnie urok silnie szy nad inne. Kontrasty położenia, bogactwo i różnorodność wido-
ków, wspaniałość, ma estat całości, która czaru e zmysły, przenika serce, podnosi duszę,
skłoniły mnie do reszty: pomieściłem w Vevai swo e młode pupilki. Oto wszystko, co
wymyśliłem od pierwszego rzutu; reszta narosła dopiero stopniowo.

Długo ograniczałem się do ogólnikowego planu, ponieważ wystarczał, aby napełnić
mą wyobraźnię lubymi przedmiotami, serce zaś uczuciami, którymi lubi się karmić. Fik-
c e te, nawieǳa ąc mnie raz po razu, nabrały wreszcie silnie szego istnienia i ustaliły się
w mózgu pod określoną postacią. Wówczas przyszła mi ochota wyrazić na papierze kilka
scen, które mi się nastręczały, i przypomina ąc sobie wszystko, co czułem w młodości,
dać w ten sposób nie ako upust potrzebie kochania, które nie mogłem zaspokoić, a która
mnie pożerała.

Rzuciłem zrazu na papier kilka luźnych listów, bez ciągu, bez związku; kiedy przycho-
ǳiło mi zeszyć e z sobą, byłem często w wielkim kłopocie. Co może się zdawać trudne

⁶⁴⁰Kandyd — na głośnie sza z powiastek filozoficznych Woltera, wymierzona przeciw Leibnizowskiemu
„optymizmowi” i filozofii spekulatywne . [przypis tłumacza]
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do wiary, a est wszelako barǳo prawǳiwe, to iż dwie pierwsze części romansu powstały
prawie całkowicie w ten sposób, bez obmyślonego planu, a nawet bez przewidywania,
iż kiedyś przy ǳie mi pokusa uczynić zeń prawidłowy utwór. Toteż czytelnik wiǳi, iż
te dwie części, powstałe z nieobrobionych w tym celu materiałów, pełne są rozwlekłości
i gadulstwa, których nie zna du e się w dalszym ciągu.

W porze na wyższego nasilenia marzeń spadły na mnie odwieǳiny pani d’Houdetot,
pierwsze, akimi zaszczyciła mnie w życiu, ale, na nieszczęście, ak się okaże późnie ,
nie ostatnie. Hrabina d’Houdetot⁶⁴¹ była córką nieboszczyka de Bellegarde, generalnego
ǳierżawcy, siostrą pana d’Epinay i panów de Lalive i de la Briche, którzy oba późnie za -
mowali stanowisko szambelanów przy ambasadach. Wspominałem o nasze zna omości
datu ące z e panieńskich czasów. Od chwili zamążpó ścia widywałem panią d’Houdetot
edynie na większych zebraniach w Chevrette, u pani d’Epinay, e bratowe . Spęǳiwszy
nieraz szereg dni w e towarzystwie, tak w Chevrette, ak w Epinay, nie tylko uważałem
ą za osobę nader miłą, ale także zdawało mi się, iż wiǳę w nie życzliwość dla siebie. Lu-
biła przechaǳać się ze mną; obo e byliśmy tęgie piechury, rozmowa zaś nie słabła mięǳy
nami ani na chwilę. Mimo to nie odwieǳiłem pani d’Houdetot nigdy w Paryżu, chociaż
prosiła mnie o to, a nawet nalegała wiele razy. Stosunki e z panem de Saint-Lambert,
z którym i a zaprzy aźniłem się w te epoce, uczyniły mi ą tym barǳie za mu ącą; i wła-
śnie aby mi przywieźć nowiny od wspólnego przy aciela, który bawił wówczas, o ile mi
się zda e, w Mahon⁶⁴², przybyła mnie odwieǳić w Pustelni.

Wizyta ta wypadła coś niby początek powieści. Pani d’Houdetot zbłąǳiła w droǳe.
Woźnica, opuściwszy gościniec, który zakreślał koło, chciał przeciąć wprost od młyna
w Clairvaux do Pustelni. Karoca uwięzła w błocie; pani d’Houdetot wysiadła i chciała iść
piechotą. Leciutkie trzewiczki zdarły się w edne chwili, ugrzęzła w błocie; ledwie z na -
większym wysiłkiem służba zdołała ą wydobyć; wreszcie, dotarła do Pustelni w butach,
napełnia ąc atmosferę wybuchami śmiechu, którym zawtórowałem, patrząc na stan, w a-
kim przybyła. Trzeba ą było przebrać od stóp do głowy; Teresa za ęła się tym. Zaprosiłem
hrabinę, aby zapomniała o swe godności i przy ęła wie ski podwieczorek, który barǳo e
przypadł do smaku. Było późno, bawiła tylko chwilę; ale czas ten spłynął tak wesoło, że
zasmakowała w me Pustelni i zdawała się skłonna wrócić. Wykonała ten zamiar dopiero
w następnym roku; ale, niestety! odwłoka ta nie ocaliła mnie.

Spęǳiłem esień na za ęciu, którego by się nikt nie domyślił: na strzeżeniu owoców
pana d’Epinay. Pustelnia była zbiornikiem wód dla parku w Chevrette. Był tam ogród Kraǳież
otoczony murem, obsaǳony szpalerem i innymi drzewami, które dawały panu d’Epinay
więce owoców niż sad w Chevrette, mimo że kraǳiono z nich trzy czwarte. Aby nie być
zupełnie bezużytecznym gościem, pod ąłem się opieki nad ogrodem i naǳoru nad ogrod-
nikiem. Wszystko szło dobrze aż do pory owoców; ale w miarę ak do rzewały, wiǳiałem
ak znika ą; co się z nimi ǳiało, nie wiadomo. Ogrodnik upewniał, że to koszatki⁶⁴³ z a-
da ą wszystko. Wydałem wo nę koszatkom, wytępiłem ich sporo: mimo to owoce znikały
tak samo. Śleǳiłem póty, aż wreszcie doszedłem, że sam ogrodnik był wielką koszatką.
Mieszkał w Montmorency, skąd przybywał nocami wraz z żoną i ǳiećmi, aby wynosić
składy owoców, które nagromaǳił w ciągu dnia i które sprzedawał w halach w Pary-
żu tak publicznie, ak gdyby posiadał własny ogród. Nęǳnik ten, którego obsypywałem

⁶⁴¹hrabina d’Houdetot, [Elisabeth Françoise Sophie Lalive de Bellegarde] (–) — która dożyła sęǳiwe-
go wieku, opromieniona w latach porewolucy nych nimbem ubóstwiane Russa, była zdaniem współczesnych
osobą dużych zalet umysłu i charakteru. Obdarowana miłym talentem wierszowania, z którego korzystała e-
dynie dla towarzyskie igraszki, pozostawiła kilkaǳiesiąt drobnych utworów, z których na barǳie znany est
zgrabny ośmiowiersz, ułożony z przyczyny od azdu kochanka (Saint-Lamberta): L’amant que j’adore,/ Prêt à me
quitter,/ D’un instant encore/ Voulait profiter./ Félicité vaine,/ Qu’on ne peut saisir,/ Trop près de la peine/ Pour
être un plaisir! Związek e z Saint-Lambertem trwałością swą tak odbĳał od obycza ów epoki, iż z ednał pa-
ni d’Houdetot ogólny szacunek. Zamącił go nieco w ostatnich latach mąż, pan d’Houdetot, który po śmierci
długoletnie kochanki bez ceremonii zakwaterował się do domu mieszka ące z Saint-Lambertem żony, z któ-
rą nie żył od lat kilkuǳiesięciu. Co więce , pan d’Houdetot uroczyście odprawił przypada ące wkrótce potem
„złote wesele”! Opis te uroczystości, doprowaǳone do skutku ku wielkiemu niezadowoleniu Saint-Lamber-
ta, zepchniętego siłą rzeczy do drugorzędne roli, stanowi ciekawy przyczynek do historii obycza ów XVIII w.
[przypis tłumacza]

⁶⁴²bawił wówczas (…) w Mahon — służąc w armii ancuskie oblega ące w ma u i czerwcu  bryty skiego
garnizonu w Mahon (ob. Maó) na Minorce podczas wo ny siedmioletnie . [przypis edytorski]

⁶⁴³koszatka — drobny gryzoń z roǳiny popielicowatych. [przypis edytorski]
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dobroǳie stwami, którego ǳieci ubierała Teresa, a którego o ca, zawodowego żebraka,
niemal żywiłem, ograbiał nas równie łatwo ak bezczelnie, ile że nikt z nas tro ga nie
był dość czu ny, aby dopilnować porządku: tak w ciągu edne nocy zdołał obrabować
doszczętnie mą piwnicę, którą naza utrz zastałem próżną. Póki sąǳiłem, iż łupi edynie
mnie, znosiłem wszystko; ale kiedy mi przyszło zdać sprawę ze stanu owoców, byłem
zmuszony wymienić złoǳie a. Pani d’Epinay prosiła, abym go zapłacił, wyrzucił z do-
mu i poszukał innego; co też uczyniłem. Ponieważ ten drab krążył co noc koło Pustelni,
uzbro ony okutym drągiem wygląda ącym ak maczuga, w towarzystwie innych hulta ów
tegoż samego kalibru, tedy pragnąc upewnić mo e „gospodynie”, lęka ące się niezmiernie
tego człowieka, kazałem ego następcy sypiać co noc w Pustelni; gdy zaś i to eszcze ich
nie uspokoiło, poprosiłem panią d’Epinay o fuz ę, którą umieściłem w poko u ogrodnika.
Poleciłem mu zresztą, aby się nią posłużył edynie w potrzebie, w razie gdyby ktoś próbo-
wał wyłamać drzwi lub wdrapać się do ogrodu, i aby strzelał wyłącznie prochem, edynie
dla przestraszenia złoǳiei. Była to z pewnością na lże sza ostrożność, akie dla wspólnego
bezpieczeństwa mógł się chwycić człowiek niepoko ony przez złoczyńców, ma ąc spęǳić
zimę wśród lasu, sam z dwiema bo aźliwymi kobietami.

Nabyłem też i małego pieska, aby służył za stróża. W owym czasie wybrał się do mnie
w odwieǳiny Deleyre; opowieǳiałem mu całą przygodę i śmiałem się wraz z nim ze
swego bo owego rynsztunku. Za powrotem do Paryża on z kolei chciał zabawić Diderota
tym opowiadaniem, i oto ak Holbachowska koteria dowieǳiała się, że na dobre zamie-
rzam spęǳić zimę w Pustelni. Ta wytrwałość, które nie mogli sobie wyobrazić, zbiła
ich z tropu; w oczekiwaniu, aż wymyślą akąś inną dokuczliwość, aby mi zatruć pobyt,
nasłali na mnie za pośrednictwem Diderota tegoż samego Deleyre, który znalazłszy zrazu
ostrożność mo ą zupełnie naturalną, doszedł w końcu do wniosku, iż est ona niezgodna
z mymi zasadami i więce niż śmieszna. Ob awiło się to w listach, w których obsypywał
mnie żarcikami gorzkimi i dość dotkliwymi, abym się mógł obrazić, gdybym był na-
stro ony w tym kierunku. Ale wówczas, przepo ony serdecznymi i tkliwymi uczuciami,
niezdolny do żadnych innych, wiǳiałem w ego cierpkich sarkazmach edynie niewinne
koncepty i uważałem za prostą pustotę to, co każdy byłby osąǳił ako zuchwałe błazeń-
stwo.

Przy pomocy czu ności i starań zdołałem dopilnować ogrodu tak dobrze, iż mimo że
uroǳa na owoce był tego roku prawie żaden, zbiór dał trzy razy tyle co w poprzeǳa-
ących latach. Trzeba przyznać, że nie oszczęǳałem starań, aby go ubezpieczyć, do tego
stopnia, iż sam eskortowałem przesyłki, które wyprawiałem do Epinay i do Chevrette,
i sam ładowałem koszyki. Przypominam sobie, ak nieśliśmy wraz z „ciotką” eden tak
ciężki, iż omal upada ąc pod ciężarem, musieliśmy spoczywać co ǳiesięć kroków i przy-
byliśmy cali w pocie.

() Skoro początek słotne pory zaczął mnie więzić w mieszkaniu, chciałem pod-
ąć swo e domowe zatrudnienia; nie było sposobu. Wszęǳie wiǳiałem eno dwie uro-
cze przy aciółki, ich przy aciela, ich otoczenie, okolicę, którą zamieszkiwały, przedmioty
stworzone lub upiększone dla nich mo ą wyobraźnią. Nie należałem uż ani chwili do
siebie; szaleństwo nie opuszczało mnie. Po daremnych wysiłkach, aby oddalić od siebie
te uro enia, poddałem się wreszcie w zupełności ich czarowi i za mowałem się uż edynie
tym, aby wprowaǳić w nie pewien ciąg i związek i stworzyć roǳa powieści.

Jedna rzecz nękała mnie w całe sprawie, mianowicie wstyd zadania kłamu samemu
sobie tak awnie i głośno. Po surowych zasadach, które obwieściłem z takim hałasem,
po nieubłaganych poglądach, które z taką siłą głosiłem, po tylu gryzących wycieczkach
przeciw zniewieściałym książkom oddycha ącym miłością i rozkoszą, czy można sobie
wyobrazić coś barǳie niespoǳianego, rażącego niż widok mnie samego wpisu ącego się
naraz własną ręką w poczet autorów, których osąǳiłem tak surowo? Czułem tę niekon-
sekwenc ę w całe sile, wyrzucałem ą sobie, rumieniłem się, złościłem; ale wszystko to
nie wystarczało, aby mnie przywieźć do rozumu. Opanowany zupełnie, musiałem się zdać
na łaskę i niełaskę wyobraźni i wydać się na pastwę luǳkich gadań, zostawia ąc zresztą
na potem rozważanie, czy namyślę się pokazać swó utwór czy nie: nie przypuszczałem
bowiem eszcze, abym go miał ogłosić.

Tak rozstrzygnąwszy sprawę, rzuciłem się na łeb na szy ę w marzenia; tak długo obra-
całem e w głowie na wszystkie strony, aż wreszcie utworzyłem plan, którego wykonanie
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znane est publiczności. Było to z pewnością na lepsze, co mogłem wydobyć z mych sza-
leństw: miłość dobrego, która nigdy nie opuściła mego serca, zwróciła e ku przedmiotom
użytecznym, na których moralność mogła tylko zyskać. Obrazy rozkoszy straciłyby ca-
ły powab, gdyby im zbrakło słodkiego kolorytu niewinności. ǲiewczyna, która uległa
swe słabości, może być dla nas przedmiotem pożałowania, za mu ącym przez swo e uczu-
cie i często tym więce godnym miłości. Ale kto zdoła znieść bez oburzenia widowisko
obycza ów ǳisie szego świata? Co może być ohydnie sze niż gadulstwo niewierne żony,
która depcąc awnie nogami wszystkie obowiązki, żąda, aby mąż wǳięczny e był, ak za
łaskę, za to, iż raczyła nie dać się schwytać na gorącym uczynku? Istoty doskonałe nie są
zgodne z naturą i nauki ich nie przemawia ą do nas. Ale że młoda osoba, zroǳona z ser-
cem równie uczciwym ak czułym, da e się, będąc ǳiewczyną, zwyciężyć miłości, późnie
zaś, wyszedłszy za mąż, zna du e siłę, aby zwyciężyć z kolei swą miłość i stać się z po-
wrotem cnotliwą — ktokolwiek wam powie, że ten obraz, w całości swe , est gorszący
i nieużyteczny, ten est kłamcą i obłudnikiem; nie słucha cie go.

Poza tym celem, tyczącym obycza ów i uczciwości małżeńskie , a tym samym ze-
spolonym zasadniczo z całym porządkiem społecznym, miałem na oku i drugi, barǳie
sekretny, odnoszący się do zgody i poko u publicznego; przedmiot większy, ważnie szy
może sam w sobie, a co na mnie na tę chwilę, w które go obmyślałem. Burza wszczęta
przez Encyklopedię⁶⁴⁴ nie tylko nie uspoka ała się, ale doszła wówczas szczytu. Oba stron-
nictwa, rozpętane przeciw sobie z na większą zaciekłością, podobnie sze były racze do
roz uszonych wilków szarpiących się za adle niż do chrześcĳan i filozofów, którzy chcą
wza em oświecić się, przekonać i sprowaǳić na drogę prawdy. Aby zatarg wyroǳił się
w wo nę domową, brakło może obu stronnictwom edynie dość ruchliwych i wpływo-
wych woǳów; Bóg zaś wie, co byłaby wydała wo na domowa na tle religĳnym, wo na,
w które na okrutnie sza nietoleranc a równa była zaiste po obu stronach. Będąc uro-
ǳonym nieprzy acielem wszelkiego ducha stronniczości, powieǳiałem szczerze ednym
i drugim twarde prawdy, których żadna ze stron nie chciała słuchać. Wpadłem na inny
sposób, który w me naiwności wydał mi się cudowny: mianowicie złagoǳić wza emną
nienawiść, niwecząc obustronne przesądy, i pokazać każdemu stronnictwu zasługi i cno-
ty drugiego, godne powszechne czci oraz poszanowania u wszystkich śmiertelnych. Ten
pro ekt, niezbyt rozsądny (przypuszczał bowiem istnienie dobre wiary u luǳi, wtrącał
mnie zatem w ten sam błąd, aki zarzucałem księǳu de Saint-Pierre), wywołał skutek,
aki musiał wywołać: nie po ednał stronnictw, a złączył e tylko w napaści na mnie. Nim
doświadczenie pouczyło mnie o mym szaleństwie, oddawałem się swemu ǳiełu z zapa-
łem, śmiem powieǳieć, godnym ożywia ące mnie pobudki. Nakreśliłem dwa charaktery,
Wolmara i Julii⁶⁴⁵, w zachwyceniu, które dawało mi naǳie ę, iż uczynię e oba godnymi
sympatii, a co więce , iż wrażenie to wzmoże się ǳięki kontrastom.

Zadowolony, iż z grubsza naszkicowałem plan, wróciłem do poszczególnych scen,
które skreśliłem poprzednio; ze sposobu, w aki e u ąłem, powstały dwie pierwsze części
Julii. Stworzyłem e i przepisałem na czysto w ciągu zimy z niewymowną przy emno-
ścią, używa ąc na pięknie szego złoconego papieru, lazurowego i srebrnego proszku do
suszenia pisma⁶⁴⁶, a niebieskie wstążeczki do zeszycia ka etów, słowem nie zna du ąc nic
dość wykwintnego, dość ładnego dla tych uroczych ǳiewczyn, za którymi szalałem ak
drugi Pigmalion⁶⁴⁷. Co wieczór przy kominku odczytywałem po kilka razy te dwie części
„gosposiom”. Córka, nic nie mówiąc, płakała wraz ze mną z rozczulenia; matka, która

⁶⁴⁴Burza wszczęta przez Encyklopedię… — kole ne tomy Encyklopedii wydawano bez przeszkód od czerwca
 do listopada ; z powodu haseł podkreśla ących prawo do wolności religĳne , prezentu ących krytycz-
ne pode ście do Biblii, Kościoła katolickiego, rządów absolutystycznych i feudalne organizac i społeczeństwa,
Encyklopedia została wpisana do kościelnego indeksu ksiąg zakazanych () zaś rząd ancuski cofnął zezwo-
lenie na e druk (marzec ); przygotowywane pota emnie kole ne tomy (–) wydano w  formalnie
w Neuchâtel, poza granicami Franc i. [przypis edytorski]

⁶⁴⁵Wolmar i Julia — postacie słynnego romansu Nowa Heloiza (pierwotnie Julia). [pełny tytuł romansu to
Julia, czyli Nowa Heloiza, zaś tytuł pierwszego wydania brzmiał: Listy dwojga kochanków, mieszkańców małego
miasteczka u stóp Alp; red. WL]. [przypis tłumacza]

⁶⁴⁶proszku do suszenia pisma — dawnie świeżo zapisane strony posypywano drobnym piaskiem, żeby przy-
spieszyć schnięcie atramentu. [przypis edytorski]

⁶⁴⁷Pigmalion (mit. gr.) — król Cypru i rzeźbiarz, który zakochał się we własnym ǳiele, wyrzeźbione z kości
słoniowe kobiecie. Nadał e imię Galatea, a bogini Aodyta na ego usilne prośby ożywiła posąg. [przypis
edytorski]
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nie zna du ąc swoich ulubionych zakrętasów, nie rozumiała ani słowa, słuchała dość obo-
ętnie i poprzestawała, w chwilach milczenia, na tym, iż powtarzała ciągle: „To barǳo
piękne, proszę pana”.

Pani d’Epinay, niespoko na o mnie, iż znalazłem się tak sam w zimie wśród lasu,
w odosobnionym domku, przysyłała barǳo często zasięgać wiadomości. Nigdy nie do-
świadczyłem równie szczerych ob awów e przy aźni i nigdy też mo a przy aźń nie odwza-
emniała ich barǳie żywo. Zawiniłbym, gdybym, wśród tych ob awów, nie zaznaczył, iż
przesłała mi swó portret, prosząc mnie, abym e ułatwił zdobycie wza em mo ego, pęǳla
La Tour⁶⁴⁸, wystawionego swego czasu w Salonie⁶⁴⁹. Nie goǳi mi się ominąć również
innego dowodu e pamięci; szczegół ten wyda się śmieszny, ale przez wrażenie, akie na
mnie uczynił, stanowi on rys do historii mego charakteru. Jednego dnia, w czasie silnego Dar
mrozu, otwiera ąc paczkę, w które pani d’Epinay przesyłała mi różne sprawunki, akimi
ą obarczyłem, znalazłem obok nich spódniczkę z angielskie flaneli; pani d’Epinay, ak
mi pisała, nosiła ą sama, a obecnie życzyła sobie, abym kazał z nie uszyć ciepłą kami-
zelkę. Sposób, w aki skreślony był bilecik, był uroczy, pełen serdeczności i prostoty.
Troskliwość ta, więce niż przy acielska, rozrzewniła mnie; miałem uczucie, ak gdyby
pani d’Epinay sama się odarła, aby mnie przyoǳiać; wzruszony do głębi, ucałowałem, po
dwaǳieścia razy, płacząc, list i spódniczkę. Teresa myślała, że oszalałem. Osobliwym est,
iż ze wszystkich oznak przy aźni, akimi pani d’Epinay mnie obsypała, żadna tak mnie
nie wzruszyła ak ta; nawet uż po naszym zerwaniu nie mogłem pomyśleć o tym bez
wzruszenia. Długo zachowałem ten bilecik i miałbym go eszcze, gdyby nie był poǳielił
losu innych moich listów z owego czasu.

Mimo iż cierpienie pęcherza mało dawało mi folgi te zimy, tak iż przez szereg tygo-
dni skazany byłem na użytek sondy, była to ednak, razem wziąwszy, pora, która od czasu
osiedlenia we Franc i spłynęła mi w na większe słodyczy i spoko u. Przez kilka miesięcy,
w ciągu których ostrość pory roku ubezpieczała mnie od natrętów, napawałem się, wię-
ce niż kiedykolwiek, niezależnym, równym i prostym życiem, którego urok wzrastał dla
mnie, w miarę ak go kosztowałem, bez innego towarzystwa ak dwóch moich „gospo-
dyń” w rzeczywistości, a dwóch uroczych kuzynek w wyobraźni. Wówczas to zwłaszcza
winszowałem sobie, z każdym dniem więce , roztropnego postanowienia, na które się
zdobyłem bez względu na krzyki przy aciół, pogniewanych, iż wyzwalam się od ich ty-
ranii; kiedy zaś dowieǳiałem się o zamachu szaleńca⁶⁵⁰, kiedy Deleyre i pani d’Epinay
donosili mi w listach o niepoko u i zamęcie, aki panu e w Paryżu, akże ǳiękowałem
niebu, iż oddaliło mnie od tych widowisk ohydy i zbrodni, które byłyby eno podsyciły,
zaogniły żółć, aką poruszał we mnie widok publicznych nieporządków; podczas gdy tu,
wiǳąc dokoła swego schronienia same eno pogodne i lube przedmioty, serce mo e pod-
dawało się słodkim uczuciom. Zapisu ę z upodobaniem bieg ostatnich spoko nych chwil,
akich mi użyczono. Wiosna, która nastąpiła po te tak spoko ne zimie, patrzała na kieł-
kowanie ziarna nieszczęść, akie pozosta ą mi do opisania. W gąszczu tych nieszczęść nie
spotkamy uż podobne pauzy, która by mi dała boda chwilę swobody dla zaczerpnięcia
oddechu.

Jednakże, o ile sobie przypominam, w czasie tego wytchnienia i na łonie me samot-
ności, klika holbachistów nie zostawiła mnie w zupełnym spoko u. Diderot zwłaszcza
szukał akie ś zaczepki: albo się barǳo mylę, albo też w ciągu te właśnie zimy po awił
się Syn naturalny⁶⁵¹, o którym przy ǳie mi niebawem mówić. Poza tym, iż dla przy-
czyn, które odsłonię w dalszym ciągu, mało zostało dokumentów z te epoki, i te nawet,
które mi zostawiono, nie są zbyt ścisłe co do daty. Diderot nie datował nigdy listów.
Pani d’Epinay, pani d’Houdetot datowały edynie dniem tygodnia; Deleyre na częście
tak samo. Kiedy chciałem uporządkować te listy wedle kolei, trzeba było uzupełniać po
omacku niepewne daty, tak iż nie ze wszystkim mogę na nich polegać. Tak, nie mogąc

⁶⁴⁸La Tour,Maurice Quentin de (–) — ancuski malarz portrecista, tworzący przede wszystkim ǳieła
pastelowe; sportretował m.in. Ludwika XV, Woltera, Rousseau, d’Alemberta, Madame Pompadour. [przypis
edytorski]

⁶⁴⁹Salon Paryski— organizowana cyklicznie ofic alna wystawa sztuki, na które prezentowano publicznie prace
artystów Królewskie Akademii Malarstwa i Rzeźby; pierwszą wystawę zorganizowano po raz pierwszy w 
w Salon Carré w Luwrze (stąd nazwa). [przypis edytorski]

⁶⁵⁰zamach szaleńca — zamach Damiensa na króla Ludwika XV,  stycznia . [przypis tłumacza]
⁶⁵¹Syn naturalny — dramat Diderota [Le Fils naturel, wyd. ; red. WL]. [przypis tłumacza]
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oznaczyć z pewnością początku tych niesnasek, wolę racze przedstawić w ednym ustępie
wszystko, co mogę sobie przypomnieć.

Powrót wiosny podwoił me tkliwe szaleństwo; porwany miłosnym uniesieniem, uło-
żyłem do ostatnich części Julii szereg listów odbĳa ących wiernie zachwycenie, w akim
e kreśliłem. Mogę przytoczyć mięǳy innymi list elize ski⁶⁵² i prze ażdżkę po eziorze,
które, eśli się nie mylę, zna du ą się na końcu czwarte części. Ktokolwiek, czyta ąc te dwa
listy, nie czu e ak mu serce topnie e i mięknie w rozczuleniu, które mi e podyktowało,
winien zamknąć książkę: nie est mu dane sąǳić o rzeczach uczucia.

W tym właśnie czasie zaskoczyły mnie niespoǳianie drugie odwieǳiny pani d’Houdetot.
W nieobecności męża, który był kapitanem azdy, oraz kochanka, również służącego wo -
skowo, osiedliła się w Eaubonne, w dolinie Montmorency, gǳie na ęła dość ładny do-
mek. Stamtąd zrobiła nową wycieczkę do Pustelni. Podróż tę odbyła na koniu i po męsku.
Mimo że nie lubię takich maskarad, uległem romantycznemu wrażeniu tego spotkania:
tym razem, to była miłość. Ponieważ była to pierwsza i edyna w mym życiu, następstwa
e zaś uczynią ą na zawsze pamiętną i straszliwą memu wspomnieniu, niech mi bęǳie
wolno zapuścić się nieco w szczegóły.

Hrabina d’Houdetot zbliżała się do trzyǳiestki. Nie była ładna; twarz naznaczona śla-
dami ospy; płeć nie oǳnaczała się delikatnością; miała krótki wzrok i oczy trochę okrągłe;
ale na ogół wyglądała młodo; fiz onomia e , zarazem żywa i słodka, tchnęła pieszczotą.
Miała las bu nych, czarnych, kręcących się włosów, które spadały po kostki. Kibić wiotka;
we wszystkich ruchach było coś nieśmiałego i wǳięcznego zarazem. Usposobienie bar-
ǳo naturalne i miłe: wesołość, roztrzepanie i prostota ko arzyły się w nim szczęśliwie;
obfitowała w czaru ące koncepty, których nie szukała, a które tryskały niekiedy mimo
e woli. Posiadała wiele przy emnych talentów, grała na klawikorǳie, tańczyła, układa-
ła dość ładne wierszyki. Charakter miała wprost anielski; słodycz duszy stanowiła ego
podłoże; ale eżeli wyłączymy rozwagę i siłę, można powieǳieć, iż ko arzyły się w nim
wszystkie cnoty. Była zwłaszcza osobą tak pewną w obcowaniu, tak rzetelną w stosun-
kach, iż nawet nieprzy aciele nie potrzebowali się przed nią ukrywać. Rozumiem przez
nieprzy aciół tych, a racze te, które ą nienawiǳiły; co do nie same bowiem, serce e nie
było zdolne do nienawiści i sąǳę, że ta właściwość znacznie przyczyniła się do zbuǳenia
we mnie uczuć dla nie . W na barǳie poufnych i przy aznych zwierzeniach nigdy nie
słyszałem, aby mówiła źle o nieobecnych, nawet o bratowe . Nie umiała przed nikim ani
ukryć swych myśli, ani nawet powściągnąć żadnego uczucia: estem przekonany, że mó-
wiła o swoim kochanku nawet mężowi, tak ak mówiła o nim przy aciołom, zna omym,
całemu światu. Czystości i uczciwości e wyborne natury dowoǳi wreszcie nieodparcie
to, iż straszliwie roztrzepana, strzela ąc na pociesznie sze bąki, nieraz pozwalała wymknąć
się z ust rzeczom barǳo nierozważnym dla nie same , ale nigdy zelżywym dla innych.

Wydano ą za mąż barǳo wcześnie i bez e woli, za hrabiego d’Houdetot, przyzwo-
itego człowieka, dobrego żołnierza, ale gracza, procesowicza, dość przykrego w pożyciu
i którego nigdy nie kochała. Znalazła w panu de Saint-Lambert⁶⁵³ wszystkie walory, akie
posiadał e mąż, obok barǳie u mu ących przymiotów: dowcipu, charakteru, talentów.
Jeśli coś w ogóle zdolne est zyskać pobłażliwość obycza om nasze epoki, to z pewnością
przywiązanie oczyszczone swą trwałością, uszlachetnione formą i ugruntowane edynie
na wza emnym szacunku.

Pani d’Houdetot odwieǳała mnie, ak mogłem mniemać, trochę z upodobania, ale
głównie przez wzgląd na Saint-Lamberta. Zachęcał ą do tego, rozumie ąc słusznie, iż
przy aźń, rozwĳa ąca się mięǳy nami, wytworzy stosunki przy emne dla wszystkich tro -
ga. Pani d’Houdetot wieǳiała, iż związek e nie est dla mnie ta emnicą; za czym, mogąc
mówić swobodnie, tym barǳie czuła się dobrze w mym towarzystwie. Przybyła; u rzałem Miłość
ą; byłem pĳany miłością bez przedmiotu; pĳaństwo to urzekło mo e oczy, przedmiot ten

⁶⁵²list elizejski — list XI części IV Nowej Heloizy, z opisem przechaǳki po ogroǳie nazwanym Eliz um, od
mie sca pośmiertne szczęśliwości i wieczne wiosny w krainie zmarłych w mit. greckie . [przypis edytorski]

⁶⁵³Saint-Lambert, [Jean François de] (–) — w chwili wydarzeń w Pustelni liczył lat . Z roǳiny
szlacheckie ale ubogie , poświęcił się karierze wo skowe , uprawia ąc przy tym poez ę. Pierwszym ego tytułem
literackim była głośna przygoda miłosna z przy aciółką Woltera, margrabiną du Châtelet, w które następstwie
margrabina zmarła w połogu. Jako poeta zimny i suchy, ako człowiek więce szanowany niż lubiany. Nale-
żał do grupy encyklopedystów; napisał roǳa świeckiego katechizmu odbĳa ącego poglądy „sensualistyczne”
Helwec usza i Holbacha. Związek ego z panią d’Houdetot trwał do końca ego życia. [przypis tłumacza]
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ucieleśnił się w nie . U rzałem mą Julię w pani d’Houdetot, a niebawem wiǳiałem uż
tylko panią d’Houdetot, ale przybraną we wszystkie doskonałości, którymi ozdobiłem bó-
stwo swego serca. Aby mnie dobić, zaczęła mówić ze mną o Saint-Lambercie, i to z całym
zapałem namiętności. Zaraźliwa siło miłości! Słucha ąc e , będąc w e pobliżu, czułem
przebiega ące mnie rozkoszne drżenie, akiego nie doświadczyłem eszcze. W miarę ak
mówiła, ogarniało mnie wzruszenie; sąǳiłem, iż biorę uǳiał edynie w e uczuciach,
podczas gdy to a sam zaczynałem doświadczać podobnych; pochłaniałem wielkimi łyka-
mi zatrutą czarę, czu ąc wówczas edynie e słodycz. W końcu, bez swo e i mo e wieǳy,
obuǳiła we mnie wszystko to, co starała się odmalować, mówiąc o swym kochanku.
Niestety! Jakże to było niewczesne, ak okrutne zapłonąć równie gorącą ak nieszczęśliwą
namiętnością do kobiety, które serce przepełnione było innym!

Mimo naǳwycza nych wzruszeń, akich doświadczałem w e pobliżu, nie miałem
zrazu świadomości tego, co się stało; dopiero po e od eźǳie, chcąc myśleć o Julii, spo-
strzegłem, iż mogę myśleć edynie o pani d’Houdetot. Wówczas spadła mi łuska z oczu:
uczułem swo e nieszczęście, ęknąłem pod nim, ale nie przewidywałem ego skutków.

Długi czas wahałem się co do sposobu, w aki mam się zachować: ak gdyby prawǳi-
wa miłość była zdolna trzymać się akichkolwiek postanowień i rozważań! Nie uporałem
się eszcze z tym problemem, kiedy pani d’Houdetot znów zaskoczyła mnie znienacka.
Wówczas wieǳiałem uż wszystko. Wstyd, towarzysz występku, uczynił mnie wobec
nie niemym i drżącym; nie śmiałem otworzyć ust ani podnieść oczu; trwałem cały czas
w nieopisanym pomieszaniu, tak iż niepodobna było, aby nie spostrzegła się na tym. Ob-
rałem tę drogę, iż przyznałem się do swego stanu, pozwala ąc domyślić się przyczyny: to
znaczyło nazwać ą dość asno!

Gdybym był młody i powabny i gdyby, w następstwie, pani d’Houdetot okazała się
słabą, potępiłbym tuta e zachowanie; ale to wszystko nie miało mie sca, mogę tedy edy-
nie przyklasnąć e i poǳiwiać ą. Postanowienie, które obrała, było zarazem szlachetne
i roztropne. Nie mogła nagle odsunąć się ode mnie bez wy awienia przyczyny Saint-
-Lambertowi, który sam nakłonił ą do tych odwieǳin; to by znaczyło narażać dwóch
przy aciół na zerwanie, może na zatarg, którego chciała uniknąć. Miała dla mnie szacunek
i życzliwość. Szaleństwo mo e obuǳiło w nie współczucie; nie schlebia ąc mu, użaliła się
nad nim i starała się mnie zeń uleczyć. Pragnęła szczerze zachować swemu kochankowi
i sobie przy aciela, którego ceniła; o niczym nie mówiła mi z takim zapałem, ak o miłym
i serdecznym stosunku, który mógłby się wytworzyć mięǳy nami tro giem, skoro przy -
dę do rozsądku. Nie zawsze zresztą ograniczała się do tych przy acielskich napomnień;
w potrzebie nie szczęǳiła mi i surowszych wymówek, na które barǳo zasłużyłem.

Nie szczęǳiłem ich również sam sobie. Skoro tylko zostałem sam, opamiętałem się;
uczułem się spoko nie szy po wyznaniu: miłość wiadoma osobie, która ą buǳi, sta e
się tym samym znośnie szą. Siła, z aką wyrzucałem sobie me szaleństwo, winna mnie
była zeń uleczyć, gdyby to było możliwe. Jakichż potężnych pobudek nie wzywałem na
pomoc, aby e zdławić! Mo e obycza e, uczucia, zasady, wstyd, zdrada, zbrodnia, naduży-
cie skarbu powierzonego przez przy aźń, śmieszność wreszcie, aką było płonąć, w moim
wieku, na szaleńszą namiętnością dla osoby, które serce, za ęte kim innym, nie mogło
mi w niczym odpłacić ani też zostawić żadne naǳiei; co więce , namiętnością, która nie
tylko nie mogła nic zyskać przez wytrwanie, ale stawała się z każdym dniem trudnie szą
do ścierpienia!

Kto by uwierzył, że ten ostatni wzgląd, który powinien był dodać wagi wszystkim
innym, racze przyczynił się właśnie do usunięcia ich na bok? Cóż za skrupuł, pomyśla-
łem, może mi bronić szaleństwa na szkodliwszego edynie mnie samemu? Czyż estem
młodym rycerzem, tak barǳo niebezpiecznym dla pani d’Houdetot? Nie powieǳiałby
kto, słysząc mo e pretens onalne lamenty, że mo e zaloty, powierzchowność, eleganc a
mogą e zawrócić w głowie? Ech, biedny Janie Jakubie, kocha że się ze spoko nym su-
mieniem, ile masz ochotę, i nie lęka się, aby twe westchnienia miały w czym grozić
Saint-Lambertowi!

Czytelnik wiǳiał, że nigdy, nawet za młodu, nie byłem skłonny do zarozumiałości.
Ten sposób myślenia leżał więc w mo e naturze, a zarazem sprzy ał me namiętności; to
było dosyć, abym mu się poddał bez zastrzeżeń. Zacząłem się wręcz śmiać z niedorzecznych
skrupułów, które sobie czyniłem, więce z próżności (powieǳiałem sobie) niż z rozsądku.
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Wielka nauka dla uczciwych dusz, do których występek nie szturmu e nigdy wprost, ale
zna du e sposób, aby e pode ść, masku ąc się zawsze sofizmatem, a nieraz akąś cnotą.

Pozbywszy się wyrzutów, niebawem straciłem świadomość wszelkie miary. Proszę,
niech czytelnik zechce zwrócić uwagę, w aki sposób namiętność mo a szła po linii me
natury, aby mnie wreszcie wciągnąć w przepaść. Zrazu przybrała wygląd pokorny, aby
mnie uspokoić; aby zaś popchnąć mnie do śmielszych zakusów, spotęgowała tę pokorę
aż do nieufności. Pani d’Houdetot, nie przesta ąc mnie przywoływać do obowiązku, do
rozsądku, nie schlebia ąc ani na chwilę memu szaleństwu, obchoǳiła się ze mną poza
tym barǳo łaskawie i przybrała ton na tkliwsze przy aźni. Uczucie to byłoby mi star-
czyło, ręczę, gdybym wierzył w ego szczerość; ale zna du ąc przy aźń tę zbyt czułą, aby
miała być prawǳiwą, wpakowałem sobie w głowę, że miłość mo a, tak mało odpowiednia
memu wiekowi, memu sposobowi życia, zohyǳiła mnie w oczach pani d’Houdetot; że
ta młoda swawolnica pragnie edynie natrząsać się ze mnie i z mych spóźnionych roztkli-
wień; że opowieǳiała wszystko Saint-Lambertowi i że wraz z kochankiem, oburzonym
mym wiarołomstwem, porozumieli się, aby mi do reszty zawrócić głowę, a potem mnie
wyszyǳić. To głupstwo, które w dwuǳiestu sześciu latach kazało mi się zachować na -
niedorzecznie w świecie wobec pani de Larnage, osoby prawie niezna ome , byłoby do
wybaczenia w czterǳiestym piątym wobec pani d’Houdetot, gdybym nie wieǳiał, że
i ona, i e kochanek byli obo e zbyt godnymi ludźmi, aby sobie pozwolić na tak barba-
rzyńską zabawę.

Pani d’Houdetot nadal wpadała do mnie z odwieǳinami, które niebawem zacząłem
odwza emniać. Lubiła choǳić, zarówno ak a: odbywaliśmy długie przechaǳki w za-
czarowane krainy. Szczęśliwy, że kocham i że śmiem mówić o tym, byłbym całą duszą
oddawał się słodyczom mego stanu, gdyby szaleństwo mo e nie niweczyło ego uroku.
Pani d’Houdetot nie rozumiała zrazu ǳikich humorów, z akimi przy mowałem e ser-
deczności: ale mo e serce, niezdolne nigdy ukryć tego, co się w nim ǳie e, niedługo
zostawiło ą w nieświadomości mych pode rzeń. Zrazu chciała obrócić e w żart — na
próżno: wywołała tym, co na wyże , nowe wybuchy wściekłości. Zmieniła ton. Nieznu-
żona w swe współczu ące słodyczy, obsypywała mnie wymówkami, które prze ęły mnie
do głębi. Uro one mo e obawy obuǳiły w nie niepokó , którego rychło zdołałem nad-
użyć. Domagałem się dowodów, że nie drwi sobie ze mnie. Spostrzegła, iż nie ma inne-
go sposobu, aby mnie upewnić. Stałem się natarczywszy; położenie zaczęło być trudne.
Zdumiewa ące, wy ątkowe może est, iż kobieta, która raz dopuściła tego roǳa u targów,
wywinęła się z nich tak tanim kosztem. Nie odmówiła mi niczego, czego może uǳie-
lić na tkliwsza przy aźń. Nie użyczyła niczego, co by mogło stanowić niewierność z e
strony; musiałem ku swemu upokorzeniu patrzeć, ak płomień, którym lekkie e fawory
rozpalały mo e zmysły, w nie same nie rozniecił nigdy na lże sze iskierki.

Rzekłem gǳieś, iż nie trzeba niczego uǳielać zmysłom, skoro się zamierza odmó-
wić im czegokolwiek. Aby dać poznać, ak barǳo ta zasada okazała się fałszywą z panią
d’Houdetot i ak barǳo miała ona słuszność, polega ąc na same sobie, trzeba by we ść
w szczegóły naszych długich i częstych sam na sam; trzeba by e odtworzyć w całe ich ży-
wości, przez czas tych czterech miesięcy, które spęǳiliśmy razem w zbliżeniu niemal bez
przykładu! Ach, eżeli tak długo zapóźniłem się z poznaniem prawǳiwe miłości, akże
drogo serce me i zmysły spłaciły tę zwłokę! Jakichż upo eń, uniesień musi się doświadczyć
obok przedmiotu kochanego z wza emnością, eżeli nawet niepoǳielana miłość może
obuǳić to wszystko, co a wówczas przechoǳiłem!

Ale niesłusznie mówię „miłość niepoǳielana”; ukochana mo a poǳielała ą; miłość
była równa z obu stron, mimo iż nie wza emna. Byliśmy obo e pĳani miłością: ona dla
swego kochanka, a dla nie ; nasze westchnienia, rozkoszne łzy zlewały się razem. Byliśmy
wza em dla siebie parą tkliwych powierników, uczucia nasze były tak pokrewne, iż niepo-
dobna było, aby się nie schoǳiły poniekąd. Wszelako w same pełni tego niebezpiecznego Miłość, Pożądanie
odurzenia ona nie zapomniała się ani na chwilę; a zaś zaklinam się, przysięgam, iż e-
żeli, oszaleniony⁶⁵⁴ niekiedy zmysłami, kusiłem się, aby ą uczynić niewierną, nigdy tego
naprawdę nie pragnąłem. Gwałtowność me namiętności powściągała ą własną swą mo-
cą. Obowiązek wyrzeczenia się nastroił mą duszę na wysoki ton. Blask wszystkich cnót

⁶⁵⁴oszaleniony — doprowaǳony do szaleństwa. [przypis edytorski]
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zdobił w mych oczach bóstwo mego serca; skalać ego boski obraz znaczyło unicestwić
e. Byłbym mógł popełnić zbrodnię; popełniłem ą po sto razy w sercu; ale pokalać mą
Zofię! Ach, czyż to było możliwe? Nie, nie; powieǳiałem e to sam sto razy, że gdyby
nawet własna e wola uczyniła mnie panem e losu, wówczas nawet, poza akimś krót-
kim momentem szaleństwa, odmówiłbym szczęścia za tę cenę. Zbyt ą kochałem, aby ą
chcieć posiadać.

Z Pustelni do Eaubonne est blisko mila; w czasie mych częstych bytności nieraz
zdarzyło mi się tam nocować. Jednego razu, spożywszy sam na sam wieczerzę, poszli-
śmy się prze ść po ogroǳie w barǳo piękną noc księżycową. W głębi ogrodu zna dowała
się dość długa ale a: dochoǳiło się nią do ładnego gaiku ozdobionego kaskadą, które
myśl a poddałem, a którą pani d’Houdetot kazała wykonać. Nieśmiertelne wspomnienie
niewinności i rozkoszy! W tym to gaiku, sieǳąc z nią na darniowe ławce pod akac ą osy-
paną kwieciem, znalazłem dla oddania wzruszeń mego serca w istocie godny ęzyk. Było
to pierwszy i ostatni raz w życiu; ale byłem wzniosły, eżeli można tak nazwać wszystko,
co na tkliwsza i na gorętsza miłość może zroǳić lubego i porywa ącego w sercu czło-
wieka. Ileż upa a ących łez wylałem na e kolana! Ileż wycisnąłem ich z e oczu, mimo
e woli! Wreszcie, nie panu ąc uż nad sobą, wykrzyknęła: „Nie, nigdy żaden człowiek
nie był godnie szy miłości i nigdy kochanek nie kochał tkliwie od ciebie! Ale przy a-
ciel twó , Saint-Lambert, słucha nas, a mo e serce nie umiałoby pokochać dwa razy”.
Umilkłem, wzdycha ąc; uścisnąłem ą… Cóż za uścisk! Ale to było wszystko. Mĳało pół
roku, ak żyła sama, to est z dala od kochanka i od męża; upływały trzy miesiące, ak
widywałem ą co ǳień, a zawsze dech miłości unosił się pośród nas. Wieczerzaliśmy we
dwo e, byliśmy sami w gaiku przy świetle księżyca i po dwóch goǳinach rozmowy pełne
na żywszych i na czulszych uniesień wyszła o północy z tego ga u i z ramion przy aciela
równie nietknięta, równie czysta sercem i ciałem, ak weszła. Czytelnicy, zważcie wszyst-
kie te okoliczności; nie dodam nic więce .

I niech nikt sobie nie wyobraża, że zmysły zostawiały mnie przy nie w spoko u, ak
przy Teresie, mamusi. Powieǳiałem uż, tym razem była to miłość, i to miłość w całym e
napięciu i szaleństwie. Nie będę opisywał wzruszeń, drżenia, palpitac i, konwulsy nych
skurczów ani omdleń serca, akich doświadczałem nieustannie: można sąǳić o mym
stanie z wrażenia, akie sam e obraz czynił na mnie. Wspomniałem, iż z Pustelni do
Eaubonne był spory kawałek drogi; szedłem zazwycza przez wzgórza Andilly, które są
urocze. Idąc, marzyłem o te , którą miałem u rzeć, o serdecznym powitaniu, które mi
zgotu e, o pocałunku, który mnie czeka za przybyciem. Sam ten pocałunek, ten złowrogi
pocałunek, nim go nawet otrzymałem, rozpalał mi krew do tego stopnia, iż w głowie
mi się mąciło, ćmiło w oczach, drżące kolana nie mogły mnie utrzymać; trzeba mi było
zatrzymać się, usiąść; cały organizm zna dował się w niepo ętym zamęcie; bliski byłem
omdlenia. Świadom uż niebezpieczeństwa, starałem się, rusza ąc w drogę, oderwać się,
myśleć o czym innym. Jeszcze nie uszedłem dwuǳiestu kroków, kiedy też same obrazy
i wszystkie ob awy, które były ich następstwem, oblegały mnie na nowo, bez możności
obrony; co bądź siliłem się począć, nie sąǳę, aby boda raz zdarzyło mi się odbyć tę drogę
bezkarnie. Przybywałem do Eaubonne słaby, wyczerpany, złamany, ledwie wlokąc się na
nogach. Z chwilą gdy ą u rzałem, natychmiast oǳyskiwałem siły, czułem uż przy nie
edynie utrapienie niewyczerpane , a zawsze bezużyteczne żywotności. Po droǳe, nie-
zbyt daleko od Eaubonne, zna dowało się powabne wzgórze zwane Olimpem; czasem,
wyszedłszy każde ze swe strony, spotykaliśmy się w tym punkcie. Przybywałem pierw-
szy; mo ą rzeczą było oczekiwać e : ale akże to oczekiwanie kosztowało mnie drogo!
Aby się rozerwać, próbowałem kreślić ołówkiem listy, które mógłbym pisać na czyst-
szą krwią; nigdy nie zdołałem dokończyć paru stronic, które by się dało odczytać. Kiedy
zna dowała e w ǳiupli, którąśmy obrali w tym celu, mogła edynie wyczytać z nich stan,
istotnie opłakany, w akim zna dowałem się, pisząc. Stan ten, a zwłaszcza ego trwanie
w ciągu trzech miesięcy nieustannego podrażnienia i wyrzeczeń, doprowaǳił mnie do
wyczerpania, z którego nie zdołałem się podnieść przez lata całe. On to sprowaǳił mi
w końcu przepuklinę, którą uniosę albo która mnie uniesie do grobu. Takim było edynie
nasycenie miłosne człowieka o na barǳie płomiennym, ale zarazem na barǳie nieśmia-
łym temperamencie, aki kiedykolwiek stworzyła natura. Takie były ostatnie piękne dni,
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akich użyczono mi na ziemi: tu zaczyna się długie pasmo nieszczęść, w których niewiele
zdarzy się chwil wytchnienia.

Czytelnik wiǳiał w całym biegu mego życia, że mo e serce, prze rzyste ak kryształ,
nie umiało nigdy, ani na minutę, ukryć żywszego uczucia, które w nim zagościło. Moż-
na osąǳić, czy było mi długo możebne ukrywać miłość do pani d’Houdetot. Zażyłość
nasza biła w oczy; nie kryliśmy się z nią ani nie czynili ta emnicy. Nie była te natury,
aby wymagała takich ostrożności. Pani d’Houdetot miała dla mnie na tkliwszą przy aźń,
które nie poczytywała sobie za występek; a miałem dla nie szacunek, o którym lepie
niż ktokolwiek wieǳiałem, ak barǳo est usprawiedliwiony. Ona była żywa, roztrze-
pana, nieuważna; a — szczery, niezręczny, dumny, niecierpliwy, porywczy; dawaliśmy
tedy, w naszym niebezpiecznym spoko u sumienia, więce pozorów przeciw sobie, niż
gdybyśmy byli w istocie winni. Bywaliśmy często w Chevrette, spotykaliśmy się tam
nieraz, niekiedy nawet z umowy. Spęǳaliśmy tam czas ak zazwycza , przechaǳa ąc się
całe dni sam na sam, mówiąc o nasze zobopólne miłości, o naszych obowiązkach, o nie-
obecnym przy acielu, o naszych niewinnych pro ektach; wszystko to w parku, naprzeciw
apartamentów pani d’Epinay, pod e oknami, skąd, nie przesta ąc nas śleǳić i sąǳąc, iż
czynimy sobie z nie urągowisko, napawała serce swo e wściekłością i oburzeniem.

Kobiety posiada ą wszystkie sztukę skrywania swe wściekłości, zwłaszcza eśli est
barǳo żywa; pani d’Epinay zwłaszcza, gwałtowna, ale panu ąca nad sobą, ma tę umie ęt-
ność w wysokim stopniu. Udała, iż nic nie wiǳi, niczego nie pode rzewa; tym barǳie
rozwĳała dla mnie względy, uprze mość, niemal zalotność; równocześnie zaś awnie przy-
gniatała swą szwagierkę obe ściem wprost niegrzecznym i nacechowanym wzgardą, któ-
re , zdawałoby się, pragnęła i mnie uǳielić. Można odgadnąć, że się e to nie udawało;
ale przechoǳiłem męki. Rozǳierany sprzecznymi uczuciami, równocześnie niemal to
czułem się u ęty serdecznością pani d’Epinay, to znów ledwie mogłem wstrzymać gniew,
kiedy wiǳiałem, ak uchybia pani d’Houdetot. Anielska słodycz te ostatnie pozwalała
e wszystko ścierpieć bez skargi, a nawet bez zbytniego żalu. Była zresztą często tak roz-
targniona, a zawsze tak mało wrażliwa na te rzeczy, że po na większe części nie zwracała
uwagi na postępowanie bratowe .

Byłem tak pochłonięty swą namiętnością, iż nie wiǳąc nic poza Zofią (było to imię
pani d’Houdetot), nie zauważyłem nawet, że stałem się ba ką wszystkich domowych i go-
ści. Baron d’Holbach, który nigdy, o ile mi wiadomo, nie bywał w Chevrette, był z liczby
tych ostatnich. Gdybym był równie nieufny, ak stałem się późnie , byłbym silnie pode -
rzewał panią d’Epinay, iż ułożyła tę podróż, aby dostarczyć baronowi ucieszne rozrywki,
pokazu ąc mu „obywatela” zakochanym. Ale byłem wówczas tak głupi, iż nie wiǳiałem
nawet tego, co biło wszystkich w oczy. Cała mo a naiwność nie przeszkoǳiła mi wszela-
ko zauważyć, iż baron wydawał się barǳie zadowolony, barǳie owialny niż zazwycza .
Zamiast patrzyć na mnie spode łba ak zwykle, zasypywał mnie mnóstwem uszczypków
i konceptów, których nie rozumiałem. Otwierałem szeroko oczy, nie odpowiada ąc; pa-
ni d’Epinay trzymała się za boki od śmiechu; nie rozumiałem, co ich ukąsiło. Ponieważ
wszystko to nie przekraczało eszcze granic żartu, edyną drogą dla mnie, nawet gdybym
się spostrzegł, byłoby wziąć go, na wesoło, za dobrą monetę. Ale faktem est, iż poprzez
drwiącą wesołość barona widać było błyszczącą w ego oczach złośliwą radość, która by-
łaby mnie może zaniepokoiła, gdybym ą zauważył wówczas równie wyraźnie, ak sobie
przypomniałem późnie .

Jednego dnia, kiedy szedłem odwieǳić panią d’Houdetot do Eaubonne (wróciła wła-
śnie z wycieczki do Paryża), zastałem ą smutną, wiǳiałem, że płakała. Byłem zmuszony
powściągać się, ponieważ pani de Blainville, siostra e męża, była z nami, ale skoro tylko
znalazłem sposobną chwilę, wyraziłem swó niepokó . „Ach! — rzekła z westchnieniem.
— Obawiam się, że pańskie szaleństwa przy ǳie mi zapłacić spoko em życia. Powiado-
miono Saint-Lamberta o wszystkim, i to w złośliwy sposób. Uzna e mą niewinność w te
sprawie, ale est nierad i co gorsza nie wszystko mi mówi. Szczęściem nie ukrywałam mu
nasze zażyłości, która zaǳierzgnęła się z ego poręki. Listy mo e były pełne pana, rów-
nie ak serce; nie taiłam mu pańskie szaleńcze miłości, z które spoǳiewałam się pana
uleczyć, a którą, nie mówiąc tego wprost, wiǳę, iż ma mi za złe. Obmówiono nas przed
nim, oczerniono mnie; ale mnie sza. Albo zerwĳmy zupełnie, albo bądź pan takim, ak
należy. Nie chcę uż mieć nic do skrywania przed człowiekiem, którego kocham”.
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Oto chwila, w które po raz pierwszy boleśnie odczułem wstyd swego upokorzenia,
poczucie własne winy wobec młode kobiety, które słuszne wymówki znosiłem, a które
winienem był być mentorem. Oburzenie mo e na samego siebie byłoby może starczyło,
aby zwyciężyć mą słabość, gdyby tkliwe współczucie, akie buǳiła we mnie niewinna e
ofiara, nie zmiękczyło tym barǳie eszcze mego serca. Ach! Zali⁶⁵⁵ mogłem zatwarǳić
e w te chwili, kiedy zraszały e łzy, wnika ące w nie do głębi? Roztkliwienie zmieniło
się niebawem w gniew przeciw podłym donosicielom, którzy wiǳieli edynie winę wy-
stępnego, lecz mimowolnego uczucia, nie przypuszcza ąc, nie wyobraża ąc sobie nawet
szczere uczciwości serca, będące e odkupieniem. Niedługo pozostaliśmy w wątpliwo-
ści co do ręki, z które pochoǳił cios.

Wieǳieliśmy obo e, że pani d’Epinay korespondu e z Saint-Lambertem. Nie była to
pierwsza burza, aką ściągnęła na panią d’Houdetot; od dawna uż wszelkimi sposobami
próbowała oderwać od nie Saint-Lamberta, a powoǳenie niektórych e usiłowań po-
zwalało drżeć o przyszłość. Zresztą, Grimm, który, o ile mi się zda e, podążył za panem de
Castries do armii, bawił, podobnie ak Saint-Lambert, w Westfalii; widywali się niekie-
dy. Grimm pozwolił sobie swego czasu wobec pani d’Houdetot na pewne zakusy, które
się nie powiodły; urażony, przestał zupełnie u nie bywać. Można osąǳić, akim uczu-
ciem, przy znane ego skromności, napełniło go przypuszczenie, iż osoba ta przełożyła
nadeń człowieka starszego, o którym on, od czasu ak żył w wielkim świecie, oǳywał się
edynie tonem protektora.

Pode rzenia mo e co do pani d’Epinay zmieniły się w pewność, skoro dowieǳiałem
się, co zaszło u mnie w domu. Ilekroć bawiłem w Chevrette, Teresa zachoǳiła tam czę-
sto, bądź celem oddania mi listów, bądź też dla starań, akich wymagał lichy stan mego
zdrowia. Pani d’Epinay spytała e , czy nie korespondu ę z panią d’Houdetot. Otrzymaw-
szy potwierǳa ącą odpowiedź, pani d’Epinay zaczęła nalegać na Teresę, aby w danym
razie oddała e do rąk listy pani d’Houdetot, ręcząc, iż zapieczętu e e z powrotem bez
śladu. Teresa, nie okazu ąc, ak barǳo ą oburzyła ta propozyc a i nie ostrzega ąc mnie
nawet, poprzestała na tym, iż starannie ukrywała listy, które mi przynosiła. Ostrożność
ta była nader szczęśliwa, ponieważ pani d’Epinay kazała śleǳić chwilę e przybycia i,
czeka ąc na droǳe, posunęła nie ednokrotnie śmiałość aż do tego, iż przetrząsała fartu-
szek Teresy. Uczyniła więce : zapowieǳiawszy się ednego dnia z panem de Margency do
Pustelni na obiad (pierwszy raz od czasu, ak tam mieszkałem), skorzystała z czasu, kiedy
przechaǳałem się z Margencym, aby we ść wraz z Teresą i e matką do mego gabinetu
i nalegać, aby e pokazały listy pani d’Houdetot. Gdyby matka wieǳiała, gǳie są listy,
wydałaby e z pewnością; ale na szczęście wieǳiała o tym edynie córka i zaprzeczyła,
abym e w ogóle przechowywał. W tym wypadku, kłamstwo było niewątpliwie czynem
pełnym uczciwości, szlachetności i wiary, podczas gdy prawda byłaby prostą zdradą. Pani
d’Epinay, wiǳąc, iż nie zdoła Teresy skusić, siliła się podrażnić ą zazdrością, wymawia ąc
e słabość i zaślepienie. „W aki sposób — rzekła — możesz nie wiǳieć, iż ma ą z so-
bą występne stosunki? Jeżeli mimo bĳących w oczy faktów potrzebu esz eszcze innych
dowodów, zgódź się na to, co ci mówię. Powiadasz, że on drze listy pani d’Houdetot
natychmiast po przeczytaniu. Dobrze więc! Zbierz starannie kawałki i da mi. Pode mu ę
się e złożyć”. Oto nauki, akie mo a przy aciółka dawała mo e towarzyszce życia.

Teresa była na tyle delikatna, iż dość długo ukrywała przede mną wszystkie te usiło-
wania; ale wiǳąc mo ą zgryzotę, czuła się w obowiązku powieǳieć mi wszystko, iżbym,
wieǳąc z kim mam do czynienia, uczynił, co należy dla zabezpieczenia się od zdrad, akie
mi gotowano. Nie da się opisać mego oburzenia i wściekłości. Zamiast maskować się
wobec pani d’Epinay, e wzorem, i walczyć z nią na podstępy, poddałem się bez hamulca
wroǳone porywczości; ze zwykłą nieopatrznością, wybuchnąłem awnie. Można sąǳić List
o me nierozwaǳe z następu ących listów, które wykazu ą asno sposób postępowania
obu stron w całe sprawie.

Bilecik pani d’Epinay (plik A, nr )
Czemu nie pokazu esz się, drogi przy acielu? Jestem niespoko na o Pana.

Tak mnie zapewniałeś, iż tylko za rzysz do Pustelni i wrócisz natychmiast!
Na to zapewnienie zwolniłam Pana; i oto, po wszystkich zaklęciach, tyǳień

⁶⁵⁵zali (daw.) — czy, czyż. [przypis edytorski]
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nie da esz znaku życia. Gdybym nie miała wiadomości, że esteś w dobrym
zdrowiu, myślałabym, że Pan chory. Spoǳiewałam się Pana przedwczora
i wczora ; dotąd Cię nie ma. Mó Boże! Co się z Panem ǳie e? Nie masz
Pan pilnych spraw; nie masz również i zmartwień, pochlebiam sobie bo-
wiem, iż przybyłbyś natychmiast mi e zwierzyć. Jesteś więc chory! Wyrwĳ
mnie Pan, proszę, z niepoko u, wierza mi, barǳo żywego. Bądź zdrów,
drogi przy acielu; niech to pozdrowienie ściągnie mi w zamian rychłą wia-
domość o Tobie.

Odpowiedź List

Środa rano

Nie mogę dać eszcze żadne odpowieǳi. Czekam, aż rzecz się roz aśni,
co musi przy ść pręǳe lub późnie . Nim to nastąpi, bądź Pani pewna, że
oczerniona niewinność zna ǳie obrońcę dość żarliwego, aby potwarz, skąd-
kolwiek by pochoǳiła, musiała pożałować swego uczynku.

Drugi list pani d’Epinay (plik A, nr ) List
Wie Pan, że Pański list mnie przeraża? Co to wszystko znaczy? Odczy-

tałam go więce niż dwaǳieścia pięć razy. Doprawdy, nic nie rozumiem.
Wiǳę tylko, że est Pan niespoko ny i udręczony i że czekasz, aż to minie,
aby pomówić ze mną. Mó drogi przy acielu, czy taka była nasza umowa?
Cóż się stało z przy aźnią, zaufaniem? W akiż sposób e straciłam? Czy na
mnie, czy o mnie esteś zagniewany? Jak bądź się rzeczy ma ą, przy dź Pan
eszcze ǳiś wieczór, zaklinam. Pamięta , że przyrzekłeś mi, nie ma tygodnia
eszcze, nic nie chować na sercu i zwierzać mi się ze wszystkim. Mó drogi
przy acielu, a ży ę w te ufności… Ot, eszcze raz odczytałam Twó list: nie
po mu ę go, ak i wprzódy, ale o dreszcz mnie przyprawia. Zda e mi się, że
esteś w okrutnym podnieceniu. Chciałabym Cię uspokoić; ale ponieważ nie
znam przedmiotu, nie wiem, co powieǳieć, chyba tylko, że czu ę się równie
nieszczęśliwa ak Pan, aż do chwili, w które Cię u rzę. Jeżeli nie pokaże się
Pan do szóste wieczór, adę utro do Pustelni bez względu na pogodę i na
stan mego zdrowia; nie umiałabym wyżyć w tym niepoko u. Do wiǳenia,
drogi, dobry przy acielu. Na wszelki wypadek ważę się Panu powieǳieć,
nie wieǳąc, czy tego potrzebu esz czy nie, abyś starał się uważać na siebie
i panować nad podnieceniem, które wyobraźnia sprowaǳa pod wpływem
samotności. Mucha sta e się potworem; często tego doświadczyłam.

Odpowiedź List

Środa wieczór

Nie mogę Pani odwieǳić ani przy ąć odwieǳin, póki bęǳie trwał stan
mego niepoko u. Zaufanie, o którym Pani mówi, uleciało i niełatwo e bę-
ǳie oǳyskać. W naleganiu Pani wiǳę obecnie edynie chęć wydobycia z cu-
ǳych wyznań akie ś korzyści odpowiada ące Pani widokom; serce zaś mo e,
tak skłonne do wylania wobec serca otwartego na ego przy ęcie, zamyka się
przed podstępem i chytrością. Pozna ę Pani zwykły spryt w rzekome trud-
ności, z aką przychoǳi Ci zrozumieć mó bilecik. Czy ma mnie Pani za tak
naiwnego, abym uwierzył, że go nie zrozumiałaś? Nie; ale potrafię pokonać
Pani wykręty siłą me szczerości. Wytłumaczę się aśnie , aby się stać dla
Pani eszcze trudnie szym do zrozumienia.

Dwo e kochanków, związanych tkliwym węzłem i godnych kochać się
wza em, posiada mo e serce. Domyślam się, iż nie bęǳie Pani wieǳiała,
o kim mówię, chyba że nazwę ich po imieniu. Mam powody mniemać, iż
próbowano zasiać mięǳy nimi niezgodę i że posłużono się mą osobą, aby
obuǳić zazdrość w sercu ednego z nich. Wybór nie est dość zręczny, ale
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zdawał się wygodny osobie na tyle złośliwe , a o tę złośliwość posąǳam Pa-
nią. Mam naǳie ę, że to uż barǳie asne.

Tak więc kobieta, którą na wyże na świecie poważam, miałaby świado-
mie popełnić to bezeceństwo, aby ǳielić swo e serce i osobę mięǳy dwóch
kochanków, a a miałbym być ednym z tych nikczemników? Gdybym wie-
ǳiał, że przez edną chwilę mogłaś tak myśleć o nie i o mnie, znienawiǳił-
bym Panią do śmierci. Ale uważam Panią za zdolną mówić tak, nie myśleć.
Nie rozumiem w takim wypadku, któremu z tro ga chciałaś Pani zaszkoǳić;
ale eżeli cenisz Pani spokó , drży przed tym, czym Ci grozi powoǳenie tego
zamiaru. Nie ukrywałem ani przed Panią, ani przed tamtą osobą, ak barǳo
pewne związki naganne są w mych oczach; ale goǳę się wreszcie, aby się
kończyły uczuciem równie szlachetnym ak ego źródło i aby nieprawa mi-
łość mieniła się w wiekuistą przy aźń. Ja, który nigdy nie wyrząǳiłem nic
złego nikomu, miałżebym niewinnie służyć za narzęǳie przeciw tym, którzy
mi są droǳy? Nie, nie przebaczyłbym Pani tego nigdy, stałbym się twym
na nieubłagańszym wrogiem. Jedynie Pani ta emnice mogą być pewne po-
szanowania, nie będę bowiem nigdy człowiekiem bez wiary.

Nie wyobrażam sobie, aby wątpliwości mo e mogły trwać zbyt długo.
Niebawem dowiem się, czym⁶⁵⁶ się omylił. Wówczas trzeba mi bęǳie może
naprawić wielką krzywdę i uczynię to z taką radością, ak eszcze nic w ży-
ciu. Ale czy wie Pani, w aki sposób okupię swo e błędy przez ten krótki
przeciąg czasu, aki mam eszcze pozostać w pobliżu Pani? Czyniąc to, czego
nie uczyni nikt inny prócz mnie: mówiąc Pani szczerze, co o Tobie my-
ślą w świecie i akie szczerby trzeba Ci naprawić w swo e reputac i. Mimo
wszystkich mniemanych przy aciół, którzy Cię otacza ą, skoro mnie stra-
cisz, możesz pożegnać się z prawdą; nie zna ǳiesz uż nikogo, kto by Ci ą
powieǳiał.

Trzeci list pani d’Epinay (plik A, nr ) List
Nie zrozumiałam ǳisie szego rannego listu: tak mówiłam, ponieważ tak

było. Rozumiem wieczorny; niech się Pan nie obawia, abym kiedy odpowie-
ǳiała nań; zbyt spieszno mi go zapomnieć. Mimo iż buǳisz Pan we mnie
litość, nie mogłam się obronić goryczy, aką napełnił mi duszę. Ja! posługi-
wać się z Panem podstępem, chytrością; a! oskarżona o na czarnie sze be-
zeceństwo! Żegna mi; żału ę, że mogłeś mnie… Żegna : nie wiem sama, co
mówię… Żegna : pilno mi bęǳie przebaczyć Panu. Przy ǳiesz Pan, kiedy
zechcesz! Zna ǳiesz przy ęcie lepsze, niżby na to zasługiwały Pańskie pode -
rzenia. Przestań się Pan edynie kłopotać o mo ą reputac ę. Mało dbam, co
świat o mnie myśli. Postępowanie mo e est dobre, to mi wystarcza. Poza
tym nie miałam na mnie szego po ęcia, co się zdarzyło dwo gu osób, które
mi są równie drogie ak Panu.

Ten ostatni list wydobył mnie z okrutnego kłopotu, wtrącił natomiast w inny, byna - List, Kłótnia
mnie nie lże szy. Mimo że wszystkie te listy i odpowieǳi odbyły drogę tam i z powrotem
w ciągu ednego dnia, z naǳwycza ną szybkością, czas ten wystarczył, aby ostuǳić nieco
me szaleństwo i dać mi się zastanowić nad ogromem nieopatrzności. Pani d’Houdetot
na wszystko zaklinała mnie, abym zachował się spoko nie, abym e zostawił troskę o za-
łatwienie sprawy oraz abym unikał, zwłaszcza w danym momencie, wszelkich zrywań
i rozgłosu; a zaś za pomocą otwartych i okrutnych obelg do reszty dopełniłem miary
wściekłości w sercu kobiety aż nadto uż podrażnione . Przy mu ąc naturalny bieg rzeczy,
winienem był oczekiwać z e strony odpowieǳi tak dumne , tak wzgardliwe i lekcewa-
żące , iż otrzymawszy ą, nie mógłbym, pod grozą skończone nikczemności, uchylić się
od natychmiastowego opuszczenia e domu. Szczęściem pani d’Epinay, barǳie eszcze
zręczna, niż a byłem porywczy, oszczęǳiła mi ǳięki formie swego listu te ostateczności.
Ale trzeba było albo opuścić dom, albo pospieszyć do nie w te że chwili; innego wyboru

⁶⁵⁶czym się omylił — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; znaczenie: czy się omyliłem. [przypis
edytorski]
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nie było. Obrałem to ostatnie, barǳo zakłopotany mą rolą w wy aśnieniu, które prze-
widywałem. W aki sposób bowiem wywinąć się, nie naraża ąc ani pani d’Houdetot, ani
Teresy? A biada te , którą bym wymienił! Zemsta przebiegłe i nieubłagane kobiety nie
cofnęłaby się z pewnością przed niczym wobec te , która by się stała e pastwą. Dlatego
to, pragnąc uprzeǳić to nieszczęście, wspomniałem w listach swoich edynie o pode rze-
niach, aby nie być zmuszonym przytaczać dowodów. Prawda, iż to czyniło wybuch mó
eszcze trudnie szym do usprawiedliwienia, ponieważ w żadnym wypadku proste pode -
rzenia nie uprawniały mnie do potraktowania kobiety, zwłaszcza przy aciółki, tak, ak a
uczyniłem z panią d’Epinay. Ale tu zaczyna się wielkie i szlachetne zadanie, które godnie
wypełniłem; błędy swo e oraz ukryte słabości odpokutowałem w ten sposób, iż wziąłem
na siebie winy o wiele cięższe, do których byłem niezdolny i których nie popełniłem
nigdy.

Wbrew spoǳiewaniu nie przyszło do sceny, które się obawiałem; skończyło się na
strachu. U rzawszy mnie, pani d’Epinay rzuciła mi się na szy ę, rozpływa ąc się we łzach.
To tak niespoǳiane przy ęcie, i to ze strony dawne przy aciółki, wzruszyło mnie nie-
zmiernie; rozpłakałem się również. Rzekłem kilka słów, nie ma ących wiele związku, ona
również kilka, ma ących go eszcze mnie , i wszystko skończyło się na tym. Dano wie-
czerzę: siedliśmy do stołu. W oczekiwaniu wy aśnienia, odłożonego, ak sąǳiłem, na po
wieczerzy, czułem się barǳo nieswó ; tak bowiem podda ę się na lże szemu wrażeniu,
które mnie zaprząta, iż nie umiałbym go ukryć nawet na mnie przenikliwym oczom.
Wygląd mó , pełen zakłopotania, musiał dodać pani d’Epinay odwagi; mimo to wolała
nie kusić licha: zarówno potem, ak przedtem nie przyszło do żadnych wy aśnień. Tak
samo minął ǳień następny; nasze milczące sam na sam wypełniała edynie obo ętna roz-
mowa lub też serdeczne wylewy z me strony, w których, oświadcza ąc, iż nie mogę eszcze
nic stanowczego powieǳieć na uzasadnienie pode rzeń, zaklinałem się na zupełnie szcze-
rze, że eśli okażą się nieuzasadnione, życie całe obrócę na naprawianie te krzywdy. Pani
d’Epinay nie ob awiła na mnie sze ciekawości, aby dowieǳieć się bliże , co to za pode -
rzenia ani ak mi przyszły do głowy. Całe zatem po ednanie, tak z e strony, ak z mo e ,
ograniczyło się do uścisku przy pierwszym wiǳeniu. Ponieważ ona edna była obrażona,
przyna mnie formalnie, sąǳiłem, że nie do mnie należy starać się o wy aśnienie, którego
nie szukała ona sama; toteż wróciłem tak, ak przyszedłem. Ży ąc zresztą z panią d’Epinay
nadal tak ak wprzódy, zapomniałem niebawem prawie zupełnie te sprzeczki i wierzyłem
głupio, że ona zapomniała również, ponieważ nie zdraǳała niczym, aby było inacze .

Nie była to, ak się niebawem pokaże, edyna zgryzota, aką na mnie sprowaǳiła mo-
a słabość; miałem i inne, nie mnie dotkliwe, do których nie dałem powodu. Źródłem
ich była edynie chęć wyrwania mnie z me samotni⁶⁵⁷, drogą zaś do tego celu dręcze-
nie mnie. Te utrapienia pochoǳiły ze strony Diderota i holbachistów. Od czasu mego
osiedlenia w Pustelni Diderot nie przestał mnie tam nękać, czy to sam, czy przez Deley-
ra; przekonałem się niebawem, z żarcików tego ostatniego na temat mych sielankowych
wycieczek, z aką przy emnością przeǳierzgnęli pustelnika w czułego pasterza. Ale nie
to stało się źródłem zatargów z Diderotem; miały one ważnie sze przyczyny. Po ogłosze- Samotnik
niu Syna naturalnego przysłał mi egzemplarz; przeczytałem go z zaciekawieniem i uwagą,
akich użycza się ǳiełu przy aciela. Odczytu ąc roǳa dialogowane poetyki, aką doń do-
łączył, zǳiwiłem się, a nawet zasmuciłem, zna du ąc mięǳy wieloma nieprzy emnymi,
ale da ącymi się strawić wycieczkami przeciw samotnikom tę twardą i gorzką sentenc ę,
podaną bez żadnych restrykc i: „Jedynie człowiek zły ży e samotnie”⁶⁵⁸. Sentenc a ta est
dwuznaczna i nastręcza, o ile mi się zda e, dwa wykłady⁶⁵⁹, eden barǳo prawǳiwy, drugi
barǳo fałszywy: niepodobieństwem est, aby człowiek, który est i chce być sam, mógł
i chciał szkoǳić komukolwiek, a tym samym, aby był zły.

Sentenc a tedy sama przez się domagała się ob aśnienia; wymagała go barǳie eszcze
ze strony autora, który, wówczas gdy ą drukował, miał przy aciela ży ącego w samotności.
Zdawało mi się rażącym i nieprzyzwoitym, iż Diderot przy ogłaszaniu książki mógł albo

⁶⁵⁷Źródłem ich była jedynie chęć wyrwania mnie z mej samotni — to znaczy, wyrwania z nie stare , która była
im potrzebna do zorganizowania spisku. Zdumiewa ącym est, iż przez cały czas te długie burzy głupia mo a
łatwowierność nie pozwoliła mi zrozumieć, że to nie mnie, ale ą życzyli sobie mieć w Paryżu. [przypis autorski]

⁶⁵⁸Jedynie człowiek zły żyje samotnie — Syn naturalny, akt IV, scena . [przypis edytorski]
⁶⁵⁹wykład (daw.) — wykładnia, interpretac a. [przypis edytorski]
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zapomnieć o tym samotnym przy acielu, albo też, o ile pamiętał, nie uczynił, przyna mnie
ogólnikowo, chlubnego i sprawiedliwego wy ątku. Był go zresztą winien, moim zdaniem,
nie tylko temu przy acielowi, ale tylu szanownym mędrcom, którzy we wszelkich czasach
szukali spoko u i ciszy w samotności i z których po raz pierwszy, odkąd świat istnie e,
ośmielił się ktoś ednym pociągnięciem pióra uczynić bez różnicy samych zbrodniarzy.

Kochałem tkliwie Diderota, ceniłem go szczerze i liczyłem z pełną ufnością na też
same uczucia z ego strony. Ale, znękany ego zaciekłością w wiecznym sprzeciwianiu się
mym upodobaniom, skłonnościom, sposobowi życia, zwłaszcza w rzeczach, które obcho-
ǳą tylko mnie samego; zniecierpliwiony tym, iż człowiek młodszy ode mnie koniecznie
sili się woǳić mnie na pasku ak ǳiecko; zrażony ego łatwością w przyrzekaniu a nie-
dbałością w dotrzymywaniu; znuǳony tyloma schaǳkami, które naznaczył, a na które
się nie stawił, i lekkością, z aką naznaczał znów nowe, aby znów im chybić; zmęczony
tym, iż czekałem go bezużytecznie po kilka razy na miesiąc w dnie naznaczone przez
niego samego i adłem samotnie obiad wieczór, wyszedłszy naprzeciw niego aż do Sa-
int-Denis i naczekawszy się go przez cały ǳień, miałem uż serce obolałe od ego wciąż
ponawianych uchybień.

To ostatnie wydało mi się cięższe i dotknęło mnie tym więce . Napisałem doń, użala ąc
się, ale ze słodyczą i rozczuleniem, które sprawiły, iż pisząc, oblałem papier łzami; list mó
był dość wzrusza ący, aby i emu wza em łzy wycisnąć. Nikt nie zgadłby odpowieǳi, którą
otrzymałem: oto dosłowne e brzmienie (plik A, nr ):

Barǳom rad, iż utwór mó podobał Ci się, że Cię wzruszył. Nie ǳielisz
mego zdania co do pustelników; mów o nich, co Ci się spodoba, bęǳiesz
edynym na świecie, co do którego w to uwierzę; a i tak eszcze dużo by
o tym mówić, gdyby można mówić szczerze bez urazy. Kobieta osiemǳie-
sięcioletnia! etc. Przytoczono mi zdanie z listu syna pani d’Epinay, które
musiało Cię barǳo zaboleć, eżeli dobrze znam grunt twego charakteru.

Trzeba ob aśnić dwa ostatnie zdania.
W początkach mego pobytu w Pustelni, stara Le Vasseur niezbyt podobała sobie⁶⁶⁰

w tym mieszkaniu, zna du ąc e zbyt samotnym. Utyskiwania e doszły do me wiadomo-
ści: ofiarowałem się odesłać ą do Paryża, eżeli tam się czu e lepie ; opłacać e mieszkanie
i mieć o nią pieczę zupełnie tak samo, ak gdyby była eszcze w mym domu. Odrzuciła mą
ofiarę, zaręczyła, że czu e się barǳo dobrze w Pustelni, że wie skie powietrze barǳo e
służy; a widać było, że to prawda, ponieważ młodniała tu, można rzec, z każdym dniem
i miała się o wiele lepie niż w Paryżu. Teresa upewniła mnie, iż matka byłaby w gruncie
barǳo zmartwiona, gdybyśmy opuścili Pustelnię, która w istocie była uroczym mie scem
pobytu, zwłaszcza iż stara barǳo lubiła krzątać się koło ogrodu i owoców stanowiących
e wyǳiał; ale że mówi to, co e kazano, aby mnie skłonić do powrotu do Paryża.

Skoro to zawiodło, „przy aciele” moi starali się uzyskać na droǳe skrupułów to, cze-
go nie osiągnęli, odwołu ąc się do proste względności. Zaczęli mi wyrzucać, iż trzymam Starość
starą kobietę z dala od pomocy, akie mogłaby potrzebować w swoim wieku; zapomnieli
o tym, że i ona i wiele innych wiekowych osób, których dni przedłuża tameczne dosko-
nałe powietrze, mogą w razie potrzeby mieć tę pomoc z Montmorency odległego o dwa
kroki; ak gdyby starcy byli tylko w Paryżu i akby nigǳie inǳie niepodobna im było ist-
nieć! Pani Le Vasseur, która adła dużo i naǳwycza żarłocznie, podlegała wylewom żółci
i silnym biegunkom; trwały niekiedy po kilka dni i służyły e za naturalne lekarstwo.
W Paryżu nie szukała żadne pomocy i pozwalała ǳiałać naturze. Tak samo postępowała
i w Pustelni, wieǳąc dobrze, że to est na lepsze, co może uczynić. To nic: dlatego że
na wsi nie ma lekarzy i aptekarzy, trzymać ą tam, znaczyło chcieć e śmierci, mimo iż
miewała się ak na lepie ! Diderot winien był określić, w akim wieku nie goǳi się, pod
grozą morderstwa, pozwolić żyć starym luǳiom poza rogatkami Paryża.

Było to edno z dwóch okrutnych oskarżeń, na podstawie, których nie wyłączał mnie
ze swego wyroku, iż „ edynie zły człowiek ży e samotnie”; to oznaczał ego patetyczny
wykrzyknik, i owo et caetera⁶⁶¹, które dodał tak łaskawie: „Kobieta osiemǳiesięcioletnia!
etc.”

⁶⁶⁰podobać sobie w czymś (daw.) — mieć w czymś upodobanie; gustować w czymś. [przypis edytorski]
⁶⁶¹et caetera (łac.) — i tak dale . [przypis edytorski]
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Sąǳiłem, iż nie mogę lepie odpowieǳieć na ten zarzut, niż odwołu ąc się do same
Le Vasseur. Poprosiłem ą, aby po prostu wyraziła swe uczucia w liście do pani d’Epinay.
Aby e dać większą swobodę, nie chciałem wiǳieć listu, a pokazałem e własny, który List
dołączam poniże , napisany do pani d’Epinay. Choǳi w nim o odpowiedź, aką chciałem
dać Diderotowi na inny ego list, eszcze dotkliwszy, które to odpowieǳi pani d’Epinay
nie pozwoliła mi wysłać.

Czwartek

Pani Le Vasseur ma pisać do Ciebie, droga przy aciółko; prosiłem ą, aby
oświadczyła szczerze, co myśli. Aby e dać zupełną swobodę, powieǳiałem,
że nie chcę wiǳieć e listu; proszę też nie mówić mi, co zawiera.

Nie wyślę mego listu, skoro Pani est przeciwna; ale ponieważ czu ę
się nader ciężko obrażony, uzna ąc tedy, iż słuszność est po ego stronie,
popełniłbym podłość i fałsz, na które nie mogę sobie pozwolić. Ewangelia
każe wprawǳie temu, kto otrzyma policzek, nadstawić drugi, ale nie pro-
sić o przebaczenie. Przypomina Pani sobie tego człowieka z komedii, który
krzyczy gwałtu, okłada ąc kĳem? Oto rola filozofa⁶⁶².

Niech się Pani nie łuǳi, iż zdołasz go powstrzymać od przybycia wo-
bec te niepogody. Gniew użyczy mu czasu i sił, których nie stało przy aźni;
pierwszy to raz w życiu przybęǳie w dniu, w którym się ozna mił. Zniesie
wszelkie trudy, aby mi powtórzyć ustnie obelgi, akimi mnie obrzuca; ale
niech nie liczy na to, abym e zniósł cierpliwie. Wróci do Paryża odchorować
to wiǳenie; a zaś stanę się, ak zwykle, człowiekiem barǳo niegoǳiwym.
Cóż robić? Trzeba cierpieć.

Ale czy nie poǳiwia Pani konsekwenc i tego człowieka, który chciał
po mnie przy echać dorożką do Saint-Denis, z eść tam obiad, odwieźć mnie
dorożką, a któremu w tyǳień późnie (plik A, nr ), „położenie ma ątkowe
nie pozwala przybyć do »Pustelni« inacze niż pieszo”? Nie est absolutnie
niemożliwe (aby użyć ego ęzyka), że w obu wypadkach przemawiał w do-
bre wierze; ale w takim razie w ciągu tego tygodnia musiały za ść osobliwe
zmiany w stanie ego ma ątku.

Biorę żywy uǳiał w zmartwieniu, o akie Panią przyprawia choroba Je
matki; ale wiǳi Pani, iż przykrość Je nie może się równać z mo ą. Mnie
człowiek cierpi, wiǳąc osoby, które kocha, dotknięte chorobą, niż dozna ąc
ich niesprawiedliwości i okrucieństwa.

Żegna mi, dobra przy aciółko: ostatni to uż raz mówię Pani o te nie-
szczęsne sprawie. Wspomina mi Pani o wycieczce do Paryża z zimną krwią,
która ucieszyłaby mnie w każde inne porze.

Napisałem Diderotowi, co uczyniłem w kwestii stare Le Vasseur, na życzenie same
pani d’Epinay. Pani Le Vasseur wybrała, ak można się domyślać, pobyt w Pustelni, gǳie
czuła się barǳo dobrze, gǳie miała zawsze towarzystwo i żyła sobie nader przy emnie.
Diderot, nie wieǳąc uż sam, co mi zarzucić, obrócił przeciw mnie tę mo ą względność,
a zarazem nie przestawał poczytywać mi za zbrodnię pobytu pani Le Vasseur w Pustelni,
mimo że sama życzyła sobie tam zostać i mimo że i wprzód, i teraz, edynie od nie zależało
wrócić do Paryża, zachowu ąc wszelkie tytuły do pomocy z me strony.

Oto wytłumaczenie pierwszego zarzutu listu Diderota, nr . Wytłumaczenie drugie- List
go mieści się w ego liście nr . „Literat (było to żartobliwe miano nadane przez Grimma
synowi pani d’Epinay), Literat musiał Ci napisać, że zna du e się na wałach z akich dwu-
ǳiestu biedaków, którzy umiera ą z zimna i głodu, i czeka ą szeląga, którego im dawałeś.
Oto próbka naszych rozmówek…; gdybyś słyszał resztę, tak samo by Cię zabawiła”.

Oto mo a odpowiedź na ten straszliwy argument, z którego Diderot wydawał się tak List
dumny:

⁶⁶²Oto rola filozofa — „filozof ” było przydomkiem Diderota. [przypis edytorski]
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Zda e mi się, iż odpisałem Literatowi, to znaczy synowi generalnego
ǳierżawcy, iż nie żału ę biedaków, których wiǳiał na wałach czeka ących
rzekomo na mego szeląga; przypuszczam, że ich prawdopodobnie ho nie
obdarował; mianu ę go swoim zastępcą, przy czym żebracy paryscy nie po-
winni stracić na zamianie. Nie tak łatwo przyszłoby mi znaleźć zastępstwo
dla biednych z Montmorency, eszcze barǳie potrzebu ących. Jest tu czci-
godny starzec, który spęǳiwszy życie całe w pracy, niezdolny uż praco-
wać dłuże , umiera z głodu na stare lata. Sumienie mo e barǳie est rade
z dwóch su, które mu da ę co ponieǳiałek, niż ze stu funtów rozdanych
wszystkim podmie skim włóczęgom. Pocieszni doprawdy esteście, panowie Miasto, Wieś, Pogarda
filozofowie, w tym, iż wszyscy uważacie mieszkańców miast za edynych lu-
ǳi, wobec których ma się obowiązki. Na wsi to uczy się człowiek kochać
luǳkość i służyć e , w mieście uczy się tylko nią garǳić.

Oto osobliwe skrupuły, na podstawie których rozumny człowiek mógł być na tyle
niedorzeczny, aby mi, z całą powagą, czynić zbrodnię z tego, żem się usunął z Paryża
i starać się własnym mym przykładem dowoǳić, że nie można żyć poza stolicą, nie sta ąc
się tym samym niegoǳiwym człowiekiem. Nie po mu ę ǳiś, ak mogłem być na tyle
niemądry, aby mu odpowiadać i złościć się, zamiast rozśmiać mu się w nos za całą odpo-
wiedź. Mimo to wyroki pani d’Epinay i wrzaski Holbachowskie kliki tak dalece narzuciły
wszystkim ego sposób wiǳenia, iż powszechnie uważano mnie w te sprawie za wino-
wa cę, i nawet pani d’Houdetot, żarliwa wielbicielka Diderota, żądała, abym po echał doń
do Paryża i abym poniósł moralne koszta po ednania, które, mimo iż z me strony barǳo
szczere i zupełne, okazało się wszelako mało trwałym. Zwycięskim argumentem, którym
pokonała me serce, było to, że w te chwili Diderot był nieszczęśliwy. Poza burzą rozpę-
taną przeciw Encyklopedii, cierpiał on również wiele przykrości z przyczyny swe sztuki,
co do które , mimo krótkie przedmowy umieszczone na wstępie, obwiniano go, iż wziął
ą całkowicie z Goldoniego⁶⁶³. Diderot, eszcze barǳie tkliwy na krytykę od Woltera,
szarpany był wówczas ze wszystkich stron. Pani de Grafigny⁶⁶⁴ miała nawet tę złośliwość,
aby rozpuszczać wieść, że a zerwałem z nim z te przyczyny. Uważałem, iż obowiązkiem
słuszności i szlachetności bęǳie dowieść publicznie, że tak nie est: pospieszyłem spęǳić
dwa dni nie tylko z nim, ale u niego. Była to, od czasu osiedlenia w Pustelni, mo a druga
podróż do Paryża. Pierwszą pod ąłem, aby pospieszyć do biednego Gauffecourta powalo-
nego atakiem apopleks i⁶⁶⁵, z które nie podniósł się nigdy zupełnie; nie opuściłem ego
łoża, aż niebezpieczeństwo minęło.

Diderot przy ął mnie serdecznie. Ileż win może wymazać uścisk przy aciela! Jakaż
uraza zdoła po nim wytrwać w sercu? Wy aśnienia były krótkie. Nie trzeba ich wie-
le tam, gǳie obraza była zobopólna. Wówczas pozosta e tylko edna rzecz, mianowicie
zapomnieć. Nie było tuta żadnych poǳiemnych min, przyna mnie a nie wieǳiałem
o żadnych; to nie to, co z panią d’Epinay. Pokazał mi plan Ojca roǳiny⁶⁶⁶. „Oto — rze-
kłem — na lepsza obrona Syna naturalnego. Nie odpowiada nic, pracu pilnie nad tą
sztuką, a potem rzuć ą w twarz wrogom za całą odpowiedź”. Uczynił tak, i na dobre
mu to wyszło. Mĳało uż blisko pół roku, ak posłałem Diderotowi pierwsze dwie części Literat, Pycha
Julii, aby mi powieǳiał swo e zdanie. Nie przeczytał ich eszcze. Przeczytaliśmy eden ze-
szyt razem. Znalazł, iż est w nim dużo gadania: to ego wyrażenie; to znaczy: dużo słów
i brzęku. Ja sam czułem uż wprzódy to samo; ale była to gadatliwość gorączki, nigdy nie
zdołałem tego wyczyścić. Ostatnie części nie ma ą uż te wady. Czwarta zwłaszcza i szósta
to arcyǳieła stylu.

Na drugi ǳień po mym przybyciu Diderot chciał mnie koniecznie zaprowaǳić na
wieczerzę do pana d’Holbach. Stosunki mo e z baronem były nieszczególne; pragnąłem

⁶⁶³Goldoni, [Carlo] (–) — na wybitnie szy komediopisarz włoski. Sztuki ego były barǳo wzięte
w Paryżu, niektóre nawet były napisane wprost po ancusku (Le bourru bienfaisant). [przypis tłumacza]

⁶⁶⁴Grafigny, Françoise de (–) — powieściopisarka ancuska, autorka dramatów, prowaǳiła salon
literacki; stała się słynna ǳięki powieści Lettres d’une Péruvienne (Listy Peruwianki, ). [przypis edytorski]

⁶⁶⁵apopleksja — wylew krwi do mózgu. [przypis edytorski]
⁶⁶⁶Ojciec roǳiny—Le Père de famille (), pięcioaktowy dramat mieszczański prozą napisany przez Diderota,

druga po Synu naturalnym sztuka tego gatunku w teatrze ancuskim. [przypis edytorski]
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nawet zerwać umowę co do rękopisu chemii⁶⁶⁷, tak mnie drażniło akiekolwiek zobowią-
zanie wobec tego człowieka. Diderot pokonał wszystko. Przysiągł mi, że d’Holbach kocha
mnie z całego serca; że trzeba mu przebaczyć ton, który ma wobec wszystkich i który
przy aciołom ego barǳie niż komukolwiek da e się we znaki. Przedstawił mi, iż odrzucić
dochód z tego rękopisu, przy ąwszy go dwa lata wprzódy, est dla ofiarodawcy zniewagą,
na którą nie zasłużył, i że ta odmowa może być nawet źle tłumaczona, ako ukryta wy-
mówka za tak długą zwłokę w dopełnieniu umowy. „Widu ę Holbacha co ǳień — dodał
— znam lepie niż ktokolwiek stan ego duszy. Gdybym nie wieǳiał, iż w gruncie est ci
życzliwy, czy sąǳisz, że przy aciel byłby zdolny raǳić ci nikczemność?” Słowem, wobec
me zwykłe słabości, dałem się przekonać; poszliśmy wieczerzać u barona, który mnie
przywitał ak zwykle. Natomiast żona ego przy ęła mnie zimno i prawie niegrzecznie. Nie
poznałem uż te miłe Karoliny, która niegdyś ako panna okazywała mi tyle życzliwości.
Od dawna miałem to uczucie, że odkąd Grimm zaczął bywać w domu państwa d’Aine,
skończyła się bezpowrotnie sympatia, którą okazywano mi tam dawnie .

Podczas gdy bawiłem w Paryżu, Saint-Lambert przybył z armii. Ponieważ nie wie-
ǳiałem o tym, u rzałem go aż po swoim powrocie na wieś, na pierw w Chevrette, późnie
w Pustelni, gǳie zaprosił się do mnie z panią d’Houdetot na obiad. Można sobie wy-
obrazić uciechę, z aką ich przy ąłem! Ale eszcze większą radość odczułem, patrząc na
doskonałą harmonię mięǳy nimi. Rad, iż nie zmąciłem ich szczęścia, sam czułem się
tym szczęśliwy. Mogę przysiąc, iż przez cały czas me szalone namiętności, ale zwłasz-
cza w tym momencie, gdybym mógł odebrać Saint-Lambertowi panią d’Houdetot, nie
chciałbym i nie miałbym nawet pokusy uczynić tego. Wydała mi się tak urocza ze swą
miłością dla niego, że trudno mi było wyobrazić sobie, aby kocha ąc mnie, mogła nią
być w równym stopniu. Nie pragnąc zgoła zamącić ich związku, wszystko, czego na -
istotnie pragnąłem w mym szaleństwie, to, aby się pozwoliła kochać. Wreszcie, mimo
całe namiętności, którą pałałem dla nie , równie lube zdało mi się być powiernikiem, co
przedmiotem e miłości i ani przez chwilę nie patrzałem na e kochanka ako na rywala,
ale zawsze ako na przy aciela. Powie mi kto, że w takim razie to nie była miłość: dobrze
więc, w takim razie było to coś więce .

Co się tyczy Saint-Lamberta, to zachował się ak człowiek rozsądny i sprawiedliwy:
ponieważ a sam byłem winny, a sam zostałem ukarany i to nawet pobłażliwie. Obszedł
się ze mną surowo, ale życzliwie; przekonałem się, iż straciłem nieco w ego szacunku,
ale nic w przy aźni. Pocieszyłem się, świadom, iż tę stratę przy ǳie mi łatwie oǳyskać
niż tamtą i że Saint-Lambert zbyt est rozumny, aby mimowolną i przelotną słabość
utożsamiać z wadą charakteru. Jeżeli było coś me winy we wszystkim, co się stało, to Pokusa
barǳo niewiele. Czy a szukałem towarzystwa ego kochanki? Czy nie on sam skierował
ą do mnie? Czy nie ona mnie odwieǳiła? Czy mogłem uchylić się od przy ęcia e ? Co
mogłem uczynić? Oni edni byli sprawcami złego, a a ucierpiałem. Na moim mie scu,
on byłby zrobił to samo co a, może gorze : ostatecznie bowiem, mimo całe wierności,
szlachetności charakteru, pani d’Houdetot była kobietą; Saint-Lambert był daleko; spo-
sobność była częsta, pokusy żywe i trudno by e było zawsze się bronić równie skutecznie
wobec barǳie przedsiębiorczego mężczyzny. Było to z pewnością wiele dla nas obo ga, iż
w podobne sytuac i zdołaliśmy zakreślić granice, których nigdy nie pozwoliliśmy sobie
przekroczyć.

Mimo iż w głębi serca oddawałem sobie dość zaszczytne świadectwo, pozory były
przeciw mnie. Niezwyciężony wstyd, któremu zawsze byłem podległy, dawał mi wobec
Saint-Lamberta wygląd winowa cy, on zaś nie ednokrotnie nadużywał tego, aby mnie
upokorzyć. Czytałem mu po obieǳie list, który w zeszłym roku napisałem do Woltera,
a o którym Saint-Lambert słyszał. Usnął podczas czytania; i a, niegdyś tak dumny, ǳiś
tak ogłupiały, nie śmiałem przerwać lektury; czytałem dale , podczas gdy on chrapał na
cały głos! Takie były mo e nieprawości i takie ego sposoby zemsty; ale wspaniałomyślność
nie pozwalała mu używać ich kiedy inǳie , ak tylko wówczas gdy byliśmy we tro e.

Po ego wy eźǳie zastałem panią d’Houdetot barǳo odmienioną. Zǳiwiło mnie to,
tak ak gdybym nie powinien był spoǳiewać się tego; uczułem się dotknięty więce ,

⁶⁶⁷umowę co do rękopisu chemii — d’Holbach tłumaczył i streszczał prace niemieckie z zakresu chemii i geo-
logii, podsumowu ąc postępy naukowe w tych ǳieǳinach w artykułach w Encyklopedii. Zapewne umowa
dotyczyła publikac i ednego z tłumaczeń za pośrednictwem Rousseau. [przypis edytorski]
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niż należało, i przeszedłem to barǳo boleśnie. Wszystko, po czym spoǳiewałem się
uleczenia, tym głębie edynie zatapiało w serce mo e grot, który w końcu racze złamałem,
niż wyrwałem.

Byłem ze wszech miar gotowy przezwyciężyć się do reszty i nie szczęǳić niczego,
aby zmienić mą szaloną namiętność w przy aźń czystą i trwałą. Miałem w tym wzglęǳie
na pięknie sze w świecie zamysły, dla których wykonania trzeba mi było pomocy pani
d’Houdetot. Kiedy próbowałem mówić e o tym, znalazłem ą roztargnioną i zakłopo-
taną; uczułem, iż przestała sobie podobać⁶⁶⁸ w moim towarzystwie; u rzałem asno, że
zaszło coś, czego nie chce mi powieǳieć i czego nie dowieǳiałem się nigdy. Zmiana ta,
które wy aśnienia niepodobna mi było uzyskać, zgnębiła mnie. Pani d’Houdetot zażą-
dała zwrotu listów, oddałem wszystkie; przy czym nie oszczęǳiła mi te zniewagi, aby
wątpić przez chwilę w mą sumienność w te mierze. Wątpienie to było eszcze ednym
nieoczekiwanym rozdarciem mego serca, które powinna była znać tak dobrze! Oddała mi
sprawiedliwość, ale nie natychmiast; zrozumiałem, że dopiero prze rzawszy pakiet, który
e zwróciłem, uczuła całą niesłuszność posąǳenia; wiǳiałem nawet, że e sobie wyrzuca
i błąd ten obrócił się na mą korzyść. Nie goǳiło się żądać zwrotu listów bez zwrócenia
mi moich. Powieǳiała, że e spaliła; ośmieliłem się a znów wątpić o tym i wyzna ę, że
wątpię ǳiś eszcze. Nie, nie rzuca się w ogień podobnych listów. Publiczności wydały się
płomienne listy z Julii. Boże ty mó ! Cóż by powieǳiano o tych! Nie, nie, nigdy oso-
ba, która zdoła wzbuǳić podobną namiętność, nie bęǳie miała siły spalić e dowodów.
Ale nie obawiam się również, aby ich nadużyła; nie sąǳę, aby była do tego zdolna; co
więce , postarałem się temu zapobiec. Głupia, ale nieprzeparta obawa, aby się nie stać
przedmiotem drwin, kazała mi wziąć korespondenc ę z tonu, który by mnie ubezpieczył
przed wszelką niedyskrec ą. Posunąłem aż do tykania⁶⁶⁹ poufałość, na którą ważyłem się
w moim szale: ale co za tykanie! Z pewnością nie odczuła go ako obrazę. Mimo to pani
d’Houdetot wymawiała mi kilkakrotnie ten ton, ale bez skutku, wymówki e podsycały
edynie mo e obawy; zresztą, nie mogłem zdobyć się na to, aby się cofać wstecz. Jeżeli te
listy istnie ą eszcze i eśli kiedy u rzą światło ǳienne, świat dowie się ak kochałem.

Boleść, aką sprawiło mi oziębienie pani d’Houdetot i pewność, iż na nie nie zasłu-
żyłem, zroǳiła we mnie osobliwą myśl użalenia się samemu Saint-Lambertowi na tę
zmianę. W oczekiwaniu odpowieǳi na list, który napisałem doń w tym przedmiocie,
szukałem uspoko enia w rozrywkach, do których powinienem był uciec się wcześnie .
Zapowiadały się uroczyste przy ęcia w Chevrette: przygotowałem muzykę. Przy emność
popisania się wobec pani d’Houdetot talentem, który lubiła, pobuǳił mą werwę; do
ożywienia e przyczyniał się eszcze inny powód, a mianowicie chęć pokazania, że autor
Wiejskiego wróżka posiada zna omość muzyki, od dawna bowiem spostrzegałem, iż ktoś
pracu e nad tym, aby to podać w wątpliwość, przyna mnie co się tyczy kompozyc i. Po-
czątki mo e w Paryżu, próby, akim mnie poddano wiele razy, tak u pana Dupin, ak
u pana de la Poplinière, szereg utworów, które ułożyłem w ciągu czternastu lat w oto-
czeniu na sławnie szych artystów i pod ich oczyma, wreszcie opera Tkliwe Muzy i nawet
Wróżek, motet napisany dla panny Fel i odśpiewany przez nią na koncercie religĳnym,
tyle konferenc i, akie odbyłem w kwestii te piękne sztuki z na większymi mistrzami,
wszystko to, zdawałoby się, powinno by uchylić lub rozproszyć podobną wątpliwość. Ist-
niała ona wszelako, nawet w Chevrette, i wiǳiałem, że sam pan d’Epinay nie est od nie
wolny. Nie okazu ąc, iż cośkolwiek zauważyłem, pod ąłem się ułożyć dlań motet na po-
święcenie kaplicy w Chevrette i prosiłem, aby mi dostarczył słów wedle swego wyboru.
Polecił sporząǳenie ich panu de Linant, preceptorowi⁶⁷⁰ swego syna. De Linant napisał
słowa odpowiednie do przedmiotu; w tyǳień motet był gotowy. Tym razem wściekłość Muzyka
i rozżalenie były mą muzą, nigdy tęższa muzyka nie wyszła z moich rąk. Tekst zaczyna się
od słów: Ecce sedes hic Tonantis⁶⁷¹⁶⁷². Początek uroczystością swo ą odpowiada słowom,
cały zaś dalszy ciąg motetu oǳnacza się pięknością melodii, która uderzyła wszystkich.

⁶⁶⁸podobać sobie w czymś (daw.) — mieć w czymś upodobanie; gustować w czymś. [przypis edytorski]
⁶⁶⁹tykanie — tu: zwracanie się do kogoś przez „ty”. [przypis edytorski]
⁶⁷⁰preceptor (z łac.) — nauczyciel, wychowawca. [przypis edytorski]
⁶⁷¹Ecce sedes hic Tonantis (łac.) — Oto sieǳiba Gromowładnego. [przypis edytorski]
⁶⁷²Tekst zaczyna się od słów: Ecce sedes hic Tonantis — dowieǳiałem się późnie , że słowa te były pomysłu

Santeuila i że pan de Linant przywłaszczył e sobie po cichu. [przypis autorski]
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Opracowałem rzecz na wielką orkiestrę. D’Epinay zgromaǳił na lepszych symfonistów.
Pani Bruna, śpiewaczka włoska, odśpiewała motet; towarzyszono e barǳo składnie.
Motet miał tak wielkie powoǳenie, że dano go późnie na koncercie religĳnym, gǳie
mimo pokątnych intryg i haniebnego wykonania zyskał dwa razy ten sam poklask. Pod-
dałem na imieniny pana d’Epinay pomysł akie ś sztuki, pół dramatu pół pantominy;
tekst ułożyła pani d’Epinay, a a również sporząǳiłem muzykę. Grimm, przybywszy do
Chevrette, usłyszał o moich harmonicznych sukcesach. W goǳinę późnie uż nie by-
ło o nich mowy: ale przyna mnie , o ile wiem, nie podawano uż w wątpliwość mo e
zna omości kompozyc i.

Ledwie Grimm z awił się w Chevrette, gǳie uż i wprzódy nie czułem się zbyt dobrze,
uczynił mi pobyt zupełnie nie do zniesienia, a to przez swo e tony, akich nie wiǳiałem
nigdy u nikogo i o których nawet nie miałem po ęcia. W wilię⁶⁷³ ego przybycia wyru-
gowano mnie z uprzywile owanego poko u, który za mowałem, przylega ącego do poko-
u pani d’Epinay; przygotowano go dla Grimma, mnie zaś dano inny, barǳie odległy.
„Oto — rzekłem, śmie ąc się, do pani d’Epinay — ak nowi przybysze rugu ą dawnych”.
Zdawała się zakłopotana. Zrozumiałem, tegoż samego wieczora, lepie przyczynę owego
przemieszczenia, dowiadu ąc się, iż mięǳy oboma poko ami istnie ą ukryte drzwiczki,
o których pani d’Epinay uważała za zbyteczne mnie ob aśniać. Stosunki e z Grimmem
nie były ta ne nikomu, ani w domu, ani w świecie, ani nawet mężowi; mimo to, miast
przyznać się do nich przede mną, powiernikiem na wskroś pewnym i świadomym o wiele
dla nie ważnie szych ta emnic, zapierała się zawsze barǳo stanowczo. Zrozumiałem, że
ostrożność ta wychoǳi od Grimma, który, posiada ąc sam wszystkie mo e ta emnice, nie
chciał, abym a wza em znał ego sekrety.

Mimo że dawne me uczucia, dotąd niewygasłe, ak również istotne zalety tego czło-
wieka siliły się przemawiać, ak długo się dało, na ego korzyść, wszystko to nie mogło się
ednak ostać wobec starań, akich dokładał, aby zniweczyć mą przy aźń. Poczynał sobie ze
mną w sposób iście książęcy; ledwie że raczył oddać ukłon; nie zwracał się do mnie nigdy
ani słowem, a niebawem oduczył i mnie oǳywania się doń, ako że nie odpowiadał mi
wcale. Wchoǳił wszęǳie pierwszy, za mował wszęǳie pierwsze mie sce, nie zwraca ąc na
mnie na lże sze uwagi. Mnie sza by zresztą, gdyby nie czynił tego z ubliża ącą ostentac ą:
można osąǳić z ednego rysu wśród tysiąca. Jednego wieczora pani d’Epinay, czu ąc się
nieco niezdrowa, prosiła, aby e zaniesiono aki kąsek do poko u, i udała się do siebie,
aby wieczerzać spoko nie przy kominku. Zaproponowała mi, abym się udał wraz z nią:
poszedłem. Grimm przyszedł późnie . Zastawiono uż dla nas mały stoliczek, a przy nim
tylko dwa nakrycia. Poda ą; pani d’Epinay za mu e mie sce w ednym rogu kominka;
pan Grimm bierze fotel, rozsiada się w drugim rogu, przesuwa stolik mięǳy nich dwo e,
rozwĳa serwetę i zabiera się do eǳenia, nie oǳywa ąc się do mnie słowa. Pani d’Epinay
czerwieni się i aby zwrócić mu uwagę na ego grubiaństwo, ustępu e mi swego mie sca.
Grimm nie mówi nic, nie patrzy na mnie. Nie ma ąc sposobu zbliżyć się do ognia, wola-
łem przechaǳać się po poko u, czeka ąc aż mi przyniosą nakrycie. Pan Grimm pozwolił
mi wieczerzać na brzeżku stołu, z dala od ognia, nie ruszywszy się nawet z mie sca, dla
mnie, schorowanego, starszego wiekiem, dawnie zażyłego w domu, mnie, który go tam
wprowaǳiłem i wobec którego nawet, ako faworyt gospodyni, obowiązany był poniekąd
do robienia honorów. Całe ego postępowanie ze mną odpowiadało zupełnie te próbie.
Nie odnosił się do mnie właściwie nawet ak do kogoś niższego, ale ak do nieistnie ące-
go. Trudno mi było, zaiste, poznać dawnego chmyza⁶⁷⁴, który u księcia de Saxe-Gotha
czuł się zaszczycony mym spo rzeniem. Jeszcze trudnie mi było połączyć to wzgardliwe
milczenie i obraża ącą nadętość z rzekomo tkliwą przy aźnią dla mnie, aką chełpił się wo-
bec wszystkich, o których wieǳiał, że mi są życzliwi. Prawda, że ob awiał ą edynie tym,
iż żalił się nad mą dolą, na którą a nie skarżyłem się nigdy; iż współczuł z mym smut-
nym losem, z którego czułem się zadowolony, i biadał nad tym, że tak uparcie odrzucam
życzliwe starania, akimi niby to pragnął mnie otoczyć. ǲięki te sztuce kazał poǳiwiać
swą tkliwą szlachetność, potępiać mą niewǳięczną mizantropię⁶⁷⁵, i przyzwycza ał nie-
znacznie cały świat do myśli, iż mięǳy protektorem takim ak on a nęǳarzem takim

⁶⁷³wilia (daw.) a. wigilia — ǳień poprzeǳa ący akieś wydarzenie; w wilię: w przedǳień. [przypis edytorski]
⁶⁷⁴chmyz (przestarz., pot.) — smarkacz. [przypis edytorski]
⁶⁷⁵mizantropia (z gr.) — niechęć do luǳi. [przypis edytorski]
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ak a może istnieć edynie stosunek oparty na dobroǳie stwach i zobowiązaniach, bez
przypuszczenia, nawet ako możliwości, przy aźni na równe stopie. Co do mnie, próż-
no szukałem, w czym mógłbym być zobowiązany temu nowemu opiekunowi. Pożyczałem
mu pienięǳy, on mnie nigdy; doglądałem go w chorobie, on ledwie że zaglądał do mnie,
gdym był chory; dałem mu wszystkich mych przy aciół, on mnie żadnego; wspierałem
go ze wszystkich sił, on zaś eżeli mnie się przysługiwał, to mnie publicznie i na inny
sposób. Nigdy nie wyświadczył mi, ani nie ofiarował nawet przysługi żadnego roǳa u.
W aki sposób stał się moim Mecenasem⁶⁷⁶? W aki sposób a ego protegowanym? Nie
mogłem tego nigdy po ąć i nie po mu ę ǳiś eszcze.

Prawda, iż mnie albo więce był on arogantem ze wszystkimi, ale z nikim tak bru-
talnie ak ze mną. Przypominam sobie, że ednego dnia Saint-Lambert omal nie rzucił
mu talerza na głowę, kiedy mi zadał łgarstwo wobec całego stołu, mówiąc grubiańsko:
„To nieprawda”. Do swego tonu z natury zarozumiałego dodał eszcze nadętość parwe- Próżność
niusza⁶⁷⁷; stał się wręcz śmieszny przez swo e fumy⁶⁷⁸. Obcowanie z możnymi zawróciło
mu w głowie do tego stopnia, iż zaczął sam przybierać maniery spotykane u na mnie do-
rzecznych paniczów z tego światka. Nie wołał służącego inacze ak przez: „He tam”, ak
gdyby pośród mnogości swych luǳi Jego Dosto ność nie wieǳiała, który est na służbie.
Kiedy dawał mu akieś zlecenia, rzucał pieniąǳe na ziemię, zamiast dać do ręki. Wreszcie,
zapomina ąc zupełnie, że to człowiek, obchoǳił się z nim z tak nieprzyzwoitą wzgardą,
z tak dotkliwym lekceważeniem, że ten biedny chłopiec, barǳo poczciwy z natury, opu-
ścił służbę edynie dlatego, iż nie mógł dłuże ścierpieć podobnego obchoǳenia.

Równie zarozumiały ak próżny, ze swymi wielkimi mętnymi oczami i postawą tyczki
od chmielu, miał pretens ę do powoǳenia u kobiet; od czasu zaś swego błazeństwa z pan-
ną Fel, uchoǳił u wielu za człowieka wielce uczuciowego. To wprowaǳiło go w modę
i zaszczepiło mu smak do kobiecych przekwintów⁶⁷⁹: zaczął się bawić w pięknisia. Go-
towalnia stała się dlań wielką sprawą życia; cały świat wieǳiał, że używa blanszu⁶⁸⁰, a
sam nawet, który długo nie chciałem uwierzyć, zacząłem w końcu to przypuszczać, nie
tylko stąd, iż cera ego istotnie wypiękniała i że zna dowałem nieraz filiżankę z blanszem
na gotowalni⁶⁸¹, ale dlatego, iż wszedłszy raz rano do ego poko u, zastałem go czysz-
czącego paznokcie małą umyślnie sporząǳoną szczoteczką, którą to czynność prowaǳił
dale dumnie wobec mnie. Poczciwy Gauffecourt, który miał ęzyk dość cięty, nazywał
go wcale zabawnie „Tyran Biały”⁶⁸².

Wszystko to były eno śmiesznostki, ale barǳo antypatyczne dla me natury. Zaczęły
one wreszcie buǳić we mnie pode rzenie co do ego charakteru. Trudno mi było uwierzyć,
aby człowiek, który zdolny est zawrócić sobie w głowie w ten sposób, mógł zachować
mimo to serce nieskażone. Grimm niczym się tak nie szczycił ak tkliwością duszy i siłą
uczucia. W aki sposób mogłoby się to zgoǳić z przywarami właściwymi edynie małym
duszom? W aki sposób żywe i ustawiczne wybuchy, w których wrażliwe serce wyrywa się
poza siebie, mogłyby mu pozwolić na tyle nieustannych starań około swe małe osoby?
Ech! Boże! Ten, kto czu e, iż serce ego płonie tym niebiańskim ogniem, sili się wylać
e na zewnątrz i pragnie odsłonić swe wnętrze; chciałby serce pomieścić na twarzy; nie
przy ǳie mu na myśl szukać inne barwiczki.

Przypominam sobie streszczenie ego zasad moralnych, które przedstawiła mi pani
d’Epinay i które przy ęła za swo e. Streszczenie to zasaǳało się na ednym prawidle: a to,
że edynym obowiązkiem człowieka est iść we wszystkim za skłonnościami serca. Zasada
ta, kiedy ą usłyszałem, dała mi straszliwie do myślenia, mimo iż brałem ą wówczas edynie

⁶⁷⁶Mecenas, właśc. Gaius Cilnius Maecenas (– p.n.e.) — rzym. polityk i pisarz, doradca i przy aciel cesa-
rza Augusta, opiekun i protektor na sławnie szych poetów rzymskich: Horacego, Owidiusza, Wergiliusza; ego
nazwisko stało się synonimem patrona sztuki, literatury lub nauki. [przypis edytorski]

⁶⁷⁷parweniusz — dorobkiewicz, który dostał się do wyższe klasy i nieumie ętnie naśladu e osoby z te klasy.
[przypis edytorski]

⁶⁷⁸fuma — próżność, nadętość, zarozumiałość, fochy; ǳiś tylko w lm: fumy. [przypis edytorski]
⁶⁷⁹przekwint (daw.) — przesadny wykwint, nadmierna wytworność. [przypis edytorski]
⁶⁸⁰blansz (daw., z .) — biały puder do cery, bielidło. [przypis edytorski]
⁶⁸¹gotowalnia (daw.) — stolik z lustrem i przyborami do robienia toalety (toaletka). [przypis edytorski]
⁶⁸²Tyran Biały — żartobliwe nawiązanie do Tyranta Białego, bohatera ednego z romansów rycerskich, któ-

rymi zachwycał się Don Kichot (Miguel de Cervantes, Don Kichot z La Manchy, ks. II, rozǳ. V; ks. V, rozǳ.
I). [przypis edytorski]
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za igraszkę mózgu. Ale niebawem spostrzegłem, iż zasada ta est w istocie programem ego
postępowania; w dalszym ciągu zaś aż nadto przekonałem się o tym swoim kosztem. Jest
to owa „doktryna wewnętrzna”, które mi nigdy nie wy aśnił.

Przypomniałem sobie, iż uż przed kilku laty ostrzegano mnie często, że to est czło-
wiek fałszywy, że tylko uda e sercowego, a zwłaszcza, że mnie nie lubi. Przypomniałem
sobie anegdoty, akie opowiadali mi w tym duchu Francueil i pani de Chenonceaux.
Żadne z obo ga nie szacowało go wysoko, a musieli go znać, skoro pani de Chenonceaux
była córką pani de Rochechouart, bliskie przy aciółki nieboszczyka hrabiego de Frièse,
Francueil zaś, barǳo wówczas zażyły z wicehrabią de Polignac, wiele przebywał w Palais-
-Royal w epoce, gdy Grimm zaczynał się tam wciskać⁶⁸³. Cały Paryż pełen był opowiadań
o ego rozpaczy po śmierci hrabiego de Frièse. Choǳiło o podtrzymanie reputac i, którą
sobie stworzył po srogościach panny Fel. Lepie niż ktokolwiek inny mogłem wiǳieć
całe błazeństwo ego ówczesnego postępowania, gdybym był mnie zaślepiony. Trzeba
go było gwałtem wlec do pałacu de Castries, gǳie godnie odegrał swą rolę, zatopiony
w śmiertelne zgryzocie. Tam co rano szedł do ogrodu wypłakać się do woli, trzyma ąc
przy oczach chustkę zwilżoną łzami, póki go ktoś mógł wiǳieć z pałacu; ale na skręcie
alei luǳie, którzy przyglądali mu się niepostrzeżenie, zauważyli, że natychmiast chował
chustkę do kieszeni i wy mował książkę. Spostrzeżenie to obiegło rychło Paryż, ale rów-
nie szybko poszło w niepamięć. Ja sam zapomniałem o nim; pewien fakt, odnoszący
się do mnie, przypomniał mi e. Leżałem ciężko chory w łóżku, przy ulicy de Grenel-
le; Grimm był na wsi. Jednego rana przybiegł, zdyszany, odwieǳić mnie, powiada ąc, iż
wrócił w te chwili do miasta; wkrótce potem dowieǳiałem się, że wrócił poprzedniego
dnia i że tegoż samego wieczora wiǳiano go w teatrze.

Przypominam sobie tysiąc faktów tego roǳa u; ale spostrzeżenie, które ku memu
zǳiwieniu uczyniłem dopiero tak późno, uderzyło mnie barǳie niż wszystko inne. Za-
poznałem go z wszystkimi mymi bliskimi bez wy ątku; wszyscy stali się ego przy aciółmi.
Tak ciężko mi było rozłączać się z nim, że z trudnością zgoǳiłbym się bywać w domu, do
którego on nie miałby wstępu. Jedynie pani de Créqui wzdragała się go dopuścić, akoż
od tego czasu przestałem bywać u nie prawie zupełnie. Grimm ze swe strony nawiązał
inne stosunki, tak własnym przemysłem, ak z poręki hrabiego de Frièse. Z wszystkich
tych ego przy aciół żaden nie stał się moim; nigdy Grimm nie odezwał się ani słowem,
aby mnie zachęcić boda do poznania ich; a eśli przypadkiem zdybałem kogoś u niego,
nigdy nie spotkałem się z na lże szym ob awem przychylności z czy e kolwiek strony. Na-
wet hrabia de Frièse, u którego Grimm mieszkał i z którym tym samym barǳo byłoby
mi miło nawiązać stosunki, ani krewny ego hrabia de Schomberg, z którym Grimm był
eszcze poufale , nie okazali mi na mnie sze zachęty w te mierze.

Więce eszcze: moi właśni przy aciele, z którymi go zapoznałem i którzy wszyscy
przed tą zna omością serdecznie byli do mnie przywiązani, zmienili się wybitnie dla mnie
od te pory. On nie zbliżył mnie nigdy z żadnym ze swych przy aciół; a ego ze wszystkimi;
i w końcu on wszystkich ich odstręczył ode mnie. Jeżeli to są ob awy przy aźni, akże się
bęǳie ob awiała nienawiść?

Diderot sam w początkach ostrzegł mnie kilka razy, że Grimm, którego obdarzam
takim zaufaniem, nie est mi życzliwy. Późnie co prawda odmienił sposób mówienia,
wówczas kiedy sam przestał mi być przy acielem.

Sposób, w aki rozporząǳiłem ǳiećmi, nie wymagał niczy e pomocy. Powiadomi-
łem wszelako o nim mych przy aciół, edynie aby być szczerym wobec nich i aby nie wy-
dawać się w ich oczach lepszym niż estem. Przy aciół tych było tro e: Diderot, Grimm,
pani d’Epinay; Duclos, na barǳie godny mego zaufania, był edynym, któremu się nie
zwierzyłem. Dowieǳiał się wszelako; przez kogo, nie wiem. Nie est prawdopodobne,
aby ta niedyskrec a wyszła od pani d’Epinay, która wieǳiała, iż idąc za e przykładem,
gdybym był do tego zdolny, miałem w ręku środki, aby się okrutnie zemścić. Zosta ą
Grimm i Diderot, wówczas tak zespoleni w tylu rzeczach, zwłaszcza przeciw mnie, iż
więce niż prawdopodobnym est, że zbrodnia ta była im wspólna. Założyłbym się, że

⁶⁸³przebywał w Palais-Royal w epoce, gdy Grimm zaczynał się tam wciskać — po śmierci swo ego pracodawcy,
hrabiego de Frièse, Grimm został sekretarzem księcia Ludwika Filipa Orleańskiego, który mieszkał w Palais-
-Royal, rodowe sieǳibie orleańskie linii Burbonów. [przypis edytorski]
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Duclos, któremu nie zwierzyłem mego sekretu i który tym samym miał wobec mnie
wolną rękę, est edynym, który mi go dochował.

Grimm i Diderot, pracu ąc nad tym, aby oddalić ode mnie mo e „gospodynie”, czynili,
co mogli, aby Duclosa wciągnąć do swych planów: odsuwał zawsze ze wzgardą te próby.
Dopiero późnie dowieǳiałem się od niego o wszystkim, co zaszło mięǳy nimi w tym
wzglęǳie; ale wówczas wieǳiałem uż dosyć od Teresy, aby poznać, że kry e się w tym
akiś ta emny zamiar i że chciano rozrząǳić mną, eżeli nie wbrew me woli, to w każdym
razie bez me wieǳy lub też chciano się posłużyć tymi dwiema osobami ako narzęǳiem
dla akichś ukrytych zamiarów. Całego tego postępowania nie można z pewnością nazwać
szczerym. Odmowa Duclosa dowoǳi tego nieodparcie. Niech kto chce wierzy, że to była
przy aźń.

Ta rzekoma przy aźń była mi równie zgubną na wewnątrz ak i na zewnątrz. Długie Ta emnica
i częste rozmowy z panią Le Vasseur, prowaǳone od wielu lat, zmieniły wyraźnie tę
kobietę w stosunku do mnie, a zmiana z pewnością nie była na mą korzyść. Co oni knuli
w czasie tych osobliwych sam na sam? Dlaczego ta głęboka ta emnica? Czy pogawędka
z tą starą kobietą miała tyle uroku, aby się tak o nią zabiegać? Czy była tak ważna, by
czynić z nie taką ta emnicę? Przez kilka lat, od których trwały te konszachty, wydawały
mi się one tylko śmieszne; skoro późnie ob ąłem e myślą wstecz, zacząłem się im ǳiwić.
Zdumienie to byłoby się posunęło aż do niepoko u, gdybym wieǳiał uż wówczas, co ta
kobieta mi gotu e.

Mimo rzekomego oddania mi, akim Grimm popisywał się wobec luǳi, a które trud-
no było pogoǳić z tonem, który przybierał wobec mnie, nie doświadczyłem z ego strony
niczego, co by mi wyszło na korzyść; a współczucie, akim się chlubił, nie tyle zmierzało
ku temu, aby mi pomóc, co aby mnie poniżyć. Odbierał mi nawet, o ile to było w e-
go mocy, rzemiosło, które sobie obrałem, okrzyku ąc mnie wszęǳie ako złego kopistę;
przyzna ę zresztą, że mówił prawdę, ale nie emu przystało ą głosić. Dawał dowody, że
to nie żart, posługu ąc się sam innym kopistą i nie zostawia ąc mi żadnego z klientów,
których mógł odstręczyć. Można by myśleć, iż zamiarem ego było uczynić mnie, wprost
co do środków egzystenc i, zależnym od niego i od ego wpływów oraz zatamować mi e
źródło, póki nie do dę do te ostateczności.

Zebrawszy to wszystko, rozsądek kazał zmilczeć wreszcie głosowi dawne sympatii,
który oǳywał się eszcze. Osąǳiłem charakter tego człowieka ako co na mnie barǳo
pode rzany, przy aźń zaś ako fałszywą. Postanowiwszy ostatecznie z nim zerwać, uprze-
ǳiłem o tym panią d’Epinay, popiera ąc swą decyz ę licznymi faktami nie znoszącymi
repliki, ale które uleciały mi uż z pamięci.

Pani d’Epinay zwalczała silnie to postanowienie, nie barǳo wieǳąc, co przeciwsta-
wić rac om, na których było oparte. Nie porozumiała się eszcze z Grimmem; ale na-
za utrz, zamiast rozmówić się ustnie, oddała mi list barǳo zręczny, który wypracowali
razem, a w którym, nie wchoǳąc w szczegóły żadnego faktu, usprawiedliwiała Grim-
ma właściwościami ego charakteru; wreszcie, wyrzuca ąc mi, iż mogłem go posąǳić
o nieszczerość, napominała, abym się z nim po ednał. List ten zachwiał mnie. W roz-
mowie, którą mieliśmy późnie , a w które zastałem panią d’Epinay lepie przygotowaną
niż za pierwszym razem, do reszty dałem się zwyciężyć. Zacząłem przypuszczać, że mo-
głem go źle osąǳić i że w takim razie dopuściłem się istotnie wobec przy aciela ciężkie
winy, którą winienem naprawić. Słowem — tak ak uż kilka razy zrobiłem z Didero-
tem, z baronem d’Holbach — wpół dobrowolnie, wpół ze słabości, poczyniłem wszystkie
po ednawcze kroki, których a sam miałbym prawo wymagać; poszedłem do Grimma,
ak drugi Grzegorz Dandin⁶⁸⁴, przeprosić go za zniewagi, które on mi wyrząǳił. ǲia-
łałem w tym fałszywym przekonaniu, które kazało mi w życiu ścierpieć tyle upodleń
wobec mych rzekomych przy aciół, iż nie ma nienawiści, które by się nie rozbroiło si-
łą łagodności i dobrego postępowania, podczas gdy, przeciwnie, nienawiść złych rośnie
eszcze w poczuciu niemożności znalezienia dla nie słusznych przyczyn, a świadomość
własne niesprawiedliwości sta e się edynie ednym zarzutem więce przeciw temu, kto
est e przedmiotem. Mam we własnych mych ǳie ach barǳo silny dowód tego pewnika

⁶⁸⁴Grzegorz Dandin — tytułowy bohater komedii Moliera George Dandin (w przekłaǳie polskim Grzegorz
Dyndała), który, naciskany przez teściów, przepraszał kochanka swo e żony. [przypis edytorski]

-  Wyznania 



w Grimmie i w panu Tronchin, którzy stali się oba mymi nieubłaganymi nieprzy aciółmi
z dobre woli, z upodobania, z kaprysu, bez akie kolwiek przewiny z me strony wobec
którego z nich⁶⁸⁵; wściekłość zaś te nienawiści wzmaga się z każdym dniem, ak u tygry-
sów, przez łatwość, z aką przychoǳi im ą sycić.

Spoǳiewałem się, iż, zawstyǳony mą po ednawczością i pierwszym krokiem z me
strony, Grimm przy mie mnie z otwartymi ramionami i z na tkliwszym wylaniem. Przy-
ął mnie ak cesarz rzymski, z wyniosłością, akie nigdy nie wiǳiałem u nikogo. Nie
byłem zgoła przygotowany na takie powitanie. Kiedy, zakłopotany tak mało dla mnie
odpowiednią rolą, ob aśniłem w niewielu słowach i nieśmiało przedmiot, który mnie
sprowaǳa, Grimm, zanim mnie przypuścił z powrotem do łaski, wygłosił z wielkim
ma estatem długą, zawczasu obmyśloną mowę, która zawierała bogaty prospekt ego
rzadkich cnót, zwłaszcza w przy aźni. Położył nacisk na rzecz, która uderzyła mnie za-
raz w pierwsze chwili: mianowicie że — ak wszyscy wiǳą — zachowu e niezmiennie
tych samych przy aciół. Słysząc to, uczyniłem sobie po cichu uwagę, że byłoby barǳo
bolesnym dla mnie, gdybym a miał stanowić w te regule edyny wy ątek. Powracał do
tego punktu tak często i z taką lubością, że pomyślałem sobie, iż gdyby zasada ta płynęła
edynie ze skłonności serca, nie zwracałby na nią tyle uwagi; sąǳę, iż racze czynił z nie
sobie metodę użyteczną dla widoków pięcia się w górę. Aż do te pory a byłem w tym
samym położeniu: zachowałem wszystkich przy aciół; od na wcześnie szego ǳiecięctwa
nie straciłem ani ednego, chyba przez śmierć. Mimo to aż dotąd nawet nie zwróciłem
uwagi na tę okoliczność; nie była to zasada, którą bym sobie przepisał. Skoro więc było
to zaletą wspólną nam obu, dlaczegóż on chełpił się nią z takim natręctwem, eśli nie
dlatego, że uż z góry pragnął mi ą od ąć? Starał się następnie upokorzyć mnie dowo-
dami pierwszeństwa, akie wspólni przy aciele dawali mu nade mną. Wieǳiałem o tym
równie dobrze ak on; choǳiło edynie o to, w aki sposób uzyskał to pierwszeństwo:
czy siłą swych cnót, czy zręcznością, wywyższa ąc samego siebie lub stara ąc się mnie
poniżyć? Wreszcie, kiedy do syta zaznaczył całą przepaść mięǳy nami, doda ąc w ten
sposób ceny łasce, którą mi miał wyświadczyć, użyczył mi pocałunku poko u w formie
lekkiego uścisku, podobnego do gestu, akim król obe mu e świeżo pasowanych rycerzy.
Miałem uczucie, że spadam z chmur, byłem oszołomiony, nie wieǳiałem, co mówić,
nie zna dowałem słowa. Cała ta scena robiła wrażenie reprymendy, aką preceptor da e
uczniowi, oszczęǳa ąc mu batoga. Ilekroć o tym myślę, zawsze na nowo czu ę, ak mylne
są sądy oparte na pozorach, do których pospolity ogół tyle przywiązu e wagi, i ak często
pewność siebie i duma mieszczą się po stronie winowa cy, wstyd zaś i zakłopotanie po
stronie niewinnego.

Po ednaliśmy się; była to zawsze ulga dla mego serca, które wszelkie nieporozumienia
wtrąca ą w śmiertelny zamęt. Można się domyślić, że takie po ednanie nie zmieniło ego
obe ścia; od ęło mi edynie prawo uskarżania się. Toteż postanowiłem cierpieć wszystko
i nie mówić uż nic.

Tyle utrapień, spada ących cios po ciosie, wtrąciło mnie w przygnębienie, które nie
zostawiło mi sił do oǳyskania właǳy nad samym sobą. Nie ma ąc odpowieǳi od Saint-
-Lamberta, opuszczony przez panią d’Houdetot, nie śmie ąc uż otworzyć serca nikomu,
zaczynałem się obawiać, zali uczyniwszy z przy aźni bóstwo mego serca, nie strawiłem
życia na składaniu ofiar chimerom. Po tych doświadczeniach zostało mi ze wszystkich
stosunków edynie dwu luǳi, którzy zachowali cały mó szacunek i których serce mo e
darzyło pełną ufnością: Duclos, którego od osiedlenia się w Pustelni straciłem z oczu,
i Saint-Lambert. Sąǳiłem, iż nie mogę lepie naprawić win wobec tego ostatniego, niż
otwiera ąc mu serce w całe pełni: postanowiłem uczynić przed nim szczerą spowiedź
wszystkiego, co nie narażało ego kochanki. Nie wątpię, iż pomysł ten był eszcze pu-
łapką me namiętności, która w ten sposób siliła się zaǳierzgnąć nowy węzeł zbliżenia
z ubóstwianą kobietą; ale to pewna, iż byłbym się rzucił w ramiona e kochanka bez
zastrzeżeń, że byłbym się zupełnie powierzył ego wskazówkom i posunął szczerość tak

⁶⁸⁵wGrimmie i w panu Tronchin […] bez jakiejkolwiek przewiny z mej strony wobec którego z nich— dałem temu
ostatniemu przydomek „kuglarza” dopiero w długi czas po wybuchu ego awne nieprzy aźni i po krwawych
prześladowaniach, akie wzniecił przeciwko mnie w Genewie i gǳie inǳie . Usunąłem nawet ten przydomek,
kiedy stałem się w zupełności ofiarą ego zabiegów. Niskie sposoby zemsty niegodne są mego serca, a nienawiść
nigdy nie zdołała się w nim zagnieźǳić. [przypis autorski]
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daleko, ak tylko możliwe. Byłem gotów napisać drugi list i estem pewien, iż tym razem
byłby mi odpowieǳiał, kiedy dowieǳiałem się o smutnym powoǳie ego milczenia.
Pani d’Epinay powiadomiła mnie, że uległ atakowi paraliżu; pani d’Houdetot zaś, która
sama rozchorowała się ze zmartwienia i nie była w stanie napisać do mnie natychmiast,
doniosła mi w parę dni późnie z Paryża, gǳie bawiła wówczas, iż Saint-Lambert kazał
się zawieźć do Aix-la-Chapelle⁶⁸⁶, aby tam brać kąpiele. Nie mówię, że smutna ta wia-
domość zmartwiła mnie w tym stopniu co ą; ale wątpię, aby ściśnięcie serca, o akie
mnie przyprawiła, było mnie dotkliwe niż e boleść i łzy. Zmartwienie stanem przy-
aciela, wzmożone obawą, czy ego niepokó nie przyczynił się do tego stanu, wzruszyło
mnie więce niż wszystko, czego dotąd doznałem; uczułem boleśnie, iż nie stało⁶⁸⁷ mi
uż w szacunku dla siebie samego siły, które potrzebowałem, aby znieść tyle udręczeń.
Na szczęście szlachetny przy aciel nie zostawił mnie długo w tym przygnębieniu; nie za-
pomniał o mnie mimo swego ataku. Niebawem dowieǳiałem się od niego samego, że
uczucia ego, ak również stan zdrowia, osąǳiłem gorze , niż były w istocie. Ale czas uż
przy ść do wielkiego przewrotu w me doli; do katastro, która poǳieliła mo e życie na
dwie tak odmienne części i która barǳo błahe przyczynie dała tak straszliwe skutki.

Jednego dnia, kiedy się tego na mnie spoǳiewałem, pani d’Epinay wezwała mnie
nagle. Wchoǳąc, u rzałem w e oczach i odczułem w obe ściu pomieszanie, które ude-
rzyło mnie tym żywie , ile że we rzenie to nie było e zwycza ne, nikt bowiem lepie niż
ona nie umiał panować nad fiz onomią i gestem. „Mó drogi przy acielu — rzekła —
adę do Genewy; płuca mo e są w niedobrym stanie, zdrowie mo e podupadło do tego
stopnia, iż nie zwleka ąc ani chwili trzeba mi odwieǳić i poraǳić się Tronchina”. Posta-
nowienie to, powzięte tak nagle i właśnie z początkiem na niekorzystnie sze pory roku,
zdumiało mnie tym więce , iż kiedy dwa dni temu rozstawałem się z panią d’Epinay, nie
było eszcze mowy o niczym. Spytałem, kogo weźmie z sobą. Rzekła, iż bierze syna wraz
z panem de Linant; po czym dodała od niechcenia: „A ty, mó odludku, nie wybrałbyś
się także?”. Ponieważ nie przypuszczałem, aby mówiła serio, świadoma, iż w porze ro-
ku, która nadchoǳiła, ledwie zdolny estem wychoǳić z poko u, zacząłem żartować na
temat użyteczności towarzystwa chorego dla eskorty drugiego chorego. Zdawało się, że
pani d’Epinay też nie uważa swoich słów za formalną propozyc ę, tak iż niebawem nie
było o tym mowy. Mówiliśmy edynie o przygotowaniach do podróży, którymi za ęła się
nader gorliwie, ma ąc zamiar ruszyć na dale do dwu tygodni.

Nie potrzebowałem rozwinąć zbyt wielkie przenikliwości, aby zrozumieć, że podróż Ta emnica, Plotka
ta miała ta emną przyczynę, którą mi skrywano. Ta emnicę tę, która była w całym domu
ta emnicą tylko dla mnie, zdraǳiła mi na drugi ǳień Teresa, które uǳielił wiadomości
te Teissier, marszałek dworu, który znowuż dowieǳiał się od panny służące ⁶⁸⁸. Mimo
iż nie mam co do tego sekretu zobowiązań wobec pani d’Epinay, ponieważ nie posiadam
go od nie , est on zanadto związany z tymi, które wiem od nie wprost, abym go mógł
od nich odłączyć; dlatego zamilczę o tym. Ale te ta emnice, które nigdy nie wyszły i nie
wy dą z moich ust ani spod mego pióra, były wiadome zbyt wielu osobom, aby mogły
zostać nieznane w całym otoczeniu pani d’Epinay.

Powiadomiony o prawǳiwe pobudce podróży, poznałem sekretny manewr nieprzy-
acielskie ręki w tym usiłowaniu zrobienia mnie opiekunem pani d’Epinay w podobnych
okolicznościach; ale ona sama nalegała tak miękko, iż nadal nie przypisywałem wagi te-
mu pro ektowi co do me osoby. Śmiałem się edynie w duchu z ładne roli, aką bym
odegrał, gdybym popełnił to głupstwo, aby się e pod ąć. Zresztą, pani d’Epinay zyskała
tylko na me odmowie, zdołała bowiem wreszcie nakłonić męża, aby e towarzyszył.

⁶⁸⁶Aix-la-Chapelle (.) — Akwizgran, Aachen, miasto uzdrowiskowe w Niemczech, przy granicy z Belgią
i Holandią. [przypis edytorski]

⁶⁸⁷stać (daw.) — wystarczyć. [przypis edytorski]
⁶⁸⁸podróż ta miała tajemną przyczynę (…) zdraǳiła mi na drugi ǳień Teresa — „ta emną przyczyną”, aką

na wiarę insynuac i Teresy pode rzewa Rousseau, była rzekoma ciąża pani d’Epinay, które sprawcą miał być
Grimm, a które za płaszczyk chciano akoby użyć Russa. Pomĳa ąc, iż ta kombinac a wyda e się uż na pierwszy
rzut oka dość niedorzeczna, sama kwestia owe ciąży byna mnie nie est rozstrzygnięta; Faguet w świeże swe
monografii oświadcza się przeciwko nie , dokumentu ąc obszernie swo e stanowisko; natomiast przypuszcza, iż
choǳiło tu o wspomnianą uż chorobę pani d’Epinay, uǳieloną e przez męża. Faguet podkreśla z naciskiem,
iż cały gmach pode rzeń, który tak barǳo boleśnie miał się zawalić na dalsze życie pisarza, zbudowany był na
loka skie gadaninie, znoszone skwapliwie do uszu pisarza przez Teresę. [przypis tłumacza]
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W kilka dni późnie , otrzymałem od Diderota list, który przytoczę. List ten, zło- List
żony tylko we dwo e, tak że całe wnętrze można było bez trudu odczytać, przesłał mi
pod adresem pani d’Epinay. Doręczenie powierzono panu de Linant, preceptorowi syna
i konfidentowi matki.

List Diderota (plik A, nr )
Przeznaczeniem moim est kochać Cię i sprawiać Ci przykrość. Dowia-

du ę się, że pani d’Epinay eǳie do Genewy, nie słyszę zaś nic o tym, abyś się
wybierał e towarzyszyć. Mó przy acielu, eżeli esteś rad z pani d’Epinay,
trzeba z nią echać; eżeli nierad, tym barǳie trzeba echać. Gniecie Cię
ciężar zobowiązań, akie masz wobec nie ? Oto sposobność, aby się z nich
wypłacić boda w części i sprawić sobie ulgę. Czy zna ǳiesz drugą sposob-
ność w życiu, aby e okazać swą wǳięczność? Jeǳie do kra u, gǳie bęǳie
zupełnie obca. Jest chora: bęǳie potrzebowała rozrywki i towarzystwa. Zi-
ma! Zapewne, mó przy acielu. Skrupuły Twego zdrowia są może znacznie
silnie sze, niż przypuszczam. Ale czy miewasz się gorze ǳiś niż przed trzema
miesiącami i niż bęǳiesz się miał z początkiem wiosny? Czy za trzy miesiące
odbyłbyś tę podróż wygodnie niż teraz? Co do mnie, wyzna ę, iż gdybym nie
mógł znieść azdy powozem, wziąłbym kĳ w rękę i towarzyszyłbym e pie-
chotą. A przy tym czy nie lękasz się, że Two e postąpienie bęǳie tłumaczone
w u emny sposób? Będą Cię posąǳać o niewǳięczność lub o inną ta em-
ną pobudkę. Wiem dobrze, że cokolwiek byś uczynił, bęǳiesz miał zawsze
za sobą świadectwo swego sumienia, ale czy samo to świadectwo wystarcza
i czy wolno est lekceważyć poza pewne granice sąd innych? Zresztą, mó
przy acielu, piszę ten list, aby mieć czyste sumienie wobec Ciebie i siebie.
Jeżeli ci się nie podoba, rzuć go w ogień i niech nie bęǳie o tym mowy, tak
akbym w ogóle nie pisał. Pozdrawiam Cię, kocham i ściskam.

W miarę ak czytałem list, opanowała mnie furia gniewu, ćmienie w oczach, które le-
dwie pozwoliło mi go dokończyć. Mimo to niepodobna mi było nie zauważyć zręczności,
z aką Diderot przybiera tu na pozór ton barǳie łagodny, serdeczny, uprze mie szy niż
w innych listach, w których tytułował mnie co na wyże „drogim”, nie racząc dawać mi
miana przy aciela. Łatwo poznałem rykoszet, akim dostał mi się ten list, w którym nad-
pis⁶⁸⁹, forma i droga dość niezręcznie u awniały źródło natchnienia; zazwycza bowiem
pisywaliśmy do siebie pocztą lub dyliżansem z Montmorency, i to był pierwszy i ostatni
raz, że Diderot posłużył się tą drogą.

Kiedy pierwszy napad oburzenia pozwolił mi wziąć pióro w rękę, nakreśliłem spiesznie List
następu ącą odpowiedź. Zaniosłem ą natychmiast do Chevrette celem pokazania e pani
d’Epinay, które w mym ślepym gniewie chciałem ą przeczytać, zarówno ak list Diderota.

Drogi przy acielu, nie możesz znać ani siły zobowiązań, akie mogę mieć
wobec pani d’Epinay, ani stopnia, do akiego mnie wiążą, ani czy ona istotnie
potrzebu e mnie w te podróży, ani czy pragnie, abym e towarzyszył, ani czy
możliwe est mi to uczynić, ani rac i, akie mogę mieć, aby tego poniechać.
Nie uchylam się od przedyskutowania z Tobą wszystkich tych punktów; ale
nim to nastąpi, przyzna , iż przepisywać mi tak stanowczo to, co powinie-
nem uczynić, nie postarawszy się o dane do sąǳenia o tym, przyzna , drogi
filozofie, znaczy wyrokować ak prosty świszczypała⁶⁹⁰. Gorsze w całe spra-
wie wyda e mi się to, że rada Two a nie pochoǳi od Ciebie. Pomĳa ąc, że
wcale nie mam ochoty dać sobą powodować, pod Two ą firmą⁶⁹¹, osobom
trzecim i czwartym, rykoszety tego roǳa u u awnia ą, moim zdaniem, dro-
gę niezbyt godną Twe szczerości; otóż, dobrze uczyniłbyś, i dla siebie, i dla
mnie, wstrzymu ąc się od takich dróg na zawsze.

Obawiasz się, aby źle nie tłumaczono mego postępowania; ale wyzywam
serce takie ak Two e, czy ośmieli się myśleć źle o moim sercu. Inni być może

⁶⁸⁹nadpis — to, co est napisane nad tekstem, nagłówek. [przypis edytorski]
⁶⁹⁰świszczypała — człowiek lekkomyślny, nieodpowieǳialny. [przypis edytorski]
⁶⁹¹firma — przen.: nazwisko osoby ma ące ustaloną reputac ę, dobrą sławę w akie ś sprawie. [przypis edy-

torski]
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mówiliby o mnie lepie , gdybym był do nich podobnie szy. Niech mnie Bóg
chroni od ich uznania! Niecha źli szpiegu ą i tłumaczą mo e kroki, Rousseau
nie est stworzony na to, aby się ich obawiać, a Diderot, aby im dawać ucho.

Jeżeli twó bilecik nie spodoba mi się, piszesz, abym go wrzucił w ogień
i aby nie było uż o nim mowy. Czy myślisz, że zapomina się w ten sposób
coś, co pochoǳi od Ciebie? Mó drogi, równie tanio załatwiasz się w przy-
krościach, które mi sprawiasz, z mymi łzami, ak z życiem moim i zdrowiem
w trudach, które zalecasz mi pod ąć. Gdybyś mógł poprawić się z tego, przy-
aźń Two a byłaby mi słodsza, a a sam mnie byłbym goǳien pożałowania.

Wchoǳąc do poko u pani d’Epinay, zastałem tam i Grimma, z czego byłem barǳo
rad. Przeczytałem im głośno i wyraźnie, z męstwem, akiego bym w sobie nie przypusz-
czał, oba listy; skończywszy zaś, dorzuciłem kilka słów, u awnia ących tym dobitnie mo ą
opinię. Po tym akcie odwagi, nieoczekiwane ze strony tak lękliwego człowieka, u rza-
łem, że obo e sto ą przygnieceni do ziemi, ogłuszeni, niezdolni wymówić słowa. U rzałem
zwłaszcza tego wyniosłego człowieka, ak spuszcza oczy w dół i nie śmie wytrzymać iskier
mego spo rzenia: ale w te że same chwili w głębi serca poprzysiągł mą zgubę i estem
pewien, że uraǳili ą, nim się rozstali.

W tym samym mnie więce czasie otrzymałem wreszcie przez panią d’Houdetot od-
powiedź Saint-Lamberta (plik A, nr ), datowaną eszcze z Wolfenbutel, w niewiele dni
po ego wypadku; była to odpowiedź na mó list, który znacznie zapóźnił się w droǳe.
Przyniosła mi pociechę, które barǳo potrzebowałem w te chwili, a to ǳięki dowodom
szacunku i przy aźni, których list był pełny, a które dały mi siłę i odwagę, aby na nie
zasłużyć. Od te chwili nie zboczyłem ani na moment z drogi obowiązku; ale to pewna,
iż gdyby Saint-Lambert okazał się mnie rozsądnym, mnie szlachetnym, mnie zacnym
człowiekiem, byłbym zgubiony bez ratunku.

Czas stawał się przykry; wszyscy zaczęli się wynosić ze wsi. Pani d’Houdetot uwiado-
miła mnie o dniu, w którym miała przybyć pożegnać się z doliną, i naznaczyła spotka-
nie w Eaubonne. ǲień ten zeszedł się przypadkowo z dniem, w którym pani d’Epinay
opuszczała Chevrette, aby się udać do Paryża dla ostatecznych przygotowań podróży.
Szczęściem, po echała rano: miałem czas eszcze, pożegnawszy ą, pospieszyć na obiad
do e bratowe . Miałem list Saint-Lamberta w kieszeni; idąc, odczytałem go wiele razy.
List ten posłużył mi za tarczę przeciw me słabości. Postanowiłem wiǳieć odtąd w pani
d’Houdetot edynie przy aciółkę i kochankę mego przy aciela, i dotrzymałem tego. Spę-
ǳiłem z nią kilka goǳin sam na sam w rozkosznym spoko u, o wiele przewyższa ącym,
nawet co do stopnia upo enia, owe napady gorączkowego szału, akich doznawałem aż do-
tąd obok nie . Ponieważ wieǳiała aż nadto, iż serce mo e się nie zmieniło, umiała ocenić
wysiłki, akich dołożyłem, aby się zwyciężyć; to podwoiło e szacunek, z przy emnością
spostrzegłem, że przy aźń e nie wygasła. Ozna miła mi bliski powrót Saint-Lamberta,
który mimo iż dość dobrze wyleczony ze swego napadu, nie był uż zdolny ponosić tru-
dów wo ennych i rzucał służbę, aby żyć spoko nie obok nie . Snuliśmy urocze pro ekty
bliskiego pożycia we tro e i mogliśmy żywić naǳie ę, że wykonanie tego zamiaru bęǳie
trwałe, zważywszy, że wszystkie uczucia zdolne ko arzyć tkliwe i zacne serca stanowiły
ego podstawę i że łączyliśmy we tro e dosyć talentów i wiadomości, aby wystarczyć sa-
mym sobie i nie czuć potrzeby nikogo obcego. Niestety! Odda ąc się naǳiei tak lubego
życia, nie myślałem o tym, akie czeka mnie w istocie.

Rozmawialiśmy następnie o mym obecnym położeniu wobec pani d’Epinay. Poka-
załem list Diderota i mo ą odpowiedź; opowieǳiałem wszystko, co zaszło, i ozna miłem
zamiar opuszczenia Pustelni. Pani d’Houdetot sprzeciwiała się temu żywo i wytoczyła ra-
c e wszechpotężne dla mego serca. Wyznała mi, ak barǳo by pragnęła, abym odbył tę Honor
podróż do Genewy, przewidu ąc, iż nie omieszkano by wplątać e same w przyczyny
me odmowy: co w istocie list Diderota zdawał się z góry zapowiadać. Mimo to, ponie-
waż znała mo e pobudki równie dobrze ak a sam, nie nalegała co do tego punktu; ale
zaklinała, aby za wszelką cenę unikać wszelkiego rozgłosu. Zaleciła mi, abym się starał
złagoǳić mą odmowę za pomocą rac i dość prawdopodobnych, aby oddalić niesłuszne
przypuszczenia co do e uǳiału w te sprawie. Oświadczyłem, iż nakłada mi nielekkie
zadanie; ale że w gotowości odpokutowania win, boda za cenę własne reputac i, nie
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zawaham się poświęcić e dla dobra opinii pani d’Houdetot, we wszystkim, co honor
pozwoli mi ścierpieć. Niebawem okaże się, czy umiałem dopełnić zobowiązania.

Mogę przysiąc, iż nie tylko mo a nieszczęsna namiętność nie straciła nic ze swe siły,
ale że, przeciwnie, nigdy nie kochałem mo e Zofii tak żywo, tak czule ak właśnie tego
dnia. Ale tak silne było wrażenie, akie sprawił na mnie list Saint-Lamberta, poczucie
obowiązku i wstręt do przewrotności, iż przez cały czas tego wiǳenia zmysły zostawiły
mnie w zupełnym spoko u; nawet nie miałem pokusy pocałowania e w rękę. Kiedym
odchoǳił, uściskała mnie wobec służby. Pocałunek ów, tak różny od tych, które wydar-
łem e niekiedy w gaiku, był mi ręko mią, iż oǳyskałem panowanie nad sobą. Jestem
prawie pewny, iż, gdyby serce mo e miało czas umocnić się w spoko u, nie byłoby mi
trzeba ani trzech miesięcy, aby się wyleczyć doszczętnie.

Tu kończą się mo e osobiste stosunki z panią d’Houdetot. Każdy może oceniać e
z pozorów, wedle natury własnego serca; ale namiętność, którą tchnęła we mnie ta uro-
cza kobieta, namiętność na żywsza może, aka kiedykolwiek gościła w sercu człowieka,
bęǳie się zawsze szczyciła, wobec nieba i same siebie, rzadkimi i uciążliwymi poświę-
ceniami, akie ponieśliśmy obo e dla obowiązku, honoru, miłości i przy aźni. Staliśmy
nadto wysoko wza em w swoich oczach, aby się łatwo móc poniżyć. Trzeba być niegod-
nym wszelkiego szacunku, aby się zgoǳić na utratę szacunku tak wysokie ceny; sama
potęga uczuć, które mogły nas przywieść do grzechu, nie pozwoliła, abyśmy go popełnili.

W ten sposób, po tak długie przy aźni dla edne , a tak żywe miłości do drugie
z tych kobiet, pożegnałem się z nimi odǳielnie tegoż samego dnia: z edną, aby e uż
nie u rzeć w życiu, z drugą, aby ą u rzeć uż tylko dwa razy, w okolicznościach, które
opowiem późnie .

Po ich wy eźǳie znalazłem się w wielkim kłopocie: ak spełnić tyle zobowiązań na-
glących a sprzecznych, wynikłych z me nieopatrzności? Gdybym się zna dował w na-
turalnym stanie, wystarczyłoby mi po propozyc i i odmowie podróży do Genewy nie
mieszać się nadal do tego i wszystkiemu byłby koniec. Ale a, przez głupotę, uczyni-
łem z tego sprawę, która nie mogła zostać bez akiegoś rozwiązania. Niepodobna było
uchylić się od wszelkich wy aśnień inacze , ak tylko opuszcza ąc Pustelnię: otóż, przy-
rzekłem właśnie pani d’Houdetot, że tego nie uczynię, przyna mnie nie w te chwili. Co
więce , żądała, abym usprawiedliwił wobec mych rzekomych przy aciół odmowę te po-
dróży, iżby nie przypuszczano, że ona est te odmowy pobudką. Nie mogłem wszelako
zarazem przytoczyć prawǳiwe przyczyny bez ubliżenia pani d’Epinay, wobec które po
wszystkim, co dla mnie uczyniła, miałem niewątpliwie obowiązki wǳięczności. Wszyst-
ko zważywszy, znalazłem się w twarde , ale nieuchronne konieczności uchybienia pani
d’Epinay, pani d’Houdetot albo sobie. Obrałem to ostatnie. Obrałem śmiało, stanowczo,
bez wykrętów, z wielkodusznością godną niewątpliwie zmyć błędy, które doprowaǳiły
mnie do te ostateczności. Poświęcenie to, z którego nieprzy aciele moi umieli wyciągnąć
korzyść, którego czekali może, sprowaǳiło zgubę me reputac i i od ęło mi, ǳięki ich
staraniom, publiczny szacunek; ale wróciło mi własny i pocieszyło mnie w nieszczęściach.
Nie pierwszy to raz, ak się okaże, uczyniłem podobne poświęcenie ani też nie ostatni raz
skorzystano zeń, aby mnie pognębić. Grimm był edynym, który zdawał się nie mieć
żadnego uǳiału w te sprawie; do niego tedy postanowiłem się zwrócić. Napisałem długi List
list, w którym przedstawiłem całą śmieszność czynienia mi rzekomego obowiązku z te
podróży do Genewy, bezużyteczność, kłopotliwość nawet mego towarzystwa dla pani
d’Epinay, a równocześnie ciężary, akie wynikłyby stąd dla mnie samego. Nie oparłem
się w tym liście pokusie, aby Grimmowi dać do zrozumienia, że wiem o wszystkim i że
wyda e mi się co na mnie osobliwe, abym a musiał pod ąć tę podróż, podczas gdy on
sam uchyla się od nie i nikt nawet nie czyni o nim wzmianki. Ten list, w którym, nie
mogąc asno powieǳieć swoich rac i, byłem zmuszony uciekać się często do kołowań,
ściągnąłby na mnie w oczach publiczności pozory racze u emne; ale dla luǳi, którzy
ak Grimm byli świadomi faktów, które przemilczałem, a które usprawiedliwiały w całe
pełni mo e postępowanie, mógł być wzorem powściągliwości i dyskrec i. Nie lękałem się
nawet wprowaǳić eszcze ednego motywu na swo ą niekorzyść, przypisu ąc zdanie Di-
derota innym mym przy aciołom i da ąc do zrozumienia, że pani d’Houdetot zapatrywała
się tak samo, co było prawdą, ale zamilcza ąc, iż wysłuchawszy mych rac i, zmieniła zda-
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nie. Nie mogłem lepie oczyścić e z pode rzenia zmowy, niż okazu ąc się na tym punkcie
niezadowolony z e stanowiska.

List kończył się aktem ufności, którą każdy inny uczułby się wzruszony; wzywa ąc
Grimma, aby rozważył mo e rac e i aby mi potem ob awił swe zdanie, ozna miałem mu,
iż zdanie to, bez względu ak wypadnie, bęǳie dla mnie rozstrzyga ące. Taką w istocie
była mo a intenc a, nawet gdyby oświadczył się za podróżą; albowiem wobec tego, iż pan
d’Epinay pod ął się towarzyszyć żonie, rola mo a stawała się zupełnie odmienna: podczas
gdy zrazu mnie chciano uczynić kozłem ofiarnym i pomyślano o nim dopiero po me
odmowie.

Odpowiedź Grimma przyszła dość nierychło, a brzmiała nader osobliwie. Przytoczę List
ą tuta (plik A, nr ).

Wy azd pani d’Epinay odłożony; syn e zachorował i trzeba czekać aż wydobrze e.
Zastanowię się nad Twym listem; na razie siedź spoko nie w Pustelni. Zawiadomię Cię
w swoim czasie o mym zdaniu. Ponieważ pani d’Epinay stanowczo nie wy eǳie przed
upływem kilku dni, nic nie nagli. Na razie, eżeli uważasz za stosowne, możesz e przed-
stawić swo ą gotowość, akkolwiek wyda e mi się to dosyć obo ętne; zna ąc bowiem Two e
położenie równie dobrze ak Ty sam, nie wątpię, że odpowie na Twą ofiarę tak, ak po-
winna. Jedyny zysk z tego obrotu, to iż bęǳiesz mógł powieǳieć tym, co Cię przyciska ą
do muru, że eżeli nie po echałeś, to nie z braku gotowości. Zresztą, nie wiǳę dlaczego
chcesz bezwarunkowo, aby filozof był tu rzecznikiem całego świata, i ponieważ, ego zda-
niem, powinieneś echać, dlaczego przypuszczasz, że wszyscy przy aciele rozumie ą o tym
tak samo? Jeżeli napiszesz do pani d’Epinay, odpowiedź e może ci posłużyć za replikę
wszystkim tym przy aciołom, skoro tak Ci leży na sercu to, aby im zamknąć usta. Bądź
zdrów, pozdrowienia pani Le Vasseur i Śledczemu⁶⁹².

Tknięty zdumieniem przy czytaniu tego listu, dociekałem z niepoko em, co by mógł
oznaczać i nie mogłem odgadnąć. Jak to! Zamiast z całą prostotą odpowieǳieć na mo e
pismo, on żąda czasu do „zastanowienia” się nad nim, ak gdyby uż ta zwłoka, która
poprzeǳiła ego odpowiedź, nie była wystarcza ąca! Uprzeǳa mnie nawet, że decyz a
ego odwlecze się akiś czas, ak gdyby choǳiło o głęboki problem do rozwiązania lub
też ak gdyby ważnym było dla ego widoków od ąć mi wszelki sposób przeniknięcia ego
zapatrywań aż do chwili, w które zechce mi e ob awić. Co znaczą, ostatecznie, te ostroż-
ności, odwłoki, ta emnice? Czy w ten sposób odpowiada się zaufaniu? Czy tak postępu e
człowiek prosty i szczery? Szukałem na próżno akiegoś usprawiedliwienia dla tego po-
stępku i nie mogłem znaleźć. Jakikolwiek krył się pod nim zamiar, eśli był przeciwny
moim, położenie Grimma ułatwiało ego wykonanie, a zaś nie miałem żadnego sposobu
przeciwǳiałania. Zażywa ący łask w domu możnego księcia, mile wiǳiany w świecie,
nada ący ton towarzystwom, w których obracaliśmy się oba , a których był wyrocznią,
mógł ze zwykłą zręcznością kierować wedle upodobania całą akc ą; podczas gdy a, samot-
ny w swe Pustelni, z dala od wszystkiego, bez niczy e porady, bez styczności z nikim,
nie miałem inne drogi, ak tylko czekać i sieǳieć cicho. Napisałem edynie do pani
d’Epinay, z powodu choroby e syna, list możliwie na barǳie przy acielski, w którym
wszelako strzegłem się wpaść w pułapkę i ani słowem nie ofiarowałem się z gotowością
podróży.

Po wiekach oczekiwania w okrutne niepewności, w aką wtrącił mnie ten barbarzyń-
ski człowiek, dowieǳiałem się, po upływie ośmiu czy ǳiesięciu dni, że pani d’Epinay wy-
echała. Równocześnie otrzymałem od Grimma drugi list. Zawierał edynie kilka wierszy,
których nie zdołałem doczytać… Było to zerwanie, ale w słowach takich, które może po-
dyktować edynie na barǳie piekielna nienawiść i które nawet stawały się głupie przez
to, iż chciały być dotkliwie obraża ące. Bronił mi swego widoku, tak akby mi bronił przy-
stępu do swego państwa. List ten, gdybym był zdolny odczytać go z zimnie szą krwią,
byłby mnie pobuǳił do serdecznego śmiechu. Nie przepisawszy go, nie dokończywszy
nawet czytać, odesłałem go, dołącza ąc tę odpowiedź:

⁶⁹²pozdrowienia […] Śledczemu — stary Le Vasseur, którego żona trzymała dość krótko, nazywał ą „sęǳią
śledczym”. Grimm dawał niekiedy żartem miano to córce, dla skrócenia zaś opuszczał pierwszy wyraz. [przypis
tłumacza]
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Opierałem się me słuszne nieufności; obecnie, zbyt późno, pozna ę Pa-
na.

Oto więc list, na którego obmyślenie potrzebowałeś tyle czasu: zwracam
go Panu; nie est pisany do mnie. Co do mego listu, możesz go Pan poka-
zać całemu światu i nienawiǳić mnie otwarcie; bęǳie to z Pańskie strony
ednym fałszem mnie .

Wzmianka, iż może pokazać mo e poprzednie pismo, odnosiła się do ednego punktu
ego listu, z którego bęǳie można osąǳić głęboką przebiegłość, z aką pokierował tą
sprawą.

Wspomniałem, iż wobec luǳi nie obzna mionych z całą kwestią list mó mógł dostar-
czyć wiele argumentów przeciw mnie. Grimm spostrzegł to z radością; ale ak wyzyskać
tę przewagę, nie naraża ąc siebie? Pokazu ąc list, ściągał na siebie zarzut, iż nadużył ufno-
ści przy aciela. Aby wy ść z tego kłopotu, postanowił zerwać ze mną w sposób na barǳie
dotkliwy i zaznaczyć w swoim liście łaskę, aką mi czyni, iż nie pokazu e mego listu. Był
zupełnie pewien, że w pierwszym porywie wzgarǳę tą udaną dyskrec ą i pozwolę mu
pokazać mó list całemu światu. Tego właśnie pragnął i wszystko spełniło się tak, ak
przygotował. Puścił w obieg mó list po całym Paryżu, z komentarzami swego wymysłu,
które wszelako nie zyskały takiego sukcesu, ak sobie obiecywał. Uważano, iż pozwolenie
pokazania listu, które ze mnie wycisnął, nie obmywa go z zarzutu, iż tak lekko wziął mnie
za słowo, aby mi szkoǳić. Pytano uporczywie, akie są mo e osobiste przewiny wobec
niego, zdolne usprawiedliwić podobną nienawiść. Wreszcie uważano, że gdybym nawet
ponosił winy, które kazałyby mu zerwać, przy aźń, nawet wygasła, posiada eszcze pewne
prawa, i te prawa powinien był uszanować. Ale na nieszczęście Paryż est lekki; doraźne
refleks e rychło zaciera ą się w pamięci. Nieszczęsny nieobecny iǳie w kąt, tryumfa-
tor narzuca się swą obecnością; intryga i złośliwość poda ą sobie ręce, ponawia ą ataki
i niebawem ǳiałanie ich, wciąż pode mowane na nowo, zaciera poprzednie wrażenia.

Oto ak, omamiwszy mnie na tak długo, człowiek ten zrzucił wreszcie maskę, prze-
konany, iż w stanie rzeczy, do którego doprowaǳił, uż e nie potrzebu e. Zwolniony od
obawy skrzywǳenia we własnym sercu tego nęǳnika, zdałem go ego własnemu losowi
i przestałem o nim myśleć. W tyǳień po otrzymaniu tego listu nadeszła również od pani
d’Epinay odpowiedź, datowana z Genewy, na mó poprzedni list (plik B, nr ). Z to-
nu, aki przybrała po raz pierwszy w życiu, zrozumiałem, iż obo e, licząc na powoǳenie
swego planu, ǳiała ą w porozumieniu i że uważa ąc mnie za człowieka zgubionego bez
ratunku, odda ą się uż bez ryzyka przy emności zdławienia mnie do reszty.

Stan mó , w istocie, był w na wyższym stopniu opłakany. Wiǳiałem, iż wszyscy od-
dala ą się ode mnie, nie mogłem zaś zrozumieć ak i dlaczego. Diderot, który chełpił
się, że ostał się przy mnie, i to sam eden, od trzech miesięcy przyrzekał mi swo e od-
wieǳiny, ale nie przybywał. Nadchoǳiła zima, wraz z nią dawały mi się uczuć napady
zwykłych cierpień. Natura mo a, mimo iż silna, nie mogła wytrzymać starcia tylu sprzecz-
nych namiętności: zna dowałem się w stanie wyczerpania, które nie zostawiało mi sił ani
odwagi do akiegokolwiek odporu. Gdyby mo e zobowiązania, gdyby ustawiczne przed-
stawienia Diderota i pani d’Houdetot pozwoliły mi nawet w te chwili opuścić Pustelnię,
nie wieǳiałem ani gǳie iść, ani ak się dowlec. Tkwiłem nieruchomy i ogłupiały, nie
zdolny ǳiałać ani myśleć. Sama myśl o zrobieniu kroku, napisaniu listu, wyrzeczeniu
słowa przyprawiała mnie o drżenie. Nie mogłem wszelako zostawić listu pani d’Epinay
bez odpowieǳi; znaczyłoby to uznać się godnym obe ścia, akim ona i e przy aciel mnie
sponiewierali. Postanowiłem zaznaczyć swo e uczucia i zamiary, nie wątpiąc ani na chwilę,
iż luǳkość, wspaniałomyślność, przyzwoitość, dobre skłonności, akich mimo wszystko
dopatrywałem się w nie , każą pani d’Epinay bez wahania przychylić się do nich. Oto mó
list.

Z Pustelni,  listopada 

Gdyby się umierało z boleści, uż bym nie żył. Ale, ostatecznie, pogoǳi-
łem się z losem. Przy aźń mięǳy nami wygasła; ale nawet przy aźń umarła
zachowu e eszcze prawa, które umiem szanować. Nie zapomniałem dobroci
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Pani dla mnie; może Pani liczyć z me strony na całą wǳięczność, aką moż-
na mieć dla kogoś, kogo nie wolno uż kochać. Wszelkie inne wy aśnienia
byłyby zbyteczne: niech Panią sąǳi sumienie; a w moim estem czysty.

Chciałem opuścić Pustelnię, i tak byłem powinien. Ale luǳie życzliwi
mi twierǳą, iż trzeba zostać tu do wiosny; skoro przy aciele moi tak sobie
życzą, zostanę do wiosny, eżeli Pani się zgoǳi.

Napisawszy i wysławszy ten list, myślałem uż tylko o tym, aby oǳyskać spokó w Pu-
stelni, pielęgnu ąc swo e zdrowie, stara ąc się oǳyskać siły i przygotowu ąc wszystko, aby
ą opuścić na wiosnę, bez rozgłosu i bez pozorów zerwania. Ale taki obrót rzeczy nie był
na rękę Grimmowi i pani d’Epinay, ak się pokaże za chwilę.

W kilka dni późnie spotkała mnie radość: odwieǳiny Diderota tyle razy zapowiada-
ne i znowuż odkładane, przyszły wreszcie do skutku. Nie mogły przy ść barǳie w porę.
Był to mó na dawnie szy przy aciel, edyny prawie, który mi został; można osąǳić, z aką
radością u rzałem go w tych okolicznościach. Serce mo e było pełne; wylałem e na ego
sercu. Ob aśniłem go co do wielu faktów, które mu zamilczano, przekręcano lub zmyśla-
no. Powiadomiłem go o wszystkim, co się stało, o tyle, o ile mi wolno było mówić. Nie
siliłem się zamilczeć tego, o czym wieǳiał aż nadto dobrze, iż miłość, równie nieszczę-
śliwa ak szalona, stała się narzęǳiem me zguby; ale nie zdraǳiłem ni słowem, aby pani
d’Houdetot wieǳiała o nie lub przyna mnie , abym a e ą wyznał. Powieǳiałem mu
o niegodnych podstępach pani d’Epinay dla pochwycenia niewinnych listów, akie pisała
do mnie e bratowa. Chciałem, aby dowieǳiał się tych szczegółów z własnych ust osób,
które ta pani siliła się pozyskać dla swych planów. Teresa zeznała wszystko wiernie; ale
któż wystawi sobie mo e oburzenie, kiedy przyszła kole na matkę i kiedy, w żywe oczy,
oświadczyła i stwierǳiła stanowczo, że o niczym podobnym nie wie! Tak rzekła i nie było
sposobu wydobyć z nie czegokolwiek. Nie minęły eszcze cztery dni, ak mnie samemu
opowieǳiała całą przygodę; i oto zada e mi łgarstwo wobec przy aciela! Ten rys dopeł-
nił uż miary; uczułem żywo, ak byłem nieostrożny, aby tak długo trzymać przy sobie
taką kobietę. Nie zadałem sobie trudu potraktowania e tak, akby zasługiwała; ledwie
raczyłem e rzucić kilka słów wzgardy. Uczułem, ile winien estem córce, które nieza-
chwiana prawość odbĳała tym silnie od niegodne nikczemności matki. Ale od te chwili
postanowienie mo e co do stare zapadło; czekałem uż tylko chwili, aby e wykonać.

Chwila ta nadeszła wcześnie , niż się spoǳiewałem.  grudnia otrzymałem od pani
d’Epinay odpowiedź na poprzedni list. Oto e zawartość (plik B, nr ).

Genewa,  grudnia 

Szereg lat dawałam Panu wszelkie dowody przy aźni i życzliwości; obec-
nie zosta e mi edynie ubolewać nad Panem. Jest Pan barǳo nieszczęśliwy.
Pragnę, aby sumienie Pańskie było równie spoko ne ak mo e. Inacze trzeba
by mi się lękać o spokó Pańskiego życia.

Skoro chce pan opuścić Pustelnię, i skoro powinieneś to uczynić, ǳiwię
się, iż przy aciele Pańscy Go zatrzymu ą. Co do mnie, nie zwykłam raǳić się
nikogo w rzeczach tyczących się moich obowiązków, nie mam też Panu uż
nic do powieǳenia w kwestii Pańskich.

Wypowieǳenie domu tak niespoǳiane, ale wyrażone tak dobitnie, nie pozwoliło mi
się wahać ani chwili. Trzeba było wynosić się natychmiast, bez względu na pogodę, na
stan zdrowia, choćbym miał nocować w lesie i na śniegu, który wówczas pokrywał ziemię,
i bez względu na to, co mogłaby myśleć i uczynić pani d’Houdetot. Byłem gotów poddać
się e woli we wszystkim, ale nie aż do upodlenia.

Nigdy w życiu nie znalazłem się w straszliwszym kłopocie; ale postanowienie mo e
było niezłomne; przysiągłem, iż cokolwiek się stanie, do tygodnia nie bęǳie mnie w Pu-
stelni. Zabrałem się tedy do pakowania rzeczy, gotów zostawić e racze w szczerym polu,
niżbym miał nie zwrócić kluczy w ciągu tygodnia. Chciałem zwłaszcza, aby wszystko by-
ło dokonane, nim poczta zdąży zanieść akikolwiek list do Genewy i przynieść stamtąd
odpowiedź. Byłem pełen energii, akie w życiu nie odczuwałem; wróciła mi pełnia sił.
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Godność mo a i oburzenie dały mi hart, na który pani d’Epinay nie liczyła. Przypa-
dek przyszedł z pomocą me determinac i. Pan Mathas, fiskalny pełnomocnik księcia de
Condé, usłyszał o mym kłopocie. Ofiarował mi domek, który posiadał w ogroǳie swoim
w Mont-Louis, w Montmorency. Przy ąłem skwapliwie i z wǳięcznością. Niebawem
załatwiłem potrzebne sprawunki; kupiłem naprędce kilka sprzętów, które, dołączone do
naszych dawnych, pozwoliły mi, wraz z Teresą, rozpocząć nowe gospodarstwo. Kazałem
przewieźć rzeczy z wielkim trudem i kosztem; mimo śniegu i gołoleǳi przenosiny odby-
ły się w ciągu dwóch dni. Piętnastego grudnia oddałem klucze od Pustelni, pokrywszy
zasługi ogrodnika, skoro nie mogłem zapłacić komornego.

Co do pani Le Vasseur, oświadczyłem e , że trzeba nam się rozstać. Córka chciała
mnie uprosić; byłem nieugięty. Wyprawiłem ą do Paryża dyliżansem pocztowym, wraz
z wszystkimi rzeczami i sprzętami, które posiadała wspólnie z córką. Dałem e nieco pie-
nięǳy, zobowiązałem się płacić za nią komorne u e ǳieci lub gǳie inǳie , ak również
pomagać do egzystenc i w granicach możności i nigdy nie dać e cierpieć braku chleba,
póki a sam go będę miał.

Wreszcie na trzeci ǳień po przybyciu do Mont-Louis, napisałem do pani d’Epinay
następu ący list:

Montmorency,  grudnia 

Prostą i asną rzeczą est, łaskawa Pani, iż trzeba mi bezzwłocznie opuścić
e dom, skoro nie życzysz sobie, abym w nim został. Otrzymawszy wiado-
mość, iż nie goǳi się Pani, bym spęǳił w Pustelni resztę zimy, opuściłem ą
tedy  grudnia. Przeznaczeniem moim było zamieszkać tam wbrew me woli
i wyprowaǳić się tak samo. ǲięku ę pani za gościnę, aką mi ofiarowałaś;
ǳiękowałbym eszcze barǳie , gdybym mnie drogo ą opłacił. Zresztą ma
Pani rac ę, uważa ąc mnie za nieszczęśliwego; nikt w świecie nie wie lepie
od Pani, ak barǳo w istocie nim estem. Jeżeli nieszczęściem est omylić
się w wyborze przy aciół, drugim, nie mnie okrutnym, est ocknąć się z tak
słodkie omyłki.

Taką est wierna opowieść mego pobytu w Pustelni i przyczyny, które kazały mi ą
opuścić. Nie mogłem skrócić tego opowiadania; ważnym było przedstawić ego bieg z na -
większą dokładnością, ile że ten okres mego życia miał na dalszy ego przebieg wpływ,
który bęǳie sięgał aż do ostatniego mego dnia.
  
(). Naǳwycza ne siły, które w chwili rozstania się z Pustelnią, czerpałem z przemi-
a ącego podniecenia, opuściły mnie natychmiast, skoro raz znalazłem się poza progiem.
Ledwie rozgościłem się w nowym mieszkaniu, kiedy gwałtowne i częste ataki zatrzyma-
nia moczu powikłały się nowym niedomaganiem, mianowicie przepukliną, która dręczyła
mnie od pewnego czasu, mimo że nie zdawałem sobie sprawy z e istoty. Niebawem na-
wieǳiły mnie na okrutnie sze przypadłości. Lekarz Thierry, dawny przy aciel, odwieǳił
mnie i oświecił co do mego stanu. Sondy, katetery⁶⁹³, bandaże, cały arsenał niedoma-
gań wieku, dały mi twardo uczuć, że nie wolno mieć bezkarnie młodego serca, kiedy
ciało przestało być młode. Nade ście piękne pory nie wróciło mi sił; spęǳiłem cały ten
rok  w stanie osłabienia, które buǳiło we mnie myśl, iż dochoǳę kresu me drogi.
Patrzałem na zbliża ący się koniec prawie z upragnieniem. Otrzeźwiony z ma aków przy-
aźni, oderwany od wszystkiego, co mi czyniło życie drogim, nie wiǳiałem przed sobą
nic, co by mi e mogło uczynić przy emnym; wiǳiałem uż same tylko nęǳe i niedole,
które nie pozwalały mi cieszyć się sobą. Wzdychałem do chwili, w które stanę się wolny
i umknę się swoim wrogom. Ale powróćmy do toku wydarzeń.

Zda e się, że mo e przeniesienie do Montmorency zaskoczyło panią d’Epinay: praw-
dopodobnie nie spoǳiewała się tego. Mó smutny stan, ostrość pory roku, powszechne

⁶⁹³kateter — cewnik, rurka wprowaǳana do pęcherza w celu sztucznego odprowaǳania moczu. [przypis
edytorski]
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opuszczenie, w akim się znalazłem, wszystko to pozwalało e przypuszczać, wraz z Grim-
mem, iż przywoǳąc mnie do ostateczności, zniewolą mnie do proszenia o łaskę i zniżenia
się do na gorszych upodleń, byle mnie zostawiono w schronieniu, które honor nakazy-
wał opuścić. Wyprowaǳiłem się tak nagle, iż nie mieli czasu uprzeǳić tego ciosu. Z tą
chwilą nie zostało im nic, ak tylko grać o podwó ną stawkę: zgubić mnie do reszty, albo
też starać się ściągnąć mnie z powrotem. Grimm obrał pierwszą drogę; ale sąǳę, że pani
d’Epinay byłaby wolała drugą; wnoszę to z e odpowieǳi na mó ostatni list, w które zła-
goǳiła znacznie ton przybrany poprzednio i zdawała się otwierać furtkę dla po ednania.
Długa odwłoka⁶⁹⁴ te ostatnie odpowieǳi, na którą kazała mi czekać cały miesiąc, do-
statecznie wskazu e, w akim kłopocie musiała się znaleźć, aby nadać zakończeniu sprawy
przyzwoitą formę; sąǳę też, że odpowiedź tę poprzeǳiła gruntowna narada. Nie mogła
posunąć się dale , nie naraża ąc się: ale po poprzednich listach pani d’Epinay i po moim
nagłym opuszczeniu domu uderzyć musi troskliwość, z aką czuwa w całym liście, aby nie
wtrącić ani ednego przykrego słowa. Przepiszę go w całości, aby czytelnik mógł osąǳić
(plik B, nr ).

Genewa,  stycznia 

List Pański z  grudnia otrzymałam dopiero wczora . Przesłano mi go
w skrzynce pełne rozmaitych rzeczy, która wędrowała cały ten czas. Odpo-
wiem edynie na przypisek; co do listu, nie rozumiem go dobrze; gdybyśmy
znaleźli sposobność do wy aśnień, rada byłabym wszystko, co zaszło, poło-
żyć na karb nieporozumienia. Wracam do przypisku. Przypomina Pan sobie
zapewne, iż ułożyliśmy się, że zasługi ogrodnika Pustelni będą przechoǳić
przez Pańskie ręce, aby mu tym wyraźnie dać uczuć, że zależny est od Pa-
na, i aby Panu oszczęǳić niedorzecznych i nieprzyzwoitych scen, na akie
sobie pozwalał ego poprzednik. Dowodem tego est, iż pierwsze kwartały
ego zasług oddano Panu do rąk i że ugoǳiliśmy się na krótki czas przed
moim wy azdem, iż odbierze Pan to, co Pan wyłożył. Wiem, że Pan czynił
zrazu trudności w te mierze; ale wszakże tych zaliczek uǳielił Pan na mo-
ą prośbę, prostym było tedy, iż a e pokry ę; porozumieliśmy się zresztą
co do tego punktu. Otóż Cahouet⁶⁹⁵ donosi mi, że Pan nie chciał przy ąć
pienięǳy. Jest w tym niewątpliwie akieś nieporozumienie. Wysyłam rów-
nocześnie rozkaz, aby Panu wręczono tę kwotę, i nie rozumiem, dlaczego
Pan chce płacić mego ogrodnika, wbrew umowie i nawet poza termin, do
którego mieszkałeś w Pustelni. Spoǳiewam się tedy, iż przypomniawszy so-
bie wszystkie okoliczności, które miałam zaszczyt przytoczyć, nie odmówisz
przy ęcia zwrotu sumy, aką zechciałeś uprze mie zaliczyć na mó rachunek.

Po wszystkim, co zaszło, nie mogąc uż mieć zaufania do pani d’Epinay, nie chciałem
wchoǳić z nią w żadne stosunki; nie odpowieǳiałem na list i korespondenc a urwała
się. Wiǳąc, że decyz a mo a est niezłomna, i ona również za ęła zdecydowane stano-
wisko; wchoǳąc od te chwili we wszystkie intenc e Grimma i Holbachowskie koterii,
dołączyła swo e wysiłki do ich starań, aby mnie zepchnąć na dno. Podczas gdy oni pra-
cowali w Paryżu, ǳiałała w Genewie. Grimm, który późnie pospieszył tam za panią
d’Epinay, dokończył tego, co ona zaczęła. Tronchin, którego bez trudu przyszło im po-
zyskać, wspierał ich potężnie i stał się na za adle szym z moich prześladowców, mimo iż,
podobnie ak Grimm, nie miał nigdy żadnego powodu do uskarżania się na mnie. Wszy-
scy tro e ednomyślnie zasiali w Genewie ziarno, które, ak się pokaże, wzeszło w cztery
lata późnie .

Trudnie przyszło im to w Paryżu, gǳie byłem więce znany i gǳie serca, mnie
skłonne do nienawiści, nie tak łatwo przy ęły zatrute podszepty. Aby tym zręcznie zadać
cios, zaczęli od rozgłaszania, że to a z nimi zerwałem (patrz list Deleyre’a, plik B, nr ).
Następnie, uda ąc wciąż moich przy aciół, rozsiewali zręcznie złośliwe oskarżenia, niby to
skargi na niesprawiedliwość przy aciela. ǲięki te postawie łatwie zdołali znaleźć posłuch

⁶⁹⁴odwłoka (daw.) — zwłoka, odłożenie sprawy. [przypis edytorski]
⁶⁹⁵Cahouet — główny naǳorca posiadłości pani d’Epinay. [przypis edytorski]
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świata i skierować na mnie całe ego potępienie. Głuche oskarżenia o przewrotność i nie-
wǳięczność, rzucane z wszelkimi pozorami dobroduszności, ǳiałały tym skutecznie .
Dowieǳiałem się, iż obwinia ą mnie o potworne niegoǳiwości, ale nigdy nie mogłem
się dowieǳieć, na czym one polega ą. Wszystko, co mogłem wyciągnąć z tych pogłosek,
sprowaǳało się do czterech kapitalnych zbrodni: ° mo e usunięcie się na wieś; ° miłość
do pani d’Houdetot; ° odmowa towarzyszenia pani d’Epinay do Genewy; ° opuszczenie
Pustelni. Jeżeli dołączyli do tego inne zarzuty, wzięli się do tego tak zręcznie, iż wprost
niepodobna mi było dowieǳieć się kiedykolwiek, co było ich przedmiotem.

Pod tą datą tedy mogę, ak sąǳę, ustalić fundamenty systemu, przy ętego późnie
przez tych, którzy rozrząǳa ą mym losem. Postępy te metody okazały się tak szybkie
i skuteczne, iż wydawałyby się cudem dla kogoś, kto by nie wieǳiał, z aką łatwością
znachoǳi⁶⁹⁶ grunt to, co sprzy a złośliwości luǳkie . Postaram się w krótkich słowach
przedstawić wszystko, co zdołałem poznać z tego ta emnego i głębokiego systemu.

Posiada ąc nazwisko sławne uż i znane w całe Europie, zachowałem prostotę pierw-
szych swych upodobań. Śmiertelna niechęć do wszystkiego, co nazywa się stronnictwem,
koterią, kliką, zachowała mnie wolnym, niezależnym, bez żadnego łańcucha prócz wę-
złów serca. Sam, obcy, odosobniony, bez oparcia, roǳiny, ǳierżący się eno zasad swych
i obowiązków, szedłem nieustraszenie drogą cnoty, nie schlebia ąc, nie oszczęǳa ąc ni-
gdy nikogo z u mą dla sprawiedliwości i prawdy. Co więce , usunąwszy się od dwóch lat
w samotnię, bez styczności z nowinkami, bez stosunków ze sprawami świata, niczego nie
świadom i nie ciekawy żyłem o cztery mile od Paryża, równie odcięty od te stolicy przez
swą obo ętność, co gdybym zna dował się za oceanem, gǳieś na wyspie Tinian⁶⁹⁷.

Grimm, Diderot, d’Holbach, przeciwnie, w samym centrum ruchu, żyli i bywali Nienawiść, Fałsz
w na szerszym świecie, i ǳielili poniekąd mięǳy siebie wszystkie ego sfery. Wielcy pa-
nowie, pięknoduchy, literaci, dygnitarze, kobiety — wszyscy mieli dla nich ucho. Można
ocenić przewagę, aką to położenie da e trzem luǳiom doskonale z ednoczonym przeciw
czwartemu, w położeniu, w akim a się znalazłem. To prawda, że Diderot i d’Holbach
nie byli (przyna mnie trudno mi w to uwierzyć) ludźmi zdolnymi do zbyt czarnych kno-
wań; eden nie miał po temu dość złośliwości, drugi sprytu; ale to właśnie czyniło skład
te kliki tym doskonalszym. Grimm sam eden budował w głowie plan i odsłaniał zeń
tamtym obu edynie tyle, ile było trzeba dla współǳiałania. Wpływ, aki miał na nich,
czynił uǳiał ten nader łatwym, a skutek odpowiadał w zupełności uzdolnieniom ego
w te mierze.

Z tym to niepospolitym talentem, czu ąc przewagę swe pozyc i, powziął pro ekt oba-
lenia me reputac i od fundamentów do stropu i nie naraża ąc się samemu, stworzenia mi
wręcz przeciwne opinii. Zaczął od tego, iż wzniósł dokoła mnie gmach ciemności; a uczy-
nił to tak zręcznie, iż niepodobna mi było przeniknąć ego machinac i, aby e oświecić
i zdemaskować.

Przedsięwzięcie to było o tyle trudne, iż trzeba było złagoǳić ego niegoǳiwość
w oczach tych, którzy mieli w nim współǳiałać. Trzeba było oszukać uczciwych luǳi,
trzeba było odsunąć ode mnie cały świat, nie zostawić mi ani ednego przy aciela, bądź
wśród wielkich, bądź wśród małych. Co mówię! Trzeba było zapobiec, aby boda słowo
prawdy nie przedostało się do mnie. Gdyby eden szlachetny człowiek przyszedł mi po-
wieǳieć: „Uda esz cnotliwego, a oto ak cię traktu ą i wedle czego cię sąǳą: co możesz na
to powieǳieć?”, wówczas prawda odniosłaby tryumf, a Grimm byłby zgubiony. Wieǳiał
o tym, ale zgłębił własne serce i szacował luǳi tylko tyle, ile są warci. Przykro mi dla
honoru luǳkości, iż obliczenia ego okazały się tak trafne.

Posuwa ąc się w tych poǳiemiach, pragnąc iść pewnie, musiał iść wolno. Mĳa dwa-
naście lat, ak dąży za swoim planem, a na trudnie sze zosta e eszcze do zrobienia: to est
oszukać całą publiczność. Istnie ą wśród nie oczy, które śleǳiły go pilnie , niż mnie-

⁶⁹⁶znachoǳić (daw.) — zna dować. [przypis edytorski]
⁶⁹⁷Tinian — edna z trzech głównych wysp północne części archipelagu Marianów, w płd.-zach. części

Oceanu Spoko nego; od końca XVII w. stanowiła port zawinięcia dla europe skich statków uzupełnia ących
tam zapasy wody i żywności. W Nowej Heloizie Saint-Preux odwieǳa tę wyspę w podróży dookoła świata.
[przypis edytorski]
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ma. Lęka się tego i nie śmie eszcze wydobyć swych knowań na światło ǳienne⁶⁹⁸. Ale
znalazł niezbyt trudny sposób wciągnięcia w to właǳy, właǳy, która ma mnie w ręku.
Wsparty tą pomocą, posuwa się naprzód z mnie szym ryzykiem. Ponieważ satelici właǳy
mało zazwycza troszczą się o uczciwość, a eszcze mnie o szczerość, nie zachoǳi obawa
niedyskrec i akiegoś uczciwego człowieka. Rzeczą pierwszorzędne wagi dla mego prze-
śladowcy est to, aby rozsnuć dokoła mnie nieprzeniknione ciemności i aby nici spisku
były mi wciąż zakryte; wie dobrze, że mimo całe sztuki, z aką usnuł swo e sieci, nie
wytrzymałyby one mego spo rzenia. Jego wielka zręczność polega na tym, aby mnie po-
zornie oszczęǳać wówczas, gdy mnie spotwarza, i aby nawet swo e perfidii nadać pozory
wspaniałomyślności.

Pierwsze skutki tego systemu odczułem w głuchych oskarżeniach koterii Holbachow-
skie , przy czym niepodobna mi było dowieǳieć się ani nawet domyślić, na czym polega ą
te oskarżenia. Deleyre donosił mi w listach, iż przypisu ą mi akieś niegoǳiwości; Dide-
rot, barǳie ta emniczo, powiadał toż samo; ilekroć zaś z ednym i drugim wdałem się
w wy aśnienia, wszystko sprowaǳało się do kilku przytoczonych poprzednio punktów.
Czułem stopniowe oziębienie w listach pani d’Houdetot. Nie mogłem tego oziębienia
przypisać Saint-Lambertowi, który wciąż utrzymywał ze mną korespondenc ę niezmien-
nie przy azną, a nawet odwieǳił mnie za powrotem. Nie mogłem również poczuwać się
sam do winy w tym wzglęǳie, ponieważ rozstaliśmy się barǳo serdecznie, nic zaś od
tego czasu nie zaszło z me strony poza wy azdem z Pustelni, którego pani d’Houdetot
sama odczuła konieczność. Nie wieǳąc tedy, do czego odnieść to oziębienie, którego ona
nie przyznawała, ale co do którego serce mo e nie mogło się mylić, byłem niespoko ny
o wszystko. Wieǳiałem, że liczy się niezmiernie z bratową i z Grimmem, z przyczyny
ich zażyłości z Saint-Lambertem; lękałem się tego wpływu. Niepokó ten odnowił mo e
rany i wprowaǳił w mą korespondenc ę ton burzliwy, tak iż wreszcie pani d’Houdetot
zmierziła ą sobie zupełnie. Domyślałem się mnóstwa drażniących i okrutnych rzeczy, nie
wiǳąc nic wyraźnie. Dla człowieka o łatwo zapalne imaginac i trudno sobie wyobrazić
nieznośnie sze położenie. Gdybym był zupełnie odosobniony, gdybym w ogóle o niczym
nie wieǳiał, uspokoiłbym się może; ale serce mo e tkwiło eszcze w więzach, przez które
nieprzy aciele moi wieǳieli, iż mogą mnie dosięgnąć na tysiąc sposobów, a słabe pro-
myki przenika ące do mego schronienia służyły edynie na to, aby mi dać odczuć mroki
ta emnic, które mi ukrywano.

Byłbym załamał się, nie wątpię o tym, pod tym cierpieniem zbyt okrutnym, zbyt
nieznośnym dla me otwarte i szczere natury, która, niezdolna do ukrywania własnych
uczuć, odczuwa lęk przed wszelką ta emnicą. Szczęściem, nastręczyły mi się inne przed-
mioty i owładnęły mym sercem tak dalece, iż uczyniły barǳo zbawczą dywers ę w my-
ślach, zaprząta ących mnie mimo chęci. W czasie ostatnich odwieǳin w Pustelni Diderot
wspomniał mi o artykule Genewa, który d’Alembert zamieścił w Encyklopedii⁶⁹⁹; ob a-
śnił mnie, że ten artykuł, napisany w porozumieniu z wpływowymi obywatelami tego
miasta, ma za cel stworzenie teatru w Genewie; że poczyniono uż kroki w te sprawie
i powołanie do życia te instytuc i nastąpi niebawem. Ponieważ Diderot zdawał się po-
chwalać ten zamiar, nie wątpiąc o powoǳeniu, a zaś miałem z nim zbyt wiele innych
spraw do wy aśnienia, nie miałem chęci rozpoczynać dyskus i w tym przedmiocie i nie
rzekłem nic; ale, oburzony tą robotą, ma ącą na celu opętanie me o czyzny, czekałem
z niecierpliwością tomu Encyklopedii zawiera ącego artykuł, aby zobaczyć, czy nie zna ǳie
się sposób napisania akie odpowieǳi, która by mogła odwrócić ten nieszczęsny zamach.
Otrzymałem tom niebawem po osiedleniu w Mont-Louis; artykuł wydał mi się napisany
z wielką zręcznością i sztuką, godny pióra, z którego wyszedł. To nie ostuǳiło mnie wsze-
lako w chęci odpowieǳi; mimo przygnębienia, w akim się zna dowałem, mimo swoich
utrapień i cierpień, mimo dokuczliwe pory roku i niewygód nowego mieszkania, gǳie
nie miałem eszcze czasu się urząǳić, zabrałem się do ǳieła z zapałem, który zwyciężył
wszystko.

⁶⁹⁸nie śmie jeszcze wydobyć swych knowań na światło ǳienne — od czasu ak pisałem te słowa, uczynił ten krok
z na pełnie szym i na barǳie niepo ętym powoǳeniem. Sąǳę, iż to Tronchin uǳielił mu odwagi i środków.
[przypis autorski]

⁶⁹⁹o artykule „Genewa”, który d’Alembert zamieścił w Encyklopedii — w siódmym tomie Encyklopedii, wydanym
w paźǳierniku . [przypis edytorski]
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Podczas dość ostre zimy, w lutym, i w stanie, który opisałem poprzednio, szedłem
co dnia spęǳić dwie goǳiny rano i tyleż po południu w baszcie otwarte ze wszyst-
kich stron, zna du ące się opodal mego mieszkania. Baszta ta, stanowiąca zakończenie
terasowate alei, wychoǳiła na dolinę i ezioro Montmorency; na skra u widnokręgu
widać było prosty ale czcigodny zamek Saint-Gratien, schronienie cnotliwego Catina-
ta⁷⁰⁰. W tym to mie scu, wówczas lodowato mroźnym, bez ochrony od śniegu i wiatru,
bez innego ognia ak tylko płomień mego serca, ułożyłem, w ciągu trzech tygodni, mó
List do d’Alemberta o widowiskach⁷⁰¹. Był to (Julia bowiem była zaledwie w połowie ro-
boty) pierwszy mó utwór, nad którym praca połączona była z przy emnością. Aż dotąd
cnotliwe oburzenie służyło mi za muzę; tym razem mie sce ego za ęła tkliwość i słodycz
duszy. Niesprawiedliwości, których byłem tylko świadkiem, podrażniły mnie; te, których
sam stałem się przedmiotem, prze ęły mnie smutkiem. Smutek ten, wolny od żółci, był
edynie wypływem zbyt kocha ącego, zbyt czułego serca: zawieǳione przez tych, któ-
rych sąǳiło wedle własne miary, zmuszone było cofnąć się w głąb siebie. Przepełnione
ostatnimi zdarzeniami, eszcze wzruszone od tylu gwałtownych wstrząśnień, serce mo e
mieszało poczucie swych cierpień z ideami zroǳonymi z medytac i nad przedmiotem;
sko arzenie to odbiło się na me pracy. Sam nie wieǳąc o tym, opisałem swo e obecne
położenie: odmalowałem Grimma, panią d’Epinay, panią d’Houdetot, Saint-Lamberta,
samego siebie. Ileż rozkosznych łez wylałem wśród pisania! Niestety! Nadto czuć w tym
utworze, że miłość, ta nieszczęsna miłość, z które siliłem się wyleczyć, nie opuściła esz-
cze mego serca. Do tego wszystkiego mieszało się nie akie rozczulenie nad samym sobą;
miałem uczucie, że umieram i że po raz ostatni żegnam się z publicznością. Daleki od
obawy śmierci, patrzałem na e zbliżanie się z radością; ale żal mi było, iż mam opusz-
czać bliźnich, nim zdołałem im ob awić całą swą wartość; nim uzyskali świadomość ak
barǳo zasługiwałbym na miłość z ich strony, gdyby mnie znali lepie . Oto ta emne przy-
czyny osobliwego tonu, który panu e w tym ǳiele i który odbĳa tak zaǳiwia ąco od
poprzedniego utworu⁷⁰².

Wykończałem i przepisywałem na czysto ten utwór, gotu ąc się go oddać do dru-
ku, kiedy po długim milczeniu otrzymałem list od pani d’Houdetot. List ten pogrążył List
mnie w nowym zmartwieniu, na wyższym, akie kiedykolwiek odczułem. Donosiła mi
w tym piśmie (plik B, nr ), że miłość mo a dla nie stanowi ba kę całego Paryża; że
zwierzyłem się z nie luǳiom, którzy rozgłosili publicznie mo e rzekome wyznania; że
te pogłoski, doszedłszy do e kochanka, omal nie kosztowały go życia. Wreszcie (pisała)
oddał e sprawiedliwość i nastąpiło po ednanie; ale przez wzgląd na niego, ak również
na samą siebie i własną dobrą sławę, winna est zerwać wszelkie stosunki ze mną; poza
tym upewnia mnie, iż obo e nie przestaną pamiętać o mnie, będą mnie bronić wobec
świata i od czasu do czasu ona sama bęǳie zasięgać o mnie wiadomości.

„I ty także, Diderot! — wykrzyknąłem. — Niegodny przy acielu!…” Nie mogłem Przy aźń, Plotka
wszelako zdobyć się eszcze na to, aby nań wydać wyrok. Słabość mo ą znali i inni lu-
ǳie, którzy mogli nadużyć ego nazwiska. Chciałem wątpić… ale niebawem nie mogłem.
Saint-Lambert dopełnił niebawem postępku godnego ego szlachetnego serca. Zna ąc
dostatecznie mą duszę, osąǳił, w akim stanie muszę się zna dować, zdraǳony przez
ednych, opuszczony przez drugich. Odwieǳił mnie. Za pierwszym razem niewiele mógł
mi czasu poświęcić. Wrócił raz eszcze. Na nieszczęście, nie spoǳiewałem się go: nie
zastał mnie w domu. Teresa, która go przy ęła, miała z nim więce niż dwugoǳinną roz-
mowę; uǳielili sobie wza em wielu faktów, których zna omość była barǳo ważna dla
nas obu. Któż opisze zdumienie, z akim dowieǳiałem się za ego pośrednictwem, iż
nikt w świecie nie wątpi, że a żyłem poprzednio z panią d’Epinay tak, ak Grimm obec-
nie! Zdumienie mo e można porównać edynie z tym, które ob awił sam Saint-Lambert,
dowiadu ąc się, iż pogłoska ta est fałszem. Saint-Lambert, ku wielkiemu niezadowole-

⁷⁰⁰Catinat, Nicolas (–) — marszałek Franc i za czasów Ludwika XIV; wśród dowódców wyróżniał się
tym, że nie szafował życiem żołnierzy, nie miał wysokich ambic i, zaś po porażce w wo nie o sukces ę hiszpańską
osiadł na wsi i za ął się uprawianiem ogrodu. [przypis edytorski]

⁷⁰¹List do d’Alemberta o widowiskach — list ten miał olbrzymi rozgłos i wywołał około  broszur i pism
polemicznych. [Tekst Rousseau stanowił krytyczną analizę wpływu teatru na społeczeństwo i ostrzegał przed
złym wpływem, aki może mieć teatr w Genewie na moralność i patriotyzm mieszkańców; red. WL]. [przypis
tłumacza]

⁷⁰²od poprzedniego utworu — t . Rozprawy o nierówności. [przypis edytorski]
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niu te damy, był w tym samym położeniu co a; wszystkie zaś wy aśnienia wynikłe z te
rozmowy do reszty zgasiły we mnie wszelki żal, iż zerwałem z nią bez powrotu. Odno-
śnie do pani d’Houdetot, Saint-Lambert wy aśnił Teresie wiele okoliczności nieznanych
ani e , ani pani d’Houdetot; znałem e edynie a sam, wyznałem e ednemu tylko Di-
derotowi, pod pieczęcią ta emnicy; i właśnie Saint-Lamberta wybrał sobie, aby mu e
zwierzyć! Ten ostatni rys dopełnił miary; powziąwszy niezłomny zamiar zerwania z Di-
derotem na zawsze, zastanawiałem się uż tylko nad sposobem; spostrzegłem bowiem, że
zerwania sekretne obraca ą się na mą niekorzyść, przez to, iż zostawia ą maskę przy aźni
mym na okrutnie szym wrogom.

Reguły przysto ności, obowiązu ące pod tym względem w świecie, wypływa ą, można
powieǳieć, z ducha kłamstwa i zdrady. Uchoǳić eszcze za czy egoś przy aciela, wówczas
gdy w istocie uż się nim nie est, znaczy zachowywać sobie środki szkoǳenia mu, wpro-
waǳa ąc w błąd uczciwych luǳi. Przypomniałem sobie, iż kiedy wielki Montesquieu
zerwał z księǳem Tournemine, pospieszył ogłosić to publicznie, mówiąc całemu światu:
„Nie słucha cie ani o ca de Tournemine ani mnie, kiedy bęǳiemy o sobie mówić wza em;
przestaliśmy bowiem być przy aciółmi”. To postąpienie znalazło ogólny poklask; wszyscy
chwalili ego szczerość i szlachetność. Postanowiłem wobec Diderota iść za tym samym
przykładem; ale w aki sposób z mo ego ustronia ogłosić to zerwanie w sposób niewątpli-
wy, a ednak wolny od skandalu? Przyszło mi na myśl umieścić w moim ǳiele, w formie
przypisu, ustęp z Księgi Eklezjastyka⁷⁰³, który by ozna miał zerwanie, a nawet powód ego,
dość asno dla wta emniczonych, nie znaczył zaś nic dla luǳi obcych. Poza tym, w samym
ǳiele, starałem się, do przy aciela, którego się wyrzekłem, odnosić z wszelkimi hono-
rami, akie powinno się zawsze oddawać przy aźni nawet wygasłe . Można stwierǳić to
wszystko w samym ǳiele.

Istnie e w świecie edynie szczęście lub nieszczęście; zda e się, że w niepowoǳeniu
wszelki akt odwagi est zbrodnią. Ten sam rys, który poǳiwiano u Montesquieugo, na
mnie ściągnął wyłącznie naganę i wyrzuty. Ledwie ǳieło mo e wyszło spod prasy, otrzy- List
mawszy pierwsze egzemplarze, posłałem eden Saint-Lambertowi, który poprzedniego
dnia przesłał mi, w imieniu pani d’Houdetot i swoim, bilecik pełen na czulsze przy aźni
(plik B, nr ). Oto list, który napisał, odsyła ąc mi egzemplarz (plik B, nr ).

Eaubonne,  paźǳiernik 

Doprawdy, nie mogę przy ąć podarku, który mi Pan uczynił. W ustępie
przedmowy, gǳie pod adresem Diderota cytu e Pan ustęp z Eklezjasty (myli
się: z Eklezjastyka)⁷⁰⁴, książka wypadła mi z rąk. Po rozmowach naszych tego
lata zdawałeś się Pan przekonany, iż Diderot nie est winien rzekomych nie-
dyskrec i, które mu przypisu esz. Być może ma akieś winy w stosunku do
Pana: nie wiem; ale to wiem dobrze, iż nie dawały Panu prawa czynić mu pu-
bliczne zniewagi. Nie są Panu ta ne prześladowania, które znosi w te chwili;
i oto głos dawnego przy aciela miesza się do krzyków zawiści! Nie umiem
ukryć, ak barǳo mnie oburza to okrucieństwo. Nie ży ę blisko z Diderotem,
ale szanu ę go i odczuwam szczerze przykrość, aką Pan czynisz człowiekowi,
któremu (przyna mnie o ile mi wiadomo) zarzucałeś zawsze edynie nieco
słabości. Nadto różnię się z Panem co do zasad, abyśmy się mogli porozu-
mieć. Zapomnĳ Pan o mym istnieniu; przy ǳie to Panu bez trudności. Nie
wyświadczyłem nikomu ani dobrego, ani złego, o którym trzeba by długo
pamiętać. Co do mnie, przyrzekam Panu zapomnieć o twe osobie i zacho-
wać pamięć edynie o pańskich talentach.

Czułem się nie mnie rozdarty ak oburzony tym listem; pod wpływem nadmiaru List
nieszczęść, odna du ąc wreszcie swą dumę, odpowieǳiałem co następu e:

⁷⁰³Księga Eklezjastyka — edna z dydaktycznych ksiąg biblĳnych, znana też pt. Księga Mądrości Syracha; w Syr
:– mowa o tym, że kto wyciąga miecz na przy aciela lub źle się do niego oǳywa, ma eszcze drogę
powrotu, ale wy awienie ta emnicy i zdrada zawsze zrywa ą przy aźń. [przypis edytorski]

⁷⁰⁴ustęp z Eklezjasty (myli się: z Eklezjastyka) — łatwe do pomylenia określenia nazwy biblĳnych ksiąg dy-
daktycznych: Eklez asty, inacze Księga Koheleta, oraz Eklez astyka, inacze Księga Mądrości Syracha. [przypis
edytorski]
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Montmorency,  paźǳiernika 

Czyta ąc Pański list, uczyniłem Panu ten zaszczyt, iż zdumiałem się nim,
a zarazem byłem na tyle głupi, iż mnie zabolał; ale nie uważam, aby był godny
odpowieǳi.

Nie życzę sobie nadal kopiować nut pani d’Houdetot. Jeżeli nie est po
e myśli zachować to, co uż ma, może mi odesłać, zwrócę pieniąǳe. Je-
żeli zatrzyma, w każdym razie proszę, aby przysłała po resztę swego papieru
i pienięǳy. Proszę, aby mi równocześnie zwróciła prospekt, który u nie
złożyłem. Żegnam Pana.

Stałość w niedoli drażni serca nikczemne, ale podoba się szlachetnym. Zda e się, że Cnota
Listten bilet sprawił, iż Saint-Lambert wszedł w siebie i pożałował tego, co uczynił; ale, zbyt

dumny on znowuż, aby przyznać się otwarcie do błędu, pochwycił, przygotował może
sposób złagoǳenia ciosu, który mi zadał. W dwa tygodnie późnie otrzymałem od pana
d’Epinay następu ący list (plik B, nr ).

Czwartek 

Otrzymałem książkę, którą był Pan łaskaw mi przysłać; przeczytałem ą
z na większą przy emnością. Jest to uczucie, którego doświadczałem zawsze
przy lekturze wszystkich ǳieł Pańskiego pióra. Chcie Pan przy ąć wyrazy
szczerego poǳiękowania. Byłbym pospieszył złożyć e Panu osobiście, gdy-
by interesy pozwoliły mi zamieszkać akiś czas w Pańskim sąsieǳtwie, ale
barǳo rzadko odwieǳałem Chevrette w tym roku. Państwo Dupin zapo-
wieǳieli się tam do mnie na obiad w przyszły czwartek. Mam naǳie ę,
że panowie de Saint-Lambert, de Francueil i pani d’Houdetot wybiorą się
również; zrobi mi Pan prawǳiwą przy emność, eżeli zechcesz powiększyć
nasze grono. Wszystkie osoby, które będę miał u siebie, pragną Pana oglą-
dać i z radością poǳielą ze mną przy emność spęǳenia kilku goǳin w ego
towarzystwie. Mam zaszczyt polecić się, z prawǳiwym poważaniem, etc.

List ten przyprawił mnie o straszliwe bicie serca. Od roku byłem przedmiotem ba-
ek całego Paryża; otóż na myśl, iż mam wystawić się na widowisko w oczach pani
d’Houdetot, doznawałem drżenia; trudno mi było znaleźć dość odwagi, aby przebyć tę
próbę. Mimo to, skoro ona i Saint-Lambert życzyli sobie tego, skoro d’Epinay mó-
wił w imieniu wszystkich zaproszonych, wymieniał zaś same tylko osoby, które barǳo
rad byłem wiǳieć, nie sąǳiłem, ostatecznie, abym dopuszczał się niewłaściwości przy -
mu ąc obiad, na który do pewnego stopnia zaproszony byłem przez całe towarzystwo.
Przyrzekłem tedy. W nieǳielę była niepogoda; pan d’Epinay przysłał po mnie karocę
i po echałem.

Przybycie mo e wywarło wrażenie. Nigdy nie byłem przedmiotem barǳie uprzeǳa-
ącego przy ęcia. Można by rzec, iż całe towarzystwo czuło, ak barǳo potrzebu ę takiego
umocnienia. Jedynie we Franc i serca zdolne są do tego roǳa u delikatności. Zastałem
wszelako więce osób, niż się spoǳiewałem; mięǳy innymi hrabiego d’Houdetot, któ-
rego wcale nie znałem, i ego siostrę, panią de Blainville, bez które byłbym się chętnie
obszedł. Z awiała się w przeszłym roku często w Eaubonne; pani d’Houdetot w czasie
naszych samotnych przechaǳek nieraz uciekała się do różnych sposobów, aby się po-
zbyć e towarzystwa. Osoba ta powzięła stąd do mnie niechęć, którą zaspokoiła do syta
w czasie tego obiadu; łatwo bowiem zgadnąć, iż obecność hrabiego d’Houdetot i Saint-
-Lamberta nie usposabiała galerii⁷⁰⁵ na mą korzyść i że człowiek nieśmiały zazwycza uż
w czasie na łatwie sze rozmowy nie błyszczał nadto dowcipem w tych okolicznościach.
Nigdy nie wycierpiałem tyle, nigdy nie byłem barǳie onieśmielony ani też kłuty szpi-
leczkami barǳie niespoǳiewanie. Wreszcie, kiedy ruszono od stołu, wymknąłem się

⁷⁰⁵galeria — publiczność z na wyższych mie sc w teatrze; tu przen.: wiǳowie, obecni. [przypis edytorski]
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megierze⁷⁰⁶. Doznałem te przy emności, iż Saint-Lambert i pani d’Houdetot podeszli
do mnie: przegadaliśmy wspólnie parę goǳin o rzeczach obo ętnych, to prawda, ale tak
samo poufale ak niegdyś, przed mym szaleństwem. Serce mo e umiało ocenić ten po-
stępek i gdyby Saint-Lambert mógł w nim czytać, byłby z pewnością zadowolony. Mogę
przysiąc, iż mimo że w pierwsze chwili widok pani d’Houdetot przyprawił mnie o palpi-
tac e graniczące z omdleniem, wraca ąc, prawie nie myślałem o nie : za ęty byłem edynie
Saint-Lambertem.

Mimo złośliwych sarkazmów pani de Blainville, obiad ten zrobił mi wiele dobrego;
zadowolony byłem z siebie, że się od niego nie wymówiłem. Przekonałem się nie tylko,
że intrygi Grimma i holbachistów nie odstrychnęły ode mnie dawnych zna omych, ale
eszcze mile odczułem to, że uczucia pani d’Houdetot i Saint-Lamberta mnie się zmie-
niły, niż przypuszczałem. Zrozumiałem, iż więce było zazdrości niż lekceważenia w tym,
iż trzyma ą w takim oddaleniu ode mnie. To mnie pocieszyło i uspokoiło. Pewien, iż
nie estem przedmiotem wzgardy dla tych, których poważam, starałem się z większą od-
wagą i powoǳeniem pracować nad własnym sercem. Jeżeli nie zdołałem zdławić w nim
całkowicie występne i nieszczęśliwe namiętności, umiarkowałem boda tak dobrze e
resztki, iż od tego czasu nie dopuściłem się ani ednego błędu. Pod wpływem nalegań
pani d’Houdetot przy ąłem z powrotem nuty do kopiowania; posyłałem e nadal mo e
utwory, w miarę ak się ukazywały; co wszystko sprowaǳało mi z e strony od czasu do
czasu przesyłki i bileciki, obo ętne, lecz życzliwe. Uczyniła nawet więce , ak się pokaże
w dalszym ciągu; słowem, wza emne postępowanie wszystkich tro ga, od chwili gdy sto-
sunki nasze rozluźniły się, może posłużyć za przykład, w aki sposób przyzwoici luǳie się
rozchoǳą, kiedy im tak wypadnie.

Druga korzyść, którą przyniósł mi ten obiad, było to, iż mówiono o nim w Paryżu;
tym samym posłużył ako nieodparte zaprzeczenie pogłosek, akie rozsiewali moi przy a-
ciele, że estem śmiertelnie poróżniony ze wszystkimi, którzy byli tam obecni, a zwłaszcza
z panem d’Epinay. Opuszcza ąc Pustelnię, napisałem doń nader uprze my list z poǳię-
kowaniem, na który odpowieǳiał nie mnie dwornie; odtąd uprze me stosunki mięǳy
nami nie uległy zmąceniu, tak z nim, ak z panem de Lalive, ego bratem, który nawet
odwieǳił mnie w Montmorency i posyłał mi swo e sztychy. Poza dwiema szwagierkami
pani d’Houdetot nie byłem nigdy na złe stopie z nikim z te roǳiny.

List do d’Alemberta miał wielkie powoǳenie. Wszystkie mo e utwory miały e; ale
sukces tego właśnie był mi szczególnie pożądany. Nauczył publiczność mieć się na bacz-
ności przed podszeptami Holbachowskie koterii. Kiedy osiedliłem się w Pustelni, klika
ta przepowieǳiała ze zwykłą zarozumiałością, że nie wytrzymam tam ani trzech miesięcy.
Kiedy u rzeli, że wytrzymałem dwaǳieścia i że, zmuszony opuścić swą sieǳibę, znowuż
obrałem mieszkanie na wsi, utrzymywali, że czynię to przez czysty upór; że nuǳę się
śmiertelnie w swoim odluǳiu, ale że, trawiony pychą, racze wolałbym zginąć ako ofiara
swego uporu, niż zaprzeć się siebie i wrócić do Paryża. Otóż List do d’Alemberta oddy-
chał niekłamaną pogodą duszy, które niepodobna było nie odczuć. Gdybym w swoim
ustroniu był trawiony goryczą, odbiłoby się to w tonie. Gorycz panowała we wszystkich
mych utworach pisanych w Paryżu; nie było e w tym pierwszym, który ułożyłem na
wsi. Dla tych, którzy umie ą patrzeć, spostrzeżenie to było rozstrzyga ące. Widać było,
że wróciłem do swego żywiołu.

Mimo to samo ǳieło, choć tak pełne słodyczy, uczyniło mi, przez mo e zwycza ne
niezgrabstwo i nieszczęście, nowego wroga w świecie literackim. Poznałem u pana de la
Poplinière, Marmontela, i spotykałem go późnie w domu barona. Marmontel⁷⁰⁷ wyda-
wał wówczas „Francuskiego Merkurego”. Zazwycza miałem tę dumę, iż nie posyłałem
swoich utworów ǳiennikarzom; otóż, chciałem posłać Marmontelowi mó List, ale tak,
aby nie sąǳił, iż czynię to, aby osiągnąć wzmiankę w „Merkurym”. Napisałem tedy na
egzemplarzu, iż przesyłam go nie redaktorowi „Merkurego”, ale panu Marmontel. Sąǳi-
łem, iż czynię mu piękny komplement; on dopatrzył się w tym okrutne zniewagi i stał się
mym nieubłaganym wrogiem. Napisał o moim utworze w sposób grzeczny, ale z żółcią,

⁷⁰⁶megiera (pot.) — kobieta kłótliwa i złośliwa; od imienia edne z erynii, bogiń zemsty w mit. gr. [przypis
edytorski]

⁷⁰⁷Marmontel, [Jean-François] (–) — głośny pisarz ówczesny, którego Powiastki moralne cieszyły się
wzięciem w całe Europie. [przypis tłumacza]
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którą się łatwo czu e; odtąd nie pominął żadne sposobności szkoǳenia mi w towarzy-
stwie, a znęcania się nade mną pośrednio w swoich pismach. Tak trudno est ugłaskać
arcydrażliwą miłość własną literatów i tak barǳo należy pamiętać, aby w uprze mościach,
które się im świadczy, nie zostawić nic, co by mogło mieć boda na lże szy pozór dwu-
znacznika!

() Spoko nie szy ze wszystkich stron, skorzystałem ze swobody i niezależności,
aby regularnie prowaǳić swo e prace. Dokończyłem w ciągu zimy Julię i posłałem ą
Reyowi, który dał ą wydrukować w następnym roku. Praca ta doznała ednak, mimo
wszystko, przerwy, wskutek małe dywers i, dosyć nawet nieprzy emne . Dowieǳiałem
się, że przygotowu ą w Operze wznowienie Wiejskiego wróżka. Oburzony tym bezwstyd-
nym rozporząǳaniem mą własnością, wyszukałem memoriał, aki swego czasu posłałem
panu d’Argenson, a który został bez odpowieǳi, i przerobiwszy go trochę, doręczyłem
go za pośrednictwem pana Sellon⁷⁰⁸, rezydenta Genewy, hrabiemu de Saint-Florentin,
który za ął mie sce pana d’Argenson w wyǳiale Opery. Saint-Florentin przyrzekł od-
powiedź, ale nie dał żadne . Duclos, którego powiadomiłem o swoim kroku, pomówił
z zarządem, który ofiarował się zwrócić mi nie operę, ale wolny bilet wstępu, teraz, kiedy
nie mogłem zeń korzystać! Wiǳąc, że z żadne strony nie mogę się spoǳiewać sprawie-
dliwości, poniechałem całe sprawy; dyrekc a zaś Opery, nie odpowiada ąc na mo e rac e
ani nie słucha ąc ich nawet, nadal pozwalała sobie rozporząǳać Wiejskim wróżkiem ak
swo ą własnością i czerpać zeń zyski, które, bez żadnego zaprzeczenia, należą się edynie
mnie.

Od czasu ak strząsnąłem arzmo tyranów, wiodłem dość przy emne i spoko ne życie.
Pozbawiony uroku zbyt żywych przywiązań, byłem równocześnie wolny od ich ka da-
nów⁷⁰⁹. Zmierżony przy aciółmi-protektorami, którzy chcieli bezwarunkowo rozrząǳać
mym losem i poddawać mnie, mimo me chęci, niewoli swych rzekomych dobroǳie stw,
postanowiłem na przyszłość trzymać się edynie stosunków wspartych na proste życzli-
wości, które nie krępu ąc swobody, stanowią urok życia, a których podstawą est obu-
stronna równość. Tego roǳa u stosunków miałem tyle, ile było trzeba, aby kosztować
słodyczy towarzystwa bez ego przymusu; skoro zaś spróbowałem tego roǳa u życia,
uczułem, iż taki właśnie tryb odpowiada memu wiekowi i pozwala mi dokończyć dni
w spoko u, z dala od burzy, swarów i udręczeń, które dopiero co na wpół mnie pogrąży-
ły.

Podczas pobytu w Pustelni i od czasu osiedlenia się w Montmorency, poczyniłem
w sąsieǳtwie parę zna omości, miłych, a nie obowiązu ących do niczego. Na ich czele
był młody Loiseau de Mauléon⁷¹⁰, który stawia ąc wówczas pierwsze kroki w palestrze⁷¹¹,
nie wieǳiał, akie go w nie czeka mie sce. Nie miałem, ak on, wątpliwości w te mierze.
Wywróżyłem mu rychło znakomitą przyszłość, którą też urzeczywistnił. Przepowieǳia-
łem mu, że eżeli okaże się surowym w wyborze spraw i zawsze bęǳie tylko obrońcą
sprawiedliwości i cnoty, talent ego, podniesiony tym szczytnym poczuciem, dosięgnie
wyżyn na większych mówców. Poszedł za mą radą i odczuł e słuszność. Obrona ego
w sprawie pana de Portes godna est Demostenesa⁷¹². Z eżdżał, co roku, spęǳić wakac e
o ćwierć mili od Pustelni w Saint-Brice, w dobrach Mauléon, należących do ego mat-
ki, gǳie niegdyś mieszkał wielki Bossuet⁷¹³. Oto dobra, których szlachectwo, po takich
ǳieǳicach, niełatwe stało się do podtrzymania.

Miałem w te że same wiosce Saint-Brice księgarza Guérin, człowieka rozumnego,
wykształconego, miłego i barǳo niepospolitego w swoim zawoǳie. Zapoznał mnie rów-

⁷⁰⁸Sellon, Jean-François (–) — dyplomata z Genewy, ambasador we Franc i w latach -.
[przypis edytorski]

⁷⁰⁹kajdanów — ǳiś popr. forma D. lm: ka dan. [przypis edytorski]
⁷¹⁰Mauléon, Alexandre-Jérôme Loiseau de (–) — sławny prawnik ancuski; w  był obrońcą Jeana

Calasa, protestanta oskarżonego o zamordowanie syna, który rzekomo chciał prze ść na katolicyzm; sprawa stała
się głośna ǳięki zaangażowaniu Woltera, m.in. opublikowaniu przez niego pierwsze części Traktatu o tolerancji.
[przypis edytorski]

⁷¹¹palestra — ogół adwokatów; adwokatura. [przypis edytorski]
⁷¹²Demostenes (– p.n.e.) — słynny mówca gr., głośny zwłaszcza ǳięki swym mowom przeciw królowi

macedońskiemu Filipowi (tzw. filipiki). [przypis edytorski]
⁷¹³Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — kaznoǳie a i biskup ancuski, wychowawca Ludwika XIV. [przy-

pis edytorski]
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nież z Janem Néaulme, księgarzem z Amsterdamu, swoim wspólnikiem i przy acielem,
który późnie wydał Emila.

Miałem, bliże eszcze niż Saint-Brice, księǳa Maltora, proboszcza z Grosley, barǳie
stworzonego na męża stanu i na ministra niż na wioskowego proboszcza; gdyby talenty
rozstrzygały o stanowiskach, powierzono by mu co na mnie rządy diecez i. Był on swego
czasu sekretarzem hrabiego de Luc i znał barǳo blisko Jana-Baptystę Rousseau. Rów-
nie pełen szacunku dla pamięci tego znakomitego banity, co wstrętu do nikczemnego
Saurina, który go zgubił, znał on z życia obu tych luǳi wiele ciekawych anegdotek, któ-
rych Séguy nie pomieścił w życiorysie Russa, eszcze rękopiśmiennym. Upewniał mnie,
iż hrabia de Luc nie tylko nie miał powodu uskarżać się na Russa, ale zachował dlań
do końca na gorętszą przy aźń. Ksiąǳ Maltor, któremu pan de Vintimille⁷¹⁴ dał był, po
śmierci ego chlebodawcy, to dość przyzwoite stanowisko, współǳiałał niegdyś w wielu
sprawach, które mimo podeszłego wieku, miał eszcze w pamięci i o których opowiadał
barǳo dobrze. Rozmowa ego, nie mnie poucza ąca ak ciekawa, nie trąciła byna mnie
wie skim księżyną: łączył ton doskonałego światowca z wiadomościami dyplomaty. Był
to ze wszystkich stałych sąsiadów człowiek, którego towarzystwo było mi na milsze i któ-
rego na barǳie żal mi było porzucić.

Miałem w Montmorency zna omych oratorian, mięǳy innymi o ca Berthier⁷¹⁵, pro-
fesora fizyki, który mimo lekkie powłoki bakalarstwa⁷¹⁶ pociągnął mnie przez swó szcze-
ry i dobroduszny charakter. Trudno mi było wszelako pogoǳić tę wielką prostotę z ocho-
tą i sztuką, akie rozwĳał, aby się wcisnąć wszęǳie: mięǳy wielkich panów, kobiety,
bigotów, filozofów. Umiał dostroić się do wszystkich. Barǳo lubiłem ego towarzystwo.
Mówiłem o nim z tym i owym; widocznie to, co mówiłem, doszło do ego uszu. Jed-
nego dnia, podśmiechu ąc się, poǳiękował mi, iż uważam go za tak „poczciwą duszę”.
Zauważyłem w śmiechu ego coś sardonicznego⁷¹⁷, co zmieniło ego fiz onomię w moich
oczach i co od tego czasu nieraz przychoǳiło mi na pamięć. Nie mogę lepie porównać
tego uśmiechu niż z uśmiechem Panurga, kupu ącego barany od Jendorka⁷¹⁸. Zna omość
nasza zaczęła się niedługo po mym przybyciu do Pustelni, gǳie o ciec Berthier odwieǳał
mnie barǳo często. Osiadłem uż na stałe w Montmorency, kiedy on opuścił e, aby za-
mieszkać w Paryżu. Widywał tam panią Le Vasseur. Jednego dnia, kiedy na mnie o tym
myślałem, napisał do mnie w imieniu te kobiety, zawiadamia ąc, iż pan Grimm ofiaru e
się zapewnić e utrzymanie, i prosząc o pozwolenie przy ęcia te ofiary. Dowieǳiałem się,
iż choǳi o pens ę trzystu funtów i że pani Le Vasseur ma zamieszkać w Deuil, mięǳy
Chevrette a Montmorency. Nie umiem opisać wrażenia, akie uczyniła na mnie ta wia-
domość, która byłaby mnie zdumiewa ąca, gdyby Grimm miał ǳiesięć tysięcy funtów
renty albo też gdyby akieś łatwie sze do zrozumienia stosunki wiązały go z tą kobietą.
Swego czasu czyniono mi niepo ętą zbrodnię z tego, iż ściągnąłem ą na wieś; otóż teraz
pan Grimm zamierzał na nowo osaǳić ą na wsi, ak gdyby ta osoba odmłodniała od
owego czasu. Zrozumiałem, że dobra stara prosi mnie o pozwolenie, bez którego mogła-
by się obe ść, edynie, aby się nie narazić na utratę zasiłku, aki ma ode mnie. Mimo że to
miłosierǳie wydało mi się barǳo niezwycza ne, nie uderzyło mnie eszcze tyle wówczas,
co w dalszym ciągu. Ale gdybym nawet wieǳiał wszystko to, co przeniknąłem późnie ,
i tak byłbym dał zezwolenie, tak ak to uczyniłem i ak byłem zmuszony uczynić, chyba
żebym sam przelicytował ofiary pana Grimma. Od tego czasu o ciec Berthier wyleczył
mnie nieco od pomawiania go o dobroduszność, która to reputac a emu samemu wydała
się tak ucieszna i w którą go tak nieopatrznie ustroiłem.

Ten o ciec Berthier miał dwóch zna omych, zabiega ących się⁷¹⁹ znowuż o mą zna-
omość. Czemu, nie wiem; niewiele bowiem było wspólności mięǳy naszymi upodoba-

⁷¹⁴Vintimille, Charles Gaspard Guillaume de (–) — . duchowny, biskup Marsylii (–), ar-
cybiskup Aix (–), następnie arcybiskup Paryża (–). [przypis edytorski]

⁷¹⁵Berthier, Joseph-Étienne (–) — . profesor fizyki. [przypis edytorski]
⁷¹⁶bakalarstwo (daw.) — tu lekcew.: nawyki nauczycielskie, na wzór bakałarzy, średniowiecznych uczonych

niższego stopnia. [przypis edytorski]
⁷¹⁷sardoniczny — o uśmiechu, wyrazie twarzy itp.: szyderczy. [przypis edytorski]
⁷¹⁸Panurga, kupującego barany od Jendorka — słynna scena z Pantagruela Rabelaise’go. [przypis tłumacza]
⁷¹⁹zabiegających się — ǳiś popr.: ubiega ących się a. zabiega ących. [przypis edytorski]
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niami. Były to ǳieci Melchizedecha⁷²⁰: nikt nie znał ich o czyzny, roǳiny, ani prawdo-
podobnie istotnego nazwiska. Byli ansenistami, a uchoǳili za przebranych księży, może
dla śmiesznego sposobu noszenia rapierów, bez których się nie ruszali. Zaǳiwia ąca ta-
emniczość, aką otaczali każdy postępek, dawała im wygląd przywódców stronnictwa;
nigdy też nie wątpiłem, że muszą pracować w akieś duchowne gazetce. Jeden, wysoki,
dobrotliwy, namaszczony, nazywał się Ferrand; drugi, mały, krępy, drwiący, obraźliwy
— Minard. Byli rzekomo skuzynowani. Mieszkali w Paryżu, wraz z d’Alembertem⁷²¹
u ego mamki, pani Rousseau; wyna ęli zaś w Montmorency mały domek na lato. Pro-
waǳili gospodarstwo sami, bez służącego, nawet bez chłopca do posyłek. Kole no każdy
z nich miał swó tyǳień, w ciągu którego choǳił na zakupy, gotował i sprzątał. Zresztą
utrzymywali dom na stopie wcale przyzwoite ; adaliśmy niekiedy wza em u siebie. Nie
wiem, dlaczego im zależało na mnie; co do mnie, zależało mi na nich edynie dlatego,
że grywali w szachy: aby uzyskać edną lichą party kę, cierpiałem cztery goǳiny nudów.
Ponieważ wciskali nos wszęǳie i do wszystkiego chcieli się mieszać, Teresa nazywała ich
„kumoszkami” i ta nazwa została im w Montmorency.

Takie były, obok mego gospodarza, pana Mathas, poczciwego człowieka, główne mo e
wie skie zna omości. Zostało mi ich dosyć w Paryżu; mógłbym tam żyć, gdybym zechciał,
przy emnie, poza kołem pisarzy, w którym ednego tylko Duclosa liczyłem za przy aciela,
Deleyre bowiem był eszcze zbyt młody. Mimo że, przy rzawszy się z bliska machinac om
filozoficzne kliki odnośnie do mnie, odstrychnął się od nie zupełnie (lub przyna mnie
tak mniemałem), nie mogłem eszcze zapomnieć łatwości, z aką zgoǳił się być wobec
mnie rzecznikiem tych figur.

Przede wszystkim, miałem mego starego i szanownego przy aciela, pana Roguin. Był
to przy aciel z dawnych dobrych czasów; zawǳięczałem go nie swoim pismom, ale sa-
memu sobie i dla te przyczyny zawsze został mi wierny. Miałem dobrego Leniepsa,
mego kra ana, oraz córkę ego, wówczas ży ącą eszcze, panią Lambert. Miałem młodego
Genewczyka, nazwiskiem Coindet; był to, o ile mi się zdawało, dobry chłopiec, dbały,
uczynny, gorliwy, ale prostaczek, łatwowierny, łakomy, samochwał; ten zaczął mnie na-
wieǳać od początku mego osiedlenia w Pustelni i bez niczy e poręki, edynie siłą własne
wytrwałości, zadomowił się niebawem u mnie wbrew me woli. Miał nieco zamiłowania
do rysunku i kręcił się w kołach artystów. Przydał mi się, kiedy choǳiło o sztychy do
Julii; pod ął się dozoru nad rysunkami i wykonaniem płyt i dobrze wywiązał się z zadania.

Miałem dom państwa Dupin, który, mnie świetny niż za na lepszych dni pani Du-
pin, był eszcze mimo to, ǳięki zaletom gospodarzy i wyborowi towarzystwa, ednym
z na znamienitszych w Paryżu. Ponieważ opuściłem ich nie dlatego, aby komu innemu dać
pierwszeństwo, ale tylko aby żyć niezależnie, nie przestali się do mnie odnosić z przy aź-
nią; akoż byłem pewny, iż o każde porze zna dę u pani Dupin dobre przy ęcie. Mogłem
ą nawet liczyć do swoich sąsiadek, od czasu ak sobie urząǳiła letnie mieszkanie w Cli-
chy, gǳie zachoǳiłem czasem na ǳień lub dwa i gǳie bywałbym częście , gdyby panie
Dupin i de Chenonceaux żyły z sobą w lepszym porozumieniu. Ale trudność poǳielenia
się w ednym domu mięǳy dwie kobiety, które nie sympatyzowały ze sobą, czyniła mi
gościnę w Clichy zbyt uciążliwą. Przywiązany do pani de Chenonceaux przy aźnią bar-
ǳie równą i poufałą, wolałem ą widywać swobodnie w Deuil, niemal o dwa kroki,
gǳie na ęła mały domek; wreszcie także u siebie, gǳie odwieǳała mnie dość często.

Miałem panią de Créqui, która utonąwszy po uszy w dewoc i, przestała widywać
d’Alembertów, Marmontelów i w ogóle panów pisarzy, z wy ątkiem, ak się zda e, księ-
ǳa Trublet⁷²², świętoszka, który ą samą nawet dosyć nuǳił. Co do mnie, szukała nadal
chętnie mego towarzystwa; nie straciłem nic z e życzliwości i serdeczności naszych sto-

⁷²⁰Melchizedech a. Melchizedek — ta emniczy kapłan Boga i król z biblĳne Księgi Roǳaju (Rǳ ,-),
którego pochoǳenia nie podano. [przypis edytorski]

⁷²¹z d’Alembertem u jego mamki — d’Alembert był naturalnym synem słynne pani de Tencin. Wychowany
przez prostą, ale zacną kobietę, panią Rousseau, zachował dla nie zawsze serdeczną wǳięczność i nigdy nie
chciał szukać zbliżenia z matką, która się go zaparła ǳieckiem. [przypis tłumacza]

⁷²²Trublet, [Nicolas Charles Joseph (–)] — mierny ówczesny pisarz, zresztą figura znana z niechlu stwa
i natręctwa [duchowny i moralista, na barǳie znany ze starcia z Wolterem, któremu skrytykował Henriadę;
red. WL]. [przypis tłumacza]
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sunków. Przysłała mi pulardy⁷²³ z Mans na święta; wybierała się odwieǳić mnie na rok
przyszły, uż było wszystko ułożone, kiedy podróż pani de Luxembourg pokrzyżowała
e plany. Należy się e tu osobne mie sce; bęǳie e zawsze miała, i to barǳo poczesne,
w mym wspomnieniu.

Miałem człowieka, którego, wy ąwszy Roguina, winienem był pomieścić w pierw-
szym rzęǳie: mego dawnego kolegę i przy aciela Carria, niegdyś tytularnego sekretarza
ambasady hiszpańskie w Wenec i, późnie w Szwec i, gǳie został z ramienia dworu sub-
stytutem⁷²⁴, a wreszcie prawǳiwym sekretarzem ambasady w Paryżu. Wpadł do mnie do
Montmorency wówczas, gdy się go na mnie spoǳiewałem. Miał na piersi order hiszpań-
ski, którego nazwy zapomniałem, oraz piękny krzyż wysaǳany kamieniami. Wywoǳąc
swo e szlachectwo, zmuszony był dorzucić edną głoskę do nazwiska: nosił obecnie mia-
no kawalera de Carrion. Znalazłem⁷²⁵ go zawsze tym samym: to samo nieocenione serce,
umysł z każdym dniem bogatszy w uroki. Byłbym wrócił z nim do dawne zażyłości, gdy-
by Coindet, wciska ąc się mięǳy nas swoim zwycza em, nie skorzystał z mego oddalenia,
aby się wślizgnąć na mo e mie sce w ego przy aźń i zaufanie, ciągle występu ąc ako mó
przy aciel i rzekomo ǳiała ąc dla mego dobra.

Wspomnienie Carriona przywoǳi mi na pamięć ednego z moich wie skich sąsia-
dów: tym barǳie trzeba mi o nim wspomnieć, ile że muszę się przyznać do błędu nie do
darowania, któregom się wobec niego dopuścił. Był to zacny Le Blond, który okazał się
dla mnie tak usłużny w Wenec i, a który wybrawszy się w podróż do Franc i wraz z ro-
ǳiną, wyna ął domek w Briche, niedaleko Montmorency⁷²⁶. Skoro tylko dowieǳiałem Lenistwo
się o tym sąsieǳtwie, ucieszyłem się z całego serca; poczytywałem sobie za przy emność
racze niż za obowiązek złożyć mu wizytę. Wyruszyłem w tym celu naza utrz. Spotkałem
w droǳe osoby, które właśnie wybrały się do mnie; trzeba było wrócić z nimi. W dwa
dni późnie ruszam znowu: po echał na obiad do Paryża wraz z całą roǳiną. Trzeci raz,
Le Blond był w domu; usłyszałem głosy kobiece, u rzałem u bramy karocę: wystraszyłem
się. Chciałem boda za pierwszym razem wiǳieć go swobodnie i porozmawiać o daw-
nych zna omych. Ostatecznie odkładałem tak długo z dnia na ǳień odwieǳiny, aż wstyd
dopełnienia tak późno podobnego obowiązku sprawił, iż wcale go nie dopełniłem. Za-
niedbanie to, którym pan Le Blond musiał być słusznie oburzony, dało lenistwu memu
pozory niewǳięczności; mimo to czułem się w sercu tak mało winny, iż gdybym mógł
sprawić panu Le Blond akąś prawǳiwą przy emność, nawet bez ego wieǳy, estem
zupełnie pewien, iż nie okazałbym się w tym leniwy. Ale indolenc a, niedbalstwo i nie-
zaradność w dopełnianiu drobnych obowiązków wyrząǳiły mi więce szkody niż wielkie
przywary. Mo e na gorsze błędy pochoǳiły z zaniedbania: rzadko zrobiłem to, czego nie
było trzeba, ale na nieszczęście eszcze rzaǳie to, co było trzeba.

Skoro oto wróciłem do moich weneckich zna omości, nie powinienem zapomnieć
o edne , która sięga tamtych czasów, a którą zaniedbałem, ak i inne, dopiero od nie-
dawna. Mam na myśli pana de Joinville, który od swego powrotu z Genui, okazywał mi
wiele uprze mości. Lubił barǳo zachoǳić do mnie i rozmawiać o Włoszech i o sza-
leństwach pana de Montaigu, którego wiele rysów znał przez ministerium spraw zagra-
nicznych, gǳie miał liczne zna omości. Pan de Joinville stał się stopniowo tak gorliwy
w szukaniu mego towarzystwa, iż było mi to nawet nieraz uciążliwe; mimo że mieszkali-
śmy w barǳo oddalonych ǳielnicach, przychoǳiło do burz mięǳy nami, skoro minęło
kilka dni, a a nie byłem u niego na obieǳie. Kiedy echał do Joinville, chciał mnie zawsze
zabierać z sobą; ale raz wybrawszy się tam na tyǳień, który wydał mi się barǳo długi,
nie chciałem uż ponawiać tego doświadczenia. Był to niewątpliwie dobrze wychowany
i godny człowiek, miły nawet pod wielu względami; ale skąpo obdarzony pod względem
inteligenc i: był piękny, rozmiłowany w sobie ak Narcyz⁷²⁷ i dosyć nudny. Miał osobliwy

⁷²³pularda — młoda kura, wysterylizowana i spec alnie tuczona dla uzyskania szczególnie delikatnego mięsa.
[przypis edytorski]

⁷²⁴substytut (praw.) — zastępca; w oryginale: chargé des affaires. [przypis edytorski]
⁷²⁵znaleźć kogoś jakimś (daw.) — uznać, że ktoś est akiś; ocenić ako. [przypis edytorski]
⁷²⁶zacny Le Blond, który, który okazał się dla mnie tak usłużny w Wenecji, a który wybrawszy się w podróż do

Francji… — kiedy pisałem te słowa, pełen dawne i ślepe ufności, daleki byłem od pode rzewania prawǳiwe
pobudki i następstw te wycieczki do Paryża. [przypis autorski]

⁷²⁷Narcyz (mit. gr.) — uroǳiwy syn boga rzecznego Kefissosa, który wzgarǳił miłością nim Echo, za co
rozgniewana Aodyta wzbuǳiła w nim miłość do własnego obrazu odbitego w woǳie. Bez ustanku wpatrzony
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zbiór, edyny może na świecie, którym za mował się dużo i za mował nim swoich gości,
mimo że nieraz mnie ich to bawiło od niego. Był to barǳo kompletny zbiór wszyst-
kich piosenek ze dworu i z Paryża, sięga ący pięćǳiesięciu lat; zna dowało się tam wiele
anegdot, których próżno szukałoby się gǳie inǳie . Oto pamiętniki do historii Franc i,
akich nie spotkałoby się w innym naroǳie.

Jednego dnia, w same pełni zażyłości, pan de Joinville przy ął mnie w sposób tak
zimny, tak mrożący lodem, tak odległy od zwykłego tonu, iż dawszy mu sposobność do
wytłumaczenia te zmiany, a nawet poprosiwszy o to, wyszedłem z postanowieniem nie-
wrócenia więce i dotrzymałem tego; nie u rzy mnie bowiem nikt tam, gǳie raz mnie źle
przy ęto, a nie było tuta Diderota, który by przemawiał za panem de Joinville. Próżno
łamałem sobie głowę, czym mogłem zawinić wobec niego: nie umiałem zgadnąć. By-
łem pewien, iż nigdy ani o nim, ani o ego bliskich nie odezwałem się inacze ak tylko
w sposób na barǳie zaszczytny, byłem doń bowiem szczerze przywiązany. Poza tym, iż
w tym wypadku miałbym eno samo dobre do powieǳenia, trzymałem się te niezłomne
zasady, aby zawsze mówić dobrze o domach, w których bywałem.

Wreszcie, po długim przetrawianiu, oto na aki domysł wpadłem. Ostatni raz kiedy-
śmy się wiǳieli, pan de Joinville zaprosił mnie na kolac ę do zna omych sobie ǳiewcząt.
Oprócz nas było paru urzędników z ministerium spraw zagranicznych, luǳi barǳo na
mie scu, zarówno w tonie, ak w zachowaniu dalekich od popisywania się rozpustą; co do
mnie zaś, mogę przysiąc, iż spęǳiłem ów wieczór na dość smutnych rozmyślaniach nad
nieszczęśliwym losem tych istot. Nie zapłaciłem swego uǳiału w wieczerzy, ponieważ
pan de Joinville nas zaprosił; nie ofiarowałem też nic ego ǳiewczętom, ponieważ nie
dałem im — ak niegdyś Padoanie — sposobności zarobienia. Wyszliśmy wszyscy dość
weseli i w doskonałe harmonii. Nie wiǳiałem od tego czasu owych ǳiewcząt; w kil-
ka dni potem wybrałem się na obiad do pana de Joinville, którego również od te pory
nie wiǳiałem i który przy ął mnie tak, ak mówię. Nie mogłem sobie wyobrazić inne
przyczyny prócz akiegoś nieporozumienia w związku z tą wieczerzą. Wiǳąc, iż pan de
Joinville nie chce się wdawać w wy aśnienia, zaciąłem się i a i przestałem go odwieǳać;
ale posyłałem mu nadal swo e utwory: często kazał mi wyrażać swo e zachwyty i spotkaw-
szy mnie ednego dnia w przedsionku Komedii, obsypał mnie z powodu me abstynenc i
nader uprze mymi wymówkami, co mnie wszelako nie sprowaǳiło z powrotem. Cała ta
sprawa barǳie miała charakter akichś dąsów niż zerwania. Jednakże ponieważ ani nie
wiǳiałem pana de Joinville od tego czasu, ani nie słyszałem o nim od barǳo dawna, zbyt
późno byłoby nawiązywać te stosunki po przerwie kilku lat. Oto czemu pan de Joinville
nie wchoǳi tu w mo ą listę, mimo że dość długo bywałem w ego domu.

Nie będę nawet pomnażał te listy wieloma innymi mnie bliskimi zna omościami.
Stosunek z niektórymi osobami rozluźnił się z powodu me nieobecności; widywałem e
wszelako niekiedy na wsi, u siebie i w sąsieǳtwie, ak na przykład księży de Condillac, de
Mably; panów de Mairan, de Lalive, de Boisgelou, Watelet, Ancelet i innych, których
za długo byłoby wyliczać. Prze dę również lekko nad stosunkiem z panem de Margen-
cy, podkomorzym królewskim, eksczłonkiem koterii Holbachowskie , którą opuścił tak
samo ak a, i eksprzy acielem pani d’Epinay, od które odsunął się tak samo ak a; rów-
nież nad zna omością z ego przy acielem, Desmahis⁷²⁸, głośnym, mimo iż nie na długo,
autorem komedii Impertynent. Pierwszy był moim sąsiadem, ile że ma ątek noszący e-
go nazwisko leżał blisko Montmorency. Znaliśmy się od dawna, ale sąsieǳtwo i pewna
wspólność doświadczeń zbliżyły nas barǳie . Desmahis umarł wkrótce potem. Był to
człowiek utalentowany i bystry, ale był po trosze oryginałem swe komedii, zwłaszcza co
do pretens i wobec kobiet; nie zostawił też po sobie zbytniego żalu.

Ale nie sposób mi pominąć nowego stosunku z owego czasu; stosunku, który zbyt
wpłynął na resztę mego życia, abym mógł nie skreślić tu ego początków. Choǳi o pana
de Lamoignon de Malesherbes⁷²⁹, pierwszego prezydenta trybunału podatkowego. Miał
on wówczas wyǳiał księgarni, a sprawował to stanowisko w sposób równie światły ak

w swó wizerunek, Narcyz przestał dbać o wszystko inne i zmarł, a na ego grobie wyrósł biały kwiat, noszący
ego imię. [przypis edytorski]

⁷²⁸Desmahis, [właśc. Joseph-François-Édouard de Corsembleu] (–) — znany głównie przez swą kome-
dię Bilet perdu ou l’Impertinent. [przypis tłumacza]

⁷²⁹Malesherbes — zob. przypis w księǳe VIII. [przypis edytorski]
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luǳki, ku wielkiemu zadowoleniu piśmienniczego świata. Nie przedłożyłem mu w Pa-
ryżu ani razu swoich służb; ale co się tyczy cenzury, zawsze doświadczyłem z ego strony
na uprze mie szych względów; wieǳiałem też, iż w nie edne okoliczności barǳo ostro
obszedł się z tymi, którzy pisali przeciw mnie. Otrzymałem nowy dowód ego życzliwości
z okaz i Julii; ponieważ przesyłanie pocztą z Amsterdamu korekty tak wielkiego ǳieła
było barǳo kosztowne, pan de Malesherbes, sam zwolniony od opłaty pocztowe , zapro-
ponował, aby arkusze nadsyłano pod ego adresem⁷³⁰, i przesyłał e z kolei mnie, również
wolne od porta⁷³¹, pod pieczęcią kanclerza, swego o ca. Skoro ukończono druk ǳieła,
nie pozwolił na ego sprzedaż we Franc i, aż dopiero po wyczerpaniu wydania, które ka-
zał sporząǳić na mo ą korzyść wbrew me woli. Ponieważ ten zysk byłby z me strony
kraǳieżą na szkodę Reya, któremu sprzedałem rękopis, nie chciałem bez ego zezwole-
nia przy ąć honorarium, które mi przypadło. Rey zgoǳił się barǳo wspaniałomyślnie;
chciałem poǳielić z nim sto pistolów, akie wyniosło to honorarium: nie przy ął. Za te
sto pistolów miałem tę przykrość (o które pan de Malesherbes mnie nie uprzeǳił), iż u -
rzałem swo e ǳieło haniebnie okaleczone: tamowało też ono sprzedaż dobrego wydania,
dopóki złe nie zostało wyczerpane.

Zawsze uważałem pana de Malesherbes za człowieka nieskazitelne prawości. Cokol-
wiek mi się wydarzyło, nie pozwoliłem sobie ani na chwilę wątpić o ego uczciwości; ale,
będąc równie słabym ak uczciwym, szkoǳi on niekiedy luǳiom, którymi się interesu-
e, przez to samo, że est za nich zanadto ostrożny. Nie tylko usunął więce niż sto stron
w wydaniu paryskim, ale w egzemplarzu dobrego wydania, który posłał pani de Pom-
padour, dokonał operac i, która mogłaby nosić nazwę sfałszowania tekstu. Jest gǳieś
powieǳiane w tym ǳiele, że żona węglarza barǳie est godna szacunku niż kochanka
książęcia. Zdanie to nasunęło mi się w gorączce pisania, bez żadne aluz i, przysięgam.
Odczytu ąc książkę, spostrzegłem, iż bęǳie się w tym można dopatrywać ukryte inten-
c i. Wszelako w myśl nieostrożne zasady, aby nic nie usuwać przez wzgląd na aluz e,
akich mógłby się ktoś dopatrzeć, o ile w sumieniu mam pewność, że pisząc, nie mia-
łem ich na myśli, nie wykreśliłem tego zdania i zadowoliłem się podstawieniem słowa
„księcia”, zamiast „króla”, którego użyłem zrazu. To złagoǳenie nie wydało się panu de
Malesherbes dostatecznym: usunął całe zdanie, kazawszy umyślnie wydrukować kartkę
i wkleić ą na zręcznie , ak się dało, w egzemplarz pani de Pompadour. Ta sztuczka nie
uszła wiadomości faworyty; znalazły się dobre dusze, które ą ob aśniły. Co do mnie,
dowieǳiałem się o tym aż znacznie późnie , kiedy zacząłem odczuwać skutki.

Czyż nie tu należy szukać pierwszego źródła ta one , ale nieubłagane nienawiści inne
damy⁷³², która była w podobnym położeniu, o czym a nic nie wieǳiałem, ani nie zna-
łem e nawet, pisząc ten ustęp? Kiedy książka ukazała się w druku, znałem uż tę panią
i czułem się barǳo niespoko ny. Zwierzyłem się kawalerowi de Lorenzy, który wyśmiał
mnie i upewnił, iż osoba, o którą choǳi, tak dalece nie est obrażona, iż nawet nie zwró-
ciła uwagi na ten ustęp. Uwierzyłem, zbyt lekko może; i wyzbyłem się obaw barǳo nie
w porę.

Z początkiem zimy otrzymałem nowy ob aw życzliwości pana de Malesherbes, który
mnie barǳo mile wzruszył, mimo że nie uznałem za właściwe zeń korzystać. Zawakowało Literat
mie sce w „ǲienniku uczonych”⁷³³. Margency napisał do mnie, ofiaru ąc mi e, rzekomo
z własnego popędu. Ale łatwo mi było zrozumieć z formy ego listu (plik C, nr ), że ma
po temu instrukc e i upoważnienia; on sam oświadczył w dalszym ciągu (plik C, nr ),
że polecono mu zwrócić się do mnie z tą propozyc ą. Praca, które wymagało to mie -
sce, była niewielka; choǳiło o akieś dwa wyciągi na miesiąc, do których dostarczono
by mi książek, tak iż nigdy nie byłbym w konieczności pode mowania azdy do Paryża,
nawet dla złożenia wizyt ǳiękczynnych. Wchoǳiłem przez to w towarzystwo uczonych
pierwszorzędne wartości; nie licząc, iż z pracą tak mało uciążliwą i które mogłem do-

⁷³⁰sam zwolniony od opłaty pocztowej, zaproponował, aby arkusze nadsyłano pod jego adresem — opłatę pocztową
ponosił odbiorca listu, a nie nadawca. [przypis edytorski]

⁷³¹porto (z wł.) — opłata za przesyłkę. [przypis edytorski]
⁷³²innej damy — pani de Boufflers, przy aciółka księcia Conti [Marie-Charlotte de Campet de Sau on (–

) była żoną księcia Edouarda de Boufflers-Rouverel, a kochanką Ludwika Franciszka Burbona, księcia de
Conti; red. WL]. [przypis tłumacza]

⁷³³„ǲiennik uczonych”, . „Journal des Savants” — pierwsze w Europie czasopismo naukowe za mu ące się
literaturą, powstałe w , ob ęte patronatem króla Franc i. [przypis edytorski]
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konać tak wygodnie, łączyło się wynagroǳenie ośmiuset anków, przywiązane do tego
mie sca. Zastanawiałem się kilka goǳin, nim powziąłem decyz ę, ale, mogę przysiąc,
czyniłem to edynie z obawy sprawienia przykrości Margency’emu i obrażenia pana de
Malesherbes. Lęk przed nieznośnym przymusem, który by mi nie pozwolił pracować
wedle chęci i zmuszał do trzymania się terminów, a barǳie eszcze pewność, iż powie-
rzone mi czynności wypełniałbym barǳo nieszczególnie, przeważyły wszystko i skłoniły
do odrzucenia stanowiska, do którego nie czułem się stworzony. Wieǳiałem, że cały mó
talent wypływa z pewnego rozżarzenia duszy przedmiotem zaprząta ącym mnie w dane
chwili i że edynie miłość tego, co wielkie, prawǳiwe i piękne, zdolna est pobuǳić me-
go ducha. I cóż by mnie obchoǳiły tematy większości książek, z których miałbym robić
wyciągi, ba, i same książki? Obo ętność dla przedmiotu zmroziłaby mi pióro i stępiła
umysł. Wyobrażano sobie, że a mogę pisać z rzemiosła ak wszyscy, podczas gdy zawsze
byłem zdolny pisać edynie namiętnością. Nie tego z pewnością potrzeba było „ǲien-
nikowi Uczonych”. Napisałem tedy do Margency’ego list z poǳiękowaniem, możliwie
na uprze mie szy. Wyszczególniłem tak dobrze swo e rac e, iż niepodobna, aby bądź on,
bądź pan de Malesherbes mogli uwierzyć, że akiś kaprys albo duma są przyczyną me od-
mowy. Toteż przyklasnęli e oba , nie zmienia ąc w niczym dawne życzliwości dla mnie;
zresztą, dochowano tak dobrze ta emnicy w całe sprawie, że ogół nie miał o niczym
na mnie szego po ęcia.

Propozyc a ta z awiła się barǳo nie w porę; od akiegoś czasu bowiem tworzyłem
pro ekt porzucenia zupełnie literatury, a zwłaszcza zawodu autorskiego. Ostatnie mo e
przygody zbrzyǳiły mi bezwarunkowo panów literatów; rozumiałem zaś, iż niepodob-
na est uprawiać wspólny zawód bez zachowania boda akich wza emnych stosunków.
Nie mnie zrażony byłem do wielkiego świata i w ogóle do tego dwoistego życia, akie
prowaǳiłem, przez pół należąc do siebie samego, a przez pół do towarzystw, do których
nie byłem stworzony. Czułem barǳie niż kiedykolwiek, na podstawie bolesnych do- Pieniąǳ, Bogactwo, Bieda
świadczeń, że wszelkie nierówne związki są zawsze niekorzystne dla strony słabsze . Ży ąc
z ludźmi zamożnymi i innego stanu niż mó , mimo iż nie prowaǳiłem domu na ich
sposób, byłem wszelako zmuszony naśladować ich w wielu rzeczach; a drobne wydatki,
które były niczym dla nich, okazały się dla mnie nie mnie ru nu ące, ak nieoǳowne.
Niech ktoś z nich wybierze się w gościnę na wieś: ma do obsługi własnego loka a, tak
przy stole, ak w poko u; posyła go po wszystko, czego mu trzeba; nie ma ąc nic osobiście
do czynienia z mie scową służbą, nie wiǳąc e nawet, da e napiwki, kiedy i ak mu się
podoba; ale a, sam, bez służącego, byłem na łasce domowników, których względy trzeba
było sobie nieoǳownie kaptować⁷³⁴ w obawie, aby mi się nadto nie dali we znaki. Trak-
towany na równi z państwem, musiałem i a postępować z nimi po pańsku, a nawet być
ho nie szy niż kto inny, ponieważ w istocie znacznie więce ich potrzebowałem. Mnie -
sza eszcze, kiedy est mało służby; ale w domach, gǳie a bywałem, było e mnóstwo:
wszyscy barǳo harǳi, wielcy anci⁷³⁵, barǳo zapobiegliwi, rozumie się koło własnego
interesu, przy tym hulta e umieli się urząǳać w taki sposób, że potrzebowałem kole no
usług wszystkich. Damy paryskie, mimo iż tak sprytne, nie ma ą żadnego po ęcia o tych
rzeczach: stara ąc się niby oszczęǳać mą sakiewkę, ru nowały mnie po prostu. Kiedy wie-
czerzałem u kogoś nieco dale od domu, zamiast pozwolić, abym posłał po dorożkę, pani
domu kazała zaprzęgać i odsyłała mnie własnym powozem. Barǳo była rada, iż oszczęǳi
mi dwaǳieścia cztery su na fiakra⁷³⁶; o talarze, którego dawałem loka owi i woźnicy, nie
myślała. Kiedy dama akaś pisała do mnie z Paryża do Pustelni lub do Montmorency,
żału ąc czterech su porta, które e list byłby mnie kosztował, posyłała mi go przez kogoś
ze swych luǳi, który przybywał piechotą cały spocony i któremu dawałem obiad oraz
talara, z pewnością barǳo sumiennie zasłużonego. Kiedy mnie zapraszała, abym spęǳił
tyǳień lub dwa na wsi, mówiła sobie w duchu: „Zawsze to bęǳie oszczędność dla tego
biedaka; przez ten czas życie nie bęǳie go kosztować”. Nie zastanawiała się, że w zamian
przez ten czas nie będę pracował; że mo e gospodarstwo i komorne, i bielizna, i ubrania
idą mimo to swoim trybem; że muszę podwó nie płacić balwierza⁷³⁷ i że razem wziąwszy

⁷³⁴kaptować (z łac.) — zdobywać, pozyskiwać. [przypis edytorski]
⁷³⁵frant (daw.) — człowiek z pozoru sympatyczny, ale przebiegły, chytry. [przypis edytorski]
⁷³⁶fiakier — dorożka; dorożkarz. [przypis edytorski]
⁷³⁷balwierz (daw.) — yz er wykonu ący również zabiegi medyczne. [przypis edytorski]
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pobyt kosztu e mnie o wiele droże u nie niż u siebie. Mimo że ograniczałem mo e drob-
ne napiwki edynie do domów, gǳie bywałem częście , i tak były one dla mnie prawǳiwą
ruiną. Mogę upewnić, że u pani d’Houdetot w Eaubonne, gǳie nocowałem ledwie kil-
ka razy, wyłożyłem co na mnie dwaǳieścia pięć talarów; a więce niż sto pistolów tak
w Epinay, ak w Chevrette, przez te pięć czy sześć lat, które bywałem tam częście . Wy-
datki te nieuniknione są dla człowieka z mo ą naturą, który nie umie postarać się o nic
ani pamiętać o sobie, ani znieść widoku mruczącego i usługu ącego z niechęcią loka a.
U pani Dupin nawet, gǳie byłem domowy i gǳie świadczyłem służącym tysiąc grzecz-
ności, usługi ich mogłem zdobyć edynie brzękiem pieniąǳa. Z czasem trzeba mi było
wyrzec się zupełnie tych drobnych datków, które w położeniu moim przerastały moż-
ność; wówczas o wiele cięże eszcze dano mi uczuć odwrotne strony bywania u luǳi
nierównych mi stanem. Gdyby eszcze to życie było mi miłe, przebolałbym wreszcie wy-
datki uciążliwe, ale połączone z przy emnością; ale ru nować się, aby się nuǳić, to uż za
wiele. Tak dotkliwie odczułem ciężar tego życia, iż korzysta ąc ze swobody, akie kosz-
towałem w te chwili, pragnąłem z całe duszy utrwalić tę swobodę, wyrzec się zupełnie
wielkiego świata, pisania książek, wszelkie styczności z literaturą i zamknąć się na resztę
dni w ciasne i spoko ne sferze, do które czułem się zroǳony.

Zysk z Listu do d’Alemberta i Nowej Heloizy skrzepił nieco me zasoby, które w Pustelni
barǳo się wyczerpały. Miałem w ręku około tysiąca talarów. Emil, do którego zabra-
łem się na dobre po ukończeniu Heloizy, posuwał się barǳo szybko; liczyłem, iż dochód
z niego co na mnie podwoi tę sumę. Powziąłem pro ekt ulokowania swego kapitału tak,
aby stworzyć pro ekt dożywotnie renty, która, wraz z mym zarobkiem kopisty, pozwo-
liłaby mi się utrzymać bez pisania. Miałem eszcze dwa ǳieła na warsztacie. Pierwszym
były Instytucje polityczne. Zbadałem stan te książki i uznałem, że wymaga eszcze kilku
lat pracy. Nie miałem odwagi pracować nad nią dale i odwlekać swego pro ektu aż do
e ukończenia. Toteż, wyrzeka ąc się tego ǳieła, postanowiłem zużyć zeń to, co się da
wyǳielić, następnie zaś spalić resztę. Pod ąwszy z zapałem tę pracę, bez uszczerbku dla
Emila, dopełniłem w ciągu niespełna dwu lat ostatnich rysów Umowy społecznej.

Pozostawał Dykcjonarz muzyczny. Była to praca rzemieślnicza, którą można było pro-
waǳić w każde porze i która miała za cel edynie zysk pieniężny. Zostawiałem sobie do
woli swobodę rzucenia e lub dokończenia wedle tego ak inne zasoby, zgromaǳone ra-
zem, uczynią mi to źródło koniecznym lub zbędnym. Co do Moralności wrażeń, które
zamysł pozostał w formie szkicu, poniechałem e zupełnie.

Ponieważ, gdybym mógł obe ść się zupełnie bez kopiowania, ostatecznym moim za-
miarem było oddalić się z okolic Paryża, gǳie napływ odwieǳa ących przyczyniał mi zbyt
wiele wydatków, kradnąc równocześnie czas potrzebny na ich zaopatrzenie, zastanawia-
łem się nad sposobem ubezpieczenia się w moim ustroniu od nudy, w aką powiada ą,
iż popada pisarz, z chwilą gdy rzuci pióro. Otóż zapewniłem sobie za ęcie, zdolne wy-
pełnić pustkę samotności, a wolne od pokusy drukowania czegokolwiek eszcze za życia.
Nie wiem przez aki kaprys Rey nalegał na mnie od dawna, abym napisał pamiętniki.
Mimo iż do tego czasu nie były one zbyt za mu ące co do faktów, czułem, że mogłyby
nabrać wagi przez szczerość, aką byłbym zdolny w nie włożyć. Postanowiłem stworzyć
z nich ǳieło edyne przez swą bezprzykładną prawdomówność, iżby przyna mnie raz
można było wiǳieć człowieka takim, akim est wewnątrz. Zawsze śmiałem się z fałszy-
we szczerości Montaigne’a, który uda ąc, iż przyzna e się do błędów, troszczy się barǳo
pilnie, aby te rzekome błędy przedstawić w ak na powabnie szym świetle; podczas gdy
a, który uważałem się zawsze i uważam dotąd eszcze, ogółem wziąwszy, za na lepszego
z luǳi, czułem, że nie ma luǳkiego wnętrza, choćby było nawet na czystsze, aby nie
kryło w sobie akie szpetne przywary. Wieǳiałem, że malu ą mnie wobec publiczności
rysami tak mało podobnymi do moich, a niekiedy tak poczwarnymi, iż mimo błędów,
których nie chciałem ukrywać, mogę edynie zyskać, ukazu ąc się takim, akim estem.
Nie dało się tego dokonać, nie pokazu ąc także innych luǳi w ich prawǳiwe postaci,
tym samym ǳieło nie mogło się ukazać wcześnie aż po śmierci mo e i wielu innych
osób. To ośmielało mnie tym barǳie do spisania Wyznań, za które nigdy nie będę się
musiał przed nikim rumienić. Postanowiwszy tedy poświęcić swo e wczasy sumiennemu
wykonaniu tego przedsięwzięcia, zabrałem się do gromaǳenia listów i papierów, któ-
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re mogły prowaǳić albo pobuǳać mą pamięć, żału ąc barǳo wszystkiego, co aż dotąd
podarłem, spaliłem, zgubiłem.

Ten zamiar zupełnego usunięcia się, eden z na rozsądnie szych, akie kiedykolwiek
powziąłem, wycisnął się barǳo silnie w mym umyśle i uż pracowałem nad ego wyko-
naniem, kiedy niebo, które gotowało mi inne losy, wtrąciło mnie w nowy wir.

Montmorency, dawne i piękne ǳieǳictwo znakomitego domu tego imienia, nie na-
leży uż doń od czasu konfiskaty. Przeszło, za pośrednictwem siostry księcia Henryka, do
domu Kondeuszów⁷³⁸, który zmienił dawną nazwę Montmorency na Enghien. Księstwo
to nie ma innego zamku, ak tylko starą wieżę, gǳie przechowu e się archiwa i przy -
mu e hołdy wasali. Istnie e wszelako w Montmorency, czyli w Enghien, osobny dom,
zbudowany przez Croisata, który, kry ąc w sobie wspaniałości na pysznie szych zamków,
zasługu e na to miano i nosi e też w istocie. Imponu ący wygląd te piękne budowli, te-
rasa, na które się wznosi, widok edyny może na świecie, obszerny salon malowany ręką
mistrzów, ogród saǳony przez sławnego Le Nôtre⁷³⁹, wszystko to tworzy całość, które
uderza ący ma estat ma wszelako coś ǳiwnie prostego. Pan marszałek książę de Lu-
xembourg⁷⁴⁰, który za mował wówczas ów dom, z eżdżał co roku do tego ma ątku, gǳie
przodkowie ego byli niegdyś panami, aby dwa razy w roku spęǳić tam pięć do sześciu ty-
godni. Bawił w charakterze prywatne osoby, ale przepych ego trybu życia w niczym nie
sprzeniewierzał się dawne świetności domu. Za pierwszym razem kiedy przybył od czasu
mego osiedlenia w Montmorency, obo e marszałkostwo posłali poko owca, aby wyraził
mi pozdrowienie z ich strony i zaprosił w imieniu państwa na wieczerzę, ilekroć będę
miał ochotę. Za każdym nowym pobytem na wsi, księstwo ponawiali to samo pozdro-
wienie i zaprosiny. Przypominało mi to panią de Beuzenval, częstu ącą mnie obiadem
w kredensie. Czasy zmieniły się; ale a zostałem ten sam. Nie miałem ochoty obiadować
w kredensie, a mało dbałem o stół pański. Byłbym racze wolał, aby mnie zostawili tym,
czym byłem, nie pode mu ąc mnie i nie poniża ąc. Odpowieǳiałem grzecznie i z sza-
cunkiem na uprze mości księstwa de Luxembourg, ale nie przy ąłem zaprosin; tak mo e
niedomagania, ak wroǳona nieśmiałość i trudność wymowy przyprawiały mnie o drże-
nie na samą myśl, abym się miał pokazać w zgromaǳeniu dworskich dygnitarzy. Nie
poszedłem nawet do zamku złożyć poǳiękowania, mimo że rozumiałem doskonale, że
o to właśnie choǳi i że cała ta gorliwość racze wynika z ciekawości niż z życzliwości.

Mimo to awanse ponawiały się ciągle, a nawet posunęły się dale . Hrabina de Bo-
ufflers⁷⁴¹, barǳo zażyła z panią marszałkową, przybywszy do Montmorency, posłała do-
wieǳieć się o mo e zdrowie i ofiarowała się z chęcią odwieǳenia mnie. Odpowieǳiałem
ak należało, ale sam nie ruszyłem się z mie sca. W czasie świąt Wielkanocy  kawaler
de Lorenzy, należący do dworu księcia Conti i częsty gość u pani de Luxembourg, od-
wieǳił mnie kilkakrotnie; zawarliśmy zna omość; namawiał mnie, abym się wybrał do
zamku — nie usłuchałem. Wreszcie ednego popołudnia, kiedy na mnie się tego spo-
ǳiewałem, u rzałem nadchoǳącego marszałka de Luxembourg w towarzystwie kilku
osób. Wówczas nie było uż sposobu się wywinąć; nie mogłem, pod grozą ściągnięcia na
się opinii zuchwalca i prostaka, nie oddać wizyty, i nie przedłożyć służb pani marszał-
kowe , w które imieniu książę obsypał mnie na pochlebnie szymi oświadczeniami. Tak
zaczęły się, pod złowrogą wróżbą, te stosunki. Nie mogłem dłuże się bronić, ale zbyt
dobrze uzasadnione przeczucie kazało mi lękać się ich, póki się w nie nie wplątałem.

⁷³⁸Przeszło, za pośrednictwem siostry księcia Henryka, do domu Kondeuszów — książę Henryk II de Montmo-
rency, ceniony dowódca wo skowy, przyłączył się do przeciwników kardynała Richelieu, głównego ministra
Ludwika XIII, został ednak pokonany, u ęty i stracony (); tytuł przeszedł na ego siostrę, Charlotte Mar-
guerite, która wyszła za mąż za Henryka II Burbona, księcia de Condé (Kondeusza). [przypis edytorski]

⁷³⁹Le Nôtre, André (–) — ancuski architekt kra obrazu, nadworny ogrodnik króla Ludwika XIV,
zapro ektował ogrody Wersalu. [przypis edytorski]

⁷⁴⁰książę de Luxembourg — tu: Charles François II de Montmorency, książę Luxembourg (–), gu-
bernator Normandii (od ) i marszałek Franc i (od ). [przypis edytorski]

⁷⁴¹hrabina de Boufflers [(–)] — rychło rozwieǳiona z mężem, nawiązała stosunek z ks. de Conti,
którego nawet usiłowała poślubić. Mania prześladowcza Russa każe mu wiǳieć w pani de Boufflers główną
sprężynę intryg przeciw niemu; ednakże wszystkie ego pode rzenia w te mierze zda ą się być uro one. [przypis
tłumacza]
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Obawiałem się niezmiernie pani de Luxembourg⁷⁴². Wieǳiałem, że est to osoba
miła i powabna. Widywałem ą wielokrotnie w teatrze i u pani Dupin przed akimi ǳie-
sięciu czy dwunastu laty, kiedy była księżną de Boufflers i aśniała eszcze blaskiem całe
piękności. Ale uchoǳiła za kobietę złą; reputac a ta — zważywszy stanowisko osoby —
przyprawiała mnie o drżenie. Ledwie ą u rzałem, uczułem się pobity. Wydała mi się cza-
ru ąca, tym czarem urąga ącym czasowi, na barǳie stworzonym, aby ǳiałać na me serce.
Spoǳiewałem się, iż rozmowa e bęǳie kąśliwa i na eżona dowcipem. Nic podobnego;
racze o wiele lepie . Konwersac a pani de Luxembourg nie błyszczy na pozór. To nie
rakiety dowcipu, nawet nie to, co się nazywa spryt; racze na wybornie sza delikatność,
która nie uderza nigdy, a miła est zawsze. Uprze mość e est tym barǳie odurza ąca,
że est barǳo prosta; można by rzec, iż pochlebne słowa wyrywa ą się e bez myśli i że
to serce e wylewa się dlatego edynie, że est nazbyt pełne. Zdawało mi się od pierwsze
wizyty, iż mimo lękliwego obe ścia i ciężkich azesów nie zrobiłem złego wrażenia. Każ-
da z tych wielkich pań umie, eżeli zechce, wzbuǳić to przekonanie, bez względu, czy
est ono prawdą czy nie; ale nie każda umie ak pani de Luxembourg uczynić to prze-
świadczenie tak słodkim, iż nie przychoǳi uż na myśl wątpić o nim. Już od pierwszego
dnia byłaby marszałkowa zdobyła mą całkowitą ufność, ak to nastąpiło rychło późnie ,
gdyby księżna de Montmorency, e synowa, nieco postrzelona i dość złośliwa, nie wpadła
na myśl wzięcia mnie w podwó ny ogień zalotności. Z ednoczone komplementy mamy
i udane kokieterie córki obuǳiły we mnie nie akie wątpliwości, czy nie wzięto mnie za
ofiarę żartu.

Niełatwo by mi może było uwolnić się od te obawy, gdyby naǳwycza na życzliwość
pana marszałka nie upewniła mnie, że i tamte ob awy sympatii mogę brać poważnie.
Zaǳiwia ące est, zważywszy mó nieśmiały charakter, ak łatwo przyszło mi wziąć go
za słowo, kiedy mnie zapewniał, iż stosunek nasz pragnie postawić na stopie absolutne
równości; nawza em znów marszałek wziął mnie za słowo co do absolutne niezależności,
aką chciałem zachować. Obo e księstwo, przeświadczeni, że mam słuszne powody czuć
się zadowolony ze swego stanu i nie chcieć go odmieniać, ani przez chwilę nie zdawali się
zaprzątać sakiewką mą ni losem. Mimo iż nie mogłem wątpić o ich serdecznym zaintere-
sowaniu, nigdy nie częstowali mnie żadnym stanowiskiem ani nie nastręczali się ze swym
poparciem, wy ąwszy edyny raz, kiedy pani de Luxembourg okazywała chęć wprowaǳe-
nia mnie do Akademii Francuskie . Zwróciłem uwagę na mą religię: oświadczyła, że to
nie est przeszkoda, w każdym zaś razie pode mowała się ą usunąć. Odpowieǳiałem, iż
mimo zaszczytu, akim byłoby dla mnie być członkiem tak znamienitego ciała, wszelako
skoro odmówiłem panu de Tressan i, do pewnego stopnia, królowi polskiemu, gdy mnie
chciał powołać do Akademii w Nancy, nie wypada mi uż wstępować do żadne inne .
Pani de Luxembourg nie nalegała i nie było uż o tym mowy. Ta prostota stosunków
z tak wielkim państwem, które mogło wszystko uczynić dla mnie, ile że pan de Lu-
xembourg był, i wart był być, osobistym przy acielem króla, stanowi osobliwy kontrast
z nieustanną, równie natrętną, ak niewczesną opieką przy aciół-protektorów, z którymi
świeżo się rozstałem i których dążeniem było nie tyle usłużyć mi, ile mnie poniżyć.

Kiedy pan marszałek przybył mnie odwieǳić w Mont-Louis, przy ąłem go, wraz Gość
z ego świtą, w swoim edynym poko u, wielce zaasowany: nie dlatego, że musiałem
go posaǳić wśród brudnych talerzy i potłuczonych garnków, ale dlatego, iż podłoga,
wpółzgniła, rozsypywała się w próchno; obawiałem się, aby pod ciężarem tak liczne-
go grona nie zapadła się zupełnie. Mnie zaprzątnięty własnym niebezpieczeństwem, ile
tym, na które ów dobry pan wystawia się przez swą uprze mość, co pręǳe pokwapiłem
się wyprowaǳić go z domu, wiodąc mimo zimna, akie eszcze panowało, do me baszty,
otwarte na przestrzał i bez kominka. Kiedyśmy się tam znaleźli, wy aśniłem powód swe
niegościnności. Książę opowieǳiał wizytę pani marszałkowe i obo e nalegali na mnie,
abym w oczekiwaniu aż naprawią mi podłogę, przy ął mieszkanie w zamku lub też, eśli

⁷⁴²pani de Luxembourg (–) — głośna z piękności, zaślubiła na pierw księcia de Boufflers. Młodość e ,
nawet w oczach te epoki skandaliczna, znalazła odbicie w satyrycznych piosenkach współczesnych. Oto urywek
z edne z nich, pióra pana de Tressan: Quand Boufflers parut à la cour,/ On crut voir la mère d’amour…/ Et
chacun l’avait à son tour. Zaślubiwszy marszałka de Luxembourg, z którym wiązał ą dawny stosunek miłosny,
w do rzałych latach stała się w Paryżu wyrocznią tonu i reputac i. Machiawelizm, aki insynuu e e Rousseau
w stosunku do niego, est, ak się zda e, ego uro eniem. [przypis tłumacza]
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wolę, w ustronnym budynku położonym wśród parku a noszącym miano „zameczku”.
Ta czarowna sieǳiba zasługu e, aby o nie wspomnieć.

Park lub ogród w Montmorency nie est położony na równinie ak park w Chevrette. Sztuka
Jest nierówny, górzysty, sfalowany wzgórzami i dolinami, które zręczny artysta wyzyskał,
tworząc z nich malownicze ga e, kaskady, perspektywy i w ten sposób siłą sztuki i talen-
tu nie ako pomnożył przestrzeń, samą z siebie dość szczupłą. Park ten uwieńczony est
u szczytu terasą i zamkiem; w dole tworzy on akby garǳiel, która otwiera się i rozsze-
rza ku dolinie, a które zagłębienie wypełnione est wielką płaszczyzną wodną. Mięǳy
oranżerią, która za mu e szerszy wylot kotliny, a eziorem, otoczonym zboczami stro ny-
mi w krzewy i drzewa, zna du e się ów zameczek. Budowla ta, z otacza ącym kawałem
ziemi, należała niegdyś do sławnego Le Brun⁷⁴³, który wzniósł ą i przystroił z owym
wytwornym smakiem zdobnictwa i architektury, akim oǳnaczał się ten wielki malarz.
Zameczek ten od tego czasu przebudowano, ale zawsze wedle pierwotnego rysunku. Jest
mały, skromny, ale wykwintny. Ponieważ mieści się w kotlinie, mięǳy basenem oran-
żerii a wielką saǳawką, a tym samym narażony est na wilgoć, przebito go w środku
prze rzystym perystylem⁷⁴⁴, wspartym na dwóch rzędach kolumn. Przewiew powietrza
rozprowaǳony po całym budynku sprawia, iż est suchy mimo swego położenia. Kie-
dy się patrzy na tę budowlę z przeciwległe wyżyny, wyda e się ona ze wszystkich stron
otoczona wodą; mamy wrażenie, że wiǳimy zaczarowaną wyspę, albo też na pięknie szą
z trzech Wysp Borome skich, zwaną Isola bella na Lago maggiore.

W tym to samotnym budynku dano mi do wyboru edno z czterech kompletnych
mieszkań, które zawiera, poza parterem, złożonym z sali balowe , bilardowe i kuchni.
Wybrałem na mnie sze i na skromnie sze mieszkanko nad kuchnią, którą również ob ą-
łem w posiadanie. Poko e były uroczo schludne; umeblowanie białe z niebieskim. W te
to głębokie i rozkoszne samotni, w otoczeniu wód i lasów, wśród koncertu ptasząt, za-
pachu kwiatu pomarańczowego, ułożyłem, w nieusta ące ekstazie, piątą księgę Emila,
które dość świeży koloryt zawǳięczam w znaczne mierze ożywczym wpływom mie sca,
w którym ą pisałem. Z akąż skwapliwością biegłem co rano, o wschoǳie słońca, wdy-
chać balsamiczne powietrze! Jakąż smaczną kawę z mlekiem pĳałem sam na sam z Teresą!
Kotka mo a i pies dotrzymywały nam towarzystwa. Ten dwór wystarczyłby mi na całe ży-
cie, nie da ąc zaznać ani chwili nudów. Czułem się tam ak w ra u; żyłem w iście ra skie
niewinności i kosztowałem takiegoż szczęścia.

W czasie pobytu swego w lipcu obo e księstwo de Luxembourg okazali mi tyle wzglę-
dów, świadczyli tyle serdeczności, iż, mieszka ąc u nich i obsypywany świadectwami do-
broci, nie mogłem odwǳięczyć się inacze ak tylko dotrzymu ąc im pilnie towarzystwa.
Nie opuszczałem ich prawie wcale. Rano szedłem przedłożyć służby pani marszałkowe ;
zatrzymywano mnie na obieǳie; po południu towarzyszyłem na przechaǳkę panu mar-
szałkowi; ale nie wieczerzałem w zamku, z przyczyny zbyt licznych gości i ponieważ wie-
czerzano, ak dla mnie, zbyt późno. Aż dotąd wszystko było na mie scu i nie byłoby w tym
eszcze nic złego, gdybym umiał się na tym ograniczyć. Ale nigdy nie potrafiłem zacho-
wać miary w przywiązaniu i dopełnić po prostu powinności towarzyskich. Dawałem za-
wsze wszystko albo nic; niebawem dałem wszystko. Wiǳąc się pode mowanym, psutym
przez osoby takiego stanowiska, przekroczyłem granice i powziąłem dla nich przy aźń,
aką wolno est mieć tylko dla równych sobie. Wlałem w stosunek do nich całą serdeczną
poufałość, podczas gdy oni w swoim zachowaniu nigdy nie wyszli z granic grzeczności, do
które mnie przyzwyczaili. Mimo to nigdy nie czułem się barǳo swobodny z panią mar-
szałkową. Jakkolwiek nie byłem zupełnie pewien e charakteru, mnie obawiałem się go
eszcze niż e dowcipu. To była rzecz, która mi w nie na barǳie imponowała. Wieǳia-
łem, że est wybredna w towarzystwie i że ma prawo po temu. Wieǳiałem, że kobiety,
a zwłaszcza wielkie panie, chcą bezwarunkowo, aby e bawić, i że lepie est obrazić e niż
znuǳić. Z komentarzy e o luǳiach, którzy dopiero co opuścili salon, zgadywałem, co
musi myśleć o moich niezgrabstwach. Wpadłem na sposób, aby się ocalić od kłopotu
rozmowy: mianowicie czytać. Słyszała o Julii; wieǳiała, że est w druku; ob awiła chęć
poznania tego utworu. Ofiarowałem się przeczytać; przystała. Co rano udawałem się do

⁷⁴³Le Brun, Charles (–) — ancuski malarz królewski, architekt, dekorator Wersalu i Luwru, współ-
twórca stylu Ludwika XIV. [przypis edytorski]

⁷⁴⁴perystyl — wewnętrzny ǳieǳiniec otoczony kolumnami. [przypis edytorski]
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nie o ǳiesiąte : pan de Luxembourg z awiał się również; zamykano drzwi. Czytałem,
sieǳąc przy łóżku księżne , i miarkowałem takie dawki lektury, iż byłoby e starczyło na
cały pobyt, gdyby nawet nie uległ przerwie. Powoǳenie tego środka przeszło mo e ocze-
kiwanie. Pani de Luxembourg oszalała na punkcie Julii i e autora; mówiła tylko o mnie,
za mowała się edynie mną, prawiła mi komplementa od rana do wieczora, ściskała mnie
po ǳiesięć razy ǳiennie. Życzyła sobie, abym przy stole sieǳiał zawsze obok nie ; kiedy
kto z panów chciał za ąć to mie sce, powiadała, że est mo e i saǳała go gǳie inǳie .
Można osąǳić, akie wrażenie czyniło na mnie to czaru ące obe ście, na mnie, którego
tak u mu ą na mnie sze ob awy życzliwości. Przywiązałem się prawǳiwie do marszałko-
we , w proporc i do przywiązania, które ona mi ob awiała. Patrząc na te zachwyty i czu ąc
w sobie tak mało uroków zdolnych e podtrzymać, edyną mą obawą było to, aby nie
zmieniły się one w przesyt; nieszczęściem dla mnie, obawa aż nazbyt uzasadniona!

Musiała snadź istnieć akaś przyroǳona sprzeczność mięǳy e a moim kro em umy-
słu, skoro, niezależnie od mnóstwa niezręczności, które mi się raz po raz wyrywały w roz-
mowie, w listach nawet (i to wówczas, kiedy byliśmy na lepie ), trafiały się rzeczy, któ-
re się nie podobały księżne , a zaś nie mogłem odgadnąć dlaczego. Dam eden przy-
kład, a mógłbym dać ich dwaǳieścia. Marszałkowa wieǳiała, że sporząǳałem dla pani List
d’Houdetot kopię Heloizy, po tyle a tyle od strony. Chciała również mieć kopię na tych
samych warunkach. Przyrzekłem. Pomieszcza ąc ą tym samym w liczbie swoich klientek,
chciałem e napisać coś u mu ącego i grzecznego w tym przedmiocie; taki był przyna -
mnie mó zamiar. Oto odpowiedź, która ściągnęła mnie z chmur (plik C, nr ).

Wersal, wtorek

Jestem szczęśliwa, estem zachwycona; list Pański sprawił mi niezmierną
przy emność: spieszę, aby Panu donieść o tym i poǳiękować.

Oto co mi Pan pisze: „Mimo że est Pani niewątpliwie barǳo szacowną
klientką, mam nie akie skrupuły, aby przy mować od Nie pieniąǳe: mnie
by to racze przystało opłacać przy emność, którą est dla mnie móc praco-
wać dla Pani”. To dla mnie dosyć. Przykro mi, że nie wspomina Pan nigdy
o swym zdrowiu, które obchoǳi mnie nad wszystko. Jestem Panu oddana
z całego serca; upewniam, iż z wielkim żalem przychoǳi mi to pisać i że
byłoby mi barǳo miło móc to Panu wyrazić osobiście. Pan de Luxembourg
również kocha Pana barǳo i ściska go z całego serca.

Otrzymawszy ten list, czym pręǳe pospieszyłem odpowieǳieć, aby, nim zdołam
ściśle rozpatrzyć rzecz całą, zaprotestować boda przeciw wszelkiemu u emnemu rozu-
mieniu mego listu. Straciwszy kilka dni na dociekaniach, z niepoko em łatwym do po-
ęcia, a ciągle nie mogąc nic zrozumieć, oto aką wreszcie przesłałem ostatnią odpowiedź
w te materii.

Montmorency,  grudnia 

Od chwili wysłania ostatniego listu rozpatrywałem po sto razy ustęp,
o którym mowa. Brałem go w znaczeniu zwykłym i prostym; brałem we
wszelakim sensie, aki mu można nadać i wyzna ę Pani, księżno marszałkowo,
że nie wiem uż, czy to Pani należą się przeprosiny ode mnie, czy też mnie
od Pani.

Minęło ǳiesięć lat od wymiany tych listów. Często myślałem nad tym od tego czasu;
i taka est ǳiś eszcze tępość mo a w te materii, że nie zdołałem po ąć, co ona mogła
znaleźć w tym ustępie, nie mówię uż obraża ącego, ale co mogłoby się e nie podobać.⁷⁴⁵

Gdy mowa o rękopiśmiennym egzemplarzu Heloizy, który życzyła sobie mieć pani
de Luxembourg, trzeba mi opowieǳieć, co wymyśliłem, aby mu nadać akąś osobliwą

⁷⁴⁵nie zdołałem pojąć, […] co mogłoby się jej nie podobać — powyższe zdarzenie est charakterystyczne dla
chorobliwe wręcz pode rzliwości Russa: asne bowiem est, iż pani de Luxembourg zupełnie szczerze była
zachwycona ego listem i nie czuła się w żadne mierze urażona. [przypis tłumacza]
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cechę, różniącą go od wszystkich innych. Nakreśliłem swego czasu odǳielnie przygody
milorda Edwarda i długo wahałem się z włączeniem ich, bądź w całości bądź częściowo,
do tego ǳieła, gǳie zdawało mi się, że ich braku e. Wreszcie namyśliłem się usunąć e
zupełnie, ponieważ odbĳa ąc tonem od reszty, zepsułyby wzrusza ącą prostotę utworu.
Późnie , kiedy poznałem panią de Luxembourg, zyskałem inną, ważnie szą przyczynę: Głupota
mianowicie w przygodach tych gra rolę margrabina rzymska, o barǳo odraża ącym cha-
rakterze, które pewne rysy, mimo iż nie ściągały się do marszałkowe , mogłyby się do
nie odnosić w oczach tych, którzy ą znali edynie z reputac i. Barǳo byłem tedy rad
z postanowienia, które powziąłem, i umocniłem się w nim tym barǳie . Ale w gorącym
pragnieniu wzbogacenia egzemplarza księżne czymś, czego by nie było w żadnym innym,
sięgnąłem myślą po te nieszczęsne przygody i powziąłem zamiar dołączenia ich! Pro ekt
szalony, którego niedorzeczność można wytłumaczyć edynie ślepą fatalnością, wlokącą
mnie do zguby! Quos vult perdere, Jupiter dementat⁷⁴⁶.

Byłem tak głupi, iż sporząǳiłem odpis barǳo starannie, barǳo pracowicie i posła-
łem księżne ten ustęp, ako rzecz na pięknie szą w świecie, uprzeǳa ąc wszelako (co było
prawdą), iż spaliłem oryginał, że odpis est tylko dla nie same , że nigdy nikt nie u rzy
go na oczy, chyba że ona sama go pokaże. Wszystko to, zamiast, ak to rozumiałem,
dowoǳić w oczach marszałkowe mo e oględności i dyskrec i, było edynie podkreśle-
niem aluz i, które się mogła dopatrzeć w obraża ących ą rysach bohaterki tego ustępu.
Posunąłem głupotę do tego stopnia, iż byłem pewny, że księżna bęǳie oczarowana mym
postąpieniem. Nie spotkałem się z komplementami, których oczekiwałem, i nigdy ku
swemu wielkiemu zdumieniu nie wspomniała mi o tym poszycie⁷⁴⁷. Co do mnie, wciąż
zachwycony zachowaniem swoim w te sprawie, dopiero po czasie, z innych ob awów,
osąǳiłem ego skutki.

Pominąłem również, odnośnie do rękopisu marszałkowe , inną myśl, mnie niedo-
rzeczną, ale która w odlegle szych następstwach okazała się równie zgubna. Tak wszystko
sprzymierza się z ǳiełem losu, skoro podoba mu się wieść człowieka ku klęsce! Miałem
zamiar ozdobić ten rękopis rysunkami sztychów, ako iż okazały się tego samego formatu.
Zażądałem od Coindeta rysunków: były one, z wszelkich tytułów, mo ą własnością, tym
barǳie , że odstąpiłem mu dochód ze sztychów, które miały wielki pokup⁷⁴⁸. Coindet
był równie przebiegły, ak a naiwny. Z mego uporczywego żądania rysunków domyślił
się wreszcie, co zamierzam z nimi uczynić. Wówczas pod pozorem dodania akichś ozdób
wy ednał to, że mu e zostawiłem, i w końcu ofiarował e księstwu sam. Ego versiculos
feci, tulit alter honores⁷⁴⁹.

To pomogło mu postawić się w pałacu na nie akie stopie. Od czasu mego osiedlenia
w zameczku odwieǳał mnie tam często, a zawsze rano, zwłaszcza kiedy księstwo byli
w Montmorency. To sprawiało, iż aby mu dotrzymać towarzystwa, nie szedłem do zam-
ku. Wymawiano mi te zaniedbania; zdraǳiłem przyczynę. Polecono mi przyprowaǳić
z sobą pana Coindet, co też uczyniłem. Oto edynie choǳiło filutowi⁷⁵⁰. Tak, ǳięki oso-
bliwym względom, których tam zażywałem, totumfacki⁷⁵¹ pana Thélusson, którego ten
raczył niekiedy dopuszczać do stołu, kiedy nie miał nikogo u siebie, znalazł się nagle u sto-
łu marszałka Franc i, wraz z książętami, księżnymi i wszystkim, co było na świetnie szego
na dworze. Nie zapomnę nigdy, ak ednego dnia, kiedy zmuszony był wcześnie wró-
cić do Paryża, książę marszałek rzekł po obieǳie do towarzystwa: „Chodźmy się prze ść
w stronę Saint-Denis; odprowaǳimy pana Coindet”. To było za wiele na tego niebora-
ka: w głowie mu się zawróciło zupełnie. Co do mnie, czułem się tak wzruszony, że nie
mogłem wymówić ani słowa. Szedłem z tyłu, płacząc ak ǳiecko i ginąc z ochoty uca-
łowania śladów stóp dobrego marszałka. Ale wiǳę, że historia mego rękopisu skłoniła
mnie do uprzeǳenia wypadków. Pode mĳmy e po porządku, o ile pamięć mi pozwoli.

⁷⁴⁶Quos vult perdere, Jupiter dementat (łac.) — Kogo Jowisz chce zgubić, temu odbiera rozum. [przypis tłu-
macza]

⁷⁴⁷poszyt (daw.) — zszyta grupa kart w oprawie; ǳiś: zeszyt. [przypis edytorski]
⁷⁴⁸pokup (daw.) — popyt na akiś towar; mieć pokup: być poszukiwanym przez nabywców. [przypis edytorski]
⁷⁴⁹Ego versiculos feci, tulit alter honores (łac.) — Ja ułożyłem wiersze, a inny zgarnął zaszczyty. [przypis tłumacza]
⁷⁵⁰filut — ktoś przebiegły, spryciarz. [przypis edytorski]
⁷⁵¹totumfacki — osoba zaufana i wypełnia ąca bez sprzeciwu wszelkie polecenia. [przypis edytorski]
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Skoro tylko domek w Mont-Louis był gotów, kazałem go umeblować schludnie, po
prostu i wróciłem tam na kwaterę. Nie chciałem odstąpić od tego, co sobie ślubowałem
opuszcza ąc Pustelnię, aby mieć zawsze swo e własne, odǳielne mieszkanie; ale nie mo-
głem zarazem zdobyć się na to, aby opuścić mieszkanko w zameczku. Zatrzymałem klucz.
Przywiązany wielce do rozkosznych śniadań w krużganku, często zachoǳiłem tam na
noc, niekiedy spęǳałem tam parę dni z rządu, niby na letnim mieszkaniu. Ze wszystkich
obywateli Europy byłem wówczas może człowiekiem na lepie i na przy emnie pomiesz-
czonym. Pan Mathas, na zacnie szy człowiek pod słońcem, zostawił mi zupełną swobodę
kierowania naprawkami w Mont-Louis; prosił, abym rozrząǳał ego ludźmi, on sam nie
mieszał się do niczego. Zyskałem tedy możność, aby z edynego poko u na pierwszym pię-
trze sporząǳić sobie kompletny apartament, złożony z poko u, przedpoko u i gotowalni.
Na dole była kuchnia i pokó Teresy. Baszta, ǳięki dobremu oszkleniu i kominkowi, aki
w nie urząǳono, służyła mi za gabinet. Osiedliwszy się, zacząłem się bawić zdobieniem
terasy, którą uż ocieniały dwa rządy lip; dodałem eszcze dwa, aby uczynić roǳa altany,
kazałem wznieść stół i ławkę z kamienia; otoczyłem ą bzem, groszkiem, przewiercie-
niem⁷⁵², zasaǳiłem grządki kwiatów równolegle do szpaleru drzew. Terasa ta, wyższa niż
terasa zamkowa, a z widokiem co na mnie równie ładnym i gǳie oswoiłem całe mnó-
stwo ptaków, służyła mi za uroczysty salon, w którym przy mowałem obo e księstwo de
Luxembourg, książąt de Villeroy i de Tingry, margrabiego d’Armentières, księżne de
Montmorency, de Boufflers i inne osoby te rangi, które nie da ąc się odstraszyć barǳo
strome i uciążliwe droǳe, odbywały pielgrzymkę z zamku do Mont-Louis. Wszystkie
te wizyty zawǳięczałem łasce państwa de Luxembourg; czułem to i serce mo e umiało
im być wǳięczne. W ednym z takich wylewów rozczulenia rzekłem raz do pana de Lu-
xembourg, ściska ąc go: „Ach, panie marszałku, nienawiǳiłem możnych, nim poznałem
pana; nienawiǳę ich więce eszcze, od czasu gdy mi pan tak dobrze dałeś uczuć, ak
łatwo byłoby im kazać się ubóstwiać”.

Zresztą, wzywam na świadków wszystkich, którzy mnie widywali w te epoce, czy
spostrzegli kiedy, aby ten blask oślepił mnie boda na chwilę, aby dym tego kaǳidła
uderzył mi do głowy; czy mnie wiǳieli mnie równym w zachowaniu, mnie skrom-
nym w obe ściu, mnie serdecznym z prostym ludem, mnie poufałym z sąsiadami, mnie
skwapliwym do oddania przysługi każdemu wedle możności, przy czym nie dałem się
nigdy zrazić niezliczonym, nieraz barǳo niedorzecznym dokuczliwościom, które mnie
oblegały bez ustanku. Jeżeli serce ciągnęło mnie do zamku Montmorency przez szczere
przywiązanie do ego państwa, wracało tak samo w mo e sąsieǳtwo, aby tam kosztować
słodyczy tego równego i prostego życia, bez którego nie ma dla mnie szczęścia. Teresa za-
przy aźniła się z córką murarza, mego sąsiada, nazwiskiem Pilleu; a, toż samo, wszedłem
w zażyłość z o cem. Spożywszy rano obiad w zamku, nie bez przymusu i edynie, aby być
posłusznym pani marszałkowe , z akąż skwapliwością wracałem wieczerzać z poczciwym
Pilleu i ego roǳiną, to u niego, to u mnie!

Oprócz tych dwóch mieszkań miałem trzecie w pałacu de Luxembourg. Księstwo tak
barǳo nalegali na mnie, aby ich odwieǳić od czasu do czasu, iż uległem, mimo całego
wstrętu do Paryża, gǳie od osiedlenia się w Pustelni byłem edynie dwa razy. I u księstwa
bywałem wyłącznie w umówione dnie, edynie na wieczerzę, i wracałem naza utrz rano.
Wchoǳiłem i wychoǳiłem przez ogród dotyka ący bulwaru, tak iż mogłem powieǳieć,
z na ściśle szą prawdą, iż nie dotknąłem stopą bruku Paryża.

Na łonie te przelotne pomyślności gotowała się uż katastrofa, która miała zakreślić
e koniec. W niedługi czas po powrocie do Mont-Louis zawiązałem tam, wbrew woli, ak
zwykle, nową zna omość, która znowuż stanowi epokę w mych ǳie ach. Czytelnik osąǳi
w dalszym ciągu, czy na złe czy na dobre. Była to margrabina de Verdelin, mo a sąsiadka;
mąż e kupił domek w Soisy, koło Montmorency. Panna d’Ars, córka hrabiego d’Ars,
z dobre , ale zubożałe roǳiny, zaślubiła pana de Verdelin. Był to człowiek stary, szpetny,
głuchy, szorstki, brutal, zazdrosny, z pokiereszowaną twarzą, ednooki, poza tym niezły
człeczyna, kiedy go kto umiał zażyć; miał piętnaście czy dwaǳieścia tysięcy funtów renty,
za które pannę wydano. Ten dudek, klnący, krzyczący, ła ący, grzmiący i pobuǳa ący żonę

⁷⁵²przewiercień, wiciokrzew przewiercień (bot.) — ozdobne pnącze o różowawych kwiatach i pomarańczowych
owocach. [przypis edytorski]
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do łez przez cały ǳień, robił w końcu stale to, co ona chciała, a to, aby ą doprowaǳić
do wściekłości: umiała bowiem zawsze wmówić, że to on chce tego, a ona nie. Pan de
Margency, o którym wspominałem, był przy acielem pani, a stał się przy acielem i pana.
Było uż kilka lat, ak im wyna ął swó zamek de Margency, blisko Eaubonne i Andilly,
i mieszkali tam właśnie w czasie moich zapałów dla pani d’Houdetot. Pani d’Houdetot
i pani de Verdelin znały się przez panią d’Aubeterre, wspólną przy aciółkę; że zaś ogród
w Margency był na droǳe pani d’Houdetot, gdy szła na Wzgórze Olimpu, swą ulubioną
przechaǳkę, pani de Verdelin dała e klucz dla swobodnego prze ścia. Przy pomocy tego
klucza a przechoǳiłem często tamtędy wraz z nią; ale nie lubiłem tych niespoǳianych
spotkań. Kiedy pani de Verdelin znalazła się przypadkiem na nasze droǳe, zostawiałem
obie panie, nie oǳywa ąc się słowem, i szedłem naprzód. Ten mało dworny obycza nie
musiał mnie u nie zapisać w zbyt dobre pamięci. Mimo to, kiedy przybyła do Soisy, nie
omieszkała szukać mego towarzystwa. Zachoǳiła kilka razy do Mont-Louis, nie mogąc
ednak nigdy zastać mnie w domu. Wiǳąc, że nie odda ę wizyty, wpadła na pomysł,
aby mnie zmusić do tego, posyła ąc mi kilka doniczek kwiatów na terasę. Trzeba było iść
poǳiękować: to wystarczyło; i oto zna omość zawarta.

Stosunek ten zaczął się od burz, ak wszystkie te, w które wchoǳiłem wbrew chęci.
Nie było w nim nawet nigdy prawǳiwe harmonii. Kró umysłu pani de Verdelin był
nazbyt przeciwny memu. Złośliwe uszczypki⁷⁵³ i koncepty wymyka ą się e z ust z taką
prostotą, że trzeba nieustanne uwagi, dla mnie barǳo męczące , aby mieć świadomość
kiedy się est przedmiotem e żartu. Rzadko słyszałem, aby mówiła dobrze o którymś
z nieobecnych przy aciół, nie wtrąca ąc akiegoś słówka dla ośmieszenia go. Czego nie
wiǳiała w złym świetle, wiǳiała w śmiesznym, a przy aciel e Margency nie stanowił
wy ątku w te mierze. Co było mi w nie eszcze nieznośne to nieustanna plaga posyłek,
upominków, bilecików. Trzeba mi było bez ustanku wysilać dowcip, aby odpowiadać,
ǳiękować lub odmawiać. Mimo to, w miarę ak widywaliśmy się dłuże , przywiązałem
się do nie . Miała swo e zgryzoty, ak i a. Obustronne zwierzenia dały naszym sam na sam
sporo uroku. Nic tak nie zespala serc ak słodycz płakania wspólnie. Szukaliśmy się, aby
się pocieszać wza em; ta potrzeba kazała mi często zamknąć oczy na wiele rzeczy. Byłem
w stosunku do nie tak twardy w me szczerości, okazałem niekiedy tak mało szacunku
dla e charakteru, że trzeba by w istocie szacować go barǳo wysoko, aby mniemać, iż
może mi to szczerze przebaczyć. Oto próbka listów, akie pisałem niekiedy do pani de List
Verdelin; a trzeba zaznaczyć, iż nigdy, w żadne z odpowieǳi, nie wydawała się urażona:

Montmorency,  listopada 

Pisze mi Pani, iż „nie umiałaś się dobrze wyrazić”: pragnie mi Pani dać
tym do zrozumienia, że a się źle wyrażam. Mówi mi Pani o swoim rzeko-
mym niezgrabstwie, aby dać mi uczuć mo e. Chwalisz się, że esteś edynie
prostą kobieciną, ak gdybyś się Pani obawiała, iż Cię ktoś weźmie za słowo;
w końcu zasyłasz mi przeproszenia, aby mi dać do poznania, że a Ci e e-
stem winien. Tak, Pani, wiem dobrze, to a estem głupiec, prostak i gorze
eszcze, eśli możebna; to a źle dobieram wyrażeń w obliczu piękne damy
paryskie , która zwraca tyle uwagi na słówka i sama wyraża się tak dobrze ak
Pani. Ale zważ, Pani, że a biorę słowa w pospolitym sensie ęzyka, nie trosz-
cząc się o piękne znaczenie, akie im da e świątobliwe towarzystwo paryskie.
Jeżeli niekiedy wyrażenia mo e są dwuznaczne, staram się, aby postępowanie
mo e określało ich intenc e, etc.

Reszta listu mnie więce z tego samego tonu. Zobaczcież odpowiedź (plik D, nr
) i osądźcie, ak niewiarygodnie powściągliwym musiałoby być serce kobiety, które za
podobny list zdolne byłoby odczuć edynie tyle urazy, ile e zdraǳa ta odpowiedź i ile mi
e ona sama kiedykolwiek okazała. Coindet, przedsiębiorczy, śmiały aż do bezczelności
i który uprawiał nagonkę na wszystkich mych przy aciół, wślizgnął się niebawem pod mą
firmą do pani de Verdelin; wkrótce też stał się u nie , bez mo e wieǳy, o wiele zażylszy ode

⁷⁵³uszczypka (daw.) — uszczypliwa uwaga pod czyimś adresem, przymówka. [przypis edytorski]
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mnie. Była to osobliwa figura ten Coindet. Przedstawiał się w mym imieniu u wszystkich
moich zna omych, wciskał się w dom, zapraszał się na obiady bez ceremonii. Prze ęty
zapałem swe przy aźni dla mnie, mówił o mnie stale ze łzami w oczach; ale kiedy się ze
mną spotkał, zachowywał głębokie milczenie o tych wszystkich stosunkach i o wszystkim,
co wieǳiał, że może mnie interesować. Zamiast mi powieǳieć, co usłyszał lub rzekł,
lub wiǳiał z rzeczy mogących mnie obchoǳić, on słuchał moich zwierzeń, wyciągał e
nawet. Z całego Paryża wieǳiał zawsze edynie tyle, ile dowiadywał się ode mnie. Mimo
iż wszyscy mówili mi o nim, on nie mówił mi o nikim: był skryty i ta emniczy edynie
ze swoim przy acielem. Ale zostawmy na teraz Coindeta i panią de Verdelin. Wrócimy
do nich w dalszym ciągu.

W akiś czas po moim powrocie do Mont-Louis La Tour, malarz, zaszedł mnie od-
wieǳić i przyniósł mi mó portret pastelami, który wystawił był w Salonie przed kilku
laty. Chciał mi swego czasu dać ten portret, ale nie przy ąłem. Tymczasem pani d’Epinay,
która mi dała swó kontrefekt⁷⁵⁴ i pragnęła mieć ten w zamian, wpłynęła na mnie, abym
o niego poprosił. Zatrzymał go eszcze dla wykończenia. Wśród tego przyszło zerwanie
z panią d’Epinay; zwróciłem e portret, nie było też mowy o daniu mego. Umieściłem go
w swoim gabinecie w zameczku. Pan de Luxembourg zobaczył go i pochwalił; ofiarowa-
łem mu go, przy ął; posłałem tedy portret do pałacu. Obo e marszałkostwo zrozumieli, że
byłbym rad posiadać ich portrety. Kazali sporząǳić miniatury, barǳo dobrego pęǳla,
dali e oprawić w puzderko na cukierki, ze szklanego kryształu, okładane złotem, i ofia-
rowali e w sposób na milszy w świecie. Byłem oczarowany. Pani de Luxembourg nie
chciała w żaden sposób się zgoǳić, aby e portret umieszczono na wierzchu pudełka.
Wymawiała mi kilka razy, że więce kocham pana de Luxembourg niż ą; nie broniłem
się, ponieważ była to prawda. Przez ten sposób umieszczenia portretu dała mi poznać,
barǳo delikatnie, ale asno, że nie zapomniała te różnicy.

Uczyniłem, mnie więce w tym czasie, głupstwo, które nie dopomogło mi do za-
chowania łask te pani. Mimo że nie znałem wcale pana de Silhouette⁷⁵⁵ i mało byłem List
skłonny z nim sympatyzować, miałem wysokie mniemanie o ego administrac i. Skoro
położył ciężką rękę na finansistach, wiǳiałem, iż chwila, którą obrał, nie est pomyślna
dla te operac i; mimo to zasyłałem serdeczne życzenia za ego powoǳenie i kiedy dowie-
ǳiałem się, że go usunięto, napisałem doń w moim gapiostwie następu ący list, którego
z pewnością nie mam zamiaru usprawiedliwiać.

Montmorency,  grudnia 

Racz, Panie, przy ąć hołd samotnika, który est Panu nieznany, ale któ-
ry ceni Pana za Jego talenty, szanu e za Jego administrac ę i który zaszczycił
Pana przypuszczeniem, iż nie zostanie ona długo w Pańskich rękach. Nie
mogąc ratować państwa inacze niż kosztem stolicy, która go zgubiła, sta-
wiłeś Pan czoło wrzaskom wyzyskiwaczy i lichwiarzy. Wiǳąc, ak miażdżysz
tych nęǳników, zazdrościłem Panu Jego stanowiska; wiǳąc ak e opusz-
czasz, nie sprzeniewierzywszy się samemu sobie, poǳiwiam Pana. Bądź Pan
zadowolony z siebie, zostawia ono Panu zaszczyt, którym bęǳiesz się cieszył
długo bez współzawodnika. Przekleństwa hulta ów stanowią chlubę spra-
wiedliwego.

() Pani de Luxembourg, która wieǳiała o mym liście, wspomniała mi o nim
w czasie bytności wielkanocne : pokazałem go; życzyła sobie mieć odpis, dałem go e .
Ale da ąc kopię listu, nie wieǳiałem, że ona była ednym z owych „wyzyskiwaczy”, zain-
teresowanych w sprawie podǳierżawy, którzy wysaǳili pana de Silhouette z ego mie -
sca. Powieǳiałby ktoś, czyta ąc listę moich niezgrabstw, że akby umyślnie siliłem się
obuǳić nienawiść powabne i wszechmocne kobiety; podczas gdy w istocie przywiązy-
wałem się do nie z każdym dniem więce . Barǳo byłem daleki od chęci ściągnięcia na

⁷⁵⁴kontrefekt (daw.) — portret, podobizna. [przypis edytorski]
⁷⁵⁵Silhouette [Étienne de (–)] — kontroler finansów (), ośmieszany za pomocą rysunków, które

od ego nazwiska zachowały nazwę „sylwetek”. [Silhouette po kosztowne wo nie siedmioletnie narzucił surowe
rygory ekonomiczne, więc tanie obrazki z samym tylko konturem twarzy lub postaci nazywano sylwetkami;
red. WL]. [przypis tłumacza]
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siebie e niełaski, mimo że niezręcznością swo ą czyniłem wszystko w te mierze. Są-
ǳę, że zbytecznym est ob aśniać, iż do nie to odnosi się historia opiatu pana Tronchin,
o które wspomniałem w pierwsze części; drugą damą była pani de Mirepoix. Nigdy
żadna z nich nie wspomniała mi o tym ani nie zdraǳiła na lże szym śladem, iż pamię-
ta; ale przypuszczać, iż pani de Luxembourg mogła istotnie zapomnieć, wyda e mi się
barǳo nieprawdopodobne, nawet gdyby się nie znało dalszego ciągu wydarzeń. Co do
mnie, zamykałem oczy na skutki swoich osielstw⁷⁵⁶, w tym głębokim przeświadczeniu,
iż żadnego nie popełniłem z zamiarem obrazy: ak gdyby kiedykolwiek kobieta mogła
przebaczyć coś podobnego, nawet przy zupełne pewności braku złe intenc i!

Wszelako, mimo iż księżna zdawała się nic nie wiǳieć, nic nie czuć, i mimo że nie
zauważyłem eszcze ani ostuǳenia e serdeczności ani zmiany w obe ściu, akieś nie-
ustanne, rosnące nawet, dobrze ugruntowane przeczucie kazało mi drżeć bez ustanku,
iż niebawem przykrości za mą mie sce tych zapałów. Czyż mogłem się spoǳiewać u tak
wielkie damy stałości zdolne wytrzymać próbę mo e niezręczności w nadskakiwaniu?
Nie umiałem nawet ukryć wobec marszałkowe głuchego przeczucia, które mnie dręczy- List
ło i czyniło tym barǳie markotnym. Za dowód niech posłuży następu ący list, który
zawiera barǳo osobliwą przepowiednię.

N. B.⁷⁵⁷ Ten list, bez daty w moim notatniku, pochoǳi na późnie z paźǳiernika
.

Jakaż Pani est okrutna w swo e dobroci! Po co mącić spokó samot-
nika, który chciał się wyrzec uciech życia, byle nie czuć uż ego utrapień?
Trawię dni na daremnym szukaniu trwałego przywiązania. Nie mogłem go
znaleźć w sferach, w których mnie los pomieścił: mamż⁷⁵⁸ go szukać w te ,
do które Pani należy? Ambic a ani interes nie kuszą mnie; równie mało
podlegam próżności ak obawie; umiem oprzeć się wszystkiemu, wy ąwszy
dobroci. Dlaczego ataku ecie obo e księstwo tę mo ą słabą stronę? Trzebaż ą
zwalczać, skoro wobec oddalenia, akie nas ǳieli, wylewy tkliwych uczuć nie
mogą zbliżyć waszych serc do mego! Czy wǳięczność starczy sercu, które nie
umie oddać się w połowie i czu e się zdolne edynie do przy aźni? Przy aźni,
Pani marszałkowo! Ach! Oto me nieszczęście! Dobrze Panu, Panie marszał-
ku, używać tego określenia: ale a szalony estem, iż biorę Cię za słowo. Wy
się bawicie, a się przywiązu ę; a koniec te zabawy gotu e mi nowe żale. Jak
a nienawiǳę wszystkich waszych tytułów i ak mi Was żal, że e dźwigacie!
Zda ecie mi się tak godni, aby kosztować uroków prywatnego życia! Czemuż
nie mieszkacie w Clarens! Poszedłbym szukać u Was szczęścia moich dni —
ale zamek Montmorency, ale pałac Luxembourg! Czyż to są mie sca, w któ-
rych powinno się wiǳieć Jana Jakuba? Czyż tam przy aciel równości winien
nieść przywiązanie tkliwego serca, które płacąc w ten sposób zaszczyt, aki e
spotyka, mniema, iż da e tyle, ile otrzymu e? Jesteś Pani także dobra i tkliwa;
wiem o tym, przekonałem się; żal mi, iż wcześnie nie mogłem w to uwie-
rzyć; ale na stanowisku, które za mu esz, przy Twoim sposobie życia, nic nie
może czynić trwałego wrażenia. Wciąż nowe przedmioty zaciera ą kole no
pamięć dawnych, tak że żaden się temu nie oprze. Zapomnisz o mnie, Pa-
ni, doprowaǳiwszy mnie do stanu, w którym niepodobna mi bęǳie iść za
Twoim przykładem. Czynisz Pani wszystko, aby sprawić nieszczęście mego
życia: czy zna ǳiesz dla siebie usprawiedliwienie?

Wtrąciłem tam pana de Luxembourg, aby uczynić wyrzut zwrócony do nie mnie
twardym; przy aźni marszałka bowiem czułem się tak pewny, że nawet mi w myśli nie
postała obawa co do e trwania. To, co mnie zastraszało ze strony marszałkowe , nie roz-
ciągało się ani przez chwilę na niego. Nie miałem na mnie sze wątpliwości co do ego
charakteru, który znałem ako słaby, lecz pewny. Tak samo nie lękałem się z ego strony

⁷⁵⁶osielstwo — głupota. [przypis edytorski]
⁷⁵⁷N. B. — skrót od łac. nota bene: dosł. zauważ dobrze; właśc. nawiasem mówiąc, à propos. [przypis edy-

torski]
⁷⁵⁸mamż — konstrukc a z partykułą -że, skróconą do -ż, o funkc i pyta ne ; znaczenie: czy mam. [przypis

edytorski]
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oziębienia, ak nie spoǳiewałem się heroicznego przywiązania. Prostota, poufałość nasze-
go stosunku świadczyła, ak barǳo liczyliśmy wza em na siebie. Mieliśmy oba słuszność:
będę czcił, kochał, póki mego życia, pamięć tego godnego pana. Co bądź luǳie mogli
uczynić, aby go oddalić ode mnie, estem tak samo pewien, iż umarł moim przy acielem,
co gdybym przy ął ego ostatnie tchnienie.

Za drugim pobytem księstwa w Montmorency, w r. , skoro ukończyliśmy lek-
turę Julii, uciekłem się do Emila, znowuż szuka ąc w nim ratunku. Tym razem nie po-
szło tak dobrze; czy to że temat mnie przypadł księżne do smaku, czy że tyle czytania
sprzykrzyło się e w końcu. Mimo to, ponieważ wyrzucała mi nieraz, że da ę się oszuki-
wać księgarzom, zażądała, abym e zostawił staranie o druk dla wyciągnięcia większego
dochodu. Zgoǳiłem się, ale pod wyraźnym warunkiem, że nie bęǳiemy drukować we
Franc i. Na tym punkcie mieliśmy długą dysputę: a twierǳiłem, że nie tylko niemożliwe
est uzyskać milczące zezwolenie, ale nawet niebezpiecznie byłoby ubiegać się o nie, nie
chciałem zaś inacze zgoǳić się na druk w granicach Franc i; marszałkowa twierǳiła, iż,
wedle systemu obecnego rządu, ǳieło to nie spotkałoby się z trudnościami nawet w cen-
zurze. Znalazła sposób, aby pozyskać dla swych poglądów pana de Malesherbes, który
przesłał mi w tym przedmiocie długi list, cały pisany własną ręką. W liście tym dowoǳił
mi, że Wyznanie wiary wikarego sabauǳkiego to utwór, który wszęǳie winien i musi
uzyskać aprobatę roǳa u luǳkiego, a zwłaszcza, w danych okolicznościach, ancuskie-
go dworu. Zdumiony byłem, wiǳąc, ak ten dygnitarz, zazwycza tak lękliwy, różowo
patrzy na rzeczy w te sprawie. Ponieważ druk książki, którą on zatwierǳał, stawał się
tym samym legalny, nie miałem nic do przeciwstawienia zamiarowi oddania ǳieła pod
prasę. Mimo to przez naǳwycza ny skrupuł, żądałem ciągle, aby ǳieło drukowało się
w Holandii, i to u drukarza Néaulme, którego nie tylko wskazałem, ale uprzeǳiłem go
o tym. Goǳiłem się zresztą, aby wydania dokonano na rachunek ancuskiego księgarza
i aby kiedy książka bęǳie ukończona, sprzedawał ą bądź w Paryżu, bądź gǳie się spodoba
wydawcy, zważywszy, iż rozprzedaż mnie uż nie dotyczy. Oto prawǳiwa historia układu,
który stanął mięǳy panią de Luxembourg a mną; po czym oddałem e rękopis.

Księżna wzięła w podróż swo ą wnuczkę, pannę de Boufflers, ǳiś księżnę de Lau-
zun. Nazywała się Amelia. Była to urocza osoba. We rzenie e , słodycz, lękliwość były Pocałunek, ǲiecko
iście ǳiewicze. Nic milszego i barǳie pełnego słodyczy ak e oblicze, nic tkliwszego
i czystszego razem niż uczucia, akie buǳiła. Zresztą, było to ǳiecko; nie miała eszcze
edenastu lat. Marszałkowa, która zna dowała wnuczkę zbyt nieśmiałą, dokładała starań,
aby ą rozbuǳić. Pozwoliła mi nie ednokrotnie ucałować ą, co też czyniłem ze zwykłym
niezgrabstwem. Zamiast miłych słówek, akie kto inny rzekłby na mym mie scu, stałem
niemy, zakłopotany; nie wiem, kto z dwo ga barǳie był zawstyǳony, biedna mała czy
a. Jednego dnia spotkałem ą samą na schodach zameczku; przyszła odwieǳić Teresę,
z którą ochmistrzyni e rozmawiała eszcze. Nie wieǳąc, co powieǳieć panience, ofia-
rowałem się z pocałunkiem, którego w niewinności serca nie odmówiła, ile że otrzymała
uż ednego tegoż samego rana, na rozkaz babci i w e obecności. Naza utrz, czyta ąc
Emila przy wezgłowiu marszałkowe , trafiłem właśnie na mie sce, w którym potępiam,
i słusznie, to, com uczynił wczora . Księżne wydało się spostrzeżenie mo e słusznym;
zrobiła w te materii akąś barǳo rozsądną uwagę, która mnie przyprawiła o rumieniec.
Jakże przeklinam mo e niewiarygodne niezgrabstwo, które tak często dawało mi pozory
podłe i występne, podczas gdy byłem tylko ciężki i nieśmiały! Niezgrabstwo, które świat
bierze wręcz za fałszywą wymówkę u człowieka, o którym wie, iż poza tym nie est bez
talentów i dowcipu. Mogę przysiąc, iż przy tym tak nagannym pocałunku, tak samo ak
przy wszystkich innych, serce i zmysły panny Amelii nie barǳie były czyste niż mo e;
mogę przysiąc nawet, że gdybym w te że chwili mógł uniknąć e spotkania, byłbym to
uczynił; mimo iż widok e sprawiał mi szczerą przy emność, przeważało zakłopotanie
płynące z przymusu znalezienia na poczekaniu akiegoś miłego słówka. W aki sposób
możebne est, aby nawet ǳiecko onieśmielało człowieka, którego nie przestraszyła po-
tęga królów? Jaką drogę obrać? Jak postępować, będąc pozbawionym wszelkie doraźne
rzutkości dowcipu? Jeżeli zmuszam się, aby zagadać coś, gdy kogo spotkam, niechybnie
powiem akieś głupstwo; eżeli nie powiem nic, estem mizantropem, ǳikim zwierzę-
ciem, niedźwieǳiem. Zupełna tępota byłaby mi mnie niekorzystna: ale brak talentów
w pożyciu z ludźmi zmienił w narzęǳie me zguby te, które miałem na własny użytek.
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Z końcem tego pobytu pani de Luxembourg spełniła piękny uczynek, do którego
i a przyczyniłem się w części. Diderot, barǳo nieopatrznie, obraził księżnę de Robeck,
córkę pana de Luxembourg⁷⁵⁹; Palissot, e protegowany, pomścił ą za pomocą kome-
dii Filozofy, w które mnie wystawił na pośmiewisko, a z Diderotem obszedł się barǳo
z adliwie. Jeżeli autor oszczęǳił mnie poniekąd, uczynił to, ak sąǳę, nie tyle przez pa-
mięć na zobowiązania swo e wobec mnie, ile z obawy narażenia się o cu swe protektorki,
o którym wieǳiał, że mi est życzliwy. Księgarz Duchesne, którego wówczas nie znałem,
przysłał mi egzemplarz; pode rzewam, iż stało się to na zlecenie Palissota; myślał może, iż
sprawi mi przy emność to pognębienie przy aciela, z którym zerwałem. Barǳo się omylił.
Zrywa ąc z Diderotem, którego uważałem nie tyle za złego, ile za nieopatrznego i słabe-
go, zachowałem zawsze dlań w duszy przywiązanie, nawet szacunek, a przede wszystkim
poszanowanie dla dawne przy aźni, o które wiem, iż długi czas była równie szczera z ego
strony ak z mo e . Zupełnie inna rzecz z Grimmem, człowiekiem fałszywym z natury,
który mnie nigdy nie kochał, który nawet nie est zdolny kochać i który z lekkim sercem,
bez przyczyny, edynie, aby zadowolić swą czarną zawiść, stał się pod maską obłudy mym
na okrutnie szym potwarcą. Ten nie est uż dla mnie niczym; tamten zawsze bęǳie daw-
nym przy acielem. Serce mi się wzdrygało na widok te wstrętne sztuki; nie mogłem po List
prostu e doczytać. Nie kończąc, odesłałem ą księgarzowi z następu ącym listem:

Montmorency,  maja 

Przegląda ąc sztukę, którą mi Pan przysłał, zadrżałem, wiǳąc, iż estem
w nie przedmiotem pochwały. Nie przy mu ę tego ohydnego podarku. Je-
stem przekonany, iż posyła ąc mi ą, nie chciałeś mi Pan wyrząǳić zniewa-
gi; ale nie wiesz Pan albo zapomniałeś, że miałem zaszczyt być przy acielem
człowieka godnego szacunku, a niecnie oczernionego i spotwarzonego w te
książce.

Duchesne nie robił ta emnicy z mego listu. Diderot, którego powinien był wzru-
szyć, uraził się nim. Jego miłość własna nie mogła mi darować wyższości szlachetnego
postępku. Dowieǳiałem się, że żona ego wymyśla na mnie, gǳie może; niewiele mnie
to obeszło, ile że osoba ta znana est wszystkim ako przekupka i ęǳa.

Diderot znalazł z kolei mściciela w osobie księǳa Morellet⁷⁶⁰, który wymierzył w Pa-
lissota broszurkę naśladowaną z Małego proroka, zatytułowaną Wiǳenie. W piśmie tym
obraził barǳo niebacznie panią de Robeck, które przy aciele wpakowali go do Bastylii;
ona sama bowiem, z natury mało mściwa, a wówczas umiera ąca, z pewnością nie miała
w tym uǳiału.

D’Alembert, który żył blisko z księǳem Morellet, napisał do mnie, z prośbą bym List
zechciał się wstawić u pani de Luxembourg o uwolnienie księǳa w dowód wǳięczności
przyrzekał e pochwałę w Encyklopedii. Oto mo a odpowiedź.

Nie czekałem Pańskiego listu, aby wyrazić marszałkowe de Luxembo-
urg przykrość, aką mi sprawiło uwięzienie księǳa Morellet. Wie o moim
zainteresowaniu tą sprawą, dowie się o Pańskim; wystarczyłoby e zaś wie-
ǳieć po prostu, że choǳi o godnego człowieka. Poza tym, mimo iż księżna
i pan marszałek zaszczyca ą mnie przychylnością, która est pociechą mego
życia, i mimo iż fakt Pańskie przy aźni stanowi w ich oczach wysoką re-
komendac ę dla księǳa Morellet, nie wiem, do akiego stopnia przystoi im
użyć w te potrzebie wpływów związanych z ich stanowiskiem i czcią należną
ich osobom. Nie estem nawet przekonany, czy cała ta sprawa istotnie ma

⁷⁵⁹Diderot, barǳo nieopatrznie, obraził księżnę de Robeck, córkę pana de Luxembourg — Anna-Maria Robecq
(–) była córką księcia de Luxembourg z pierwszego małżeństwa. Palissot zaatakował encyklopedystów
swo ą komedią Les Originaux (Oryginały, ), następnie Diderota pomówiono o splagiatowanie Goldonie-
go. Wówczas Deleyre w celu odparcia zarzutów przetłumaczył sztuki Goldoniego na ancuski i opublikował
e anonimowo. Dedykac a tłumaczenia była skierowana do „księżne X”, co spowodowało domysły, że choǳi
o panią Robecq, przeciwniczkę encyklopedystów. [przypis edytorski]

⁷⁶⁰Morellet, [André] (–) — literat i ekonomista, eden z wybitnie szych encyklopedystów. [przypis
tłumacza]
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tak bliski związek z księżną de Robeck, ak Pan zda esz się mniemać. Gdyby
i tak było, nie trzeba się łuǳić, aby przywile zemsty należał wyłącznie do
filozofów i aby kiedy im się podoba ze ść do poziomu kobiet, kobiety tym
samym miały się wznieść do wyżyn filozofii.

Zdam Panu sprawę z tego, co powie księżna de Luxembourg, skoro e
pokażę Pański list. Sąǳę, iż znam ą dość dobrze, aby na razie móc Pana
upewnić, że gdyby miała przy emność dopomóc do uwolnienia księǳa Mo-
rellet, nie przy ęłaby daniny wǳięczności, aką pan przyrzekasz e w En-
cyklopedii, mimo że uważałaby to za zaszczyt. Osoby e pokro u świadczą
dobro nie dla pochwały, ale dla uczynienia zadość dobroci serca.

Nie oszczęǳiłem niczego, aby pobuǳić zapał i współczucie pani de Luxembourg na
rzecz biednego więźnia, i powiodło mi się. Udała się do Wersalu umyślnie, aby pomówić
z hrabią de Saint-Florentin; wyprawa ta skróciła e pobyt w Montmorency. Marszałek List
zmuszony był opuścić e w tym samym czasie, spiesząc do Rouen, gǳie król posyłał go
ako wielkorządcę Normandii, celem powściągnięcia niepoko ów w tamte szym parla-
mencie. Oto list, aki na trzeci ǳień po wy eźǳie napisała do mnie pani de Luxembourg
(plik D, nr ).

Wersal, środa

Pan de Luxembourg wy echał wczora o szóste rano. Nie wiem eszcze,
czy udam się za nim. Czekam wiadomości, ponieważ on sam nie wie nawet,
ak długo zabawi. Wiǳiałam pana de Saint-Florentin, który est na lepie
usposobiony dla księǳa Morellet; są przeszkody, ale spoǳiewa się e zwy-
ciężyć na pierwsze ses i z królem, która odbęǳie się w na bliższą sobotę.
Prosiłam również ako o łaskę, aby nie skazywano księǳa Morellet na wy-
gnanie, była bowiem o tym mowa: chciano go wysłać do Nancy. Oto, drogi
Panie, co mogłam uzyskać; ale przyrzekam, że nie zostawię pana de Saint-
-Florentin w spoko u, póki sprawa nie skończy się tak, ak Pan tego pragnie.
Korzystam ze sposobności, aby Panu wyrazić przykrość, aką było dla mnie
opuścić Go tak rychło; ale mam naǳie ę, że Pan nie wątpi o tym. Jestem
Pańską przy aciółką z całego serca i na życie.

W kilka dni potem otrzymałem od d’Alemberta bilecik, który mi sprawił prawǳiwą List
radość (plik D, nr ).

 sierpnia

ǲięki twoim staraniom, drogi filozofie, wypuszczono księǳa z Bastylii
i sprawa nie bęǳie miała następstw. Jeǳie na wieś i przesyła Ci, zarówno
ak a, tysiąc poǳiękowań i serdeczności. Vale et me ama.⁷⁶¹

Ksiąǳ napisał do mnie również, w kilka dni późnie , list z poǳiękowaniem (plik D,
nr ). Nie okazywał w nim, co prawda, zbyt serdecznego wylania i racze do pewnego
stopnia zdawał się pomnie szać usługę, którą mu oddałem. W akiś czas potem spostrze-
głem, iż d’Alembert i on, nie powiem: wyrugowali mnie, ale ob ęli następstwo po mnie
w łaskach pani de Luxembourg i że straciłem u nie tyleż, ile oni zyskali. Mimo to bar-
ǳo daleki estem od posąǳenia księǳa Morellet, aby przyczynił się do me niełaski;
zbyt go na to szanu ę. Co do pana d’Alembert, nie powiem o nim nic tuta : powrócę doń
w dalszym ciągu.

Miałem w tym samym czasie inną sprawę, która spowodowała ostatni list, aki napisa-
łem do pana de Voltaire; list, który pobuǳił go do wielkich krzyków, akoby o straszliwą
zniewagę, ale którego nigdy nikomu nie pokazał. Uzupełnię zatem to, czego on nie chciał
uczynić.

Ksiąǳ Trublet, którego znałem trochę, ale którego widywałem barǳo rzadko, napi- List

⁷⁶¹Vale et me ama (łac.) — Bądź zdrów i kocha mnie. [przypis edytorski]
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sał do mnie  czerwca  (plik D, nr ), uprzeǳa ąc, iż pan Formey, przy aciel ego
i korespondent, wydrukował w swoim ǳienniku mó list do pana de Voltaire z przyczyny
klęski lizbońskie ⁷⁶². Ksiąǳ Trublet chciał wymiarkować, aką drogą list ów ukazał się
w druku; otóż, ako człowiek nawykły chaǳać ezuickimi dróżkami, zapytał mnie o zda-
nie co do przedruku tego listu, nie zdraǳa ąc się ze swoim. Ponieważ nienawiǳę tego
roǳa u filutów, poǳiękowałem mu za grzeczność, ale oschle i surowo. Odczuł mó ton,
co nie przeszkoǳiło mu kluczyć ze mną eszcze w paru dalszych listach, aż się dowieǳiał
wszystkiego, co chciał wieǳieć.

Zrozumiałem dobrze, mimo wszystko, co powiadał Trublet⁷⁶³, iż Formey nie spotkał
tego listu uż w druku i że to on pierwszy oddał go pod prasę. Znałem go ako bezczel-
nego rabusia, który bez ceremonii przywłaszcza sobie dochód z ǳieła drugich, mimo iż
nie okazał wówczas eszcze te nieprawdopodobne bezczelności, aby zedrzeć z książki uż
opublikowane nazwisko autora, położyć swo e i sprzedawać ą na swó dochód⁷⁶⁴. Ale
w aki sposób rękopis dostał się do ego rąk? Było to pytanie nietrudne, zaiste, do roz-
wiązania, ale a, w me naiwności, czułem się nim zakłopotany. Mimo iż w liście swoim List
odnosiłem się do Woltera w sposób barǳo dlań zaszczytny, mógłby on ostatecznie, mi-
mo swego niezbyt poprawnego postępowania, mieć do mnie słuszne pretens e, gdybym
wydrukował ten list bez ego zezwolenia. Postanowiłem tedy napisać doń w tym przed-
miocie. Oto ów drugi list, na który Wolter nie dał żadne odpowieǳi, a którym, aby
swobodnie dać folgę swo e wobec mnie brutalności, udał, iż szalenie est obrażony.

Montmorency,  czerwca 

Nie myślałem, iżbym miał eszcze kiedy nawiązać z Panem koresponden-
c ę. Ale dowieǳiawszy się, iż list, który napisałem do Pana w r. , wy-
drukowano w Berlinie, czu ę się w obowiązku zdać sprawę z postępowania
mego w tym wzglęǳie i dopełnię te powinności ze szczerością i prostotą.

List ten, istotnie skierowany do Pana, nie był przeznaczony do druku.
Uǳieliłem go pod dyskrec ą trzem osobom, którym prawa przy aźni nie
pozwalały mi tego odmówić i którym też same prawa eszcze mnie pozwalały
na nadużycie depozytu przez pogwałcenie ta emnicy. Te trzy osoby to pani
de Chenonceaux, synowa pani Dupin, dale hrabina d’Houdetot i pewien
Niemiec nazwiskiem Grimm. Pani de Chenonceaux życzyła sobie u rzeć list
ten w druku i prosiła o pozwolenie w te mierze. Rzekłem, iż zależy to od
Pana. Proszono Pana o upoważnienie, Pan odmówił i nie było o tym więce
mowy.

Tymczasem ksiąǳ Trublet, z którym zresztą nie łączą mnie żadne sto-
sunki, donosi mi, powodowany naǳwycza ną uprze mością, iż otrzymawszy
numery ǳiennika pana Formey, znalazł list, o który choǳi. W przedmowie,
datowane  grudnia , wydawca powiada, iż list ów wpadł mu w ręce
przed kilku tygodniami u księgarzy berlińskich⁷⁶⁵ i że wieǳąc, iż tego ro-
ǳa u ulotne pisemka znika ą niebawem bez powrotu, uważał za właściwe
dać mu mie sce w swoim ǳienniku.

Oto wszystko, co mi wiadomo. Faktem est, iż dotąd w Paryżu nie sły-
szano nawet o tym liście. Faktem est, że egzemplarz, rękopiśmienny czy
drukowany, który wpadł w ręce pana Formey, mógł wy ść edynie od Pa-
na, co nie est prawdopodobne, lub od edne z trzech osób, które przed

⁷⁶²klęska lizbońska— trzęsienie ziemi w Lizbonie  listopada , bezpośrednio po którym wystąpiło tsunami;
eden z na tragicznie szych tego roǳa u kataklizmów w historii: zginęło ok.  tysięcy osób, Lizbona została
całkowicie zru nowana. Poemat Woltera na ten temat spowodował polemikę Rousseau. [przypis edytorski]

⁷⁶³mimo wszystko, co powiadał Trublet — mimo wszystkiego, co powiadał Trublet. [przypis edytorski]
⁷⁶⁴zedrzeć z książki już opublikowanej nazwisko autora, położyć swoje i sprzedawać ją na swój dochód — w ten

sposób późnie przywłaszczył sobie Emila [przyp. z wyd. ., którego nie ma w rękopisie; Johann Heinrich
Samuel Formey (–) wydał pod własnym nazwiskiem zmienioną przez siebie wers ę Emila, opatru ąc
tytułem L’Emile chrétien consacré à l’utilité publique (Emil chrześcĳański poświęcony użyteczności publiczne ,
); red. WL]. [przypis redakcy ny]

⁷⁶⁵wydawca powiada, iż list ów wpadł mu w ręce przed kilku tygodniami u księgarzy berlińskich — Formey wziął
go z broszury braci Cramer z Genewy, ofic alnych wydawców Woltera. [przypis edytorski]
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chwilą wymieniłem. Wreszcie, faktem est, że te obie panie niezdolne są do
takiego nadużycia zaufania. Niepodobna mi więce dowieǳieć się z mego
odluǳia. Pan masz stosunki, przy pomocy których łatwo by Panu było —
przypuściwszy, że rzecz est tego warta — do ść do źródła i sprawǳić fakty.

W tym samym liście ksiąǳ Trublet donosi mi, że zachował numer
ǳiennika w dyskrec i i nie pożyczy go nikomu bez mego pozwolenia, któ-
rego z pewnością nie uǳielę. Ale być może egzemplarz ten nie est edyny
w Paryżu. Pragnę, niech mi Pan wierzy, aby listu nie oddano do druku
w tym mieście, i zrobię, co będę mógł w te mierze; ale gdybym nie mógł
tego uniknąć i gdybym uwiadomiony na czas mógł zyskać przywile pierw-
szeństwa, wówczas nie wahałbym się wydrukować go sam. To mi się wyda e
sprawiedliwe i naturalne.

Co do Pańskie odpowieǳi na ten list, nie uǳieliłem e nikomu i mo-
że Pan być spoko ny, że nie wy ǳie w druku bez Pańskiego zezwolenia; to
pewna zaś, iż nie popełnię te niewłaściwości, aby Pana o nie prosić. Wiem
dobrze, że co eden człowiek pisze do drugiego, tego nie pisze dla publicz-
ności. Ale gdybyś Pan zechciał skreślić odpowiedź przeznaczoną do druku
i przesłać mi ą, przyrzekam, iż wiernie dołączę ą do swego listu i nie ode-
prę e ani ednym słowem. Nie estem Panu życzliwy: uczyniłeś mi Pan
na dotkliwsze zło, akie tylko mogłeś, mnie, swemu uczniowi i entuz aście.
Zgubiłeś pan Genewę w odpłatę schronienia, które tam otrzymałeś; odwró-
ciłeś ode mnie serca moich współobywateli w nagrodę hołdów, akie wśród
nich Panu zdobyłem. Pan to uczyniłeś mi pobyt w me o czyźnie niezno-
śnym; Pan zmusisz mnie, bym umarł na obce ziemi, pozbawiony wszelkie
pociechy umiera ących, rzucony, za cały honor, do kloacznego dołu, pod-
czas gdy wszystkie zaszczyty, których człowiek może dostąpić, będą Panu
towarzyszyły w moim kra u. Słowem, nienawiǳę Pana, ponieważ tak chcia-
łeś; ale nienawiǳę Pana ak człowiek racze godny kochać Pana, gdybyś był
zechciał. Ze wszystkich uczuć, akimi serce mo e było prze ęte dla Pana, zo-
stał edynie poǳiw, którego nie można odmówić Pańskiemu geniuszowi,
i miłość Pańskich ǳieł. Jeżeli mogę szanować w Panu tylko Pańskie talenty,
to nie mo a wina. Nigdy nie uchybię szacunkowi, który im przynależy, ani
względom, które ten szacunek nakłada. Żegnam Pana⁷⁶⁶.

Pośród tych drobnych utrapień literackich, które umacniały mnie coraz więce w mym
postanowieniu, spotkał mnie zaszczyt, ze wszystkich, akie literatura na mnie ściągnęła,
na większy i na milszy memu sercu: mianowicie odwieǳiny, akimi książę de Conti⁷⁶⁷
zaszczycił mnie po dwakroć, raz w zameczku, drugi raz w Mont-Louis. Wybrał nawet
oba razy czas, kiedy pani de Luxembourg nie było w Montmorency, aby zaznaczyć tym
wyraźnie , że przybywa tylko dla mnie. Nigdy nie wątpiłem, iż pierwsze dowody względów
tego księcia zawǳięczam paniom de Luxembourg i de Boufflers; ale nie wątpię również,
iż edynie własnym ego uczuciom i sobie winien estem te, którymi nie przestał mnie
zaszczycać od owego czasu⁷⁶⁸.

Ponieważ mieszkanko mo e w Mont-Louis było barǳo szczupłe, położenie zaś baszty Gra, Pochlebstwo
urocze, zaprowaǳiłem tam księcia, który na domiar łaski zechciał, abym miał zaszczyt
zagrać z nim partię szachów. Wieǳiałem, że bĳe kawalera de Lorenzy, który był moc-
nie szy ode mnie. Wszelako mimo znaków i min kawalera i obecnych, min, których uda-

⁷⁶⁶…Żegnam Pana— Czytelnik zechce zauważyć, że od siedmiu lat, przed którymi list ten został napisany, nie
wspomniałem o nim ani nie pokazałem go żywe duszy. Tak samo było z dwoma listami, do których napisania
zmusił mnie pan Hume w lecie ostatniego roku; dopiero on wszczął o nie gwałt, wszystkim wiadomy. To, co
mam złego powieǳieć o swoich nieprzy aciołach, mówię im samym w cztery oczy; eżeli est do powieǳenia
coś dobrego, mówię to publicznie i z całego serca. [przypis autorski]

⁷⁶⁷książę de Conti — Ludwik Franciszek de Bourbon, książę de Conti (–), eden z na świetnie szych
woǳów swego czasu, zdawał się przeznaczony do wielkie przyszłości, ale usunięty w cień przez Maurycego
Saskiego nie chciał za mować przy nim drugorzędnego stanowiska i wycofał się ze służby wo skowe w r. .
[przypis tłumacza]

⁷⁶⁸Nigdy nie wątpiłem, iż pierwsze dowody względów… — zważcie wytrwałość tego ślepego i głupiego zaufania,
wśród wszystkich wydarzeń, które powinny były na barǳie mnie z niego ocucić. Ustało ono dopiero od mego
powrotu do Paryża w r. . [przypis autorski]
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łem, że nie wiǳę, wygrałem dwie partie z rzędu. Kończąc, rzekłem pełnym szacunku,
lecz poważnym tonem: „Zanadto poważam Waszą Królewską Wysokość, aby nie pobić
e zawsze w szachy”. Ten wielki książę, pełen bystrości i rozumu, godny, aby mu oszczę-
ǳono pochlebstwa, uczuł w istocie, przyna mnie tak myślę, że a eden odnoszę się doń
ak do człowieka, i mam wszelkie powody przypuszczać, iż poczytał mi to za dobre.

Gdyby mi nawet wziął za złe, nie wyrzucałbym sobie, iż nie chciałem go w niczym
oszukać; nie mam też z pewnością przyczyny wyrzucać sobie, bym źle odpowieǳiał w ser-
cu na ego łaskawość. Zbłąǳiłem chyba w tym, iż niekiedy odpowieǳiałem niezręcznie,
podczas gdy sam książę wkładał nieskończony urok w sposób, w aki mi ą okazywał.

W krótki czas potem kazał mi posłać kosz ǳiczyzny, który przy ąłem, ak byłem Dar, Grzeczność
powinien. Za akiś czas posłał mi znowuż taki kosz; eden z łowczych napisał z rozkazu
księcia, iż est to łup polowania ego wysokości, część zwierzyny zabite ego własną ręką.
Przy ąłem eszcze; ale napisałem do pani de Boufflers, że następny raz uż nie przy mę.
Ten list spotkał się z ogólną naganą, i słusznie. Odrzucać podarek kilku sztuk zwierzyny
od księcia krwi, który co więce , okrasza swą przesyłkę tylą łaskawości, to uż nie tyle
delikatność człowieka dumnego pragnącego zachować niezależność, ile brak wychowa-
nia prostaka niezna ącego własne roli. Nigdy nie mogłem odczytać tego listu w swoim
zbiorze, iżbym się nie rumienił i nie wyrzucał sobie, że go napisałem. Ale, ostatecznie,
eśli pod ąłem te Wyznania, to nie po to, aby pokrywać milczeniem swo e głupstwa, a to,
o którym mowa, nadto oburza mnie samego, aby mi wolno było e zataić.

Jeśli na domiar nie popełniłem tego szaleństwa, aby się stać rywalem księcia, mało do Starość, Miłość
tego brakowało: wówczas bowiem pani de Boufflers była ego kochanką, a a nic o tym
nie wieǳiałem. Zachoǳiła dość często do mnie w towarzystwie kawalera de Lorenzy.
Była eszcze młoda i piękna, przybierała rzymskie tony, a byłem zawsze nastro ony ro-
mantycznie: to dosyć harmonizowało z sobą. Omalże nie poszedłem na lep; zda e mi się,
że hrabina to spostrzegła, kawaler również; przyna mnie oǳywał się w tym duchu, i to
byna mnie nie w sposób zdolny mnie zniechęcić. Ale tym razem byłem rozsądny; był
wielki czas, w pięćǳiesiątym roku! Pamiętny lekc i, aką dałem siwoszom⁷⁶⁹ w swoim
Liście do d’Alemberta, uczułem wstyd, iż sam korzystam z nie tak licho; zresztą, dowie-
ǳiawszy się o tym, o czym nie wieǳiałem, byłbym musiał chyba zupełnie stracić głowę,
aby tak wysoko skierować współzawodnictwo. Wreszcie, niezupełnie może eszcze wyle-
czony z namiętności dla pani d’Houdetot, czułem, że nic nie mogłoby e zastąpić w mym
sercu, i pożegnałem się z miłością na resztę życia. W chwili gdy to piszę, spotkały mnie
świeżo ze strony młode kobiety, która miała swo e widoki, barǳo niebezpieczne awanse;
ale eżeli ona udała, że zapomina o me sześćǳiesiątce, a nie zapomniałem o tym ani na
chwilę. Wydostawszy się z te matni, nie lękam się uż upadków i ręczę za siebie na resztę
swoich dni.

Pani de Boufflers, spostrzegłszy wzruszenie, w akie mnie wprawiła, mogła również
spostrzec, iż zapanowałem nad nim. Nie estem ani dość szalony, ani dość próżny, aby
mniemać, iż a, w swoim wieku, mogłem spodobać się e boda na chwilę; ale z pewnych
odezwań się e do Teresy sąǳę, iż obuǳiłem w nie ciekawość. Jeżeli tak było i eżeli
w istocie hrabina nie przebaczyła mi zawodu, trzeba przyznać, iż byłem w istocie stwo-
rzony, aby się stać ofiarą mych słabości, skoro miłość zwycięska była mi tak opłakana,
miłość zaś zwyciężona stała mi się eszcze harǳie złowrogą.

Tu kończy się zbiór listów, które służyły mi za przewodnika w tych dwu księgach.
Dale uż będę szedł edynie śladem wspomnień; w te okrutne epoce wyryły się one we
mnie tak głęboko, wrażenie zaś, które mi po nich zostało, est tak silne, iż, zgubiony
w niezmierzonym morzu niedoli, nie mogę zapomnieć szczegółów pierwszego rozbicia,
mimo iż następstwa ego nastręcza ą mi edynie mętny obraz. Tak więc w następne księǳe
mogę się eszcze posuwać dość pewną stopą. Jeżeli pó dę dale , to uż tylko po omacku.

⁷⁶⁹Pamiętny lekcji, jaką dałem siwoszom… — Rousseau zwracał uwagę, że w sztukach teatralnych starsi męż-
czyźni angażu ący się w związki i miłostki z młodymi kobietami są ośmieszani ako zazdrośnicy. [przypis edy-
torski]
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() Mimo że Julia, która od dawna była pod prasą, nie po awiła się eszcze z końcem
roku , zaczynała uż być przedmiotem wielkiego hałasu. Pani de Luxembourg opo-
wiadała o nie na dworze, pani d’Houdetot w Paryżu. Ta ostatnia uzyskała nawet ode
mnie dla Saint-Lamberta pozwolenie odczytania e z rękopisu królowi polskiemu, któ-
ry był zachwycony. Duclos, któremu też dałem utwór swó do przeczytania, wspomniał
o nim w Akademii. Cały Paryż oczekiwał z niecierpliwością tego romansu: księgarnie ob-
lężone były przez luǳi, którzy pytali o termin ukazania się książki. Ukazała się wreszcie,
a powoǳenie, wbrew zwykłe kolei rzeczy, odpowieǳiało niecierpliwości oczekiwania.
Następczyni tronu⁷⁷⁰, która przeczytała Julię edna z pierwszych, nazwała ą w rozmowie
z panem de Luxembourg czaru ącą książką. W świecie pismaków, mniemania były po-
ǳielone; ale w towarzystwie było tylko edno zdanie; kobiety zwłaszcza upoiły się książką
i autorem tak dalece, iż mało znalazłoby się dam, nawet w na wyższych sferach, których
podbo u nie byłbym dokonał, gdybym ob awił ochotę. Miałem na to dowody, których
nie chcę przytaczać na piśmie, a które, nawet nie poparte doświadczeniem, uprawnia ą
mnie do tego mniemania. Osobliwe est, że ta książka zyskała większe powoǳenie we
Franc i niż w innych kra ach Europy, mimo iż Francuzi, tak mężczyźni, ak kobiety, nie
gra ą w nie zbyt piękne roli. Zgoła przeciwnie memu spoǳiewaniu, na mnie sze powo-
ǳenie miała książka w Szwa carii, na większe w Paryżu. Czyżby przy aźń, miłość, cnota
barǳie królowały w Paryżu niż gǳie inǳie ? Nie, z pewnością; ale królu e tam eszcze
ów przeǳiwny zmysł, który prze mu e serce wzruszeniem na ich widok; ten zmysł każe
nam cenić w drugich czyste, czułe, uczciwe uczucia, których sami uż nie posiadamy.
Zepsucie est obecnie wszęǳie to samo; nie ma uż ani obycza ów, ani cnoty w Europie,
ale eżeli gǳie istnie e akiś kult dla nich, w Paryżu należy go szukać⁷⁷¹.

Trzeba, w gąszczu tylu przesądów i sztucznych namiętności, umieć dobrze analizować
serce luǳkie, aby rozpoznać w nim prawǳiwy głos natury. Trzeba delikatności smaku,
które nabywa się edynie w szkole wielkiego świata, aby czuć, eśli wolno się tak wyrazić,
wszystkie subtelności serca, akich to ǳieło est pełne. Kładę bez obawy czwartą ego
część obok Księżnej de Cleves⁷⁷² i twierǳę, że gdyby oba te utwory znane były edynie na
prowinc i, nigdy by nie oceniono całe ich wartości. Nie trzeba się tedy ǳiwić, że na -
większe powoǳenie zyskała książka na dworze. Obfitu e ona w rysy żywe, ale dyskretne,
które muszą się tam podobać, ponieważ wzrok barǳie est wyćwiczony w przenikaniu
ich. I tu wszelako eszcze trzeba rozróżniać. Lektura ta z pewnością nie est odpowiednia
dla owych luǳi, których całym rozumem est spryt, którzy bystrzy są edynie w dostrze-
ganiu złego i którzy nie wiǳą nic zgoła tam, gǳie est samo eno dobre do wiǳenia.
Gdyby na przykład wydano Julię w pewnym kra u, który mam na myśli, estem pewien,
że nikt nie dokończyłby czytania i że pochowano by ą zaraz przy naroǳinach.

Większą część listów, które napisano do mnie z przyczyny tego ǳieła, zgromaǳiłem
w pakiecie, zna du ącym się w rękach pani de Nadaillac. Jeżeli kiedy ten zbiorek u rzy
światło ǳienne, pokażą się tam rzeczy barǳo osobliwe oraz sprzeczności sądów, u aw-
nia ące, co znaczy mieć do czynienia z publicznością. Rzecz, na którą na mnie zwrócono
uwagę, a która zawsze bęǳie czynić z te książki ǳieło edyne w swoim roǳa u, to pro-
stota przedmiotu i rozwó akc i, która, skupiona w tro gu osób, utrzymu e się przez całe
sześć tomów, bez epizodów, bez romantycznych przygód, bez akichkolwiek satyrycz-
nych wycieczek ani w osobach, ani w wydarzeniach. Diderot oddawał wielkie pochwały
Richardsonowi⁷⁷³ z powodu zaǳiwia ące rozmaitości ego obrazów i obfitości figur. Ri-
chardson ma w istocie zasługę, iż wszystkie ego postacie są dobrze scharakteryzowane;
ale co się tyczy ich ilości, to zbliża go ona do na barǳie mdłych romansistów, którzy
ałowość myśli ratu ą obfitością ǳiała ących osób i przygód. Łatwo est pobuǳić uwagę,

⁷⁷⁰Następczyni tronu— choǳi o delfinę Franc i, żonę następcy tronu, na starszego syna Ludwika XV, Ludwika
Ferdynanda; była nią Maria Józefa Saska (–), córka Augusta III, elektora Saksonii i króla Polski. [przypis
edytorski]

⁷⁷¹…nie ma już ani obyczajów, ani cnoty w Europie, ale jeżeli gǳie istnieje jakiś kult dla nich, w Paryżu należy
go szukać — pisałem te słowa w r. . [przypis autorski]

⁷⁷²Księżna de Cleves — głośna powieść pani de la Fayette z końca XVII w. [przypis tłumacza]
⁷⁷³Richardson [Samuel] (–) — twórca nowożytne powieści angielskie , autorKlarysy Harlowe, Pameli,

Grandissona etc. [przypis tłumacza]
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przedstawia ąc nowe twarze i niesłychane wydarzenia, które przesuwa ą się niby obrazy
latarni magiczne ⁷⁷⁴; ale utrzymać ciągle to zainteresowanie przy tych samych przedmio-
tach i bez cudownych wypadków — to z pewnością est trudnie sze. Jeżeli, przy równo-
ści innych warunków, prostota tematu przyda e piękności ǳiełu, romanse Richardsona,
wyższe w tylu innych rzeczach, nie mogłyby na tym punkcie równać się z moim. ǲiś
est on mimo to martwy, wiem o tym i wiem przyczynę⁷⁷⁵; ale zmartwychwstanie.

Całą mą obawą było, aby, właśnie przez swą prostotę, bieg akc i nie stał się nudny.
Lękałem się, czy zdołam wzniecić zainteresowanie dość żywe, aby w tym stanie utrzymało
się do końca. Upewnił mnie fakt, który sam eden barǳie mi pochlebił niż wszystkie
komplementy, akie zyskał mi ten utwór.

Książka ukazała się z końcem karnawału. Kolporter zaniósł ą do księżne de Talmont⁷⁷⁶
w ǳień balu Opery. Po wieczerzy księżna kazała się ubrać, aby iść na bal, i czeka ąc pory
od azdu, wzięła do czytania nowy romans. O północy kazała, aby zaprzężono i czytała dale .
Ozna miono, że po azd czeka; nie odpowieǳiała nic. Służba, wiǳąc, iż księżna zapomina
o wszystkim, zwróciła e uwagę, że est druga po północy. „Nic nie nagli” — rzekła,
czyta ąc ciągle. W akiś czas późnie , ponieważ zegarek stanął, zaǳwoniła, aby dowieǳieć
się, która goǳina. Powieǳiano, że czwarta. „Kiedy tak — rzekła — to uż za późno, aby
echać, niech wyprzęgną”. Kazała się rozebrać i spęǳiła resztę nocy na czytaniu.

Od czasu ak mi opowieǳiano ten rys, pragnąłem zawsze poznać panią de Talmont,
nie tylko, aby dowieǳieć się od nie same , czy to est ścisła prawda, ale także ponieważ
zawsze byłem przeświadczony, że nie można się prze ąć Heloizą tak żywo, o ile się nie
posiada tego szóstego zmysłu, tego zmysłu moralnego, którym obdarzonych est tak mało
serc, a bez którego żadne nie zdoła zrozumieć mego serca.

Jedno eszcze zyskało mi sympatię kobiet: mianowicie przekonanie, że pisałem w me
książce własną historię i że a sam estem bohaterem tego romansu. Przeświadczenie to
było tak ustalone, iż pani de Polignac napisała do pani de Verdelin z prośbą o uzyskanie
u mnie, abym pozwolił e zobaczyć portret Julii. Cały świat był przekonany, iż niepo-
dobna wyrazić tak żywo uczuć, których się nie doświadczyło, ani odmalować w ten spo-
sób uniesień miłości inacze niż na modłę własnego serca. Co do tego, mieli słuszność;
to pewna, iż pisałem ten romans w na barǳie płomiennych ekstazach; ale mylili się,
mniema ąc, iż trzeba było rzeczywistych przedmiotów, aby e wywołać. Nikt nie mógł
mieć po ęcia, do akiego stopnia umiem się zapalić dla istot uro onych. Gdyby nie pew-
ne reminiscenc e młodości i gdyby nie z awienie pani d’Houdetot, miłość, którą czułem
i opisałem, miałaby za przedmiot edynie sylfidy⁷⁷⁷. Nie chciałem ani potwierǳać, ani roz-
praszać błędu, który wychoǳił mi na korzyść. W dialogowane przedmowie, którą dałem
wydrukować odǳielnie, można zobaczyć, w aki sposób umiałem zostawić publiczność
w zawieszeniu. Rygoryści twierǳą, że powinienem był wręcz oświadczyć prawdę. Co
do mnie, nie wiǳę, co miałoby mnie do tego zmuszać; mniemam, że takie wyznanie,
uczynione bez potrzeby, barǳie byłoby głupotą niż szczerością.

Mnie więce w tym samym czasie ukazał się Wieczny pokój, którego rękopis od-
stąpiłem w poprzednim roku nie akiemu Bastide, wydawcy ǳiennika zatytułowanego
„Świat”⁷⁷⁸, w który chciał, po woli czy niewoli, wpakować wszystkie mo e rękopisy. Na-
leżał on do zna omych Duclosa i przyszedł w ego imieniu nalegać, abym mu pomógł
wypełnić „Świat”. Słyszał o Julii i pragnął, abym ą dał do ego pisma: chciał, abym dał
Emila: byłby chciał, abym dał Umowę społeczną, gdyby pode rzewał e istnienie. Wresz-
cie, zmęczony tą natarczywością, zgoǳiłem się oddać za dwanaście ludwików wyciąg
z Wiecznego pokoju. Z układu wynikało, że pan Bastide ma go zamieścić w swoim ǳien-
niku, ale skoro tylko stał się właścicielem rękopisu, uznał za właściwe wydrukować go
odǳielnie, z pewnymi skreśleniami żądanymi przez cenzora. Cóż by się stało, gdybym

⁷⁷⁴latarnia magiczna — prosty pro ektor, rzuca ący na ścianę obraz namalowany na szkle. Uważany za wy-
nalazek siedemnastowiecznego ezuity Athanasiusa Kirchera. [przypis edytorski]

⁷⁷⁵wiem przyczynę — ǳiś: znam przyczynę. [przypis edytorski]
⁷⁷⁶Kolporter zaniósł ją do księżnej de Talmont — to nie była księżna de Talmont, ale inna dama, które nazwiska

nie znam; niemnie sam fakt nie ulega wątpliwości. [przypis autorski]
⁷⁷⁷sylfida — żeńska postać sylfa, t . ducha uosabia ącego żywioł powietrza; przen. kobieta smukła, delikatna,

pełna wǳięku. [przypis edytorski]
⁷⁷⁸„Świat” — tu: „Le Monde”, ancuski przegląd literacki wydawany ako dwutygodnik od grudnia  do

lutego  przez Jean-François de Bastide’a. [przypis edytorski]
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dołączył mó komentarz do tego ǳieła, o którym na szczęście nie wspomniałem i który
nie był ob ęty układem? Komentarz ten zna du e się do ǳiś dnia w rękopisie, w moich
papierach. Gdyby kiedy u rzał światło ǳienne, okazałoby się, ak pocieszne musiały mi
się wydać koncepta i zarozumiałe tony Woltera w tym przedmiocie, mnie, co wiǳia-
łem w tak prawǳiwym świetle kompetenc ę tego nieboraka w sprawach politycznych,
w których silił się głos zabierać.

W pełni powoǳenia u publiczności i łaski u dam czułem, iż stanowisko mo e w pała-
cu Luxembourg podupada. Nie u marszałka, który podwa ał racze z każdym dniem swą
przy aźń i dobroć, ale u marszałkowe . Od czasu, gdy nie miałem uż co czytać, aparta-
menty e stały mi się mnie dostępne. W czasie pobytu księżne w Montmorency, mimo
iż przedkładałem e służby dość regularnie, widywałem ą uż tylko przy stole. Rów-
nież mie sce mo e koło księżne poszło w zaniedbanie. Ponieważ nie ofiarowywała mi go
i w ogóle oǳywała się do mnie mało, a a również niewiele miałem e do powieǳenia,
chętnie siadałem na innym mie scu, gǳie czułem się swobodnie , zwłaszcza wieczorem;
bezwiednie przywykłem pomału sadowić się bliże pana marszałka.

Gdy mowa o wieczorze, przypominam sobie, iż rzekłem, że nie wieczerzałem w zam-
ku. Tak było, w istocie, z początkiem zna omości; ale ponieważ pan de Luxembourg
nie adał obiadu i nie siadał nawet do stołu, wynikło stąd, iż po upływie wielu miesię-
cy i będąc barǳo uż zażyły w domu, nie adłem eszcze ani razu w ego towarzystwie.
Był na tyle łaskaw, iż zauważył to. To stało się przyczyną, iż niekiedy, zwłaszcza gdy było
mnie osób, zostawałem w pałacu na wieczerzę. Barǳo mi to przypadło do smaku, ile że
obiad adło się tam naprędce i ak to mówią, prawie że sto ący; wieczerza natomiast była
barǳo długa, ponieważ zażywano przy nie spoczynku po powrocie z dalekie przechaǳ-
ki; barǳo dobra, ponieważ pan de Luxembourg był smakoszem; i barǳo przy emna,
ponieważ księżna marszałkowa robiła honory w sposób czaru ący. Bez tego wytłuma-
czenia trudno byłoby zrozumieć koniec pewnego listu pana de Luxembourg (plik C, nr
), gǳie powiada, iż przypomina sobie z rozkoszą nasze przechaǳki, zwłaszcza, doda e,
kiedy wchoǳąc z powrotem w ǳieǳiniec, nie spostrzegaliśmy śladów po azdów. Ponie-
waż co rano gracowano piasek na podwórzu, aby zatrzeć wyżłobione kole e, oceniałem
z łatwością, z ilości śladów, ak liczne towarzystwo przybyło w ciągu popołudnia.

Rok  dopełnił miary ustawicznych strat, których doświadczył ten dobry pan, od
czasu gdy miałem zaszczyt go poznać; ak gdyby niedole, które los gotował, miały się
zacząć od człowieka, do którego na barǳie byłem przywiązany i który na barǳie na to
zasługiwał. W pierwszym roku stracił siostrę, księżnę de Villeroy; w drugim córkę, księż-
nę de Robeck; w trzecim postradał w księciu de Montmorency edynego syna, a w hrabi
de Luxembourg wnuka, edyne i ostatnie podpory rodu i mienia. Zniósł wszystkie te
straty z pozornym męstwem; ale serce ego nie przestało broczyć przez resztę życia i od
tego czasu zdrowie marszałka zaczęło podupadać. Nieprzewiǳiana i tragiczna śmierć syna
musiała mu być tym boleśnie sza, ile że przyszła właśnie w chwili, w które król przyznał
mu dla tego syna, a przyrzekł dla wnuka, ǳieǳiczność ego szarży kapitana przybocz-
ne gwardii. Dożył te boleści, iż musiał patrzeć, ak gaśnie pomału to ostatnie ǳiecko Choroba, Lekarz
roku ące na pięknie sze naǳie e, i to przez ślepe zaufanie matki do lekarza, który dał
zginąć biednemu ǳiecku z wycieńczenia, karmiąc e, za całe pożywienie, lekarstwami.
Niestety! Gdyby mi chciano wierzyć, ǳiadek i wnuk byliby eszcze oba przy życiu. Cze-
góż nie mówiłem, czegóż nie pisałem marszałkowi, ileż przedstawień⁷⁷⁹ czyniłem pani
de Montmorency, przestrzega ąc przed tym trybem życia, więce niż surowym, aki na
wiarę lekarza nałożyła synowi! Pani de Luxembourg, która myślała tak ak a, nie chcia-
ła sobie uzurpować powagi matki; pan de Luxembourg, człowiek łagodny i słaby, nie
lubił się sprzeciwiać. Pani de Montmorency pokładała w doktorze Bordeu wiarę, którą
syn e przypłacił w końcu życiem. Jakże to biedne ǳiecko było rade, kiedy mogło uzy-
skać pozwolenie, aby się wyrwać z panią de Boufflers do Mont-Louis, zaprosić się na
podwieczorek do Teresy i wprowaǳić akiś kęs pożywienia do wygłoǳonego żołądka!
Jak barǳo współczułem w duchu z nęǳą wielkości, wiǳąc, ak ten edyny ǳieǳic tak
wielkiego ma ątku, tak wielkiego imienia, pożera z chciwością żebraka liche kawaląt-

⁷⁷⁹przedstawienia — tu: przedstawiane argumenty, tłumaczenia. [przypis edytorski]
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ko chleba! Słowem, daremne mi było mówić i robić, lekarz zwyciężył i ǳiecko umarło
z głodu.

Ta sama ufność w szarlatanów, która przyprawiła o śmierć wnuka, wykopała grób Choroba
ǳiadkowi, a co więce dołączyła się do nie i nieopatrzność płynąca z chęci ukrywania
niedomagań wieku. Pan de Luxembourg podlegał okresami bólom w wielkim palcu
u nogi; podczas pobytu w Montmorency nawieǳił go taki atak, połączony z bezsenno-
ścią i lekką gorączką. Ośmieliłem się wymówić słowo „pedogra⁷⁸⁰”; pani de Luxembourg
ofuknęła mnie. Poko owiec, a zarazem przyboczny chirurg pana marszałka twierǳił, że to
nie pedogra, i zabrał się do opatrywania palca ko ącą maścią. Nieszczęściem ból uśmierzył
się; kiedy wrócił, nie omieszkano użyć tego samego środka. Ogólny stan zaczął cierpieć
od tego leczenia, bóle zdwoiły się, a w tym samym stosunku i lekarstwa. Pani de Lu-
xembourg, która prze rzała wreszcie, iż to est pedogra, sprzeciwiła się te niedorzeczne
kurac i. Zaczęto się przed nią kryć i po upływie kilku lat pan Luxembourg zginął z wła-
sne winy, przez ten upór, iż chciał się uleczyć. Ale nie uprzeǳa my nieszczęść: ileż ich
przed tym eszcze mam do opowieǳenia!

Osobliwe est, z aką fatalnością każde mo e słowo, każdy postępek zdawały się po-
mnażać niezadowolenie marszałkowe , wówczas właśnie kiedy na barǳie zależało mi na
tym, aby zachować e życzliwość. Zgryzoty, których pan de Luxembourg doświadczał
raz po razu, tym silnie przywiązywały mnie do niego, a tym samym do księżne : wyda-
wali mi się bowiem zawsze tak szczerze zespoleni, iż uczucia, akie się miało dla ednego
z dwo ga, rozciągały się z konieczności na drugie. Pan marszałek starzał się. Jego gorliwość
w służbie dworu, starania, akich wymagała ta służba, nieustanne polowania i inne obo-
wiązki, wymagałyby sił młodego człowieka; nie wiǳiałem zaś dla niego żadnych pobudek
zdolnych podtrzymać zapał do tego trybu życia. Skoro godności ego miały się rozpro-
szyć, a imię wygasnąć, bezprzedmiotowym stało się prowaǳić mozolne życie, którego
głównym celem było zachować łaskę monarchy dla ǳieci. Jednego dnia, kiedy byliśmy
tylko we tro e i kiedy marszałek uskarżał się na ciężar dworskich obowiązków, mówiąc
ak człowiek, którego poniesione straty zniechęciły do wszystkiego, ośmieliłem się wspo-
mnieć o wycofaniu się i uǳielić mu rady, którą Cyneasz dał Pyrrusowi. Westchnął i nie
odpowieǳiał stanowczo. Ale za pierwszym razem, kiedy pani de Luxembourg spotka-
ła mnie na osobności, wymówiła mi żywo tę radę, która ak mi się zdało, zaniepokoiła
ą. Dodała uwagę, która uderzyła mnie swą słusznością i sprawiła, iż nigdy uż nie po-
ruszyłem te struny: mianowicie, że długie przyzwycza enie do życia na dworze sta e się
prawǳiwą potrzebą i że nawet, w danych okolicznościach, może ono stanowić dla pana
de Luxembourg zbawienną rozrywkę. Spoczynek, który mu raǳę (dodała), byłby dlań
nie tyle wytchnieniem, ile wygnaniem, w którym bezczynność, nuda, smutek strawiłyby
go niebawem do reszty. Mimo iż uznałem bez wahania słuszność argumentów księżne ,
mimo że powinna była liczyć na przyrzeczenie, które uczyniłem i którego dotrzymałem,
nie wydała mi się nigdy zupełnie uspoko ona na tym punkcie. Przypominam sobie, że
od tego czasu rozmowy mo e sam na sam z panem marszałkiem stały się rzadsze i prawie
zawsze przerywane.

Podczas gdy niezręczność mo a i nieszczęście podały sobie ręce, aby mi szkoǳić
w oczach marszałkowe , luǳie, których widywała i których na barǳie lubiła, też mi nie
pomagali. Kawaler de Boufflers⁷⁸¹ zwłaszcza, młody człowiek o niezrównane błyskotliwo-
ści dowcipu, nie wydawał mi się nigdy dobrze dla mnie usposobiony. Nie tylko on eden
z towarzystwa pani marszałkowe nie okazał mi nigdy żadnych względów, ale zdawało mi
się wręcz, że za każdym ego pobytem w Montmorency tracę coś w e oczach. Prawda, iż
gdyby nawet nie miał tego zamiaru, wystarczyła sama ego obecność; tak dalece wǳięk
i sposób ego rozmowy uwydatniały dotkliwie ciężkość moich spropositi⁷⁸². Przez dwa

⁷⁸⁰pedogra (daw.) — ǳiś: podagra, choroba zniekształca ąca i powiększa ąca staw dużego palca u nogi, które
towarzyszą okresowe napadowe bóle. [przypis edytorski]

⁷⁸¹kawaler de Boufflers, [właśc. Stanislas de Boufflers] (–) — edna z barǳo ciekawych i charaktery-
stycznych figur XVIII w. Przeznaczony zrazu do stanu duchownego porzucił go niebawem dla służby wo skowe ;
w r.  puścił się do Polski, aby walczyć w szeregach konfederatów, ale zatrzymano go w Wiedniu. Błysko-
tliwy swó umysł i talent literacki wydawał głównie w listach do przy aciół i w drobnych utworach o treści
zwykle dość swobodne . W r.  mimo nikłego dobytku pisarskiego został członkiem Akademii Francuskie .
[przypis tłumacza]

⁷⁸²spropositi (wł.) — głupstwa, niewłaściwości, niedorzeczności. [przypis edytorski]
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pierwsze lata kawaler niemal nie pokazywał się w Montmorency; wówczas, ǳięki po-
błażliwości pani marszałkowe , pozyc a mo a była tam wcale niezła; ale skoro tylko zaczął
bywać nieco częście , byłem zmiażdżony bez ratunku. Byłbym szczerze pragnął schronić
się pod ego skrzydło i znaleźć sposób zyskania ego sympatii; ale toż samo niezgrabstwo,
które czyniło mi potrzebnymi ego względy, nie pozwoliło mi ich pozyskać. Niezręcz-
ne wysiłki w te mierze zgubiły mnie do reszty w oczach marszałkowe , a nic zgoła mi
nie pomogły wobec kawalera. Przy takim bogactwie dowcipu człowiek ten mógłby do ść
do wszystkiego; ale niezdolność przyłożenia się do czegokolwiek i skłonność do ciągłych
rozrywek pozwoliły mu osiągnąć edynie półtalenty we wszelkim roǳa u. W zamian za
to posiada ich wiele, a to wszystko, czego trzeba w wielkim świecie, to est tam, gǳie
pragnie błyszczeć. Układa barǳo zręcznie wierszyki, pisze barǳo ładne listy, brzdąka
nieco na cytrze⁷⁸³ i bawi się po trochu pastelami. Zabrał się do robienia portretu pani de Pochlebstwo
Luxembourg: portret był ohydny. Księżna twierǳiła, że zupełnie niepodobny, i tak było
w istocie. Zdra ca kawaler spytał mnie o zdanie; a a ak głupiec i kłamca powieǳiałem,
że est podobny. Chciałem pochlebić emu, ale nie pochlebiłem marszałkowe , która za-
notowała to w swoich re estrach; kawaler zaś, przywiódłszy mnie na hak, wyśmiał się
ze mnie. Smutny rezultat tych spóźnionych wysiłków nauczył mnie, aby się nie silić na
pochlebstwa i prawienie komplementów wbrew przekonaniu.

Mó talent polegał na mówieniu luǳiom prawd użytecznych, ale twardych, z energią
i odwagą; trzeba było się tego trzymać. Nie byłem stworzony, nie mówię uż, aby schlebiać,
ale aby chwalić. Niezręczność pochwał, gdy nimi chciałem kogoś obdarzyć, sprawiła mi
więce złego, niż ostrość krytyki. Mam tu do zacytowania eden przykład tak straszliwy,
iż następstwa ego nie tylko rozstrzygnęły o moim losie na resztę życia, ale rozstrzygną
może na wieczne czasy o me reputac i.

W czasie pobytu księstwa w Montmorency pan de Choiseul⁷⁸⁴ za eżdżał niekiedy do
zamku na wieczerzę. Przybył ednego dnia właśnie po mym ode ściu. Zaczęto mówić
o mnie: pan de Luxembourg opowieǳiał mo e weneckie przygody z panem de Mon-
taigu. Pan de Choiseul rzekł, iż szkoda, żem rzucił tę drogę, i że gdybym chciał na nią
wrócić, na chętnie by mi to ułatwił. Pan de Luxembourg powtórzył mi te słowa; pochle-
biły mi one tym więce , ile że nie przywykłem być psuty przez ministrów; i nie ręczę, czy
mimo postanowień, gdyby zdrowie pozwoliło mi o tym myśleć, nie dałbym się skusić do
popełnienia nowego głupstwa. Ambic a władała mną edynie przez te krótkie przerwy,
w których wszelka inna namiętność zostawiała mnie swobodnym; ale edna z tych pauz
wystarczyłaby, aby mnie zagarnąć. Te dobre chęci pana de Choiseul, zysku ąc mu mą
sympatię, pomnożyły szacunek, aki z niektórych czynności ego ministerium powziąłem
był dla ego talentów; w szczególności Pakt Roǳinny⁷⁸⁵ zwiastował mi w nim męża stanu
pierwszego rzędu. Stawiałem pana de Choiseul tym wyże , im mnie miałem szacunku
dla ego poprzedników, nie wyłącza ąc pani de Pompadour, którą uważałem za roǳa
pierwszego ministra; i kiedy obiegały pogłoski, iż rzecz waży się mięǳy dwo giem i że
edno z nich wysaǳi drugie, życzyłem szczerze zwycięstwa panu de Choiseul, w mnie-
maniu, iż równocześnie zasyłam życzenia za chwałę Franc i. Zawsze czułem antypatię do
pani de Pompadour, nawet wówczas, kiedy, przed e dworską karierą, eszcze pod nazwi-
skiem pani d’Etioles, widywałem ą u pani de la Poplinière. Od tego czasu miałem do nie
urazę za milczenie e w sprawie Diderota i za całe postępowanie w stosunku do mnie, tak
z okaz i Festynów Ramiry i Tkliwych Muz ak z rac i Wiejskiego wróżka, który nie przyniósł
mi, w żadne walucie, korzyści proporc onalnych do powoǳenia. W ogóle we wszelkich
okolicznościach pani ta okazała się barǳo mało skłonna do wyświadczenia mi akie usłu-
gi: co nie przeszkoǳiło, iż kawaler de Lorenzy starał się mnie skłonić, abym napisał coś
na e pochwałę, da ąc do zrozumienia, że może to być dla mnie z korzyścią. Propozyc a
ta oburzyła mnie tym więce , ile że rozumiałem, że kawaler nie czyni e z własnego wy-

⁷⁸³cytra (z gr. kitara) — instrument muzyczny strunowy szarpany. [przypis edytorski]
⁷⁸⁴Choiseul, [Etienne François de] (–) — minister [spraw zagranicznych] Ludwika XV, ǳięki oso-

bistym talentom i dobrym stosunkom z panią de Pompadour rząǳił wszechwładnie Franc ą. Po śmierci pani
de Pompadour, nie mogąc po ednać się ze wschoǳącą gwiazdą pani du Barry, uległ w te nierówne walce
i otrzymał dymis ę. [przypis tłumacza]

⁷⁸⁵Pakt Roǳinny a. Pakt Familĳny () — so usz zawarty podczas wo ny siedmioletnie pomięǳy pań-
stwami rząǳonymi przez Burbonów: Franc ą, Hiszpanią, Neapolem i Parmą, ma ący na celu powstrzymanie
ekspans i bryty skie . [przypis edytorski]
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mysłu: człowiek ten, sam zupełne zero, myślał i ǳiałał edynie z ramienia drugich. Zbyt
mało umiem panować nad sobą, aby ukryć swą wzgardę dla takiego handlu; nie kryłem
się też przed nikim z brakiem sympatii dla faworyty. Wieǳiała o tym, estem pewny;
toteż kiedy zasyłałem w duchu życzenia za panem de Choiseul, własny interes ko arzył się
z naturalną skłonnością. Prze ęty szacunkiem dla ego talentów, pełen wǳięczności za
dobre chęci, nie zna ąc go poza tym z inne strony, nie zna ąc w swoim odluǳiu zupeł-
nie ego upodobań i sposobu życia, patrzałem nań zawczasu ak na mściciela publicznego
i mo ego razem. Wykończa ąc wówczas ostatnie szczegóły Umowy społecznej, zaznaczyłem
w nie , ednym rysem, co myślałem o poprzednich ministeriach i o tym, które zaczynało
e zaćmiewać. Chybiłem w te okoliczności swo e na stalsze maksymie; a co więce nie
zastanowiłem się, iż kiedy się chce mocno pochwalić i mocno zganić w ednym i tym
samym ustępie, nie wymienia ąc osób, trzeba tak dostosować pochwałę do tych, których
dotyczy, aby na barǳie nawet drażliwa miłość własna nie mogła znaleźć mie sca na qui
pro quo. Czułem się w te mierze tak obłędnie spoko ny, iż nawet na myśl mi nie przyszło,
aby ktoś mógł się omylić. Pokaże się niebawem, czy miałem słuszność.

Jednym z moich przywile ów było to, iż zawsze w gronie mych zna omych były ko-
biety autorki. Sąǳiłem, iż boda w na wyższym świecie uniknę te doli. Zgoła nie: poszła
i tam za mną. Pani de Luxembourg nie była nigdy, o ile wiem, dotknięta tą manią;
za to hrabina de Boufflers. Napisała tragedię prozą, którą na pierw czytano, obnoszono
i wychwalano w towarzystwie księcia de Conti; niesyta eszcze pochwał, zapragnęła i mnie
spytać o zdanie, aby i mó głos dołączył się do chóru. Pochwaliłem, ale umiarkowanie, ak
utwór zasługiwał. Równocześnie, czułem się w obowiązku ostrzec hrabinę, iż sztuka e ,
zatytułowana Szlachetny niewolnik, ma wielkie pokrewieństwo ze sztuką angielską, dość
mało znaną, tłumaczoną wszelako, pod tytułem Oroonoko. Pani de Boufflers poǳiękowa-
ła za ostrzeżenie, zapewnia ąc ednak, iż sztuka e zupełnie nie przypomina tamte . Nigdy
nie wspomniałem o tym plagiacie nikomu w świecie, prócz nie same , i to aby dopełnić
obowiązku, który mi nałożyła; co nie przeszkoǳiło, iż często późnie wspominałem so-
bie los Gil Blasa⁷⁸⁶, który dopełnił tegoż samego zadania wobec arcybiskupa kaznoǳiei.
Prócz kawalera de Boufflers, który mnie nie lubił; prócz pani de Boufflers, wobec które
popełniłem winy, akich nigdy kobiety ani autorzy nie przebacza ą, i inni przy aciele pani
marszałkowe wydawali mi się zawsze niezbyt życzliwie dla mnie usposobieni. Był w ich
liczbie prezydent Hénault⁷⁸⁷, który, zaciągnąwszy się pod sztandar autorów, nie był wolny
od ich przywar; była też, mięǳy innymi, pani du Deffand⁷⁸⁸ i panna de Lespinasse⁷⁸⁹,
obie w wielkie zażyłości z Wolterem i serdeczne przy aciółki d’Alemberta, z którym ta
ostatnia zamieszkała w końcu, rozumie się w na lepszych intenc ach, i nie można na-
wet rozumieć inacze . Zrazu zainteresowałem się barǳo panią du Deffand, które utrata Nienawiść
wzroku prze ęła mnie serdecznym współczuciem; ale e tryb życia, wręcz przeciwny me-
mu, tak iż e goǳina wstawania była niemal goǳiną mego spoczynku, e namiętność
bez granic dla salonowego dowcipu, waga, aką przykładała, czy to na złe, czy na dobre,
do na lichszych po awia ących się świstków, despotyzm i stronniczość e wyroków, prze-
sadne zacietrzewienie za albo przeciw w każde rzeczy, które nie pozwoliło e o niczym
mówić inacze ak w konwuls ach, e nieprawdopodobne uprzeǳenia, e niezwyciężo-
ny upór, obłędny entuz azm, do którego doprowaǳała ą zaciekłość namiętnych sądów,
wszystko to ostuǳiło niebawem mą sympatię. Odsunąłem się; spostrzegła to rychło: to
wystarczyło, aby ą roz uszyć przeciw mnie. Ale mimo że doskonale czułem, ak niebez-

⁷⁸⁶Gil Blas — główna postać powieści Lesage’a (–) pod takimże tytułem. [przypis tłumacza]
⁷⁸⁷Hénault, [Charles-Jean] (–) — dygnitarz sądowy, poeta i historyk, który w ówczesnym życiu to-

warzyskim odgrywał wybitną rolę. Ścisłe węzły łączyły go aż do późne starości z panią du Deffand. [w latach
– prezydent parlamentu; red WL]. [przypis tłumacza]

⁷⁸⁸du Deffand, [Marie de Vichy-Chamrond, margrabina (markiza)] (–) — edna z na ciekawszych
postaci kobiecych XVIII w. Po młodości dość burzliwe , a głośne przelotnym stosunkiem, aki ą związał z Re-
gentem, margrabina, dotknięta nieszczęściem stopniowe utraty wzroku, zwróciła się, ak to nazywano wówczas,
ku „filozofii”. Salon e był ednym z kilku w Paryżu, w których urabiała się opinia; filarem ego był długi czas
d’Alembert, póki nie przeszedł do obozu panny de Lespinasse. Po pani du Deffand została rozległa i ciekawa
korespondenc a z wybitnymi osobistościami epoki. [przypis tłumacza]

⁷⁸⁹Lespinasse, [Julie Jeanne de] (–) przy aciółka i towarzyszka pani du Deffand, poróżniwszy się z nią,
stworzyła odrębny salon literacki, skupia ący na wybitnie sze umysły współczesne zwłaszcza z grupy encyklo-
pedystów. Za życia głośna z rozumu i dowcipu, utrwaliła swą sławę po śmierci ǳięki listom miłosnym do pana
de Guibert, ogłoszonych po raz pierwszy w r. . [przypis tłumacza]
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pieczną może się stać kobieta tego charakteru, wolałem racze wystawić się na plagę e
nienawiści niż przy aźni.

To by eszcze nie było nic, iż tak mało miałem przy aciół w towarzystwie marszałko-
we , gdybym nie miał wrogów w e roǳinie. Miałem tylko ednego, ale sąǳąc z położe-
nia, w akim zna du ę się ǳisia , wart był stu. Nie był to z pewnością książę de Villeroy,
brat marszałkowe ; ten bowiem nie tylko zachoǳił do mnie w odwieǳiny, ale nie ed-
nokrotnie zapraszał mnie do siebie, do Villeroy. Odpowieǳiałem na zaproszenie z całym
szacunkiem i dwornością, na akie umiałem się zdobyć; za czym, biorąc tę nieokreśloną
odpowiedź ako zgodę, ułożył z księstwem de Luxembourg wycieczkę na dwa tygodnie,
do które miałem należeć. Ponieważ względy zdrowia nie pozwalały mi wówczas ruszać
się z mie sca bez niebezpieczeństwa, prosiłem pana de Luxembourg, aby zechciał mnie
uwolnić. Można poznać z ego odpowieǳi (plik D, nr ), że odbyło się to w sposób na -
przy aźnie szy w świecie, przy czym książę de Villeroy okazywał mi nadal tyleż sympatii
co wprzódy. Natomiast ego siostrzeniec i spadkobierca, młody margrabia de Villeroy,
nie ǳielił życzliwości, aką zaszczycał mnie ego wu ; wyzna ę również, iż nie ǳielił i sza-
cunku, aki żywiłem dla tegoż. Jego trzpiotowate wzięcie było mi wręcz nie do zniesienia,
wza em zaś mó chłód obuǳił ego niechęć. Jednego nawet wieczora przy stole mło-
ǳik ten dopuścił się wybryku, z którego wybrnąłem licho, ponieważ estem niezdara bez
cienia przytomności umysłu i ponieważ gniew, miast zaostrzyć mó dowcip, ode mu e
mi go eszcze. Miałem psa, którego darowano mi szczenięciem⁷⁹⁰ prawie zaraz po mym
przybyciu do Pustelni i którego nazwałem Księciem⁷⁹¹. Ten pies, nie piękny, ale rzadki
w swoim roǳa u, był moim towarzyszem, przy acielem i z pewnością zasługiwał na ten
tytuł lepie niż wielu z tych, którzy go oǳieǳiczyli. Stał się sławny w zamku de Mont-
morency przez swą kocha ącą i tkliwą naturę oraz przywiązanie, akie czuliśmy wza em
do siebie; ale przez barǳo głupie tchórzostwo zmieniłem ego imię na Turek, ak gdyby
nie było mnóstwa psów, które woła ą się Margrabia bez obrazy dla żadnego margrabie-
go. Margrabia de Villeroy, który dowieǳiał się o te zmianie, zaczął mnie tak przypierać
do muru, że byłem zmuszony opowieǳieć przy stole, co uczyniłem. Jeśli co w te całe
historii było obraża ące dla tytułu księcia, to nie to, że dałem psu to imię, ale że e od-
ąłem. Na gorsze, że było przy stole kilku książąt; pan de Luxembourg miał ten tytuł,
syn ego również. Margrabia de Villeroy, przeznaczony do tego tytułu i posiada ący go
ǳisia , cieszył się z okrutną radością zakłopotaniem, w akie mnie wtrącił, i wrażeniem,
akie uczyniło to zakłopotanie. Upewniano mnie, iż naza utrz ciotka wyła ała go barǳo
żywo; można ocenić, czy ta reprymenda, przypuściwszy prawǳiwość wers i, mogła mnie
uczynić sympatycznie szym w ego oczach.

Przeciwko tym wszystkim wrogom miałem, tak w pałacu Luxembourg, ak w Tem-
ple, edynego kawalera de Lorenzy, który głosił się moim przy acielem; ale eszcze więce
był przy acielem d’Alemberta, w cieniu którego uchoǳił u kobiet za wielkiego geometrę.
Był on zresztą cicisbeem⁷⁹² lub racze zausznikiem hrabiny de Boufflers, również wielkie
przy aciółki d’Alemberta; kawaler zaś de Lorenzy istniał i myślał edynie przez nią. Tak
więc nie tylko nie zna dywałem w otoczeniu żadne przeciwwagi dla swego niezgrabstwa,
która by mnie mogła wspierać wobec pani de Luxembourg, ale wszystko, co było e bli-
sko, zdawało się akby w zmowie, aby mi szkoǳić w e umyśle. Mimo to poza Emilem,
którym zechciała się za ąć, dała mi w tym samym czasie inny dowód zainteresowania
i życzliwości, dowód, który pozwolił mniemać, iż, nawet nuǳąc się w mym towarzy-
stwie, zachowała dla mnie i zachowa zawsze przy aźń, którą tylekroć przyrzekała mi na
całe życie.

W początkach stosunków, skoro tylko zdawało mi się, że mogę liczyć na to uczucie
z e strony, zacząłem od tego, iż starałem się ulżyć wobec nie memu sercu wyznaniem
wszystkich błędów. Czyniąc to, postępowałem w myśl niezłomne zasady w stosunku do
przy aciół, aby pokazywać się ich oczom takim, akim estem, ani lepszym, ani gorszym.
Wyznałem e stosunki swo e z Teresą i to, co z nich wynikło, nie ta ąc, w aki sposób
rozrząǳiłem ǳiećmi. Przy ęła mo e zwierzenia barǳo łaskawie, zbyt łaskawie nawet,

⁷⁹⁰psa, którego darowano mi szczenięciem (daw.) — psa, którego darowano mi, kiedy był szczenięciem. [przypis
edytorski]

⁷⁹¹nazwałem Księciem — w oryg. Duc. [przypis tłumacza]
⁷⁹²cicisbeo (wł.) — kawaler usługu ący i towarzyszący pani domu z pozwoleniem e męża. [przypis edytorski]
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oszczęǳa ąc mi nagany, na którą zasłużyłem; a co mnie wzruszyło na żywie , to widok
dobroci, aką okazywała Teresie, obsypu ąc ą drobnymi podarkami, posyła ąc po nią, za-
chęca ąc do odwieǳin, przy mu ąc na uprze mie w świecie, a barǳo często ściska ąc ą
wobec wszystkich. Biedna ǳiewczyna rozpływała się w uniesieniach i wǳięczności, które
z pewnością ǳieliłem w całe pełni; przy aźń, którą obo e księstwo zaszczycali mnie w e
osobie, wzruszała mnie eszcze żywie niż ta, którą świadczyli mi wprost.

Przez dość długi czas rzeczy pozostawały na tym punkcie; ale w końcu pani marszał-
kowa posunęła dobroć tak daleko, iż zapragnęła odszukać edno z moich ǳieci. Wieǳiała,
że kazałem wyszyć znak na pieluszkach na starszego; zażądała ode mnie podobizny tego
znaku. Użyła do tego celu La Roche’a, zaufanego poko owca, który pod ął daremne po-
szukiwania i nie znalazł nic, mimo że po upływie dwunastu ledwie lub czternastu lat,
gdyby regestry domu podrzutków zna dowały się w porządku lub gdyby należycie prze-
prowaǳono dochoǳenie, znak ten powinien by się tam zna dować. Jak bądź się rzeczy ǲiecko, O ciec
miały, mnie uczułem się zmartwiony tym niepowoǳeniem, niż byłoby to zapewne mia-
ło mie sce, gdybym nie stracił z oczu tego ǳiecka od uroǳenia. Przypuśćmy, że przy
pomocy tego śladu przedstawiono by mi akieś ǳiecko ako mo e; otóż, wątpliwość, czy
to est w istocie to samo, czy nie podstawiono za nie innego, byłaby mi ścisnęła serce nie-
pewnością i nie byłbym kosztował prawǳiwych uczuć o costwa w całym uroku: aby się
umocnić, potrzebu ą one, przyna mnie w czasie ǳieciństwa, ugruntować się na przyzwy-
cza eniu. Długie rozłączenie z ǳieckiem, którego się eszcze nie zna, osłabia, unicestwia
wreszcie o cowskie i macierzyńskie uczucia; tego, które oddało się na mamki, nigdy się
nie bęǳie kochać tak, ak tego, które wychowało się samemu. Refleks a ta złagoǳi może
mo e winy w dalszym postępowaniu, ale czyni e tym cięższymi w samym źródle.

Nie est może bezużytecznym zauważyć, iż za pośrednictwem Teresy tenże La Roche
zapoznał się z panią Le Vasseur, którą Grimm wciąż trzymał w Deuil, u bram Chevrette
i tuż obok Montmorency. Kiedy opuściłem te strony, przesyłałem, na ręce Roche’a, te
kobiecie pieniąǳe, których nie przestałem e wypłacać; sąǳę, że również nosił e czę-
sto podarki od pani marszałkowe ; tak iż z pewnością nie była ona godną politowania,
mimo że żaliła się ciągle. Co się tyczy Grimma, ponieważ nie lubię mówić o luǳiach,
których mi trzeba nienawiǳić, eśli wspominałem o nim pani de Luxembourg, to edy-
nie zmuszony; ona natomiast kilkakrotnie sprowaǳała mnie na ego temat, nie mówiąc,
co o nim myśli, i nie da ąc mi nigdy nawet przeniknąć, czy zna tego człowieka. Ponieważ
oględność z ludźmi, których się kocha i którzy nie przestrzega ą e z nami, nie leży w me
naturze, zwłaszcza w tym, co się tyczy ich samych, zastanawiałem się niekiedy późnie nad
tym postępowaniem, ale dopiero wówczas, kiedy inne wydarzenia uczyniły tę refleks ę aż
nazbyt naturalną.

Od czasu ak oddałem pani de Luxembourg Emila, długo nie miałem o nim żad-
ne wiadomości. Dowieǳiałem się wreszcie, iż zawarto w te mierze umowę w Paryżu
z księgarzem Duchesne, a przez tego z księgarzem Néaulme z Amsterdamu. Pani de Lu-
xembourg posłała mi dwa egzemplarze umowy z Duchesnem, abym e podpisał. Zauwa-
żyłem, iż pismo było te same ręki co listy pana de Malesherbes, kiedy nie pisał do mnie
własnoręcznie. Ta pewność, iż umowa sporząǳona była ze świadomością tego dygnitarza
i pod ego oczyma, kazała mi ą podpisać z ufnością. Duchesne dawał za rękopis sześć
tysięcy anków, połowę w gotówce, i, o ile mi się zda e, sto czy dwieście egzemplarzy.
Podpisawszy dwie kopie umowy, odesłałem obie pani de Luxembourg, ak sobie życzyła;
dała edną Duchesne’owi, drugą zatrzymała sama, zamiast mi ą odesłać, i nigdy e nie
u rzałem.

Zna omość z księstwem de Luxembourg uczyniła nie aką dywers ę w zamiarach mo-
ich usunięcia się od świata; mimo to nie wyrzekłem się byna mnie tych zamiarów. Nawet
w czasie na większych łask u marszałkowe czułem zawsze, że edynie szczere przywiązanie
do pana marszałka i do nie mogło mi uczynić znośnym pobyt w ich otoczeniu. Cały kło-
pot był w tym, aby pogoǳić to przywiązanie z roǳa em życia barǳie odpowiada ącym
mym upodobaniom i mnie przeciwnym zdrowiu. Cały ten przymus i te wieczorne bie-
siady barǳo nieszczególnie wpływały na mó stan, mimo starań, akich dokładano, aby
mnie oszczęǳać. Na tym punkcie, ak zresztą na wszystkich innych, posuwano wzglę-
dy tak daleko, ak tylko możebne; tak na przykład co wieczór po kolac i pan marszałek,
który kładł się wcześnie, zawsze zabierał mnie, po woli czy po niewoli, abym udał się na
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spoczynek. Dopiero na akiś czas przed mą katastrofą zaniechał, nie wiem dlaczego, te
uprze mości.

Zanim eszcze spostrzegłem oziębienie pani marszałkowe , pragnąłem, aby nie nara-
żać się na nie, wykonać swó dawny zamiar; ale ponieważ brakło mi środków, zmuszony
byłem czekać na zawarcie umowy o Emila. W oczekiwaniu wykończyłem ostatecznie
Umowę społeczną i posłałem Reyowi, oznacza ąc cenę rękopisu na tysiąc anków, które
mi też dał. Nie powinienem może pomĳać drobnego faktu dotyczącego tego rękopi-
su. Oddałem go, dobrze zapieczętowany, Duvoisinowi, posłowi z Vaud, który odwieǳał
mnie niekiedy; pod ął się przesłać go Reyowi, będąc z nim w zażyłości. Rękopis ten, pi-
sany drobnym pismem, był barǳo mały, tak że nie wypełniał nawet kieszeni. Mimo to
na rogatce pakiet ten wpadł, nie wiem, w aki sposób, w ręce strażników, którzy otwo-
rzyli go w imieniu ambasadora. Wydarzenie to dało emu samemu możność przeczytania
utworu, ak mi to naiwnie wyznał wraz z mnóstwem pochwał dla ǳieła i bez słowa kry-
tyki lub cenzury. Widocznie zachowywał sobie rolę mściciela chrześcĳaństwa na porę,
kiedy książka wy ǳie z druku. Zapieczętował z powrotem rękopis i posłał Reyowi. Taki
był przebieg faktów, ak mi e opowieǳiał, zda ąc sprawę z te przygody.

Poza tymi dwiema książkami i Dykcjonarzem muzycznym, nad którym wciąż pra-
cowałem od czasu do czasu, miałem kilka innych pism mnie sze wagi; wszystkie były
gotowe do druku i zamierzałem wydać e eszcze, bądź odǳielnie, bądź w ogólnym zbio-
rze ǳieł, gdybym go pod ął kiedy. Głównym z tych pism, których większość zna du e
się eszcze w rękopisie w rękach du Peyrou, był Zarys nad początkiem języków. Dałem
go do czytania panu de Malesherbes i kawalerowi de Lorenzy, który mi go pochwa-
lił. Liczyłem, iż wszystkie te utwory razem wziąwszy przyniosą po potrąceniu kosztów
kapitał co na mnie ośmiu do ǳiesięciu anków, które chciałem umieścić w rencie do-
żywotnie na imię swo e i Teresy; po czym, ak rzekłem, osiadłbym gǳieś na prowinc i,
nie za mu ąc uż publiczności sobą, ani nie za mu ąc się samemu czym innym, ak tylko
spoko nym dokończeniem życia, czyniąc nadal dokoła siebie tyle dobrego, ile zdołam,
i pisząc swobodnie zamierzone pamiętniki.

Taki był mó pro ekt; wspaniałomyślność Reya, które nie goǳi się przemilczeć, uła-
twiła eszcze ego wykonanie. Księgarz ten, o którym mówiono mi tyle złego w Paryżu,
est wszelako ze wszystkich, z którymi miałem do czynienia, edynym, z którym za-
wsze wychoǳiłem dobrze⁷⁹³. Zachoǳiły, co prawda, często mięǳy nami sprzeczki co
do szczegółów wykonania; on był roztrzepany, a porywczy. Ale w kwestiach interesów
z nimi związanych i sposobów postępowania, mimo iż nigdy nie zawieraliśmy formal-
nych traktatów, zawsze okazał się skończenie dokładny i uczciwy. Jest to nawet edyny
księgarz, który mi przyznał szczerze, że dobrze wychoǳi na moich utworach; często po-
wiadał, iż mnie zawǳięcza swó ma ątek, ofiaru ąc gotowość poǳielenia go ze mną. Nie
mogąc okazać wprost swe wǳięczności, chciał ą ob awić boda w osobie me „gospo-
dyni”, które ufundował dożywotnią pens ę trzystu anków, wyraża ąc w akcie, iż czyni
to w uznaniu zysków, które mi zawǳięcza. Zrobił to zupełnie poufnie, bez pokazu, pre-
tens i i rozgłosu; i gdybym sam nie był o tym pierwszy rozpowiadał całemu światu, nikt
nie wieǳiałby o niczym. Byłem tak wzruszony tym postąpieniem, iż od tego czasu po-
wziąłem do Reya prawǳiwą przy aźń. W akiś czas późnie zapragnął, abym był o cem
chrzestnym ego ǳiecka; przystałem; a ednym z moich żalów, w położeniu, do akiego
mnie doprowaǳono, est to, iż od ęto mi wszelki sposób okazania się w czymkolwiek
użytecznym chrzestne córce i e roǳicom. Dlaczego estem tak tkliwy na skromną
wspaniałomyślność tego księgarza, a mało mnie wzrusza zgiełkliwa gorliwość tylu boga-
czy pompatycznie napełnia ących wszechświat dobroǳie stwami, które rzekomo chcieli
mi wyświadczyć, a których nigdy nie poczułem? Czy to ich wina, czy mo a? Czy oni są
tylko próżni, czy a niewǳięczny? Roztropny czytelniku, zważ, rozstrzygnĳ; co do mnie,
zachowu ę milczenie.

Pens a ta była wielką pomocą dla utrzymania Teresy i wielką ulgą dla mnie. Zresz-
tą, barǳo daleki byłem od ciągnięcia bezpośrednie korzyści z tego daru, podobnie ak
z innych podarków, które czyniono Teresie. Zawsze rozrząǳała wszystkim sama. Kiedy Pieniąǳ

⁷⁹³Księgarz ten, o którym mówiono mi tyle złego w Paryżu, jest wszelako […] jedynym, z którym zawsze wychoǳi-
łem dobrze — kiedy pisałem te słowa, daleki byłem eszcze od wyobrażania sobie, domyślania się, przypuszczania
szalbierstw, akie odkryłem późnie w druku swoich pism i które zmuszony był przyznać. [przypis autorski]
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przechowywałem e pieniąǳe, zdawałem z nich ścisły rachunek, nie przelewa ąc nigdy
ani szeląga do wspólnych wydatków, nawet kiedy Teresa była bogatsza ode mnie. „To,
co mo e, est nasze — mawiałem — a to, co two e, est two e”. Nigdy nie przestałem
postępować z nią wedle te zasady. Ci, którzy byli na tyle podli, aby mnie oskarżać, iż
przy mu ę przez e ręce to, co odtrącam własnymi, sąǳili zapewne mo e serce wedle
swego i znali mnie barǳo licho. Chętnie pożywałbym z nią chleb, który by zapracowała,
nigdy tego, który by otrzymała od kogoś. Odwołu ę się na tym punkcie do e świadec-
twa, i ǳiś, i wówczas, kiedy zgodnie z porządkiem natury przeży e mnie. Na nieszczęście Pieniąǳ
Teresa mało est zdolna do oszczędności pod wszelakim względem, mało rządna i mocno
rozrzutna, nie przez próżność ani przez łakomstwo, ale edynie przez niedbałość. Nikt
na świecie nie est doskonały; skoro trzeba, aby czymś okupiła swe nieoszacowane przy-
mioty, wolę racze , iż ma błędy niż przywary, mimo że te błędy czynią może więce złego
nam obo gu. Nie da się opisać starań, za pomocą których siliłem się, ak niegdyś mamusi,
zgromaǳić e akiś zapasik, który by mógł stać się kiedyś e oparciem; zawsze okazało
się to straconym trudem. Nigdy ani edna, ani druga nie nauczyły się rachować; mimo
moich wysiłków wszystko odpływało zawsze w miarę ak przypłynęło. Mimo że Teresa
oǳiewa się nad wyraz skromnie, nigdy pens a Reya nie starczyłaby e na fatałaszki: nie
było roku, bym nie musiał dołożyć ze swego. Ani ona, ani a nie esteśmy stworzeni, aby
do ść kiedy do bogactwa i nie liczę tego z pewnością mięǳy nieszczęścia.

Umowa społeczna drukowała się dość szybko. Nie tak z Emilem, którego wydania cze-
kałem, aby wykonać zamiar ostatecznego usunięcia się od świata. Duchesne przysyłał mi
od czasu do czasu wzory druków do wyboru; kiedy wybrałem, zamiast zaczynać, przy-
syłał znowuż inne. Kiedy wreszcie ułożyliśmy wszystko co do formatu, czcionek i kiedy
wydrukowano uż kilka arkuszy, naraz z przyczyny lekkie zmiany, aką uczyniłem w ko-
rekcie, zaczęto wszystko od nowa i po upływie pół roku sprawa druku przedstawiała się
gorze niż pierwszego dnia. W czasie tych prób spostrzegłem, iż ǳieło druku e się nie
tylko w Holandii, ale i we Franc i, i że gotu ą się równocześnie dwa wydania. Co mo-
głem uczynić? Nie byłem uż panem rękopisu. Byna mnie nie rad z pomysłu wydania
ǳieła we Franc i, zawsze mu się sprzeciwiałem; ale ostatecznie, skoro, z mo ą wolą czy
bez, wydanie to było w toku i skoro służyło za wzór tamtemu, trzebaż było rzucić na nie
okiem i prze rzeć korekty, aby nie dać okaleczyć i zniekształcić książki. Zresztą, ǳieło
drukowało się tak dalece z wieǳą powołanego urzędnika, iż on to poniekąd kierował
przedsięwzięciem, pisywał do mnie barǳo często, a nawet odwieǳił mnie raz w te spra-
wie, w okolicznościach, które zaraz przytoczę.

Podczas gdy Duchesne posuwał się żółwim krokiem, Néaulme, hamowany przezeń,
postępował eszcze wolnie . Nie posyłano mu regularnie arkuszy, w miarę ak ǳieło się
drukowało. Odniósł wrażenie, iż postępowanie Duchesne’a, to znaczy Guy’ego, który
ǳiałał w ego imieniu, nie est zupełnie poprawne i rzetelne; wiǳąc, że księgarz nie do-
trzymu e umowy, pisał do mnie listy pełne utyskiwań i zarzutów. Nie mogłem nic na
to poraǳić, a eszcze mnie na te zarzuty, które sam miałem do przytoczenia. Przy a-
ciel ego Guérin, który widywał mnie wówczas barǳo często, wspominał mi nieustannie
o te książce, ale zawsze z na większą oględnością. Wieǳiał i nie wieǳiał, że druku e się
we Franc i; wieǳiał i nie wieǳiał, że powołany urzędnik za mu e się tym; ubolewa ąc
nade mną w przewidywaniu kłopotów, które mi ściągnie ta książka, obwiniał mnie ak
gdyby o nieostrożność, nie chcąc nigdy powieǳieć, na czym ona polega. Kluczył i ko-
łował bez końca; zdawałoby się, że mówi edynie, aby mnie ciągnąć za ęzyk. Czułem się
wówczas tak zupełnie bezpieczny, iż śmiałem się z oględnego i ta emniczego tonu, akim
mówił o te sprawie, niby z narowu nabytego u ministrów i biuralistów, których kance-
larie odwieǳał dość pilnie. Pewien, iż estem co do tego ǳieła pod każdym względem
w porządku, silnie przeświadczony, iż posiada ono przyzwolenie i poparcie nie tylko cen-
zury, ale i ministerium, dumny się czułem z me odwagi w uczciwe sprawie i śmiałem się
z nazbyt trwożliwych przy aciół, którzy zdawali się o mnie niepokoić. Duclos był z ich
liczby i przyzna ę, że wiara mo a w ego prawość i rozum mogła mnie była zaniepokoić
za ego przykładem, gdybym nie tyle wierzył w użyteczność swego ǳieła i zacność ego
opiekunów. Duclos zaszedł do mnie raz wprost od pana Baille, w czasie gdy Emil był pod
prasą; wszczął ze mną rozmowę o te książce. Przeczytałem mu Wyznanie wiary wikarego
sabauǳkiego; wysłuchał barǳo spoko nie, i, zda e mi się, z wielką przy emnością. Kiedy
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skończyłem, rzekł: „Jak to, obywatelu, to ustęp z książki, która druku e się w Paryżu?” —
„Tak — odparłem — a powinna się drukować w Luwrze, na zlecenie króla”. — „Zga-
ǳam się — rzekł — ale zrób mi tę przy emność i nie powiada nikomu, żeś mi czytał
ten ustęp”. Ten uderza ący sposób wyrażania się zdumiał mnie, ale nie przeraził. Wie-
ǳiałem, że Duclos ży e blisko z panem de Malesherbes. Trudno mi było po ąć, w aki
sposób może w tym samym przedmiocie mieć tak odmienne zapatrywania.

Przez cztery lata, które spęǳiłem w Montmorency, ani eden ǳień nie minął mi
w dobrym zdrowiu. Mimo że klimat est tam wyborny, woda est nieszczególna i to może
być łatwo ednym z powodów, które przyczyniły się do pogorszenia zwykłych dolegliwo-
ści. Pod koniec esieni  zaniemogłem zupełnie i spęǳiłem całą zimę w nieusta ących
prawie cierpieniach. Cierpienia fizyczne, pomnażane tysiącznymi niepoko ami, czyniły
mnie zarazem na nie tym wrażliwszym. Od akiegoś czasu prześladowały mnie ta emne
i smutne przeczucia, których przedmiotu nie umiałbym określić. Otrzymywałem dość
szczególne listy anonimowe, a nawet podpisane, zgoła nie mnie osobliwe. Otrzymałem
list od pewnego ra cy parlamentu w Paryżu, który, niezadowolony z obecnego ukła-
du rzeczy i nie wróżąc dobrze o przyszłości, raǳił się mnie co do wyboru schronienia,
w Genewie lub Szwa carii, dokąd się chciał udać z całą roǳiną. Otrzymałem list od pana
de ***, prezydenta parlamentu w ***: poddawał mi, abym ułożył dla tegoż parlamentu,
który był wówczas źle ze dworem, memoriały i przedstawienia, ofiaru ąc się dostarczyć mi
wszelkich dokumentów i materiałów, akich będę potrzebował w tym celu. Kiedy estem
cierpiący, łatwo podlegam irytac i. Listy te podrażniły mnie; ukazałem to w odpowie-
ǳiach odmawia ąc wręcz żądaniom. Nie odmowę sobie ǳiś wyrzucam, to pewna (skoro
listy mogły być łatwo pułapką moich nieprzy aciół, to zaś, czego ode mnie żądano, było
sprzeczne z zasadami, od których mnie niż kiedykolwiek skłonny byłem odstąpić); ale,
mogąc odmówić uprze mie, odmawiałem szorstko; i oto w czym zbłąǳiłem.

Pomięǳy mymi papierami zna dą się dwa z owych listów. List ra cy nie zǳiwił mnie
nadto, ponieważ sąǳiłem ak on, i ak wielu, iż chylący się do upadku ustró grozi Franc i
bliskim wstrząśnieniem. Klęski nieszczęśliwe wo ny⁷⁹⁴, wszystkie z winy rządu, niewiary-
godny bezład finansów, ustawiczne szarpaniny administrac i, poǳielone dotąd mięǳy
dwóch lub trzech ministrów, w otwarte z sobą wo nie, gotowych, aby sobie szkoǳić
wza em, zaprzepaścić państwo; powszechne niezadowolenie ludu i wszystkich stanów;
zacietrzewienie uparte kobiety, która, stale rząǳąc się racze kaprysem niż rozumem (o
ile prawdą est, że go miała), usuwała prawie zawsze z urzędów luǳi na zdolnie szych,
aby e powierzać tym, którzy e byli na barǳie na rękę — wszystko to ko arzyło się, aby
usprawiedliwić przewidywania ra cy, ogółu i mo e. Przewidywania te przyprawiły mnie
nawet nieraz o wahanie, czy by mnie samemu nie trzeba szukać schronienia poza grani-
cami królestwa; ale, uspoko ony swą małością i cichym usposobieniem, mniemałem, iż
w samotności, w które chcę spęǳić życie, żadna burza nie może mnie dosięgnąć. Mar-
twiło mnie edynie to, iż w tym stanie rzeczy pan de Luxembourg dał się użyć do zadań,
które musiały nadwerężyć ego popularność. Byłbym dlań pragnął, aby na wszelki wypa-
dek zabezpieczył sobie schronienie, gdyby przypadkiem wielka machina miała się zawalić,
ak to zdawało się grozić w obecnym stanie rzeczy. ǲiś eszcze wyda e mi się niewąt-
pliwe, iż gdyby ster rządu nie dostał się wreszcie w edną rękę⁷⁹⁵, monarchia ancuska
goniłaby teraz ostatnim tchem.

Podczas gdy mó stan pogarszał się ciągle, druk Emila opóźniał się, w końcu ustał zu-
pełnie. Nie mogłem dowieǳieć się przyczyny: Guy nie raczył pisać ani odpowiadać, nie
mogłem uzyskać nowin od nikogo ani odgadnąć, co się stało, ile że pan de Malesherbes
bawił na wsi. Nigdy nieszczęście, chociażby na większe, nie przeraża mnie i nie łamie, by-
lebym wieǳiał, na czym polega; ale naturalną mą skłonnością est, iż obawiam się ciem-
ności; lękam się i nienawiǳę ich czarne czeluści. Ta emnica niepokoi mnie zawsze; est
nazbyt przeciwna me naturze, otwarte aż do nieopatrzności. Widok na wstrętnie szego
potwora niezbyt by mnie przeraził, ak sąǳę; ale gdybym u rzał w nocy postać oǳianą

⁷⁹⁴Klęski nieszczęśliwej wojny— wo na siedmioletnia [w które w latach - Franc a, Austria, Ros a, Szwec a
i Saksonia walczyły przeciwko Wielkie Brytanii, Prusom i Hanowerowi; zakończona druzgocącym zwycięstwem
Wielkie Brytanii i utratą przez Franc ę niemal wszystkich posiadłości kolonialnych w Ameryce Płn.; red. WL].
[przypis tłumacza]

⁷⁹⁵gdyby ster rządu nie dostał się wreszcie w jedną rękę — księcia de Choiseul. [przypis tłumacza]
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w białe płótno, uląkłbym się. Oto więc wyobraźnia, rozpalona tym długim milczeniem,
zaczęła mi kreślić wiǳiadła. Im więce leżało mi na sercu ogłoszenie mego ostatniego
i na lepszego ǳieła, tym barǳie dręczyłem się dociekaniem, co mogło mu przeszkoǳić.
Ciągle biorąc wszystko na barǳie krańcowo, w zatrzymaniu druku dopatrywałem się
uż zawieszenia książki. Mimo to, nie mogąc sobie wyobrazić ani przyczyny, ani sposobu,
trwałem w na okrutnie sze w świecie niepewności. Pisałem list po liście do Guy’ego,
do pana de Malesherbes, do pani de Luxembourg; gdy zaś odpowieǳi nie przychoǳiły
lub też nie przychoǳiły wtedy, gdy ich czekałem, traciłem zupełnie zmysły, szalałem. Na
szczęście dowieǳiałem się w tym samym czasie, że o ciec Griffet, ezuita, mówi o Emilu,
a nawet przytacza zeń ustępy. Natychmiast wyobraźnia mo a pomyka ak błyskawica i od-
krywa mi całą ta emnicę niegoǳiwości; wiǳę e bieg równie asno, równie pewnie, co
gdyby mi ą ktoś wręcz odsłonił. Wyobraziłem sobie, że ezuici, wściekli o wzgardliwy ton, Strach
akim mówię o kolegiach, zakrzątnęli się koło mego ǳieła: to oni wstrzymali wydanie;
powiadomieni przez Guérina, swego przy aciela, o mym obecnym stanie, i przewidu ąc
mą bliską śmierć, o które sam nie wątpiłem, chcą opóźnić druk aż do tego czasu w za-
miarze sfałszowania, skażenia mego ǳieła i użyczenia mi, dla osiągnięcia swoich celów,
poglądów, które mi są obce. Zdumiewa ące est, akie mnóstwo faktów i okoliczności
osnuło się w mym umyśle około te niedorzeczności, aby e nadać pozór prawdopodo-
bieństwa; co mówię! aby mi wykazać ego oczywistość i niezbitość. Guérin był zupełnie
oddany ezuitom, to wieǳiałem. Przypisywałem im wszystkie przy azne kroki, z którymi
się do mnie zwracał; wmówiłem sobie, iż to z ich pobudki nakłonił mnie do traktowania
z Néaulme’em; że przez tego Néaulme’a dostali pierwsze arkusze mego ǳieła; że znaleźli
potem sposób wstrzymania druku u Duchesne’a, może i zagarnięcia rękopisu dla przero-
bienia go wedle ochoty, aż wreszcie śmierć mo a zostawi im swobodę ogłoszenia książki
przekształcone na ich sposób. Czułem zawsze, mimo obleśne słodyczy o ca Berthier,
że ezuici nie lubią mnie, nie tylko ako encyklopedysty, ale ponieważ wszystkie mo e
zasady są eszcze barǳie przeciwne ich zasadom i wpływowi niż niedowiarstwo moich
kolegów. Fanatyzm ateistów i fanatyzm dewotów, styka ąc się przez wspólną nietoleran-
c ę, mogą się nawet z ednoczyć, ak to uczyniły w Chinach i ak uczyniły przeciw mnie;
podczas gdy rozumna i moralna religia, znosząc wszelką właǳę luǳką nad sumienia-
mi, nie zostawia żadnego środka posiadaczom te właǳy. Wieǳiałem, iż kanclerz⁷⁹⁶ est
również wielkim przy acielem ezuitów: obawiałem się, aby syn, zastraszony przez o ca,
nie był zmuszony wreszcie wydać im na pastwę ǳieła, które zrazu popierał. Zdawało mi
się nawet, iż wiǳę uż skutki ego dezerc i, w szykanach, akie zaczynano mi robić co
do dwóch pierwszych tomów, gǳie dla błahostek domagano się skreśleń; podczas gdy
dwa następne tomy były, ak wszyscy wieǳieli, pełne rzeczy tak śmiałych, iż trzeba by
e przerobić całkowicie, gdyby e ocenzurowano w tym duchu co pierwsze. Wieǳiałem,
co więce , i pan de Malesherbes sam mi powieǳiał, iż ksiąǳ Grave, któremu poruczył
naǳór nad tym wydaniem, est również stronnikiem ezuitów. Wiǳiałem wszęǳie tyl-
ko ezuitów, nie myśląc o tym, iż w wilię skasowania zakonu⁷⁹⁷, za ęci własną obroną,
mieli co innego do roboty niż kopać dołki pod drukiem książki, w które , ostatecznie,
nie choǳiło o nich. Błędnie wyrażam się „nie myśląc”, myślałem bowiem o tym; est to
nawet zarzut, którego pan de Malesherbes nie omieszkał mi uczynić, skoro tylko dowie-
ǳiał się o mych uro eniach; ale ak człowiek, który z głębi swego odluǳia chce sąǳić
o wielkich sprawach, nie ma ąc o nich po ęcia, nie chciałem nigdy uwierzyć, aby ezuici
byli w niebezpieczeństwie, i uważałem krążące pogłoski ako mistyfikac ę z ich strony,
ma ącą na celu uśpienie przeciwników. Ich dawnie sze tryum, którym ǳie e nigdy nie
zadały kłamu, dały mi tak straszliwe po ęcie o ich potęǳe, że uż z góry ubolewałem nad
spodleniem parlamentu. Wieǳiałem, że pan de Choiseul est wychowankiem ezuitów,

⁷⁹⁶kanclerz — kanclerzem w latach – był o ciec pana de Malesherbes, Guillaume de Lamoignonde
de Malesherbes (–). [przypis edytorski]

⁷⁹⁷w wilię skasowania zakonu — ogromne długi zaciągnięte przez przełożonego mis i ezuitów na Martyni-
ce i odmowa spłaty należności przez zakon spowodowały w  wyrok sądowy nakazu ący zwrot sumy pod
rygorem za ęcia mienia. Jezuici odwołali się do parlamentu paryskiego, który w ma u  wydał orzeczenie
na ich niekorzyść; zbadano nauczanie zakonu począwszy od XVI wieku i oceniono ako szkodliwe. W kwiet-
niu  zamknięto kolegia ezuickie, w listopaǳie  król podpisał edykt o wygnaniu zakonników z kra u.
Wcześnie , w , wygnała ezuitów ze swego kra u i wszystkich kolonii Portugalia, w  Hiszpania, w 
Parma, w  papież Klemens XIV rozwiązał zakon. [przypis edytorski]
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że pani de Pompadour est z nimi w niezłych stosunkach i że so usz ich z faworyta-
mi i ministrami przeciw wspólnym wrogom okazał się zawsze korzystny dla obu stron.
Dwór zdawał się nie mieszać do niczego; otóż, przekonany, że eżeli społeczeństwo dozna
kiedyś wstrząśnienia, to nie ze strony słabego parlamentu, patrzałem na tę bezczynność
dworu ako na podstawę ich otuchy i wróżbę ich tryumfu. Słowem, wiǳąc we wszystkich
tych doraźnych hałasach edynie fintę⁷⁹⁸ i pułapkę i mniema ąc, że oni, sami bezpiecz-
ni, ma ą czas uporać się ze wszystkim, nie wątpiłem, iż niebawem zgniotą i ansenizm,
i parlament, i encyklopedystów, i wszystko, co nie przy mie ich arzma; że wreszcie, eżeli
pozwolą się ukazać me książce, to edynie przekształciwszy ą na tyle, aby uczynić z nie
broń dla siebie i nadużyć mego imienia celem zwabienia na lep moich czytelników.

Czułem się bliski śmierci; trudno mi zrozumieć, w aki sposób to szaleństwo nie
dobiło mnie, tak straszliwą była mi myśl, że pamięć mo a przetrwa zbezczeszczona, i to
w me na godnie sze i na lepsze książce. Nigdy tyle nie lękałem się śmierci; sąǳę, że
gdybym umarł w tych okolicznościach, umarłbym z rozpaczą w sercu. ǲiś nawet, gdy
wiǳę, ak na straszliwszy spisek, aki kiedykolwiek uknuto przeciw pamięci człowieka,
zmierza bez przeszkód do urzeczywistnienia, umrę o wiele spoko nie szy, pewien, iż zo-
stawię w swych pismach świadectwo o sobie, które wcześnie czy późnie odniesie tryumf
nad knowaniami świata.

(). Pan de Malesherbes, świadek i powiernik mych wzruszeń, zadał sobie dla
uspoko enia mnie trudy, które świadczą o niewyczerpane dobroci ego serca. Pani de
Luxembourg przyłożyła rękę do tego dobrego ǳieła i była kilka razy u Duchesne’a, aby
się dowieǳieć o stanie wydawnictwa. Wreszcie druk, pod ęty na nowo, zaczął iść raźnie .
Czemu go wprzód przerwano, tego nigdy nie mogłem się dowieǳieć. Pan de Malesherbes
sam potruǳił się do Montmorency, aby mnie uspokoić. Osiągnął to; bezwzględne zaufa-
nie do ego prawości przeważyło uro enia me biedne głowy. Wiǳąc własnymi oczyma
mó niepokó i szaleństwa, naturalne est, iż znalazł mnie godnym współczucia; akoż
użalił się nade mną. Nieustannie powtarzane gadki filozoficzne kliki, którą się otaczał,
przyszły mu na pamięć. Kiedy osiedlałem się w Pustelni, ogłosili, ak uż wspomniałem,
że nie wytrzymam tam długo. Kiedy u rzeli, iż trwam w zamiarze, rzekli, że to przez upór,
przez pychę, przez wstyd zadania sobie kłamu, ale że nuǳę się tam śmiertelnie i czu ę
się barǳo nieszczęśliwy. Pan de Malesherbes uwierzył w to i napisał do mnie; tkliwy
na tę omyłkę ze strony człowieka, którego poważam, napisałem doń cztery listy z rzę-
du, w których wyłuszcza ąc prawǳiwe pobudki, opisałem mu wiernie swo e upodobania,
skłonności, charakter i wszystko, co się ǳie e w mym sercu. Te cztery listy, skreślone
bez brulionu, pospiesznie, nie odrywa ąc pióra i nawet bez odczytania, są może edyną
rzeczą, aką w swoim życiu napisałem z łatwością; fakt nader zaǳiwia ący w dane chwili,
w pełni cierpień i niezmiernego upadku sił, w akim się zna dowałem. Czu ąc ak życie
mnie opuszcza, ęczałem na myśl, iż zostawiam w umyśle godnych luǳi tak niesprawie-
dliwe mniemanie; szkicem tym, nakreślonym w pośpiechu w czterech listach, starałem
się zastąpić do pewnego stopnia pamiętniki, które planowałem. Listy te, które spodobały
się panu de Malesherbes i które pokazywał w Paryżu, są poniekąd streszczeniem tego, co
przedstawiam tuta barǳie szczegółowo; zasługu ą też z tego tytułu, aby e zachowano.
Zna ǳie się w moich papierach kopia, którą pan de Malesherbes kazał sporząǳić na mą
prośbę i którą przesłał mi w kilka lat późnie .

Jedyną rzeczą, aka trapiła mnie obecnie w przekonaniu mym o bliskie śmierci, było
to, iż nie posiadam w świecie literackim zaufanego człowieka, w którego ręce mógłbym
złożyć swo e papiery, aby e spożytkował po mym zgonie. Od czasu podróży do Gene-
wy zbliżyłem się serdecznie z młodym Moultou; miałem przy aźń dla tego młoǳieńca
i byłbym pragnął, aby mi zamknął oczy. Wyraziłem mu to życzenie i sąǳę, że byłby
z przy emnością dokonał tego aktu miłosierǳia, gdyby własne i roǳinne sprawy po-
zwoliły mu na to. Pozbawiony te pociechy, chciałem mu boda ob awić swo e zaufanie,
posyła ąc przed wydrukowaniem Wyznanie wiary wikarego. Był z tego barǳo rad; ale
w odpowieǳi swo e zdawał się nie poǳielać uczucia bezpieczeństwa, z akim oczeki-
wałem po awienia się ǳieła. Zapragnął mieć ode mnie coś, czego by nie miał nikt inny.
Posłałem mu mowę pogrzebową na śmierć nieboszczyka księcia Orleanu, którą pisałem

⁷⁹⁸finta — w szermierce: zwód, ruch wykonany dla zmylenia przeciwnika. [przypis edytorski]
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dla księǳa Darty, a które nie wygłoszono, ponieważ wbrew spoǳiewaniu księǳa komu
innemu poruczono to zadanie.

Pod ęty na nowo druk posuwał się dale , a nawet dobiegł końca dość spoko nie. Oso-
bliwym wydało mi się to, iż, po surowo wymaganych skreśleniach w dwóch pierwszych
tomach, dwa następne przepuszczono bez zmian i zarzutów. Doznawałem wszelako pew-
nego niepoko u, którego nie goǳi mi się przemilczeć. Nastraszywszy się wprzódy e-
zuitów, uląkłem się teraz ansenistów i „filozofów”. Będąc wrogiem wszystkiego, co się
nazywa stronnictwem, partią, kliką, nie oczekiwałem nigdy niczego dobrego od luǳi,
którzy do nich należą. „Kumoszki”⁷⁹⁹ od nie akiego czasu opuściły dawne mieszkanie
i usadowiły się tuż obok mnie; z poko u ich słychać było wszystko, co się mówiło u mnie
i na tarasie, z ogrodu zaś można było barǳo łatwo wdrapać się na murek ǳielący go
od me baszty. Zrobiłem sobie z te baszty gabinet do pracy; był tam stół cały pokryty
korektami i arkuszami Emila i Umowy społecznej; składa ąc te arkusze, w miarę ak e
nadsyłano, miałem tam wszystkie tomy na długi czas, nim e ogłoszono. Roztargnienie
mo e, niedbałość, zaufanie w panu Mathas, którego ogród otaczał me obe ście, sprawiały,
iż często, zapomniawszy zamknąć wieczór baszty, zastawałem ą rano zupełnie otwartą.
Nie byłoby mnie to zgoła niepokoiło, gdybym nie zauważył nieładu w papierach. Uczy-
niwszy kilka razy to spostrzeżenie, stałem się uważnie szy w zamykaniu. Zamek był lichy,
klucz zamykał tylko na eden spust. Wytężywszy baczność⁸⁰⁰ w tym kierunku, zauważy-
łem eszcze większy nieład, niż kiedy zostawiałem basztę zupełnie otwartą. Wreszcie eden
tom znikł na eden ǳień i dwie noce, tak iż nie sposób było do ść, co się z nim stało;
trzeciego dnia znów go znalazłem na stole. Nie pode rzewałem nigdy ani pana Mathas,
ani ego siostrzeńca pana Dumoulin, wieǳąc, iż oba są mi życzliwi, i pokłada ąc w nich
pełne zaufanie. Mnie sze natomiast zacząłem mieć dla „kumoszek”. Wieǳiałem, że mimo
iż anseniści, zna du ą się w stosunkach z d’Alembertem i mieszka ą w tym samym domu.
To mnie prze ęło pewnym niepoko em i uczyniło bacznie szym. Przeniosłem papiery do
poko u i poniechałem zupełnie stosunków z tymi ludźmi, wieǳąc zresztą, iż popisu ą się
w wielu domach pierwszym tomem Emila, którego im nieopatrznie pożyczyłem. Mimo
iż nadal mieszkali w sąsieǳtwie aż do mego wy azdu, nie miałem uż odtąd z nimi żadne
styczności.

Umowa społeczna ukazała się na miesiąc lub dwa przed Emilem. Rey, od którego
zawsze wymagałem gwaranc i, że żadne z mych książek nie wprowaǳi ukradkiem do
Franc i, zwrócił się do właǳ, aby uzyskać pozwolenie sprowaǳenia ǳieła przez Rouen,
dokąd ściągnął morzem swą przesyłkę. Nie otrzymał żadne odpowieǳi: paki zostały
w Rouen przez kilka miesięcy, po upływie których odesłano e Reyowi, pokusiwszy się
o konfiskatę; ale narobił tyle krzyku, iż mu e oddano. Ciekawi wydostali w Amsterdamie
kilka egzemplarzy, które krążyły z niewielkim rozgłosem, Mauléon słyszał o nich i nawet
coś niecoś wiǳiał własnymi oczami; wspomniał mi też o tym ta emniczo. Ton ten zdu-
miał mnie i byłby mnie nawet zaniepokoił, gdyby nie pewność, że estem pod każdym
względem w porządku i nie mam sobie nic do wyrzucenia. Nie wątpiłem nawet, iż pan
de Choiseul, uż wprzódy dobrze dla mnie usposobiony, a pogłaskany pochwałą, którą,
wieǳiony szczerym dlań szacunkiem, zamieściłem w tym ǳiele, weźmie mnie w danym
razie w obronę przeciw nieżyczliwości pani de Pompadour.

Miałem z pewnością prawo liczyć wówczas, więce niż kiedy, na dobroć pana de Lu-
xembourg i na ego poparcie w potrzebie; nigdy bowiem nie dawał mi tylu i tak wzrusza-
ących dowodów przy aźni. W czasie wielkanocnego pobytu marszałkostwa, gdy smutny
mó stan nie pozwolił mi stawić się w zamku, nie minął ǳień, aby mnie nie odwie-
ǳił; w końcu, wiǳąc, iż cierpienia mo e nie usta ą, naleganiem swoim skłonił mnie do
zasięgnięcia rady brata Kosmy. Posłał po niego, sprowaǳił mi go sam i miał odwagę,
rzadką niewątpliwie i godną uznania u wielkiego pana, zostać przy mnie przez czas ope-
rac i, która była długa i bolesna. Choǳiło wprawǳie edynie o wprowaǳenie sondy, ale
u mnie było to niepodobieństwem; nawet Morand, który brał się do tego kilka razy,
musiał w końcu dać za wygraną. Brat Kosma, który miał lekkość i zręczność ręki wprost
niezrównaną, wprowaǳił w końcu barǳo wąską sondę, wymęczywszy mnie przeszło

⁷⁹⁹„Kumoszki” — Ferrand i Minard, para ansenistów wspomnianych w księǳe X. [przypis edytorski]
⁸⁰⁰baczność — uwaga, czu ność. [przypis edytorski]
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dwie goǳiny, przez które siliłem się wstrzymać skargi, aby nie rozǳierać tkliwego serca
dobrego marszałka. Za pierwszym badaniem brat Kosma miał wrażenie, iż znalazł duży
kamień, i tak mi ozna mił; za drugim uż go nie znalazł. Ponowiwszy badanie eszcze kil-
ka razy ze staraniem i dokładnością, które uczyniły mi czas barǳo długim, oświadczył, iż
nie ma kamienia, ale że gruczoł krokowy est stwardniały i nienaturalnie powiększony;
pęcherz znalazł duży i w dobrym stanie i oświadczył w końcu, że będę wiele cierpiał, ale
długo żył. Jeżeli druga przepowiednia ziści się równie wiernie ak pierwsza, niedole mo e
nierychło ma ą się skończyć!

W ten sposób, leczony kole no przez tyle lat na dwaǳieścia chorób, których nie mia-
łem, dowieǳiałem się w końcu, że choroba mo a, nieuleczalna, ale nie śmiertelna, trwać
bęǳie równie długo ak a. Wyobraźnia mo a, uspoko ona tą wiadomością, przestała mi
uż ukazywać w perspektywie okrutną śmierć w boleściach kamicy⁸⁰¹. Przestałem się
lękać, iż odłamek sondy, odkruszony w cewce dawno temu, stał się zarodkiem kamie-
nia. Uwolniony od cierpień uro onych, okrutnie szych dla mnie niż prawǳiwe, znosiłem
spoko nie dolegliwości. To pewna, iż od tego czasu choroba stała mi się o wiele mnie
dokuczliwą; ilekroć wspomnę, że tę ulgę winien estem panu de Luxembourg, na nowo
roztkliwiam się nad ego pamięcią.

Wrócony, że tak powiem, życiu, i barǳie niż kiedykolwiek zaprzątnięty planem,
wedle którego miałem zamiar spęǳić resztę dni, czekałem dla wykonania go edynie
wydania Emila. Myślałem o Turenii, gǳie uż byłem swego czasu i która mi się barǳo
podobała, tak dla łagodności klimatu, ak charakteru mieszkańców.

La terra molle e lieta e dilettosa
Simili a se gli abitator produce⁸⁰²

Mówiłem uż o swoim zamiarze panu de Luxembourg, który mnie chciał od niego
odwrócić; wspomniałem mu o tym znowu ak o rzeczy postanowione . Wówczas poddał
mi zamek w Merlou, położony o piętnaście mil od Paryża, ako schronienie, które mo-
głoby mi się nadać i w którym obo e księstwo z przy emnością by mnie ugościli. Ofiara
ta wzruszyła mnie i dość mi przypadła do smaku. Przede wszystkim trzeba było zoba-
czyć mie sce; umówiliśmy ǳień, w którym pan marszałek przyśle poko owca z powozem,
aby mnie tam zawieźć. Tego dnia czułem się barǳo nieszczególnie, trzeba było odłożyć
wyprawę, przeciwności zaś, które się wyłoniły, nie pozwalały mi e wykonać. Dowie-
ǳiawszy się późnie , iż dobra Merlou nie są własnością marszałka, lecz ego żony, łatwie
pocieszyłem się, iż zamiar nie doszedł do skutku.

Wreszcie ukazał się Emil, bez żadnych dalszych skreśleń ani trudności. Przed pusz-
czeniem w obieg książki pan marszałek zażądał ode mnie wszystkich listów pana de Ma-
lesherbes odnoszących się do mego ǳieła. Bezwzględne zaufanie do tych obu panów, ak
również uczucie zupełnego bezpieczeństwa, nie pozwoliły mi zastanowić się, iż podobne
żądanie mogło się wydać niezwykłe, a nawet niepoko ące. Oddałem listy, poza ednym
czy dwoma, które przez nieuwagę zostały w książkach. Na akiś czas przedtem pan de
Malesherbes uwiadomił mnie, że wycofa listy, które pisałem do Duchesne’a w czasie
mego niepoko u o intrygi ezuitów; trzeba przyznać, że te listy nie przynosiły zbytnie-
go zaszczytu memu rozsądkowi. Odpowieǳiałem wszelako, iż w żadne rzeczy nie chcę
uchoǳić za lepszego, niż estem, i że może zostawić te listy w rękach posiadacza. Nie
wiem, co uczynił.

Ukazanie się książki nie wywołało w pierwsze chwili owe burzy oklasków, aka towa-
rzyszyła wszystkim mym pismom. Nigdy ǳieło nie doznało tylu postronnych pochwał,
a tak mało publicznego uznania. To, co mi o nim mówili lub pisali luǳie na barǳie
powołani, aby e osąǳić, utwierǳiło mnie w tym, że est to na lepszy z mych utworów,
ak również na doniośle szy. Ale to wszystko mówiono z ostrożnościami na osobliwszymi
w świecie, ak gdyby zależało na tym, aby uznanie dla książki pozostało głęboką ta em-
nicą. Pani de Boufflers, która oświadczyła mi, że autor te książki zasługu e na posągi

⁸⁰¹kamica nerkowa (moczowa) — choroba polega ąca na powstawaniu złogów (tzw. „kamieni”) w nerkach lub
drogach moczowych na skutek wytrącania się związków chemicznych obecnych w moczu. [przypis edytorski]

⁸⁰²La terra molle e lieta e dilettosa… (wł.) — Ziemia wesoła, luba, łatwa do uprawy, wyda e mieszkańców we
wszystkim do nie podobnych (Tasso, [Jerozolima wyzwolona, ks. I, strofa LXII]). [przypis tłumacza]
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i hołdy od całe luǳkości, prosiła bez ceremonii z końcem bileciku, aby go e odesłać.
D’Alembert, który orzekł, iż ǳieło to rozstrzyga o me wyższości i powinno mnie posta-
wić na czele wszystkich pisarzy, nie podpisał swego listu, mimo że podpisywał wszystkie,
akie aż dotąd do mnie pisywał. Duclos, pewny przy aciel, człowiek szczery, ale oględny,
mimo wysokiego uznania dla książki unikał wzmianki o nie w liście; La Condamine⁸⁰³
rzucił się na Wyznanie wiary i ba ał trzy po trzy; Clairaut⁸⁰⁴ ograniczył się w swoim liście
do tegoż ustępu, ale nie lękał się dać upustu wzruszeniu, o akie przyprawiło go czytanie,
i wyraził się, dosłownie, iż ta lektura rozgrzała ego starą duszę. Ze wszystkich tych, któ-
rym posłałem książkę, on eden wobec całego świata mówił głośno i swobodnie, iż est
e bezwzględnym wielbicielem.

Mathas, któremu również dałem egzemplarz, nim się ukazał w handlu, pożyczył go
panu de Blaire, ra cy parlamentu, o cu intendenta Strasburga. Pan de Blaire miał domek
w Saint-Gratien; Mathas, dawny ego zna omy, odwieǳał go tam niekiedy, o ile mógł
wychoǳić. Dał mu do czytania Emila przed opublikowaniem. Odda ąc książkę, pan de
Blaire powieǳiał słowa, które mi powtórzono tego samego dnia: „Panie Mathas, oto
barǳo piękna książka, ale narobi ona niebawem więce hałasu, niżby to było pożądane
dla autora”. Usłyszawszy to odezwanie, śmiałem się tylko i wiǳiałem w nim edynie waż-
noróbstwo urzędnika, który wszystko sili się otaczać nimbem ta emnicy. Wszystkie nie-
poko ące uwagi, które mnie dochoǳiły, równie mało uczyniły na mnie wrażenia; daleki
od przewidywania w akie bądź mierze katastro, do które się zbliżałem, pewien uży-
teczności, piękności swego ǳieła, pewien, iż estem pod każdym względem w porządku,
pewien, ak wierzyłem niezłomnie, poparcia pani de Luxembourg, a nawet przychylno-
ści ministerium, upa ałem się zadowoleniem ze swego postanowienia, które dawało mi
możność wycofania się wśród tryumfów, zdeptawszy zawistnych.

Jedna edyna rzecz niepokoiła mnie w me książce, i to nie tyle z punktu wiǳenia
własnego bezpieczeństwa, ile ze względów uczuciowych. W Pustelni, w Montmorency,
wiǳiałem z bliska i z oburzeniem prześladowania, akich zazdrosna o uciechy księcia służ-
ba dopuszcza się na nieszczęśliwych wieśniakach. Biedni ci luǳie zmuszeni byli cierpieć
szkody, które zwierzyna robi w ich polach, nie śmie ąc bronić się inacze ak tylko samym
zgiełkiem, i zniewoleni spęǳać noc we własnym grochu lub bobie, z kotłami, bębnami,
ǳwonkami, dla odstraszenia ǳików. Będąc świadkiem barbarzyńskie srogości, z aką
hrabia de Charolais kazał się obchoǳić z tymi biednymi ludźmi, pomieściłem pod ko-
niec Emila wycieczkę przeciw temu okrucieństwu. Było to również naruszeniem mych
zasad, które nie uszło bezkarnie. Dowieǳiałem się, iż urzędnicy księcia Conti poczyna ą
sobie nie mnie okrutnie na ego ziemiach; drżałem, aby ten książę, dla którego byłem
prze ęty czcią i wǳięcznością, nie wziął do siebie tego, co oburzone poczucie luǳkości
kazało mi rzec pod adresem ego wu a, i aby się nie czuł obrażony. Mimo to, ponieważ
sumienie mo e było zupełnie spoko ne w te mierze, poprzestałem na tym świadectwie
i dobrze zrobiłem: nigdy przyna mnie nie słyszałem, aby książę zwrócił na mnie szą uwa-
gę na ten ustęp, napisany na długo przedtem, nim miałem zaszczyt być mu znany.

W niewiele dni przed lub po ogłoszeniu książki (nie przypominam sobie bowiem
dokładnie czasu) ukazało się inne ǳieło w tym samym przedmiocie, odbite dosłownie
z pierwszego tomu Emila, poza kilkoma płaskimi wstawkami, akimi urozmaicono ten
wyciąg. Książkę tę podpisał ako autor Genewczyk nazwiskiem Balexert; tytuł głosił, iż
otrzymała nagrodę Akademii Harlemskie . Zrozumiałem łatwo, że ta akademia i nagroda
to doraźny wymysł celem zamaskowania plagiatu w oczach publiczności⁸⁰⁵; ale spostrze-
głem również, iż tkwi w tym wszystkim akaś dawnie sza intryga, zupełnie dla mnie
niezrozumiała: czy to zasaǳa ąca się na uǳieleniu mego rękopisu, bez którego szalbier-
stwo nie byłoby możebne; czy na skleceniu historii te rzekome nagrody, które trzeba

⁸⁰³La Condamine, Charles-Marie de (–) — . matematyk, fizyk i pisarz. [przypis edytorski]
⁸⁰⁴Clairaut, Alexis Claude de (–) — ancuski matematyk, astronom i geofizyk, członek Królewskie

Akademii Nauk (), uczestnik ekspedyc i do Laponii celem pomiarów długości stopnia południka. [przypis
edytorski]

⁸⁰⁵Zrozumiałem łatwo, że ta akademia i nagroda to doraźny wymysł celem zamaskowania plagiatu w oczach
publiczności — Rousseau myli się: Jacques Balexert a. Ballexserd (–) za swo ą pracę Dissertation sur
l’éducation physique des enfans depuis leur naissance jusqu’à jusqu’à l’âge de puberté (Dysertac a o wychowaniu
fizycznym ǳieci od uroǳenia do wieku do rzałości, ) rzeczywiście otrzymał nagrodę Holenderskiego To-
warzystwa Nauk w Haarlem. [przypis edytorski]

-  Wyznania 



było dać akieś uzasadnienie. Dopiero w wiele lat późnie ze słówka, które się wymknęło
z ust pana d’Ivernois, przeniknąłem ta emnicę i domyśliłem się osób, które ukrywały się
poza imć Balexertem.

Głuche pomruki, akie poprzeǳa ą burzę, zaczynały się rozlegać. Wszyscy luǳie bo-
da trochę przenikliwi wiǳieli, iż wylęga się, odnośnie do me książki i do mnie, spisek,
który nie omieszka wybuchnąć. Co do mnie, ufność mo a, głupota były takie, iż, daleki
od przewidywania nieszczęścia, nie pode rzewałem zgoła ego przyczyny wówczas nawet,
gdy odczułem skutek. Zaczęto dość zręcznie rozsiewać mniemanie, iż występu ąc przeciw
ezuitom, rząd nie może okazywać stronnicze pobłażliwości dla książek i autorów zacze-
pia ących religię. Wyrzucano mi, iż podpisałem Emila własnym nazwiskiem, ak gdybym
nie był podpisał wszystkich innych książek bez niczy ego zarzutu. Zdawało się, ak gdyby
właǳe lękały się, iż będą zmuszone do akichś kroków, które uczyniłyby z żalem, ale któ-
re w danych okolicznościach są nieoǳowne: nieostrożność mo a dała do tego rzekomy
powód. Te pogłoski doszły moich uszu i nie przestraszyły mnie. Nie przyszło mi nawet na
myśl, aby w całe sprawie na mnie sza boda rzecz mogła mnie tyczyć osobiście. Czułem
się tak doskonale nieskazitelny, tak dobrze osłonięty, tak zupełnie pod każdym wzglę-
dem w porządku; w głowie nie postał mi niepokó , aby pani de Luxembourg miała mnie
zostawić w kłopocie dla winy, która eżeli istniała, była edynie e winą. Ale wieǳąc, ak
w podobnych sprawach rzeczy się ǳie ą i że należy do zwycza u srożyć się przeciw księ-
garzom, oszczęǳa ąc autorów, nie byłem wolny od obaw o biednego Duchesne, w razie
gdyby pan de Malesherbes go opuścił.

Pozostałem spoko ny. Hałas wzmagał się i niebawem odmienił ton. Publiczność,
a zwłaszcza parlament zdawały się podrażnione mym spoko em. Po upływie kilku dni
wrzenie stało się straszne, przy czym groźby, zmienia ąc kierunek, zwróciły się wprost ku
mnie. Słyszano parlamentariuszów⁸⁰⁶ oǳywa ących się wręcz, że słabe to lekarstwo palić
książki, że trzeba palić autorów. Co do księgarzy, nie było o nich mowy. Pierwszy raz,
kiedy te odezwania, godnie sze inkwizytorów z Goa⁸⁰⁷ niż senatorów, doszły do mnie,
nie wątpiłem, iż to est wymysł holbachistów celem przestraszenia mnie i pobuǳenia do
ucieczki. Uśmiałem się z tego ǳiecinnego podstępu i dworu ąc z nich sobie, powiadałem
w duchu, iż gdyby znali prawǳiwy przebieg zdarzeń, poszukaliby innego straszaka; ale
w końcu hałas zrobił się taki, iż asnym było, że rzecz est serio. Księstwo de Luxembo-
urg przyspieszyli tego roku swó pobyt w Montmorency, tak iż byli tam z początkiem
czerwca. W zamku barǳo niewiele słyszałem o swoich nowych książkach mimo zgieł-
ku, aki robiły w Paryżu, państwo domu zaś nie mówili mi o nich wcale. Jednego rana
wszelako, kiedy znalazłem się sam na sam z marszałkiem, rzekł: „Czy to prawda, że pan
wyraził się źle o panu de Choiseul w Umowie społecznej?” — „Ja? — odparłem, cofa ąc
się ze zdumienia. — Nie, przysięgam. Przeciwnie, oddałem mu, i to piórem, które nie
est do tego pochopne, na pięknie szą pochwałę, aką kiedykolwiek minister mógł otrzy-
mać”. I natychmiast przytoczyłem ten ustęp. „A w Emilu?” — zapytał. — „Ani słowa
— odparłem. — Nie ma tam ani słowa, które by go tyczyło”. — „A! — rzekł marszałek
z niezwykłą u niego żywością. — Trzeba było trzymać się tego samego w tamte książce
lub tłumaczyć się barǳie asno!” — „Mniemałem, że estem dość asny — rzekłem —
dosyć ceniłem na to pana de Choiseul”. Marszałek miał eszcze coś dodać; wiǳiałem, że
chce się wywnętrzyć; powściągnął się i zamilkł. Nieszczęśliwa oględność dworaka, która
nawet w na lepszych sercach przeważy samą przy aźń!

Ta rozmowa, mimo iż krótka, oświeciła mnie, przyna mnie pod pewnym względem,
co do mego położenia i pozwoliła zrozumieć, że choǳi tu w istocie o mą osobę. Ubole-
wałem nad fatalnością, która obraca na mą zgubę każdą mą dobrą myśl i uczynek. Mimo
to, czu ąc się w te sprawie osłoniony tarczą pani de Luxembourg i pana de Malesherbes,
nie po mowałem, w aki sposób dałoby się osiągnąć to, aby ich usunąć i dotrzeć aż do
mnie; poza tym bowiem czułem dobrze od te chwili, iż nie bęǳie uż mowy o słuszności
ani o sprawiedliwości i że nikt nie bęǳie sobie zadawał trudu badania, czy estem winny
czy nie. Tymczasem burza huczała coraz bliże . Nawet Néaulme w gadatliwym swoim

⁸⁰⁶parlamentariusz — tu: parlamentarzysta, członek parlamentu. [przypis edytorski]
⁸⁰⁷Goa — terytorium na zachodnim wybrzeżu Indii; od  kolonia portugalska; w  wcielone siłą do

Indii, ob. stan Indii; inkwizytorzy z Goa: od  ǳiałał w Goa trybunał inkwizyc i portugalskie , instytuc i do
ścigania heretyków i konwertytów wzorowane na inkwizyc i hiszpańskie . [przypis edytorski]
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sposobie wyrażał ubolewanie, iż mieszał się do tego ǳieła i zdawał się nie mieć żadnych
wątpliwości co do losu, aki grozi książce i autorowi. Jedna rzecz wszelako dodawała mi
ciągle otuchy: pani de Luxembourg była cały ten czas tak spoko na, zadowolona, wesoła
nawet, iż musiała snadź być barǳo pewna swo e sprawy, aby nie odczuwać na mnie -
szego niepoko u za mnie, aby mi nie rzec ni słówka współczucia lub usprawiedliwienia,
aby patrzeć na obrót, aki przybiera sprawa z tak zimną krwią, akby wcale nie była w nią
wmieszana i ak gdyby w żadne mierze nie była się mną interesowała. Na barǳie zdu-
miewało mnie, iż nie ma mi zgoła nic do powieǳenia. Miałem uczucie, że coś by mi się
należało z e strony. Pani de Boufflers zdawała się mnie spoko na. Krążyła tam i z powro-
tem z barǳo ważną miną, rozwĳa ąc wielką ruchliwość i upewnia ąc mnie, że książę de
Conti również gorliwie się krząta, aby odwrócić cios, który mi gotu ą. Obawy e opierały
się na okolicznościach dane chwili, w których parlamentowi zależało na tym, aby ezuici
nie mogli mu zarzucać obo ętności w sprawach religii. Zdawało się wszelako, iż niewiele
ma wiary w starania księcia i swo e. Odezwania e , racze alarmu ące niż uspoka a ące,
zmierzały nieodmiennie do tego, aby mnie skłonić do usunięcia się. Hrabina raǳiła mi
zawsze Anglię, gǳie przyrzekała mi wielu przy aciół, mięǳy innymi słynnego Hume’a⁸⁰⁸,
który od dawna liczył się do e bliskich. Wiǳąc, iż nadal trwam w niewzruszonym spo-
ko u, przeszła do środków snadnie ⁸⁰⁹ mogących mnie zachwiać. Dała do zrozumienia,
że w razie mego uwięzienia i śleǳtwa będę zmuszony wymienić panią de Luxembourg
i że e przy aźń dla mnie zasługu e, abym się nie wystawiał na niebezpieczeństwo nara-
żenia e . Odpowieǳiałem, iż w podobnym wypadku księżna może być spoko na i że e
nie narażę. Na to hrabina odparła, iż postanowienie takie łatwie powziąć niż wykonać;
w czym miała słuszność, zwłaszcza gdy choǳiło o mnie, wobec mego stanowczego za-
miaru, aby nigdy nie zaprzeć się samego siebie i nie skłamać przed sęǳiami, bez względu
na niebezpieczeństwo, akim groziłoby powieǳenie prawdy.

Wiǳąc, iż ta refleks a wywarła na mnie pewne wrażenie, niedostateczne wszelako,
aby mnie skłonić do postanowienia ucieczki, hrabina natrąciła mi o Bastylii na przeciąg
kilku tygodni ako o sposobie usunięcia się spod urysdykc i parlamentu, który nie na
mocy nad więźniami stanu. Nie nadmieniłem nic przeciw te osobliwe łasce, byleby nie
dopraszano się e w moim imieniu. Ponieważ hrabina nie wspomniała mi uż o tym,
sąǳiłem późnie , iż poddała tę myśl edynie, aby mnie wybadać, i że nie życzono sobie
środka, który by położył kres wszystkiemu.

W niedługi czas późnie marszałek otrzymał od proboszcza z Deuil, przy aciela Grim-
ma i pani d’Epinay, list zawiera ący ustrzeżenie, akoby z dobrego źródła, iż parlament
zamierza postąpić ze mną z ostateczną surowością i że tego a tego dnia (który wymienił)
ma być wydany rozkaz uwięzienia. Osąǳiłem, iż ostrzeżenie to pochoǳi z fabryki hol-
bachowskie ; wieǳiałem, iż parlament est barǳo czuły na formy i że zaczynać w tym
wypadku od dekretu uwięzienia bez stwierǳenia prawnego, czy przyzna ę się do te książ-
ki i czy estem w istocie e autorem, byłoby askrawym tych form naruszeniem. „Jedynie
— rzekłem do pani de Boufflers — pod zarzutem zbrodni goǳących w bezpieczeństwo
publiczne wyda e się rozkaz uwięzienia na proste poszlaki, z obawy, aby obwiniony nie
umknął przed karą. Ale kiedy choǳi o ukaranie przestępstwa takiego ak mo e, które
zasługu e na cześć i nagrodę, wytacza się postępowanie przeciw książce, a unika się, o ile
można, tykania autora”. Na to hrabina uczyniła subtelne rozróżnienie, nie pomnę akie,
aby mi udowodnić, że to przez wzgląd na mnie samego uchwalono uwięzienie, miast we-
zwać mnie do przesłuchania. Naza utrz otrzymałem list od Guyego, który mi donosił, iż
będąc tego dnia u generalnego prokuratora, u rzał u niego na biurku brulion aktu oskar-
żenia przeciw Emilowi i ego twórcy. Zważcie, iż Guy był to wspólnik Duchesne’a, który
wydrukował ǳieło, i że to on, zupełnie spoko ny o siebie, uǳielał przez współczucie tego
ostrzeżenia autorowi! Można ocenić, ak barǳo mi się to wszystko wydawało prawdo-
podobne. To było tak proste, tak naturalne, aby księgarz, dopuszczony na audienc ę do
generalnego prokuratora, czytał spoko nie akta i bruliony rozrzucone na biurku dygni-

⁸⁰⁸Hume, Dawid (–) — filozof i historyk angielski. Istotnie, Rousseau przy ął późnie gościnę ofiaro-
waną mu w Anglii, co ednak doprowaǳiło do gwałtownego zatargu z Humem i utrwaliło Russa w ego manii
dopatru ące się powszechnego sprzysiężenia przeciw niemu. [przypis tłumacza]

⁸⁰⁹snadnie (daw.) — łatwo. [przypis edytorski]
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tarza! Pani de Boufflers i inni potwierǳili mi to samo. Sąǳąc z niedorzeczności, akimi
kotłowano mi bez ustanku uszy, byłem skłonny przypuszczać, iż cały świat oszalał.

Czu ąc dobrze, iż pod tym wszystkim tkwi akaś ta emnica, które mi nie chcą po-
wieǳieć, czekałem spoko nie wypadków, spuszcza ąc się⁸¹⁰ na swo e prawo i niewinność
w całe te sprawie. Bez względu na to, akie prześladowania mnie czeka ą, czułem się
szczęśliwy, iż estem powołany do zaszczytu cierpienia za prawdę. Daleki od lęku i ukry-
wania się, choǳiłem co dnia do zamku i odbywałem po południu zwykłą przechaǳkę.
Ósmego czerwca, w wilię dekretu, odbyłem ą w towarzystwie dwóch profesorów Orato-
rium, o ca Alamanni i o ca Mandard. Zabraliśmy z sobą do Champeaux skromny pod-
wieczorek, który spożyliśmy z wielkim apetytem. Zapomnieliśmy szklanek: zastąpiliśmy
e słomkami zerwanymi w polu, którymi ciągnęliśmy wino z butelki, siląc się wyszukać
rurki o ile możności szerokie, aby ciągnąć na wyprzódki⁸¹¹. W życiu nie byłem równie
wesoły.

Opowiadałem, w aki sposób postradałem w młodości sen. Od tego czasu przywy-
kłem czytać co wieczora w łóżku, aż uczu ę, że oczy zaczyna ą mi ciążyć. Wówczas gasiłem
świecę i starałem się usnąć, co zwykle następowało niebawem. Zwykłą lekturą wieczorną
była Biblia, którą przeczytałem w ten sposób co na mnie pięć lub sześć razy w całości.
Tego wieczora, czu ąc się barǳie rozbuǳony niż zazwycza , odczytałem całą księgę, która
się kończy lewitą eaimowym⁸¹². Jeżeli się nie mylę, est to Księga Sęǳiów; nie miałem
e bowiem w rękach od tego czasu. Historia ta prze ęła mnie wielce; duma ąc nad nią,
popadłem w stan marzenia, kiedy nagle wyrwał mię zeń hałas i światło. Była to Teresa;
świeciła panu La Roche, który wiǳąc, że się zrywam, rzekł: „Niech się pan nie prze-
strasza, to od pani marszałkowe : pisze sama i przysyła list od księcia Conti”. W istocie,
w piśmie pani de Luxembourg znalazłem list, który umyślny księcia właśnie przyniósł,
zawiera ący ostrzeżenie, iż mimo wszelkich starań zdecydowano wystąpić przeciw mnie
z całą surowością. „Wzburzenie — pisał — naǳwycza ne; nic nie może odwrócić ciosu;
dwór się go domaga, parlament życzy go sobie. O siódme rano bęǳie podpisany dekret;
równocześnie wyprawią luǳi, ma ących go wykonać. Uzyskałem tyle, iż nie będą go ści-
gać, eżeli się usunie, ale eżeli bęǳie się upierał, aby się dać schwytać, wezmą go”. La
Roche zaklął mnie, imieniem marszałkowe , abym wstał i udał się do zamku na naradę.
Była druga; właśnie położyła się do łóżka. „Księżna oczeku e pana — dodał — i nie uśnie,
póki go nie zobaczy”. Ubrałem się spiesznie i pobiegłem.

Marszałkowa wydała mi się niespoko na. Pierwszy raz wiǳiałem ą w tym stanie.
Pomieszanie e wzruszyło mnie. Zaskoczony tak niespoǳianie, w nocy, sam nie byłem
wolny od wzruszenia, ale wiǳąc ą, zapomniałem o sobie samym. Myślałem edynie o nie
i o smutne roli, aką przyszłoby e odegrać, w razie gdybym pozwolił się uwięzić. Czu ąc
w sobie dosyć odwagi, aby powieǳieć zawsze tylko prawdę, choćby mi miała zaszkoǳić
i zgubić mnie, nie czułem w sobie dość przytomności umysłu, dość zręczności, ani może
dość stałości, aby uniknąć narażenia księżne , gdyby zaczęto mnie przyciskać. To skłoniło
mnie, aby poświęcić własną chwałę dla e spoko u i aby w te okoliczności zrobić dla nie
to, czego za nic nie uczyniłbym dla siebie. Raz powziąwszy postanowienie, natychmiast
ozna miłem e księżne , nie chcąc obniżać ego wartości żadnym targiem. Pewien estem,
że nie mogła się omylić co do mych pobudek; mimo to nie zdraǳiła ni słowem, że est
mi za nie wǳięczna. Obo ętność ta dotknęła mnie przykro, tak że wahałem się uż, czy
się nie cofnąć; ale z awił się pan marszałek, a w chwilę późnie przybyła pani de Boufflers
z Paryża. Dopełnili tego, co powinna była uczynić pani de Luxembourg. Dałem się ugła-
skać; wstyd mi było odwoływać słowo i odtąd była uż mowa tylko o mie scu schronienia
i porze wy azdu. Pan de Luxembourg ofiarował się zatrzymać mnie kilka dni incognito⁸¹³,
abym mógł swobodnie naraǳić się i powziąć postanowienie; nie zgoǳiłem się na to, ak

⁸¹⁰spuszczać się na coś (daw.) — polegać na czymś, zdawać się na coś. [przypis edytorski]
⁸¹¹na wyprzódki (daw.) — na wyścigi, eden przez drugiego. [przypis edytorski]
⁸¹²lewita efraimowy — drastyczna opowieść o lewicie z terenów Eaim, w biblĳne Księǳe Sęǳiów (Sǳ ).

[przypis edytorski]
⁸¹³incognito — nie u awnia ąc tożsamości; zata enie tożsamości. [przypis edytorski]
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również na propozyc ę udania się ta emnie do Temple⁸¹⁴. Upierałem się, aby od echać
tegoż samego dnia racze niż musieć się ukrywać gǳiekolwiek bądź.

Czu ąc, że mam we Franc i ukrytych a potężnych nieprzy aciół, osąǳiłem, iż mimo
przywiązania do tego kra u trzeba mi go opuścić, aby zapewnić sobie spokó . Pierwszą
myślą było schronić się do Genewy: chwila zastanowienia wystarczyła, aby mnie odwró-
cić od tego głupstwa. Wieǳiałem, że rząd ancuski, eszcze potężnie szy w Genewie niż
w Paryżu, nie zostawiłby mnie w spoko u tak samo w tym mieście, ak i w tamtym,
eżeli postanowił mnie ścigać. Wieǳiałem, że Rozprawa o nierówności obuǳiła przeciw
mnie w Raǳie nienawiść tym barǳie niebezpieczną, ile że nie ośmielono się e ob awić.
Wieǳiałem, iż świeżo, kiedy po awiła się Nowa Heloiza, taż Rada czym pręǳe pokwa-
piła się zabronić e obiegu na wniosek doktora Tronchin; ale wiǳąc, że nikt nie poszedł
za e przykładem nawet w Paryżu, zawstyǳiła się tego błazeństwa i cofnęła zakaz. Nie
wątpiłem, iż zna du ąc tuta barǳie sprzy a ącą okoliczność, pospieszy z nie skorzystać.
Wieǳiałem, iż mimo pięknych pozorów panu e wobec mnie we wszystkich sercach ge-
newskich ta emna zawiść, która czeka eno sposobności. Mimo to miłość o czyzny wołała
mnie do mo e ziemi; gdybym mógł czynić sobie naǳie ę, że będę tam żył w spoko u,
nie wahałbym się, ale ponieważ honor ani rozsądek nie pozwalały mi chronić się tam
ako zbiegowi, postanowiłem zbliżyć się tylko i udać się do Szwa carii, aby tam czekać,
co Genewa postanowi. Czytelnik u rzy niebawem, że niepewność nie trwała długo.

Pani de Boufflers barǳo nierada była temu postanowieniu; pod ęła nowe wysiłki, aby
mnie skłonić do przeprawy do Anglii. Nie zdołała mnie zachwiać. Nigdy nie lubiłem
Anglii ani Anglików; wymowa pani de Boufflers nie tylko nie zwyciężyła me odrazy, ale,
nie wiem czemu, pogłębiła ą racze .

Zdecydowany byłem echać tegoż samego dnia. Rano uż oświadczono wszystkim,
żem wy echał; La Roche, którego posłałem po swo e papiery, nie chciał nawet Teresie
powieǳieć, czy estem eszcze czy mnie uż nie ma. Od czasu ak postanowiłem spisać
kiedyś mo e pamiętniki, nagromaǳiłem wiele listów i innych papierów, tak iż trzeba
mu było kilka razy wracać. Część papierów, uż przebranych, odłożyłem na stronę; przez
resztę ranka za ąłem się przebieraniem innych, aby wziąć z sobą tylko to, co mogłoby mi
być użyteczne, a spalić resztę. Pan de Luxembourg zechciał pomóc mi w te pracy, która
okazała się tak długą, że nie mogliśmy e skończyć w ciągu rana i nie miałem czasu nic
spalić. Pan marszałek ofiarował się dokończyć te pracy, spalić samemu odpadki, nie zda-
ąc się z tym na nikogo, i przesłać mi wszystko, co odłoży. Przy ąłem ofiarę, barǳo rad,
iż wolny estem od tego trudu i że resztę goǳin, które mi pozostały, będę mógł spęǳić
z tak drogimi osobami, które miałem opuścić na zawsze. Książę wziął klucz od poko u,
w którym zostawiłem papiery; po czym na me gorące prośby posłał po biedną Teresę,
która była w śmiertelnym niepoko u o to, co się ze mną stało, o to, aki ą los czeka,
i oczekiwała co chwilę strażników, nie wieǳąc, ak się zachować ani co odpowieǳieć.
La Roche przyprowaǳił ą do zamku, nic nie mówiąc; myślała, że uż estem daleko:
wiǳąc mnie, wydała przenikliwy krzyk i rzuciła mi się w ramiona. O przy aźni, związku
serc, przyzwycza enie, zażyłości! Ileż wspólnych dni szczęścia, czułości i spoko u skupiło
się w tym słodkim i okrutnym momencie, aby mi lepie dać uczuć rozdarcie pierwsze
rozłąki! Dotychczas straciliśmy się z oczu z Teresą ledwie na eden ǳień w ciągu siedem-
nastu lat. Marszałek, świadek tego uścisku, nie mógł wstrzymać łez. Zostawił nas. Teresa
nie chciała mnie opuścić. Dałem e uczuć całą trudność zabierania e z sobą w podobne
chwili; ukazałem, ak koniecznym est, aby została dla zlikwidowania moich spraw i pod-
ęcia pienięǳy. Kiedy się ogłasza wyrok uwięzienia człowieka, est zwycza zagarniać ego
papiery, kłaść pieczęcie na rzeczach lub też sporząǳać inwentarz i mianować strażnika.
Trzebaż było, aby ktoś został, by czuwać nad tym, co się stanie, i wyzyskać możliwie
na korzystnie okoliczności. Przyrzekłem Teresie, iż niebawem połączy się ze mną; pan
marszałek potwierǳił mo e przyrzeczenie; ale nie chciałem za nic powieǳieć e , dokąd
się uda ę, aby, pytana przez luǳi, którzy przy dą mnie po mać, mogła szczerze zaprzysiąc
nieświadomość w te mierze. Ściska ąc ą w chwili rozstania, uczułem w sercu niezmierne

⁸¹⁴Temple — dawny warowny monastyr templariuszów posiadał odwieczny przywile nietykalności i służył
za asylum wielu ściganym przestępcom, głównie niewypłacalnym dłużnikom. W owym czasie był własnością
księcia de Conti. [przypis tłumacza]

-  Wyznania 



wzruszenie i rzekłem w uniesieniu, niestety nazbyt proroczym: „Mo e ǳiecko, trzeba się
uzbroić w odwagę. ǲieliłaś pomyślność moich pięknych dni; zosta e ci, skoro chcesz te-
go, ǳielić mo e niedole. Spoǳiewa się uż edynie hańby i klęski w moim towarzystwie.
Dola, która w tym smutnym dniu zaczyna się dla mnie, bęǳie mnie prześladowała aż do
ostatnie goǳiny”.

Pozostawało mi uż tylko myśleć o wy eźǳie. Siepacze mieli przy ść o ǳiesiąte rano.
Była czwarta po południu, kiedy od eżdżałem, a oni się eszcze nie z awili. Postanowiono,
że na mę pocztę. Nie miałem kolasy⁸¹⁵; pan marszałek obdarował mnie kabrioletem⁸¹⁶
i pożyczył koni wraz z pocztylionem aż do pierwsze stac i, gǳie ǳięki ego uprzednim
staraniom nie czyniono mi żadnych trudności z dostarczeniem koni.

Ponieważ nie adłem obiadu przy stole i nie pokazałem się w zamku, panie przy-
szły pożegnać się ze mną do poko ów na dole, gǳie spęǳiłem ǳień. Pani marszałkowa
uściskała mnie kilka razy z dość smutną miną; ale nie czułem uż w tym uścisku ser-
deczności, aką darzyła mnie przed paru laty. Pani de Boufflers uściskała mnie również,
doda ąc wiele pochlebnych wyrazów. Co mnie zǳiwiło więce , to uścisk pani de Mi-
repoix, bo i ona była tam również. Marszałkowa de Mirepoix est to osoba naǳwycza
chłodna, uważa ąca, wstrzemięźliwa i ak sąǳę, niezupełnie wolna od dumy wroǳone
domowi lotaryńskiemu. Nigdy nie zaszczycała mnie nadto swoimi względami. Czy to, że
pogłaskany zaszczytem, którego się nie spoǳiewałem, byłem skłonny pomnożyć ego ce-
nę, czy że w istocie wlała w ten uścisk nieco owego współczucia właściwego szlachetnym
sercom, znalazłem w ruchu e i spo rzeniu coś szczególnie wymownego, co mnie wzru-
szyło. Często, wraca ąc myślami do te okoliczności, przypuszczałem, iż pani ta, świadoma
poniekąd losu, na aki byłem skazany, nie mogła się obronić chwili rozczulenia nad mą
dolą.

Pan marszałek nie otwierał ust; blady był ak trup. Chciał koniecznie towarzyszyć mi
aż do kolaski, która czekała przy sta niach. Przeszliśmy cały ogród, nie mówiąc słowa.
Miałem klucz od parku, otworzyłem furtkę; po czym, zamiast schować klucz z powro-
tem, oddałem go bez słowa panu marszałkowi. Wziął go z zaǳiwia ącą żywością, która
mimowiednie często nastręczała mi się na myśl od tego czasu. W życiu nie miałem chwili
barǳie gorzkie niż moment tego rozstania. Uścisk był długi i niemy; czuliśmy oba , że
ten uścisk est ostatnim pożegnaniem.

Pomięǳy la Barre i Montmorency spotkałem w na ęte karocy czterech czarno ubra-
nych luǳi, którzy skłonili mi się z uśmiechem. Wedle tego, co mi Teresa doniosła późnie
o wygląǳie woźnych, goǳinie ich przybycia i sposobie, w aki się zachowali, nie wątpi-
łem, że to oni; zwłaszcza kiedy się dowieǳiałem, że zamiast, ak mi doniesiono, o siódme ,
wyrok podpisano dopiero po południu. Trzeba było przebyć cały Paryż. Otwarty kabriolet
nie est zbyt szczelnym ukryciem. Spotkałem na ulicy wiele osób, które mi się kłaniały ak
gdyby zna omi, ale nie poznawałem nikogo. Ruszyłem tegoż samego wieczora, aby do-
bić do Villeroy. W Lyonie est przepis, iż każdy podróżu ący pocztą ma stawić się przed
komendantem. To mogło stworzyć sytuac ę kłopotliwą dla człowieka, który nie chciał
ani kłamać, ani zmieniać nazwiska. Poszedłem z listem pani de Luxembourg prosić pana
de Villeroy, aby postarał się o zwolnienie mnie od te formalności. Pan de Villeroy dał
mi list, z którego nie zrobiłem użytku, ponieważ nie prze eżdżałem przez Lyon. List ten
zna du e się eszcze, zapieczętowany, wśród moich papierów. Książę nalegał barǳo, abym
zanocował w Villeroy; ale wolałem racze puścić się w dalszą drogę i minąłem eszcze dwie
stac e pocztowe tegoż dnia.

Po azd mó był niezbyt wygodny i czułem się zbyt nieszczególnie, aby echać wielkimi
etapami. Zresztą, nie wyglądałem dość imponu ąco, aby wywalczyć sobie dobrą obsługę,
wiadomo zaś, iż we Franc i konie pocztowe czu ą bicz edynie na grzbiecie pocztyliona.
Opłaca ąc się suto, mniemałem, iż zastąpię niedostatek miny i głosu; wyszedłem na tym
eszcze gorze . Wzięli mnie za chłystka, który gna z akimś zleceniem i podróżu e pocztą
pierwszy raz w życiu. Od te chwili dawano mi uż same chabety i stałem się igraszką
pocztylionów. Skończyłem na tym, od czego powinienem był zacząć, to est, aby znosić
cierpliwie, nic nie mówić i echać, ak im się spodoba.

⁸¹⁵kolasa — powóz konny; kareta. [przypis edytorski]
⁸¹⁶kabriolet (daw.) — lekki ednokonny dwukołowy powóz ze składaną budą. [przypis edytorski]
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Miałem zresztą czym zabawiać się w droǳe, gdybym się chciał zastanawiać nad świe-
żymi wydarzeniami; ale nie leży to ani w moim usposobieniu, ani w skłonnościach. Za-
ǳiwia ące est, z aką łatwością ulata mi z pamięci zło minione, chociażby na świeższe.
O ile, póki wiǳę e w przyszłości, przewidywanie przeraża mnie i miesza, o tyle we wspo-
mnieniu dotyka mnie ono słabo i gaśnie prawie natychmiast, skoro rzecz się stała. Mo a
okrutna wyobraźnia, która dręczy mnie bez ustanku, uprzeǳa ąc nieszczęścia, których
eszcze nie ma, rozprasza w zamian mą pamięć i nie pozwala rozpamiętywać tych, które
minęły. Przeciw temu, co się stało, nie ma co przedsiębrać ostrożności, bezcelowe est
zatem za mować się tym. Czy wyczerpu ę z góry mo e nieszczęście? Dość, że im więce
cierpiałem, przewidu ąc, z tym większą łatwością zapominam o nim; podczas gdy, prze-
ciwnie, bez przerwy za ęty minionym szczęściem, przypominam e sobie i przetrawiam
tak, iż, można powieǳieć, zdolny estem napawać się nim na nowo, kiedy zechcę. Te
to szczęśliwe naturze zawǳięczam, czu ę to, iż nigdy nie znałem owego uczucia urazy,
które przez ustawiczne wspomnienie doznane krzywdy fermentu e w mściwym sercu
i pod wpływem którego człowiek dręczy sam siebie całym złem, które chciałby wyrząǳić
swemu wrogowi. Z natury będąc porywczy, odczuwałem gniew, wściekłość nawet, za
pierwszym popędem; ale nigdy pragnienie zemsty nie zapuściło korzeni w mym wnę-
trzu. Zbyt mało za mu ę się samą obrazą, aby się zanadto za mować e sprawcą. O złem,
którego uż doznałem, myślę edynie w związku z tym, które mi grozi eszcze; gdybym
był pewny, że na tym koniec, krzywdy, która uż mi się stała, zapomniałbym w te że
chwili. Wiele nam mówią o odpuszczeniu zniewag; piękna to cnota, bez wątpienia, ale
co do mnie, nie mam do nie sposobności. Nie wiem, czy mo e serce umiałoby zapanować
nad nienawiścią, nigdy e bowiem nie czuło: zbyt mało myślę o swoich wrogach, abym
miał zasługę przebaczenia. Nie zda ę sobie sprawy, do akiego stopnia, aby mnie dręczyć,
dręczą oni samych siebie. Jestem na ich łasce, ma ą wszelką właǳę, czynią z nie użytek.
Jest tylko edna rzecz powyże ich mocy, co do które wyzywam ich śmiało: to est, aby
dręcząc się mną, zmusili mnie, bym a się dręczył nimi.

Zaraz naza utrz po wy eźǳie wyszło mi tak doskonale z pamięci wszystko, co się stało,
i parlament, i pani de Pompadour, i pan de Choiseul, i Grimm, i d’Alembert, ich spiski,
ich wspólnicy, że nie pomyślałbym nawet o tym przez całą podróż, gdyby nie ostroż-
ności, które musiałem zachowywać. Wrażeniem, które opanowało mnie w mie sce tego
wszystkiego, było wspomnienie me ostatnie lektury, w wilię wy azdu. Przypomniałem
też sobie Idylle⁸¹⁷ Gessnera, które tłumacz ich, Hubert, przysłał mi niedawno⁸¹⁸. Te dwa
wrażenia opanowały mnie tak zupełnie i zmieszały się w taki sposób w mym umyśle, że
spróbowałem połączyć e, traktu ąc na sposób Gessnera historię lewity z Eaim. Ten siel-
ski i naiwny styl nie zdawał się byna mnie odpowiedni dla tak strasznego tematu, a nie
sposób było przypuszczać, aby obecne położenie dostarczyło mi dla roz aśnienia go po-
godnie szych myśli. Spróbowałem wszelako, edynie aby się rozerwać w me kolasce, bez
żadne naǳiei powoǳenia. Ledwie spróbowałem, uczułem się zdumiony pogodą swych
myśli oraz łatwością, z aką przychoǳi mi e oddać. W trzy dni ułożyłem trzy pierwsze
pieśni poemaciku, który dokończyłem późnie w Motiers. Jestem pewien, iż nic nie na-
pisałem w życiu, w czym by panowała barǳie wzrusza ąca słodycz obycza ów, większa
świeżość kolorytu, naiwność obrazów, barǳie starożytna prostota; wszystko to mimo
okropności przedmiotu, który w gruncie est straszliwy; tak iż poza wszystkim innym
mam eszcze i zasługę przezwyciężone trudności. Lewita z Efraim, eśli nie est mym
na lepszym ǳiełem, bęǳie mi zawsze na ulubieńszym. Nigdy nie odczytałem go, nie
odczytam nigdy, iżbym nie czuł wewnątrz zadowolenia serca bez żółci, które, dalekie od
kwaszenia się swymi nieszczęściami, umie znaleźć w sobie samym pociechę i zadośćuczy-
nienie. Niech kto zgromaǳi wszystkich tych wielkich filozofów, tak wyższych w swoich
księgach nad przeciwności, których nigdy nie doznali; niech ich postawi w położenie
podobne mo emu i niecha , w chwili pierwszego wzburzenia obrażone dumy, da im po-
dobne do spełnienia zadanie: — pokaże się, ak się zeń wywiążą.

⁸¹⁷„Idylle” Gessnera — ukazu ące proste i szczęśliwe życie pasterzy i pasterek, wydane w  i  przez
szwa carskiego pisarza Salomona Gessnera (–); zyskały dużą popularność, były tłumaczone na wiele
ęzyków. [przypis edytorski]

⁸¹⁸tłumacz ich, Hubert, przysłał mi niedawno — tłumacz nazywał się Jean-Jacques Hubner; przesłał Rousseau
swo e tłumaczenie Idylli pod koniec . [przypis edytorski]
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Jadąc z Montmorency do Szwa carii, postanowiłem wstąpić do Yverdon, aby się za-
trzymać u zacnego starego przy aciela, pana Roguin. Osiadł tam przed kilku laty i zapra-
szał mnie nawet, abym go odwieǳił. Dowieǳiałem się w droǳe, że adąc na Lyon, trzeba
by okrążać; to oszczęǳiło mi kłopotu zatrzymywania się w tym mieście. Ale w zamian
trzeba było prze eżdżać przez Besançon, twierǳę warowną, a co za tym iǳie, podległą te
same niedogodności. Postanowiłem zboczyć i echać przez Salins pod pozorem odwie-
ǳenia pana de Mairan, siostrzeńca pana Dupin, który piastował akiś urząd w salinach⁸¹⁹
i który niegdyś barǳo mnie zapraszał, abym go odwieǳił. Pomysł udał się; nie zastałem
pana de Mairan i barǳo rad, iż nie potrzebu ę się zatrzymywać, puściłem się w dalszą
drogę, nie niepoko ony przez nikogo.

W eżdża ąc na berneńskie terytorium⁸²⁰, kazałem zatrzymać: wysiadłem, padłem plac-
kiem, ściskałem, całowałem ziemię, wykrzyknąłem w uniesieniu: „O niebo, opiekunie
cnoty, sławię imię two e, dotykam ziemi wolności!”. Tak to, zaślepiony i ufny w swych
naǳie ach, zawsze zapalałem się do tego, co miało być mym nieszczęściem. Pocztylion
myślał, żem oszalał: wsiadłem z powrotem do kolaski i w niewiele goǳin potem zazna-
łem równie czyste ak żywe radości, zna du ąc się w ramionach i uścisku czcigodnego
Roguina. Ach! odetchnĳmy chwilę u zacnego gospodarza! Trzeba nabrać sił i odwagi:
niebawem będę miał sposobność ich użyć.

Nie bez przyczyny rozwiodłem się w tym opowiadaniu nad wszystkimi okoliczno-
ściami, akie mogłem sobie przypomnieć. Mimo że nie wyda ą się barǳo asne, skoro raz
ma się w ręku nić sprzysiężenia, mogą rzucić światło na ego bieg; nie da ąc zasadnicze
idei problemu, który przedstawię, wiele pomaga ą wszelako do ego rozwiązania.

Przypuśćmy, że do wykonania spisku, którego byłem przedmiotem, oddalenie mo e
było koniecznie potrzebne. W takim razie, aby e osiągnąć, wszystko musiało się od-
być mnie więce tak, ak się odbyło. Ale gdybym, nie dawszy się przestraszyć nocnym
poselstwem pani de Luxembourg i wzruszyć e niepoko em, gdybym w dalszym ciągu
wytrwał i gdybym, miast pozostać w zamku, wrócił do łóżka i spał spoko nie do rana,
czy również wydano by wyrok uwięzienia? Wielkie pytanie, od którego zależy rozwiązanie
wielu innych: goǳina zapowieǳenia a istotnego wydania dekretu może rzucić nie akie
światło na tę sprawę. Gruby, ale namacalny przykład ważności na mnie szych szczegółów:
szuka się ta emnych przyczyn, aby do ść do nich w droǳe indukc i.
  
() Tuta zaczyna się ǳieło ciemności, w którym czu ę się zagrzebany od lat ośmiu.
W aki bądź sposób brałem się do rzeczy, nigdy nie udało mi się przebić ich przeraźliwego
mroku. W otchłani nieszczęść, w które estem pogrążony, czu ę ǳiałanie ciosów, akie
mi zada ą, wiǳę ich bezpośrednie narzęǳia, ale nie mogę wiǳieć ani ręki, która nimi
kieru e, ani sprężyn, akie puszcza w ruch. Hańby i nieszczęścia spada ą na mnie niby
same z siebie, niespoǳianie. Kiedy z mego rozdartego serca dobywa ą się ęki, wyglądam
na człowieka, który żali się bez przedmiotu. Sprawcy me zguby znaleźli niepo ętą sztukę
uczynienia publiczności wspólniczką ich spisku w ten sposób, iż sama o tym nie wie i nie
spostrzega skutków. Opowiada ąc tedy wypadki, które mnie dotyczą, obchoǳenie, a-
kiego doznałem, i wszystko, co mi się zdarzyło, nie mam możności dotarcia do kieru ące
ręki i wskazania przyczyn równocześnie z opowiadaniem faktów. Te pierwsze przyczyny
zaznaczone są w poprzednich księgach; przedstawiłem w nich wszystkie odnoszące się do
mnie interesy, wszystkie ta emne pobudki. Ale powieǳieć, ak te różnorodne przyczyny
kombinu ą się w ǳiwnych wydarzeniach mego życia, tego nie sposób mi wy aśnić nawet
w przybliżeniu. Jeżeli mięǳy czytelnikami zna dą się na tyle szlachetni, aby chcieć zgłębić
te ta emnice i odkryć prawdę, niech odczyta ą starannie trzy poprzeǳa ące księgi; następ-
nie przy każdym fakcie, który przeczyta ą w dalszych, niech zbiorą informac e, akie im
będą dostępne, niech idą, od intrygi do intrygi i od szczegółu do szczegółu, aż do pierw-
szych sprężyn wszystkiego. Wiem z pewnością, do akiego kresu do dą ich poszukiwania;
ale gubię się w ciemne i kręte droǳe poǳiemi, które ich tam doprowaǳą.

⁸¹⁹salina — mie sce pozyskiwania soli. [przypis edytorski]
⁸²⁰berneńskie terytorium — Rousseau udawał się do Yverdon na terenie Vaud, które było wówczas częścią

terytorium kantonu Berna (ob. Vaud stanowi odrębny kanton). [przypis edytorski]
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Podczas pobytu w Yverdon zawarłem zna omość z całą roǳiną pana Roguin, mię-
ǳy innymi z siostrzenicą ego, panią Boy de la Tour i e córkami, których o ca, ak
wspomniałem może, znałem niegdyś w Lyonie. Pani de la Tour przybyła do Yverdon
odwieǳić wu a i siostry; na starsza e córka, w wieku około piętnastu lat, zachwyciła
mnie swym rozsądkiem i zaletami charakteru. Przywiązałem się na tkliwszą przy aźnią
do matki i córki. Pan Roguin przeznaczał tę ostatnią siostrzeńcowi swemu, pułkowniko-
wi, uż w pewnym wieku, który również ob awiał mi na żywszą sympatię. Ale mimo że
wu barǳo zapalał się do tego małżeństwa, mimo iż siostrzeniec pragnął go również, mnie
zaś barǳo leżało na sercu zadowolenie obu, mimo to wielka nierówność wieku i wyraźna
niechęć młode osoby kazały mi, wraz z matką, dążyć do uchylenia tego małżeństwa, któ-
re też w istocie nie doszło do skutku. Pułkownik zaślubił pannę Dillan, swo ą kuzynkę,
o charakterze i uroǳie barǳo wedle mego smaku, która uczyniła go na szczęśliwszym
mężem i o cem. Mimo to pan Roguin nie mógł zapomnieć, iż w te okoliczności sprzeci-
wiłem się ego życzeniom. Pocieszyłem się pewnością, iż tak wobec niego, ak wobec ego
roǳiny, spełniłem obowiązek na świętsze przy aźni, które nie est zadaniem zawsze być
na przy emnie szą, ale raǳić ku na większemu dobru.

Niedługo zostawałem w wątpliwości co do przy ęcia, akie mnie czeka w Genewie,
w razie gdyby mi przyszła ochota tam wrócić. Książkę mo ą spalono, a na mnie wydano
wyrok⁸²¹. Stało się to osiemnastego czerwca, to znaczy w ǳiesięć dni po wyroku pary-
skim. Tyle niewiarygodnych niedorzeczności nagromaǳono w tym wyroku i pogwał-
cono w nim edykt eklez astyczny⁸²² tak formalnie, że nie chciałem dać wiary pierwszym
wieściom, które mnie doszły. Skoro nie mogłem uż wątpić o ich prawǳie, zadrżałem,
aby tak awne i krzyczące pogwałcenie wszystkich praw, zacząwszy od prawa zdrowego
rozsądku, nie poruszyło całe Genewy. Mogłem się niebawem uspokoić; wszystko zo-
stało, ak było. Jeżeli wszczął się akiś ruch wśród ludności, to edynie przeciw mnie;
wszystkie plotkarki i wszystkie ciury⁸²³ potraktowały mnie ak uczniaka, któremu grozi
się chłostą za to, że nie nauczył się dobrze katechizmu.

Te dwa dekrety były sygnałem do chóru przekleństw, który podniósł się przeciw mnie
w całe Europie, z wściekłością, aka nigdy nie miała przykładu. Wszystkie gazety, ǳien-
niki, broszury uderzyły w na straszliwszy ǳwon na trwogę. Francuzi zwłaszcza, ów naród
tak łagodny, tak grzeczny, szlachetny, którzy tak barǳo się poczuwa ą do przysto ności
i względów dla nieszczęśliwych, zapomina ąc nagle swych ulubionych cnót, oǳnaczy-
li się mnogością i gwałtownością zniewag, którymi smagali mnie na wyprzódki. Byłem
bezbożnikiem, ateuszem, szaleńcem, opętańcem, ǳiką bestią, wilkołakiem. Spadkobier-
ca „ǲiennika Trévoux”⁸²⁴ rzucił się na mo ą rzekomą likantropię⁸²⁵, w sposób, który
dostatecznie dowiódł ego własne . Słowem, można by mniemać, iż każdy, kto, ogłasza-
ąc w Paryżu pismo w akim bądź przedmiocie, zaniechałby e naszpikować akąś obelgą
przeciw mnie, byłby narażony na prześladowania polic i. Szuka ąc na próżno przyczyny
tego powszechnego rozpętania, uż byłem skłonny uwierzyć, że cały świat oszalał. Jak to!
Komentator Wiecznego pokoju szczu e do niezgody; wydawca Wikarego sabauǳkiego est
bezbożnikiem; autor Nowej Heloizy est ǳiką bestią; twórca Emila opętańcem! Ech, Bo-
że, czymże byłbym tedy, gdybym ogłosił ǳieło O rozumie⁸²⁶ lub inną podobną książkę?
A mimo to w burzy, która podniosła się przeciw autorowi książki, publiczność, dale-

⁸²¹Książkę moją spalono, a na mnie wydano wyrok —  czerwca  w Genewie potępiono, publicznie podarto
i spalono przed ratuszem Emila oraz Umowę społeczną, zaś autora skazano na wygnanie. Jedynym rządem, który
ofic alnie potępił Umowę społeczną były właǳe Genewy. [przypis edytorski]

⁸²²pogwałcono w nim edykt eklezjastyczny — trzy podstawowe teksty: rozporząǳenia kościelne (eklez astyczne)
z , regulu ące m.in. relac e Kościoła Genewskiego z właǳami cywilnymi, oraz znowelizowane w  edykty
polityczne i cywilne funkc onowały ako konstytuc a Genewy; przepisy nakazywały wezwanie autora poglądów
sprzecznych z przy ętą doktryną do stawienia się przed konsystorzem. [przypis edytorski]

⁸²³ciura — sługa w obozie wo skowym, wo sk. pachołek. [przypis edytorski]
⁸²⁴„ǲiennik Trévoux”, . Journal de Trévoux — wpływowy ancuski miesięcznik wydawany w Trévoux

w latach –. Został założony przez ezuickiego teologa, większość autorów stanowili ezuici. Po wygnaniu
zakonu z Franc i w  ego redaktor, ezuita Guillaume François Berthier, zrezygnował z prowaǳenia pisma,
wówczas miesięcznik próbowali prowaǳić inni redaktorzy. [przypis edytorski]

⁸²⁵likantropia — wilkołactwo, zdolność przemiany człowieka w wilka; w psychiatrii: wyobrażanie sobie przez
chorego, że zmienił się w zwierzę. [przypis edytorski]

⁸²⁶O rozumie — ǳieło Helwec usza [właśc. Claude Adrien Helvétius (–)], filozofa z grupy encyklo-
pedystów. [De l’esprit, traktat materialistyczny obecnie znany pod polskim tytułem O umyśle, opublikowany
przez Helwec usza anonimowo w , niemal natychmiast potępiony przez parlament Paryża, Kościół katolicki
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ka od łączenia się z głosem prześladowców, pomściła go swymi pochwałami. Niech kto
porówna ego książkę z mo ą, odmienne przy ęcie, z akim się spotkały, sposób, w aki
potraktowano oba utwory w rozmaitych państwach Europy; niech kto zna ǳie dla tych
różnic przyczyny, które by mogły zadowolić rozsądnego człowieka — oto wszystko czego
żądam; zresztą milczę.

Czułem się tak dobrze w gościnie w Yverdon, że na barǳo żywe nalegania pana Ro-
guin i ego roǳiny postanowiłem tam zostać. Pan de Moiry de Gingins, prefekt miasta,
również uprze mościami, akie mi świadczył, zachęcał mnie, abym został w ego okręgu.
Pułkownik tak na mnie nalegał, abym przy ął mieszkanie w oficynie, iż zgoǳiłem się;
natychmiast postarał się umeblować e i opatrzyć we wszystko, co było potrzebne dla
mego małego gospodarstwa. Młody baneret⁸²⁷ Roguin, na więce ze wszystkich okazu-
ący mi przy aźni, nie opuszczał mnie cały ǳień. Byłem wciąż barǳo wǳięczny za tyle
serdeczności, ale niekiedy czułem się znużony. Oznaczono uż ǳień instalac i; napisałem
do Teresy, aby się gotowała do drogi. Naraz dowieǳiałem się, iż w Bernie wszczęła się
przeciw mnie burza. Przypisywano ą dewotom, ale źródła e nigdy nie mogłem przenik-
nąć. Senat, podburzony nie wiadomo przez kogo, nie zdawał się skłonny zostawić mnie
spoko nie w mym schronieniu. Ledwie pan prefekt posłyszał o tym wrzeniu, napisał
w mo e sprawie do kilku członków rządu, wymawia ąc im ślepą nietoleranc ę i zawsty-
ǳa ąc ich, iż chcą zasłużonemu człowiekowi w nieszczęściu odmówić schronienia, akie
tylu bandytów zna du e w ich stanach⁸²⁸. Luǳie rozsądni przewidywali, iż gwałtowność
tych wyrzutów racze zaogni, niż uspokoi umysły. Jakkolwiek się rzeczy miały, ani wpływ
prefekta, ani ego wymowa nie zdołały odwrócić ciosu. Uprzeǳony o rozkazie, aki miał
mi doręczyć, ostrzegł mnie zawczasu; aby nie czekać rozkazu, postanowiłem wy echać
naza utrz. Trudność była w tym, dokąd się udać, wobec tego, że Genewa i Franc a by-
ły mi zamknięte, można zaś było przewidywać, iż w te sprawie każdy bęǳie się kwapił
naśladować sąsiada.

Pani Boy de la Tour poddała mi, abym się osiedlił w próżnym, ale umeblowanym
domku należącym do e syna, w wiosce Motiers, w Val-de-Travers, hrabstwie Neu-
châtel. Aby się tam dostać, trzeba było przebyć tylko edną górę. Propozyc a była tym
rozsądnie sza, ile że w stanach króla pruskiego nie mogło mi uż grozić prześladowanie⁸²⁹,
a przyna mnie religia nie mogła tam służyć za pozór. Ale sekretny szkopuł, którego nie
wypadało mi wy awić, miał wszelkie prawo obuǳić we mnie wahanie. Wroǳona miłość
sprawiedliwości, która zawsze pożera me serce, połączona z ta emną skłonnością do Fran-
c i, obuǳiła we mnie niechęć do króla pruskiego, który przez swe zasady i postępowanie
zdawał się deptać nogami wszelki szacunek dla naturalnych praw i obowiązków człowie-
ka. Mięǳy oprawnymi sztychami, którymi ozdobiłem basztę swo ą w Montmorency,
zna dował się portret tego monarchy, pod nim zaś dystych⁸³⁰ tak zakończony: „Filozof
myślą, ale król — czynami”.

Wiersz ten, który w każdych innych ustach byłby wcale piękną pochwałą, posiadał
w moich sens byna mnie nie dwuznaczny, wytłumaczony zresztą asno wierszem po-
przeǳa ącym⁸³¹. Dystych ten wiǳieli wszyscy, którzy mnie odwieǳali, a było ich nie-
mało. Kawaler de Lorenzy odpisał go nawet, aby go dać d’Alembertowi; nie wątpiłem,
iż d’Alembert przysłużył mi się nim u tego monarchy. Tę pierwszą przewinę obciążyłem
eszcze ustępem z Emila, gǳie pod imieniem Adrasta⁸³², króla Dauny czyków, można
było łatwo poznać, kogo miałem na myśli. Spostrzeżenie to nie uszło uwagi życzliwych

i czasopisma, spalony w styczniu . Helwec usz uniknął prześladowań formalnie wypiera ąc się autorstwa;
red. WL]. [przypis tłumacza]

⁸²⁷baneret (z . banneret) — daw. militarny tytuł feudalny przysługu ący rycerzowi prowaǳącemu wasali pod
własną chorągwią (. bannière); późnie w Szwa carii ranga urzędnika komunalnego. [przypis edytorski]

⁸²⁸stan (daw.) — państwo; tu lm: stany, ponieważ Szwa caria stanowi federac ę autonomicznych kantonów
(stanów), których rząd ma sieǳibę w Bernie. [przypis edytorski]

⁸²⁹w stanach króla pruskiego nie mogło mi już grozić prześladowanie — hrabstwo Neuchâtel (ob. kanton szwa -
carski) zna dowało się wówczas pod panowaniem Prus, których władca, Fryderyk II Wielki, był znany z tole-
ranc i religĳne . [przypis edytorski]

⁸³⁰dystych — dwuwiersz, utwór składa ący się z dwóch wersów. [przypis edytorski]
⁸³¹wytłumaczony zresztą jasno wierszem poprzeǳającym — poprzedni wers brzmiał: „Chwała, interes — oto

ego Bóg, ego prawo” i zna dował się podobno po przeciwne stronie portretu. [przypis edytorski]
⁸³²Adrast, król Daunyjczyków — bezbożny i wo owniczy władca z powieści Przygody Telemaka (. Les aventures

de Télémaque, ). W V księǳe Emila wychowawca tytułowego bohatera czyta z nim tę powieść, omawia ąc
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komentatorów, ponieważ pani de Boufflers kilkakrotnie zwracała mi na ten punkt uwagę.
Tak więc miałem wszelkie powody mniemać, iż estem zapisany czerwonym inkaustem
w re estrach króla pruskiego. Przypuszcza ąc zresztą, iż wyzna e zasady takie, akie od-
ważyłem się mu przypisać, pisma mo e i ich autor mogły mu się tym samym edynie
nie podobać: wiadomo bowiem, iż złośliwcy i tyrani zawsze czuli do mnie śmiertelną
nienawiść, nie zna ąc mnie nawet, edynie z moich pism.

Ośmieliłem się wszelako zdać na łaskę tego monarchy i sąǳiłem, iż nie ponoszę
wielkiego ryzyka. Wieǳiałem, że niskie namiętności ma ą właǳę edynie nad słabymi
ludźmi, niewiele zaś posiada ą mocy nad duszami z silnego kruszcu, do których liczy-
łem zawsze ego duszę. Sąǳiłem, że zgodnym z ego sztuką panowania bęǳie okazać się
wspaniałomyślnym w podobne okoliczności, a że nie bęǳie nawet czymś przerasta ącym
ego charakter okazać się nim szczerze. Byłem pewien, iż łatwa i niska zemsta nie prze-
ważyłaby w nim ani na chwilę miłości chwały. Stawia ąc się na mie scu tego monarchy,
nie uważałem za niemożliwe, iż zechce wyzyskać tę sposobność, aby przygnieść ciężarem
szlachetności człowieka, który odważył się źle myśleć o nim. Udałem się tedy spoko nie
do Motiers i zamieszkałem tam z całą ufnością, pewny, iż zna ǳie ona oddźwięk. Rze-
kłem sobie: „Jeśli Jan Jakub wznosi się do wyżyn Koriolana⁸³³, zali Fryderyk okaże się
niże generała Wolsków?”

Pułkownik Roguin chciał koniecznie towarzyszyć mi przez góry i zainstalować mnie
w Motiers. Bratowa pani Boy de la Tour, nazwiskiem pani Girardier, czu ąc się dotąd
barǳo dobrze w domku, gǳie miałem zamieszkać, patrzała na mó przy azd niezbyt
chętnym okiem; wprowaǳiła mnie wszelako nader uprze mie w posiadanie me kwate-
ry. Jadałem u nie , czeka ąc, aż przybęǳie Teresa i aż mo e małe gospodarstwo we ǳie
w życie.

Od wy azdu z Montmorency, czu ąc dobrze, że odtąd będę zbiegiem na ziemi, wzdra-
gałem się pozwolić Teresie, aby przybyła do mnie ǳielić życie tułacze, na które byłem
skazany. Czułem, że przez tę katastrofę stosunki nasze ulegną zmianie i że to, co aż dotąd
było z me strony łaską i dobroǳie stwem, stanie się odtąd tym samym z e strony. Gdy-
by przywiązanie e wytrzymało próbę mych niedoli, odǳiałałyby one na nią niezmiernie
boleśnie, a boleść e pomnożyłaby mo e cierpienia. Gdyby nieszczęścia mo e ostuǳiły
e serce, dałaby mi odczuć swą wierność ako poświęcenie; miast czuć przy emność, aką
byłoby dla mnie ǳielić z nią ostatni kawałek chleba, czułaby edynie własną zasługę, iż
goǳi się iść za mną wszęǳie w mo e smutne doli.

Trzeba rzec wszystko: nie ukrywałem błędów biedne mamusi ani swoich, nie goǳi
mi się okazać pobłażliwym dla Teresy. Mimo całe przy emności, aką mi sprawia odda-
wać pochwały osobie, która mi est tak droga, nie chcę również ukrywać e win, eżeli
można rzec, iż mimowolna odmiana uczuć est istotną winą. Od dawna spostrzegłem, iż
serce e ostygło. Czułem, że nie est uż dla mnie tym, czym była za naszych pięknych lat,
a czułem to tym lepie , że a byłem dla nie zawsze ednaki. Popadłem w tę samą sytuac ę,
które wpływ odczułem w stosunku do mamusi, a ten sam wpływ ob awił się i u Tere-
sy. Nie szuka my nadnaturalnych doskonałości: toż samo zdarzyłoby się z każdą kobietą.
Postanowienie, akie powziąłem co do losu mych ǳieci, mimo iż zdało mi się słuszne
i goǳiwe, nie zawsze zostawiało me serce równie spoko nym. Obmyśla ąc Traktat o wy-
chowaniu, czułem, że zaniedbałem obowiązków, z których nic nie mogło mnie zwolnić.
Wyrzut stał się wreszcie tak żywy, iż wyrwał mi niemal publiczne wyznanie winy na wstę-
pie Emila, a wyrażony est tak asno, iż po takim ustępie zdumiewa ące est, że eszcze
miał kto odwagę wyrzucać mi mą winę. Położenie mo e było wciąż ednakie, a nawet gor-
sze eszcze ǳięki za adłości wrogów, którzy czyhali eno, aby mnie przychwycić na akim
błęǳie. Obawiałem się nawrotu; nie chcąc narażać się na to niebezpieczeństwo, wolałem
racze skazać się na wstrzemięźliwość niż wystawić Teresę na znalezienie się w podobnym
stosunki mięǳynarodowe, i wspomina, że Adrasta można zidentyfikować we współczesne Europie. [przypis
edytorski]

⁸³³Koriolan, łac. Gnaeus Marcius Coriolanus (V w. p.n.e.) — na poły legendarny wóǳ rzymski; przyczynił się
do zwycięstwa Rzymian nad plemieniem Wolsków w  p.n.e. i zdobycia miasta Corioli (stąd przydomek).
Dwa lata późnie zażądał cofnięcia ustępstw senatu wobec plebe uszy, m.in. likwidac i instytuc i trybunów.
Wezwany przed sąd ludowy uciekł do Wolsków, gǳie schronienia uǳielił mu ich przywódca Tullus Atiusz. Na
czele Wolsków Koriolan na echał Lac um i przystąpił do oblężenia Rzymu, do odstąpienia skłoniły go matka
i żona. [przypis edytorski]
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położeniu. Zauważyłem przy tym, że stosunki z kobietami dotkliwie pogarszały mó stan.
Te podwó ne rac e kazały mi powziąć postanowienie, którego niekiedy dotrzymywałem
dość licho, ale w którym od trzech czy czterech lat trwałem barǳie konsekwentnie. Od
te też epoki zauważyłem oziębienie w Teresie: zachowała dla mnie to samo przywiązanie
z obowiązku, ale nie czułem w nim uż miłości. To oziębienie zmnie szało, z koniecz-
ności, urok naszych stosunków; wyobrażałem też sobie, iż, pewna zresztą nieusta ące
opieki z me strony, Teresa bęǳie racze wolała zostać w Paryżu niż tułać się ze mną.
Mimo to okazała tyle bólu przy rozstaniu, wymagała tak wyraźnego przyrzeczenia, iż się
połączymy, po moim wy eźǳie wyrażała tak żywo, zarówno księciu de Conti, ak panu de
Luxembourg, pragnienie tego, iż nie tylko nie miałem odwagi mówić e o rozłączeniu,
ale zaledwie sam mogłem o nim myśleć. Przekonawszy się w sercu, ak dalece niepodobna
mi obe ść się bez Teresy, myślałem uż tylko o tym, aby ą na rychle ściągnąć. Napisałem
tedy, aby się puściła w drogę; przybyła. Minęły ledwie dwa miesiące, ak ą pożegnałem;
ale było to od tylu lat pierwsze rozłączenie. Odczuliśmy e obo e barǳo okrutnie. Jakież
wzruszenie przy pierwszym uścisku! Jakże słodkie są łzy radości i roztkliwienia! Jak mo e
serce umie się nimi napawać! Dlaczego tak mało było mi dane wylać tych łez właśnie?

Przybywszy do Motiers, napisałem do milorda Keith, marszałka Szkoc i, guberna-
tora Neuchâtel, aby go uprzeǳić o mym schronieniu się na ziemie J. K. Mości i prosić
o opiekę. Odpowieǳiał ze szlachetnością, którą wszyscy dobrze zna ą i które się spoǳie-
wałem. Zaprosił mnie, bym go odwieǳił. Udałem się doń z panem Martinet, kasztela-
nem Val-de-Travers, który był w wielkich łaskach u ego ekscelenc i. Czcigodny wygląd
dosto nego i cnotliwego Szkota wzruszył potężnie me serce; od pierwsze chwili zaǳierz-
gnęło się mięǳy nim a mną to żywe przywiązanie, które z me strony zawsze zostało
ednakie. Byłoby również pozostało niezmienionym i ze strony lorda marszałka, gdyby
zdra cy, którzy mi od ęli wszystkie pociechy życia, nie skorzystali z mego oddalenia, aby
nadużyć ego sęǳiwego wieku i spotwarzyć mnie w ego oczach.

Jerzy Keith, ǳieǳiczny marszałek Szkoc i, a brat słynnego generała Keith⁸³⁴, który
po chlubnym żywocie zginął na polu chwały, opuścił kra w młodości. Proskrybowano⁸³⁵
go w o czyźnie za to, iż przywiązał się do domu Stuartów, do którego zraził się niebawem
z przyczyny ducha niesprawiedliwości i tyranii, który był zawsze dominu ącym charak-
terem tego domu. Przebywał długo w Hiszpanii, które klimat podobał mu się wielce;
w końcu poświęcił swe służby, podobnie ak ego brat, królowi pruskiemu, który znał
się na luǳiach i przy ął ich tak, ak na to zasługiwali. Znalazł sowitą odpłatę w wiel-
kich usługach, akie mu oddał marszałek Keith, i — rzecz o wiele cennie sza eszcze —
w szczere przy aźni milorda marszałka. Wielka dusza tego godnego człowieka, na wskroś
republikańska i dumna, zdolna była ugiąć się edynie pod arzmem przy aźni; ale nagięła
się doń tak doskonale, iż mimo barǳo odmiennych zasad, od chwili gdy się przywiązał
do Fryderyka, wiǳiał w świecie tylko ego. Król powierzył mu ważne zadania, wysłał go
do Paryża, do Hiszpanii; wreszcie wiǳąc, że, przygnieciony uż latami, czu e potrzebę
wypoczynku, dał mu ako wytchnienie gubernatorstwo Neuchâtel, aby pęǳił rozkosznie
resztę życia, budu ąc szczęście tego małego narodku.

Nefchatelczycy, którzy cenią tylko szych⁸³⁶ i błyskotki i nie zna ą się na prawǳiwe
wartości, lubu ą się w kwiecistych i napuszonych azesach; wiǳąc człowieka chłodnego
i naturalnego, wzięli ego prostotę za wyniosłość, szczerość za prostactwo, lakonizm⁸³⁷ za
ograniczenie i stawali okoniem dobroczynnym staraniom marszałka. Człowiek ten, który
chciał im nieść rzetelne dobro, a nie piękne słówka, nie umiał pochlebiać luǳiom, któ-
rych nie cenił. W głupie sprawie pastora Petitpierre, którego wygryźli koleǳy za to, iż
nie chciał, aby byli wiekuiście potępieni, milord, sprzeciwiwszy się uzurpac om pastorów,
u rzał, iż cały kra , w którego obronie stawał, podnosi się przeciw niemu. Kiedy przybyłem
do Motiers, te niedorzeczne szemrania nie ucichły eszcze. Milord uchoǳił za człowieka,

⁸³⁴brat słynnego generała Keith — generałem tym był James Francis Edward Keith (–), walczący
o przywrócenie monarchii Stuartów, późnie w armii hiszpańskie i rosy skie , następnie w służbie króla Prus,
gǳie otrzymał stopnień marszałka polnego; zginął podczas wo ny siedmioletnie w bitwie pod Hochkirch.
[przypis edytorski]

⁸³⁵proskrypcja — ogłoszenie o wy ęciu spod prawa z przyczyn politycznych. [przypis edytorski]
⁸³⁶szych— nitka owinięta złotym drucikiem, używana do hau, przen.: pozorna świetność. [przypis edytorski]
⁸³⁷lakonizm (z gr.) — ǳiś: lakoniczność, zwięzłość. [przypis edytorski]
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który łatwo da e się uprzeǳić; ze wszystkich zarzutów, które przeciw niemu wytacza-
no, ten był może na mnie niesprawiedliwy. Pierwszym mym odruchem na widok tego
czcigodnego starca było roztkliwienie nad chudością ego ciała, uż wyniszczonego przez
wiek; ale kiedym podniósł oczy na ego żywą, otwartą i szlachetną fiz onomię, uczułem
przypływ szacunku połączonego z ufnością, która przeważyła wszystkie inne uczucia. Na
barǳo zwięzłą czołobitność, aką mu przedłożyłem na powitanie, zaczął swobodnie roz-
mawiać o innych rzeczach, tak akbym bawił tam uż od tygodnia. Nie prosił nawet,
abyśmy usiedli. Sztywny kasztelan stał nieruchomo. Co do mnie, u rzałem w bystrym
i przenikliwym oku milorda coś tak życzliwego, iż czu ąc się z nim od razu swobodnie,
bez ceremonii podszedłem ku sofie i siadłem tuż koło niego. Z poufałego tonu, aki od
razu przybrał, uczułem, iż ta swoboda sprawiła mu przy emność i że powieǳiał sobie
w duchu: „Ten przyna mnie nie est Nefchatelczykiem”.

Osobliwe z awisko zupełnego powinowactwa charakterów! Serce dobrego starca, w wie-
ku, w którym zazwycza traci uż ono swe przyroǳone ciepło, rozgrzało się dla mnie
w sposób, który wszystkich prze mował zdumieniem. Odwieǳił mnie w Motiers pod
pozorem strzelania kaczek i został dwa dni, nie tknąwszy strzelby. Wytworzyła się mięǳy
nami taka przy aźń — niepodobna użyć innego słowa — iż nie mogliśmy się obe ść bez
siebie. Zamek w Colombier, który milord marszałek zamieszkiwał w lecie, leżał o sześć
mil od Motiers; co na mnie raz na dwa tygodnie szedłem tam spęǳić dobę, po czym
wracałem tak samo pieszo, sposobem pielgrzyma, z sercem wciąż pełnym tego zacnego
człowieka. Wzruszenie, którego doznawałem niegdyś w czasie wędrówek z Pustelni do
Eaubonne było z pewnością barǳo odmienne; ale nie było słodsze niż to, z akim zbliża-
łem się do Colombier. Ileż łez rozczulenia wylałem nieraz w droǳe, myśląc o o cowskie
dobroci, o miłych cnotach, o łagodne filozofii tego czcigodnego starca! Nazywałem go
o cem, on mnie swoim ǳieckiem. Te dwa imiona da ą w części po ęcie o przywiązaniu,
które nas łączyło, ale nie da ą eszcze po ęcia o te potrzebie współżycia i nieustannym
pragnieniu zbliżenia się, akim byliśmy prze ęci. Milord chciał mnie koniecznie pomie-
ścić w zamku w Colombier i długo nalegał, abym przy ął na stałe apartament, który tam
za mowałem. Rzekłem w końcu, iż czu ę się swobodnie szy u siebie i że wolę racze pę-
ǳić życie na tym, aby go nieustannie odwieǳać. Podobała mu się mo a szczerość, nie
nalegał więce . O dobry milorǳie! O mó godny o cze! Jakże serce mo e czu e się esz-
cze wzruszone na myśl o tobie! Ach, barbarzyńcy! Jakiż cios mi zadali, odwraca ąc cię
ode mnie! Ale nie, nie, wielki człowieku, esteś i bęǳiesz zawsze ednaki, ak i a zawsze
estem ednaki dla ciebie. Oszukali cię, ale cię nie odmienili.

Milord marszałek nie est bez wad; est to mędrzec, ale est też człowiekiem. Przy
na barǳie przenikliwym umyśle, na subtelnie szym takcie, aki można sobie wyobrazić,
przy głębokie zna omości luǳi, da e się niekiedy wprowaǳić w błąd i niełatwo odmienia
zdanie. Charakter ego est dość osobliwy: ma coś ǳiwnego i niesamowitego. Zdawałoby
się, iż zapomina luǳi, których widu e co ǳień, i nagle przypomina sobie o nich w chwili,
gdy na mnie się tego spoǳiewa ą. Ob awy ego sympatii wyda ą się nieraz nieumotywo-
wane; podarki są racze wyrazem kaprysu niż intenc i. Da e lub posyła na poczekaniu,
co mu prze ǳie przez głowę, rzecz wielkie ceny lub bezwartościową, bez różnicy. Młody
Genewczyk, pragnąc wstąpić w służby króla pruskiego, przedstawia mu się; milord da e
mu zamiast listu woreczek pełen grochu, który poleca oddać królowi. Otrzymawszy tę
osobliwą rekomendac ę, król zna du e natychmiast dla oddawcy korzystne mie sce. Wy-
sokie duchy ma ą mięǳy sobą ęzyk, którego pospolite umysły nie zrozumie ą nigdy. Te
drobne ǳiwactwa, podobne do kaprysów ładne kobiety, czyniły mi milorda marszałka
tym barǳie za mu ącym. Byłem pewny (i przekonałem się późnie o tym), iż nie wpły-
wa ą one ani na ego uczucia, ani na względy, akie mu nakazu e przy aźń w poważnych
okolicznościach. Trzeba ednakże przyznać, iż sposób, w aki odda e przysługę, trąci nie-
kiedy tym samym ǳiwactwem, co ego obe ście. Przytoczę tylko eden rys, drobnostkę.
Ponieważ wędrówka z Motiers do Colombier była dla mnie za ciężka na eden ǳień,
ǳieliłem ą zazwycza , wychoǳąc po obieǳie i nocu ąc w Brot, w pół drogi. Gospodarz,
nazwiskiem Sandoz, ma ąc starać się w Berlinie o łaskę, na które mu niezmiernie zależało,
prosił mnie, abym wy ednał mu u ego ekscelenc i wstawiennictwo. Chętnie. Prowaǳę
go z sobą, zostawiam w przedpoko u, wykładam sprawę milordowi, który nie odpowiada
nic. Ranek mĳa; przechoǳąc przez salę, aby się udać na obiad, wiǳę biednego Sandoza,
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który wciąż czeka ak na żarzących węglach. Mniema ąc, iż milord zapomniał, powtarzam
rzecz, nim siedliśmy do stołu: milczenie ak wprzódy. Ten sposób dania mi uczuć mego
natręctwa wydał mi się nieco twardy; zmilkłem tedy, żału ąc w duchu biednego Sandoza.
Wraca ąc naza utrz, wiǳę go znowu. Ku memu zdumieniu obsypu e mnie poǳiękowa-
niami za dobre przy ęcie i dobry obiad, akie znalazł u milorda marszałka, który co więce ,
przy ął ego podanie. W trzy tygodnie późnie milord odesłał mu upragniony reskrypt⁸³⁸,
wystawiony przez ministra i podpisany przez króla; a wszystko to nie zamieniwszy ani
z nim, ani ze mną ednego słowa w te sprawie, które sąǳiłem, iż nie chce się pod ąć.

Chciałbym bez końca mówić o Jerzym Keith: emu to zawǳięczam ostatnie szczęśliwe
wspomnienia; reszta życia to uż same zgryzoty i nieprzerwany ucisk serca. Wspomnienie
ich est tak smutne i nawieǳa mnie tak mętnie, iż niepodobna mi est zachować akie-
gokolwiek porządku w opowiadaniu. Odtąd będę zmuszony kreślić zdarzenia bez ładu,
tak ak mi się nasuwa ą pod pióro.

Odpowiedź króla do milorda marszałka, w którym, ak można się domyślać, znala-
złem dobrego adwokata, rozproszyła niebawem niepokó co do mego schronienia. Nie
tylko J. K. Mość pochwalił to, co marszałek uczynił, ale polecił mu — trzebaż bowiem
wszystko powieǳieć — wypłacić mi dwanaście luidorów. Dobry milord, zakłopotany
podobnym zleceniem, nie wieǳąc, w aki sposób się zeń przyzwoicie wywiązać, starał
się złagoǳić upokarza ący charakter podarku, przekształca ąc gotowiznę na zasoby na-
turalne. Ozna mił mi, iż ma rozkaz dostarczyć mi drzewa i węgla, aby wspomóc mo e
małe gospodarstwo; dodał nawet, może z własnego wymysłu, że król kazałby mi chętnie
wybudować domek wedle mego smaku, gdybym zechciał wybrać mie sce. Ta ostatnia
propozyc a wzruszyła mnie wielce i kazała mi zapomnieć o tamte niedelikatności. Nie
przy mu ąc tych darów, patrzałem wszelako na Fryderyka ako na swego dobroczyńcę
i opiekuna i przywiązałem się doń tak szczerze, iż od te chwili interesowałem się ego
chwałą w tym samym stopniu, w akim wprzódy sukcesy ego zdawały mi się niesprawie-
dliwe. Z okaz i poko u⁸³⁹, aki zawarł niedługo potem, wyraziłem mą radość za pomocą
iluminac i w barǳo dobrym smaku: był to sznur girland, którym ozdobiłem dom służą-
cy mi za mieszkanie. Ambic a mo a pozwoliła sobie na tę zemstę, iż wydałem na ten cel
prawie tyle pienięǳy, ile król chciał mi ofiarować. Po zawarciu poko u sąǳiłem, iż wo-
bec tego, że ego wo skowa i polityczna chwała była u szczytu, zechce sobie przysporzyć
chwały odmiennego roǳa u, buǳąc życie w swoim państwie, tworząc w nim królestwo
handlu, rolnictwa, stwarza ąc nową ziemię, zaludnia ąc ą nowym ludem, utrzymu ąc po-
kó u sąsiadów, czyniąc się arbitrem Europy, bywszy poprzednio e postrachem. Mógł
bez obawy odłożyć miecz, pewien, iż nie bęǳie zmuszony pod ąć go na nowo. Wiǳąc,
iż nie składa oręża, lękałem się, aby nie skorzystał źle ze swe przewagi i nie okazał się
wielkim tylko w połowie. Ośmieliłem się napisać doń w tym przedmiocie. Przybiera ąc
ton poufały, na łacnie zdolny przypaść do serca człowiekowi z tego kruszcu, próbowa-
łem zanieść aż przed tron ów święty głos prawdy, dla którego królowie tak rzadko ma ą
uszy. Pozwoliłem sobie na tę swobodę edynie w ścisłe ta emnicy mięǳy nim a mną. Nie
dopuściłem do uǳiału nawet milorda marszałka i przesłałem mu mó list do króla zapie-
czętowany. Milord wysłał list, nie dowiadu ąc się o ego zawartość. Król nie dał żadne
odpowieǳi; w akiś czas późnie , kiedy milord marszałek udał się do Berlina, powieǳiał
mu, żem go porządnie wyła ał. Zrozumiałem z tego, iż list mó sprawił złe wrażenie i że
szczerość mego zapału wzięto za grubiaństwo pedanta. W gruncie rzeczy mogło to być;
może nie powieǳiałem tego, co było trzeba, i nie umiałem trafić we właściwy ton. Mogę
odpowiadać edynie za uczucie, które włożyło mi pióro do ręki.

⁸³⁸reskrypt (daw.) — pisemne rozporząǳenie panu ącego lub zarząǳenie właǳ wyższych. [przypis edytorski]
⁸³⁹Z okazji pokoju […] Ośmieliłem się napisać doń w tym przedmiocie — w styczniu , kiedy prowaǳące

wo nę Prusy były w trudne sytuac i, walcząca przeciw nim Austria została nagle pozbawiona swo ego głów-
nego so usznika: zmarła caryca Elżbieta Romanowa. Je następca Piotr III, który uwielbiał Prusy i Fryderyka
II Wielkiego, wstrzymał ǳiałania wo enne i wycofał rosy skie wo ska z za ętych terenów pruskich. Nowy car
 ma a  zawarł w Sankt Petersburgu pokó z Prusami, pośredniczył w zawarciu  ma a w Hamburgu
poko u pomięǳy Szwec ą a Prusami, ako so usznik przekazał część swoich odǳiałów Fryderykowi. Fryderyk
uroczyście świętował pokó z Ros ą, zaś niespoǳiewane wydarzenia określił mianem „cudu domu brandenbur-
skiego”. Rousseau list do Fryderyka napisał w listopaǳie , ostatecznie kończący wo nę traktat poko owy
w Hubertusburgu mięǳy Prusami, Austrią i Saksonią zawarto dopiero  lutego . [przypis edytorski]
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W krótki czas po osiedleniu się w Motiers-Travers, ma ąc wszelkie możliwe gwa-
ranc e, że mnie tam zostawią w spoko u, przybrałem stró armeński. Nie była to myśl
nowa: przychoǳiła mi wiele razy do głowy w ciągu mego życia, zwłaszcza w Montmo-
rency, gǳie obfity użytek sond, zmusza ąc mnie często do przebywania w poko u, dał mi
uczuć wygodę długie szaty. Pewien krawiec armeński odwieǳał często swego krewnego
osiadłego w Montmorency⁸⁴⁰; ten zbieg okoliczności skusił mnie, aby przybrać ten no-
wy stró , bez oglądania się na sądy luǳkie, o które troszczyłem się barǳo mało. Zanim
wszelako przybrałem ten nowy kostium, zasięgnąłem zdania pani de Luxembourg, która
barǳo mi go doraǳała. Poleciłem tedy sporząǳić sobie małą garderobę armeńską; ale
burza, która podniosła się przeciw mnie, kazała mi odłożyć e użytek aż do spoko nie -
szych czasów. Dopiero w kilka miesięcy późnie w Motiers, zmuszony wskutek napadów
cierpienia powrócić do sondy, sąǳiłem, iż mogę bez obawy przywǳiać ten stró . Zasię-
gnąłem zdania mie scowego pastora, który oświadczył, iż mogę go nosić nawet w świątyni
bez zgorszenia. Przywǳiałem tedy kamizelkę, suknię, watowaną czapkę, pas; skoro zaś
wziąłem uǳiał w tym oǳieniu w służbie boże , nie wiǳiałem żadne przeszkody, aby go
nosić u milorda marszałka. Jego ekscelenc a, wiǳąc mnie tak ubranym, rzekł po prostu
tylko: „Salamaleki⁸⁴¹”, po czym nie było uż o tym mowy i odtąd nie nosiłem innego
ubrania.

Opuściwszy zupełnie literaturę, myślałem uż edynie o tym, aby prowaǳić życie spo-
ko ne i miłe, o ile to bęǳie zależało ode mnie. Gdy byłem sam, nie znałem nigdy, co
nuda, nawet w zupełne bezczynności: wyobraźnia mo a, wypełnia ąc wszelką próżnię,
wystarcza na zupełnie , aby mnie za ąć bez obce pomocy. Jedynie bezczynnego paplania
w poko u, kiedy luǳie sieǳą sobie nawza em na głowach i rusza ą tylko ęzykiem, nie
mogłem nigdy znosić. Kiedy człowiek est w ruchu, kiedy się przechaǳa, u ǳie esz-
cze; przyna mnie nogi i oczy są czymś zatrudnione; ale sieǳieć tak z założonymi rękami
i mówić o pogoǳie i o muszkach, które lata ą w powietrzu, albo co eszcze gorsze, świad-
czyć sobie nawza em — to męka wprost nie do zniesienia. Postanowiłem, aby nie żyć ak
ǳiki, nauczyć się robić siatkę. Idąc w odwieǳiny, brałem swo ą poduszeczkę lub też
obycza em kobiet sieǳiałem z robótką przed drzwiami i gwarzyłem z przechoǳącymi.
To mi pozwalało ścierpieć nicość tego szczebiotu i spęǳać bez uczucia nudy czas u sąsia-
dek, z których niektóre były dość miłe i nie pozbawione dowcipu. Jedna mięǳy innymi,
nazwiskiem Izabela d’Ivernois, córka generalnego prokuratora w Neuchâtel, wydała mi
się godna, aby się z nią bliże zaprzy aźnić. Nie wyszła źle na tym: zawǳięcza mi wiele
użytecznych rad oraz usług, które oddałem e w ważnych okolicznościach; tak iż obecnie,
stawszy się cnotliwą i zacną matką roǳiny, mnie może winna est swó rozsądek, męża,
życie i szczęście. Ja ze swe strony zawǳięczam e nader słodkie chwile, zwłaszcza podczas
barǳo smutne zimy, kiedy w czasie na większych mych cierpień i niedoli przychoǳiła
spęǳać z Teresą i ze mną długie wieczory. Wydawały się nam one barǳo krótkie ǳięki
urokowi e umysłu i słodyczy wza emnych wynurzeń. Nazywała mnie „o czulkiem”, a ą
„córuchną”, a imiona te, które da emy sobie eszcze, nie przestały, ak mniemam, być e
równie drogie ak mnie. Aby mo e siatki zdały się na coś, robiłem z nich podarki swoim
młodym przy aciółkom, kiedy szły za mąż, pod warunkiem, że będą same karmić ǳieci.
Starsza siostra panny d’Ivernois dostała z tego tytułu edną taką siatkę i zasłużyła na nią;
Izabela dostała również i zasłużyła nie mnie przez intenc ę, ale nie miała tego szczęścia,
aby móc uskutecznić swó zamiar. Posyła ąc im te siatki, napisałem do obu listy, z któ-
rych pierwszy krążył po świecie w odpisach. Sercu Izabeli nie odpowiadało tyle rozgłosu:
przy aźń nierada się otacza takim hałasem.

Mięǳy stosunkami, które zawarłem w sąsieǳtwie, a w których szczegóły nie będę
wchoǳił, trzeba mi zanotować zna omość z pułkownikiem Pury⁸⁴². Miał domek w gó-
rach, gǳie spęǳał zazwycza lato. Nie było mi pilno do te zna omości, ponieważ wie-

⁸⁴⁰Pewien krawiec armeński odwieǳał często swego krewnego osiadłego w Montmorency — tereny schrystianizo-
wane w starożytności Armenii od średniowiecza pozostawały pod panowaniem dwu muzułmańskich państw:
Turc i i Pers i; wielu Ormian emigrowało i osiedlało się w Europie. [przypis edytorski]

⁸⁴¹Salamaleki — zniekszt. Salam alejkum, powitanie i pozdrowienie arabskie (dosł.: pokó z tobą), używane
także przez muzułmanów różnych narodowości. [przypis edytorski]

⁸⁴²Pury, Abraham de (–) — oficer armii sardyńskie ; w czasach zna omości z Rousseau był w stanie
spoczynku. [przypis edytorski]
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ǳiałem, że est barǳo źle notowany na dworze i u milorda marszałka, do którego nie
miał wstępu. Mimo to, ponieważ mi złożył wizytę i okazał wiele uprze mości, trzeba było
i mnie odwieǳić go z kolei; stosunki zaǳierzgnęły się i niekiedy nawet adaliśmy u siebie
wza em. Poznałem u niego pana du Peyrou⁸⁴³, z którym późnie łączyły mnie stosunki
przy aźni zbyt bliskie , abym mógł poniechać wzmianki o nim.

Pan du Peyrou był to Amerykanin, syn gubernatora Surinamu, którego wdowę za-
ślubił następca ego, pan de Chambrier z Neuchâtel. Owdowiawszy po raz wtóry, pani
de Chambrier osiedliła się wraz z synem w o czyźnie drugiego męża. Du Peyrou, edy-
nak, barǳo bogaty i tkliwie kochany przez matkę, otrzymał dość staranne wychowanie,
z którego umiał skorzystać. Nabył wiele półwiadomości, posiadł nie akie zamiłowanie do
sztuk, zwłaszcza pochlebiał sobie, iż doprowaǳił rozum do wysokie kultury. Holender-
skie ego wzięcie, chłodne i filozoficzne, milczący i skryty charakter, wielce sprzy ały temu
mniemaniu. Był głuchy i pedogryczny, mimo że eszcze młody. Nadawało to wszystkim
ego ruchom wiele umiarkowania, powagi; mimo że lubił dysputy, niekiedy nawet przy-
długie, na ogół mówił mało, ponieważ nie słyszał. Wszystkie te pozory zaimponowały
mi. Mówiłem sobie: „Oto myśliciel, rozumny człowiek, akiego pragnęłoby się mieć za
przy aciela”. Aby mnie do reszty załapać, często zwracał się do mnie z rozmową, ale nigdy
nie świadczył mi żadnych komplementów: mówił mało o mnie, mało o moich książ-
kach, barǳo mało o sobie. Nie był pozbawiony sądu o rzeczach i wszystko, co mówił,
było na ogół dość trafne. Ten takt i równość usposobienia pociągnęły mnie. Nie miał ani
górności myśli, ani przenikliwości milorda marszałka, ale miał ego prostotę — to uż
znaczyło przypominać go boda w czymś. Nie zapaliłem się doń zbytnio, ale przywiąza-
łem się uczuciem szacunku, a niebawem szacunek ten sprowaǳił przy aźń. Zapomniałem
wobec niego zupełnie o zarzucie, aki uczyniłem baronowi d’Holbach, że est za bogaty;
zda e mi się, żem źle uczynił. Nauczyłem się wątpić, aby człowiek cieszący się wielkim
ma ątkiem, bez względu zresztą na inne przymioty, mógł szczerze kochać mo e zasady
i ich autora.

Przez dość długi czas rzadko widywałem pana du Peyrou, ponieważ a nie bywałem
w Neuchâtel, on zaś bywał tylko raz na rok w letnim mieszkaniu pułkownika Pury. Czemu
nie bywałem w Neuchâtel? Było to ǳieciństwo, którego nie należy mi zamilczeć.

Mimo iż otoczony opieką króla i milorda marszałka, eżeli uniknąłem zrazu prześla-
dowania w mym schronieniu, nie uniknąłem ednak szemrania publiczności, urzędników,
pastorów. Po haśle danym przez Franc ę byłoby wręcz w złym tonie nie uczynić mi boda
akie zniewagi: ten, kto by nie szedł za przykładem mych prześladowców, obawiałby się,
iż mu to poczyta ą za ich krytykę. Klasa rząǳąca w Neuchâtel, to znaczy związek pasto-
rów, dał pobudkę, stara ąc się podburzyć przeciw mnie Radę Stanu. Skoro to usiłowanie
spełzło na niczym, zwrócili się do burmistrza, który polecił natychmiast wstrzymać obieg
me książki. Co więce , starał się we wszelkie okoliczności okazać mi swą niechęć i dawał
do zrozumienia, a nawet mówił głośno, że gdybym pragnął osiedlić się w samym mie-
ście, nie ścierpiano by mego pobytu. Napełnili swego „Merkurego” bredniami pełnymi
na barǳie płaskiego świętoszkostwa, które, pobuǳa ąc do śmiechu rozsądnych luǳi,
roznamiętniły wszelako lud i podburzyły go przeciw mnie. Wszystko to nie przeszkaǳa-
ło im głosić, iż powinienem być barǳo wǳięczny za łaskę, aką mi czynią, pozwala ąc
żyć spoko nie w Motiers, gǳie nie mieli żadne właǳy. Byliby mi chętnie odmierzali
powietrze na łuty⁸⁴⁴, pod warunkiem, żebym e drogo opłacił. Żądali, abym był wǳięcz-
ny za opiekę, które król użyczał mi wbrew nim, a którą bez ustanku silili się mi od ąć.
Wreszcie, nie mogąc tego uzyskać, wyrząǳiwszy mi tyle złego, ile mogli, i osławiwszy⁸⁴⁵
mnie na wszelkie sposoby, uczynili sobie zasługę ze swe niemocy, każąc mi wielbić do-
broć, z aką goǳili się cierpieć mnie na swo e ziemi. Należałoby rozśmiać się w nos za

⁸⁴³du Peyrou, Pierre Alexandre (–) — ǳieǳic wielkie fortuny, uroǳony w Gu anie w Ameryce Płd.
syn ancuskiego hugenota, który dorobił się ma ątku na plantac ach w holenderskim Surinamie; osiadły od
 w Neuchâtel; przy aciel i wykonawca testamentu Jana Jakuba Rousseau: opublikował pierwsze wydanie
ǳieł zebranych Rousseau (), w  tomach, obe mu ące pierwszą część Wyznań, a następnie trzy kole ne
tomy, zawiera ące listy oraz drugą część Wyznań (), opracowaną we współpracy z Isabelle de Charriere.
[przypis edytorski]

⁸⁴⁴łut — daw. ednostka wagi, licząca / funta, t . w różnych mie scach i czasach od  g do  g. [przypis
edytorski]

⁸⁴⁵osławiać (daw.) — zniesławiać, oczerniać. [przypis edytorski]
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całą odpowiedź: byłem na tyle głupi, iż czułem się dotknięty, i na tyle niedorzeczny, iż
wzdragałem się postawić nogę w Neuchâtel. Postanowienia tego dochowałem blisko dwa
lata, ak gdyby to nie było zbyt wiele zaszczytu dla podobnych ciurów, aby zwracać uwagę
na ich postępki, które, dobre czy złe, nie mogą iść na ich rachunek, ponieważ tego roǳa-
u luǳie zawsze ǳiała ą edynie z obce pobudki. Zresztą, umysły bez kultury i światła,
nie zna ące innego przedmiotu godnego szacunku ak wpływy, właǳa i pieniąǳe, barǳo
dalekie są nawet od pode rzewania, iż mogą obowiązywać nie akie względy dla talentu
i że hańbą est znieważać go.

Pewien wó t małe mieściny, usunięty z posady za akieś malwersac e, wyraził się
do starosty z Val-de-Travers, męża Izabeli: „Powiada ą, że ten Rousseau est taki prze-
ścipny⁸⁴⁶, przyprowadźcie go do mnie, abym zobaczył, czy to prawda”. Zaiste, wzgarda
człowieka przemawia ącego podobnym tonem nie powinna nazbyt dotykać tego, kto est
e przedmiotem.

Wedle sposobu, w aki mnie potraktowano w Paryżu, Genewie, Bernie, w Neuchâtel
nawet, nie spoǳiewałem się więce względów ze strony mie scowego pastora. Miałem doń
wszelako polecenie od pani Boy de la Tour i przy ął mnie barǳo serdecznie; ale w tym
kra u, gǳie karmią miodowymi słówkami każdego bez różnicy, nie można przywiązy-
wać znaczenia do tych rzeczy. Mimo to po uroczystym przystąpieniu do reformowane-
go Kościoła, ży ąc w kra u reformowanym, nie mogłem bez uchybienia zobowiązaniom
i powinnościom obywatela zaniedbać publicznego praktykowania obrządku, do którego
wróciłem: uczęszczałem tedy na służbę bożą. Z drugie strony obawiałem się, iż przystę-
pu ąc do świętego stołu, narażę się na wstyd odmowy; nie było zaś zgoła prawdopodobne,
aby, po hałasie podniesionym w Genewie przez Radę i w Neuchâtel przez pastorów, pa-
stor w Motiers zechciał mi spoko nie uǳielić komunii w swoim kościele. Wiǳąc tedy,
iż zbliża się pora tego obrzędu, postanowiłem napisać do pana de Montmollin (było to
nazwisko pastora), aby spełnić akt dobre woli i oświadczyć, że zawsze należę sercem do
Kościoła protestanckiego. Doniosłem równocześnie, aby uniknąć sprzeczek co do arty-
kułów wiary, iż nie życzę sobie żadnych szczegółowych wy aśnień w kwestii dogmatu.
Dopełniwszy ze swe strony tego, co do mnie należało, czekałem spoko nie, nie wątpiąc,
iż pan de Montmollin odmówi dopuszczenia mnie do sakramentów bez uprzednie dys-
kus i, które nie chciałem, i że w ten sposób wszystko zakończy się bez winy z me strony.
Wcale nie: w chwili gdy na mnie się tego spoǳiewałem, pan de Montmollin przyszedł
mi ozna mić, iż nie tylko dopuszcza mnie do komunii na warunkach, które postawiłem,
ale co więce , on i „starsi” gminy uważa ą sobie za wielki zaszczyt posiadanie mnie w swe
parafii. W życiu nie miałem podobnego ani barǳie radosnego zǳiwienia. Wiecznie żyć
osamotnionym na ziemi zdawało mi się losem barǳo smutnym, zwłaszcza w nieszczę-
ściu. Wśród tylu proskrypc i i prześladowań zna dowałem niezmierną słodycz w tym,
iż mogę sobie powieǳieć: „Przyna mnie estem wśród swoich braci”; toteż gotowałem
się do komunii ze wzruszeniem serca i ze łzami rozczulenia, które były może dla Boga
na milszym przygotowaniem, akie mu ktoś może ofiarować.

W akiś czas późnie milord przesłał mi list pani de Boufflers, przybyły — przyna -
mnie tak przypuszczałem — za pośrednictwem d’Alemberta, który znał milorda mar-
szałka. W liście tym, pierwszym, aki ta dama napisała do mnie od wy azdu z Montmo-
rency, czyniła mi żywe wymówki za pismo mo e do pana de Montmollin, a zwłaszcza za
mą komunię. Tym mnie mogłem zrozumieć, o co e choǳi, ile że od czasu bytności
w Genewie zawsze awnie głosiłem się protestantem i zupełnie publicznie uczęszczałem
do Pałacu Holenderskiego, bez zarzutu z niczy e strony. Wydało mi się zabawne, iż pani
hrabina de Boufflers chce bawić się w kierowanie mym sumieniem w sprawach religii.
Mimo to, ponieważ nie wątpiłem, iż intenc e e ( akkolwiek nie umiałem ich zrozumieć)
są na lepsze, nie obraziłem się o ten osobliwy napad i odpowieǳiałem bez gniewu, po-
da ąc swo e rac e.

Tymczasem drukowane obelgi szły swoim trybem, łaskawi zaś autorowie wyrzucali
właǳom, iż obchoǳą się ze mną zbyt łagodnie. Ten koncert u adania, którego kapel-
mistrze ǳiałali niestruǳenie pod osłoną, miał coś złowrogiego i przeraża ącego. Co do
mnie, pozwalałem gadać, nie prze mu ąc się. Upewniano mnie, że zapadła cenzura Sor-

⁸⁴⁶prześcipny (daw., gw.) — dowcipny, sprytny. [przypis edytorski]
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bony. Nie uwierzyłem. Z akiego tytułu miałaby się Sorbona mieszać w tę sprawę? Czy
chciała stwierǳić, że nie estem katolikiem? Wszyscy wieǳieli o tym. Czy chciała do-
wieść, że nie estem dobrym kalwinem? Co e do tego? To by znaczyło pod ąć barǳo
osobliwe zadanie; znaczyło to czynić się substytutem pastorów. Nim u rzałem naocznie
owo pismo, sąǳiłem, iż puszczono e w obieg pod godłem Sorbony, aby sobie z nie
zadrwić; myślałem tak tym więce , skoro e przeczytałem. Wreszcie, gdy uż nie mogłem
wątpić o ego autentyczności, cały mó pogląd na sprawę streszczał się w tym, iż trzeba
by zamknąć Sorbonę do szpitala wariatów.

() Inne pismo obeszło mnie barǳie , ponieważ pochoǳiło od człowieka, dla któ-
rego miałem zawsze szacunek i którego stałość poǳiwiałem, ubolewa ąc nad ego zaśle-
pieniem. Mówię o liście pasterskim arcybiskupa paryskiego⁸⁴⁷ przeciw mnie. Sąǳiłem, iż
winien estem sobie, aby nań odpowieǳieć. Mogłem to uczynić bez poniżenia; to był wy-
padek mnie więce podobny do tego, w akim swego czasu skrzyżowałem broń z królem
polskim. Nie lubiłem nigdy polemiki brutalne , na sposób Wolterowski. Umiem walczyć
edynie z godnością; eśli raczę się bronić, to tylko wówczas, gdy ten, kto mnie ataku e,
nie przynosi hańby me dłoni. Nie wątpiłem, iż to oręǳie pochoǳi z ręki ezuitów; mi-
mo że wówczas sami byli w złe skórze, poznawałem w tym postępku ich dawną zasadę
miażdżenia nieszczęśliwych. Mogłem tedy iść znowuż za swo ą dawną maksymą, to est
oddać wszelką cześć tytularnemu autorowi, a zmiażdżyć ǳieło; co też, sąǳę, uczyniłem
z nie akim sukcesem.

Pobyt w Motiers wydał mi się nader przy emny; abym się zdecydował dokończyć tam
swoich dni, brakło mi edynie ręko mi środków utrzymania. Życie est tam dość drogie,
wszystkie zaś dawne pro ekty rozwiały się przez rozbicie mego gospodarstwa, założenie
nowego, sprzedaż lub rozproszenie wszystkich sprzętów oraz wydatki, które mi trzeba
było ponieść od wy azdu z Montmorency. Patrzałem z każdym dniem na zmnie szanie
się kapitaliku, który miałem w zapasie. Parę lat wystarczyłoby, aby pochłonąć resztę, nie
wiǳiałem zaś żadnego sposobu odnowienia zasobów, chyba że zacząłbym na nowo pisać
książki: opłakane rzemiosło, którego się uż wyrzekłem.

Przekonany, że opinia odmieni się niebawem i że publiczność, ochłonąwszy ze swego
szaleństwa, każe i właǳom rumienić się za nie, myślałem edynie o tym, aby oszczęǳa ąc,
dotrwać aż do szczęśliwe odmiany, która zostawi mi swobodnie szy wybór dalsze drogi.
W te myśli pod ąłem Dykcjonarz muzyczny, znacznie uż posunięty naprzód przez ǳie-
sięć lat pracy, tak iż brakło mu edynie ostatniego wykończenia i przepisania na czysto.
Książki mo e, które przysłano mi niedawno, dostarczyły mi środków dla dokończenia te-
go ǳieła; nadesłane równocześnie papiery umożliwiły pod ęcie pracy koło pamiętników,
którymi odtąd chciałem się wyłącznie za ąć. Zacząłem od przepisania listów i sporzą-
ǳenia z nich zbiorku, który by mógł kierować mą pamięć w porządku zdarzeń i czasu.
Przebrałem uż dawnie te, które chciałem zachować w tym celu: tworzyły nieprzerwany
ciąg blisko ǳiesięciu lat. Tymczasem porządku ąc e dla przepisania, spostrzegłem lukę,
która mnie zǳiwiła. Luka ta obe mowała blisko sześć miesięcy, od paźǳiernika  aż
do marca następnego roku. Przypominałem sobie doskonale, iż mięǳy przebranymi uż
dokumentami zna dowało się sporo listów Diderota, Deleyre’a, pani d’Epinay, pani de
Chenonceaux etc., które wypełniały tę lukę. Otóż tych listów nie było. Co się z nimi
stało? Czy kto dobrał się do mych papierów w ciągu tych kilku miesięcy, przez które
zostawały w pałacu Luxembourg? To było nie do po ęcia; wiǳiałem, ak pan marszałek
sam schował klucz od poko u, w którym e złożyłem. Ponieważ wiele listów kobiecych,
a wszystkie Diderota były bez daty, tak, iż aby ułożyć te listy po porządku, byłem zmu-
szony czynić to z pamięci i po omacku, sąǳiłem zrazu, iż popełniam omyłkę w datach.
Prze rzałem po porządku wszystkie listy, które nie miały daty lub też przy których sam
ą uzupełniłem, aby się przekonać, czy nie zna dę wśród nich zapełnienia te luki. Próba
nie powiodła się; u rzałem, iż przerwa est barǳo realna i że z wszelką pewnością listy
usunięto. Kto i w akim celu? Oto co przychoǳiło mi na myśl. Listy te, poprzeǳa ące
datą za ścia w Pustelni, pochoǳące z czasu mego pierwszego upo enia Julią, nie mogły
interesować nikogo. Zawierały co na wyże akieś świadectwa nachalności Diderota, a-

⁸⁴⁷Beaumont, Christophe de [(–)] — arcybiskup Paryża, niezwykle żarliwy i nieubłagany w swoich
przekonaniach. Rousseau odpowieǳiał mu Listem do Krzysztofa de Beaumont. [przypis tłumacza]
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kieś przycinki Deleyre’a, wylewy przy aźni pani de Chenonceaux, a nawet pani d’Epinay,
z którą byłem wówczas na czule w świecie. Komu mogło zależeć na tych listach? Co
chciano z nimi począć? Dopiero w siedem lat późnie zacząłem pode rzewać ohydny cel
te kraǳieży.

Brak ten, zupełnie nie zostawia ący wątpliwości, sprawił, iż zacząłem szukać wśród
brulionów, czy nie odkry ę innych braków. Spostrzegłem, w istocie, to i owo; zważywszy
zaś mą lichą pamięć, mogę przypuszczać, iż w mnóstwie moich papierów dokonano i in-
nych grabieży. Te, które zauważyłem, to brak brulionu Moralności wrażeniowej i wyciągu
Przygód milorda Edwarda. Ten ostatni, wyzna ę, obuǳił we mnie pode rzenia co do pani
de Luxembourg. Papiery te wysyłał pod moim adresem La Roche, e zaufany poko o-
wiec, a dla edne tylko marszałkowe mógł mieć ten szpargał akąś wagę. Ale co mogło e
zależeć na tamtym drugim i na uprzątniętych listach, z których, nawet przypuściwszy złe
intenc e, nie można było uczynić żadnego użytku na mą szkodę, chyba puściwszy się⁸⁴⁸
wręcz na fałszerstwo? Co do marszałka, którego niewzruszoną prawość i szczerą przy aźń
dla mnie znałem dostatecznie, nie mogłem go pode rzewać ani przez chwilę. Nie mogłem
również nawet zatrzymać się myślą przy pode rzeniu co do marszałkowe . Namęczywszy
długo mózgownicę nad autorstwem kraǳieży, edyne, co mogłem uczynić, to przypisać
ą d’Alembertowi, który, uż zadomowiony u pani de Luxembourg, mógł znaleźć sposób
szperania w tych papierach i usunięcia z nich, co mu się podobało, bądź to w zamiarze
posłużenia się nimi na mą szkodę, bądź dla przywłaszczenia sobie tego, co mu się mogło
nadać. Sąǳiłem, iż, zmamiony tytułem Moralność wrażeniowa, przypuszczał, że znalazł
plan istotnego traktatu materialistycznego; można sobie wyobrazić, ak by to przeciw
mnie wykorzystał! Pewny, iż zbadanie brulionu wywieǳie go z błędu, sam zaś ma ąc nie-
złomny zamiar poniechać literatury, mało troszczyłem się o te kraǳieże; nie były one
pierwszą sprawką te ręki⁸⁴⁹, którą ścierpiałem w milczeniu. Niebawem przestałem my-
śleć o tym nadużyciu, tak akby nigdy nie miało mie sca, i zacząłem gromaǳić materiały,
które mi zostawiono, aby pod ąć pracę nad Wyznaniami.

Długi czas myślałem, iż korporac a pastorów lub boda obywatele i mieszczaństwo
Genewy upomną się o naruszenie edyktu w dekrecie wydanym przeciw mnie⁸⁵⁰. Nikt się
nie ruszył, przyna mnie publicznie; istniało bowiem powszechne niezadowolenie, które
czekało edynie sposobności, aby się ob awić. Moi przy aciele, lub poda ący się za takich,
pisali do mnie list po liście, zachęca ąc, abym stanął na ich czele i zaręcza ąc publiczne
zadośćuczynienie ze strony Rady. Obawa rozdwo enia i zamieszek, które mo a obecność
mogłaby spowodować, nie pozwoliła mi przychylić się do ich próśb. Wierny ślubowi, aki
uczyniłem sobie niegdyś, aby nigdy nie przyczyniać się do wewnętrzne niezgody w mym
kra u, wolałem racze pozwolić dale trwać własne krzywǳie i skazać się na wieczne
wygnanie z o czyzny niż wracać do nie przy pomocy gwałtownych i niebezpiecznych
środków. To prawda, iż spoǳiewałem się ze strony mieszczaństwa, poko owych i legal-
nych protestów przeciw nadużyciu, które powinno e było żywo obe ść. Nic podobnego.
Przywódcom choǳiło nie tyle o istotne usunięcie nadużyć, ile o sposobność wysunięcia
swoich osób. Spiskowano, ale zachowano milczenie. Pozwolono u adać pyskaczom i fa-
ryzeuszom, których Rada używała, aby mnie zohyǳić w oczach ludu i przypisać swó
wybryk religĳne gorliwości.

Wyczekawszy na próżno przeszło rok, aby ktoś zaprotestował przeciw nielegalnemu
wyrokowi, powziąłem wreszcie postanowienie. Wiǳąc się opuszczonym przez współo-
bywateli, zdecydowałem się wyrzec niewǳięczne o czyzny, w które nigdy nie żyłem, od

⁸⁴⁸puścić się na coś (daw.) — zdecydować się na coś, odważyć się na coś, zaryzykować. [przypis edytorski]
⁸⁴⁹mało troszczyłem się o te kraǳieże; nie były one pierwszą sprawką tej ręki — znalazłem w ego Elementach

muzyki wiele rzeczy zaczerpniętych z tego, co napisałem o te sztuce dla Encyklopedii i co oddałem w ego ręce
na wiele lat przed ogłoszeniem tych Elementów. Nie wiem, aki miał uǳiał w książce zatytułowane Słownik
sztuk pięknych, ale znalazłem tam artykuły przepisane dosłownie z moich i to na długi czas, zanim też same
artykuły ukazały się w Encyklopedii. [przypis autorski]

⁸⁵⁰myślałem, iż korporacja pastorów lub bodaj obywatele i mieszczaństwo Genewy upomną się o naruszenie edyktu
w dekrecie wydanym przeciw mnie — arystokratyczny ustró Genewy oraz przywiązanie e do kalwinizmu były
przyczyną, iż warstwy posiada ące przemożny wpływ w mieście nie mogły gustować ani w demokratycznych
poglądach, ani w „religii naturalne ” Russa. Jedynie wśród niższych warstw mieszczaństwa i u ludu hasła ego
mogły znachoǳić oddźwięk; te warstwy ednak nie miały praw w rząǳie, oprócz prawa do czynienia przedsta-
wień, czyli reprezentac i (stąd nazwa: reprezentanci). [przypis tłumacza]
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które nigdy nie doświadczyłem dobra ani usług i w które w nagrodę czci, aką starałem
się e przysporzyć, doznałem tak niegodnego obe ścia, i to za ednomyślną zgodą, skoro
ci, którzy winni byli przemówić, zachowywali milczenie. Napisałem tedy do pierwszego
syndyka (był nim wówczas, zda e mi się, pan Favre) list, w którym zrzekłem się uroczyście
obywatelstwa. W liście tym zachowałem zresztą godność i umiarkowanie, które zawsze
wkładałem w akty dumy, skoro mnie do nich zmusiło okrucieństwo wrogów.

Krok ten otworzył wreszcie oczy obywatelom. Czu ąc, iż zawinili przeciw samym so-
bie, niecha ąc me obrony, porwali się do nie wówczas, gdy uż było za późno. Mieli
oni inne zarzuty, które sko arzyli z tą sprawą, i uczynili z nich przedmiot barǳo dobrze
umotywowanych protestów. Akc a ta zataczała coraz szersze kręgi, w miarę ak twarde
i odpycha ące odmowy Rady, która czuła za sobą poparcie rządu ancuskiego, lepie dały
po ąć obywatelom, iż zamiarem Rady est wręcz u arzmić ich. Spory te wydały mnogość
broszur, które nie rozstrzygały niczego; aż nagle po awił się utwór pt. Listy ze wsi. ǲieł-
ko to, napisane w obronie Rady niezmiernie zręcznie, sprawiło, iż stronnictwo repre-
zentacy ne⁸⁵¹, przywieǳione nim do milczenia, czuło się na czas akiś wręcz zmiażdżone.
Utwór ten, trwały pomnik rzadkich talentów swego autora, wyszedł spod pióra generała
Tronchin, człowieka bystrego, światłego, barǳo biegłego w prawach i polityce republiki.
Siluit terra⁸⁵².

() Reprezentanci, ochłonąwszy z pierwszego przygnębienia, pod ęli odpowiedź
i z czasem wywiązali się z nie niezgorze . Ale wszyscy zwrócili oczy na mnie, ako na e-
dynego, który zdolny był we ść z naǳie ą zwycięstwa w szranki z takim przeciwnikiem.
Wyzna ę, iż rozumiałem tak samo; akoż, popchnięty przez dawnych współobywateli,
którzy nakładali wręcz na mnie obowiązek wsparcia ich piórem w kłopocie, którego by-
łem przyczyną, pod ąłem odparcie Listów ze wsi i sparodiowałem ich tytuł nadpisem Listy
z gór⁸⁵³, aki położyłem na moich. Powziąłem i wykonałem to postanowienie w takie ta-
emnicy, iż w ciągu spotkania, akie miałem w Thonon z przywódcą reprezentantów dla
pomówienia o ich sprawach, podczas którego to spotkania pokazali mi szkic swe odpo-
wieǳi, nie rzekłem ani słowa o mo e , która była uż gotowa. Lękałem się, aby nie zaszła
aka przeszkoda w druku, w razie gdyby na mnie sze pode rzenie doszło bądź do właǳ,
bądź do mych osobistych wrogów. Mimo wszystkich ostrożności ǳieło mo e dostało się
do Franc i przed ego ogłoszeniem; ale pewne czynniki wolały racze pozwolić mu się
ukazać niż zanadto dać się domyślać, w aki sposób odkryto mo ą ta emnicę. Powiem
w tym przedmiocie to, co wiem pewnie, to znaczy barǳo niewiele; zamilczę to, czego
się tylko domyślam.

Miałem w Motiers niemal tyle wizyt, ile ich bywało w Pustelni i w Montmorency;
ale były one barǳo odmiennego roǳa u. Ci, którzy odwieǳali mnie dotąd, to byli lu-
ǳie, którzy czu ąc ze mną pokrewieństwo talentów, upodobań, poglądów, powoływali
się na nie ako na pobudkę odwieǳin i wprowaǳali mnie od razu w materię, w które
mogłem się z nimi porozumieć. W Motiers to uż nie to, zwłaszcza co się tyczy gości
z Franc i. Byli to oficerowie lub inni luǳie, którzy nie mieli żadnego upodobania w li-
teraturze; po na większe części nie czytali nawet nigdy moich pism, a mimo to, wedle
tego, co mówili, nie wahali się zrobić trzyǳieści, czterǳieści, sześćǳiesiąt, sto mil, aby
mnie zobaczyć i poǳiwiać znakomitego, sławnego, barǳo sławnego, wielkiego człowieka
etc. Od tego czasu bowiem weszło w zwycza obrzucać mnie grubiańsko w twarz na bar-
ǳie bezwstydnymi pochlebstwami, od czego chronił mnie dotąd szacunek tych, którzy
stanowili mo e towarzystwo. Ponieważ większość tych przybyszów nie raczyła ani się na-
zwać, ani wymienić swego stanowiska, ponieważ nasz zobopólny zakres wiadomości nie
obracał się w tych samych przedmiotach i ponieważ ani nie czytali, ani nie mieli nawet
w ręku moich ǳieł, nie wieǳiałem, o czym z nimi mówić; czekałem, aż zaczną mówić
sami, ich bowiem rzeczą było wieǳieć i powieǳieć mi, w akim celu mnie nachoǳą.

⁸⁵¹stronnictwo reprezentacyjne — ok. roku  członkowie stronnictwa opozycy nego zaczęli nazywać siebie
représentants, przedstawicielami, domaga ąc się, by skład Rady Genewy należycie reprezentował społeczeństwo,
w tym także niższe warstwy. [przypis edytorski]

⁸⁵²siluit terra (łac.) — zamilkła ziemia (z Wulgaty, łac. tłumaczenia Biblii ( Mch ,), o Aleksandrze Mace-
dońskim: et siluit terra in conspectu eius: i zamilkła przed nim ziemia). [przypis edytorski]

⁸⁵³Listy [pisane] z gór — Lettres écrites de la montagne (), w których Rousseau, odmiennie niż w Umo-
wie społecznej, nie stawia uż Genewy za wzór republiki, ale gwałtownie krytyku e zagarnięcie właǳy przez
„despotów”, których nie ogranicza nic prócz własne woli. [przypis edytorski]
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Można zrozumieć, iż w tych warunkach rozmowa nie była dla mnie zbyt interesu ąca;
mogła nią być wszelako dla nich, wedle tego, czego chcieli się dowieǳieć. Ponieważ nie
miałem powodów do nieufności, wyrażałem się bez zastrzeżeń we wszystkich kwestiach,
o które uważali za właściwe mnie zagadnąć; odchoǳili tedy zwykle dobrze powiadomieni
co do wszystkich szczegółów mego położenia.

Otrzymałem na przykład w ten sposób wizytę pana de Feins, koniuszego królowe
i kapitana kawalerii w e pułku. Miał on tę wytrwałość, aby spęǳić kilka dni w Motiers,
a nawet towarzyszyć mi pieszo aż do La Ferriere, prowaǳąc konia za uzdę, nie ma ąc ze
mną innego punktu styczności, ak ten, żeśmy znali oba pannę Fel i że oba grywaliśmy
w bilbokieta. Przed i po panu de Feins spotkała mnie inna, o wiele eszcze osobliwsza
wizyta. Dwa luǳie z awia ą się pieszo, prowaǳąc każdy muła obładowanego tobołkiem;
sta ą w gospoǳie, krząta ą się sami koło swych mułów i żąda ą wiǳenia ze mną. Wnosząc
z we rzenia tych mulników, wzięto ich za kontrabanǳistów; w lot obiegła wiadomość, iż
przemytnicy przybyli do mnie w odwieǳiny. Już sam sposób przywitania pouczył mnie,
że to są luǳie innego pokro u; ale, nie będąc przemytnikami, mogli to być wszelako
awanturnicy. Wątpliwość ta kazała mi się mieć na baczności; niebawem ednak uspokoili
mnie w te mierze. Jeden z nich był to pan de Montauban, zwany hrabią de la Tour-
-du-Pin, szlachcic z Delfinatu⁸⁵⁴; drugim pan Dastier, z Carpentras⁸⁵⁵, ekswo skowy,
który nie mogąc błysnąć swoim Krzyżem św. Ludwika, miał go przyna mnie w kieszeni.
Ci panowie, barǳo zresztą mili, oǳnaczali się oba bystrym dowcipem; rozmowa ich
była gładka i za mu ąca. Ich sposób podróżowania, tak barǳo w moim smaku, a tak
mało zgodny z obycza em ancuskie szlachty, obuǳił we mnie sympatię, którą bliższe
obcowanie zdołało tylko umocnić. Zna omość nie skończyła się na tym, ba, trwa do
ǳiś. Zachoǳili do mnie w odwieǳiny w rozmaitym czasie, uż nie piechotą, to było
dobre na początek; ale im dłuże przestawałem z tymi panami, tym mnie znalazłem
wspólności w naszych upodobaniach, tym mnie czułem, aby ich zasady były moimi, aby
znali mo e pisma, słowem, aby istniała akakolwiek prawǳiwa sympatia mięǳy nami.
Czego tedy chcieli ode mnie? Dlaczego odwieǳali mnie w tym ǳiwnym rynsztunku? Po
co wracali kilkakrotnie? Czemu pragnęli tak gorąco być pod moim dachem? Nie przyszło
mi wówczas na myśl zadawać sobie tych pytań. Nastręczały mi się one nieraz od tego
czasu.

Wzruszony ich uprze mością, otwierałem im serca bez ograniczeń, zwłaszcza panu
Dastier, którego wzięcie, barǳie otwarte, większą natchnęło mnie ufnością. Nawiąza-
łem z nim nawet korespondenc ę i kiedy miałem drukować Listy z gór, przyszło mi na
myśl zwrócić się do niego, aby zmylić trop tych, którzy czekali me przesyłki na droǳe do
Holandii. Mówił mi obszernie, może z umysłu, o swoboǳie prasy w Awinionie; ofiarował
usługi, gdybym miał kiedy zamiar coś tam drukować. Skorzystałem z ofiary i skierowałem
doń kole no, pocztą, mo e pierwsze poszyty. Zatrzymawszy e dosyć długo, odesłał mi e
z nadmienieniem, iż żaden księgarz nie śmie się ich pod ąć. Byłem zmuszony wrócić do
Reya, bacząc, aby wysyłać poszyty edynie stopniowo i nie wypuszczać następnego, póki
nie miałem w ręku potwierǳenia odbioru pierwszych. Przed wydaniem ǳieła dowie-
ǳiałem się, iż ktoś e wiǳiał w biurach ministerstwa, zaś pan d’Escherny z Neuchâtel
wspomniał mi o książce Człowiek z gór, o które d’Holbach powiadał mu, iż est mego
pióra. Zapewniłem ( ak też było prawdą), że nigdy nie pisałem książki pod tym tytułem.
Kiedy po awiły się Listy, był wściekły, obwiniał mnie o kłamstwo, mimo że powieǳiałem
edynie szczerą prawdę. Oto ak zyskałem pewność, że rękopis mó był znany. Pewien rze-
telności Reya, zmuszony byłem gǳie inǳie przenieść swo e przypuszczenia; na chętnie
byłem skłonny mniemać, iż po prostu przesyłki mo e otwierano na poczcie.

Druga zna omość mnie więce z tego czasu, ale zrazu nawiązana tylko listownie, to
nie aki pan Laliaud, z Nîmes. Napisał do mnie z Paryża, prosząc, abym mu przesłał w syl-
wetce swó profil, którego potrzebu e — ak powiadał — do biustu⁸⁵⁶ w marmurze, aki
dał wykonać Le Moine’owi dla umieszczenia go w swe bibliotece. Jeżeli to było po-
chlebstwo, wymyślone, aby mnie ugłaskać, osiągnęło swó cel w zupełności. Osąǳiłem,

⁸⁵⁴Delfinat — region w południowo-wschodnie Franc i. [przypis edytorski]
⁸⁵⁵Carpentras — miasto i gmina w płd.-wsch. Franc i, ob. w regionie Prowans a-Alpy-Lazurowe Wybrzeże.

[przypis edytorski]
⁸⁵⁶biust — tu: popiersie; forma rzeźby. [przypis edytorski]
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iż człowiek, który pragnie mieć mó biust z marmuru w bibliotece, musi być prze ęty
mymi pismami, tym samym mymi zasadami i że kocha mnie, ponieważ dusza ego har-
monizu e z mo ą. Trudno sobie wyobrazić, aby ta myśl nie pociągnęła mnie. Poznałem
późnie pana Laliaud. Znalazłem go barǳo skwapliwym w tym, aby mi ofiarować wiele
drobnych usług, aby się mieszać pilnie w mo e sprawy. Ale poza tym wątpię, aby które
z moich pism wchoǳiło w szczupłą liczbę książek, akie przeczytał w życiu. Nie wiem,
czy ma bibliotekę i czy ten sprzęt może mu być na co przydatny; co zaś do biustu, ogra-
niczył się do lichego szkicu z gliny, który ulepił Le Moine. Kazał zeń sporząǳić ohydny
portret, który mimo to obiega pod moim nazwiskiem, ak gdyby miał ze mną akieś
podobieństwo.

Jedynym Francuzem, który, zdawało się, odwieǳa mnie przez sympatię dla mych
uczuć i ǳieł, był młody oficer z limuzyńskiego⁸⁵⁷ pułku, nazwiskiem Séguier de Saint-
-Brisson. Błyszczał on i błyszczy może eszcze w Paryżu i w świecie przez swo e talen-
ty, dosyć w istocie miłe, i przez pretens e do znawstwa sztuki. Zaszedł odwieǳić mnie
w Montmorency w ciągu zimy, która poprzeǳiła mą katastrofę. Zauważyłem w nim ży-
wość uczuć, która mi się podobała. Pisywał do mnie w dalszym ciągu do Motiers i czy
to chciał mi pochlebić, czy w istocie zawróciło mu się w głowie od Emila, doniósł mi, iż
opuszcza służbę, aby żyć w stanie niezależnym, i że się uczy rzemiosła stolarza. Miał star-
szego brata, kapitana w tym samym pułku, ukochanego przez matkę. Matka ta, strasz-
liwa dewotka i kierowana przez akiegoś klechę świętoszka, barǳo licho obchoǳiła się
z młodszym synem. Obwiniała go o brak religii, a nawet o zbrodnię nie do darowania,
mianowicie, iż utrzymu e stosunki ze mną! Oto przyczyny, dla których chciał zerwać
z matką i powziął postanowienie, o którym wspomniałem: wszystko, aby zabawić się
w małego Emila.

Przerażony tą krewkością, czym pręǳe napisałem doń, błaga ąc, aby odmienił po-
stanowienie. Włożyłem w swo e upomnienia całą siłę, do akie byłem zdolny. Usłuchał:
postarał się naprawić stosunki z matką, cofnął z rąk pułkownika wręczoną dymis ę, z któ-
re ten przezorny człowiek nie zrobił eszcze użytku, pragnąc zostawić młoǳieńcowi czas
do do rzalszego namysłu. Saint-Brisson, opamiętawszy się ze swych szaleństw, popełnił
inne, mnie rażące, ale również nie w moim guście: został autorem. Wydał kole no parę
broszur, nie wyzutych zresztą z wszelkiego talentu; mimo to nie mogę sobie wyrzucać,
abym go uraczył pochwałami nader zachęca ącymi do postępowania na te droǳe.

W akiś czas późnie odwieǳił mnie znowu: odbyliśmy razem pielgrzymkę na Wyspę
Saint-Pierre⁸⁵⁸. Wydał mi się w ciągu te podróży odmiennym od tego, akim znałem go
w Montmorency. Miał w sobie coś wymuszonego, co zrazu nie uderzyło mnie zbytnio,
ale późnie nieraz przychoǳiło mi na pamięć. Odwieǳił mnie eszcze raz, w hotelu Saint-
-Simon, wówczas gdy prze eżdżałem przez Paryż, uda ąc się do Anglii. Dowieǳiałem się
wówczas (o czym mi sam nie mówił), że ży e w barǳo wielkim świecie i bywa dość często
u pani de Luxembourg. Nie dał żadnego znaku życia wówczas, gdym mieszkał w Trye,
i nie kazał mi nic powieǳieć przez swo ą krewną, pannę Séguier, która była mą sąsiadką,
a która nigdy nie wydała mi się zbyt życzliwie dla mnie usposobioną. Jednym słowem,
zapał pana de Saint-Brisson ostygł nagle, podobnie ak przy aźń pana de Feins: ale ten nie
był mi nic winien, tamten zaś miał wobec mnie nie akie obowiązki, chyba że głupstwa,
od których go uchroniłem, były edynie komedią z ego strony; co w gruncie est barǳo
możliwe.

Miałem również gości z Genewy, nawet dużo. De Lucowie, o ciec i syn, kazali mi się
kole no pielęgnować w chorobie: o ciec zaniemógł w droǳe; syn był chory, uż opusz-
cza ąc Genewę — oba rozgościli się z tym u mnie. Pastorzy, krewni, świętoszki, ciemne
figury wszelkiego roǳa u przybywali z Genewy i ze Szwa carii, nie po to — ak owi
przybysze z Franc i — aby mnie poǳiwiać i dworować sobie ze mnie, ale aby mnie ła ać
i katechizować. Jedynym miłym gościem był mi Moultou, który przybył spęǳić ze mną
kilka dni, a chętnie byłbym go zatrzymał dłuże . Na stalszym ze wszystkich, na barǳie
wytrwałym, był nie aki pan d’Ivernois, który u arzmił mnie siłą swego natręctwa. Był
to kupiec z Genewy, emigrant ancuski, krewny generalnego prokuratora w Neuchâtel.

⁸⁵⁷limuzyńskiego — z Limousin, hist. krainy w środkowe Franc i. [przypis edytorski]
⁸⁵⁸Wyspa Saint-Pierre — Wyspa Św. Piotra na eziorze Biel (Bienne) w Szwa carii. [przypis edytorski]
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Ów pan d’Ivernois z Genewy prze eżdżał dwa razy do roku przez Motiers, umyślnie, aby
mnie wiǳieć, siadywał u mnie od rana do wieczora przez szereg dni, towarzyszył mi na
przechaǳkach, znosił tysiące drobnych podarków, wciskał się mimo me woli w mo-
e zaufanie, mieszał do wszystkich spraw, mimo iż nie istniała mięǳy nami na mnie sza
wspólność myśli, skłonności, uczuć, horyzontu. Wątpię, aby ten człowiek w życiu swoim
przeczytał w całości książkę akiego bądź roǳa u i aby wieǳiał boda , o czym traktu ą
mo e pisma. Kiedy zacząłem herboryzować, towarzyszył mi w wyprawach botanicznych,
bez upodobania w te zabawie i nie ma ąc mi nic do powieǳenia, tak samo ak a emu.
Miał nawet odwagę spęǳić ze mną trzy całkowite dni sam na sam w oberży w Goumo-
ins, skąd, sąǳę, wypęǳiłem go wreszcie, pozwala ąc mu się nuǳić śmiertelnie i da ąc
mu uczuć, ak barǳo mnie nuǳi. Mimo to wszystko równym niepodobieństwem było
mi zrazić ego niewiarygodną stałość, ak i przeniknąć e pobudki.

Wśród wszystkich tych stosunków, które zawarłem i utrzymywałem pod naporem
przymusu, nie goǳi mi się opuścić edynego, który mi był miły i w który włożyłem
prawǳiwą skłonność serca. Był to młody Węgier, który osiedlił się w Neuchâtel, a stam-
tąd, w kilka miesięcy po mnie, w Motiers. Nazywano go tam baronem Sauttern, pod
którym to nazwiskiem polecono mi go z Zürichu. Był to wysoki i kształtny mężczyzna,
o miłe powierzchowności, łagodnym i serdecznym obe ściu. Rozpowiadał całemu światu
i mnie również dał do zrozumienia, iż przybył z Neuchâtel edynie z mo e przyczyny, aby
przez obcowanie ze mną zaprawić swą młodość do cnoty. Fiz onomia ego, ton, obe ście
zdały mi się zgodne z mową; miałbym uczucie, że chybiam ednemu z na ważnie szych
obowiązków, gdybym odprawił z niczym młoǳieńca pełnego przymiotów, który szukał
mego towarzystwa dla tak szanowne pobudki. Serce mo e nie umie oddać się w poło-
wie. Niebawem posiadł całą mą przy aźń, zaufanie; staliśmy się nierozłączni. Towarzyszył
mi w pieszych wycieczkach; nabrał do nich upodobania. Zaprowaǳiłem go do milor-
da marszałka, który przy ął go na czule w świecie. Ponieważ baron nie umiał się eszcze
wysłowić po ancusku, mówił ze mną i korespondował edynie po łacinie: odpowiada-
łem po ancusku, i to pomieszanie dwóch ęzyków w niczym nie tamowało płynności
ani żywości naszego stosunku. Mówił mi o swe roǳinie, swoich sprawach, przygodach,
o dworze wiedeńskim, w którego szczegóły domowe zdawał się dobrze wta emniczony.
Przez blisko dwa lata, które spęǳiliśmy w na większe zażyłości, znalazłem w nim edy-
nie słodycz charakteru we wszelakie próbie, wzięcie⁸⁵⁹ nie tylko przyzwoite, ale dworne,
wielką schludność koło swe osoby, przysto ność w rozmowie, słowem, wszystkie cechy
człowieka o szlachetne naturze, które uczyniły go w moich oczach zbyt godnym szacun-
ku, abym go mógł równocześnie nie pokochać.

W pełne nasze zażyłości d’Ivernois napisał do mnie z Genewy, abym się miał na
baczności przed młodym Węgrem, który osiedlił się w pobliżu: upewniono go mianowi-
cie, że to est szpieg rządu ancuskiego nasłany w mo e sąsieǳtwo. Ostrzeżenie to mogło
się zdawać tym barǳie niepoko ące, iż w całe okolicy wszyscy przestrzegali mnie, bym
się miał na baczności, że mnie śleǳą, że stara ą się mnie zwabić na terytorium ancuskie,
aby mi tam wypłatać szpetnego figla.

Aby raz na zawsze zamknąć usta nieproszonym ostrzegaczom, zaproponowałem Saut-
ternowi, nie uprzeǳa ąc go o niczym, pieszą przechaǳkę do Pontarlier; zgoǳił się. Sko-
ro znaleźliśmy się w Pontarlier, dałem mu do przeczytania list pana d’Ivernois; po czym,
ściska ąc go gorąco, rzekłem: „Sauttern nie potrzebu e, abym mu dowoǳił mego zaufa-
nia, ale świat potrzebu e, abym mu dowiódł, że umiem dobrze umieszczać swą przy aźń”.
Uścisk ten był mi nad wyraz słodki: była to edna z tych rozkoszy serca, które prześla-
dowcy nie są zdolni ani sami zaznać, ani też odebrać e uciśnionym.

Nie uwierzę nigdy, aby Sauttern był szpiegiem ani aby mnie zdraǳił; ale oszukał mnie.
Podczas gdy a otwierałem serce bez zastrzeżeń, on miał tę siłę, aby zamykać się przede
mną lub też mamić mnie kłamstwami. Opowieǳiał mi nie pamiętam uż aką historię,
która kazała mi przypuszczać, iż obecność ego potrzebna est w o czyźnie. Zakląłem go,
by echał czym pręǳe . Jakoż po echał; i kiedy mniemałem, że uż est na Węgrzech,
dowieǳiałem się, że bawi w Strasburgu. Nie pierwszy to raz był w tym mieście. Wplą-
tał się tam w akąś miłostkę, która zburzyła spokó czy egoś domowego ogniska: mąż,

⁸⁵⁹wzięcie (daw.) — postać i sposób poruszania się. [przypis edytorski]
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wieǳąc, że ży ę z nim blisko, napisał do mnie. Nie ominąłem żadne sposobności, aby
starać się sprowaǳić młodą kobietę do cnoty, Sautterna do obowiązku. Kiedy sąǳiłem,
że uż zupełnie zerwali, wszystko wróciło znowuż do dawnego, a mąż posunął ustępliwość
do tego stopnia, iż przy ął młodego człowieka w dom; od te chwili nie miałem nic do
powieǳenia. Dowieǳiałem się, że mniemany baron omamił mnie mnóstwem kłamstw.
Nie nazywał się Sauttern, ale Sauttersheim. Co się tyczy tytułu barona, który mu dawano
w Szwa carii, nie mogę mu wyrzucać, iż sobie go przywłaszczył, ponieważ sam nigdy go
nie przybierał. Nie wątpię zresztą, że był szlachcicem; milord marszałek, który się znał na
luǳiach i bywał w ego kra u, zawsze go też uważał i traktował ako takiego.

Skoro tylko wy echał, służąca z traktierni, w które się stołował, oświadczyła, że est
w ciąży za sprawą pana barona. Była to szpetna plucha⁸⁶⁰, Sauttern zaś, powszechnie
poważany i szanowany w okolicy za uczciwe prowaǳenie i obycza e, tak wielką wagę
przywiązywał do czystości, iż bezczelność sługi wywołała powszechny hałas. Na powab-
nie sze osoby z okolicy, które próżno rozwĳały swą zalotność dla tego młodego człowie-
ka, były wściekłe; a sam nie posiadałem się z oburzenia. Czyniłem wszelkie wysiłki, aby
wstrzymać tę opętaną, ofiaru ąc się pokryć wszystkie koszta i zaręczyć za Sauttersheima.
Napisałem doń, w silnym przekonaniu nie tylko, iż ciąża ta nie est z ego sprawy, ale że
est wręcz udana i że wszystko to est eno sztuczką ukartowaną przez wspólnych naszych
wrogów. Żądałem, aby wrócił, dla zawstyǳenia hulta ki i tych, którzy ą nastroili. Byłem
zdumiony miękkością ego odpowieǳi. Napisał do pastora, do którego parafii należała
ta plucha, i starał się ak gdyby uciszyć sprawę; wiǳąc to, przestałem się mieszać. Byłem
tylko zdumiony, aby człowiek tak plugawy mógł do tego stopnia doprowaǳić kunszt
obłudy, iż zdołał mnie wprowaǳić w błąd swą wstrzemięźliwością, i to w tak bliskich
stosunkach.

Ze Strasburga udał się Sauttersheim szukać fortuny do Paryża, gǳie wszelako zna-
lazł tylko nęǳę. Napisał do mnie, wyzna ąc swo e peccavi⁸⁶¹. Serce mi się poruszyło na
wspomnienie dawne przy aźni: posłałem mu nieco pienięǳy. Na przyszły rok, prze eż-
dża ąc przez Paryż, zastałem go mnie więce w tym samym stanie, ale w wielkie przy aźni
z panem Laliaud; przy czym niepodobna mi było do ść, skąd i od ak dawna była mu ta
zna omość. W dwa lata późnie Sauttersheim powrócił do Strasburga, skąd napisał do
mnie; wkrótce potem umarł w tym mieście. Oto w krótkości ǳie e nasze zna omości
i wszystko, co wiem o nim; ale bole ąc nad losem nieszczęśliwego młodego człowieka, nie
przestanę nigdy wierzyć, iż była to natura szlachetna i że cały nierząd ego postępowania
był następstwem sytuac i, w których się znalazł.

Takie były nabytki, akie w zakresie stosunków i zna omości poczyniłem w Motiers.
Ileż trzeba by podobnych, aby wynagroǳić okrutne straty, które poniosłem w tym samym
czasie!

Pierwszą była śmierć pana de Luxembourg, który, długo dręczony przez lekarzy, stał
się w końcu ich pastwą. Umarł na pedogrę, które nie chcieli uznać, siląc się go wyleczyć
na przekór naturze.

Jeżeli mam w te mierze polegać na sprawozdaniu, które mi przesłał La Roche, zaufany
człowiek pani marszałkowe , akże barǳo przykład ten, równie okrutny ak pamiętny, każe
ubolewać nad nęǳą wielkości!

Strata tego zacnego pana była mi nad wyraz dotkliwą. Był to edyny prawǳiwy przy a-
ciel, akiego miałem we Franc i; słodycz ego charakteru pozwalała mi zupełnie zapomnieć
o ego stanowisku i przywiązać się doń ak do równego sobie. Stosunki nasze nie urwały
się przez mó wy azd; marszałek pisywał do mnie ak wprzódy. Miałem wszelako uczucie,
iż nieobecność lub nieszczęście, w które popadłem, osłabiły ego przy aźń. Barǳo to rzecz
trudna, aby prawǳiwy dworak zachował niezmienne przywiązanie do kogoś, o kim wie,
że est w niełasce u właǳ. Przekonałem się zresztą, iż wielki wpływ, aki miała nań pani
de Luxembourg, nie był dla mnie pomyślny i że skorzystała z mego oddalenia, aby mi
zaszkoǳić w oczach męża. Co do nie , mimo nie akich wymuszonych i coraz rzadszych
ob awów, z każdym dniem mnie ukrywała, w stosunku do mnie, swą odmianę. Napisała
do mnie kilka razy, w znacznych odstępach czasu, do Szwa carii, po czym przestała pi-

⁸⁶⁰plucha (daw.) — fle tuch, brudas. [przypis edytorski]
⁸⁶¹peccavi (łac.) — zgrzeszyłem. [przypis edytorski]
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sywać zupełnie. Trzeba było całego uprzeǳenia, ufności, zaślepienia, w którym trwałem
eszcze, aby nie wiǳieć w tym czegoś więce , prócz ochłoǳenia z e strony.

Księgarz Guy, wspólnik Duchesne’a, który od czasu zna omości ze mną bywał często
w pałacu de Luxembourg, doniósł mi, iż nazwisko mo e znalazło się w testamencie pana
marszałka. Było to równie naturalne ak podobne do wiary, toteż nie wątpiłem o tym. To
mi kazało zastanowić się w duchu, ak zachowałbym się wobec zapisu. Wszystko dobrze
zważywszy, postanowiłem przy ąć legat bez względu na ego treść, oddać tym zaszczyt
godnemu człowiekowi, który, na stanowisku zazwycza niedostępnym dla przy aźni, żywił
ą dla mnie tak szczerze. Nie miałem sposobności spełnić tego obowiązku, nie słyszałem
uż bowiem późnie nic o tym zapisie, prawǳiwym czy rzekomym; i po prawǳie byłoby
mi przykro naruszyć edną ze swoich fundamentalnych zasad moralnych, czerpiąc akąś
korzyść ze śmierci kogoś, kto mi był drogi. W czasie ostatnie choroby wspólnego przy-
aciela, Mussarda, Lenieps doraǳił mi, abym skorzystał z tkliwości, aką buǳiła w nim
nasza pieczołowitość, i podsunął mu akieś rozporząǳenie na naszą korzyść. „Ach, drogi
Lenieps — rzekłem — nie kala my interesownymi myślami smutnych, lecz świętych po-
winności, akie odda emy umiera ącemu przy acielowi. Mam naǳie ę, iż nigdy nie zna dę
się w niczyim testamencie, a zwłaszcza nigdy w testamencie żadnego z przy aciół”. Mnie
więce w tym samym czasie milord marszałek wspomniał mi o swoim testamencie, o tym,
co miał zamiar uczynić dla mnie; dałem odpowiedź, którą wspomniałem w pierwsze czę-
ści.

Druga strata, barǳie dotkliwa eszcze i niepowetowana, dotyczyła na lepsze z ko- Śmierć, Niebo
biet i matek, która, przygnieciona uż nad miarę chorobami i nęǳą, opuściła tę dolinę
łez. Przeniosła się do ra u cnotliwych, tam gǳie lube wspomnienie zacnych uczynków
spełnionych na ziemi zysku e wiekuistą nagrodę. Idź, duszo słodka i dobroczynna, zasiąść
koło Fenelonów, Bernexów, Catinatów i tych, którzy mimo iż mnie wysoko postawie-
ni przez los, otworzyli ak oni serce prawǳiwemu miłosierǳiu; idź kosztować owoców
swe cnoty i przygotować wychowankowi mie sce, które spoǳiewa się kiedyś za ąć wpo-
dle⁸⁶² ciebie. Szczęśliwaś w swoich nieszczęściach, iż niebo, kładąc im kres, oszczęǳiło
ci okrutnego widowiska moich! Lęka ąc się zasmucić serce mamusi opowieścią mych
pierwszych klęsk, nie pisałem do nie od czasu przybycia do Szwa carii; ale pisałem do
pana de Conzié, aby zasięgnąć wiadomości. On to powiadomił mnie⁸⁶³, iż zacna dusza
przestała nieść ulgę tym, co cierpieli, ak również przestała cierpieć sama. Niebawem i a
też przestanę cierpieć; ale gdybym mniemał, iż nie u rzę e w przyszłym życiu, mo a sła-
ba wyobraźnia nie umiałaby się pogoǳić z po ęciem doskonałego szczęścia, które sobie
w nim obiecu ę.

Trzecią i ostatnią — odtąd bowiem nie posiadam uż przy aciół, których mógłbym
stracić — była utrata milorda marszałka. Nie umarł; ale zbrzyǳiwszy sobie ponoszenie
trudów dla niewǳięczników, opuścił Neuchâtel i od tego czasu uż go nie u rzałem. Ży-
e i przeży e mnie, mam naǳie ę. Ży e i ǳięki niemu nie wszystkie mo e przywiązania
zerwane są na ziemi: istnie e eszcze człowiek godny me przy aźni; prawǳiwa bowiem
e wartość tkwi eszcze barǳie w uczuciu, które się odczuwa, niż w tym, które się bu-
ǳi; ale straciłem słodycze, które czerpałem w ego dobroci. Mogę go uż tylko postawić
w rzęǳie tych, których kocham eszcze, ale z którymi nie łączą mnie stosunki. Milord
marszałek udał się do Anglii, aby uzyskać dla siebie łaskę królewską i odkupić niegdyś
skonfiskowane dobra. Rozstaliśmy się nie bez pro ektów spotkania, które zdawały się nie-
mal równie słodkie dla niego co dla mnie. Zamierzał osiąść w swoim zamku Keith Hall,
koło Aberdeen, i a miałem tam się udać; ale pro ekt ten zbyt mi był miły, abym mógł się
spoǳiewać ego urzeczywistnienia. Milord niedługo zabawił w Szkoc i. Tkliwe nalegania
króla pruskiego powołały go do Berlina, a niebawem okaże się, czemu nie mogłem tam
za nim podążyć.

Przed wy azdem, przewidu ąc burzę, aką zaczynano podnosić przeciw mnie, przesłał
mi z własne pobudki dekret naturalizac i⁸⁶⁴, który zdawał się barǳo pewną gwaranc ą,

⁸⁶²wpodle (daw.) — obok. [przypis edytorski]
⁸⁶³On to powiadomił mnie… — w paźǳierniku  Rousseau został zawiadomiony o śmierci pani Warens

(zmarła  lipca). [przypis edytorski]
⁸⁶⁴naturalizacja — nadanie cuǳoziemcowi obywatelstwa państwa, na terenie którego się osiedlił. [przypis

edytorski]
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iż nikt nie zdoła mnie wygnać z tego kra u. Gmina Couvet w Val-de-Travers poszła za
przykładem gubernatora i dała mi dekret przynależności gminne , bezpłatnie ak i tamten.
Tak więc, stawszy się na formalnie obywatelem kra u, byłem bezpieczny od wszelkiego
legalnego wydalenia, nawet ze strony monarchy; ale w prześladowaniu człowieka, który
na ściśle ze wszystkich przestrzegał szacunku dla praw, nie na legalnych drogach szukano
na częście sposobów!

Nie sąǳę, aby mi trzeba było liczyć mięǳy straty śmierć księǳa de Mably, któ-
ra nastąpiła w tym samym czasie. Mieszka ąc u ego brata, wszedłem z nim poniekąd
w stosunki, ale nigdy zbyt bliskie, a mam nie akie powody przypuszczać, że uczucia ego
dla mnie zmieniły charakter od tego czasu, odkąd sława mo a zaczęła go przerastać. Ale
dopiero po ogłoszeniu Listów z gór zauważyłem pierwszą oznakę ego złe woli. Obiegał
w Genewie list do pani Saladin, który przypisywano księǳu de Mably, a w którym mó-
wił o moim ǳiele ako o podżega ącym wrzasku oszalałego demagoga. Szacunek, aki
miałem dla księǳa de Mably, i wysokie po ęcie o ego rozumie nie pozwalały mi ani na
chwilę przypuszczać, aby ten niedorzeczny list był ego pióra. Powziąłem w te mierze po-
stanowienie, zroǳone niemal odruchowo. Posłałem mu kopię listu, donosząc, iż obiega ą
pogłoski przypisu ące go emu. Nie dał żadne odpowieǳi. Milczenie to zǳiwiło mnie;
ale można sobie wyobrazić me zdumienie, kiedy pani de Chenonceaux doniosła mi, że
list est w istocie pióra księǳa Mably i że mó krok wprawił go w wielkie zakłopota-
nie. Bo, ostatecznie, gdyby nawet miał słuszność, w aki sposób zdołałby usprawiedliwić
głośne i publiczne wystąpienie, pod ęte tak lekko, bez musu, bez obowiązku, bez innego
celu, ak tylko aby w pełni ego nieszczęść pognębić człowieka, któremu zawsze okazy-
wał życzliwość i który nigdy nie stał się e niegodny? W akiś czas potem po awiły się
ego Dialogi Focjona⁸⁶⁵, w których u rzałem edynie kompilac ę moich pism, dokonaną
bez wszelkich względów i bez wstydu. Uczułem, czyta ąc tę książkę, iż autor rozstrzygnął
uż w swoim sercu mó los i że odtąd mogę się w nim spoǳiewać na zaciętszego wro-
ga. Sąǳę, iż nie przebaczył mi ani Umowy społecznej, zanadto przerasta ące ego siły, ani
Wiekuistego pokoju; i że eżeli pragnął, abym sporząǳił wyciąg z księǳa de Saint-Pierre,
to dlatego, iż nie sąǳił, że wywiążę się tak dobrze z zadania.

Im dale posuwam się w opowiadaniu, tym mnie mogę w nim zachować ciągłości
i porządku. Niespoko ny tok reszty mego życia nie zostawił wypadkom dość czasu, aby
się mogły ułożyć w me głowie. Były zbyt liczne, zbyt różnorodne, zbyt niemiłe, aby
można e było opowieǳieć bez zmącenia. Jedynym silnym wrażeniem, które mi zostawiły,
est uczucie straszliwe ta emnicy pokrywa ące ich źródło oraz fakt opłakanego stanu, do
akiego mnie doprowaǳiły. Opowiadanie mo e może uż tylko posuwać się po omacku,
wedle tego, ak myśli będą mi napływały do głowy. Przypominam sobie, iż w owe epoce,
cały pochłonięty swymi Wyznaniami, mówiłem o nich barǳo nieopatrznie wszystkim
wkoło, nie wyobraża ąc sobie nawet, aby ktokolwiek miał przyczynę, chęć lub właǳę
stawiać zapory temu przedsięwzięciu. Gdybym nawet zresztą to przypuszczał, tak samo
nie byłbym barǳie dyskretny, ako iż charakter mó niezdolny est zachować w ukryciu
cokolwiek z tego, co czu ę i myślę. Świadomość tego zamiaru stała się, o ile mogę sąǳić,
prawǳiwą przyczyną burzy, którą wszczęto, aby mnie wygnać ze Szwa carii i wydać mnie
w ręce zdolne przeszkoǳić wykonaniu mego zamysłu.

Miałem eszcze i inny plan, również nie lepszym okiem wiǳiany przez tych, którzy się
tak obawiali Wyznań, mianowicie zbiorowe wydanie moich pism. Wydanie to zdawało
mi się potrzebne, aby ustalić, które z książek noszących mo e imię są w istocie mego
pióra, i dać publiczności możność odróżnienia ich od owych pseudonimowych pism,
które przeciwnicy przypisywali mi skwapliwie, aby mnie zdyskredytować i zniesławić. Poza
tym, wydanie to było prostą i uczciwą drogą zapewnienia sobie chleba, a droga ta była
zarazem edyną. Wyrzekłszy się pisania książek (Wyznania nie mogły się ukazać za mego
życia), nie zarabia ąc w żadnym sposobie ani szeląga, a wyda ąc ciągle, wiǳiałem rychły
koniec swoich zasobów wraz z wyczerpaniem zysków z ostatniego ǳieła. Ta przyczyna
kazała oddać do druku Dykcjonarz muzyczny, mimo iż eszcze daleki od wykończenia.
Przyniósł mi sto ludwików gotówką i sto talarów dożywotnie renty; ale i tak trzeba

⁸⁶⁵W jakiś czas potem pojawiły się jego „Dialogi Foc ona” — Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale
avec la politique (Rozmowy Focjona o związku obyczajności z polityką) ukazały się w roku . [przypis edytorski]
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było przewidywać niebawem koniec stu ludwików, skoro się wydawało rocznie więce niż
sześćǳiesiąt; sto zaś talarów renty było niczym dla człowieka, na którego obieżyświaty
i wydrwigrosze waliły się bez ustanku ak z rogu obfitości.

Złożyło się stowarzyszenie kupców z Neuchâtel dla zbiorowego wydania mych ǳieł;
drukarz czy księgarz z Lyonu nazwiskiem Reguillat zdołał, nie wiem akim sposobem,
wcisnąć się, aby e poprowaǳić. Umowa, która stanęła, była nie na gorsza dla mnie i wy-
starcza ąca, aby spełnić mó cel. Pisma mo e, tak drukowane, ak i te, które były eszcze
w rękopisie, przedstawiały materiał mogący wypełnić sześć tomów in quarto⁸⁶⁶; zobowią-
załem się prócz tego czuwać nad wydaniem; w zamian oni mieli mi wypłacać dożywotnią
pens ę tysiąca sześćset funtów ancuskich oraz tysiąc talarów ednorazowo.

() Umowa była zawarta, ale nie podpisana, kiedy po awiły się Listy z gór. Straszli-
wy wrzask, który się podniósł przeciw memu piekielnemu ǳiełu i ego ohydnemu autoro-
wi, przeraził kompanię i przedsięwzięcie spełzło na niczym. Skutek tego ostatniego ǳieła
porównałbym do wrażenia Listu o muzyce francuskiej, gdyby nie to, że ów list, ściąga ąc
na mnie nienawiść i wystawia ąc na niebezpieczeństwo, zostawił mi boda poważanie
i szacunek ogółu. Ale po tym ostatnim ǳiele można by mniemać, iż Genewa i Wer-
sal ǳiwią się, że potwór taki ak a oddycha eszcze swobodnie. Mała Rada, pod uǳana
przez rezydenta Franc i i kierowana przez generalnego prokuratora, wydała oświadczenie
o moim ǳiele, w którym, pośród na barǳie krwawych epitetów, uzna e e ako nie-
godne spalenia ręką kata i doda e ze zręcznością graniczącą z humorem, iż nie można bez
zbezczeszczenia się ani odpowieǳieć na nie, ani nawet poświęcić mu wzmianki. Chciał-
bym móc przepisać tuta ten ciekawy dokument, ale na nieszczęście nie posiadam go
i nie przypominam zeń sobie ani słowa. Pragnę gorąco, aby ktoś z moich czytelników,
ożywiony zapałem prawdy i sprawiedliwości, zechciał odczytać w całości Listy z gór: od-
czu e, śmiem powieǳieć, stoiczne⁸⁶⁷ umiarkowanie panu ące w tym ǳiele, eżeli zważy
dotkliwe i okrutne zniewagi, którymi na wyprzódki walono w autora. Ale, nie mogąc
odpowieǳieć na obelgi, ponieważ ich nie było, ani na rozumowania, ponieważ były bez
repliki, panowie z Rady uciekli się do tego sposobu, aby udać oburzenie tak wielkie, iż
nie pozwala im odpowieǳieć. Istotnie, eżeli nieprzeparte argumenty panowie ci brali za
obrazę, musieli się czuć silnie obrażeni.

Reprezentanci, dalecy od wniesienia skargi odnośnie do te wstrętne deklarac i, po-
szli drogą, którą im w nie wytyczono. Zamiast obnieść w tryumfie Listy z gór, z których
po kry omu uczynili sobie tarczę, okazali się na tyle tchórzami, iż nie oddali ani czci,
ani sprawiedliwości temu pismu skreślonemu w ich obronie i na ich prośbę. Nie zacy-
towali go ani nie wymienili, mimo iż dobyli zeń po cichu wszystkie swo e argumenty
i że ścisłość, z aką poszli za radą zawartą w końcu tego ǳieła, była edyną rac ą ocalenia
ich i zwycięstwa. Nałożyli mi ten obowiązek; spełniłem go; wytrwałem, aż do końca,
w służbie ich o czyzny i sprawy. Prosiłem ich, aby zapomnieli o me egzystenc i i aby
w walkach swoich myśleli edynie o sobie. Wzięli mnie za słowo; odtąd nie mieszałem
się uż do ich zwad, chyba po to, aby ich bez ustanku napominać do zgody, nie wątpiąc, iż
eżeli będą się upierać, zostaną zgnieceni przez Franc ę. Nie przyszło do tego; rozumiem
przyczynę, ale nie tu mie sce ą wymieniać.

Wrażenie, akie sprawiły Listy z gór w Neuchâtel, było zrazu barǳo umiarkowane.
Posłałem egzemplarz panu de Montmollin; przy ął go dobrze i przeczytał, nie czyniąc
zarzutów. Był chory, równie ak a; wróciwszy do zdrowia, przyszedł odwieǳić mnie po
przy acielsku i nie wspomniał o niczym. Mimo to hałas robił się coraz większy; spalono
książkę nie wiem uż gǳie⁸⁶⁸. Z Genewy, z Berna, z Wersalu może — ognisko wrze-
nia dostało się niebawem do Neuchâtel, a zwłaszcza do Val-de-Travers, gǳie nim nawet
kler zdraǳił czymkolwiek na zewnątrz swo e poruszenie, zaczęto uǳić lud za pomo-
cą poǳiemnych podżegań. Miałem prawo do tego, mogę to rzec śmiało, aby lud tego
kra u kochał mnie, tak ak mnie kochał wszęǳie, gǳie przebywałem. Rozdawałem ał-

⁸⁶⁶in quarto — określenie formatu książki wielkości / arkusza, odpowiada ącego mnie więce rozmiarom
ǳisie szego A. [przypis edytorski]

⁸⁶⁷stoiczny — ǳiś: stoicki; zalecany przez staroż. filoz. szkołę stoików: charakteryzu ący się umiarem, opa-
nowaniem i spoko em wewnętrznym niezależnie od sytuac i życiowych. [przypis edytorski]

⁸⁶⁸spalono książkę nie wiem już gǳie — w Paryżu, równocześnie ze Słownikiem filozoficznym Woltera [oraz
w Haǳe; red. WL]. [przypis tłumacza]
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mużny pełnymi dłońmi, nie zostawiałem bez pomocy żadnego biedaka, nie odmawiałem
nikomu usługi, którą mogłem oddać i która by była zgodna ze sprawiedliwością. Nad-
to może spoufalałem się z całym światem, uchylałem się z całe mocy przed wszelkim
wyróżnieniem, które mogłoby obuǳić zazdrość. Wszystko to nie przeszkoǳiło, że lud-
ność, podburzona ta emnie nie wiem przez kogo, rozpaliła się stopniowo przeciw mnie
aż do wściekłości, lżyła mnie publicznie w biały ǳień, nie tylko w polu i na drogach, ale
wprost na ulicy. Ci, którym na więce wyświadczyłem dobrego, byli na za adle si; luǳie,
którzy w te same chwili korzystali z me dobroci, nie śmie ąc wystąpić awnie, podsycali
innych. Można by rozumieć, iż chcą się zemścić w ten sposób za upokorzenie dozna-
nych dobroǳie stw. Montmollin zdawał się nic nie wiǳieć i nie występował awnie; ale
ponieważ zbliżał się czas komunii, przyszedł do mnie, raǳąc, abym się wstrzymał od po-
awienia się u Stołu Pańskiego⁸⁶⁹; poza tym upewniał, że nie ma do mnie pretens i i że
zostawi mnie w spoko u. To u ęcie rzeczy zdało mi się dość osobliwe. Przypomniało mi
ono list pani de Boufflers: nie mogłem po ąć, komu tak silnie zależy na tym, czy a się
będę komunikował⁸⁷⁰ czy nie. Ponieważ uważałem tego roǳa u ustępstwo z me strony
ako akt tchórzostwa, ponieważ zresztą nie chciałem dawać ludowi nowego pretekstu do
ogłoszenia mnie bezbożnikiem, odmówiłem wręcz pastorowi; odszedł niezadowolony,
da ąc do zrozumienia, iż pożału ę swego kroku.

Pastor nie mógł mi wzbronić komunii własną powagą; trzeba było wyroku konsysto-
rza, który mnie przy ął do gminy; póki konsystorz się nie wypowieǳiał, mogłem przystą-
pić śmiało do Stołu Pańskiego bez obawy wstrętów. Montmollin postarał się u „klasy”,
aby mu dała zlecenie wezwania mnie przed konsystorz, dla odebrania wyznania wiary
i ekskomunikowania w razie odmowy. Ekskomuniki te również mógł dokonać tylko
konsystorz, większością głosów. Ale chłopi, którzy pod nazwą „starszych” składa ą⁸⁷¹ to
zgromaǳenie, pod przewodnictwem i ak można odgadnąć, pod przemożnym wpływem
swego pastora, nie mogli być oczywiście innego zdania, zwłaszcza w materiach teologicz-
nych, na których rozumieli się eszcze mnie od niego. Wezwano mnie tedy i postano-
wiłem stanąć.

Jakaż szczęśliwa okoliczność i co za tryumf dla mnie, gdybym umiał mówić i gdybym
miał, że się tak wyrażę, pióro swo e w ustach! Z aką wyższością, z aką łatwością zmiaż-
dżyłbym biednego pastora wśród ego sześciu kmiotków! Żąǳa nagięcia mnie pod swo ą
właǳę kazała zapomnieć duchowieństwu protestanckiemu wszystkich zasad Reformy⁸⁷².
Aby mu e przypomnieć i zmusić wrogów do milczenia, potrzebowałem edynie rozwinąć
pierwsze Listy z gór, o które mieli głupotę mnie zaczepić. Tekst był gotowy, wystarczyło
go tylko wyzyskać, a byłbym zgnębił przeciwnika. Nie byłbym dość głupi, aby się trzymać
edynie w pozyc i obronne , łatwo mi było prze ść do zaczepne , tak że nawet nie byłby
tego zauważył lub też nie zdołałby się obronić. Klechy z „klasy”, z nieopatrznością równą
ich ignoranc i, postawili mnie sami w położenie na pomyślnie sze w świecie: mógłbym
zmiażdżyć ich wedle upodobania. Ale cóż! Trzeba było mówić, i to mówić z mie sca; zna-
leźć na poczekaniu myśli, zwroty, słowa; zachować umysł wciąż przytomny, mieć ciągle
zimną krew, nie zmieszać się ani na chwilę. Czegóż mogłem spoǳiewać się po sobie, a,
który czułem swą niezdolność do improwizowanych przemówień? Już raz byłem zmu-
szony, w Genewie, do na barǳie upokarza ącego milczenia wobec zebrania na życzliwie
usposobionego i z góry skłonnego przy ąć wszystko za dobrą monetę. Tu było wręcz
przeciwnie; miałem do czynienia z mistrzem szykany, który stawiał chytrość w mie sce
wieǳy, który by mi zastawił sto pułapek, nimbym spostrzegł edną; z wrogiem zdecy-
dowanym dowieść mi błędu za aką bądź cenę. Im więce rozpatrywałem położenie, tym
barǳie zdało mi się niebezpieczne; czu ąc niemożność wydobycia się zeń szczęśliwie,
obrałem inny środek. Obmyśliłem przemówienie przeznaczone do wygłoszenia przed
konsystorzem, aby uchylić ego kompetenc ę i uwolnić się od odpowieǳi. Rzecz była
barǳo łatwa: napisałem przemówienie i zacząłem się go uczyć na pamięć z nieprawdo-
podobnym zapałem. Teresa dworowała sobie ze mnie, słysząc, ak mamroczę i powtarzam
bez ustanku te same zdania, stara ąc się e wbić sobie w głowę. Spoǳiewałem się, iż mam

⁸⁶⁹Stół Pański (rel.) — w protestantyzmie: komunia. [przypis edytorski]
⁸⁷⁰komunikować się — tu: przy mować komunię. [przypis edytorski]
⁸⁷¹składać coś (daw.) — stanowić coś, tworzyć coś; składać się na coś. [przypis edytorski]
⁸⁷²Reforma — tu: reformac a. [przypis edytorski]
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wreszcie wszystko, czego mi trzeba; wieǳiałem, że kasztelan, ako namiestnik monarchy,
bęǳie obecny na zebraniu; że mimo machinac i i kubanów⁸⁷³ Montmollina większość
„starszych” dobrze est dla mnie usposobiona; miałem po swo e stronie rozum, praw-
dę, sprawiedliwość, poparcie króla, powagę Rady Stanu, sympatię patriotów, patrzących
z niepoko em na tego roǳa u inkwizyc ę; wszystko zmierzało ku temu, aby mi dodać
otuchy.

W wilię oznaczonego dnia umiałem mowę na pamięć; wyrecytowałem ą bez błędu.
Odświeżałem ą sobie w głowie całą noc. Rano wszystko się gǳieś ulotniło; waham się
przy każdym słowie, mam uczucie, że uż sto ę przed dosto nym zgromaǳeniem, mieszam
się, bełkocę, tracę głowę. Wreszcie, prawie w chwili gdy miałem się udać przed konsystorz,
odwaga opuszcza mnie zupełnie; zosta ę w domu i postanawiam napisać do konsystorza,
wyłuszcza ąc pospiesznie swo e rac e i powołu ąc się na swe cierpienie, które w istocie
w stanie, w którym zna dowałem się wówczas, z trudem byłoby mi pozwoliło wytrwać
przez całe posieǳenie.

Pastor zakłopotany moim listem odłożył sprawę do następnego zebrania. W przerwie
te , i osobiście, i przez swo e kreatury, rozwĳał tysiączne starania, aby skaptować tych
starszych, którzy słucha ąc racze głosu sumienia niż pastora, nie ǳielili w te sprawie
przekonań „klasy” i ego. Mimo całe potęgi, aką argumenty dobyte z piwniczki pa-
storskie musiały mieć na luǳi tego roǳa u, nie zdołał pozyskać żadnego więce , prócz
dwóch czy trzech, którzy uż byli mu oddani i których nazywano ego zaprzedańcami.
Namiestnik królewski oraz pułkownik Pury, który okazał w te sprawie wiele zapału,
utrzymali tamtych na droǳe uczciwości; kiedy Montmollin chciał przystąpić do eks-
komuniki, konsystorz większością głosów odrzucił wniosek. Pastor, skazany wówczas na
ostatni środek podburzenia ludności, zabrał się ze współkolegami i innymi ludźmi do
otwarte pracy w tym kierunku i uczynił to z takim powoǳeniem, iż mimo energicz-
nych i częstych reskryptów króla, mimo wszystkich rozkazów Rady Stanu, byłem wresz-
cie zmuszony opuścić kra , aby nie narażać namiestnika królewskiego na to, aby sam padł
z ręki morderców, w razie gdyby się upierał mnie bronić. Mam tak mętne wspomnienie
całe te sprawy, iż niepodobna mi zachować w opowiadaniu żadnego porządku, żadne
ciągłości myśli. Mogę e oddać edynie tak, ak mi przychoǳą, odosobnione i rozproszo-
ne. Przypominam sobie, iż miały mie sce akieś negoc ac e z „klasą”, przy czym Mont-
mollin grał rolę pośrednika. Udał, że panu e obawa, abym pismami swoimi nie zakłócił
spoko u tego kra u, który czyniono by może odpowieǳialnym za mą swobodę pisania.
Dał mi do zrozumienia, iż gdybym się zobowiązał poniechać pióra, patrzono by przez
palce na przeszłość. Przy ąłem uż to zobowiązanie wobec samego siebie; nie wahałem
się przy ąć go wobec „klasy”, ale warunkowo i tylko co się tyczy materii religĳnych. Pa-
stor znalazł sposób, aby uzyskać deklarac ę w dwóch egzemplarzach, pod pozorem akie ś
zmiany, które się domagał. Ponieważ „klasa” odrzuciła warunek, zażądałem zwrotu swe-
go oświadczenia: oddał mi eden egzemplarz, zachował zaś drugi, twierǳąc, iż go zagubił.
Następnie lud, awnie podburzany przez pastorów, zadrwił sobie wręcz z reskryptów kró-
la, rozkazów Rady Stanu i nie znał uż żadnego hamulca. Okrzyczano mnie z ambony,
nazwano antychrystem, ścigano we wsi ak wilkołaka. Mó stró armeński służył ludności
ako znak rozpoznawczy, dotkliwie odczułem ego niedogodne strony; ale poniechać go
w tych okolicznościach wydałoby mi się tchórzostwem. Nie mogłem się na to zdobyć;
przechaǳałem się spoko nie po okolicy w swoim kaanie i watowane czapce, otoczony
wyciem motłochu, niekiedy obrzucany kamieniami. Nieraz, przechoǳąc koło akiegoś
domu, słyszałem mieszkańców nawołu ących się: „Dawa cie fuz ę, niech strzelę do nie-
go”. Nie przyspieszałem kroku: tym barǳie wściekali się o to, ale ograniczyli się do
pogróżek, przyna mnie co się tyczy broni palne .

Podczas tego wrzenia spotkały mnie wszelako dwie wielkie przy emności, na które
byłem barǳo tkliwy. Pierwszą było to, iż mogłem dopełnić aktu wǳięczności za po-
średnictwem milorda marszałka. Wszyscy uczciwi luǳie z Neuchâtel, oburzeni trakto-
waniem, które cierpiałem, i machinac ami, których byłem ofiarą, nie posiadali dość słów
pogardy dla pastorów, czu ąc, iż idą w tym za obcymi poduszczeniami i że są edynie
narzęǳiami innych, którzy się kry ą, każąc im ǳiałać za siebie. Postępowanie to bu-

⁸⁷³kuban (daw.) — łapówka. [przypis edytorski]
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ǳiło słuszne obawy, iż przykład ten może się obrócić w zaród⁸⁷⁴ formalne inkwizyc i.
Urzędnicy, zwłaszcza pan Meuron, który za ął po panu d’Ivernois stanowisko general-
nego prokuratora, czynili wszelkie wysiłki, aby mnie obronić. Pułkownik Pury, mimo
iż człowiek zupełnie prywatny, robił eszcze więce i z lepszym skutkiem. On to znalazł
sposób, aby poskromić Montmollina we własnym konsystorzu, utrzymu ąc „starszych”
przy ich obowiązku. Ponieważ miał wpływy, używał ich, ile mógł, aby wstrzymać roz-
ruchy. Ale cóż! Miał edynie powagę praw, sprawiedliwości i rozumu naprzeciw powagi
pienięǳy i wina. Partia była nierówna, toteż w końcu Montmollin odniósł tryumf. Mi-
mo to, wzruszony zapałem i gorliwością pułkownika, pragnąłem oddać mu usługę za
usługę i wypłacić się do pewnego stopnia. Wieǳiałem, że barǳo pragnie godności rad-
cy stanu, ale za ąwszy stanowisko nie po myśli dworu w sprawie pastora Petitpierre⁸⁷⁵,
popadł w niełaskę u króla i u gubernatora. Ośmieliłem się wszelako napisać za nim do
milorda marszałka: odważyłem się nawet wspomnieć o godności, które pragnie, i tak
szczęśliwie, iż wbrew oczekiwaniu wszystkich król zamianował go niemal zaraz. Tak to
los, który zawsze stawiał mnie równocześnie za wysoko i za nisko, i teraz miotał mną
z edne ostateczności w drugą: podczas gdy gmin obrzucał mnie błotem, a kreowałem
radcę stanu.

Drugą wielką przy emnością była wizyta, którą zaskoczyła mnie pani de Verdelin, a-
dąca wraz z córką do kąpiel⁸⁷⁶ w Bourbonne⁸⁷⁷; stamtąd wstąpiła do Motiers i za echała
do mnie na parę dni. Siłą względów i starań pokonała wreszcie mó długi opór; serce mo-
e, zwyciężone e czułością, odpłacało w pełni przy aźń, którą mi okazywała tak długo.
Wzruszyły mnie te odwieǳiny, zwłaszcza w okolicznościach, w których się zna dowałem.
Barǳo potrzebowałem pociech przy aźni, aby się nie ugiąć pod brzemieniem. Lękałem
się, aby e nie wzruszyły zbytnio zniewagi, których doświadczałem ze strony ludności;
byłbym chciał oszczęǳić e tego widoku, aby nie zasmucić e serca. Jednakże okazało się
to niepodobieństwem; mimo iż obecność pani de Verdelin powściągała nieco zuchwal-
ców w czasie naszych przechaǳek, i tak wiǳiała ona dosyć, aby osąǳić, co się musi
ǳiać kiedy inǳie . Podczas tych odwieǳin zaatakowano mnie pierwszy raz we własnym
mieszkaniu. Poko owa pani de Verdelin znalazła okno mo e całe zasypane kamieniami,
których narzucano w ciągu nocy. Barǳo ciężką ławkę, która, silnie przymocowana, stała
na ulicy koło drzwi, wyrwano, podniesiono i ustawiono w ten sposób, iż gdybyśmy tego
nie spostrzegli, zwaliłaby się na pierwszą osobę, która by otworzyła drzwi wchodowe⁸⁷⁸.
Pani de Verdelin wieǳiała o wszystkim, poza tym bowiem, co wiǳiała sama, zaufany e
służący, wielce zażyły z całą wsią, gwarzył ze wszystkimi, wiǳiano go nawet ra cu ącego
z Montmollinem. Mimo to zdawała się nie zwracać żadne uwagi na to, co się ǳie e, nie
wspominała mi ani o Montmollinie, ani o nikim i zbywała milczeniem to, co e czasem
mówiłem w te sprawie. Jedynie, zda ąc się przekonana, iż pobyt w Anglii barǳie byłby
mi pomyślny niż akiekolwiek inne schronienie, mówiła mi wiele o panu Hume, który
był wówczas w Paryżu, o ego przy aźni dla mnie, o pragnieniu, które żywi, aby mi być
w czym użyteczny. Jest czas powieǳieć coś o panu Hume.

Zyskał on wielką reputac ę we Franc i, zwłaszcza mięǳy encyklopedystami, przez
swo e handlowe i polityczne traktaty, a świeżo przez swo ą Historię domu Stuartów⁸⁷⁹,
edyne z ego pism, z którego czytałem coś w przekłaǳie księǳa Prévost⁸⁸⁰. Nie zna ąc
innych ego ǳieł, przekonany byłem z tego, co mi o nim mówiono, że pan Hume łączy
barǳo republikańską duszę z angielskimi paradoksami w obronie zbytku. Na podstawie
te opinii uważałem całą ego apologię Karola I za szczyt bezstronności i miałem rów-

⁸⁷⁴zaród — zalążek, zaczątek. [przypis edytorski]
⁸⁷⁵w sprawie pastora Petitpierre — Ferdinand Olivier Petitpierre, pastor w wiosce Ponts, został w  oskar-

żony o wygłoszenie kazania, w którym zaprzeczał wieczności kar piekielnych; mimo pouczenia przez kolegium
duchownych kalwińskich, obstawał przy swoich poglądach i w  ponownie wygłosił e w kazaniu; decyz i
właǳ duchownych o ego usunięciu sprzeciwili się parafianie, którzy zwrócili się do właǳ świeckich i poprosili
o interwenc ę króla Fryderyka. [przypis edytorski]

⁸⁷⁶do kąpiel (daw.) — do uzdrowiska z gorącymi źródłami. [przypis edytorski]
⁸⁷⁷Bourbonne-les-Bains — mie scowość w płn.-wsch. Franc i, uzdrowisko z gorącymi źródłami. [przypis edy-

torski]
⁸⁷⁸wchodowy (daw.) — we ściowy. [przypis edytorski]
⁸⁷⁹Historia domu Stuartów — wydana przez Hume’a w , stała się częścią ego sześciotomowe Historii

Anglii (–), która przyniosła mu sławę i niezależność finansową. [przypis edytorski]
⁸⁸⁰Prévost, [Antoine (–)] — autor Manon Lescaut. [przypis tłumacza]

-  Wyznania 



nie wielkie po ęcie o ego charakterze co o talencie. Pragnienie poznania tego rzadkiego
człowieka i zyskania ego przy aźni w znacznym stopniu zwiększyło pokusę udania się
do Anglii, którą buǳiły we mnie nalegania pani de Boufflers, bliskie przy aciółki pana
Hume’a. Przybywszy do Szwa carii, otrzymałem od niego za pośrednictwem te pani nad-
zwycza pochlebny list, w którym do na wyższych pochwał dla mego geniuszu dołączał
naglące zaproszenie do Anglii, ofiaru ąc cały wpływ własny i przy aciół, aby mi pobyt ten
uczynić przy emnym. Pospieszyłem natychmiast do milorda marszałka, kra ana i przy-
aciela pana Hume’a; potwierǳił dobre po ęcie, które miałem o nim, i opowieǳiał mi
nawet w związku z ego osobą anegdotę, która go barǳo uderzyła i która mnie uderzyła
tak samo. Wallace, który pisał przeciw Hume’owi w przedmiocie zaludnienia w starożyt-
ności, był nieobecny wówczas, gdy drukowano ego ǳieło. Hume pod ął się przeglądać
korekty i czuwać nad wydaniem książki. Postąpienie to było w duchu mego charakteru.
Podobnie a sprzedawałem, po sześć su za sztukę, kopie piosenki, którą na mnie napisa-
no. Byłem tedy pod każdym względem na lepie uprzeǳony do Hume’a, kiedy pani de
Verdelin zaczęła w nader żywy sposób mówić o przy aźni, którą rzekomo ma dla mnie,
i o skwapliwości, z aką pragnąłby mnie powitać ako swego gościa w Anglii; tego wyra-
żenia użyła pani de Verdelin. Nalegała barǳo, abym skorzystał z te gorliwości i napisał
do pana Hume’a. Ponieważ nie miałem z natury sympatii do Anglii i byłbym skłonił się
do tego postanowienia edynie w ostateczności, nie chciałem pisać ani przyrzekać; ale
zostawiłem e swobodę uczynienia wszystkiego, co uzna za stosowne, aby utrzymać pana
Hume’a w ego dobrym usposobieniu. Opuszcza ąc Motiers, zostawiła mnie w przekona-
niu, ǳięki wszystkiemu, co mi mówiła o tym znamienitym człowieku, że est on moim
szczerym przy acielem, a ona, więce eszcze, mo ą przy aciółką.

Po wy eźǳie pani de Verdelin Montmollin podwoił zabiegi i ludność straciła uż
wszelki hamulec. Mimo to przechaǳałem się, ak zazwycza , spoko nie wśród wycia
i zniewag; zamiłowanie do botaniki, które obuǳiło się we mnie w towarzystwie doktora
d’Ivernois, da ąc nowe zainteresowanie mym przechaǳkom, sprawiło, iż przebiegałem
całą okolicę, herboryzu ąc, bez troski o wrzaski motłochu, którego wściekłość zdawała
się rosnąć eszcze pod wpływem me zimne krwi. Rzeczą, która dotknęła mnie na bole-
śnie , było to, iż wiǳiałem, ak roǳiny moich przy aciół⁸⁸¹, lub noszących boda to miano
wchoǳą dość otwarcie w ligę z mymi prześladowcami. Tak czyniła roǳina d’Ivernois, nie
wy mu ąc⁸⁸² nawet brata i o ca mo e miłe Izabeli, tak Boy la Tour, krewny przy aciół-
ki, u które mieszkałem, i pani Girardier, e bratowa. Ów Piotr Boy był to taki cham,
taki głupiec i zachowywał się tak brutalnie, iż aby nie wpaść w gniew, pozwoliłem sobie
zażartować zeń. Napisałem, w guście Małego proroka, broszurkę na kilka stronic, zatytu-
łowaną Wiǳenie Piotra z Gór, zwanego Jasnowidem, w które udało mi się zadworować
z cudów, stanowiących wówczas główny pretekst mego prześladowania. Du Peyrou kazał
wydrukować w Genewie ten świstek, który zyskał w kra u edynie mierne powoǳenie:
Nefchatelczycy, przy całym swym humorze, nie rozumie ą się na soli attyckie ⁸⁸³ ani na
żarcie, o ile est trochę wybrednie szy.

Włożyłem nieco więce starania w inny utwór, napisany w tym samym czasie, którego
rękopis zna ǳie się w moich papierach, a którego przedmiot trzeba mi tu przytoczyć.

Podczas na większego szału dekretów i prześladowania Genewczycy wyróżnili się oso-
bliwie, krzycząc „gwałtu!” ze wszystkich sił. Mięǳy innymi przy aciel mó Vernes⁸⁸⁴,
z iście teologiczną szlachetnością, wybrał właśnie ten czas, aby wydać przeciwko mnie li-

⁸⁸¹wiǳiałem, jak roǳiny moich przyjaciół […] wchoǳą dość otwarcie w ligę z mymi prześladowcami — fatalność
ta zaczęła się za mego pobytu w Yverdon. Kiedy młodszy Roguin umarł w rok czy dwa po moim wy eźǳie
z miasta, stary Roguin miał tę uczciwość, aby mi donieść z boleścią, iż znaleziono w papierach ego krewnego
dowody, iż maczał palce w spisku ma ącym na celu wygnanie mnie z Yverdon i ze stanu berneńskiego. Dowoǳiło
to barǳo asno, iż spisek ten nie był, ak starano się wmówić, sprawką bigotów, ile że baneret Roguin nie tylko
nie był dewotem, ale posuwał materializm i niedowiarstwo aż do nietoleranc i i do fanatyzmu. Poza tym nikt
w całym Yverdon tak mi nie nadskakiwał, nie obsypywał mnie czułościami, pochwałami i pochlebstwami co
właśnie ów egomość. Trzymał się wiernie ukochanego planu moich prześladowców. [przypis autorski]

⁸⁸²nie wyjmując — ǳiś: nie wyłącza ąc. [przypis edytorski]
⁸⁸³sól attycka — tradycy ne określenie ciętego, lecz eleganckiego dowcipu; od Attyki, krainy greckie , w które

położone są Ateny. [przypis edytorski]
⁸⁸⁴Vernes, Jacob (–) — teolog protestancki, pastor w Genewie, znany z korespondenc i z Wolterem

i Rousseau. [przypis edytorski]
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sty⁸⁸⁵, w których silił się dowieść, że nie estem chrześcĳaninem. Listy te, pisane tonem
wielkiego zarozumienia⁸⁸⁶, nie były zbyt szczególne, mimo że — ak twierǳono — na-
turalista Bonnet⁸⁸⁷ przykładał do nich rękę: Bonnet bowiem, mimo iż materialista, skoro
tylko choǳi o mnie, zaleca się barǳo niewyrozumiałą ortodoks ą. Nie miałem oczywi-
ście chęci odpowiadać na to pismo; ale ponieważ nastręczyła się sposobność wspomnieć
o nim słówko w Listach z gór, wsunąłem tam dość wzgardliwą notkę, która doprowa-
ǳiła Vernes’a do furii. Napełnił Genewę krzykami wściekłości; d’Ivernois powiadał mi,
iż po prostu szale e. W akiś czas potem ukazał się bezimienny świstek, o którym można
by rzec, iż pisany est nie atramentem, ale wodą Flegetonu⁸⁸⁸. Oskarżano mnie w tym
liście, iż, porzuciwszy ǳieci swo e na ulicy, wlokę za sobą ladacznicę z kordegardy⁸⁸⁹, że
estem wyniszczony rozpustą, zgniły od przymiotne ⁸⁹⁰ choroby i inne podobne słody-
cze. Nietrudno mi było poznać rękę autora⁸⁹¹. Czyta ąc to pisemko, mogłem dumać nad
istotną wartością wszystkiego, co się u luǳi nazywa sławą i reputac ą, wiǳąc, ak trak-
tu e się ako wycierucha domów publicznych człowieka, którego noga nie postała tam
w życiu i którego na większą wadą est to, iż zawsze był nieśmiały i wstydliwy ak ǳie-
wica. Przedstawiono mnie ako zżartego kiłą, mnie, który nie tylko nie miałem w życiu
swoim na mnie szego śladu choroby tego roǳa u, ale którego nawet luǳie zawodowi
uważali za niezdolnego, wskutek warunków swe konstytuc i⁸⁹², do nabycia czegoś po-
dobnego. Wszystko dobrze zważywszy, osąǳiłem, iż nie mogę lepie odeprzeć te szmaty
niż da ąc ą drukować w mieście, gǳie na dłuże przebywałem: posłałem ą Duchesne’owi,
każąc wydrukować tekst dosłownie, z dopiskiem, w którym wymieniłem pana Vernes,
i kilkoma krótkimi notatkami dla wy aśnienia faktów. Nie zaspoko ony tym, iż kazałem
przedrukować ten świstek, posłałem go różnym osobom, mięǳy innymi księciu Ludwi-
kowi Wirtemberskiemu, który okazał mi pierwszy względy nader pochlebne i z którym
byłem wówczas w korespondenc i. Ten książę, du Peyrou i inni zdawali się wątpić, aby
Vernes był autorem broszurki i ganili mnie, iż wymieniłem go zbyt lekkomyślnie. Pod
wpływem ich przedstawień zbuǳił się we mnie skrupuł: napisałem do Duchesne’a, aby
zniszczył ten świstek. Guy doniósł mi, że go zniszczył; nie wiem, czy to uczynił; okazał się
kłamcą w tylu okolicznościach, iż nie byłoby cudu, gdyby nim był i tym razem; odtąd zaś
pogrążyłem się w te głębokie ciemności, przez które niepodobna mi przeniknąć prawdy
zgoła w niczym.

Pan Vernes zniósł mo e posąǳenie z umiarkowaniem więce niż osobliwym u czło-
wieka, który by na nie nie zasłużył, zwłaszcza eżeli porównać e z wściekłością ob awianą
poprzednio. Napisał do mnie parę barǳo wstrzemięźliwych listów, które zdawały się mieć
ten cel, aby z moich odpowieǳi przeniknąć, do akiego stopnia estem poinformowany
i czy mam aki dowód przeciw niemu. Przesłałem mu dwie odpowieǳi, krótkie, suche,
twarde w treści, ale wolne od niegrzeczności w formie; nie uczuł się dotknięty. Na trze-
ci list, wiǳąc, iż chce nawiązać coś w roǳa u korespondenc i, nie odpowieǳiałem uż:
zwrócił się do mnie za pośrednictwem pana d’Ivernois. Pani Cramer napisała do du Pey-
rou, że pewna est, iż broszurka nie est pióra Vernes’a⁸⁹³. Wszystko to nie zachwiało mego
przekonania; ale ponieważ ostatecznie mogłem się mylić i w takim razie winien byłem
Vernes’owi niewątpliwe zadośćuczynienie, kazałem mu powieǳieć przez pana d’Ivernois,
iż gotów mu estem dać pełną satysfakc ę, eśli potrafi wskazać prawǳiwego autora bro-

⁸⁸⁵wydać przeciwko mnie listy — Lettres sur le Christianisme de J. J. Rousseau (Listy o chrystianizmie J. J.
Rousseau), opublikowane w lipcu . [przypis edytorski]

⁸⁸⁶zarozumienie (daw.) — zarozumiałość. [przypis edytorski]
⁸⁸⁷Bonnet, Charles (–) — znakomity filozof i naturalista szwa carski. [przypis tłumacza]
⁸⁸⁸Flegeton (mit. gr.) — płomienista rzeka w poǳiemne krainie umarłych; w Boskiej komedii (Piekło, pieśń

XIV) Dantego Flegeton est rzeką wrzące krwi w siódmym kręgu Piekła. [przypis edytorski]
⁸⁸⁹kordegarda — wartownia straży pałacowe . [przypis edytorski]
⁸⁹⁰przymiotna choroba a. przymiot (daw.) — kiła, syfilis. [przypis edytorski]
⁸⁹¹Nietrudno mi było poznać rękę autora — autorem tego pisma, pt. Sentiments des citoyens, był w istocie — ak

to ǳiś z pewnością wiadomo — nie kto inny, tylko Wolter. [Przyczyną zaciekłe reakc i Woltera było publiczne
u awnienie przez Rousseau w Listach z gór, że to Wolter był autorem anonimowego Kazania pięćǳiesięciu
(Sermon des cinquante, ), z adliwego ataku na chrześcĳaństwo; red. WL] [przypis tłumacza]

⁸⁹²konstytucja — tu: indywidualne cechy budowy ciała. [przypis edytorski]
⁸⁹³Pani Cramer napisała do du Peyrou, że pewna jest, iż broszurka nie jest pióra Vernes’a — pani Cramer to

żona ednego z braci Cramer, wydawców Woltera. Wieǳiała, kto est autorem broszury, ale nie mogła podać
nazwiska. [przypis edytorski]
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szurki lub boda dowieść, że nim nie est. Uczyniłem więce : czu ąc, iż ostatecznie, eżeli
nie est winny, nie mam prawa wymagać, aby mi cośkolwiek udowadniał, zdecydowałem
się spisać, w dość obszernym memoriale, pobudki mego przeświadczenia i przedłożyć e
sądowi arbitra, którego Vernes nie bęǳie mógł odrzucić. Nikt by nie zgadł, kto był ar-
bitrem, którego wybrałem: Rada Genewy. Oświadczyłem na końcu memoriału, iż eżeli
— dobrze rozpatrzywszy rzecz i przeprowaǳiwszy dochoǳenia, które uzna za potrzeb-
ne i które ma możność z powoǳeniem uskutecznić — Rada oświadczy, iż pan Vernes
nie est autorem broszury, w te chwili szczerze przestanę go o to posąǳać, pospieszę
rzucić się do ego stóp i błagać o przebaczenie. Śmiem powieǳieć, iż nigdy zapał dla
słuszności, nigdy prawość, szlachetność me duszy, nigdy zaufanie mo e w miłość spra-
wiedliwości wroǳoną wszystkim sercom, nie u awniły się barǳie pełno, namacalnie niż
w tym roztropnym i wzrusza ącym memoriale, gǳie brałem bez wahania na barǳie nie-
ubłaganych nieprzy aciół za arbitrów pomięǳy swoim potwarcą a sobą. Odczytałem to
pismo w obecności du Peyrou: był zdania, aby e cofnąć; cofnąłem. Raǳił mi czekać do-
wodów, które Vernes przyrzekał; czekałem i czekam eszcze; raǳił mi w oczekiwaniu ich
milczeć; umilkłem i będę milczał całe życie, ścierpiawszy naganę, iż obciążyłem Vernes’a
posąǳeniem ciężkim, fałszywym i bez dowodu, mimo że pozosta ę w sercu przekonany,
pewny, tak ak tego, że istnie ę, iż on est autorem broszury. Memoriał mó zna du e się
w rękach pana du Peyrou. Jeżeli u rzy kiedy światło ǳienne, świat zna ǳie tam mo e
rac e i pozna, mam naǳie ę, duszę Jana Jakuba, którą współcześni moi zapoznawali⁸⁹⁴
tak uparcie.

Czas przy ść do katastro w Motiers i do mego wy azdu z Val-de-Travers, po dwóch
i pół latach pobytu, a ośmiu miesiącach niewzruszone stałości w znoszeniu na niegod-
nie szego obchoǳenia. Niepodobieństwem mi est przypomnieć sobie asno wszystkich
szczegółów te przykre epoki; ale zna dą się w relac i, aką wydał o nich du Peyrou. Będę
miał sposobność mówić o nie w dalszym ciągu.

Od wy azdu pani de Verdelin wrzenie stało się coraz żywsze. Mimo ponawianych
reskryptów królewskich, mimo częstych zarząǳeń Rady Stanu, mimo starań kasztela-
na i mie scowych urzędników, lud, uważa ąc mnie po prostu za antychrysta i wiǳąc, iż
wszystkie ego wrzaski są daremne, w końcu, ak się zda e, zapragnął we ść na drogę gwał-
tu. Już po gościńcach kamienie zaczynały latać w mą stronę, rzucane wszelako z nazbyt
daleka, aby mnie mogły dosięgnąć. Wreszcie w noc armarku w Motiers, który przypada
z początkiem września, zaatakowano mnie we własnym domku, w sposób mogący grozić
życiu tych, którzy go zamieszkiwali.

O północy usłyszałem wielki hałas w ganku biegnącym wzdłuż tylne ściany. Grad
kamyków, rzuconych w okna i drzwi wychoǳące na ten ganek, spadł z takim hałasem,
iż pies mó , który sypiał w ganku, zaczął zrazu szczekać, a potem umilkł z przestrachu
i skrył się w kącie, kąsa ąc i drapiąc deski w poszukiwaniu drogi do ucieczki. Wsta ę
z łóżka na ten hałas; uż miałem wy ść z poko u, aby prze ść do kuchni, kiedy kamień
rzucony silną ręką przeleciał kuchnię, wybiwszy szybę w oknie. Otworzywszy drzwi do
mego poko u, padł u stóp łóżka; gdybym się pospieszył o sekundę, otrzymałbym go w sa-
me piersi. Poznałem, iż hałas uczyniono umyślnie, aby mnie zwabić, kamień zaś rzucono,
aby mnie powitać, gdy będę wychoǳił z poko u. Biegnę do kuchni. Zasta ę Teresę, któ-
ra też wstała i która, cała drżąca, przybiegła do mnie. Przyciskamy się do ściany, poza
światłem okna, aby uniknąć pocisków i zastanowić się, co należy czynić: wy ść bowiem
z domu, aby wołać o pomoc, groziło niebezpieczeństwem życia. Na szczęście służąca a-
kiegoś staruszka, który mieszkał pode mną, wstała, usłyszawszy hałas, i pobiegła wołać
kasztelana, naszego na bliższego sąsiada. Wyskaku e z łóżka, wǳiewa spiesznie szlaok
i przybywa natychmiast ze strażnikiem; odbywał właśnie te nocy ront⁸⁹⁵ z okaz i armar-
ku i znalazł się w pobliżu. Kasztelan tak się przeraził, u rzawszy spustoszenie, że aż zbladł;
na widok kamieni, których cały ganek był pełny, wykrzyknął: „Mó Boże! To nagroda
życia!”. Zwieǳa ąc parter, stwierǳił, iż drzwiczki od ǳieǳińca były wyłamane i że sta-
rano się wtargnąć przez ganek. Kiedy późnie wszczęto dochoǳenie, dlaczego strażnik
nie zauważył rozruchów lub nie przeszkoǳił im, stwierǳono, iż luǳie z Motiers uparli

⁸⁹⁴zapoznawać kogoś (daw.) — nie doceniać kogoś; przeoczać; zapominać o kimś. [przypis edytorski]
⁸⁹⁵ront (daw.) — patrol. [przypis edytorski]
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się sprawować straż te nocy poza zwykłym porządkiem, mimo że była kole inne wsi.
Naza utrz kasztelan wysłał raport o całym za ściu do Rady Stanu, która w dwa dni późnie
przesłała mu rozkaz przeprowaǳenia śleǳtwa, przyrzeka ąc nagrodę i sekret tym, którzy
wskażą winnych. Na razie zalecono postawić na koszt króla straż pod domem oraz pod
domem kasztelana, który doń przylegał. Naza utrz pułkownik Pury, generalny proku-
rator Murron, kasztelan Martinet, poborca Guyenet, skarbnik d’Ivernois i ego o ciec,
słowem, co było znacznie szego w mieście, przyszli mnie odwieǳić. Wszyscy z ednoczyli
swe prośby, nakłania ąc, bym zgoǳił się ustąpić burzy i opuścił boda na akiś czas pa-
rafię, gǳie niepodobna mi uż żyć z czcią i bezpieczeństwem. Spostrzegłem nawet, iż
kasztelan, przerażony wściekłością rozszalałego ludu i lęka ąc się, aby nie dosięgła i ego,
barǳo byłby rad wyprawić mnie co rychle , aby nie mieć kłopotu chronienia mnie i aby
móc samemu opuścić tę mie scowość: akoż uczynił to po mym wy eźǳie. Ustąpiłem
tedy, nawet z niewielką przykrością; widok bowiem nienawiści ludu przyprawiał mnie
o rozdarcie serca, którego nie mogłem uż udźwignąć.

Miałem do wyboru mięǳy rozmaitymi mie scami schronienia. Od powrotu do Pary-
ża pani de Verdelin wspominała mi nieraz w listach o nie akim panu Walpole⁸⁹⁶, którego
nazywała milordem. Donosiła, iż, ożywiony wielkim zapałem dla mnie, ofiaru e mi w ed-
nym ze swych ma ątków schronienie, które malowała mi w na powabnie szych barwach,
wchoǳąc, odnośnie do mieszkania i życia, w szczegóły, które świadczyły, do akiego stop-
nia milord Walpole za mował się z panią de Verdelin tym pro ektem. Milord marszałek
zawsze raǳił mi Anglię i Szkoc ę i również ofiarował mi asylum w swoich ziemiach;
ofiarował mi też i inne, o wiele barǳie kuszące, w Poczdamie, blisko siebie. Doniósł
mi o ednym odezwaniu się króla, które było akby roǳa em zachęty, aby się tam udać.
Księżna de Saxe-Gotha tak dalece liczyła na tę podróż, iż napisała do mnie, nalega ąc,
bym ą odwieǳił po droǳe i zatrzymał się akiś czas w e rezydenc i. Mimo to byłem tak
przywiązany do Szwa carii, że nie mogłem się zdobyć na to, aby ą opuścić, póki bęǳie mi
możliwe w nie wyżyć. Obrałem tę chwilę na wykonanie zamiaru, który zaprzątał mnie
od kilku miesięcy, a o którym nie mogłem dotąd mówić, aby nie przerywać wątku.

Pro ekt ten polegał na tym, aby się osiedlić na Wyspie Św. Piotra, należące do szpi-
tala w Bernie, a położone na eziorze Biel⁸⁹⁷. W czasie piesze pielgrzymki, aką odbyłem
w zeszłym roku wspólnie z panem du Peyrou, zwieǳiliśmy tę wyspę; byłem nią tak za-
chwycony, że od tego czasu nie przestałem myśleć o tym, aby tam osiąść i zamieszkać na
stałe. Na większą przeszkodą było to, że wyspa należała do Berneńczyków, którzy przed
trzema laty szpetnie wygnali mnie od siebie. Nie licząc, iż duma mo a cierpiała nad tym,
aby wracać do luǳi, którzy mnie tak źle przy ęli, miałem przyczyny się obawiać, iż tak
samo nie zostawią mnie w spoko u na te wyspie, ak nie zostawili w Yverdon. Poraǳi-
łem się w te materii milorda marszałka. Myślał ak a, iż Berneńczycy byliby barǳo raǳi
wiǳieć mnie zamkniętym na te wyspie i trzymać ako zakład ǳieł, które mógłbym tam
napisać. Postarał się wybadać ich usposobienie w tym wzglęǳie przez nie akiego pana
Sturlera, swego dawnego sąsiada z Colombier. Pan Sturler zwrócił się do naczelników
stanu i, na ich odpowiedź, upewnił milorda marszałka, iż Berneńczycy, wstyǳąc się po-
przedniego postępku, gorąco pragnęliby mnie wiǳieć w gościnie na Wyspie Św. Piotra
i zostawiliby mnie w spoko u. Zanim się namyśliłem tam osiedlić, zebrałem dla więk-
sze pewności eszcze nowe informac e przez pułkownika Chaillet, który oświadczył mi
to samo; że zaś poborca wyspy otrzymał od swe właǳy pozwolenie pomieszczenia mnie
u siebie, sąǳiłem, iż nic nie ryzyku ę, zamieszku ąc w ego domu, z milczącym zezwole-
niem tak naczelne właǳy, ak właściciela; nie mogłem bowiem spoǳiewać się, iżby pa-
nowie Berneńczycy awnie uznali niesprawiedliwość, którą mi wyrząǳili. Czyniąc w ten
sposób, zgrzeszyliby przeciw na barǳie niezłomne maksymie wszystkich naczelników
państwa.

Wyspa Św. Piotra, nazywana w Neuchâtel wyspą de la Motte, pośrodku eziora Biel,
ma około pół mili obwodu; ale na te małe przestrzeni dostarcza wszystkich głównych

⁸⁹⁶Walpole, Horacy (–) — pochoǳący z arystokratyczne roǳiny pisarz angielski, żył długi czas we
Franc i, gǳie wiązała go serdeczna przy aźń z margrabiną du Deffand. [przypis tłumacza]

⁸⁹⁷Biel, . Lac de Bienne, niem. Bielersee — ezioro w zach. Szwa carii. Na większym miastem nad ego
brzegami est dwu ęzyczne Bienne (Biel). [przypis edytorski]
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produktów potrzebnych do życia. Posiada pola, łąki, sady, las, winnice; całość zaś, ǳięki
właściwościom urozmaiconego i górzystego terenu, tworzy widok tym powabnie szy, ile
że części wyspy odsłania ą się kole no, stopniu ąc w ten sposób wrażenie i każąc mniemać,
iż wyspa większa est, niż est w istocie. Barǳo wyniosła terasa tworzy część zachodnią,
obróconą ku Gleresse i Bonneville. Zasaǳono na te terasie długą ale ę, wyciętą w środku
w wielką naturalną altanę, gǳie podczas żniw zbiera się ludność sąsiednich wybrzeży, aby
tańczyć i weselić się. Jest na wyspie eden tylko dom, ale obszerny i wygodny, stanowiący
mieszkanie poborcy i położony w zagłębieniu chroniącym go od wiatrów.

O kilkaset kroków od wyspy, od południa, zna du e się druga wyspa, o wiele mnie sza,
nieuprawna i opuszczona, niegdyś, zda e się, oderwana od tamte przez burze. Wysep-
ka ta, o ałowym i żwirowatym gruncie, roǳi edynie wierzby i rdesty; zna du e się na
nie wszelako wyniosłe wzgórze, pięknie porośnięte trawą i barǳo lube. Kształt eziora
posiada prawie regularny owal. Brzegi ego, mnie żyzne niż brzegi Jeziora Genewskiego
lub Neuchâtel, tworzą mimo to wcale wǳięczną perspektywę, zwłaszcza w zachodnie
części. Ta część est barǳo ludna i okolona winnicami ciągnącymi się u stóp łańcucha
gór, mnie więce tak ak na Côte-Rôtie, z tą różnicą, że wino da ą mnie dobre. Idąc
z północy na południe, napotyka się tam wioski Saint-Jean, Bonneville, Bienne i Nidau,
na samym końcu eziora, wszystko przeplatane barǳo powabnymi siołami.

Takie było schronienie, które sobie umyśliłem i gǳie postanowiłem się osiedlić,
opuszcza ąc Val-de-Travers. Wybór ten był tak zgodny z mymi spoko nymi upodoba-
niami, z mo ą samotniczą i leniwą naturą, iż liczę go mięǳy na słodsze i na żywie po-
ciąga ące mnie marzenia. Zdawało mi się, że na te wyspie będę barǳie odǳielony od
luǳi, bezpiecznie szy od ich napaści, barǳie zapomniany, barǳie , słowem, zdany na
słodycze kontemplacy nego życia. Byłbym pragnął tak zagrzebać się na te wyspie, abym
nie miał uż styczności z resztą śmiertelnych. To pewna, iż uczyniłem, co w me mocy,
aby się uchronić od konieczności tych stosunków.

Choǳiło o to, aby żyć; otóż, tak z powodu drożyzny produktów, ak trudności prze-
wozu, życie drogie est na te wyspie, gǳie zresztą est się zupełnie zdanym na łaskę
poborcy. Trudność tę usunął du Peyrou ǳięki zawartemu ze mną układowi, wchoǳąc
na mie sce te spółki, która powzięła zamiar, poniechany następnie, zbiorowego wyda-
nia mych pism. Oddałem mu wszystkie rękopisy potrzebne w tym celu. Nakreśliłem
plan i rozkład materiału. Dołączyłem zobowiązanie oddania mu wspomnień swego życia
i uczyniłem go depozytariuszem wszystkich papierów, z wyraźnym warunkiem, że nie
zrobi z nich użytku aż po me śmierci, pragnąłem bowiem dokończyć spoko nie żywota,
nie zaprząta ąc uż sobą publiczności. ǲięki temu układowi dożywotnia renta, którą pod-
ął mi się wypłacać, wystarczała mi do istnienia. Milord marszałek, oǳyskawszy wszyst-
kie swo e dobra, ofiarował mi pens ę tysiąca dwustu anków: przy ąłem edynie połowę.
Chciał mi przesłać kapitał, ale nie przy ąłem, z obawy kłopotów z ulokowaniem. Oddał
ten kapitał w ręce du Peyrou, który wypłaca mi dożywotnią rentę wedle stopy umówione
z fundatorem. Jednocząc tedy układ z du Peyrou, pens ę milorda marszałka, które dwie
trzecie przechoǳiły na Teresę po me śmierci, i trzysta anków rocznie, które miałem
u Duchesne’a, mogłem liczyć na przyzwoitą egzystenc ę i dla siebie i, po me śmierci, dla
Teresy. Zostawiałem e pens ę siedmiuset anków, tak z pens i Reya, ak milorda mar-
szałka; nie miałem tedy przyczyn się obawiać, aby e brakło chleba, równie ak mnie. Ale
snadź było napisane, iż honor każe mi odtrącić wszystkie zasoby, które los i praca dały
mi w ręce, i że umrę równie ubogim, ak żyłem. Czytelnik sam osąǳi, czy, nie chcąc stać
się ostatnim nęǳnikiem, mogłem dotrzymać układów, które zawsze starano się połączyć
z mą hańbą, ode mu ąc troskliwie wszystkie inne źródła, aby mnie zmusić do zgody na
to poniżenie. I akże byliby się domyślali drogi, którą obiorę w te alternatywie? Wszak
zawsze sąǳili mo e serce na miarę swoich!

Uspoko ony co do warunków egzystenc i, byłem bez troski w każdym innym wzglę-
ǳie. Mimo iż dawałem wolne pole nieprzy aciołom, zostawiałem w szlachetnym entu-
z azmie, który podyktował mo e pisma, w nieugięte stałości zasad, świadectwo mo e
duszy, zgodne z mą istotną naturą i życiem. Nie trzeba mi było inne obrony przeciw
potwarcom. Mogli malować pod mym imieniem innego człowieka, ale oszukać mogli
chyba tych, którzy chcieli być oszukani. Mogłem wydać życie swo e, od ednego do dru-
giego krańca, na pastwę ich komentarzy: byłem pewny, iż poprzez mo e błędy i słabości,
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poprzez mą niezdolność znoszenia akiegokolwiek arzma, ten, kto umie patrzeć, zna -
ǳie zawsze człowieka sprawiedliwego, dobrego, wolnego od żółci, nienawiści, zazdrości,
gotowego zawsze uznać własne błędy, eszcze barǳie gotowego zapomnieć cuǳych, szu-
ka ącego szczęścia w uczuciach pełnych miłości i słodyczy i posuwa ącego we wszystkim
szczerość aż do nierozwagi, aż do na prawdopodobnie sze bezinteresowności.

Rozstawałem się więc nie ako ze swą epoką i z współczesnymi; żegnałem się ze świa- Rozstanie
tem, grzebiąc się na te wyspie na resztę dni; takie było bowiem me postanowienie. Tam
to zamierzałem urzeczywistnić wreszcie mo e ciągłe dążenie do spoko nego, bezczynnego
życia, któremu aż dotąd poświęciłem bezużytecznie tę trochę energii i zdatności, akimi
mnie niebo obdarzyło. Wyspa ta miała się stać dla mnie wyspą Papimanii, tym szczęśli-
wym kra em, gǳie się śpi: „Więce tam czynią, nic bowiem nie czynią”⁸⁹⁸.

To więce było wszystkim dla mnie, zawsze bowiem mało byłem łakomy na sen: bez-
czynność wystarcza mi i bylem nie robił nic, wolę śnić racze na awie niż we śnie. Wiek
romantycznych pro ektów minął; dym chwały okazał się barǳie odurza ący niż miły;
zostawało mi uż tylko, ako ostatnia naǳie a, żyć bez troski, w wiekuistym wczasie⁸⁹⁹.
Oto życie błogosławionych na tamtym świecie; życie, z którego uczyniłem odtąd mo e
na wyższe szczęście na te ziemi.

Ci, którzy zarzuca ą mi tyle sprzeczności, nie omieszka ą wytknąć mi e i tuta .
Rzekłem, iż bezczynność towarzyskiego życia czyniła mi e nieznośnym: i oto szukam Nuda
samotni edynie po to, aby się oddać bezczynności. Taki uż estem; eżeli est w tym
sprzeczność, natura odpowieǳialna est za nią, nie a: ale, przeciwnie, tak dalece nie
ma w tych rzeczach sprzeczności, iż właśnie przez to estem zawsze sobą. Bezczynność Samotność
towarzystw est zabó cza, ponieważ est musowa; bezczynność samotności est urocza,
ponieważ est swobodna i dobrowolna. W obcowaniu z ludźmi próżniactwo est mi nie-
znośne, bo estem do niego zmuszony. Muszę z konieczności sieǳieć przymurowany do
krzesła albo sterczeć ak żołnierz na pikiecie, nie mogąc ruszyć ręką ani nogą, nie śmie ąc
ani biec, ani skakać, ani śpiewać, ani krzyczeć, ani gestykulować, kiedy mam ochotę, nie
śmie ąc nawet marzyć, cierpiąc równocześnie całą nudę bezczynności i mękę przymusu.
Trzeba mi słuchać z uwagą wszystkich bredni, akie mówią dokoła, wszystkich komple-
mentów, akie sobie świadczą, i dręczyć ustawicznie mózgownicę, aby ulokować z kolei
mo e łgarstwo i mo e banialuki. I wy to nazywacie bezczynnością! To praca galernika.

Bezczynność, którą kocham, to nie owa próżniacza, która trwa z założonymi rękami
w zupełnym bezwłaǳie i równie mało myśli, ak ǳiała: est to równocześnie bezczynność
ǳiecka, które est bez ustanku w ruchu, nic nie robiąc, i bezczynność gaduły, który miele
ęzykiem, podczas gdy ręce ego są w spoko u. Lubię za mować się i bawić lada czym,
zaczynać sto rzeczy i nie kończyć żadne , choǳić tam i sam, ak mi przy ǳie fantaz a,
zmieniać co chwilę zamysły, woǳić okiem za muchą, śleǳąc e poruszenia, wygrzebać
z ziemi kawał skały, aby zobaczyć, co est pod spodem, pod ąć z zapałem pracę na ǳiesięć
lat i rzucić ą bez żalu po ǳiesięciu minutach, słowem, wałęsać się cały ǳień bez ładu
i porządku i iść w każde rzeczy edynie za kaprysem chwili.

Botanika, taka, ak ą zawsze po mowałem, i taka, aka zaczynała się stawać mą na- Natura, Nauka
miętnością, była właśnie owym leniwym studium, zdolnym wypełnić mo e życie i mo e
wczasy, nie zostawia ąc i mie sca na rozszalenie wyobraźni, ani też na nudę zupełne-
go bezrobocia. Błąǳić niedbale po lasach i polach, uszczknąć machinalnie tu i tam to
kwiat, to gałązkę, zbierać sobie zioła niemal na los szczęścia, obserwować po tysiąc razy
też same rzeczy, a zawsze z tym samym zainteresowaniem, ponieważ zapominałem ich
zawsze — oto na czym mogłem spęǳić wieczność, nie nuǳąc się ani chwili. Mimo całe
wytworności, cudowności, urozmaicenia budowy roślinnych tworów, nie uderza ą one
nieświadomego oka dostatecznie, aby e za ąć. Ta stała analogia, a ednak zdumiewa ąca
rozmaitość panu ąca w ich organizac i prze mu e zachwytem edynie tych, którzy ma ą
akieś po ęcie o świecie roślinnym. Inni na widok wszystkich tych skarbów natury od-
czuwa ą edynie tępy i ednostronny poǳiw. Nie wiǳą nic w szczególe, ponieważ nie
wieǳą nawet, na co trzeba patrzeć; nie wiǳą także całości, ponieważ nie ma ą żadnego

⁸⁹⁸Więcej tam czynią, nic bowiem nie czynią — wiersz La Fontaine’a z utworu Le Diable de Papefiguière [,
ze zbioru La Fontaine’a Contes et nouvelles en vers (Opowiastki i nowele wierszem); motyw wyspy Papimanii
został przez La Fontaine’a zaczerpnięty z IV księgi Gargantui i Pantagruela; red. WL]. [przypis tłumacza]

⁸⁹⁹wczas (daw.) — odpoczynek, wytchnienie. [przypis edytorski]
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po ęcia o tym łańcuchu stosunków i kombinac i, który przytłacza swym cudem umysł
obserwatora. Byłem w tym szczęśliwym położeniu (a mó brak pamięci miał mnie w nim
zawsze utrzymać), iż umiałem dość mało, aby na wszystko być wrażliwym. Rozmaite ro-
ǳa e gruntu, na które wysepka, choć mała, była poǳielona, nastręczały mi dostateczną
rozmaitość roślin dla nauki i zabawy całego życia. Nie chciałem zostawić ani źdźbła traw-
ki bez zanalizowania go i gotowałem uż na podstawie olbrzymiego zbioru ciekawych
obserwac i przyszłe ǳieło Flora Petrinsularis⁹⁰⁰.

Sprowaǳiłem Teresę wraz z książkami i sprzętami. Ulokowaliśmy się ako pens ona-
rze u ǳierżawcy wyspy. Żona ego miała w Nidau siostry, które odwieǳały ą kole no
i stanowiły towarzystwo dla Teresy. Zakosztowałem tam słodkiego życia, w którym był-
bym pragnął strawić swo e dni: smak, który w nim znalazłem, posłużył edynie na to, aby
mi dać lepie uczuć gorycz tego, które miało niebawem po nim nastąpić.

Zawsze namiętnie lubiłem wodę; widok e pogrąża mnie w rozkosznym marzeniu,
mimo że często bez określonego przedmiotu. Co ǳień, ledwie wstawszy z łóżka, kiedy Natura, Wiara
czas był ładny, biegłem na terasę wdychać ożywcze i świeże powietrze ranku i woǳić
oczyma po horyzoncie tego pięknego eziora, którego wybrzeża i zamyka ące e góry cza-
rowały mó wzrok. Nie umiem znaleźć godnie szego hołdu dla Bóstwa niż ten niemy
poǳiw buǳący się pod wpływem kontemplac i ego ǳieł i nie wyraża ący się za pomocą
określonych aktów. Rozumiem, że mieszkańcy miast, którzy wiǳą edynie mury, ulice Wiara, Miasto, Wieś
i zbrodnie, bywa ą obo ętni w rzeczach wiary; ale nie mogę zrozumieć, w aki sposób
luǳie ze wsi, zwłaszcza o ile ży ą samotnie, mogą e nie mieć. W aki sposób dusza ich
nie wznosi się po sto razy ǳiennie z uniesieniem ku sprawcy cudów, które ich otacza ą?
Co do mnie, to, zwłaszcza po wstaniu, zmordowany mymi bezsennymi nocami, z dawne-
go przyzwycza enia skłonny estem do tych wzlotów serca, które nie wymaga ą nużącego
wysiłku myśli. Ale trzeba na to, aby oczy mo e były porwane czarownym widokiem na-
tury. W poko u modlę się rzaǳie i oschle ; ale na widok pięknego kra obrazu czu ę się Modlitwa
wzruszony nie mogąc wyrazić dlaczego. Czytałem, iż pewien mądry biskup, zwieǳa ąc
diecez ę, spotkał starą kobietę, która za całą modlitwę umiała mówić edynie: „O!”. Bi-
skup rzekł: „Dobra kobieto, módl się zawsze w ten sposób; two a modlitwa więce est
warta niż nasze”. Ta na lepsza modlitwa est też i mo ą.

Po śniadaniu z pośpiechem i niechęcią kreśliłem kilka opłakanych listów, wzdycha ąc
żarliwie do szczęśliwe chwili, gdy nie będę ich uż pisywał wcale. Krzątałem się chwilę
koło książek i papierów, racze , aby e rozpakować i ułożyć niż aby czytać. Porządkowanie
to, które było dla mnie pracą Penelopy⁹⁰¹, dawało mi przy emność wałęsania się przez
akiś czas; po czym przykrzyłem sobie to za ęcie i rzucałem e, aby spęǳić kilka goǳin
rannych, które mi zostawały, na studiowaniu botaniki. Za mował mnie zwłaszcza system
Linneusza⁹⁰²; nabrałem doń namiętności, z które nigdy nie mogłem się zupełnie uleczyć,
nawet kiedy poznałem ego pustkę. Ten wielki obserwator est, moim zdaniem, edynym
obok Ludwiga⁹⁰³, który umiał spo rzeć na botanikę ako naturalista i ako filozof; ale
nadto studiował ą w zielnikach i ogrodach, a nie dosyć w same naturze. Co do mnie,
który brałem za ogród całą wyspę, kiedy potrzebowałem uczynić albo sprawǳić akąś
obserwac ę, natychmiast z książką pod pachą biegłem do lasu lub na łąkę: tam kładłem
się na ziemi koło rośliny, o którą choǳiło, aby badać ą na żywo wedle upodobania.
Ta metoda wielce mi posłużyła do poznania tworów roślinnych w ich naturalnym stanie,
nim e wyhodowała i znieprawiła ręka człowieka. Powiada ą, iż Fagon⁹⁰⁴, przyboczny lekarz
Ludwika XIV, który nazywał i znał doskonale wszystkie rośliny Ogrodu Królewskiego,

⁹⁰⁰Flora Petrinsularis (łac.) — Roślinność Wyspy Św. Piotra. [przypis edytorski]
⁹⁰¹Penelopa (mit. gr.) — opisana w Odysei żona Odyseusza, która przez  lat wiernie czekała na powrót

męża z wo ny tro ańskie . W tym czasie zwoǳiła ubiega ących się o e rękę zalotników, obiecu ąc, że wy ǳie
ponownie za mąż, gdy skończy tkać całun dla teścia, lecz każde nocy pruła robioną w ǳień tkaninę. [przypis
edytorski]

⁹⁰²Linneusz, właśc. Carl von Linné (–) — szw. przyrodnik, profesor Uniwersytetu w Uppsali, twórca
systemu klasyfikac i organizmów żywych, zastosowanego w ego ǳiełach opisu ących system natury oraz gatunki
(gł. roślin): SystemaNaturae (–),Genera Plantarum () i Species Plantarum (). [przypis edytorski]

⁹⁰³Ludwig, Christian Gottlieb (–) — niem. botanik i lekarz. [przypis edytorski]
⁹⁰⁴Fagon, Guy-Crescent (–) — ancuski lekarz i botanik, gł. lekarz nadworny Ludwika XIV, dyrektor

Ogrodu Królewskiego. [przypis edytorski]
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znalazłszy się na wsi, był tak zbity z toru, iż nie mógł rozeznać się w niczym. Ze mną est
zupełnie odmiennie: rozumiem się cośkolwiek na ǳiele przyrody, nic na ǳiele ogrodnika.

Co się tyczy poobieǳia, to poświęcałem e wyłącznie swemu pędowi do próżniactwa
i beztroski, idąc, bez żadnych prawideł, za natchnieniem chwili. Często, kiedy powie-
trze było spoko ne, ledwie wstawszy od stołu, rzucałem się samotnie w małą łódeczkę,
którą ǳierżawca nauczył mnie kierować ednym wiosłem. Wypływałem na pełne ezio-
ro. Chwila, w które odbĳałem od brzegu, dawała mi radość, która prze mowała mnie
wprost drżeniem, a które przyczyny niepodobna mi określić ani nawet dobrze po ąć.
Było to chyba ta emne poczucie szczęścia, iż w te chwili zna du ę się poza sferą pościgu
złych. Błąǳiłem następnie sam po eziorze, zbliża ąc się niekiedy do brzegu, ale nie przy-
bĳa ąc doń nigdy. Często, pozwala ąc płynąć łódce z wolą wiatru i wody, poddawałem się
marzeniom bez treści, które mimo że niedorzeczne, niemnie przeto były lube. Wykrzy-
kiwałem niekiedy z rozczuleniem: „O, naturo, o mo a matko, otom est pod twą edyną
strażą! Nie ma tu przebiegłego i zdradliwego człowieka, który by się wciskał mięǳy ciebie
a mnie”. Oddalałem się w ten sposób nieraz na akie pół mili od ziemi: pragnąłbym, aby to
ezioro było oceanem. Wszelako, aby się zastosować do życzeń mego biednego psa, który
nie lubił w tym samym stopniu co a tych posto ów na woǳie, obierałem zwycza nie akiś
cel: zwykle ograniczał się on do lądowania na małe wysepce. Przechaǳałem się po nie
goǳinę lub dwie lub też wyciągałem się na szczycie wzgórka na trawniku, poǳiwia ąc
z rozkoszą ezioro i okolice, bada ąc i dysseku ąc⁹⁰⁵ wszystkie zioła, akie znalazłem na
sięgnięcie ręką, i budu ąc sobie, ak drugi Robinson, uro one mieszkanie na te wysepce.
Polubiłem barǳo to wzgórze. Kiedy mogłem tam zawieźć na przechaǳkę Teresę wraz
z żoną ǳierżawcy i e siostrami, akże dumnie się niosłem ako ich pilot i przewodnik!
Zawieźliśmy uroczyście na wysepkę króliki, aby ą zaludnić: nowe święto dla Jana Jakuba.
Zaludnienie to uczyniło mi tę wysepkę eszcze barǳie za mu ącą. Odwieǳałem ą od te
pory częście i z większą przy emnością, aby śleǳić ślady rozwo u nowych mieszkańców.

Do tych zabaw dołączyłem edną, która przypominała mi rozkoszne życie w Char-
mettes i które pora roku sprzy ała osobliwie. Były to prace około zbioru arzyn i owoców,
które to mozoły obo e z Teresą ǳieliliśmy z prawǳiwą przy emnością z ǳierżawczynią
i e siostrami. Przypominam sobie, iż pewien Berneńczyk nazwiskiem Kirchberger⁹⁰⁶,
przybywszy mnie odwieǳić, zastał mnie pod wielkim drzewem, z workiem przywiąza-
nym u pasa i tak uż pełnym abłek, iż ledwie mogłem się ruszać. Nie byłem nierad z tego
spotkania i kilku podobnych. Spoǳiewałem się, iż Berneńczycy, wiǳąc naocznie, aki
użytek robię ze swoich wczasów, nie będą się kusili mącić ich swobodę i zostawią mnie
w spoko u w me samotni. Byłbym wolał być uwięziony w nie z ich woli niż z mo e :
barǳie byłbym pewny, iż nic nie zakłóci mego spoko u.

Oto eszcze edno wyznanie, przy którym z góry pewien estem niedowiarstwa czytel-
ników, upiera ących się sąǳić mnie zawsze wedle samych siebie, mimo iż musieli chyba
dostrzec w biegu mego życia tysiąc skłonności niepodobnych do ich własnych. Co w tym
na ǳiwnie sze, to iż odmawia ąc mi wszelkich dobrych lub obo ętnych uczuć, których
sami nie ma ą, zawsze są gotowi użyczać mi innych, tak złych, iż nawet nie zdolne by-
łyby postać w sercu człowieka. Wówczas wyda e się im barǳo proste postawić mnie
w sprzeczności z naturą i zrobić ze mnie potwora, aki nie mógł nawet istnieć. Żadna
niedorzeczność nie wyda e się im niewiarygodną, z chwilą gdy zmierza do tego, aby mnie
oczernić; nic zwykłego nie wyda e się możliwe, z chwilą gdy zmierza ku temu, aby mi
przynieść zaszczyt.

Ale co bądź by mogli mniemać lub mówić, mimo to będę nadal kreślił, czym był,
co robił i myślał J. J. Rousseau, nie tłumacząc ani usprawiedliwia ąc ego uczuć i po ęć,
ani nie dochoǳąc, czy inni myśleli tak ak on. Zasmakowałem tak barǳo w Wyspie Św.
Piotra i pobyt ten tak barǳo mi odpowiadał, że skupia ąc wszystkie pragnienia w te
wyspie, szczerze pragnąłem nigdy e uż nie opuszczać. Odwieǳiny, które należało mi
oddać w sąsieǳtwie, małe podróże do Neuchâtel, do Bienne, Yverdon, Nidau, które mnie

⁹⁰⁵dyssekować (daw.) — dokonywać rozbioru, szczegółowo analizować części czegoś; dokonywać sekc i. [przy-
pis edytorski]

⁹⁰⁶Kirchberger, Nicolas-Antoine (–) — oficer szwa carski, zachęcony przez Bernoulliego i Rousseau
poświęcił się literaturze i filozofii, korespondował również z Eckartskausenem, Zimmermannem, Saint-Mar-
tinem. [przypis edytorski]
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czekały, nużyły uż z góry mą wyobraźnię. Każdy ǳień spęǳony poza wyspą zdawał mi
się skraǳiony memu szczęściu; wy ść z kręgu tego eziora znaczyło dla mnie wy ść ze
swego żywiołu. Zresztą, doświadczenia przeszłości uczyniły mnie lękliwym. Wystarczało,
by posiadanie czegoś było lube memu sercu, abym tym samym spoǳiewał się to utracić;
toteż gorące pragnienie zakończenia swoich dni na te wyspie nieodłączne było od oba-
wy, iż będę zmuszony ą opuścić. Przyzwyczaiłem się choǳić co wieczora na wybrzeże,
zwłaszcza kiedy ezioro było burzliwe. Czułem osobliwą przy emność w widoku fal roz-
bryzgu ących się u moich stóp. Wiǳiałem w nich obraz zgiełku świata i spoko u mo e
sieǳiby; roztkliwiałem się niekiedy nad tą słodką myślą, aż wreszcie czułem, iż łzy spły-
wa ą mi z oczu. Spokó ten, którym syciłem się tak żarliwie, mąciła edynie obawa, iż go
postradam; ale obawa ta dochoǳiła do tego nasilenia, iż kaziła ego słodycz. Położenie
mo e zdawało mi się tak wątłe, iż nie śmiałem na nim budować. „Ach! — powiadałem
sobie — akże chętnie zmieniłbym prawo opuszczenia tego mie sca, o które byna mnie
nie sto ę⁹⁰⁷, na pewność zostania w nim na zawsze! Zamiast by mnie cierpiano z łaski,
czemuż nie więżą mnie w nim siłą! Ci, którzy cierpią mnie w nim eno, mogą w każde
chwili mnie wygnać; a czyż mogę się spoǳiewać, aby prześladowcy, wiǳąc mnie oto
szczęśliwym, pozwolili mi być nim nadal? Ach! to mało, iż da ą mi żyć tuta : chciałbym,
aby mnie na to skazano, chciałbym być zmuszony zostać tu, aby nie być zmuszony stąd
ode ść”. Spoglądałem okiem zazdrości na szczęśliwego Michelego Ducret, który, spoko -
ny w zamku Arberg, potrzebował edynie chcieć być szczęśliwym, aby nim być. Wreszcie,
pod wpływem tych refleks i oraz niepoko ących przeczuć nowych burz wciąż gotowych
zwalić się na mnie, zacząłem pragnąć, i to z żarliwością trudną do wiary, aby, miast cier-
pieć edynie pobyt mó na te wyspie, dano mi ą za wiekuiste więzienie. Mogę przysiąc, iż
gdyby tylko ode mnie zależało skazać się na nie, byłbym to uczynił z na większą radością,
przekłada ąc tysiąc razy konieczność spęǳenia tam reszty życia nad niebezpieczeństwa
wygnania stamtąd.

Obawa ta nie długo pozostała próżną. W chwili gdy na mnie się tego spoǳiewałem,
otrzymałem list starosty z Nidau, w którego okręgu zna dowała się Wyspa Św. Piotra.
W liście tym uǳielał mi ze strony ich ekscelenc i rozkazu opuszczenia wyspy i stanów.
Czyta ąc ten list, miałem uczucie, że śnię. Nic barǳie nienaturalnego, nierac onalne-
go, nieprzewiǳianego niż podobny rozkaz: racze bowiem uważałem swe przeczucia a-
ko niepoko e człowieka spłoszonego przebytymi nieszczęściami niż ako przewidywanie,
które by miało akiekolwiek rac e. Kroki, które poczyniłem, aby sobie zapewnić milczące
przyzwolenie zwierzchności; spokó , z akim patrzano na mo e osiedlenie; odwieǳiny
wielu Berneńczyków i samego starosty, który obsypał mnie uprze mościami i względa-
mi; ostrość pory roku, w które barbarzyństwem było wypęǳać chorego człowieka —
wszystko to kazało mi mniemać, wraz z wieloma osobami, iż rozkaz ten był wpływem
akiegoś nieporozumienia i że nieżyczliwi luǳie umyślnie wybrali czas zbiorów i nie-
obecności członków senatu, aby mi zadać ten cios.

Gdybym słuchał pierwszego oburzenia, wy echałbym natychmiast. Ale dokąd się
udać? Co począć u progu zimy, bez celu, bez przygotowania, bez przewodnika, po az-
du? Trzeba by chyba zostawić na łaskę losu wszystko: mo e papiery, sprzęty, wszystkie
sprawy. Trzeba mi było czasu, aby się za ąć tym wszystkim, a nie było powieǳiane w roz-
kazie, czy mi go uǳielą. Ciągłość nieszczęść zaczynała osłabiać mó hart. Pierwszy raz
uczułem, iż wroǳona duma ugina się pod arzmem konieczności: mimo szemrań mego
serca trzeba mi było zniżyć się do prośby o zwłokę. Zwróciłem się do pana de Graffenried
z prośbą o ob aśnienie. List ego zawierał barǳo żywe potępienie tego rozkazu, którego
— ak pisał — uǳielał mi edynie z wielkim żalem; świadectwa bólu i poważania, a-
kimi ten list był przepełniony, zdawały mi się być łaskawym zaproszeniem, abym przed
nim wynurzył me serce, co też uczyniłem. Nie wątpiłem nawet, iż list mó otworzy tym
niedobrym luǳiom oczy na ich barbarzyństwo i że eśli nie odwoła ą tak okrutnego roz-
kazu, to uǳielą mi rac onalne zwłoki, może na całą zimę, abym mógł przygotować swo e
przeniesienie i wybrać sobie mie sce.

Oczeku ąc odpowieǳi, zacząłem się zastanawiać nad położeniem i rozważać, aką dro-
gę należy obrać. Wiǳiałem ze wszystkich stron tyle trudności, zmartwienie zgryzło mnie

⁹⁰⁷nie stoję o to prawo — nie dbam o to prawo. [przypis edytorski]
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tak barǳo, zdrowie mo e było w te chwili tak opłakane, iż ugiąłem się zupełnie pod cio-
sem. Zniechęcenie mo e miało ten skutek, iż zbawiło mnie nawet te trochy zasobów, a-
kie mogłem eszcze znaleźć w umyśle dla powzięcia możliwie na lepszego postanowienia.
W akimkolwiek schronieniu próbowałbym się osiedlić, asne było, że nie mam sposo-
bu ustrzec się przed ednym z dwóch sposobów, które obrano, aby mnie wygnać: eden,
podburza ąc przeciw mnie ludność za pomocą poǳiemnych machinac i; drugi, wypęǳa-
ąc mnie wprost, siłą, bez podania przyczyny. Nie mogłem więc liczyć na żaden pewny
przytułek, chyba żebym go poszukał dale niż siły mo e i obecna pora roku pozwala-
ły. Wszystko to sprowaǳało mnie do myśli, które od dawna snuły mi się po głowie:
ośmieliłem się powziąć i wyrazić pragnienie, aby racze upewniono się co do me osoby
za pomocą wiekuistego więzienia, niż aby mi kazano błąkać się ustawicznie, wypęǳa-
ąc mnie kole no z każdego schronienia. W dwa dni po pierwszym liście napisałem do
pana de Graffenried drugi, prosząc go o przedłożenie tego życzenia ich ekscelenc om.
Odpowiedź z Berna na oba listy zawierała rozkaz wyrażony w na barǳie formalnych
i bezwzględnych terminach. Nakazywano mi opuścić w ciągu dwuǳiestu czterech go-
ǳin wyspę oraz wszelkie pośrednie i bezpośrednie terytoria Republiki i nie wracać na
nie nigdy, pod groźbą na surowszych kar.

Chwila była okropna. Znalazłem się późnie niekiedy w gorszych niebezpieczeń-
stwach, nigdy w większym kłopocie. Ale co mnie zmartwiło na barǳie , to iż zmuszony
byłem wyrzec się zamiaru, dla którego, obok innych przyczyn, pragnąłem spęǳić zimę
na wyspie. Czas wspomnieć tu o fatalnym wydarzeniu, które dopełniło miary klęsk i po-
ciągnęło w ślad za mną nieszczęśliwy naród, którego roǳące się cnoty zapowiadały, iż
kiedyś doścignie Spartę i Rzym. Wyraziłem się w Umowie społecznej o Korsykanach ako
o luǳie świeżym, edynym w Europie podatnym dla prawodawstwa; zaznaczyłem też,
ak wielkie naǳie e można pokładać w takim naroǳie, o ile bęǳie miał szczęście znaleźć
roztropnego kierownika. ǲieło mo e dostało się do rąk kilku Korsykan, których mi-
le pogłaskał zaszczytny sposób, w aki o nich mówiłem. Okoliczności, wskutek których
trzeba im było myśleć o ugruntowaniu swe Rzeczypospolite , obuǳiły w ich przywód-
cach myśl, aby mnie zapytać o radę w te doniosłe pracy. Nie aki Buttafoco⁹⁰⁸ — edna
z pierwszych roǳin w kra u — służący we Franc i ako kapitan w pułku królewsko-
-włoskim, napisał do mnie w tym przedmiocie oraz dostarczył mi wielu dokumentów,
o które go poprosiłem dla zazna omienia się z historią narodu i stanem kra u. Paoli⁹⁰⁹
też pisał do mnie kilka razy. Czułem, że podobne przedsięwzięcie przewyższa mo e siły;
mimo to sąǳiłem, iż nie goǳi mi się odmówić uǳiału w tak pięknym i wielkim ǳiele,
skoro zasięgnę wiadomości potrzebnych mi w tym celu. W tym sensie odpowieǳiałem
im i korespondenc a ciągnęła się aż do mego wy azdu.

Właśnie w tym samym czasie dowieǳiałem się, że Franc a wysłała wo ska na Kor-
sykę i zawarła traktat z Genueńczykami⁹¹⁰. Ten traktat, to wysłanie wo sk zaniepokoiły
mnie. Jakkolwiek daleki od pode rzewania związku, który to wszystko miało z mo ą oso-
bą, uznałem za niemożliwe i śmieszne pracować nad ǳiełem wymaga ącym tak głębo-
kiego spoko u ak prawodawstwo akiegoś ludu, właśnie w chwili, gdy ten lud zna du e
się może w przededniu u arzmienia. Nie ukrywałem moich niepoko ów panu Buttafoco.
Uspokoił mnie oświadczeniem, iż gdyby w traktacie tym zna dowały się rzeczy przeciwne
swoboǳie ego narodu, tak dobry obywatel ak on nie pozostawałby ( ak on to czynił)
w służbie Franc i. W istocie, zapał ego dla prawodawstwa Korsyki i ścisłe ego związki
z panem Paoli nie mogły zostawiać, co się tyczy ego osoby, żadne wątpliwości; toteż
kiedy się dowieǳiałem, że odbywa częste podróże do Wersalu i Fontainebleau i że utrzy-

⁹⁰⁸Buttafoco, Mateo de (–) — oficer regimentu korsykańskiego, ro alista i zwolennik przyłączenia
Korsyki do Franc i, późnie marszałek polny Franc i. [przypis edytorski]

⁹⁰⁹Paoli, Pasquale (–) — bohater narodowy Korsyki, przywódca pierwszego i edynego niepodległego
państwa korsykańskiego (–); syn Giacinto Paoliego, przywódcy powstania przeciw Genui z roku ;
przeciwnik polityczny Napoleona Bonapartego. [przypis edytorski]

⁹¹⁰traktat z Genueńczykami — od XIII w. Korsyka należała do Republiki Genui. Od r.  na wyspie roz-
poczęły się walki o niepodległość, w listopaǳie  proklamowana została Republika Korsykańska pod przy-
wóǳtwem Pasquale Paoliego. Uchwalono pierwszą na świecie konstytuc ę (), napisaną w ęzyku włoskim.
W traktacie z Versailles zawartym  ma a  Genua w zamian za darowanie długów zrzekła się pretens i do
wyspy na rzecz Franc i, która w tym samym roku wysłała na nią swo e odǳiały. Walki trwały do  i skończyły
się zwycięstwem Francuzów, w  Korsyka stała się prowinc ą Franc i. [przypis edytorski]
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mu e stosunki z panem de Choiseul, wnosiłem stąd tylko tyle, iż posiada snadź co do
prawǳiwych intenc i dworu ancuskiego gwaranc e, których pozwalał mi się domyślać,
ale których nie chciał wyszczególniać otwarcie w korespondenc i.

Wszystko to uspaka ało mnie po części. Mimo to, nie umie ąc sobie wytłumaczyć
tego wysłania wo sk ancuskich, nie ma ąc rac i przypuszczać, aby celem ich było bronić
wolności Korsykan, którzy byli zdolni doskonale bronić się od Genueńczyków sami, nie
mogłem się całkowicie uspokoić ani też za ąć się na dobre owym ǳiełem prawodawczym,
póki nie będę miał silnych dowodów, iż to wszystko nie est igraszką celem zadrwienia ze
mnie. Byłbym pragnął zobaczyć się z panem Buttafoco; był to na lepszy środek wydobycia
zeń ob aśnień, których mi było trzeba. Uczynił mi naǳie e w te mierze; oczekiwałem
ego przybycia z na większą niecierpliwością. Co do niego, nie wiem, czy miał w istocie
ten zamiar; ale gdyby go i miał, nieszczęścia mo e nie dałyby mi zeń skorzystać.

Im więce rozmyślałem nad przedłożonym mi zadaniem, im głębie zapuszczałem się
w badania dokumentów, które miałem w rękach, tym więce czułem potrzebę bliższego
poznania i ludu, dla którego miałem stanowić prawa, i kra u, i stosunków, do których
trzeba było dostosować to prawodawstwo. Napisałem do Buttafoco: rozumiał to sam.
Jeżeli nie powziąłem eszcze stanowcze decyz i udania się na Korsykę, za mowałem się
wiele sposobami odbycia te podróży. Wspomniałem o tym panu Dastier, który mógł znać
tę wyspę, ile że sługiwał na nie niegdyś pod panem de Maillebois. Nie oszczęǳił niczego,
aby mnie odwieść od tego zamiaru; wyzna ę, iż straszliwy obraz, w akim odmalował mi
Korsykan i ich kra , ostuǳił mocno pragnienie osiedlenia się mięǳy nimi.

Ale kiedy prześladowania w Motiers kazały mi myśleć o opuszczeniu Szwa carii, pra-
gnienie to ożywiło się pod wpływem naǳiei, iż zna dę wreszcie może u tych wyspiarzy
spokó , którego nie chciano mi nigǳie użyczyć. Jedna rzecz tylko niepokoiła mnie: mia-
nowicie wroǳona niezdolność i odraza do czynnego życia, na które miałem być skaza-
ny. Stworzony do swobodnego dumania w samotności, nie byłem zdatny do mówienia,
ǳiałania, utrzymywania stosunków z ludźmi. Natura, która dała mi pierwszy z owych
talentów, odmówiła mi drugiego. Czułem, iż nie biorąc nawet wprost uǳiału w spra-
wach publicznych, będę zmuszony, skoro raz zna dę się na Korsyce, wydać się na pastwę
ciekawości ludu oraz znosić się⁹¹¹ często z ego naczelnikami. Sam cel podróży wymagał,
abym miast szukać spoko ne ustroni, szukał we współżyciu z ludem światła, któregom
potrzebował. Jasne było, że nie będę uż mógł rozrząǳać sobą samym; że wciągnięty mi-
mo chęci w wir, do którego nie byłem stworzony, będę prowaǳił życie wręcz przeciwne
swoim upodobaniom i u awnię w nim wyłącznie swo e na mnie korzystne strony. Prze-
widywałem, iż licho swo ą obecnością podtrzymu ąc po ęcie, które mogły dać o mnie
mo e utwory, zdyskredytu ę się u Korsykan, i stracę, zarówno z ich, ak z własną szkodą,
zaufanie, którym mnie obdarzyli, a bez którego nie mogłem skutecznie dokonać ǳieła,
którego się po mnie spoǳiewa ą. Byłem pewien, iż wychoǳąc w ten sposób z mo e
sfery, stanę się dla nich bezpożyteczny, a sam dla siebie nieszczęśliwy.

Dręczony, miotany burzami wszelkiego roǳa u, znużony podróżami i prześladowa-
niem od szeregu lat, czułem żywą potrzebę spoczynku, którego pozbawiać mnie było
igraszką dla mych barbarzyńskich prześladowców. Wzdychałem, barǳie niż kiedy, do te
lube bezczynności, do słodkiego spoko u ducha i ciała, którego tak pożądałem i w któ-
rym, oprzytomniawszy z uro eń miłości i przy aźni, serce mo e mieściło na wyższe szczę-
ście. Z przerażeniem patrzałem na prace, które miałem pod ąć, na burzliwe życie, które
mnie czekało. Jeżeli wielkość, piękność, pożytek celu ożywiały mą odwagę, niepodobień-
stwo skutecznego poparcia go własną osobą ode mowało mi ą zupełnie. Dwaǳieścia lat
głębokie medytac i mnie by mnie kosztowało niż pół roku czynnego życia wśród luǳi
i spraw z tą pewnością, że źle wywiążę się z zadania.

Przyszedł mi do głowy sposób, który zdawał się goǳić wszystko. Ścigany w każ-
dym schronieniu poǳiemnymi intrygami wrogów, wiǳąc uż tylko edną Korsykę, gǳie
mógłbym się spoǳiewać dla mych starych lat spoczynku, którego nie chciano mi zosta-
wić nigǳie, postanowiłem udać się tam, zgodnie z wskazówkami Buttafoco, skoro tylko
bęǳie możliwe. Jednak, aby tam żyć spoko nie, umyśliłem wyrzec się, przyna mnie na
pozór, zadania prawodawcy i ograniczyć się (aby spłacić do pewnego stopnia gospodarzom

⁹¹¹znosić się z kimś (daw.) — spotykać się z kimś, porozumiewać się, współpracować. [przypis edytorski]
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ich gościnność) do spisania na mie scu historii tego kra u. W ten sposób zabezpieczałem
sobie, bez rozgłosu, możność zebrania potrzebnych wiadomości, które pozwoliłyby mi
może stać się im późnie barǳie użytecznym, o ile bym uznał, że są widoki w te mierze.
Nie zobowiązu ąc się na początek do niczego, spoǳiewałem się, iż będę mógł obmyślić
w ta emnicy i swobodnie plan, który mógłby się im nadać, i to nie wyrzeka ąc się zbytnio
me drogie swobody ani nie podda ąc się roǳa owi życia, który mi był nieznośny i do
którego nie miałem talentu.

Ale podróż ta w moim położeniu nie była rzeczą łatwą. Sąǳąc z tego, co pan Dastier
mówił o Korsyce, mogłem tam liczyć, w zakresie na prostszych wygód, edynie na to, co
wziąłbym z sobą. Bieliznę, ubranie, sprzęty, naczynie kuchenne, papier, książki, wszystko
trzeba było przywieźć. Aby się tam przenieść z mo ą „gospodynią” trzeba było przebyć
Alpy i w te dwustomilowe przeprawie wlec za sobą cały bagaż. Trzeba było prze echać
stany rozmaitych władców; wedle tonu zaś poddanego przez całą Europę, mogłem po
swoich nieszczęściach spoǳiewać się, iż wszęǳie zna dę przeszkody i że każdy zrobi sobie
uciechę z tego, aby mnie chłostać nową przykrością i gwałcić wobec mnie wszelkie prawa
narodów i luǳkości. Olbrzymie koszta, zmęczenie, niebezpieczeństwa podobne podróży
zmuszały mnie dobrze przewiǳieć i zważyć e trudności. Myśl wreszcie, iż mogę się
znaleźć sam, bez środków, w moim wieku, z dala od wszystkich zna omych, na łasce tego
ludu barbarzyńskiego i okrutnego, ak mi go odmalował pan Dastier, kazała się dobrze
zastanowić nad podobną decyz ą, nim ą wprowaǳę w życie. Pragnąłem gorąco spotkania,
którego Buttafoco naǳie ę mi uczynił i czekałem z decyz ą na wynik rozmowy.

Podczas gdy tak się wahałem, przyszły prześladowania w Motiers, które zmusiły mnie
do opuszczenia te mie scowości. Nie byłem przygotowany do długie podróży, zwłaszcza
na Korsykę. Czekałem nowin od Buttafoco; schroniłem się na Wyspę Św. Piotra, skąd
wypęǳono mnie z początkiem zimy, ak rzekłem poprzednio. Alpy pokryte śniegiem
uniemożliwiały w dane chwili tę wędrówkę, zwłaszcza wobec pośpiechu, aki mi naka-
zano. Prawda, iż sama niedorzeczność podobnego rozkazu czyniła go niepodobnym do
spełnienia. Z wnętrza te samotni okolone wodą, ma ąc od chwili doręczenia rozkazu
edynie dobę na przygotowanie do wy azdu, znalezienie statku i wehikułów celem opusz-
czenia wyspy i całego terytorium, gdybym nawet miał skrzydła, z trudnością mógłbym
usłuchać. Napisałem do starosty w odpowieǳi na ego list i spieszyłem wydostać się
z tego kra u ciemięzców. Oto w aki sposób trzeba mi było zaniechać mego ulubionego
pro ektu i ak, nie mogąc w me rozpaczy uzyskać, aby rozrząǳono mym losem, zgo-
ǳiłem się na zaproszenie milorda marszałka na podróż do Berlina, zostawia ąc Teresę
na zimę na Wyspie Św. Piotra, wraz z rzeczami i książkami, a składa ąc papiery w rę-
ce pana du Peyrou. Rozwinąłem taki pośpiech, że uż następnego dnia rano opuściłem
wyspę i przybyłem do Bienne eszcze przed południem. Niewiele brakło, abym tam nie
zakończył me podróży, wskutek wypadku, którego nie goǳi się zamilczeć.

Skoro rozeszła się wieść, że otrzymałem rozkaz opuszczenia swego schroniska, sta-
łem się przedmiotem mnóstwa odwieǳin z sąsieǳtwa, zwłaszcza Berneńczyków, którzy
ze wstrętną obłudą przychoǳili czulić się nade mną, pocieszać i zaklinać się, że wy-
zyskano chwilę wakac i i niepełnego składu senatu, aby ukuć i przesłać mi ten rozkaz,
którym, mówili, wszyscy Dwustu są oburzeni. Mięǳy tą ciżbą pocieszaczy znalazło się
kilku z miasta Bienne, małego wolnego staniku, zamkniętego w stanach berneńskich;
mięǳy innymi młody człowiek nazwiskiem Wildremet, którego roǳina za mowała tam
naczelne mie sce i miała znaczny wpływ w tym miasteczku. Wildremet zaklął mnie żywo
w imieniu obywateli, abym obrał mie sce schronienia wśród nich, upewnia ąc, iż pragną
gorąco mnie przygarnąć; że będą sobie uważali za chlubę i obowiązek dać mi zapomnieć
o prześladowaniach, które wycierpiałem; że nie mam przyczyny obawiać się wśród nich
wpływu Berneńczyków; że Bienne est wolnym miastem, które nie pozwala się wtrą-
cać do swoich spraw nikomu, i że wszyscy obywatele ma ą stanowczy zamiar nie słuchać
żadnych głosów, które by były dla mnie nieprzy azne.

Wildremet, wiǳąc, iż nie zachwiał mego postanowienia, wezwał do pomocy kilka
innych osób, tak z Bienne i ego okolicy, ak z samego Berna, mięǳy innymi tegoż
samego Kirchbergera, o którym mówiłem, iż szukał mego towarzystwa od czasu mego
schronienia się w Szwa carii i że talenty ego i zasady zwróciły nań mo ą uwagę. Barǳie
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nieprzewiǳianym i ważkim dla mnie było naleganie pana Barthès, sekretarza ambasa-
dy ancuskie , który odwieǳiwszy mnie wraz z Wildremetem, zachęcał mocno, abym
przy ął zaproszenie i zǳiwił mnie serdeczną życzliwością, aką zdawał się prze ęty. Nie
znałem zupełnie pana Barthès; ale wiǳiałem, iż mówi przezeń szczera i gorliwa przy aźń,
wiǳiałem, że leży mu prawǳiwie na sercu, aby mnie namówić do osiedlenia się w Bien-
ne. Rozpływał się w niebotycznych pochwałach nad tym miastem i ego mieszkańcami,
z którymi zdawał się związany tak ściśle, iż po kilkakroć dawał im miano swoich o ców
i opiekunów.

Ten krok pana Barthès zachwiał wszystkie mo e przypuszczenia. Zawsze pode rzewa-
łem, iż pan de Choiseul est ukrytym sprawcą prześladowań, które cierpiałem w Szwa -
carii. Zachowanie rezydenta ancuskiego w Genewie, ambasadora w Solurze aż nadto
potwierǳało te pode rzenia. Wiǳiałem, iż Franc a wpływa ta emnie na wszystko, co mi
się zdarzyło w Bernie, w Genewie, w Neuchâtel, nie sąǳiłem zaś, bym miał we Franc i
innego potężnego nieprzy aciela, prócz księcia de Choiseul. Cóż mogłem tedy myśleć
o odwieǳinach Barthèsa i o ego tkliwym, zdawałoby się, zainteresowaniu moim losem?
Nieszczęścia nie zniweczyły eszcze ufności wroǳone memu sercu, a doświadczenie nie
nauczyło mnie wiǳieć zasaǳek pod wylewami przy aźni. Szukałem ze zdumieniem przy-
czyn życzliwości Barthèsa; nie byłem dość głupi, aby myśleć, iż uczynił ten krok z własne
pobudki. Powziął go tak awnie, a nawet z taką afektac ą⁹¹², iż wszystko to zdraǳało ukry-
tą intenc ę; nie spotykałem zaś u tego roǳa u podrzędnych agentów owe szlachetne
odwagi, aka, na podobnym stanowisku, często wzbierała w mym sercu.

Widywałem niegdyś u księstwa de Luxembourg kawalera de Beauteville⁹¹³; okazywał
mi życzliwość. Od czasu swe ambasady dawał mi eszcze niekiedy akieś znaki pamięci,
nawet zapraszał, bym go odwieǳił w Solurze: zaproszenie, które mimo że nie korzy-
stałem zeń, pochlebiało mi barǳo, ponieważ nie przywykłem do takich uprze mości ze
strony panów dygnitarzy. Sąǳiłem tedy, iż pan de Beauteville, zmuszony trzymać się in-
strukc i w tym, co tyczyło spraw Genewy, litu ąc się wszelako moich nieszczęść, uzyskał
dla mnie przez osobiste wpływy to schronienie w Bienne, abym mógł tam żyć spoko nie
pod ego pieczą. Wzruszyła mnie ta życzliwość, nie chciałem ednak z nie korzystać. Zde-
cydowany stanowczo na podróż do Berlina, czekałem niecierpliwie chwili, gdy zna dę się
w pobliżu milorda marszałka, przekonany, że uż tylko przy nim czeka mnie prawǳiwy
spokó i trwałe szczęście.

Kiedym opuszczał wyspę, Kirchberger towarzyszył mi aż do Bienne. Zastałem tam
Wildremeta i kilku innych Bieńczyków, oczeku ących mnie na wybrzeżu. Z edliśmy
wspólnie obiad w gospoǳie; pierwszym mym staraniem było poszukać kolasy, aby naza-
utrz ruszyć w drogę. Podczas obiadu panowie ci na nowo wszczęli nalegania, aby mnie za-
trzymać u siebie; i to z takim zapałem i tak wzrusza ącymi zaklęciami, iż mimo wszystkich
postanowień serce mo e, które nigdy nie umiało się oprzeć dowodom gorące sympatii,
dało się wzruszyć. Skoro tylko u rzeli, że się chwie ę, podwoili wysiłki tak skutecznie, iż
wreszcie dałem się zwyciężyć i zgoǳiłem się zostać w Bienne, przyna mnie do przyszłe
wiosny.

Natychmiast Wildremet zakrzątnął się, aby mi znaleźć mieszkanie. Wrócił z poszu-
kiwań, chwaląc się, iż znalazł prawǳiwy skarb. Skarbem tym był mały szpetny pokoik od
tyłu, na trzecim piętrze, wychoǳący na podwórze, gǳie za całą rozkosz miałem wyziewy
cuchnących zlewów garbarni. Gospodarz mó był to mały człeczyna o nieszczególne mi-
nie i wątpliwe uczciwości. Dowieǳiałem się naza utrz, iż est to hulaka, gracz i w ogóle
człowiek zażywa ący barǳo złe sławy w ǳielnicy. Nie miał żony, ǳieci ani służby; tak
iż, żałośnie uwięziony w samotnym poko u, znalazłem się, w na barǳie uroczym kra-
u pod słońcem, pomieszczony w sposób zdolny w ciągu kilku dni przyprawić o śmierć
z melancholii. Co mnie na barǳie dotknęło, to iż mimo wszystkiego, co mi mówiono
o zapale mieszkańców dla me osoby, nie spostrzegłem, przechaǳa ąc się po ulicach, na -
mnie sze uprze mości w obe ściu ani też życzliwości w spo rzeniach. Miałem wszelako
zupełnie stanowczy zamiar zostać tam; tymczasem zaraz następnego dnia dowieǳiałem
się, u rzałem i uczułem, iż panu e w mieście straszliwe wrzenie przeciw mnie. Wiele god-

⁹¹²afektacja — przesada w okazywaniu uczuć, egzaltac a. [przypis edytorski]
⁹¹³Beauteville, Pierre de Buisson de (–ok. ) — ancuski ambasador w Szwa carii (–). [przypis
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nych osób przyszło uprzeǳić mnie życzliwie, iż naza utrz miano mi doręczyć, w możliwie
na ostrze sze formie, rozkaz opuszczenia natychmiast stanu, to znaczy miasta. Nie mia-
łem kogo się poraǳić; wszyscy, którzy mnie zatrzymywali, pochowali się. Wildremet
znikł; nie słyszałem uż nic o panu Barthès i nie wyda e się, aby ego zalecenie posłużyło
mi barǳo w oczach tych „o ców” i „opiekunów”, którymi popisywał się przede mną. Nie-
aki pan de Vau-Travers, Berneńczyk, który miał ładny domek pod miastem, ofiarował
mi wszelako schronienie, ma ąc naǳie ę — ak mówił — iż będę mógł w nim uniknąć
ukamienowania. Przywile ten nie wydał mi się dość pociąga ący, aby mógł starczyć za
pokusę przedłużenia pobytu wśród tego gościnnego ludu.

Straciwszy trzy dni na tym opóźnieniu, przekroczyłem uż znacznie owe dwaǳie-
ścia cztery goǳiny uǳielone mi przez Berneńczyków na opuszczenie ich ziemi. Zna ąc
bezwzględność tych panów, nie byłem wolny od obaw co do dalsze podróży, kiedy sta-
rosta z Nidau pospieszył w samą porę wydobyć mnie z kłopotu. Ponieważ głośno potępił
bezwzględne postąpienie ich ekscelenc i, sąǳił w szlachetności swo e , iż winien mi est
publiczne świadectwo, że nie ma w nim żadnego uǳiału. Nie zawahał się opuścić swego
starostwa, aby mnie odwieǳić w Bienne. Przybył w wilię mego wy azdu; daleki od szu-
kania incognito, rozwinął nawet nie aki ceremoniał, przybył in fiocchi⁹¹⁴ w swo e karocy,
wraz z sekretarzem, i przywiózł mi paszport ze swoim podpisem, upoważnia ący do swo-
bodnego przebycia stanów berneńskich bez obawy szykan. Odwieǳiny wzruszyły mnie
barǳie od paszportu. Nie mnie byłbym nimi wzruszony, gdyby miały za przedmiot ko-
go innego niż mnie. Nie znam nic, co by potężnie ǳiałało na me serce niż akt odwagi
okazane w sposobną chwilę na rzecz słabego, niesprawiedliwie uciśnionego.

Wreszcie, wystarawszy się z trudem o kolaskę, wy echałem naza utrz z te mordercze
ziemi, przed przybyciem deputac i, którą mnie zamierzano uczcić. Nie zdążyłem nawet
doczekać się Teresy, którą wezwałem do siebie w przekonaniu, iż zatrzymam się w Bienne,
i którą ledwie zdołałem odmówić pospiesznym listem, donosząc o nowe klęsce. Czytelnik
u rzy w trzecie części, eśli kiedykolwiek będę miał siłę ą spisać, w aki sposób, mnie-
ma ąc, iż adę do Berlina, po echałem w istocie do Anglii i w aki sposób dwie damy,
które chciały rozrząǳić mą osobą, wygnawszy mnie za pomocą swych intryg ze Szwa ca-
rii, gǳie nie dość byłem w ich mocy, zdołały mnie wreszcie wydać swemu przy acielowi.

*

Odczytawszy to pismo hrabiemu d’Egmont oraz ego małżonce, księciu Pignatelli,
margrabinie de Mesme i margrabiemu de Juigné, dodałem te słowa:

„Powieǳiałem prawdę: eżeli ktokolwiek wie rzeczy sprzeczne z tym, co tu przedsta-
wiłem, choćby po tysiąc razy dowieǳione, wie kłamstwa i szalbierstwa; eżeli odmawia
zgłębienia ich i roz aśnienia ze mną, póki estem przy życiu, nie kocha ani sprawiedli-
wości, ani prawdy. Co do mnie, oświadczam głośno i bez obawy: ktokolwiek, nawet nie
przeczytawszy moich pism, zbada własnymi oczami mó charakter, obycza e, skłonności,
upodobania, przyzwycza enia i bęǳie mnie mógł uważać za nieuczciwego człowieka, sam
est człowiekiem zasługu ącym, aby go zadławić”.

Na tym dokończyłem czytania; wszyscy trwali w milczeniu. Jedna pani d’Egmont
zdawała się wzruszona; zadrżała widocznie, ale opamiętała się szybko i zachowała milcze-
nie, równie ak całe towarzystwo. Oto był owoc, który zyskałem z te lektury i z mego
oświadczenia.

⁹¹⁴in fiocchi (wł.) — tu: ofic alnie, z całym splendorem; dosł.: we ęǳlach, od kapeluszy kardynalskich
ozdobionych umieszczonymi po bokach sznurami z ęǳlami, noszonych dawnie podczas szczególnie ważnych
uroczystości. [przypis edytorski]

-  Wyznania 



Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licenc i i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór est w domenie publiczne .
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licenc i Wolne Sztuki ..
Fundac a Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystu ąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licenc i oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapozna się z nimi, zanim
udostępnisz dale nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/rousseau-wyznania/
Tekst opracowany na podstawie: Jean-Jacques Rousseau, Wyznania t. -, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński, Bi-
blioteka Boya, Warszawa .
Wydawca: Fundac a Nowoczesna Polska
Publikac a zrealizowana w ramach pro ektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukc a cyowa
wykonana przez fundac ę Nowoczesna Polska z książki udostępnione przez Łukasza Jachowicza. Dofinansowano
ze środków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego.
Opracowanie redakcy ne i przypisy: Agnieszka Żak, Aleksandra Kopeć, Marta Nieǳiałkowska, Paulina Cho-
romańska, Wo ciech Kotwica.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to pro ekt fundac i Wolne Lektury – organizac i pożytku publicznego ǳiała ące na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Wolne Lektury, KRS .
Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.

-  Wyznania 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/rousseau-wyznania/
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

	Wyznania
	Tom pierwszy
	Tom pierwszy

	Wyznania 
	Tom drugi


