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ŠATRĲOS RAGANA

Iš daktaro pasakojimų
Iš daktaro pasakojimų
Ar žinote, ką man primena visados toks romus žiemos vakaras? Vieną atsitikimą, kurs ir
dabar, metams praslinkus, visus mano nervus su udina.

Buvo taip. Atsitiko man važiuoti prie ligonio gana toli, už kokių  mylių. Stovė o Žiema, Kelias, Namai
žiemos metas, prieš pat Kalėdas. Kol atleidau laukiančius pacientus, pradė o temti, ir išva-
žiavau pabrėkšny e. Malonus buvo važiavimas, nes nors šaltis stipriai spaudė, oras buvo
romus¹, be okio vė o; sniego daug, kelias kietas ir dailus, kaip skobnis², arkliai puikūs.
Važiuo u sau, lokenas³ užsivilkęs ir gėriuosi. Veizǆiu⁴, eina keliu vaikų būrys, vis maži
dar berniukai; kiekvienas nešasi po knygų ryšelį, o vienas, gudresnis, įsidė ęs as į maiše-
lį, pasikabino ant pečių, kad rankas nešaltų. Nosis ir ausys raudonos lyg slyvos, diǆios
pirštinės ant rankų. Susipratau, og tai „studentai”, paleisti ant švenčių⁵ iš miestelio mo-
kyklos, grįžta namon.

O ūs, „mokslo kankiniai”, tariau sau, ne vienas iš ūsų pasirgs per šventes, tą kelionę
atlikęs — ir liepiau vežė ui sustoti.

— Sveiki, vyrai! Kur gi taip keliau ate? — sušukau.
Būrely e pakilo sumišimas? Kai kurie vaikai žiūrė o į mane išsižio ę, kiti kumščio o

kits kitam į šoną.
Ant galo⁶ vienas atsakė:
— Einame namon, ant Kalėdų!⁷
— Jei norite, galiu keletą pavėžėti; kuriam toliau, sėskitės!
Bet neatsirado norinčių ų: vieniems buvo arti namai, kitiems tuo au reikė o iš vie-

škelio suktis, dar kiti, rasit, ir nedrįso. Tik vienas atsiliepė.
— Man toli… Dar gera mylia vieškeliu…
— Tai eikš ir sėskis!
Atsidė ęs pažiūrė au į mano kelionės draugą: buvo tai kokių dešimties metų berniu- Kelionė, Pakeleivis

kas, su pilka veltine kepure, giliai užmauta ant kaktos; ant kaklo turė o raudoną uostą,
užtrauktą ant ausų; trumpoki, seni kailiniukai, užlopyti nau ais lopais, raudonmargės
kelinaitės⁸, įkištos į sukrypusius batus, ant rankų pilkos kumstinės pirštines — tai visas
o apdaras. Rankose turė o ryšelį. Padedamas am įsėsti į šla as⁹, visų pirma pastebė au
diǆias, labai diǆias ir labai uodas akis; žiūrė o os iš apskrito, sveiko, paraudonavusio
veidelio per daug au rimtai ir sva ingai.

¹romus — dabar: ramus, tylus. [przypis edytorski]
²skobnis — senovinis stalas. [przypis edytorski]
³lokena — lokio kailis. [przypis edytorski]
⁴veizdėti — žiūrėti. [przypis edytorski]
⁵ant švenčių — šventėms. [przypis edytorski]
⁶ant galo — pagaliau, galų gale. [przypis edytorski]
⁷ant Kalėdų! — Kalėdoms. [przypis edytorski]
⁸kelinaitės — čia: kelnės. [przypis edytorski]
⁹šlajos — darbinės rogės. [przypis edytorski]
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Padė au ryšelį po ko omis, užklo au vaiką kailine gūnia¹⁰, vis galvodamas, kaip čia pra-
šnekinus tą „studentą”, raudonmargėms kelinaitėms ir poeto akimis. Bet mano rūpestis
pasirodė nereikalingas; nelaukdamas prašnekinimo, isai pats tarė:

— O-o, kaip aš greit būsiu namie! Greičiau už Kaziuką ir Jurgį! Kaip patrakę bėga
arkliai!

— Ar toli gyveni? Kurio e vieto e?
— Kunigiškiuose. Mylia bus vieškeliu, paskui au tuo au ir namai.
— Tai ilgą kelionę turi i mokyklą. Ar nebĳai eiti naktį pats vienas?
— Ne, nebĳau! Kas man ką padarys? Žmonės sako, esą visokių baidyklių, bet aš

manau, og tatai vieni prasimanymai. Dėl ko aš niekados okios baidyklės nesu matęs⁈
Bobos tik vaikus baugina ir gana! Pasakose, tikrai, daug yra visokių baidyklių, visi as
mato… Bet pasakose ir varnos šneka, ir meǆiai… O uk tai ne teisybė… Kaip gal paukštis
šnekėti⁈

— Sakyk tiktai, koks tu gudrus!
— E, aš nebĳau nieko! Kad ir būtų baidyklių, nebĳočiau. Mamaitė sako, kiekvienas Kelionė namo

vaikas turįs savo Aniolą¹¹ Sargą, ir aš turiu, tai is mane apgintų nuo baidyklių. Juk negal
būti, kad baidyklės daugiau sveikatos turėtų už patį Aniolą!

— Žinoma, žinoma!
— Taip norėčiau pamatyti nors syki tą Aniolą! Einu kartais, ir pamažu, šmukšt! Ir

pažvelgiu į šalį, ar nepamatysiu nors sparnų galo…
— Ir ar nesi matęs nė sykį? Atvirumas, Naivumas,

Tikė imas— Ne! Tik šventie ei žmonės tegal pamatyti aniolus… Aš negaliu! bet vis tiek, aš
žinau, kad ne vienas eina. Jis mane saugo a nuo pikto. Aš uk nevaikščio u dažnai, tik ant
Kalėdų, ant Velykų, ant Užgavėnių… Esu mieste ten pat, kratėvo e pas dėdienės.

— Ar gerai ten tau? Ar linksma?
— Nieko sau, bet ilgu¹² vienam… Namie geriau! Norė au, kad Elzytė kartu su manimi

mokytųs, bet tėvelis sako: „Bobai, sako, mokslas nereikalingas”.
— Kas i tokia, ar tavo seselė?
— Ar Elzytė?
— Taip.
— Žinoma, sesuo. Už mane maželesnė. Bet kad ir boba, o dėl to taip nori mokytis!

Aš ą labai myliu, okio berniuko taip nemylėčiau. Aš ą mokau… Ne rusiškai, kam ai
bobai, bet lietuviškai.

— Tai tu ir lietuviškai moki skaityti?
— O kaipgi! Mamaitė seniai išmokė… Kokią knygą paimu, tokią skaitau. O rašyti

lietuviškai niekas manęs nemokė, o aš dėl to rašau! Pats išmokau! Dėdė tik vieną sykį
raides parodė, ir gana.

Elzytė au paskaito abėcėlę, dabar aš ai rašyti parodysiu. Kaip pramoks, parsiųsiu ai
laišką namon…

— O daugiau seserų ir brolių ar turi?
— Yra dar Levukas… Et, kas iš o! Mažas dar, kvailas visiškai.
— Tai tu gudragalvius temyli, matai koks!
— Myliu ir Levuką… Bet kad is toks, tik rėkia, verkia… Tokie nuobodūs tie maži

vaikai!
Sutemo visiškai. Jau išvažiuo ant man iš Užvenčio, snigo retais, mažučiais trupinėlia- Naktis, Kelionė, Namai,

Ilgesys, ǅiaugsmasis; dabar dangus apsiūkė dar daugiau ir trupinėliai persimainė į gerus „ubago kąsnius”.
Dideli, minkšti sniego gabalėliai krito tankiai, tyloms, lengvutėliai, apklodami mus tarsi
kokiu baltų gulbių plunksnų apdangalu. Tyla viešpatavo visur, tik laibas mano „studento”
balselis skambė o ir skambė o be paliovos, lyg sidabrinis varpelis, lyg vieversio daina.

— Tai, kad stebėsis namie, mane pamatę! Kalbė o is vėl. Nė laukte šiandien ma-
nęs nelaukia. Tėvelis žadė o ryto atvažiuoti į turgų ir mane parsivežti namon. Bet au
šiandien učitelis¹³ mus paleido… Taip ilgu laukti dar lyg ryto aus, ėmiau ir išė au pėsčias.

¹⁰gūnia — užtiesalas apkloti sėdynei. [przypis edytorski]
¹¹Aniolas — angelas. [przypis edytorski]
¹²ilgu — nuobodu, ilgesinga, liūdna. [przypis edytorski]
¹³učitelis — mokyto as. [przypis edytorski]
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Nė mamaitė, nė Elzytė ir manyte nemano, kad šį vakar pareisiu. Sėdi sau visi, mamaitė
verpia, Elzytė skaito… Rasi, su Levuku ką prasimano, o aš šmakšt, ir įeinu!

Prasĳuokė linksmai.
— Tai tavęs labai laukia namie?
— Aĳa! Mamaitė au ryto ui tikriausiai taiso bulbių¹⁴ kankolus¹⁵… O rasi, ir raga-

išius¹⁶ kepa. Vis tai manęs laukdama.
Jie mane labai myli!…
— O ką gi dirbsi namie?
— O, turiu daug darbo! Leǆingoms¹⁷ ant tvenkinio važinėsiuos, pasidirbau puikias Namai, Prisiminimai,

Sva onė, ǅiaugsmasleǆingas… Bet tai atsilsėdamas. O taip — turiu popieriaus, rašysiu sau lietuviškai, kad
mamaitė ir Elzytė suprastų. Mamaitė man pirko knygikę su dainomis nuo pauperio, aš
as perrašysiu į sąsiuvinį… Taip malonu rašyti iš knygos! Paskui pasiskaitysiva su Elzytė,
mamaitė pasiklausys… O, kiek tai bus darbo! Juk aš dar taip greit nemoku rašyti, kaip
mūsų učitelis kad rašo! Pamažėliais¹⁸ sau, pamažėliais… Ir kokių ten gražių yra dainelių,
ak tu, Dieve, kad tamsta žinotumei! Bet tamsta uk mokytas esi, tai viską žinai?

— Rasit ir žinau; ar neatmeni bent vienos?
— Vieną, rodos, truputį… Atmenu… Palūkėk, kaip šia: „Karvelėli-pauktužėli, kodėl

tu burkuo i, ar vargelius, ar kryželius tu savo rokuo i?”…¹⁹ O toliau nebeatmenu…
— Aš pabaigsiu.
Ir variau toliau Vienužinskio dainelę. Mano berniukas įsmeigė į mane akis ir visas Daina, Laimė, ǅiaugsmas

pavirto klausymu.
— Prašom pasakyti dar sykį! — tarė man pabaigus. — Prašom pasakyti!
— O kitos ar nenori pasiklausyti? Ta dar gražesnė… Ir ėmiau sakyti:
— „Kur bėga Šešupė, kur Nemunas teka”…
Nežinau, ar viską suprato mano klausyto as, bet taip am eilės tos patiko, og net kal-

bė ęs nusto o, tik šnibždė o kaž ką patyliais. Pasilenkęs supratau, og atkarto a paskutines
eiles: „Neapleisk, Aukščiausis, mūsų ir brangios tėvynės!”

— A, Jerguteliau, kaip gražu! Prašom pasakyti dar.
Atkarto au dar sykį ir dar sykį.
— O kas tai buvo toks, tas Vytautas Didysis?
— Tai buvo Lietuvos karalius; seniai, seniai, kol lietuviai buvo tvirti, kol daug žemės

turė o.
— O kas dabar yra mūsų karalium?
Turbūt, tas pats, kurs pas mus kliaso e²⁰ ant sienos kybo? Učitelis sako, isai ėsąs mūsų

ciecorius²¹. Bet uk is rusas… Ar ir Vytautas buvo rusas?…
— Ne, is buvo lietuvis, kaip tu ir aš. Bet dabar nebeturime savo lietuviško karaliaus.
— Nebeturime! O dėl ko?
— Daug kalbėti, vaikeli! Nėra dabar laiko. Ar žinai ką? Pagrįžęs į mokyklą, ateik pas Laimė, ǅiaugsmas

mane; aš tau tada apipasakosiu, ką tik norėsi, ir dainų daug pasakysiu ir duosiu paskaityti.
Ar ateisi?

Mano filiosofas ėmė iš ǆiaugsmo šla ose šokinėti.
— Ateisiu, at! Tuo au pagrįžęs! Tamsta man ir apie Vytautą pasakysi? Koks tamsta esi

laimingas, kad viską žinai! Aš taip norėčiau viską žinoti. O mums učitelis niekados nieko
nesako nė apie Vytautą, nė apie lietuvių karalius. Vis tik apie rusus ir apie rusus!

Biedna²² maža dvaselė autė au diǆią skriaudą, kurią turė o kentėti, ir reikalavo savo
tiesų. Valandėlę viešpatavo tylė imas, paskui vėl plonutis balselis atsiliepė nedrąsiai:

— Norė au tamstos vieno daikto paklausti….
— Klausk, melǆiamasis!
— Kaip tai yra?… Učitelis mūsų klausinė a, kas męs esame, ir reikia atsakyti: „Ja Patriotizmas, Drąsa,

Orumas
¹⁴bulbių — dabar: bulvių. [przypis edytorski]
¹⁵kankolas — kukulis, virtinys. [przypis edytorski]
¹⁶ragaišis — rupių kvietinių ar ruginių miltų duona. [przypis edytorski]
¹⁷leǆinga — pačiūža. [przypis edytorski]
¹⁸pamažėliais — pamažu, neskubėdamas. [przypis edytorski]
¹⁹rokuoti — minėti, išskaičiuoti, vardyti. [przypis edytorski]
²⁰kliasoje — klasė e. [przypis edytorski]
²¹ciecorius — monarchas, imperatorius. [przypis edytorski]
²²biedna — vargšė. [przypis edytorski]
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ruskĳ!”. Jis taip liepia. Bet uk tai netiesa, uk mes katalikai, lietuviai, o ne rusai! Juk
ei būtume rusai, tai rusiškai kalbėtume, į cerkvę eitume… Kam is mokina meluoti? Aš
atsakiau am vieną kartą, og esu katalikas lietuvis, o is mane už tai į kerčią²³ pastatė…
Ant visos gadynos!²⁴ — plonutis balselis sudrebė o. — Bet aš ir antrą syki nepasakysiu,
kad esu ruskis! Kaip galima taip meluoti⁈ Verčiau dar kerčio e pastovėsiu… Nenumirsiu!

— Vyras iš tavęs, mano vaikine! Negalima meluoti! Matau, labai mėgsti mokytis; kuo
gi norėtumei būti, ant ko mokytis?²⁵

Valandėlę pagalvo ęs, tarė:
— Žinau… Norėčiau būti daktaru, kaip tamsta.
— O dėl ko? Ar tau taip tinka²⁶ kitus gydyti?
— Taip au… Pernai susirgo Paliulių Magdė; gerklę ai labai skaudė o ir taip buvo

užėmę, og nieko negalė o praryti, nė kalbėti, vis smaugė ą ir smaugė. Kriokė per kiaurą
naktį… Aš su mamyte ė au aplankyti. O, kaip gaila os buvo! Ir ant ryto aus numirė.
O kad būčiau išgydęs… Nebūtų tiek kentė us ir, rasit, mirti nebūtų reikė ę… Ir senei
Bagdonienei išgydyčiau ranką, kad verpti galėtų… Ir Urbonui akis, kad nereikėtų am
duoneliauti²⁷… E, visus išgydyčiau!

— Taip! O kitu kuo nors ar negeriaus būtų palikus? Na, o kunigu ar nenorėtumei,
ką?

Vaikas pakraipė galvą ir pagalvo ęs tarė:
— Ir kunigu norėčiau… Kunigu dar geriau! Kunigo Ponas Dievas klauso, kunigas, Sva onės, Tikė imas,

Nekaltybė, Laimėko tik nori, gali nuo Pono Dievo išprašyti… Verčiau kunigu! Aš melsčiaus, kad Ponas
Dievas duotų visiems pavargėliams duonos, kad nuo vaikų neatimtų motinų… Sunku
našlaičiams, taip man ų gaila! Pamotė lupa… Prašyčiau, kad rugiai augtų geri, kad ropučių
būtų daug, daug… Ir pamokslus gražius sakyčiau, a ai! Kad šaukčiau, tai šaukčiau, dar
diǆiau už mūsų kleboną. Kad nevogtų, nemeluotų, degtinės negertų… O kad gražius
paveikslėlius kalėdodamas davinėčiau! Tai ǆiaugtųs vaikai!

— Geru būtumei kunigu, vaikeli. Bet yra dar ir kitų mokslų. Gal būtumei verčiau
advokatu? Ar žinai, kas tai yra advokatas?

— Advokatas? Ne, nežinau. Ką is dirba?
— Kad koks žmogus nuo tavęs pavogtų pinigus ar karvę, tu į paduotumei į sūdą²⁸,

tada advokatas steigtus, kad tą vagį pasmerktų, į kalė imą pasodintų už tai, kad tave
nuskriaudė.

— O gal tas vagis neturė o pieno vaikams? O ei is paskui gailėtus pavogęs, ar i vis
tiek advokatas į kalė imą sodintų?… Aš gailėčiaus…

— Tai galėtumei kitaip darbuotis, advokatu būdamas; galėtumei apginti nekaltai
apskųstus žmones. Juk daug yra tokių, kuriuos nekaltai įtaria ir apskunǆia. Tokius ga-
lėtumei apginti, kad ų nepasmerktų, parodyti visiems, og ie yra nekalti.

— Kaip antai pernai Vosylius; sakė visi, būk is pavogęs meǆius iš pono miško, ir
pasmerkė į ir pasodino i kalė imą. Kad is verkė, kad verkė, neduok Dieve! Sakėsi nevogęs
niekados… O dėl to pasmerkė. Niekas o neapgynė!… Aš labai norėčiau būti advokatu,
tuo au apginčiau visus. Juk kalė ime negerai būti. Uždarytas, kaip koks žvėris… Baisu!
Biedni žmonės, kur ten sėdi! Visų geriausia būtų advokatu palikus… Neleisčiau žmonių
į kalė imą kišti ir gana!

— O uk tu mėgsti mokyti? Sakeisi mokąs Elzytę. Tai ar negeriau palikti tau moky-
to u, ką?

Vėl valandėlę tylė o, galvodamas.
— O, kaip gerai būti mokyto u! — tarė paskui. — Surinkčiau daug daug vaikų ir Sva onės, Geraširdiškumas,

ǅiaugsmasvisus išmokyčiau. Neduok Dieve, nemokėti skaityti! Negalima nė gražių dainelių pasi-
skaityti, nė pasako imų apie visokias šalis ir žmones, ne perrašinėti… Taip man gaila tų,
kurie nemoka skaityti! Kaip aklas žmogus: žiūri į knygą ir nieko nemato…

— Išmokytumei visus, būdamas mokyto u, ką?

²³kerčia — kampas. [przypis edytorski]
²⁴ant visos gadynos — visai valandai. [przypis edytorski]
²⁵ant ko mokytis? — dabar: ko mokytis?; kokios profesĳos mokytis?; kuo tapti? [przypis edytorski]
²⁶tinka — čia: patinka. [przypis edytorski]
²⁷duoneliauti — elgetauti. [przypis edytorski]
²⁸sūdas — teismas. [przypis edytorski]
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— Visų negalėčiau, uk labai daug yra žmonių pasauly e, bet daug išmokyčiau. Da-
vinėčiau knygeles vaikams, sakyčiau gražias eiles, turėčiau pilną spintą visokių knygų…
O kurs gerai mokytųs, netingėtų, dovanočiau gražiausią knygelę, su paveikslais… — vėl
nutilo — bet aš neliepčiau sakyti vaikams, kad ie ruskiai… O, štai au ir mano keliukas!
Gana važiuoti!

Liepiau vežė ui sustoti. Surįžimas namo
— Ar pataikysi namo? Kad nepaklystumei, naktis nešviesi, sniegą… Rasit, verčiau

nuvežti tave lygi namų?
— O ne, dėkui, nereikia! Aš gerai žinau kelią, uk man ne pirmą sykį! Čia man netoli,

už to beržyno tuo au ir namai. Pareisiu gerai, čia man visi pašaliai žinomi. Dėkui, poneli,
kad pavėžė ai, taip buvo gerai važiuoti! — pridūrė, bučiuodamas man ranką.

— Nėra už ką. Palauk, užmiršau paklausti, kuo tu vardu?
— Antaniukas.
— Veizdėk²⁹, Antanėli, neužmiršk, ką man prižadė ai, užeik pas mane būtinai, pa- Atsisveikinimas, Pažadas

grįžęs po Kalėdų. Lauksiu tavęs. Pasikalbėsiva gerai, knygų gražių tau parodysiu…
— Ateisiu, ateisiu! Su Dievu, poneli!
— Su Dievu! Keliauk laimingai!
Valandėlę dar mačiau o mažą, uodą stuomenėlį ant balto sniego, bet tuo au susi- Atsisveikinimas,

Pamąstymaimaišęs su tamsybe išnyko is arčio e³⁰. Buvo dar gerokas kelio galas ligi mano kelionės
tikslo. Visą tą laiką maniau tik apie tą berniuką. Jo nuostabiai didi žmonių meilė negalė o
išeiti man iš galvos. Nusĳuokiau atsiminęs, kaip is norė o būti ir daktaru, ir kunigu, ir
advokatu; bet vėl turė au stebėtis, og visos tos profesĳos tiko am ne dėl ypatiško o³¹ la-
bo³², bet dėl naudos, kurią galėtų atnešti žmonėms. Neapsakomai patiko man tas mažas
altruistas, o iškalbingumas, drąsumas, išmintingumas.

Kaip gi galima tokį vaiką palikti be pagalbos, be šviesos, tariau sau. Ir tvirtai pasiryžau
paimti i į globą, mokyti, leisti į gimnazĳą, vienu žoǆiu įsakant — padėti am įvykinti ³³
tuos altruistiškuosius norus. Paskui pakilo galvo e nelinksmos mintys, kiek tokių gabių
ir šviesių vaikelių išeina niekais niekeno negelbia amų, nepakeltų, neapšviestų…

Pas ligonį užtrukau dvi dienas. Pavakariais grįždamas namon, užvažiavau pas savo
pažįstamą kleboną. Vos atsisėdus mum gerti arbatą, įė o moteriškė. Bučiuodama ranką
kunigui ir dedama ant stalo pinigus, tarė:

— Atnešiau pazvanus³⁴ už mano sūnų…
Balsas os sudrebė o ir nutrūko. Skausmas, slėptas per valandą širdy e, išsilie o au Liūdesys, Netektis,

Motiniško i meilėnebesulaikomai. Ašaros biro per veidą, kaip pupos; parpuolė kunigui po ko omis, ir svy-
ruodama ir kukčiodama, raudo o:

— Nebeturiu savo sūnelio, nebeturiu savo balandėlio! Nėra mano Antanėlio! A Jėzau,
Tu, Jėzau mano! Ir kad bent būtų numirus trobo e, tarp savų ų, dabar gi be žvakės, be
nieko, pats vienas! O, Jėzau, už ką mus taip nubaudei!

— Nusiramink, motin — tarė klebonas, dedams ai rankas ant galvos: pasakyk
aiškiau, kas atsitiko. Juk, rodos, esi Pleikienė iš Kunigiškių?

Šiurpulys man perė o per kūną. Jau iš karto, kaip tik pažvelgiau į tos moteriškės Baimė, Išgąstis
diǆias, uodas akis, dė os man į širdį, kad aš as kur nors esu au matęs. Dabar, išgirdus
sodos vardą, širdis man apmirė krūtinė e. Baisi žinia lyg žaibas apšvietė mano smegenis.
Taip! Tos akys buvo tai mano Antanėlio akys… Buvo tat o motina! Lyg perkūno trenktas,
sėdė au nesĳudindamas, bĳodamas klausinėti apie smulkmenas.

Vis dar tebedegė mažutė vilties kibirkštėlė, og apsirinku. O i tuo tarpu tęsė savo
raudą:

— Pleikienė esu, poneli, Pleikienė iš Kunigiškių. Tamsta buvai vasarą pas mus prie Nelaimė, Netektis, Ašaros
ligonio — mums senelė sirgo — dar šnekė ai su mūsų Antanėliu… Ak, Jėzau mano! Ar
aš tariausi kuomet tokios dusnos³⁵ sulauksianti!

²⁹veizdėk — žiūrėk. [przypis edytorski]
³⁰arčia — atvira vieta, erdvė. [przypis edytorski]
³¹ypatiškasis — ypatingas, neįprastas. [przypis edytorski]
³²labas — čia: turtas. [przypis edytorski]
³³įvykinti — išpildyti. [przypis edytorski]
³⁴pazvanai — skambinimas varpais už mirusį į. [przypis edytorski]
³⁵dusna — čia: nelaimė. [przypis edytorski]

Š  Iš daktaro pasakojimų 



Ir vėl ėmė verkti ir lenktis prie pat žemės. Klebonas pakėlė ą, pasodino ant kresės³⁶
ir ramino, sakydamas apie Dievo malonę; prašė apipasakoti viską, paeiliui, ei gali. Lyg
pastiprinta kunigo žoǆiais, moteriškė nusišluostė ašaras, nusitrynė nosį su žiursto galu ir
tarė:

— Tamsta, poneli, žinai, og mūsų Antanėlis mokėsi Užventy e. Dabar žadė o į Baimė, Netektis
paleisti ant Kalėdų. Vakar rytą manasis važiavo tenai į turgų, o grįždamas žadė o parvežti
ir Antanėlį. Laukėme o nuo pat ryto, laukėme, o rodos, tas tėvas taip šiandien, negrįžta
ilgai. Išgirdę skambalą, išbėgome ant kiemo, žiūrime — tėvas vienas. Man tarsi durte kas
į širdį įdūrė… Kur Antanėlis? Klausiu‥ „O ar nėra o namie?” klausia vyras manęs. „Jo sako,
mieste nėra, dėdyna sakė, būk vakar išė ęs namon su kitais vaikais. Tariau, sako, kad kur
pernakvo o ir šiandien pargrižo,sako. O mat nėra…” Neturė au kur dingti iš nerimasčio.
Palaukus valandėlę, kad arklys truputį atsilsėtų, nuvažiavau pas vieną berniuką, kurs su
mūsiškiu gyveno vieno e kvatiero e³⁷. Ten pasakė isai, og kartu ie išė ę, og paskui sutikę
kokį poną, rodos. Užvenčio daktarą, tas ponas paėmęs Antanėlį pavėžėti… Daugiau nieko
nežinąs. Kol pagrįžau namon, buvo au vėlu, nebegalė ome niekur daugiau o ieškoti. Ir vis
tariau, gal is pas daktarą užtruko, gal pagrįš… Per kiaurą naktį akių nenudė au; išgirdus
mažiausią braškė imą ar sodos šunims sulo us — aš au ir bėgu iš trobos, bene Antanėlis
grįžta. Nepagrįžo, nabagėlis, balandėlis tas mano nebesugrįžo pats, mažilėlis!

Ant ryto aus nuvažiavau į Užventį pas daktarą. Neradau o namie, kaip ivažiavęs užva- Nelaimė, Netektis,
Skausmaskar, dar nepagrįžęs. Lengviau atsidūksė au, tariu: gal Antanėlis su uo kartu važinė asi

ir kartu pagrįš. Linksmesnė pagrįžau namon ir pasakiau viską vyrui, bet is papurtinas
galvą, sako: „Et niekus kalbi! Kur, sako, daktaras vėžios vaiką! Reikia ieškoti kur kitur!”.
Mažne³⁸ apalpau… O isai paėmė kirvį, virves, pavadino³⁹ du kaimynus ir nuė o. Aš nu-
lėkiau paskui. Netoli nuo mūsų sodos, prie keliuko yra velėnĳa⁴⁰, mažilėlė visai; nuė ome
tenai… Ir tuo au, prie pat krašto pamatėme įlūžusį ledą… Ne labai gilu tebuvo. Užmetė
virves, įkišo mietus⁴¹ — ir tuo aus ištraukė mūsų Antanėlį… Ten pat ir begulįs, kur buvo
įlūžęs… Mat norė o nabagėlis stačiau išeiti… Vanduo buvo iššąląs, ledas iškilęs — ir įlūžo
tuo au. Buvo prisnigę, vėžių ⁴² nematyti… Ir kam tau reikė o eiti, mažilėli tu mano! Tiek
kartu ė o tuo keliu, tiek vaikščio o, niekados liuoba⁴³ ne paklys… Važiavo uk žmonės per
tą velėnpelkę⁴⁴, pervažiavo, o tas, balandėlis, mažas, lenkutis — tam, mat, reikė o įlūžti!
Ak, Jėzau mieliausias, už ką taip mus nubaudei!

Negalė au tvertis ant vietos; baisus skausmas plėšė mau krūtinę. Lyg įkyrūs varmai⁴⁵, Skausmas
zyzdami apie ausis, vargino mane šita mintis: „Kam aš į paleidau! Kam paleidau! Dėl ko
neprivežiau ligi namų⁈”. O nelaiminga motina nepaliaudama raudo o:

— Ir kad bent is kada nors būtų padaręs eibę⁴⁶ kokią, ar širdį būtų uždavęs, nebūtų Motiniško i meilė,
Netektis, Skausmasgal taip gaila… Bet niekados, niekados! Kiekvienam geras — kiekvienam padės. Kartais

liuoba pamatys mane verkiant, ims rankas bučiuoti ir sako: „Neverk, motinėle, kaip aš
išaugsiu, bus tau taip gerai, taip gerai, pamatysi!”. Lyg kas tyčiomis būtų išskyręs patį
gerą į, patį išmintingą į! Visus vaikus uk myliu, visi taip pat vaikai, tečiaus visus atiduočiau
už į vieną… Kad visi verčiau numirtų, by tik tas mano mažilėlis būtų gyvas! Kas mus dabar
bepalinksmins, kas bepaguos!

Verkė dabar patyliais, svyruodama iš lengvo ant kresės. Paguoda
— Negundyk Dievo, motina — tarė klebonas — Jisai žino, ką darąs. Tavo Antanėliui

su tokia autria širdimi, rasit, ir labai būtų sunku buvę gyventi pasauly e, rasit, ne sykį
širdis am būtų plyšusi… Ar gali įspėti, koks o gyvenimas būtų buvęs, ar žinai? Tai ko gi
nusimeni? Ar turėsi be galo čion varliauti be o? Nė uste nepa usi, kaip nueisite pas į ir
vėl būsite kartu…

³⁶kresė — krėslas, kėdė. [przypis edytorski]
³⁷kvatiera — nuomo amas butas ar kambarys. [przypis edytorski]
³⁸mažne — kone, bemaž. [przypis edytorski]
³⁹pavadino — čia: pakvietė. [przypis edytorski]
⁴⁰velėnĳa — durpynas, pelkė. [przypis edytorski]
⁴¹mietas — kuolas, baslys. [przypis edytorski]
⁴²vėžė — ruožas, kelias. [przypis edytorski]
⁴³liuobėti — būti įpratusiam, gebėti. [przypis edytorski]
⁴⁴velėnpelkė — durpinė pelkė. [przypis edytorski]
⁴⁵varmas — uodas. [przypis edytorski]
⁴⁶jeibė — žala, nuostolis. [przypis edytorski]
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Moteriškė nutilus žiūrė o į kunigą kaip į saulę. Ašaros teberiedė o iš palengvo, bet Skausmas, Gailestingumas
veidas rados lyg ramesnis. Pabaigus klebonui, pabučiavo am į rankas ir rengėsi eiti namon.

O man atė o didelis noras pamatyti dar sykį Antanėlį ir gaila man buvo neapsakomai
leisti ta nelaimingą moteriškę vieną naktį, vieną su savo skausmu, ir tariau:

— Važiuokiva kartu. Aš važiuo u namon, galiu pavėžėti.
Pažvelgė i į mane atydingai ir sušuko:
— Ak, tai tamsta ponas daktaras! Nepažinau pirma. Tai tamsta paėmei mano Antanėlį

pakelė e užvakar!
— Aš.
— Ak Tu Dieve mano, paskutinios tai buvo o valandėlės šiame pasauly e!…
Nuvažiavova. Pakelė e vis i pasako o apie Antanėlį, tarsi lengviau ai darėsi nuo to.
— Kana kados⁴⁷ — sakė — rodos, pereitą vasarą, pririnko isai žemuogių puodelį Prisiminimai

ir nunešė klebonui. Parbėgo toks linksmas, og klebonas davęs am už uogas pusrublį.
ǅiaugėsi per kelias dienas, manydamasis, ką už tuos pinigus nusipirksiąs. Ir knygą, ir
diržiuką, ir kepurę… Tik po keleto dienų ateina Urbonas, aklas toks žmogus, dukterėlės
veǆio amas vaikščio a. Apdriskęs, išalkęs — biedni ie yra labai. Daviau tat aš am duonos
gabalėlį ir išė o. Vakare sako tėvas: „Ryto į turgų važiuosiu, na Antaniuk, ką gi, sako,
tau pirkti už pusrublį?”. „Aš au nieko nepirksiu” — tarė Antanėlis patyliais. Nustebus
pažiūrė au į į. Paraudęs — mažilėlis ir galvelę žemyn nuleidęs. „O dėl ko?” — paklausiau.
„Neturiu pinigų, sako, atidaviau šiandien Urbonui…” Neduok Dieve, visą pusrublį! Abu
su tėvu užpuolėva šaukti, kam taip mėčio a pinigus, kaip koks didelis ponas. O isai sako:
„Motinėle, uk aš ir be knygos, ir be diržo galiu būti, o vargšas Urbonas ir o Vincikė be
duonos numirtų. Juodu sau tuo pusrubliu duonos nusipirks.”

— Kitą sykį vėl apie Šv. Joną, roputės tebebuvo dar mažitėlaitės, einu į daržą, veiz-
ǆiu, keli kerai išrauti, išmėčioti. Supratau, kad tat yra vaikų darbas. Taip užpykau. Tariau
sau: „Išlupsiu aš us, dykaduoniai, atimsite!”. Kaukiu uos, atlėkė tuo au Antanėlis. „Kas
išrovė roputes, klausiu, sakyk tuo au!”. „Aš” — sako. „Ak, tu, beproti, ar nematei, kokios
roputės, ar nesupranti, kiek eibės⁴⁸ padarei⁈”. „Elzytės lėlėms norė au pietus išvirti” —
sako. „Aš tau parodysiu pietus, sakau, išpersiu tau kailį, tai žinosi kita kartą po roputes
ūkininkauti!”

Jam vargšeliui ašaros pasirodė akyse. „Mamaite, sako, ar roputes daugiau myli, ar
mane⁈”

Prasĳuokiau ir turė au dovanoti.
Kunigiškiai nebuvo toli, greit privažiavova. Širdis pradė o man plakti gyviau, kad pa- Netektis, Susimąstymas

silenkęs ė au per aukštą slenkstį i trobą. Ten, vidury e aslos, stovė o stalas baltai užklotas,
ant stalo gulė o Antaniukas. Dvi žvakės, degančios prie o galvelės, nedaug tedavė šviesos
ir trobo e buvo apytamsu. Atsisėdęs ant suolo žiūrė au i nabašninkėlį. Nelabai tepersi-
mainė is nuo užvakar; tik tada raudonas buvo nuo speigo, o dabar baltas, kaip sniegas;
tada krutė o, čiauškė o be paliovos — dabar gulė o romus, rimtas, nau uose drabužiu-
ose iš pilko čerkaso⁴⁹, toks didus, ne taip, kaip tada, apdriskęs. Ir akių nebuvo matyti,
to diǆiausio o veidelio papuošimo, tų diǆių, uodų poeto akių, pro kurias taip aiškiai
žiūrė o o gryna sielelė (dūšelė); tik ilgos, uodos blakstienos metė tamsius šešėlius ant
išbalusio veido. Ir o širdytė, taip dar maža, o tiek meilės turinti savy e, o širdelė, kuria
tada taip giliai autė žmonių vargus, dabar nusto o plakus… Žiūrė au vis — ir niekados
nebuvau autęs aiškiau gyvenimo ironĳos, žmogaus gyvenimo menkumo. Štai vaikas sve-
ikas, akylas⁵⁰, guvus lyg kibirkštis, pilnas vilties, tokio įsitikė imo, tokių nuomonių, darė
sumanymus plačius ir taip aukštus… O pusei valandos praė us — gulė o au ant dugno
velėnĳo e…

Tuo tarpu bobos rinkosi į trobą ir taisėsi giedoti. Kelios, priė usios prie manęs, ėmė
šnekėti:

— Mažilytis! Ir kas galė o tikėtis, kad taip veikiai atsiguls ant lentos! Toks buvo Soǆiaus moterys, Kalbos
išmintingas, toks doras! — tarė viena.

⁴⁷Kana kados — kažkada. [przypis edytorski]
⁴⁸eibė — žala. [przypis edytorski]
⁴⁹čerkasas — naminis audeklas. [przypis edytorski]
⁵⁰akylas — pastabus, gabus, išmaningas. [przypis edytorski]
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— Aš au seniai sakiau — atsiliepė antra — kad is nepagyvens ilgai. Kaip tik vaikas
per daug gudrus ir doras, tai au ne pagyvena pasauly e, ne! Visados sakiau, kad o akys
ne į šį pasaulį žiūrė o… Tokiomis akimis vaikai neauga.

— Ir kad bent būtų numiręs savo mirtimi ir motinai nebūtų buvę taip gaila. Dabar
be žvakės, be švento vandens! Ak, Tu, Dieve, sakau!

— Tai, rodos, tamsta, ponas daktarai, pavėžinai į iš miestelio? Ir kam tau reikė o, Liežuvavimas
mizerĳa, taip skubėti namon! Būtumei sau palaukęs, kol tėvas atvažiuos. Pats prie savo
mirties bėgo kuo greičiausiai!

— Eik, eik, mažilėli! Kas žadėta, tas ir bus, nieko nepadalysi!
— Tėvai rūpinosi, ar girdi, mokė kaip galėdami, tiek kašto, ar girdi, padė o, ir viskas Piktumas, Liežuvavimas

dabar niekam! Verčiau, kad turėtų dabar, ar girdi, tuos pinigus… Į žemę įkasė ir gana!
Po valandėlės grįžau au namon. Vakaras buvo visiškai toks pat kaip užvakar: dideli, Netektis, Skausmas,

Susimąstymaslengvi sniego gabalai krito pamažu ant žemės, lengviausias vė elis ne udino plikų meǆių
šakelių, oks balsas netramdė tylos. Argi klebonas ir ta moteriškė turėtų tiesą? Tariau
sau. Argi tikrai žemė ne tokioms autrioms ir mylinčioms sieloms, kaip Antanėlis, ir nėra
oms vietos čionai?

Perkūnas, trenkdamas į meǆių krūvelę, visados išsiskiria aukščiausią į tarp ų. Mirtis,
įsisukusi į kokį nors žmonių būrelį, kerta dažniausiai geriausia į iš ų visų. Dėl ko taip
atsitinka su perkūnu — žinau, bet apie mirtį…?

Teatsakai man kas, dėl ko taip vra⁈

Rudens dieną
Buvo tai tikra rudens diena. Iš pilko, be okios atmainos dangaus, lie osi lietus, tai smar- Ruduo, Vė as
kus, tai smulkus, lyg kropylos⁵¹ lašai, bet neperstodamas nei ant valandėlės. Šaltas vė as
ūžė viršūnėse meǆių, puolė laukuose, švilpavo patvoriais: žoǆiu — buvo tai diena, kada,
pagal priežodį, „šuns išvaryti negalima”.

O vienok⁵² Vielutienė ir šiandien išleido savo sūnų i laukus paršo ganyti. Gailu ai Vaikas, Darbai
buvo labai mažo Jonelio, širdis skaudė o pamislĳus⁵³ , kaip is per visą dieną išbus ten
ant tokio lietaus. Bet ką padarysi⁈ Paršas neėdęs būti negali, pašerti namie — nėra kuo;
gerai dar, kad per žiemą šiaip taip prasimaitino.

Bepigu ai dabar, Joneliui au truputį prakutus! Kol į išaugino, tai buvo vargas! Kas Vaikas, Vaikystė, Sunkumai,
Darbaidieną reikė o ai eiti į darbą ir visur kartu vilkti vaiką, nes neturė o prie ko palikti o

trobo e. Grėbdama šieną, paguldys, būdavo, i po kūgiu⁵⁴, rišdama rugius — po gubos⁵⁵,
įkiš į burną tušką⁵⁶, ir taip guli sau is per kiauras dienas. Pradė us smarkiai verkti, nu-
bėgs, būdavo, pas į, įpils lašelį pieno į tušką, pataisys vystyklus ir vėl skubiai grįžta prie
darbo… Paskui, truputį paaugęs, nebegulė o, bet sėdė o ant šieno, bovydamas⁵⁷ akmeniu-
kais, grauždamas duonos plutelę, ir retkarčiais pats au bėgio o pas motiną pasiveizėti⁵⁸,
ką i dirba…

Bet dabar tie vargai au pasibaigė… Nebereikia ai dabar vilkti į visur su savim… Motina, Vaikas,
Prisiminimai, NuopelnaiDabar au Jonelis ir trobą pridabo a, ir gali ą išluoti… Žino au, kad su matušėle ne

visados gali eiti į laukus ar kur kitur, kur išpuola eiti vienai matušei. Žino tai, ir nesiprašo
paimti o kartu; apsiverkia kartais, išleisdamas ą iš namų ant visos dienos, bet skubinai
nubraukia ašarėles nuo skruostukų, nenorėdamas užrūstinti⁵⁹ savo mieliausios matušėlės.
Daug au dabar padeda ai Jonelis: per visą vasarą štai gano paršą, kurį i, kruvinai uždirbus,
nusipirko. Vargo i su Joneliu labai, bet ir nuopelną turi už tuos savo vargus: Jonelis toks

⁵¹kropylos — bažn.: šlakstyklės. [przypis edytorski]
⁵²vienok — bet, tačiau, vis dėlto [przypis edytorski]
⁵³pamislĳus — pagalvo us. [przypis edytorski]
⁵⁴kūgis — didelė šieno, šiaudų ar kt. kupeta. [przypis edytorski]
⁵⁵guba — sustatytų avų pėdų krūva. [przypis edytorski]
⁵⁶tuška — čiulptukas, žindukas. [przypis edytorski]
⁵⁷bovydamas — žaisdamas. [przypis edytorski]
⁵⁸pasiveizėti — pasižiūrėti. [przypis edytorski]
⁵⁹užrūstinti — supykdinti. [przypis edytorski]
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geras, toks tykus⁶⁰ ir taip ą myli širdingai… O i už o laimę gyvastį⁶¹ savo atiduotų…
Brangus ai dėl to, og tiek kaštavo⁶² ašarų, tiek vargų, tiek skausmų… Ant kitų metų au
is netik tą vieną Balkį, bet ir svetimas kiaules paganys ir uždirbs au kelis rublius… Nei
pa uste nepa usi, kaip ir motiną pradės maitinti…

Mąstė sau Vielutienė, atmindama praeitas nelaimes, o tuo tarpu sukosi po trobą ir Šaltis, Nerimas
skubinosi greičiau apsivalyti ir eiti žve oti. Diena šalta, lietus, Venta ištvinusi — vargiai
prižve os ką nors… O gal Dievas ir duos bent kelias žuveles! Neturi i nieko išvirti vaka-
rienei, o Jonelis pareis sušalęs, sušlapęs… Kaip am gerai būtų apsišildyti skania sriuba…
Jis taip mėgsta žuvis, kaip ǆiaugtųs os vaikelis! Gal Dievas ir duos…

Vielutienė apsirišo skepeta, užsidė o maišiuką ant pečių, paėmė krytį ir išė o.
Lietus lĳo kaip per rėtį⁶³ — smulkiais, tankiais lašeliais. Primirkusi žemė nebeįtraukė Lietūs, Motina, Rūpestis

daugiau vandens į save, ir visur stovė o duburkiai⁶⁴. Vielutienė ė o skubiai, išrinko i kelią
ne stačiai ant Ventos, bet palenkė biškį į šalį, per laukus, norėdama pažiūrėti, ką veikia os
Jonelis: ar nesušalo, ar nesušlapo. O is iš tolo au pamatė matušę ir pats atbėgo priešais.
Pripuolęs, apkabino ai ko as ir klausė: „Matušėle, ar au žve oti eini?”

— Einu, Joneli! Ar ne šalta tau, vaikeli? Ar labai sušlapai?
— Ne labai! Tik prižve ok žuvelių! Pagrįžęs su Balčkiu, privalgysiu sriubelės, tai ir

apsišildysiu. Kaip aš ǆiaugiuos, kad bus tokia skani vakarienė!
— Nestovėk ant vietos, bėgiok ir apsišildysi… O veizėk, neįleisk Balčkio į bulbynus⁶⁵!

Na, su Dievu tuo tarpu, Joneli, reikia skubėti!
Jonelis pabučiavo ranką matušei ir nubėgo pas savo Balčkį, o i, užvertus kryti ant

pečių, nuė o toliaus.
Gerai yra ir malonu šiltą vasaros dieną braidyti po vandenį, malonu po sunkios ka- Motiniško i meilė, Rūpestis

itros ateivėsti⁶⁶ šalto e upelė e. Bet dabar buvo ruduo, diena šalta, vanduo dar šaltesnis…
Vienok Vielutienė braidė ir braidė po Ventą, ieškodama žuvų vakarienei. Braidė po kar-
klynus lyg kelių vandeny e, o kartais ir giliau įsmukdama. Žinoma, mūsų Vento — tai
ne ant vieškelio: eini, eini, vis kieta po ko omis ir negilu ir staigiai pasĳunti, og au pa-
matas iš po ko ų paspruko, ir murmi⁶⁷, ir smengi⁶⁸ , kol ne pasieksi kietesnės žemelės;
au tada nebeiššoksi, kol neįgausi po ko omis kietumos… Ot, ir reikia, nenorint, sušlapti
lyg uostos, o nesykį ir dar giliau. Sušlapo Vielutienė — nabagė; sušalo, sužudo, o žu-
vų, kaip nėra, taip nėra… Traukia savo krytį, baugina žuvis su pagaliu iš po karklynų,
o krytis vis tuščias ir tuščias… „Kad bent porą žuvelių sugauti!” — mislĳo. „Jonelis taip
prašė, taip laukia dabar tų žuvų… Jis pertikrintas, og prižve os pilna maišą ir nei pami-
slyt nepamislĳo, og gal palikti be vakarienės… Dieve tu mano! Biednas tas mano vaikelis
pareis sušlapęs, sušalęs… ką gi aš am pavalgyti duosiu⁈ Kuo į apšildysiu⁈”. Ir neatminė
visiškai, og pati sauso siūlo neturi ant savęs, og au tiek laiko šąla ant vė o ir lietaus…
Atmindama tik savo Jonelį, vėl įleiǆia krytį, vėl baugina žuvis, vėl braido po karklynus ir
lendrynus, nors rankos taip sustyro nuo šalčio, og vos tegali išturėti krytį, lūpos dreba,
o visa virpa ir purtinasi, lyg drugio krečiama.

O Jonelis tuo tarpu bėgio a apie savo Balčkį, gindamas į nuo bulbynų. Labai au Vaikas, Prisiminimai
pavargęs, atsisėdo ant ežės⁶⁹ ir laukė, kad kaip nors greičiau ateitų vakaras. Pargįš is
tada Balčkį namon… Matušėlė atneš daug daug žuvų, užkais katiliuką, išvirs sriubos su
žuvimis ir abudu skaniai, skaniai pavalgys su šviežia duonele… O valgyti is au labai nori;
kaip privalgė iš ryto uodos bulbienės, tai dar lyg šiol nieko šilto nevalgė ir tildo savo
badą, grauždamas duonos smočiuką⁷⁰, kurį am matušėlė į kišenę įdė o. Kaip gerai bus,
atsisėdus prieš ugnį apsišildyti ir išǆiovinti įmirkusias⁷¹ ko as ir drabužius!… Nebuvo am

⁶⁰tykus — ramus, tylus. [przypis edytorski]
⁶¹gyvastis — gyvenimas. [przypis edytorski]
⁶²kaštavo — kainavo. [przypis edytorski]
⁶³rėtis — ant lanko aptrauktas tinkliukas miltams, grūdams ir kt. sĳoti. [przypis edytorski]
⁶⁴duburkis — šlapia vieta pievo e. [przypis edytorski]
⁶⁵bulbynas — bulvių priaugusi vieta. [przypis edytorski]
⁶⁶ateivėsti — atsivėsinti. [przypis edytorski]
⁶⁷murmėti — neaiškiai kalbėti, bambėti. [przypis edytorski]
⁶⁸smigti — klimpti, grimzti. [przypis edytorski]
⁶⁹ežė — rėžio ar lauko riba. [przypis edytorski]
⁷⁰smočiukas — gabalėlis. [przypis edytorski]
⁷¹įmirkusias — čia: permirkusias. [przypis edytorski]
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labai šalta ir lietus ne spieriai⁷² į permerkė; matušė kaip galėdama apsaugo o savo Jonelį
nuo šalčio ir lietaus; uždė o kailiniukus, o ant viršaus dar apvilko savo miline⁷³ sermėga.
Kokia gera ta matušėlė! Neužilgo au ateis žiema, au nebreikės ganyti Balčkio… Sėdės sau
per visą dieną trobo su matušėle ir klausys os dainelių ir pasakų. Atminė is, praė usią
žiemą, matušėlė verpia ar auǆia ir pasako a ilgas, gražias pasakas, arba daineles dainuo a…
O is sėdi prie os ko ų ir klausos, ir vis nau ų prašo… Niekur am taip gerai nėra, kaip su
a… O šįvakar kaip bus gerai, tai dar niekad taip nebuvo! Turbūt, matušėlė atneš lydekų
didelių, ilgų, o skanių, ak, kaip skanių!…

Taip am bemąstant, atė o ir vakaras. Sušuko, savo Balčkiui: „Brr-užt! brr-užt!” Ba- Vaikas, Ilgesys, Skubė imas
namolčkis pasileido namon bėgti, o Jonelis gynėsi⁷⁴ paskui o. Klanelis ne klanelis, purvynas

ne purvynas — is tik audė ir audė savo trobelės linkui. Purvai iš po o basų, mažų ko ų
skleidėsi į visas šalis; kitsai klano lašas aukščiau o galvos iššokdavo ir puolė ant veidelio;
o užraitytos kelnelės lyg kelių apsitaškė purvais; antis prasivėrė, prasiskleidė drabužiai
ir pasirodė gerklė. Lietus vis pylė ir pylė kaip iš maišo; pylė Joneliui už apikaklės, bėgo
sriovėmis per kūną, o is nieko nematė ir neatbo o⁷⁵… Jam tik rūpė o kuo greičiausiai
parlėkti namon, pamatyti brangią matušėlę, pasišnekėti su a, paklausyti os pasako imų,
kaip kokią lydeką sugavo, o paskui abudum atsisėdus už stalo, užsrėbti skanios sriubos
su žuvimis… Nei dvaro ponas neturės šįvakar tokios vakarienės!…

Uždusęs įbėgo is į trobą ir rado motiną bebruzdant. Puolė stačiai prie os ir linksmai
žiūrėdamas ai į akis, klausė:

— Ar daug prižve o ai, matušėl?
— Se, aš tau atiduosiu! — atsakė motina ir, paėmus nuo suolo maišelį, iškratė Joneliui

po ko ų vieną mažutėlę žuvikę.
Jonelis atvėrė burną, galvelę žemyn nuleido ir įsmeigė akis į pamestą am po ko omis

žuvį; valandėlę stovė o taip ant vietos, kasinėdamas savo papurusią galvelę, paskui staiga
akys o prašvito ir atsigręžęs prie motinos, tarė skubiai:

— Na, kad taip mažai, aš prižve osiu! — pagrobė kepurę ir krytį ir išspruko pro duris.
Ir vėl bėgo is, kaip galėdamas, bėgo ant Ventos. Mažo galvelė viena tik mislis⁷⁶ Vaikas, Rūpestis, Meilė

tebuvo: „Matušėlė žuvies negavo, neturėsime ko valgyti ant vakarienės, tai reikia man
prižve oti… Matušėlė nežino, kur diǆiausios žuvys stovi… Aš mačiau tiek sykių as be-
plaukiančias… Ten prie liepto užvis daugiau⁷⁷… Ten bėgsiu, sugausiu daugybę! Tai bus
ǆiaugsmas matušėlei, kaip atnešiu!” Pradė o temti… Lietus vis lĳo ir lĳo; dangus iš visų
šalių užklotas pilkais debesiais, rūsčiai išrodė; karkliniuose vė as šnabždė o, o lietaus lašai
taškė o ir taškė o į Ventos vagą, palikdami ant paviršiaus burbulus….

Jonelis atsidūrė prie liepto; palipo ant o, atsiklaupė, pasilenkė ir įsmeigė akis į gelmę
upės.

— Veizėsiu dabar, ar neateis kokia žuvis — mislĳo sau — tuo aus su kryčiu capt! Ir
sugausiu! — Ir dar žemiau lenkėsi, ir dar atiǆiau žiūrė o į gelmę… Bet tamsiose bangose
nieko nebuvo matyti.

Ant galo ⁷⁸ pasirodė am, og nuo karklynų plaukia didi, didi lydeka… Eina stačiai Vaikas, Rūpestis, Nelaimė,
Netektisant o.

— O, o! Žuvelė! — sušuko ir norė o įkišti krytį, bet ko a paslydo ant šlapio liepto, ir
Jonelis įkrito į vandenį… Supliauškė o vanduo… Silpnas šauksmas — ir vėl viskas nutilo…
Lietaus lašai taip pat taškė o ir kėlė burbulus; vė as šnabždė o lendrynuose; tamsios vilnys
bangavo — viskas buvo kaip pirma… Tik krytis pamestas ant vandens atsimušdavo nuo
liepto, ir ant bangų, liūliavo maža, sudriskusi kepurėlė.

⁷²spieriai — smarkiai. [przypis edytorski]
⁷³milinė — pasiūta iš milo. [przypis edytorski]
⁷⁴gynėsi — vĳosi. [przypis edytorski]
⁷⁵neatbojo — nekreipė dėmesio. [przypis edytorski]
⁷⁶mislis — mintis. [przypis edytorski]
⁷⁷užvis daugiau — daugiausia. [przypis edytorski]
⁷⁸ant galo — pagaliau, galų gale. [przypis edytorski]
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Sulaukė
Urboniene ė o į dvarą. Ponaitė davė ai žinią, kad nuo sūnaus atė o laiškas, skubinosi Ruduo, Melancholĳa

dabar į perskaityti, pasislėpė už pilkų, tuščių lankų. Tamsybė pergalė us šviesą skleidė
vis plačiau plačiau savo uodus sparnus, leidė uos vis žemiau ant drėgnos žemės. Nuo
pievų kilo rūkai, lyg baltos baidyklės, kurios lyg šiol sėdė o pasislėpusios, nedrįsdamos
išlįsti iš savo urvų saulės akyvaizdo e; bet dabar, saulei žemę apleidus, kėlė savo baisias
galvas, augo, plėto osi ǆiaugdamos, og štai prasidė o au ų viešpatavimas. Ant meǆių
tik kur ne kur tebekybo o tvirtesnis lapelis, kiti visi gulė o ant žemės numirę, pageltonavę,
pa uodavę, liūdni ir be žado, kaip nabašninkai. Ė o nuo ų kvapas, tas ypatingas rudens
kvapas, melankoliškas ir liūdnas — kaip tie nukritę lapai.

Su ta rudens varsa pilnai sutiko Urbonienė. Jos veidas senas ir raukšlėtas buvo panašus
į tuos suvytusius lapus; akys, kitąsyk⁷⁹ gal mėlynos lyg rugiagėlės, buvo dabar išblyškusios
kaip rudens dangus; trumpi kailinukai nesiskyrė savo varsa⁸⁰ nuo tuščių, pageltonavusių
laukų.

Eina i, eina per mišką, lapai šnabžda ai po ko omis, apautomis rudoms naginėms⁸¹ . Patirtis, Nelaimingas
atsitikimasJos širdis plaka stipriau, taip norėtų kuo greičiausia išgirsti žinelę nuo Domuko. Bet negali

okiu būdu paeiti greit, kaip kitados kad vaikščiodavo: užpernai, mėčio ant⁸² šiaudus dvare
iš po lokomobilio⁸³, įpuolė ai kažikoks skausmas į ko as ir nuo to laiko nebetarnau a os
taip, kaip lygšiol. Dabar einant skausmas perduria nuolat tai vieną ko ą, tai antrą; tada,
sumažindama žingsnius, taria i sau:

— A b aurybė romatikas! Jau ryto bus lietaus tikriausiai! Vakar taip negėlė pašėlusiai!
Bet? Visus skausmus, visas mintis valdė viena mintis — apie Domuką. Kiekvieną Motina, Rūpestis, Nerimas

sykį laiškui atė us, drebėdama iš baimės ė o į dvarą: „Dievas žin, kas tenai tame laiške
gal stovėti…” Gal sužeistas, gal miršta ir paskutinį atsisveikinimą savo matušei atsiuntė…
Ir dabar išė us visų pirma persižėgno us sukalbė o poterius, kad tame laiške okių blogų
nau ienų nebūtų.

Ir kaip gi? Juk tai buvo os Domelis, os mylimiausias, geriausias sūnus. Turi i ir
antrą dar, vyresny į, su kuriuo dabar kartu gyvena. Tas sūnus, kaip sūnus: geras, negalima
sakyti, gerbia motiną, bet tai ne tas, tai ne Domelis! Domeliui motina — visa pasaulio
laimė; is pats nevalgys, kad tik matušė būtų soti; am niekur nėra taip gerai, kaip kad
prie matušės; is ai viską padės, viską padirbs, is ai rankas nubučiuos… Kitoniškas⁸⁴,
visai kitoniškas, kaip kiti vaikai. Kiti vaikinai ar daug rašo tėvams i kariūmenę išė ę! O isai
mažne… kas savaitę. Garbė Dievui, dabar markių nebreikia lipdyti, gali rašyti, kiek tik
nori, tasai mano nabagėlis!

Jos akys sudrėko. skubiai nušluostė as prie uosčio galu. Lapai šnabždė o po ko omis, Motiniško i meilė,
Prisiminimai, Jausmai,
Ilgesys

minkšta buvo eiti per tą geltonmargę paklodę. Urbonienė žiūrėdama į ą, atsiminė staiga
seniai praeitus laikus, kada Domelis tebebuvo mažitėlaitis. Mėgo is labai pinti vainikus
iš tokių pageltonavusių, nukritusių lapų. Supins, būdavo, daug, daug, ir taip vis gražiai
priskirs lapus: raudonas, paskui žalias, paskui geltonas, paskui su uodais taškais… Suneš
paskui į trobą ir rėdys motinos lovą, sieną prie lovos prikabins pilną… „Kad matušei būtų
gražu gulėti”, sako. Ak tu Ponedie, sakau, nuo pat mažens buvo tokios minkštos širdelės!

Miškas pasibaigė; ant kalno uodavo dvaro namai. Varnų būrys, krankdamas nulėkė Varnos, Nerimas, Malda
iš miško dvaro link. Urbonienei tarsi kas peilį įkišo į širdį.

— Tai ir krankia, b aurybės! — tarė sau — sako, kare labai daug ų esą. Lakstą paskui
„vaisko”, laukdami maisto… A mielaširdingasis Jėzau! O ei mano Domelis gulės užmuštas
lauke ir ie užpuls į, išles akėles… O, Jėzau!

Drebančia ranka dė o kryžiaus ženklą ant krūtinės, o išbalusios lūpos šnibždė o mal-
das.

⁷⁹kitąsyk — kadaise. [przypis edytorski]
⁸⁰varsa — vilnų ar vilnonio audeklo pūkas. [przypis edytorski]
⁸¹naginė — iš vieno minkštesnės odos gabalo suraukta avalynė su apivarais. [przypis edytorski]
⁸²mėčioti — mėtyti, svaidyti. [przypis edytorski]
⁸³lokomobilis — kilno amas ar stacionarinis agregatas energĳai gauti. [przypis edytorski]
⁸⁴kitoniškas — kitoks. [przypis edytorski]
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Valandėlę paskiau Urbonienė sėdė o kresė e⁸⁵ ponaitės kambary e, rankas, nosinį la- Motina, Sūnus, Laiškas
ikančias, ant kelių sudė us, ir klausė, ką rašo os Domukas. Ponaitė, sėdėdama prie stalo,
skaitė. O nebuvo tai darbas labai lengvas: laiškas buvo ilgas, didelis popieriaus lakštas, vi-
sas prirašytas kreivai, neaiškiai rusiškomis raidėmis. Ne kiekvienas žmogus galėtų suprasti
tuos kreivus ženklus ir atrasti uose raides, o dar sunkiau būtų ai iš tų raiǆių žoǆius
sudėti. Viena ponaitė tegalė o perskaityti Dominyko laiškus: skaitydama taip tankiai ir
vis tokius ilgus — priprato prie ų, ir ko negalė o išskaityti, tą mokė o visados teisingai
atspėti. Bet iš praǆios buvo ir ai didelis vargas. Prie to reikia dar pridėti, og pradėda-
vo is savo laiškus ne taip, kaip visi žmonės, ant pirmo puslapio, bet kas žin, dėl kokios
priežasties, visados ant paskutinio o, arba lapo vidury e.

„Tegul bus pagarbintas Jėzus Kristus! Aš, Dominykas Urbonas, rašau grometą⁸⁶ savo
mieliausiai matušėlei, bučiuodamas baltas rankeles per šią margą grometėlę” — skaitė
ponaitė.

„Tebesu gyvas iš Dievo valios; viena kulka buvo man truputį žandą pamušusi, bet Laiškas, Karas
pagulė ęs kelias dienas špitoly e⁸⁷ išgy au. Pas mus baisūs daiktai dedasi ant vainos⁸⁸, us
nežinot ten nieko. Gazietose⁸⁹ rašo apie karą, bet vis meluo a, neparašo nė iš tolo visos
tiesos, netikėkit, ką rašo gazietos, ei norite žinoti, skaitykit mano grometą, žinosit visą
tiesą. Nė apsakyti negal, kaip brangu viskas, cukraus svarui rublis, duonos —  kap.

Nėra niekados atilsio⁹⁰, kad ne apunčikai⁹¹ puola, tai „funfūzai”. Dabar arklys —
mano brolis, šalta žemė — mano matušė, o kietas akmuo — mano patalas…”

Valandėlėmis ponaitė apsistodavo, spėdama žodį; tada Urbonienė šluostė ašaras, rie-
dančias iš akių per os pageltonavusį veidą, ir balsiai šnypštė nosį.

— „Lietus ly a tankiai, — tęsė ponaitė skaitymą, — visur šlapia, purvynai… Reik po
purvynus volioti savo griešną⁹² kūną. Dievas žino, ar aš besugrįšiu. Gal „funfūzai” padarys
kada nors galą, gal au paskutinį kartelį rašau tamstai, miela mano matušėle, taip pasiilgau
tamstos, kad nė apsakyti negaliu. Dieną naktį stovi man akyse. Rūpinuos vis, ar sveika
esi. Ar ko os geresnės? Dabar rudeniui užė us vėl gal skauda dideliai”.⁹³

Čia Urbonienei ašaros upėmis pradė o tekėti, o ponaitė tarė:
— Gerą turi sūnų, Urboniene, sunku rasti geresnį.
— Nėra geresnio, ponaitėle, nėra! Kur veizǆiu, vis ne tokie, kaip mano Domukas.
Nors au pilnas vyras, o vis lyg mažas vaikas: rankas nubučiuos, pasikalbės meiliai…

O o širdies gerumas!…
— „Labai praǆiugau, gavęs nuo ponaitės grometą — vėl skaitė ponaitė — taip Ilgesys, Motinos

palaiminimasgražiai buvo ten prirašyta, kad net apsiverkiau grauǆiomis ašaromis. Turėkit sau galvo ,
kad tokia asaba⁹⁴ parašė man grometą, menkam žalnieriui⁹⁵”. „Nesirūpink, Domuček, —
sako — tavo motina apveizdėta, vos tik mane sutiks, tuo au klausia, ar nėra grometos
nuo mano sūnelio”. Taip vis parašė ponaitė ir atsiuntė Pono Jėzaus širdies abrozdėlį⁹⁶
su palaiminimu ant vainos. Padėkavok ponaitei, matušėlė, kad neužmiršo manęs biedno,
išvaryto i pasaulio galą pas „funfūzų”…

Pertraukus skaitymą, ponaitė tarė:
— Nesakiau rodos, kad parašiau ir aš nuo savęs laišką Domukui. Mintĳu⁹⁷ sau, svetur

esant malonu gauti kuo daugiausiai žinių iš tėvynės.
Urbonienė, apsiverkusi, lenkėsi bučiuoti ponaitei rankų.

⁸⁵kresė — krėslas, kėdė. [przypis edytorski]
⁸⁶grometa — gromata, laiškas. [przypis edytorski]
⁸⁷špitolis — ligoninė. [przypis edytorski]
⁸⁸vaina — svet.: karas. [przypis edytorski]
⁸⁹gazieta — svet.: laikraštis. [przypis edytorski]
⁹⁰atilsis — poilsis. [przypis edytorski]
⁹¹japončikai — aponai. [przypis edytorski]
⁹²griešnas — nuodėmingas. [przypis edytorski]
⁹³dideliai — labai. [przypis edytorski]
⁹⁴asaba — svet.: asmuo. [przypis edytorski]
⁹⁵žalnierius — kareivis, kareivėlis. [przypis edytorski]
⁹⁶abrozdėlis — paveikslėlis. [przypis edytorski]
⁹⁷mintyti — galvoti. [przypis edytorski]
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— Ak Tu Dieve! Ir nesigailė ai, mat, ponaityte, nė laiko, nė nieko! Gyva į dangų,
turbūt, nori įeiti!

Ponaitė gynėsi nuo rankų bučiavimų ir nuo tokių pagyrimų, kaip įmanydama.
— Bet Domukas man atrašė! Šiandien ir aš gavau nuo o laišką, atskirai. Perskaitysiu

tuo au, pamatysi, kiek prirašė.
Iš tikro, daug ir ponaitei buvo prirašęs: dėkavo o už V. Jėzaus širdies abrozdėlį ir „pa- Prisiminimai

laiminimą”, pasako o apie „funfūzus” ir narsius „ apončikus”. Bet visą laiško galą prirašė
apie meǆioklę. Reikia žinoti, og prieš išeisiant i kariūmenę Domukas tarnavo dvare per
šiaulį. Ponas buvo didelis meǆioto as, laikė šunų būrį, taigi Domukas turė o uos priži-
ūrėti ir važinėti kartu su ponu į meǆioklę. Ponaitė taipogi neapsakomai mėgo meǆioti
ir visados drauge su tėvu važiuodavo į miškus. Dėl to tai dabar tiek Domukas rašė apie
tą ponaitei ir am maloniausį užsiėmimą.

„Ar daug ponaitė lapių nušovei? Zuikių ar daug yra šį rudenį? Tur būti kaip visados
daugiausiai ie sėdi Ilgapiaunė e? Ponaitė rašai, kad Antanikė dabar paliko⁹⁸ kukarka⁹⁹.
Tai blogai: amžina tinginė buvo visados, šunų nešeria tur būti gerai, suliesės su visu visi
mano šuneliai, nepavarys nė zuikio. Nebent ponaitė pati prižiūri. Jei Dievas duos sugrįšti,
kad meǆiosime, tai meǆiosime! Pareisiu vėl pas poną už strielčių, ei tik mane tamstos
atgal priimsite.”

*

Ant ryto aus nusprendė Urbonienė eiti į bažnyčią, nunešti mišioms Domuko in- Motina, Malda, Skrynia
tencĳai ir pasimelsti, kad Dievas gelbėtų į nuo „funfūzų” ir „ apončikų”. Anksti ryte
atsikėlus ir apsidirbus namie, atidarė i savo skrynią… Skrynia buvo aukšta, žalia, ant
viršaus ir iš priešakio papuošta raudonmargiais žiedais, au gerokai išblukusiais.

Atidarius ą šįryt Urbonienei staiga atė o į atmintį¹⁰⁰ visos aunybės valandėlės, su- Prisiminimai

rištos su ta skrynia. Štai i auna mergaitė, pirmą sykį nuo tėvų į tarnybą išė usi. Tėvai
buvo neturtingi, negalė o ai duoti gražios skrynios; menkus savo daiktus turė o i su-
dė usi mažo e seno e skrynelė e, kuri nė varsota niekados nebuvo… Tos sva onė buvo
turėti skrynią didelę, gražią, žalią, kaip kad matė pas kitas turtingesniąsias mergaites.

Patarnavus pusmetį ir gavus keletą rublių algos, nuė o šv. Petre į Varnius ir nusipirko
štai tą skrynią „kraičiui krauti”. Puošė ą ir dabo o¹⁰¹, kaip įmanydama.

Dvare tarnaudama, kiekvieną margą popiergalį, kiekvieną paveikslą, išplėštą iš laikra- Skrynia, Prisiminimai
ščių, kuriuos gaudavo nuo ponaičių, ar rasdavo kur nors — viską lipdydavo prie skrynios
antvožo¹⁰² iš vidaus. Liūdnai šypsodamosi žiūri i dabar į tą išlipdytą antvožą ir kiekvienas
popierėlis suteikia ai tiek atminimų.

Ir staiga vėl akyse pasirodė seniai užmirštas paveikslas!: žiema šalta, os žalią skrynią
deda vaikinai į roges… O čia ų trobo e žmonių pilna… Tėtušis nuliūdęs, matušė verkia…
O pamergės dainuo a liūdnai-liūdnai!

Vež kraitelį per laukelį,
Tave auną į vargelį!

Verksi, Mortele,
Verks tavo širdelė!

Liūdna ai, ašaros rieda per skruostus… O prie šalies ai stovi os „ aunasis”, paraudo-
navęs nuo alaus ir degtinės, įkaitęs nuo šokių, ir apkabinęs ą viena ranka, traukia šokti…

Vestuvės — ne laidotuvės — reikia šokti, ne verkti!….
Urbonienės skrynia toli nepilna: ką pridės į ą vargdienė-įnamė? Guli keletas skepe-

tėlių, du — tris prie uosčiai… O ant pat dugno, puikiai sudėtas, os brangiausias daiktas
— uodo kamlioto¹⁰³ rūbas. Tai os vyro dovana. Atminė i, gerai pasisekė iems su karve

⁹⁸paliko — čia: tapo. [przypis edytorski]
⁹⁹kukarka — virė a. [przypis edytorski]

¹⁰⁰atėjo į atmintį — prisiminė. [przypis edytorski]
¹⁰¹daboti — saugoti. [przypis edytorski]
¹⁰²antvožas — viršus, dangtis. [przypis edytorski]
¹⁰³kamliotas — kamlotas, tankus vilnonis audeklas. [przypis edytorski]
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anuose metuose: nupirko pavasarį pigiai, pervėrė visa vasarą, karvė pasitaisė, ir rudenį ga-
vo gerus pinigus pardavę. Iš to ǆiaugsmo vyras nupirko ai kamlioto rūbus. Pasisiūdino
i gražiai, palaidinę su kvalbonėliais smulkiai smulkiai raukšliotais. Nedaug kartų turė o
į apsivilkus. Dabar au nė per atlaidus nesivelka, gaila sudėvėti; sudė o į skrynią, tepasi-
lieka įkapėms¹⁰⁴. Su ǆiaugsmu i žiūri visados į kamliotinį rūbą ir malonu ai žinoti, kad
tokias gražias įkapes turės.

— Juodas rūbas, balta muslioninė kepuraitė; kaip kokia ponia gulėsiu! — manydavo
kartais diǆiuodamasi.

Bet šįryt pažvelgus į įkapes suspaudė ai širdį.
— Tu mano Dievuliau! — tarė sau. Tariausi. Domelis parėdys¹⁰⁵ mane… Jam naba-

gėliui bus malonu, kad matušė taip poniškai aprėdyta. O dabar… Ar aš į sulauksiu, ar
is uždengs man akis, tas mano balandėlis!

Nebuvo laiko ilgai liūdėti, Urbonienė bĳo o, pasivėluoti ant mišių. Todėl skubiai
ištraukė iš skrynios rublį, įrišo į i nosinės palą¹⁰⁶, pasiėmė knygas ir rožančių ir išė o.

Buvo apsiverkęs pasaulis tą rytą. Pageltonavusi žolė buvo šlapitelaitė; ant kiekvienos Malda, Prisiminimai
meǆių šakelės kybo o ašara. Vė eliui papūtus ir lengvai sulingavus meǆius, ašaros tos
ėmė kristi ant žemės. O apsiverkę meǆiai tyliai siaudė Urbonienei:

— Ak, gaila mums mūsų bernelių — dobilėlių! Ak, gaila mums mūsų vyrų — ąžuolų!
Čiužindama ant šlapio kelio naginėms apautomis ko omis, Urbonienė vėl paskendo

atminimuose. Jos gyvenimo atsitikimai vieną sykį išsinėrę iš atminties bangų, plaukė ir
plaukė vis arčiau, vienas paskui kitą. Vėl ausyse skambė o pažįstama dainelė:

Verksi, Mortele,
Verks taVo širdelė!

Oi, gerai sako daina! Teisingai lydė o pamergės kraitį! Ne tai, kad os vyras būtų buvęs Šeimyninis gyvenimas
labai blogas… Buvo geras žmogus, tik labai greito būdo: kad supyks, tai au sergėkis, drožia
su kumščiu, su pagaliu, nežiūrėdamas su kuo, nė į ką. Ne tai, kad būtų buvęs girtuoklis,
tik kartais šventadieniais mėgdavo aplankyti girtuvę ir visados pareidavo svyruodamas. Ak,
sunkios tai buvo valandos! Nebuvo tada piktas, priešingai tylus, ramus, tarsi susigėdinęs,
tarsi ausdamas kaltas esąs prieš ą. Bet i au bevelĳo¹⁰⁷, kad muštų, taip ai buvo b auru,
taip neapsakomai koktu¹⁰⁸, matant į, lyg būtų ne žmogus, bet koksai gyvulys. Būdavo,
negalėdama tverti, tars am įė us:

— Bĳok Pono Dievo, Adomai! Jau vėl vos paeini!
— Cit! Mortele, eit! — sako isai. — Aš tik truputį, gerklę praplauti! Negersiu

daugiau, kaip mane gyvą matai! Negersiu! Užmušk mane, nukirsk galvą, ei pasigersiu!
Paskutini kartą, sakau!

Žino o koksai tas paskutinis kartas… O paskui vėl ašaros, kiek ašarų! Tre etą vaikučių Jaunystė
palaido o; dve etas buvo au gerai prakutęs. Taip, rodos, kažikas rauna po širdies gabalą
ir įdeda su vaikučiu į karstą, su kiekvienu po širdies gabalą. Visų laimingiausi laikai, kol
buvo pas tėvų, kol neištekė us. Atmintis su tokiu ǆiaugsmu apsisto a ant ų. Tada mažai
tebuvo ašarų; tik rūpinais, kur čia kada galima bus suktinį pašokti, į kokius atlaidus nueiti
su mergaičių būreliu, kaip balčiausiai išsiskalbti prie uostį šienap ūtei atė us…

Jaunybė — paikybė¹⁰⁹, kas ai rūpi daugiau! Laimingi laikai! Nora ir duona uoda tėra,
nors ir sunkus darbai dirbti — vis niekas!

Ak, tas darbas! Kai tik i atmena, nuo pat mažens, vis tik reikė o darbuotis ir dar- Prisiminimai, Pamąstymai
buotis. Jos tėvai kumečiai¹¹⁰, neturė o savo žemės. Vos paaugus, turė o i ganyti žąsis,
paskui kiaules, paskui ė o dienas į dvarą, o paskui išė o tarnauti. Ištekė us, ė o su vyru
„ordinarčikais”¹¹¹ per dvarus: čia vaikai, čia savo nors menkas ūkis, čia dienos i dvarą…
Tankiai ateidavo ai noras, kad taip ą kas nors vienai savaitei ponia padarytu, kad leistų

¹⁰⁴įkapės — drabužiai, kuriais taiso numirėlį. [przypis edytorski]
¹⁰⁵parėdyti — aprengti, papuošti. [przypis edytorski]
¹⁰⁶pala — meǆiagos gabalas. [przypis edytorski]
¹⁰⁷bevelyti — norėti. [przypis edytorski]
¹⁰⁸koktu — šlykštu. [przypis edytorski]
¹⁰⁹jaunybė — paikybė — aunystė-kvailystė. [przypis edytorski]
¹¹⁰kumetis — dvarininko samdomas valstietis. [przypis edytorski]
¹¹¹ordinarčikas — ordinarininkas, kas gauna kumečio atlyginimą, ordinarĳą. [przypis edytorski]
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nieko, nieko nedirbti. Gulėtų i ilgai, ilgai, išsimiegotų lyg soties, atsilsėtų, pasėdėtų,
pasivaikščiotų be to skubė imo, be to darbo, užgulusio ant sprando.

Taip perbėgant mintimi savo gyvenimą, rodėsi ai, og tas gyvenimas — tai ilgas
kelias, visas dyglių priaugąs. Nėra dailios vietelės, kur tik padėsi ko as, visur duria, visur
duria. Bet pamąsčius valandėlę, tarė sau:

— Tai kas iš to! Juk ir pasakyta yra, kad žemė ašarų pakalnė. Kad čia būtų labai Pamąstymai, Padėka,
Malonėgera, prisireikus ir mirti, gaila būtų palikti visą laimę. Ir kad čia būtų laimė, tai kam

tas dangus būtų! Vargsti čia žmogus, bet žinai, kad ne amžinai, kad viskas pasibaigs; ar
šiaip, ar taip — vis tiek ateis galas ir nepa usi kaip ir kada. Gink Dieve, kad aš raudočiau!
Daug darbo visados, už tai garbė Dievui, kad galė au ir tebegaliu dirbti, o kad negalėčiau,
kaip tiek kitų žmonių, sergančių, luošų! Vaikai numirė, bet uk ir paliko dar, o kitiems
visi išmirė… Kitų vyrai ar šventadieniais tepasigeria, ar taip retkarčiais tesudrožia pačioms,
kaip manasis! Neraudoti, bet dėkavoti reikia Dievui už tiek malonių!… Staigu nuo miškų,
iš tolo, suskambė o šturmos (trūbos) balsas. Urbonienei labai susopė o širdis.

— Ak Dievuliau: mano Domelis liūbi¹¹² meǆioti su ponu tuose miškuose! O dabar
is pate nabagas, kaip zuikelis, užpuolamas tų prakeiktų „funfūzų” ir „ apončikų”!

Jai rodėsi, og tai Manǆiūrĳa — tai baisi, tamsi giria, og „funfūzai” ir „ apončikai”
baisūs tu girių žvėrys. Visi ie ieško, gaudo os Domuką, o tas klaiǆio a po girią be
pagalbos, be kelio.

— Ir kam tie karai, kam žmonės plaunasi vienas kitą? — klausė i savęs. — Ar ne-
galėtų gyventi ramiai, kaip Dievas kad prisakė. Dabar tiek žmonių turi žūti, tiek ašarų
tekėti!

Jos krūtinė e kėlėsi neapsakoma tų baisių spėkų¹¹³ neapykanta, kurios išrovė ai my-
limą sūnų ir veda į mirtį. Ir nieko nepadarysi, nieko nepagelbėsi, ir turi kentėti ir tylėti…
Kaip tik veršį kokį kad žydai veža p auti…

Varniai au pasirodė kaip ant delno. Baltavo iš tolo mūrinė bažnyčia; senas, pa uoda- Bažnyčia, Malda
vęs bokštas medinės riogso o tarp nuplikusių meǆių. Urbonienė nuė o į medinę. Pirma
dėlto, kad tai buvo os parapĳos bažnyčia, o antra — kad os akyse buvo i daug gražesnė
už mūrinę. Mūrinė balta visa, vienoda, o čia po langais išvarsoti puikūs kryžiai, plau-
kiantie i tarp debesų; diǆio o altoriaus pryšakis taipogi labai pagražintas: ant kalno stovi
kryžius, aplink o visokių žiedų krūva, tarp ų paslėpta širdis ir meška, o toliaus balanǆiai,
o toliaus erškėčių vainikas. O vėl paties altoriaus gražumas! Pilnas pristatytas raudonų, ir
žalių puokščių, padarytų mandriai¹¹⁴ iš popierių, įstatytų į blizgančius puodelius; žvakės
aprištos margais kaspinais ir papuoštos žiedais, ant paveikslo baltos niuslioninčios uždan-
gos… Nežinai, žmogus, nė į ką visų pirma žiūrėti, taip visur gražu. Atsiklaupus kerte-
lė e, Urbonienė paskendo maldose. Jos lūpos udė o greit, rankos pamažu suko rožančių,
o akys žiūrė o į Sopulingosios Motinos paveikslą. Išė o vienos mišios, išė o antros, o i vis
tebesimeldė; vis prašė Viešpaties gelbėti Domuką ir sugrąžinti į gyvą ir sveiką. Įvairios
mintys klaiǆio o ai po galvą, ištariant maldų žoǆius. Žiūrint i Sv. Panelę turinčią savo
numirusį sūnų ant kelių, nusiminimas apimdavo ą, širdis drebė o pamintĳus¹¹⁵:

— Kaip aš galiu viltis, kad manęs išklausytų Viešpats Dievas! Savo Motinos nepasiga-
ilė o, kur gi manęs, menkos moteriškės, nuodėmingos, pasigailės! Ar aš verta, kad manęs
išklausytų! Sv. Panelė kentė o, visi šventie ai kentė o — ko gi aš benoriu nekentėti!

Ir pasilenkus prie pat žemės, mušėsi į krūtinę iš visų spėkų, atmindama savo nu- Malda
odėmes ir melsdama Dievo mielaširdybės¹¹⁶.

Tai vėl atmindavo Viešpaties begalinį gerumą ir vilties kibirkštėlė užsidegdavo os
sopulingo e¹¹⁷ širdy e.

— Ponas Dievas mielaširdingas — šnibždė o — susimylės¹¹⁸ ant manęs, susimylės
ant mano Domelio!

¹¹²liūbęti — liuobėti, mėgti, gebėti. [przypis edytorski]
¹¹³spėka — ėga. [przypis edytorski]
¹¹⁴mandriai — puošniai, prabangiai. [przypis edytorski]
¹¹⁵pamintĳus — pagalvo us. [przypis edytorski]
¹¹⁶mielaširdybė — gailestingumas. [przypis edytorski]
¹¹⁷sopuling — čia: kenčianti. [przypis edytorski]
¹¹⁸susimylėti — pasigailėti. [przypis edytorski]
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Prisimeldus, pasidarė ai daug lengviau širdy e. Buvo ai taip, kaip vaikui, kurs išpa-
sako o tėvui visus savo prašymus. Gal tėvas uos išpildys, gal ne — bet vaikas žino, og
padarys taip kaip reikia, nes tėvas uk geriau žino, kas vaikui naudinga.

*
Praė o ruduo su savo purvynais, miglomis ir lietumis — balta deimantais žibanti Žiema, Nerimas

žiema, išplėtė savo viešpatavimą ant žemės. Ta žiema buvo sunkiausia Urbonienės gyve-
nime. Laiškas atsiųstas kartu su laišku pas ponaitę, buvo paskutinis os ǆiaugsmas. Nuo
to laiko Domukas visiškai nutilo. Negavus nuo o žinios vieną savaitę, Urbonienė dar ne-
labai tesirūpino; antrą savaitę pradė o nerimastauti ir kasdien bėgioti i dvarą klausdama,
ar nėra laiško. Bet ponaitė visados liūdnai atsakydavo: „Nėra nieko”!

Vargšė moteriškė vis ilgiau klūpodavo rytą vakarą savo kamarėlė e, kalbėdama rožančių
už savo Domuką; kelias pėtnyčias¹¹⁹ buvo nuė us į bažnyčią, nepaisydama ko ų sopė imo:
viską pavedė Dievui beprašydama Jo malonės ir susimylė imo.

Niekas negelbė o; laiško nebuvo ir nebuvo.
Tada pasiliovė i klausinė us ponaitės ir nė laukte nebelaukė. Galutinai ėmė tikėti, Ašaros, Skausmas

og Domukas nebegyvas. Vakare atsiklaupus au nebeprašė Dievo, kaip visados, kad sūnus
sveikas sugrįžtų, tik prašnibždė o drebančiomis lūpomis „amžiną atilsi” už o vėlę. Ir tu-
o au pat, tarsi persigandus pati tų baisių žoǆių, puolė kniūpščia ant žemės. Ašaros ne-
tekė o iš os akių, tiek ų išlie o paskutiniame laike, og, matyt „pritrūko galiausiai”; tik
uto, kad krūtinę kažikas taip spauǆia, taip spauǆia, kaip geležinėmis rankomis.

Tai au ir nėra mano Domelio! Tai au ir nėra! Šnibždė o be paliovos. Kaip aunas Skausmas, Neviltis
ąžuolėlis pakirstas, kaip tik aunas ąžuolėlis! Toks tvirtas, sveikas. Paėmė, išvežė iš tėviškės,
išvarė į pasaulio galą ir nustūmė i mirtį… O, Jėzau! Juk is dar mažne vaikas, uk dar nieko
nebuvo gyvenęs ant žemės… Juk man buvo isai už viską brangiausias! Kas davė žmonėms
valią taip valdyti kito žmogaus gyvybę⁈

Ar tas karas taps laimėtas, ar kas ǆiaugsis — vis tiek, i neteko to, kurį užvis¹²⁰
mylė o. Domelis nebeatgys… Pražuvo isai, nabagėlis. Ir kam? Už ką? Dėl ko?

Nemokėdama visiškai galvoti apie tokius dalykus, negalėdama išrišti¹²¹ tų klausimų,
i betgi autė didelę, neapsakomai, neatlyginamai didelę skriaudą, ai padarytą.

Per visą dieną nė ant valandėlės negalė o i atkreipti minčių nuo sūnaus. Dirbo savo Mintys, Skausmas
darbus, bruzdė o po trobą, ė o dienas į dvarą, bet viską davė be nuovokos, kaip mašina.
Rankos dirbo, bet mintis buvo toli nuo to darbo; os lėkė vis ir lėkė tenai, į tolimą Man-
ǆiūrĳą, į tą baisų kraštą, prarĳusi os Domuką. Rodos, neskaudėtų taip širdis, kad isai
būtų numiręs čia tarp savų ų, kad i būtų į numarinus, akeles am užspaudus, aprėǆius,
paskutinį kartelį pabučiavus… Kad būtų palaido us i pašvęsto e žemelė , šalip tėvo, kad
galėtų o kapą žaliomis rūtelėmis apsodinti… Ir pamintĳus, og os nabagėlis gal visai
neužkastas guli kur nors lauke, og varnai gal kapo a am akis — vietos sau rasti negalė o
iš skausmo.

Taip kentėdama dieną, ir naktimis nevisados terasdavo atilsį. Tankiai atbusdavo sta-
iga: rodėsi ai, og girdė o Domuko balsą, šaukianti ą. Atsisėsdavo lovo e, žegno osi ir
šnibždė o poterius. Truputį išsigandus mintĳo, ar Domukas buvo išpažinties priė ęs prieš
mirdamas. Žino o, og yra kare kunigų, gal ir buvo neseniai.

— Dieve, Dieve, dovanok am griekus¹²²! — šnibždė o. Toks aunas, kaip tik pakirstas
ąžuolėlis!…

Ir tvirtai apsižadėdavo užpirkti mišias už o vėlę.
Bet širdies gilumo e, toli, ant pat dugno, rusė o maža vilties kibirkštėlė, og Domukas Malda, Viltis

gal dar ir gyvas. Visgi dar neturė o pilnos žinios o mirties. Ponaitė skaitė laikraščius vis
ieškodama o pavardės ar tarp užmuštų ų, ar tarp sužeistų ų. Bet niekur nerasdavo. Ir
kiekvieną sykį Urbonienei atė us ir užklausus, ramino ą ir guosdavo sakydama, og dar
nėra ko nusiminti, og Domukas gal dar yra pakliuvęs pas aponus į nelaisvę, ar gal tik
tai sužeistas. Tie žoǆiai lyg kokia gyvybė lie osi į moteriškės širdį; vilties kibirkštėlė

¹¹⁹pėtnyčia — penktadienis. [przypis edytorski]
¹²⁰užvis — labiausiai. [przypis edytorski]
¹²¹išrišti — čia: išspręsti. [przypis edytorski]
¹²²griekas — nuodėmė. [przypis edytorski]
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pradėdavo degti stipriaus, o kalbant rožančių vakare, išbalusios lūpos nebegalė o pratarti
maldos už Domuko vėlę, bet skauǆiu, paeinančiu iš pat širdies dugno balsu, šnibždė o:

— O Jėzau, Jėzau! Duok, kad Domelis būtų pas aponus! Sugrąžink į, o Jėzau!
Taip be paliovos būdama tarp vilties ir nusiminimo, Urbonienė labai paseno ir per-

simainė.
Tarsi ne kelios savaitės, bet keli metai nuo to paskutinio o laiško buvo sukakę. Veidas

suliesė o, lūpos išbalo, akys įdubo, o plaukai lygšiol dar truputį težili, visiškai pabalo.
Pradė o i dabar labai teirautis, kaip eina karas: kaip kas yra Manǆiūrĳo e, ką aponai Karas, Nerimas, Viltis

daro su belaisviais, kas ir kaip prižiūri ligonius. Girdė o i, kad yra vienas miestas, aponų
apsiaustas, kur labai baisu dabar būti, ir kartais mintĳo su didele baime.

— Kad tik mano Domelio ie į tą „Opertūrą”¹²³ nebūtų nuvarę!
Apie karą težino o tiek, kiek ai ponaitė sakė, ar nuo kitų išgirsdavo. Lietuviškų la-

ikraščių nebuvo dar tada Rusĳo e. Tankiai, matydama, kada ponaitė skaitė, labai gailė osi,
kad i pati negali taip perskaityti visas žinias apie karą.

O nabagė! Turėtų greičiau ǆiaugtis, nes perskaičius apie visas to karo baisybes, ne-
bemiegotų nė tiek, kiek dabar miegodavo.

*

Buvo pavakarys. Saulei nusileiǆiant pasikėlė vė as, ir ėmė snigti. Snaiguolės, vė o Nau iena
pučiamos, lakstė ir mišo tarp savęs. Urbonienei ką tik vakarienę užkaitus, atsivėrė duris
ir į trobą įbėgo ponaitė. Urbonienė nesuskubo nė išreikšti savo nusistebė imo, matydama
ą atė us tokio e pūgo e, nes ponaitė tuo au sušuko.

— Urboniene, yra laiškas nuo Domuko.
Moteriškei šaukštas iškrito iš rankos.
— Ar nuo Domelio? — paklausė, pati nežinodama, ką sakanti.
— Nuo Domelio! Ką tik atnešė iš Varnių. Atbėgau tuo au perskaityti.
Urbonienei tarsi kas staigu ko as pakirto, atsisėdo į suolelį.
O ponaitė atsisto us prie lango pradė o laišką skaityti. Trumpas is buvo ir ne Domuko

rašytas: visų pirma atsiprašė motinos taip ilgai nerašęs, bet okiu būdu negalė ęs parašyti,
nes tapęs sunkiai sužeistas ir visą mėnesį išbuvęs gyvatos ir mirties tarpe. Peršovė am
ranką ir ko ą. Dabar tebegulįs ligonbuty e¹²⁴ ir dar gerą valandą, turbūt, pagulėsiąs, kol
išgysiąs. Bet au daug geresnis esąs.

Iš tos diǆios laimės, kad sūnus gyvas, Urbonienė visai neatminė, kad is sergąs.
Puolė bučiuoti ponaitei rankas ir uokdamosi ir verkdama kartu kalbė o:
— Ponaityte, Ponas Jėzus susimylė o! Mano Domelis gyvas!
Norė o i su visais pasidalinti savo laime, šaukti, kad visas pasaulis girdėtų tą linksmą Laimė, ǅiaugsmas

nau ieną. Nors lauke buvo pūga, nuė o į netoli stovinčią kitų kumečių trobą ir ten kalbė o
visą vakarą apie Domuką. Tik paskui, vakare, apsisto o ilgiau ant minties, og isai nors
gyvas, bet labai sergąs. Vienok labai nesisielo o: visgi buvo au geresnis, au galė o parašyti,
nors ir ne savo ranka.

— By tik gyvas būtų, by tik gyvas!
Už savaitės atė o vėl laiškas, au paties Domuko ranka rašytas. Nedaug prirašė, ranka, ǅiaugsmas, Rūpestis

matyt, drebė o, bet visgi buvo ženklas, og eina is geryn. Pranešė isai, og už keleto dienu
išsiųs į į Maskvos ligonbutį ir ten dar pabus keletą savaičių, o paskui grįšiąs namon.

Urbonienė savo amžiu e niekam nieko nebuvo pavydė usi. Dabar pirmą sykį tas au-
smas lyg žaltys įsislenkė į os širdį: pradė o pavydėti turtų ponams.

— Mano Dievuliau, mintĳo — kodėl aš tokia biedna! Kad turėčiau pinigų, tuo au
važiuočiau į tą Maskvą; prižiūrėčiau Domelį, sėdėčiau prie o, to mano nabagėlio. Ar ten
is aprūpintas, ar ten is apveizdėtas, kaip reikia!

Stengėsi įsivaizdinti, kaip isai dabar išrodo¹²⁵. Turbūt menkas, liesas, išbalęs… Ži-
noma, tokį laiką išgulė ęs. O dar kasžin kokia ta o ko a? Gal raišas sugrįš, nabagas… By
tik sugrįžtų, by tik sugrįžtų!

¹²³„Opertūra” — laukas aptvertas elektromagnetine viela. [przypis edytorski]
¹²⁴ligonbutis — ligoninė. [przypis edytorski]
¹²⁵išrodo — dabar: atrodo. [przypis edytorski]
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— Aš au į čia penėsiu, veizdėsiu, lepinsiu. Lyg vasaros teilsisi, o šienap ūtei atė us,
galės į dvarą dienas eiti. Vėl rugius p aunant, mergos de uos, kad didelius pradalgius ima
ir nėviena nenorės paskui o rišti.

Ir linksmai nusišypso o atsiminus, koksai darbininkas os sūnus.
— Visus tuos metus neleisiu niekur tar nauti! Jau kaip nors pragyvensime. Aš už tai

nė vienos dienon nepraleisiu, vis eisiu ir eisiu į dvarą.
Gavus laišką, kuriame Domukas rašė neužilgu parvažiuosiąs, Urbonienė tuo au pra- Laimė, Laukimas

dė o rūpintis o maistu. Ėmė valgyti mažne visai uodą putrą, iš viso savo vienutinės
karvės pieno dirbdama sūrius ir sviestą, kad Domelis turėtų ką užkąsti sugrįžęs.

Pagalios¹²⁶, vieną utaminką atė o laiškas iš Maskvos, kuriame Domukas tikrai rašė,
kurią dieną atvažiuos į Kuršėnus. Išgirdus tą linksmą žinią, Urbonienė nusprendė eiti
į geležinkelio stotį o pasitikti. Ponaitė atminė ai, og lyg Kuršėnų yra septynios ungės
(arba mylios), og turi nesveikas ko as. Bet moteriškė nieko nebo o, tardama:

— Niekas, ponaityte, nueisiu! Ryto anksti išeisiu, lyg vakaro būsiu Kuršėnuose, ten
pernakvosiu, į bažnyčią nueisiu, o uk ketverge po pietų au Domelis parvažiuos!

Greit parbėgo namon: pusė dienos tepasiliko, o i tiek darbo turė o. Tuo au užmaišė Laukimas
ragaišių¹²⁷, kuriems miltus seniai turė o prisitaisius, padarė varškę ir ėmė sukti kastinį,
tardama, kaip nusiǆiaugs Domukas, radęs tokiu skanumų. Pasivalgys šviežio ragaišio su
kastiniu pusryčiui, o pietums išvirs i varškiečių… Kaip isai uos visados mėgdavo!

Jai besukaut kastinį, ibėgo dvaro tarnaitė, šaukdama ą pas ponaitę. Paprašius marčios Laukimas, Ruošimasis
pasukti tuo tarpu kastinį, nuė o Urbonienė ir išgirdo nuo ponaitės, og ponas duodas ai
arklį važiuoti į Kuršėnus. Iš to ǆiaugsmo Urbonienė linkė o ponaitei gyvai į dangų įeiti,
kad nė mirti nereikėtų.

Pritaisius pavaišinimus sūnui, ėmė i rėdyti¹²⁸ savo mažą trobelę, kaip tik prieš Velykas:
iššlavė švaritelaičiai, smiltimis išbarstė: stalą balta staltiese uždengė. Į savo lovą atnešė
Domuko patalynes, užklo o ą baltoms drobulėmis, kad būtų am minkšta ir balta gulėti.
O sau pasiklo o prie už-ubio (užkakalio) ant lentų. Taip viską pritaisius, išvažiavo.

*

Kuršėnuose stoty e žmonių būrelis laukia traukinio. Pasilieka dar apie pusvalaudį lyg
am ateisiant, ir ie visi tebesėdi šiltuose stoties kambariuose. Tik Urbonienė au stovi lauke
pas bėgius. Kada išgirdus varpelį, paklausė kažiko, kam tai skambiną ir gavo atsakymą,
og tai reiškia, kad traukinys au išė o i Šiaulių, tuo au skubiai nuė o laukti traukinio.

— Kas čia gal žinoti — mintĳo — kiek čia ta mašina eis; sako, baisiai greit lekianti,
paskui dar nebesuskubsiu¹²⁹ išeiti!

Atsisto us prie vogzalo sienos, su ryšeliu ranko e, laukia. Jau saulė nusileido, pradeda
temti, bet dar viskas aiškiai matyti. Geležinkelis grynai¹³⁰ nušluotas, tiesus, platus, išsitiesė
lyg kaspinas tarp snieguotų laukų.

— Ir ko tie žmonės nepramano! — mintĳa Urbonienė. Kad dar Pon-ǅius nenu-
bauǆia!

Nori, mat, už patį Dievą būti gudresni! Negana arklių, prasimanė visokias mašinas.
Bet i iš savo šalies už tatai nepyko; priešingai, buvo labai dėkinga tiems galviams, ǅiaugsmas

kurie „mašinas pramanė”. Nes kad taip reiktų važiuoti arkliais, kada besugrįžtų os Do-
melis is tokios tolybės! Neilgai temintĳo apie‥ „mašiną”: vieną teatminė dabar, vieną
težino o — Domelis grįžta!

Štai ir sulaukė tos linksmos valandos, ir pamatys tuo au Domelį Argi tikė osi tos
laimės sulaukti? Juk au ir „amžiną atilsį” už į kalbė o… Dievas susimylė o, išklausė os
maldavimų, pažvevlgė į os kruvinas ašaras. Kas tos ašaros dabar! Jau nebeatmena ų, tokia
dabar laiminga, tokia laiminga! Domelis grįžta! Tre us metus nematė o… Uostai¹³¹ tur
būti išaugo ilgi, dideli, pilnas vyras au os sūnus!

¹²⁶pagalios — pagaliau, galų gale. [przypis edytorski]
¹²⁷ragaišis — rupių kvietinių ar ruginių miltų duona. [przypis edytorski]
¹²⁸rėdyti — puošti. [przypis edytorski]
¹²⁹nebesuskubti — nespėti. [przypis edytorski]
¹³⁰grynai — čia: visas švariai. [przypis edytorski]
¹³¹uostai — ūsai. [przypis edytorski]
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Staigu išgirdo tolybė e ūžimą, kurs kaskart augo. Netrukus pasirodė trys didelės,
apskritos, ugninės akys ir vis artinosi. Žmonės išė o į peroną. Urbonienei širdis ėmė
stebėtinai plakti, lyg kad būtų i bėgus gerą gabalą. Traukinys, lyg koks baisus slibinas
(siaubūnas), apie kurį pasakos pasako a, su spindinčiomis ugnies akimis, mėčiodamas
kibirkštis iš nasrų, ūždamas, knarkdamas, dūsaudamas, apsisto o prieš vogzalą¹³².

Urbonienė visa persimainė į žiūrė imą. Jos akys bėgo nuo vieno vagono į antrą veiz- Nekantravimas, Nerimas
dėdamos, kuriame pasirodys Domukas. Išlipo ponas su ponia, išlipo keli žydai, moteriškė
su vaiku — Domuko nebuvo.

— Turbūt neparvažiavo — šnibždė o — turbūt nėra… Ir ką aš čia dabar darysiu⁈
Bet kas ten⁈ Po dešinės, paskutiniame vagone pasirodė du kareiviai… Gal is…
Bet ne, tai ne Domukas! Vienas apkabinęs antrą į, padeda am lipti žemyn… Matyt,

tas vargšas ar be ko os, ar sergąs… O gal anam vagone visi kareiviai važiuo a…
Urbonienė ė o arčiau, vis žiūrėdama kareivius.
Ak vargšas tasai! Ko os nuo kelio nėra, viena rankove o šinelio¹³³ kybo tuščia… Bėdi-

nas¹³⁴! O koks išbalęs… O liesumas!.
Staigu krūptelė o ir apsisto o.
O Jėzau! Kaip is panašus…
— Matuše! — sušuko kareivis.
Ir akies mirksny e pa uto šimtus, tūkstančius bučiavimų ir karštų ašarų upes ant savo Susitikimas

rankų.
— Matai, matušėlė, koksai aš… Matai! Nepažinai manęs… Matai, koksai aš!
Ji kaip karščiuose, drebančiomis lūpomis šnibžda be paliovos:
— O Jėzau, o Jėzau… Domeli, Jėzau!… Išgąstis
Spauǆia rankomis o pasilenkusią galvą ir žiūri, žiūri iškėstomis nuo išgąsčio akimis:

žiūri į o nukirptą lyg kelio ko ą, i pagalį į os vietą pridėtą; žiūri į kybančią šinelio rankovę,
į o veidą be krau o lašo. Suǆiūvusį, susiraukusį, kaip pas senio, į įdubusias akis. Argi tai
os Domelis⁈ A Jėzau‼ Juk is išvažiavo toks raudonas, tvirtas… Juk o akys tokios buvo
žibančios ir linksmos!

Ne, tai sapnai… Guli i namie ir sapnuo a. Ak, koks baisus sapnas! Greičiau, greičiau Kančios, Skausmas, Ašaros
reikia pabusti!

— Matušėle, matušėle — šnibžda Domukas ir karštos o ašaros vis plaukia ant storų,
uodų Urbonienės rankų.

¹³²vogzalas — geležinkelio stotis. [przypis edytorski]
¹³³šinelis — milinė. [przypis edytorski]
¹³⁴bėdinas — vargšas. [przypis edytorski]
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