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TOM PIERWSZY. WŚRÓD OBCYCH

Byłem dotychczas wrogiem historyków literatury, którzy grzebali w duszy i życiu artysty,
by w ten sposób do ść do zrozumienia ego tworu.

Ale gdy sobie powoli uświadomiłem, do akiego stopnia życie artysty, oczywiście nie
to rzeczywiste, na awie, ale to poǳiemne, nieskończenie zróżniczkowane — wpływa na
ego twór, poczynam rozumieć tę rozpaczliwą, gorączkową ciekawość, z aką ci panowie
do duszy artysty dogrzebać się stara ą.

Ale daremna ich praca: algebra, aką dusza twórcza artysty się posługu e, est do-
szczętnie inną ak ta¹, którą posługu e się zwykły człowiek, chociażby był nawet na wy-
twornie szym i na więce ² przenikliwym krytykiem.

Dla zwykłego człowieka dwa razy dwa bęǳie zawsze cztery, dla artysty — czasem
tysiąc, a może i więce ; bo to proste dwa mieszczą tyle tysięcy możliwości ko arzeń, ty-
le niezliczonych ednostek, nieistnie ących dla zwykłego mózgu, a stanowiących właśnie
na ważnie szy moment twórczy w duszy artysty, tak że te na prostsze pierwiastki, 2𝑥2,
sta ą się nieskończenie skomplikowanym integrałem.

Stąd całe nieporozumienie.
Historyk literatury zacietrzewia się w akimś przeżyciu zewnętrznym artysty, anali-

zu e e na wszystkie strony; opisu e z drobiazgowością, przypomina ącą badacza, który
łupież rozszczepia; wyciąga z tego przeżycia Bóg wie akie wnioski; konstruu e analogie
mięǳy tym przeżyciem a tworem artysty, a zapomina przy tym o na ważnie sze rzeczy,
że to przeżycie nie było pochopem³ do tworu, lecz na odwrót: twór był pochopem do
przeżycia. Artysta przeżywa uż twórcze swo e przeżycia, i to do tego stopnia, że często
nie umie pociągnąć granicy mięǳy tym, co twórcze, a tym, co się zewnętrznie naokół
niego rozgrywa.

Kiedyś powieǳiałem, że artysta nie ży e tak, akby chciał, ale tak, ak żyć musi. To Artysta, Twórczość
znaczy, że wszystkie ego przeżycia są tylko materiałem, surowym materiałem, prostą gliną
rzeźbiarską, z które on dopiero twór swó kształtu e.

Ale zupełnie tak samo, ak potrzeba kilkuǳiesięciu tysięcy ton podłego kruszcu, by
wydobyć z niego edną tysiączną grama radu, tak samo odrzuca artysta całe zwały swego
materiału, by wydobyć eden nikły moment, tę oś, naokół które twór ego kształtować
się począł.

Historyk literatury może być pewien, że z całego romansu Mickiewicza z Mary-
lą, romansu, który on edynie tylko twórczo przeżywał — wszystko oczywiście wiǳiał
w całkiem innych wymiarach niż zwykły śmiertelnik: złocił, cackał, wypieszczał, stro-
ił w niesłychane bogactwo barw, na proste szare kanwie tkał wzorzysty złocisty ha
o niesłychane piękności — pozostał w końcu eden tylko, nieuchwytny prawie, moment:
może róża wpleciona we włosy, może akiś kry omy uścisk dłoni, spo rzenie, w którym
się nagle cała dusza, ak do krzyku, rozwiera, i ten to moment, nic nieznaczący w proste
luǳkie algebrze, stał się dla artysty wy ściem dla ego tworu, punktem, naokoło którego
wszystko się krystalizu e, osią dla nowego świata w poroǳie.

I teraz dopiero w tworze samym realizu e się „twórcze przeżycie”: Mickiewicz nigdy
nie wiǳiał Maryli takie , aka ona była dla otoczenia swego w istocie, zawsze tylko taką,
aką miała we ść w ramy ego tworu.

Dusza ego twórcza dała uż w podświadome swe pracy z góry takie kształty i tę
anielskość i powiewność, w akich w tworze samym występu e; twórca tchnął w „marny
puch” olbrzymie zasoby własne duszy i osaǳił puch-kobietę na królewskim tronie własną
potęgą uczuć.

U artysty istnie e właściwie tylko eden sposób przeżycia — potencjalny: w fanta-
z i twórcze , a ten est, zależnie od siły twórcze , nieokreślony i obe mu e nieskończone

¹jest doszczętnie inną jak ta — est całkowicie inna niż ta. [przypis edytorski]
²najwięcej — popr. stopień na wyższy przymiotników tworzony est z użyciem: na barǳie . [przypis edy-

torski]
³pochop (daw.) — tu: boǳiec; być pochopem: stanowić boǳiec do czego. [przypis edytorski]
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horyzonty, gubi się w bezwymiarowych perspektywach; realny roǳa przeżycia, akim
nie-twórca ży e, est dla niego tylko karmią⁴ tamtego — zasila ącym go źródłem. Im
bogatsza bęǳie ta karm⁵, im obfitsze źródło, tym bogatszy materiał, w którym artysta tę
edną tysiączną grama radu dla swego tworu odna ǳie. Jedynie w tym celu są dla artysty
ważne zewnętrzne, i to ak na różnorodnie sze, przeżycia.

Z każdego z nich pozosta e mu akiś osad, akiś kosztowny kamyczek, z którego układa
różnobarwną mozaikę swego tworu.

Dlatego w im szerszych granicach życie artysty się przelewa, tym bogatszy bęǳie
twór.

Fantaz a artysty ubogiego w przeżycia może być wspaniała, nawet imponu ąca, ale,
o ile nie est zasilana przeżyciami rzeczywistymi, bęǳie zawsze bezkrwista i blada.

Wprawǳie istotny artysta est zespołem wszystkich możliwych dusz luǳkich, ale li
tylko „rzeczywistość”, wszystko edno akiego roǳa u, da e te zbiorowe duszy tę całą
pełnię życia, aka istotny twór cechu e.

Artysta właściwie nie zna innego przeżycia ponad twórcze, to znaczy, że każde uż
w swym zaroǳie nosi twór: twór sam est nie ako tylko skondensowanym osadem tego
przeżycia, osadem, którego żaden artysta przewiǳieć oczywiście nie może. Tę zdumie-
wa ącą alchemię dokonu e dusza w swym ta emniczym, podświadomym laboratorium —
i w tym sensie życie artysty samo może się tak ułożyć i tak się też istotnie częstokroć ukła-
da, że samo w sobie sta e się tysiąckroć razy potężnie szym tworem aniżeli ten u awniony
w formie słowa lub kształcie.

Co za wspaniały twór takie życie Byrona — aka straszna tragedia życia Mickiewicza, Artysta, Twórczość
beznaǳie ne, rozpaczliwe szamotanie się Słowackiego, a chyba nie ma potężnie szego
arcyǳieła nad życie Napoleona!

I w te myśli będę snuł nić swych wspomnień — raz eszcze przeorzę dawno odło-
giem uż leżącą glebę (nie eden cmentarz obe dę), spocznę na rozsta nych drogach, skąd
wszystkie drogi wychoǳą i w nich się gubią — nie dlatego, by tworzyć akąś „anegdo-
tyczną” historię ani też by wyzyskać naiwną ciekawość publiczności; ale po prostu w tym
przeświadczeniu, że krocząc wstecz drogą mego ubiegłego życia, przeżywa ąc raz eszcze
rzeczy dawno prześnione, ale przeżywa ąc e w nowym świetle — nie w tym rozżarzo-
nym, ogniem bucha ącym, ale w ta emniczych fioletach półsnu, półzmroku: przyćmio-
nym świetle rzeczy gasnących — kształtu ę twór, który może być w większe mierze
„istotnym” tworem aniżeli akikolwiek bądź utwór literacki.

Z góry edno zastrzeżenie:
Jeżeli będę w tych wspomnieniach pisał też o sobie, to nie dlatego, bym się uważał

za akąś „czołową” osobistość, bez które społeczeństwo obe ść by się nie mogło, za akieś
ważne kółko w ego zegarowym organizmie, bez którego przyrząd mógłby stanąć lub
co na mnie narażony byłby na poważne zaburzenia, więc słusznym est, aby się e z tak
ważnym czynnikiem dokładnie zapoznało, a nawet ma ono prawo żądać od tego osobnika,
by e w ta niki swego życia wprowaǳił — ach nie!

Nic mi więce obcego i dalekiego nad taką myśl — a doskonale sobie zda ę sprawę
z mego stanowiska wśród mego społeczeństwa, a eżeli vatum irritabile genus⁶ częstokroć
choru e na megalomanię, a od ǳiecka choru ę na manię małości — mikromanię —
a z wszystkich legend, akie o mnie krążą, edna est istotnie autentyczna:

— Mistrzu! — zwrócił się do mnie emfatycznie młoǳieniec akiś podczas antraktu
mego dramatu.

— Nie estem mistrzem — szepnął mistrz ta emniczo młoǳieńcowi do ucha — a
taki sam osioł, ak ty, robaczku!

Odtąd uż młoǳieńca więce nie wiǳiałem tego wieczoru.
Jeżeli więc będę pisał o sobie, to edynie tylko wtedy, gdy będę rozważał, akie czynniki

wpływały na mo ą twórczość, co duszę mo ą kształtowało, akim wpływom ulegałem;
a pisząc o sobie, będę się starał dać przyczynek do roz aśnienia edne z na większych
ta emnic duszy luǳkie : twórczości.

Gdybym na poparcie me teorii o „nagie duszy” nie miał innego argumentu nad Dusza

⁴karmią — ǳiś N.lp r.ż: karmą. [przypis edytorski]
⁵karm — ǳiś forma M.lp r.ż.: karma. [przypis edytorski]
⁶vatum irritabile genus (łac.) — wrażliwy (a. drażliwy) poetów ród. [przypis edytorski]
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ta emnicę twórczości, uż bym zaiste żadnego innego nie potrzebował.
Dusza — krocząca od edne wieczności do drugie , materializu ąca się tu, na ziemi,

coraz to w nowe osobowości; dusza, która raz w te masce się ukaże, to znów po upływie
wieków w całkiem inne — pozosta e i pozostać musi wierną temu zadaniu, akie e
Odwieczny od samego początku w swym planie stworzenia wyznaczył.

Artysta roǳi się twórcą, był uż nim przed wiekami, a może i częście po awiał się na Artysta, Bóg, Słowo,
Sztuka, Obraz świataziemi, a za każdym razem Bóg przywoǳił przed ego oczy całe stworzenie, aby mu nadawał

imiona, a według żydowskie Kabały⁷ dał mu dwaǳieścia dwa znaki pisma hebra skiego, by
w bezustannych kombinac ach tych znaków starał się dotrzeć do ta emnicy Jego Imienia.

Oczywiście nie myślę się wdawać w żadne wywody teo- ani też antropozoficzne, które
ostatecznie są mnie lub więce fortunnymi koncepc ami luǳkie fantaz i — edną mam Samotnik, Odroǳenie,

Wierzenia, Marzenietylko wiarę niezłomną: byłem uż na tym świecie może raz, może kilka razy. Może byłem
raz kiedyś włóczęgą, rybałtem w średnich wiekach, nad moimi madrygałami prowansal-
skimi ślęczą ǳiś uczeni filoloǳy — może byłem akimś bezdomnym urwipołciem, coś
w roǳa u François Villona⁸, który nieraz ocierał się o szubienicę; w każdym razie nigdy
żadnych dosto eństw nie piastowałem. Może za nicowanie wszystkich wartości na ręby
ęzyk mi kiedyś ucięto, a może wtedy, gdym z Panem Bogiem poszedł na udry, więziono
mnie o chlebie i woǳie w piekielnym akimś in pace⁹ — to wszystko możliwe, edno
tylko wyłączone: „czołowe” akieś stanowisko — zawsze znalazłem się akoś poza społe-
czeństwem, uż to wskutek drwiącego akiegoś nihilizmu, dla którego „wartości życiowe”
przedstawia ą fatalną bezwartość, uż to dla maniackiego ducha przekory, który zawsze
mówi: „nie!”, gdy wszyscy inni mówią: „tak!”.

Ale równie dobrze mogę sobie wystawić siebie ako żarliwego mnicha-poetę, który Tęsknota
w świętych ekstazach wypisywał hymny na cześć Niepokalane , a może opętanego akie-
goś ascetę, który wszystkie bogactwa mięǳy biednych rozrzucił, a gdy uż nic więce do
rozdania nie miał, wziął na siebie zbrodnię innego, wskutek czego według praw luǳkich
obwieszonym został, a w ego łachmanach znaleziono bezbożny hymn nie ku Bogu, ale
— o zgrozo! — ku Tęsknocie!

Zdawałoby się, że zbyt owialnie wyobrażam sobie drogę ducha mego w ego roz-
maitych bytowaniach: ależ nie! a tymi wszystkimi duszami po ǳiś ǳień ży ę — a ży ę
eszcze tysiącem innych dusz (by e wszystkie wymienić, nie starczyłoby skóry wołowe ,
chociażby na na cieńsze paski pokra ane ), a możność wysuwania edne duszy przeciw
drugie , żonglowanie nimi, ak żongler piłkami, możność życia raz tą, raz inną duszą,
trzecią, bądź setną, ba! nawet tysiączną; móc w dane chwili być zbrodniarzem, a równo-
cześnie świętym, niechlu nym opo em, to znowu archanielsko czystym ascetą, wszyst-
ko przebacza ącym Chrystusem, to znowu mścicielem-szatanem, obłędnym maniakiem,
a równocześnie twardym ak spiż Shylockiem¹⁰ — otóż to stanowi twórcę, to est ta em-
nicą ego mocy twórcze .

Jak przeraża ąco bogatą, o ak potwornie rozległym horyzoncie musiała być dusza
Szekspira, eżeli w tysiącach ego postaci każdy człowiek swó wizerunek znaleźć może,
a on edyny ma tych tysiące dusz w sobie!

Jak przepastnie, rozpaczliwie głęboka dusza Dosto ewskiego¹¹, w które wszelaka na -
potwornie sza zbrodnia a zarazem na większa świętość z taką przeraża ącą asnością i wy-
razistością się oǳwierciedla!

⁷kabała — mistyczna nauka w udaizmie, powstała w średniowieczu; kabaliści stosowali w swych docieka-
niach kombinac e liczb i liter, którym przypisywali głębsze znaczenie. Do Kabały rozumiane ako zbiór tekstów
napisanych w duchu mistycyzmu zalicza ą się: Zohar (Blask), Tefer jeciva (Księga Stworzenia) oraz Echachaim
(Drzewo Życia). [przypis edytorski]

⁸Villon, François ( a. –po ) — śrdw. poeta ., magister Sorbony, członek organizac i złoǳie skie
i awanturnik; ego doświadczenia z paryskiego półświatka i więzień stały się kanwą poematu Wielki Testament
(ok. ). [przypis edytorski]

⁹in pace (łac.) — dosł.: w poko u; odwołanie do formuły wymawiane nad zmarłymi: requiescat in pace, t .
„niech spoczywa w poko u”; tu: ta ne więzienie dożywotnie. [przypis edytorski]

¹⁰Shylock — bohater Kupca weneckiego Williama Shakespeare’a, stereotypowo przedstawiony Żyd-lichwiarz.
[przypis edytorski]

¹¹Dostojewski, Fiodor Michajłowicz (–) — rosy ski powieściopisarz, wybitny twórca prozy realistyczne
i psychologiczne . ǲieła: Zbrodnia i kara (), Idiota (), Biesy (–), Bracia Karamazow (–).
[przypis edytorski]
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A przecież ani Szekspir, ani Dosto ewski w niczym nie wykraczali przeciw prawom
boskim ani luǳkim, ale móc przeżywać potenc alnie życie tych tysiąca dusz w sobie —
znaczy tworzyć.

Móc ten potenc alizm przeżywać w takie potęǳe, że się wiǳowi, słuchaczowi czy
czytelnikowi narzuca gwałtownie ako rzeczywistość, rzeczywistsza od te na awie — to
przywile geniusza.

Tym razem dusza mo a widocznie długo błąkała się w mięǳyplanetarnych przestwo-
rzach, zanim wskutek nakazu, wobec którego wszystkie prawa przyciągania, ciężkości,
grawitac i są ǳiecinnym wymysłem, sposobić się musiała na to, że znowu fala wieczno-
ści wyplu e ą na sromotny, niechlu ny, nęǳny padół płaczu.

Długo — długo błąǳiła, bo nie odczuwa w sobie ani buntów chłopskich, ni fana-
tyczne zaciekłości wo en religĳnych (płacze nad tymi zabytkami sztuki, które przez nie
zniszczone zostały), cały okres renesansu, rokoka i baroku dla nie nie istnie e, wstręt
ma do oprawców wielkie rewoluc i, głęboką pogardę dla wszystkiego, co demokrac ą
i ochlokrac ą¹² trąci — zda e się więc, że ostatni raz bytowała na świecie, kiedy gotyk ął
zamierać.

Błąǳiła dusza mo a — wprawǳie wyznaczona była e droga, ale ociągała się, bo całe
to życie e w oskorupieniu tam w dole było e przytomne, gdyby akaś skomplikowana
formuła matematyczna, zawiera ąca całą ego mękę, ból, cierpienie i tyle szczęścia, ile
go nawet wielki wybraniec losu, Goethe, nie doznał, który twierǳił, że gdyby policzył
wszystkie te chwile szczęścia, akie przeżył, nie wypełniłyby edne półgoǳiny.

Aż wreszcie dokonał się okres błąǳenia i szukania: dusza stuliła skrzydła i zawisła nad
śpiącą wsią. Wprawǳie tam noc była, ale dla duszy noc — wiekuistą asnością, a asność
ziemi nocą.

I w te wiekuiste asności u rzała dusza olbrzymią przestrzeń, równiuteńką ak stół,
nagą prawie, tylko tu i ówǳie parę dróg obsaǳonych wierzbami. Z edne strony moczary
i torfowiska, a miast¹³ drzew długie rzędy kup torfu, poprzeǳielanych głębokimi rowami,
z drugie strony uroǳa ne pola: ogromny szmat ziemi obsiane różnorodnym zbożem —
akaś mała górka, na nie wie ski kościołek. W dali szczątki małego lasku, a może tylko
zaga nik? Obe rzała się wstecz — srebrna, wielka tafla eziora, na horyzoncie ma aczyła
akaś wieża — akaś klisza astralna odżyła w pamięci podświadome duszy: aha! to tu
kolebka rodu polskiego — Kruszwica.

A taki bił od wszystkiego smutek, taka bezbrzeżna melancholia, takie korne składanie
rąk do troską i cierpieniem przesyconych pacierzy i takie ka anie się przed raz uż wyzna-
czoną dolą luǳką, a ponad wszystkim przeolbrzymi całun tęsknoty, lśniący, mieniący
się w takim przepychu, akiego dusza eszcze nigdy nie zaznała.

— To tu! — szepnęła dusza. Dusza, Naroǳiny
W samym środku wsi szkoła o wysokim, słomianym dachu — tam cichutka i pokorna

weszła.
I poroǳił się syn człowieczy, któremu dano na imię Stanisław.


To nie przypadek, że przeznaczenie duszę mo ą właśnie w ten zakątek ziemi polskie wy- Los, Naroǳiny, Dusza
słało.

Nie ma chyba nic smutnie szego, więce monotonnego, większą melancholią przesy-
conego ak ta beznaǳie na równina.

Jeszcze przed rozpoczęciem żniw, gdy się złote fale żyta w wietrze kołyszą i rozśpie-
wa ą się akimś uroczystym, ta emniczym szumem, gdy pola pokłada ą się pod ciężarem
kłosów pszenicznych, bo każdy z nich w sto ziarn bogaty, kiedy grochowiska kwitnąć
poczyna ą, a łany koniczyny i wyki rozściela ą się sytymi barwami tkanym kobiercem,
kiedy modraki patrzą błękitnymi plamami, ęczmień lśni połyskami starego złota, a maki
rozkwita ą hektycznym¹⁴ rumieńcem i kąkol smętnie e uż przez Odkupiciela potępio-
nym fioletem — to eszcze pół biedy: akaś naǳie ność w powietrzu, bu na otucha, oczy

¹²ochlokracja — rządy tłumu, motłochu. [przypis edytorski]
¹³miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
¹⁴hektyczny — pełen podniecenia; wynika ący z podniecenia i niepoko u; wyniszcza ący. [przypis edytorski]
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się skrzą i krok wzdłuż mieǳ raźnie szym się sta e, niebo łaskawie się uśmiecha, przy-
biera odświętne szaty i zda e się brać ak na gorętszy uǳiał we wszystkim, co serce ludu,
rozgoszczonego na te ziemi, na więce skupionym nabożeństwem przepełnia.

Gdybym znalazł się nagle na te ziemi podczas dnia, nie wieǳąc ani dnia, ani goǳiny, Święto, Religia
ani w ogóle nie wieǳąc, gǳie się zna du ę, z niechybną pewnością mógłbym powieǳieć,
że to święto nad święta: Boże Ciało. A gdybym o zmroku błąkał się wzdłuż pól, szedł
ścieżynami i mieǳami tam dotąd, gǳieby mnie nieomylnie coś poprowaǳiło — w stronę
kościółka na małym wzgórku w górze — wieǳiałbym z całą pewnością, że odbywa się
w nim wieczorne nabożeństwo podczas oktawy¹⁵ Bożego Ciała.

Teraz ksiąǳ zaintonu e edną z na potężnie szych pieśni, aką Kościół duszę grzesznego Śpiew, Muzyka, Religia
człowieka z sobą nierozerwalnie spętał, cały kościołek zadrży straszną mocą tego, tak na
wskroś polskiego, Dies irae¹⁶: „Święty Boże, Święty Mocny!” — hymnu nad hymny; teraz
na wsze strony zaświeci wybawczym słońcem złota monstranc a, a lud legnie pokotem
przed tak wielkim Ma estatem.

Wątpię, czy coś tak intensywnie przeżywałem, ak uroczystości i nabożeństwo złą-
czone z tym wielkim świętem!

Tak, tak: to byłoby eszcze wszystko pół biedy.
Naǳie ne wesele kuma się z wnękliwą, zbożną pieśnią modlitewną, uroczystą wielką

ta emnicą ciała i krwi Pańskie ; roztapia się w oceanie złota upalnego słońca lub mrok
spowĳa e w gęstsze eszcze całuny — i pół biedy eszcze w żniwnym czasie, kiedy pola za-
ro ą się od żniwiarzy, a niezliczone wozy nieraz dniem i nocą wożą do spichrzy przebogaty
plon…

Ale niech tylko rozpocznie się czas pożniwny, kiedy rozpoczyna ą rozorywać nagie Dusza, Wieś, Chłop
rżyska, kiedy aż zbyt często wśród nagich mgieł i mżącego ciągle deszczu rozpocznie się
kopanie perek (ziemniaków) i wybieranie buraków — wtedy dusza poczyna się skręcać,
wić, kurczeć i chorzeć.

I znowu: gdybym się znalazł na te ziemi o zmroku, nie zna ąc daty ani miesiąca, ani
mie sca, w którym estem, wieǳiałbym niechybnie, że w kościołku na górce odbywa się
wieczorne nabożeństwo Zaduszek¹⁷.

Ten czarny katafalk na środku kościoła, wokół którego ksiąǳ odbywa żałobne na-
bożeństwo, te arzące się wokół gromniczne świece, monotonny, a tak do szpiku kości
prze mu ący śpiew funeraliów¹⁸ niczym eszcze wobec przerażenia, strachu i grozy, która
cały kościół uż wypełniać ęła w przygotowaniu czegoś strasznego:

O północy rozewrą się groby cmentarza i wszyscy zmarli powstaną, i podążą do ko- Wierzenia, Śmierć,
Obrzędy, Wierzeniaściółka, i siądą naokół katafalku — i z grobowców swych, przylega ących do murów

kościoła, powstaną z martwych zmarli tu księża — pięciu ich było czy sześciu — i będą
odprawiać nabożeństwo.

W co te wszystkie ponure obrządki i opowiadania, te upiorne straszaki w duszy twór-
cy-ǳiecka się przeobraziły, akim tru ącym adem osiadły na dnie ego serca, ten zrozu-
mie, kto trochę głębie w mó twór się wczyta.

Od Zaduszek począwszy, nic uż prócz beznaǳie nego, bezpamiętnego smutku — Jesień
dawno uż sczerniało melancholĳne babie lato — ak widno i daleko czarne rozorane
pola zlewa ą się z czarnymi moczarami, przepadliskami, torfowiskami, ciągnącymi się po
drugie stronie wzdłuż Gopła: edna przeolbrzymia, czarna, błotna pustynia. A na nie
szale ą wściekłe wichry, a deszcz le e od rana do nocy, od nocy do rana, tygodniami
całymi; aż wreszcie wszystko się rozpływa w edne czarne kałuży.

Och! Co za rozkoszna karm¹⁹ dla ǳiecka, którego dusza od samego zaczątku była
skierowana w stronę na wyższego napięcia bólu i tęsknoty! ǲiecka, które w siódmym
roku życia błagało Boga o większe cierpienia nad te, akimi Syna swego nawieǳił.

¹⁵oktawa (z łac.) — osiem dni następu ących po dniu świątecznym. [przypis edytorski]
¹⁶Dies irae (łac.) — dosł.: ǳień gniewu; incipit łacińskiego średniowiecznego hymnu kościelnego o Sąǳie

Ostatecznym. [przypis edytorski]
¹⁷Zaduszki — święto w kościele katolickim poświęcone pamięci zmarłych, przypada ący na  listopada.

[przypis edytorski]
¹⁸funeralia (z łac.) — teksty związane z uroczystością pogrzebową. [przypis edytorski]
¹⁹karm — ǳiś: karma. [przypis edytorski]
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De la musique, de la musique, avant toute chose! ²⁰
A czy mógłbym mieć rozkosznie szą muzykę nad te wściekłe harce, akie nadgoplań-

skie wichry wygrywały na potwornych piszczałkach, szatańskich fletach, waltorniach i fa-
gotach, akie się widu e na obrazach van Aacka²¹ lub Breughla piekielnego?

A mózg luǳki nie zdołał eszcze wymyślić instrumentów, które by mogły, choćby
w na odlegle szym przypomnieniu, oddać tę muzykę szale ącego Gopła, które mnie do
snu kołysało!

Ale tę wściekłą, szatańską muzykę buntu, sprzeciwu, wściekłego rozmachu, żąǳy
odwetu i pomsty koiła, rozpaczne ręce w bezsilnym bólu załamu ąca, beznaǳie na pieśń
wielkopiątkowych uroczystości — pod wieczór, w żałobnym kirem wybitym kościele
przy grobie Chrystusa! Och, ta pieśń, ta edyna pieśń: „Żegna mi, głowo święta w cier-
niowe koronie…”, wżarła mi się w duszę do samego dna.

Stąd pewno to wieczne żegnanie w chwale „cierniowe korony” w całym moim tworze.
A w zmroku wyłania mi się postać me matki — tak drobne i wątłe , że zdawałoby

się, iż żadnego trudu nie zniesie — a wątpię, czy by zdołała akaś niewiasta przeżyć do
późnego wieku to, co ona przeżyła i zniosła — wyłania się e postać nad odwiecznym
klawikordem i śpiewa słabym, dla mnie seraficzną pięknością przepełnionym głosem:

Blade kłosy na odłogu
Jak sieroty twarz,
Pó dę, powiem Panu Bogu,
Że to zagon nasz.

Prosząc o deszcz bezustannie
Wyprosiłam grad,
Pó dę, powiem Marii Pannie,
Że uż dosyć strat…²²

A po szybach zlewał się strumieniami deszcz, na dwór wy ść nie było można, bo tonęło
się w błocie, a wicher nadgoplański targał zaciekle wierzchołkami topoli i żywopłotem
z „nygusu”, osłania ącym pasiekę mego o ca.

O ! rozhulała się dusza ǳiecka w te roztoczy bólu, żalu, smutku i tęsknoty!…
De la musique, de la musique!
Dosyć było te muzyki w na różnorodnie szych tonac ach — ale nie pomnę ani edne

wesołe nuty — a! ǳiwne: ak nie licu ą sprośne słowa ku awiaków z ich nieskończenie
smutną i rozżaloną muzyką!

Nieraz zastanawiałem się nad tym zdumiewa ącym faktem. Podłoże prawie pogrzebo-
we, smętne, pełne akie ś bolesne tęsknoty, a na tym sklepisku wyprawia harce rozpusta,
a nawet bezwstyd!

Jakim cudem ko arzy się bluźnierstwo z kornym ka aniem się przed mocą boską,
zbrodniczy nihilizm z na więce pozytywną wiarą, religion de la souffrance humaine²³ z po-
twornym, zimnym wyrachowaniem anarchisty, który z na większym spoko em w teatrze
bomby na publiczność rzuca, tego samego anarchisty, który przed chwilą bandażował
nogę kota, zranioną o akiś kolec płotu żelaznego⁉

To są pewnie te rozmaite dusze w człowieku, z których edna po drugie w pewnych
warunkach uzysku e całkowitą autonomię i ǳiała wbrew woli innych dusz.

Może tak być, a może inacze — ohé, les psychologues²⁴! Nic wspanialszego nad widok Walka, Dusza

²⁰De la musique, de la musique, avant toute chose (.) — muzyki, przede wszystkim muzyki; wyraz pragnienia
a. postulatu umuzykalnienia sztuki: w epoce modernizmu czytelne nawiązanie do wiersza Paula Verlaine’a (–
) Art Poétique (Sztuka poetycka) z  r., wydanego w  r. w tomie Jadis et Naguère), dedykowanego
innemu poecie ., Charles’owi Morice’owi i stanowiącego roǳa poetyckiego manifestu symbolizmu. [przypis
edytorski]

²¹na obrazach van Aacka — zapewne choǳi o niem. malarza manierystę nazwiskiem: Hans von Aachen (–
). [przypis edytorski]

²²Blade kłosy na odłogu (…) Że już dosyć strat — dwie pierwsze stro wiersza Cypriana Kamila Norwida,
opublikowanego w partyturowe edyc i dwu pieśni, opracowanych na głos i fortepian, wyd. przez przez Kazi-
mierza Lubomirskiego; na przełomie XIX i XX w. tekst pieśni popularny, choć funkc onował ako anonimowy.
[przypis edytorski]

²³religion de la souffrance humaine (.) — religia luǳkiego cierpienia. [przypis edytorski]
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dwóch dusz, które na wspólne arenie mózgu pokłócą się, schwycą za bary i poczyna ą się
zmagać! Walka ich nie est fair: nie ma podstępu, którego by w te walce nie użyły, nie
ma tak wyrafinowanego łotrostwa, akim nie usiłu ą się zwalczyć — a z wszystkich stron,
am i szczelin wypełza ą setki innych dusz, otacza ą kołem zapaśników, doda ą otuchy,
to znów osłabia ą przekleństwem — a na ciekawszy match, to ten mięǳy uż zasieǳiałą
duszą, cuchnącą „starzyzną”, a akąś nową, która do e sieǳiby wtargnęła, akaś ultra-
modernistyczna, rewolucy na, wywrotowa — wtedy sam Pan Bóg się śmie e i chwyta się
za boki!

A czyż est artysta, w którym by się ta walka nie odgrywała wciąż i wciąż? — tylko
u ciasnych, płytkich doktrynerów dławi ta nowa, przybłąkana dusza tę edyną prawowitą,
autochtoniczną.

Oczywiście, kompliku e się niezmiernie cała ta zaciekła walka, eżeli wszystkie du-
sze na raz wplątane są w e rozszalały wir — wtedy edno uczucie u arzmia inne albo
rozbryzgu e się w całym tym chaosie — a bywa, iż dwie całkiem różnorodne dusze za-
wiera ą z sobą niemy so usz, nie czyha ą na wza emną zgubę, ale za obopólnym milczącym
porozumieniem — porozumieniem, często zgrzyta ącym zębami i oślinionym pianą bez-
siły — goǳą się na to, że edna odprawia mszę, druga wygrywa na organach bezwstydne
shimmy²⁵. A gdy edna święci swe wniebowstąpienie, druga poryku e rozkoszą wpiekłow-
zięcia.

Och, ak daleko odbiegłem od tematu!
Tematu⁉ Och, nie! To właśnie na istotnie szy temat: dusza artysty, zasadnicza domi-

nanta, niemożliwa ednak do pomyślenia bez setek innych piszczałek.
Poza tym nie potrzebu ę trzymać się akiegoś tematu — nie piszę pamiętników, błą-

kam się po ciemnych krużgankach własne duszy, by móc się zorientować w pieczarach,
wąwozach, żlebach obce duszy.

Nie mógłbym nawet pisać żadnego pamiętnika, przecież a to wszystko całkiem ina-
cze , odrębnie, na opak prawie przeżywałem i przeżywam, ak człowiek, który nie est
twórcą.

Kiedym się silił w moim odczycie o Kasprowiczu („Synem Ziemi” go nazwałem)
o oddanie tego ta emniczego czaru, uroku, piękności ziemi ku awskie , pytał ponoć Wła-
dysław Rabski²⁶, zdumiony w na wyższym stopniu, obok sto ącego Ku awiaka:

— Przecież tego wszystkiego tam nie ma — gǳie on to wiǳiał⁈
Ale cóż mnie to na Boga żywego może obchoǳić, czy to tam est, czy tego nie ma?
Ja to wiǳiałem, a to tak właśnie przeżyłem — więc est. Dla ednego żyzną ziemią

pszeniczną lepszą od sandomierskie , przebogatym źródłem eksploatac i buraków — dla
mnie ednym wielkim cudem.

Dałem tylko przykład twórczego przeżycia.
I mocą tego przeżycia bęǳie może uż w przyszłe generac i nadgoplański Ku awiak

inacze patrzył na tę beznaǳie ną równinę i te błota, moczary i torfowiska aniżeli teraz
— a co moc twórczego przeżycia znaczy, chyba uż na wspanialszym dowodem „twórcze”
odkrycie Tatr przez Chałubińskiego, Eliasza²⁷, Witkiewicza.

Trudno i darmo: artysta tworzy wszystkie wartości — bez niego nie byłoby po ęcia Artysta, Naród, Twórczość
o czyzny, narodu, ziemi — he, he — artysta stworzyć musiał człowiekowi nawet kieszenie
w spodniach!

Ale to nie tylko a wiǳiałem te nadgoplańskie Ku awy w mirażu tych ǳiwów i uro-
ków: w nieporównanie większe potęǳe u rzał e prawǳiwy syn te ziemi, na rodowitszy
e autochton, Jan Kasprowicz, na większy z „moich współczesnych”.

²⁴ohé, les psychologues (.) — wykrzyknik: o, psycholoǳy! [przypis edytorski]
²⁵shimmy — ruch taneczny znany w różnych tańcach (korpus pozosta e w bezruchu, ręce lekko zgięte w łok-

ciach, dłonie nieruchome, natomiast ramiona porusza ą się w nieco hieratyczny, ale płynny, naprzemienny spo-
sób do przodu i do tyłu, co da e efekt erotyczny z powodu porusza ących się i falu ących piersi); także: taniec
związany z azzem, naroǳił się w Stanach Z ednoczonych po I wo nie światowe ; inacze : shimmy-sha-wabble,
hootchy-kootchy. [przypis edytorski]

²⁶Rabski, Władysław (–) — publicysta i polityk związany z endec ą; redaktor „Przeglądu Poznań-
skiego” (–), od  r. współpracował z „Kurierem Warszawskim”, publiku ąc m.in. artykuły o Przy-
byszewskim. [przypis edytorski]

²⁷Eliasz-Raǳikowski, Walery (–) — malarz, twórca obrazów historycznych i roǳa owych, znawca
folkloru góralskiego, autor publikac i: Ubiory w Polsce oraz Ilustrowany przewodnik do Tatr. [przypis edytorski]
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Czyta cie ego „Święty Boże, Święty Mocny” — on też tego nie wiǳiał oczyma, marną
funkc ą mózgu, on wiǳiał e duszą, kiedy przed sześciu wiekami tu bytowała: w czasach
straszliwego pomoru, czarne śmierci, w czasach gdy olbrzymie proces e flagelantów za-
lały ten szmat ziemi, kiedy człowiekowi zdawało się eszcze, że zniewoli gniew Boga, gdy
ołowianymi prętami rozorze swo e plecy, gdy krzyżem się położy i pozwoli się tratować,
ak tratu e się rzepak na boisku stodoły; on wiǳiał tę połać ziemi w piekielne czerwieni
nieustępu ącego z nieba krwawego komety, którego miotła rózgami po niebie się roz-
prysła, i on wiǳiał, ak rowy napełniły się trupami dżumą zatrutych cielsk — wiǳiał,
ak niebo się rozpaliło i wściekłe zarzewie na ziemię ciskało.

Tak on wiǳiał!
I tak przeżył twórczo Kasprowicz tę samą ziemię, którą by czterema kreskami nary-

sować można, bo przecież nic na nie nie ma. A wspomnienie cholery, aka nawieǳiła
ziemię ku awską pod rok , po wo nie ancuskie , wyrosło w „Święty Boże”, w prze-
olbrzymią wiz ę, godną zaiste akiegoś Ezechiela.

Och! ak dobrze pomnę to straszne, upalne, pożarne lato, mimo że miałem wtedy
dopiero pięć lat… Całymi nocami włóczyły się proces e chłopów od wsi do wsi, a wy-
straszone ǳiecko buǳiło ze snu o litość skowyczące „Święty Boże” albo nad rozwartymi
grobami krwawym szlochem zawoǳące: „Wita Królowo! Ad te clamamus, flentes, gemen-
tes exules, filii Haevae²⁸!”

Nie pomogły ni ęki, ni prośby i błagania: co ǳień przeciągały przez mo ą wieś ro-
ǳinną chłopskie wozy z trumnami, skleconymi z czterech desek, które na „cholerycznym
cmentarzu”, tuż za wsią, wyrzucano do wspólnych dołów.

Taki sobie prosty fakt, dawno zapomniany! Już na wiosnę porosła trawa na chole-
rycznym cmentarzu, rozpleniło się na nim na przednie sze zielsko, bo o ten cmentarz nie
było komu dbać. Twórcza potęga Kasprowicza wyolbrzymiła ten biedny fakt do rozmia-
rów akiegoś kosmicznego, żywiołowego kataklizmu.

Teraz zamykam oczy i śnię na awie.
Kiedy się prze ǳie rynek w Inowrocławiu, na którym przed pięciu laty eszcze ster-

czał pomnik poległych w  roku Ku awiaków — ohydna „Maryna”, ak tę brzuchatą
„Germanię” lud nazywał — skręca się na lewo, a potem uż na prawo, iǳie się prostą
drogą do Szymborza. W lecie, kiedy est sucho, droga od biedy znośna, ale niech Bóg
broni na wiosnę lub esień: przepastne błoto, w którym szymborzanie szczeniaki topili,
a koła wozów aż po osie grzęzły. Ani ednego drzewka przez całą drogę, tylko tuż nieda-
leko Szymborza figura św. Marcina, wyobraża ąca świętego, ak rozcina płaszcz i patrzy
z głupkowatym uśmiechem na wyciąga ącego dłonie żebraka.

Pod tą figurą zakopane są nieczystym sposobem zdobyte skarby — tak lud twierǳi
— a często wiǳiano, ak się o północy niesamowitym, diabelskim ogniem palą.

Jeszcze kawałek, może akiś kilometr, a uż widne gospodarstwa Posaǳych, Habrów,
Łodygów… kawałek eszcze: na rogu karczma, a za nią obszerny plac, cały zapełniony
brudną saǳawką, potworną w swym bruǳie i kale, gdy ą letnie upały wysuszać ęły.

Na prawo od karczmy droga, wzdłuż które liczne zabudowania gospodarskie, a na
samym brzegu dwupiętrowa, przez rząd pruski wybudowana szkoła — może edyny mu-
rowany budynek w Szymborzu, stanowił zawsze szczególny mó poǳiw²⁹ — trochę dale
schludnie słomą poszyta — chałupa? — nie, to uż coś w roǳa u dworku i sieǳiba na-
uczyciela szymborskiego, Dybały, alias Dybalskiego, który barǳo ważną rolę miał ode-
grać w życiu Kasprowicza.

Zabudowania wokół te chałupy-dworku: stodoła, sta nia, chlew, a nawet — niesły-
chane na owe czasy — króliczarnia, tworzyły z te zagrody coś niezmiernie wzorowego;
nie ǳiw też, że nauczyciel Dybała otrzymał na wystawie, aką szlachta okoliczna kiedyś
pod rok  w Szymborzu urząǳiła, pierwszą nagrodę za chów belgĳskich królików
i niewiǳianych dotąd na Ku awach gołębi.

Dybała-Dybalski był niezwykłym człowiekiem. Jako prosty parobczak w Ło ewie
zwrócił na siebie uwagę mego o ca, prefekta słynne na całą okolicę „analfabetyczne

²⁸ad te clamamus, flentes, gementes exules, filii Haevae (łac.) — do ciebie wołamy płaczący, ęczący wygnańcy,
synowie Ewy. [przypis edytorski]

²⁹jedyny murowany budynek w Szymborzu, stanowił zawsze szczególny mój poǳiw — błąd logiczny i styli-
styczny; popr.: (…) stanowił zawsze przedmiot szczególnego mo ego poǳiwu. [przypis edytorski]
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akademii ło ewskie ”, bo o ciec mó byłby mógł być racze ogrodnikiem i pszczelarzem,
aniżeli nauczycielem — zdumiewała ednak mego o ca niesłychanie rzutka inteligen-
c a parobczaka, ego żywy, gorący umysł, rwący się do nauki. Pomięǳy moim o cem
a młodym Dybałą zawiązał się serdeczny stosunek nauczyciela do niesłychanie zdolnego
i po ętnego ucznia — prawdopodobnie edynego ucznia, którym o ciec mó na serio się
za mował — i tak się stało, że po paru latach mógł młody Dybała wstąpić do seminarium
nauczycielskiego, a po kilku dalszych latach otrzymał posadę nauczyciela w Szymborzu
— gospodarstwo zyskał sobie pewno ożenkiem, tego uż nie wiem.

Z Dybałą, teraz uż Dybalskim, istniała aż do śmierci Dybalskiego mięǳy roǳicami
moimi a ego roǳiną serdeczna i zażyła przy aźń. Trochę było kiepskawo z niemczyzną
Dybalskiego, więc czasami, a nieraz i parę razy na tyǳień, przybiegał z Szymborza do
Ło ewa, by się o ca mego poraǳić, ak ten lub ów raport, podanie lub rekurs napisać.

Droga z Szymborza do Ło ewa nie była daleka. Jeżeli się przeszło „rynek” szymbor-
ski, a racze okrążyło się tę niechlu ną saǳawkę, ciągnęła się uż droga wprost wśród
domostw prostych „chałupników”; mięǳy nimi stała chałupa, a racze mała zagroda o ca
Jana, która od ǳiecka wzbuǳała we mnie akiś ta emniczy szacunek — mówiono mi,
że est przepełniona książkami i pismami; ta emnicę tę zdraǳił mi rówieśnik mó , Wła-
dek Dybalski. Potem skręcało się na lewo, szło się długo, długo przez Sikorowo, wieś
zamieszkaną przez kolonistów niemieckich, sprowaǳonych tam eszcze przez Fryderyka
Wielkiego — znamienne, że teraz uż droga aż do samego Ło ewa była obsaǳona rozło-
żystymi, cienistymi wierzbami. Zwykle szło się do Ło ewa przez tak zwane górki — akie
po ęcie ma się w Ku awach o górach, na lepszy dowód, że wzniesienia ǳiesięciometro-
we górami się zowią — a potem wzdłuż rowów torfowisk, nad zamulonym kanałem, po
ścieżynach na trzęsawiskach, po których idąc nogi się zapadały ak po na pysznie szym
wschodnim kobiercu, poprzez belki, na których trzeba było ostrożnie balansować, by się
nie zwalić w błotnistą topiel, aż uż wreszcie ścieżynką przez ogromną łąkę, ciągnącą się
nad Gopłem aż pod nasz dom.

Tym razem przybył Dybalski ani z żadnym raportem, ani podaniem — był mocno
zaaferowany, a nowy kaszkiet zafarbował mu spotniałe czoło czarną pręgą.

— Przyszedłem do kolegi po poradę.
— Cóż takiego?
— Mam ucznia w mo e szkole o tak zdumiewa ących zdolnościach, że Bóg by mnie

skarał, gdybym tego nie rozgłosił, bo nie można pozwolić, by taka zdolność miała się
zmarnować.

I wyciągnął z kieszeni parę rysunków.
Wiǳę to wszystko, akby się ǳiś ǳiało.
— Niech kolega tylko spo rzy! Ten Żyd na tym obrazku, to ten, który co nieǳiela

lata po wszystkich wsiach i wykrzyku e: „skórki, skórki!” — (Co nieǳiela pod esień
wybiegała z Inowrocławia chmara Żydków i skupywała po okolicznych wsiach skórki
za ęcze.) — Przecież w te chwili go poznać: to Szmul Zadek!

— Istotnie! — potwierǳił o ciec.
— Albo tu, ten szmaciarz, który odważa gałgany na swo e złoǳie skie waǳe! Ale

to nie tylko to — ciągnął Dybalski — ten smarkacz wiersze pisze — podał o cu kartkę
papieru — a pamięć ma, bestia, taką, że co raz przeczyta, to słowo w słowo na pamięć
wyrecytu e.

O ciec głęboko się zamyślił.
— Tak! To rzeczywiście niepospolity talent! Trzeba tu coś poraǳić, pomóc; szkoda,

by się taki chłopak zmarnował.
Odsunął od siebie książkę, w którą przed chwilą się wczytywał — z aką łapczywo-

ścią chwyciłem ą po ode ściu o ca: Kraszewskiego Poeta i świat. „Trzeba pomóc…”, a po
chwili:

— Wie kolega co, właśnie wrócił Józef Kościelski³⁰ z Egiptu czy też z Jerozolimy,
słyszałem, że krok w krok iǳie śladami Słowackiego, pełen est szczytnych ideałów, trzeba

³⁰Kościelski, Józef Teodor Stanisław (–) — poeta, dramaturg (autor m.in. Sonetów nadgoplańskich 
i dramatu Władysław Biały  oraz zbioru reportaży Szkice egipskie. Wrażenia z podróży. wyd. ); pochoǳił
z magnackie roǳiny wielkopolskie z okolic Inowrocławia, w młodości przy aźnił się z pruskim następcą tronu,
późnie szym cesarzem Wilhelmem II; zasiadał w Izbie Panów Se mu pruskiego (od ), był posłem na Se m
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mu to wszystko pokazać, z nim pogadać — odstrychnął się całkiem od okoliczne szlachty,
uważa ą go tu za całkiem czerwonego…

To edno eszcze pamiętam, że poszli do starego gospodarza Słabęckiego z prośbą
o furmankę i tego samego wieczoru ruszyli do Józefa Kościelskiego, który rezydował
w barǳo pięknym pałacyku nad Gopłem — w Szarle u, ongiś warownym zamku, który
Władysław Biały, książę „Szarle ko”, zdobywał (Józef Kościelski napisał dramat o tym
księciu Szarle ko pod tytułem Władysław Biały), a który Szweǳi podczas na azdu Wiel-
kopolski doszczętnie zburzyli. Stał on naprzeciw ogromnego kopca na przeciwne stronie
Gopła, usypanego przez Szwedów, z którego Szweǳi Kruszwicę ostrzeliwali; kopiec ten
po ǳiś ǳień istnie e, a zaiste est goǳien, by społeczeństwo polskie gorąco się nim
za ęło.

Kopiec ten, dorównywa ący wysokością kopcowi Kościuszki, est otoczony wysokim
obronnym wałem, odǳielonym od kopca samego głęboką fosą. W przesądnych wierze-
niach okolicznego ludu odgrywa on niezmiernie ważną rolę, a wątpię, czy kiedy znalazł
się taki śmiałek, który by nocą nań we ść się odważył.

Natomiast wiǳiano częstokroć okolicznych obywateli niemieckich, którzy przeważ- Zabobony, Pies
nie byli masonami (piękną lożę murowaną w kształcie wieży ma ą stąd niedaleko we wsi
Tupadły) zamienionych w ogromne czarne psy z arzącymi się ślepiami, grzebiących za
ukrytymi w tym kopcu skarbami.

Stary torfiarz Piernik opowiadał mi, że raz takiego psa-masona ubił poświęconym
tro akiem, a ak podszedł bliże , u rzał, że z psa została tylko kupka smoły.

Jakim skutkiem wizyta mego o ca i Dybalskiego u Kościelskiego uwieńczona została
— nie wiem. Wiem tylko edno, że młody Jan strasznie się przemęczał w gimnaz um Chłop, Szlachcic, Szkoła,

Polska, Polak, Obycza e,
Pogarda, Przemoc

inowrocławskim, do którego oddany został. Och! aką żółcią musiał być zaprawiony e-
go tam pobyt od na rychle sze młodości, ten tylko zrozumieć est w stanie, kto znał
ówczesne stosunki w Poznańskiem.

Mięǳy panem a chłopem, dworem a chłopską chałupą, zionęła ta sama przepaść, co
ongi za czasów Sasa.

Do gimnaz um mogła tylko szlachta swe ǳieci posyłać: chłopskie ǳiecko w gimna-
z um było tak niesłychanym, nieprawdopodobnym z awiskiem, że wszystkie szlachciątka
oglądały takiego raroga z tą samą pogardą, z takim lekceważeniem, w akim e od ǳiecka
troskliwie chowano: cham nie był człowiekiem.

Sam byłem świadkiem, ak głupi czternastoletni smarkacz w obecności swego o ca,
właściciela obszernych dóbr — „posieǳicielem” nazywa się taki pan w byłe ǳielnicy
pruskie — uderzył starego stangreta kilkakrotnie w twarz, bo przyprzągł konie trochę
za luźno.

Uśmiech zadowolenia i dumy wykwitł na ustach aśnie wielmożnego pana na ten
rycerski czyn swego spadkobiercy.

I raz eden zdobyłem się na agresywny czyn: wyciąłem ednemu synowi szlacheckiemu
policzek, bo głośno wykrzykiwał, że trzeba by podwyższyć o tysiąc procent szkolną opłatę
w gimnaz um, aby temu chamstwu zagroǳić drogę do wyższych studiów — ono to
„zasmraǳa” coraz więce wyższe uczelnie — przecież nie sposób z tą hołotą na edne
ławie sieǳieć!

Chłopskie ǳiecko poonczas³¹ w gimnaz um! Chryste Panie! ǲiś stosunki się zmie-
niły, ale wówczas,  roku, w Poznańskiem, kiedy Kasprowicz był całkiem nieprawdo-
podobnym z awiskiem wśród całe te kpiące , wzgardliwe , szyǳące , dokuczliwe zgrai
płytkich, wystro onych i wymuskanych paniczyków — pobyt ǳiecka chłopskiego wśród
nich musiał być ciężką męką i przebolesnym martyrium!

ǲie e takiego ǳiecka wśród tego wrogiego, bezlitośnie okrutnego otoczenia stokroć
razy tragicznie sze aniżeli na więce tragiczny los dorosłego człowieka.

Jaka olbrzymia siła musiała tkwić w małym Kasprowiczu, aka harda duma, akie
wściekłe pragnienie obrony swe godności, eżeli zdołał uratować swą duszę od ostatecz-
nego spaczenia i ani na chwilę nienawiść nie obciążyła w ego duszy słońca miłości cięż-
kim, czarnym kirem. Już wtedy musiała bić od niego wielka moc, bo uż po paru latach
Rzeszy (od ); ako ǳiałacz polityczny dość długo zwolennik polityki ugodowe wobec właǳ pruskich;
mecenas sztuki i filantrop. [przypis edytorski]

³¹poonczas — wówczas; wtedy. [przypis edytorski]
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zyskał sobie tę umysłową przewagę nad swoimi rówieśnikami, która i na zaciekle szych
wrogów chamstwa ku niemu zniewalała.

Po Ku awach, oczywiście na tym inowrocławskim odcinku, krążyły ta emnicze wieści
o młodym poecie, który ponoć uż w Warszawie druku e swo e wiersze. Koleǳy Kaspro-
wicza przy eżdżali na wakac e i rozsiewali ǳiwne gadki: eden wiǳiał cały duży zeszyt,
opiewa ący piękność Gopła, inny zasię początek akiegoś dramatu, tamten znowu czytał
barǳo pochlebną odpowiedź akie ś redakc i warszawskiego pisma — dość, że Kaspro-
wicz był na Ku awach uż popularny, kiedy nie przekroczył osiemnastego roku życia.
A właśnie wtedy sposobiły się Ku awy do uroczystego obchodu pięćǳiesięcioletniego
ubileuszu pracy Kraszewskiego.

W tym samym czasie, kiedy a, w na głębsze ta emnicy przed roǳicami, mozoli-
łem się, by w uroczystym wierszu wyrazić Kraszewskiemu mó nabożny hołd, wierszem,
z którego tyle tylko eszcze pamiętam:

Choć ǳiesięcioletni chłopczyna
Wykształcenia nie ma…

wędrował młody, osiemnastoletni Kasprowicz od edne wsi do drugie i wypożyczał
u okolicznych gospodarzy i okoliczne szlachty konie wierzchowe.

W dniu uroczystości w eżdżał na czele może dwuǳiestu dorodnych parobczaków na Chłop, Poeta, Duma
koniach, w ku awskim stro u chłopskim, Jan Kasprowicz do Kruszwicy, gǳie na wzgórku,
kędy sterczy Mysza Wieża, cała uroczystość się odbyła.

Pomysł te symboliczne banderii chłopskie był wówczas niesłychanie śmiałym prote-
stem przeciw uroszczeniom szlachty, która niechętnie dopuszczała do obchodów miesz-
czaństwo, a tym mnie chłopów.

Jak pruski dyrektor gimnaz um w Inowrocławiu zareagował na tę manifestacy ną
eskapadę Kasprowicza, nie wiem, może nie dowieǳiał się o nie , a może wieǳieć nie
chciał — mó hołd, złożony Kraszewskiemu, zwiał nagle na katedrę mego o ca list z Dre-
zna, adresowany do Stanisława Przybyszewskiego.

Można sobie wyobrazić niesłychane zdumienie mego o ca. Wiǳę go eszcze, sie-
ǳącego na katedrze i przeszywa ącego mnie surowym wzrokiem — ak ten smarkacz
ośmielił się coś bez ego wieǳy zrobić?

Przeczuwałem coś złego, ale wiǳiałem, ak w trakcie czytania twarz o ca łagodniała,
a nawet się uśmiechał. Nie ǳiw!

Własnoręczny list Kraszewskiego, w którym pisze, ak nieskończenie mu drogie te
życzenia ǳiecka, ak gorąco prosi, by niebiosa wszystkie łaski zlały na mo ą „główkę” —
więc tym razem ominęła mnie kara, bo bez woli i wieǳy o ca nie wolno było nic robić.

Gopło w ciągu ubiegłego wieku znacznie opadło wskutek pogłębienia koryta Noteci, Woda, Rzeka
osuszenia moczarów i wycięcia lasów. Mie sce, skąd się cofnęło, znaczyły wysokie paro-
wy, gǳie pozasaǳano srebrne topole, które po upływie kilkuǳiesięciu lat rozrosły się
w królewskie drzewa.

Tam wybiegałem latem w na większy popołudniowy skwar i upał, kładłem się w cie- Tęsknota, ǲieciństwo,
Światło, Dźwiękniu topoli, wsłuchiwałem się w pobrzęk srebrnych liści, potrząsanych leciuteńkim wie-

trzykiem, wpatrywałem się w wysokie łany trzciny, sitowia i tataraku, wśród których
gnieźǳiło się mnóstwo kuligów. W poszum tych eziornych traw wplątywałem wszyst-
kie melodie, akie matka na fortepianie wygrywała, patrzyłem, ak słońce miriadem³²
diamentowych szpileczek łechtało w psotne igraszce ciemne łono Gopła — słuchałem,
aż wszystkie rozhowory³³ topoli, ostre głosy kuligów, brzęki chrząszczów, poszumy łanów
trzciny i kęp sitowia zlały się w eden falisty ton, wznoszący się i opada ący w bezustannych
nawrotach i powrotach na „kseb” i na „ocib”³⁴; patrzyłem, aż oczy mi ślepły od żarzącego
się blasku, a gdy e zamknąłem, kołowały pod powiekami delikatne koła w szybkim, tę-
czobarwnym obiegu, a w duszy ǳiecka roǳiła się bolesna, niepoko em i lękiem trawiąca

³²miriadem — ǳiś r.ż.: miriadą. [przypis edytorski]
³³rozhowory — rozmowy; gadanie. [przypis edytorski]
³⁴na kseb, na ocib — po ku awsku: „do siebie”, „od siebie”. [przypis edytorski]
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tęsknota, niezna ąca ani przyczyn, ani powodów, bez żadnych pragnień i celów; tęsknota
za niczym i za wszystkim; tęsknota sama w sobie — na fatalnie sza z wszystkich tęsknot,
bo z nie się roǳi ten ponury, beznaǳie ny fatalizm życiowy kornego poddania się lo-
sowi, aki by on tam był, ubezwładnienia rąk wobec każde przeszkody i niesprzeciwiania
się złemu.

Błogosławiona tęsknota, co w bolesnym napięciu rozwarła swo e skrzydła od ednego
krańca do drugiego i rwie się, by bohaterskim szturmem niebiosa zdobywać, błogosła-
wiona i ta, która, z tysiąca ran brocząc, ednak, choćby z połamanymi skrzydły³⁵, u progu
upragnionego celu się rozłoży — cóż z tego, że w te same chwili skona? Błogosławio-
na i ta, która w pĳanym szale tacza się z edne stac i kalwary ne do drugie z obłąkaną
wiarą, że gǳieś, kiedyś dokonaną zostanie, ale ta tęsknota, która niczego się nie czepia,
nie patrzy ani wstecz, ani w przyszłość, bo nic za nią i nic przed nią, to na boleśnie sza
z wszystkich tęsknot.

O, znał ci ą doskonale Szopen. Jego preludium Fis-moll (Op.  nr ) pod koniec
— pięć czy sześć taktów z ednym cis — to: cis, cis, cis, więce opowiada o te tęsknocie,
aniżelibym był w stanie choćby i na kilku stronicach ą zanalizować. I eszcze edno cis,
ale tym razem z towarzyszącym mu cichym chełchaniem zamarłego w krtani płaczu: dis,
dis, fis, dis, i znowu cis, cis bez końca — o Jezu, Jezu!

Jeden kwiat sobie ukochałem: ǳiewannę!
Wśród pustynnego ugoru nad Gopłem, wśród te rozpaczliwe cis-pustyni, nagły cichy

szloch ziemi — ǳiewanna: dis, dis, fis, dis!
W duszy ǳiecka przetworzyło się to wszystko na tę bezdenną tęsknotę, łka ącą ci-

chym, zdławionym płaczem, który gwałtem się z krtani wyrywa, ale w te że same chwili
milknie, zduszony zalęknionym wstydem.

A z wszelkich dali i pobliży ustawicznie, wciąż ten sam maniacki reen:

Blade kłosy na rozłogu,
Jak sieroty twarz…

Poonczas nieźle grałem na fortepianie.
Jeżeli mówię o fortepianie, to trzeba sobie wyobrazić coś w roǳa u barǳo lichego

mozartowskiego szpinetu. Cieniuteńkie tony, a racze brzdęki — coś w roǳa u har, a na
domiar barǳo kiepskie , wiecznie rozstro one : edyna puścizna me matki po zmarłym
ǳiadku. Wiecznie łamały się młoteczki, osaǳone na gęsich piórkach; struny, ze starości
zarǳewiałe, chrypły bezustannym katarem, a ponieważ nie edne brakło, więc głuchy,
suchotniczy kaszel przerywał wszelką melodię częstym: Memento mori³⁶!

Matka z miłością uczyła chciwego muzyki syna, a edyne popołudnia nieǳielne, któ-
rych nie zabĳała śmiertelna nuda, to te, w których wszyscy z domu się porozchoǳili, a a
z matką goǳinami całymi grałem na cztery ręce z nut, pisanych ręką mo ego ǳiadka.
Poonczas błąkał się po wszystkich dworkach akiś eden drukowany egzemplarz, który
skrzętnie ǳiesiątki rąk przepisywało — drukowane nuty, ako barǳo drogie, były rzad-
kością.

— Mo e ǳiecko — powieǳiała mi raz mo a matka — aka bym była szczęśliwa,
gdybyś został muzykiem!

Te słowa opadły ciężkim kamieniem na dno duszy ǳiecka i uż mu nie miały dać
spoko u. — Ale to nie było żadnym akimś celem, racze akimś ciężkim przerażeniem
— słyszałem przecież, że muzycy da ą koncerty na publicznych salach, mnóstwo luǳi
przychoǳi, by ich gry posłuchać, a myśl o tym, żeby mnie mogło mnóstwo luǳi słuchać,
tak mnie paraliżowała, że tchu załapać nie mogłem.

Natomiast myśl, że mógłbym zostać muzykiem tak dla siebie, uż mnie nie opuszczała.
I zdarzyło się, że akoś w lipcu przypadł odpust w Markowicach, po drugie stronie

Gopła. Kiedyś bogaty klasztor, który zamieszkiwało zgromaǳenie oo. kapucynów, eśli się
nie mylę. Prusacy zakon rozpęǳili, przemienili go na szkołę i mieszkanie dla proboszcza,
kapelana, organisty i nauczyciela — eden tylko splendor klasztoru pozostał nietknięty:

³⁵skrzydły — ǳiś N.lm: skrzydłami. [przypis edytorski]
³⁶memento mori (łac.) — pamięta o śmierci. [przypis edytorski]
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ego słynny odpust. Na odpust ten z eżdżała się cała okolica z te i z tamte strony Gopła:
z dwuǳiestu parafii z eżdżali się księża — prócz w Kruszwicy na św. Piotra i Pawła nie
było nigǳie w okolicy tak uroczystego odpustu, ak w Markowicach — czy nie na św.
Anny?

O ciec powiózł mnie na ten odpust, bo był on równocześnie z azdem wszystkich oko-
licznych nauczycieli wie skich, nie powiózł mnie ednak do Markowic, ale do zna omego
kolegi, który mieszkał po droǳe w Żernikach, i tam kazał mi na siebie czekać.

Czekałem akiś czas, wyszedłem potem na drogę, zboczyłem do akiegoś parku (Żer-
niki były ongiś rezydenc ą generała Kołaczkowskiego), błąǳiłem po nim tam i sam —
nagle posłyszałem dźwięki fortepianu. Z bĳącym sercem podszedłem pod okna pałacu,
z którego gorącą, płomienistą falą lała się ku mnie akaś niesłychana muzyka.

Tyłem odwrócona do okna, sięga ącego do same ziemi, sieǳiała akaś piękna pani
z rozpuszczonym włosem przy fortepianie — Chryste Panie! Co to był za niesłychany
fortepian! Grzmiał, wył, ryczał, ǳwonił ak na Anioł Pański, śpiewał i kwilił — Jezus
Maria! Ja bym nie był śmiał palcem w taki klawisz uderzyć! A piękne ręce te „anielskie ”
pani przebiegały całą klawiaturę z ednego końca na drugi z taką chyżością, żem poszcze-
gólnych palców nie wiǳiał, a ręce te latały ak oszalałe, wyskakiwały w górę, to znów
spadały na klawisze, przerzucały się edna przez drugą, to znowu łączyły w grzmiących
akordach na ednym mie scu, to znowu grzmiała lewa ręka w basie, a prawa wyciągała
niesłychanie długi tryl, a tak szybciuteńko, że nawet ruchu nie było widać…

Pani wstała od fortepianu i znikła, a biedny ǳieciak wpadł, zatacza ąc się, w zarośla
parku.

Teraz dopiero zrozumiał, co to znaczy grać, umieć grać, i ciężki smutek zwalił się
gorszym eszcze młyńskim kamieniem na ego serce.

A ten młyński kamień nie był dla niego azesem, poǳiwiał go uż nieraz u mły-
narza w Ło ewie, kiedy rozmyślał nad słowami Pana, że temu, który zgorszy ednego
z maluczkich, należałoby kamień młyński przywiązać u szyi.

U szyi? Pół biedy — ale on spadł mu na serce i tak go do ziemi przytłoczył, że ruszyć
się nie mógł.

— Cóż tak, Stasiu, osowiałeś? — pytała matka po powrocie moim do domu.
— Nic, mamo, tylko głowa mnie boli.
— Połóż się spać.
Ale Staś nie spał — a dla matki były wysoce niepoko ące te bezsenne noce ǳiecka

— ale tym razem nie zdraǳił się, że nie śpi: modlił się żarliwie do patronki muzyki, św.
Cecylii, które obraz wisiał nad fortepianem, by mu wy ednała dar muzyki u Pana Boga,
aby cud się ziścił i mógł grać tak, ak ta piękna pani z rozwianymi włosami. — Nad ranem
usnął snem gorączkowym, a po południu schował się w stodole i wyciągnięty na sianie
ął pisać żarliwą litanię do św. Cecylii, a w antyfonie zaklinał ą, by prośbę ego spełnić
raczyła.

A znał doskonale z Żywotów świętych życie św. Cecylii.
Był to mó pierwszy utwór, pisany z niezłomną wiarą, że cud się stanie i uż wkrótce

będę tak grał, ak ta piękna pani w Żernikach.
Ale na próżno wyczekiwałem cudu. Natomiast znalazła matka mo ą litanię — a nigdy

nic ukryć nie umiałem — i poszła z nią do księǳa proboszcza, tak wyraźnie ży ącego
w me pamięci księǳa Kompfa.

— ǲiecko przedwcześnie do rzałe — powieǳiała — zda e się, że mógłby zostać
przy ęty do pierwsze komunii, katechizmowo uż est przeze mnie przysposobiony.

Ksiąǳ Kompf raz eszcze przeczytał antyfonę.
— Skończył uż ǳiesięć lat?
— Teraz ma ǳiesięć i pół.
— Tak, to rzeczywiście wy ątkowo rozwinięte ǳiecko — niech utro przy ǳie do

spowieǳi — po utrze razem z przygotowanymi ǳiećmi do komunii.
Pierwszy i ostatni raz, że akiś mó twór tak po królewsku wynagroǳony został.
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W dwunastym roku mego życia oddał mnie o ciec mó do niemieckiego gimnaz um
w Toruniu.

Niewesołe były to czasy dla młodego chłopaka, który zaledwie kiepsko ęzyk nie-
miecki rozumiał, a w klasie, liczące około  uczniów, było, prócz mnie, trzech tyl-
ko Polaków. Toteż bezustannie byłem narażony na pośmiewisko i złośliwe kpiny moich
współuczniów Niemców, którzy zanosili się od śmiechu, wraz z gospodarzem klasy, pro-
fesorem, nad mo ą wymową niemieckiego ęzyka, przedrzeźniali mnie w ten złośliwy
i okrutny sposób, akim rozporząǳa tylko z natury złośliwy i do okrucieństwa zdolny
ǳieciak. Nazwisko mo e łamało im ęzyki, toteż przekręcano e, skracano, wywracano na
ręby, aż wreszcie zostało akieś „Sibi³⁷” i to „Sibi” wyrzuciło mnie za obręb synów boga-
tych mieszczan, oficerów, bankierów, profesorów, wyższych urzędników — gimnaz um
w Toruniu zdawało się być przeznaczone li tylko dla arystokrac i wszelakiego stanu.

Ale to błogosławione „Sibi” zrobiło³⁸, żem istotnie począł żyć tylko w sobie i dla siebie:
sibi³⁹.

Zdawałoby się, że to głupi akiś, nic nieznaczący przypadek!
Och nie!
Nie uzna ę żadnych przypadków, a uż całkiem nie wiǳę ich w moim życiu. Los, Artysta, Imię
Przecież to nie przypadek, żem się właśnie tam uroǳił: tam, a nigǳie inǳie uroǳić

się nie mogłem — nie przypadek, żem to nazwisko otrzymał, które noszę. Byłem zawsze
i wszęǳie przybyszem, a przeważnie uważano mnie za roǳa intruza, który wdarł się
Bóg wie akim prawem nie tylko w obręb społeczeństwa, ale — o zgrozo! — w o czystą
literaturę! Gǳiekolwiek w życiu się znalazłem, czy za granicą, czy u „swoich”, wszęǳie
byłem „przybyszem”.

A nawet imię „mo e” nie est przypadkowe, aż nadto stało te „sławy”, a racze osławie-
nia, bo „przybysze” wzbuǳa ą li tylko ciekawość i właśnie naokół nich snu ą się na roz-
maitsze legendy i to doprawdy nie na pochlebnie sze. Wiążą się z nimi domysły na fatal-
nie sze i nie barǳo dla nich korzystne, toteż nie ǳiw, że w średniowiecznych procesach
o czary często gęsto wędrował na sromotny stos taki bliże nieznany, a więc niesamowity
„przybysz” — taki sobie certain⁴⁰, „włóczęga”, „powsinoga”, „łapserdak”, a nawet „zakała”
społeczeństwa.

Nie piszę tego w akimś rozżaleniu — niech ręka Boska broni — a pragnę tylko
wykazać, ak nic nie est w życiu człowieka przypadkowym, przeciwnie: symbolicznym
określeniem drogi, aką ma w życiu kroczyć.

W mo e wsi roǳinne istniała chłopska roǳina o nazwisku Kruk. I co powieǳieć
na to: Kruk w Kruka był złoǳie em, a co eden to gorszy. Inna roǳina zwała się Mu-
siał. Musiał na każde pytanie, dlaczego to lub owo zrobił, odpowiadał kategorycznie: bo
„musiałem”. Roǳina Wydrów oǳnaczała się tym, że sześcioletni Wydra przepływał Go-
pło ednym tchem tam i z powrotem, a nasza służąca Sroka nie mogła spo rzeć na coś
lśniącego, by nie odczuwać silnych „cięgotek”.

I ten mó śmieszny przydomek „Sibi” — tak sobie ęzyk niemiecki przystosował ka-
wałek mego nazwiska: „Przyby” — był nie ako symbolem dla wytyczni⁴¹ mego przezna-
czenia.

Chłopak tak niesłychanie wstydliwy i przeczulony, że krył się zawsze — nawet w do-
mu roǳicielskim — w ostatnie kąty, by na niego uwagi nie zwrócono, stał się teraz uż
całkiem odludkiem i osamotnionym — począł żyć w sobie. Błąǳił po ponurych ulicach
i zaułkach starego Torunia, a całe miasto prze mowało go drżącym, ta emniczym lękiem,
a równocześnie przyciągało go nieprzepartym urokiem czegoś, co uż przecież gǳieś,
kiedyś musiał wiǳieć. Błąkał się samotny wzdłuż brzegów Wisły, hen, daleko poza most
żelazny, gǳie stromo nad rzeką pobudowało się robotnicze, wielce okrzyczane przed-
mieście: Winnica — to znowu wystawał goǳinami całymi na moście i patrzył w dół, na

³⁷Sibi — w niem. wymowie „zibi” (skrócony początek od: Przybyszewski). [przypis edytorski]
³⁸zrobiło — ǳiś popr.: sprawiło. [przypis edytorski]
³⁹sibi (łac.) — sobie. [przypis edytorski]
⁴⁰certain (.) — pewien, akiś. [przypis edytorski]
⁴¹wytycznia — ǳiś: wytyczna; wskazówka, drogowskaz. [przypis edytorski]
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tratwy flisaków, które Wisłę, ak daleko okiem sięgnąć, całkowicie zapełniały. A co za
rozkosz było sieǳieć nad brzegiem Wisły i słuchać muzyki flisaków, kiedy uż wieczór
zapadał, a na każde tratwie pozapalano ogniska! Jakie cudowne poematy można by z tego
wysnuć!

Mięǳy Wisłą oblewa ącą Toruń, a e starym korytem, zwanym „leniwą Wisłą”,
utworzyła się wyspa Ma dany. Nazwa ta może być dla historyka ciekawą wskazówką,
czym ta wyspa kiedyś była w średniowieczu — prawdopodobnie wielkim targowiskiem,
na które kupcy ze Wschodu z eżdżali — w moich czasach królowały na nich potężne,
rozłożyste dęby, ogromne buki, esiony, srebrne olchy, płaczące wierzby, czarne wiązy
o poczwarnie powyginanych, szerokich ramionach, a całość tworzyła akiś niewysłowie-
nie piękny, bo nieluǳką ręką stworzony, park. Wśród drzew, które Wisła częstokroć
prawie pod konary zalewała, rosły olbrzymie paprocie, skrzypy, przena rozmaitsze ziel-
sko, a tak ogromnie wybu ałe, że mi po głowę wówczas sterczało.

Z edne i drugie strony ciągnęły się zbitym gąszczem, nieprzerwalnym murem splą-
tane kępy wikliny, tu i ówǳie poprzerywane głęboko nad wodą pochylonymi, zgrzybia-
łymi i spróchniałymi pniami wierzb i topoli nadwiślańskich.

Można było błąǳić swobodnie w tych zapadłych uroczyskach, a goǳinami żywe
duszy się nie spotkało, tylko w oddali przygłuszony łoskot pociągów, przeciągły gwizd
lokomotyw i stłumiony hałas i nawoływania robotników ładu ących wozy towarowe.

Tam mi dobrze było, tam roiła mo a dusza ǳiwaczne sny i ma aki — ǳiś zdumiony
estem, co się wtedy przez duszę ǳiecka przewalało — tu doznawałem trwożnego a uro-
czystego dreszczu pobliża potężne natury. Można sobie wyobrazić trwogę i zdumienie
ǳiecka, które prócz małych zaga ników i sadów z drzewami owocowymi w roǳinne wsi
nigdy lasu nie wiǳiało, a cóż dopiero takie ǳiewicze prawie puszczy, aką pyszniły się
te mo e Ma dany!

Ale co duszę mo ą na więce wstrząsało, to ustawiczne ob awienia, akich doznawałem,
gdym się błąkał po trzech gotyckich kościołach — wszystkie z XIII wieku, wszystkie trzy
nieporównanie piękne, przeczyste w ich ǳiewiczym ma estacie!

Nie mogę o nich pisać, bobym musiał e opisywać, ak e teraz wiǳę, kiedy uż zdo-
łałem wniknąć w ta emnicę ich architektury, w ich mgławiczną symbolikę, kiedy na nie
patrzę okiem człowieka, który niemal wszystko wiǳiał, co gotyk pozostawił po sobie
w Niemczech, Franc i, Hiszpanii i Belgii (zdumiewa ące, że te trzy kościoły: św. Jana,
św. Jakuba i Panny Marii wytrzymu ą wszelkie porównania), nie mogę zatem nic więce
o nich powieǳieć, ak tylko to, co intuic ą duszy ǳiecka-twórcy odczułem.

A uczucia tego nie mógłbym inacze nazwać, ak natchnieniem, które świadomie parę
lat późnie poznać miałem.

Intuic a! Wieǳa, Dusza
„Czuciem” nazywali ą nasi wielcy romantycy, głosem wewnętrznym — daimonionem

zwał Sokrates ten organ wyższego poznania, osiąganego w natchnieniu, które est czystą
i bezpośrednią emanac ą złożonych w duszy luǳkie wiekuistych prawd.

Intuic a wyda e mi się być pamięcią moich, w bezustannych wcielaniach się przeży-
tych, bytów przed tym moim bytem, pamięcią doznanych uż kiedyś przeżyć duchowych,
które, przebywa ąc w głębiach nieświadomego, odnalazły w tym mare tenebrarum⁴² swo ą
naturę przedmyślową, to znaczy piękność architypów, i z tą nową żywotną siłą wǳiera ą
się w obręb świadomego. Intuic a buǳi z wiekuistego snu na dnie duszy spoczywa ące,
nagromaǳone tam bezmierne skarby „idei”, które przeżywałem w innych bytach, i przez
intuic ę wyłania ą się one nagle w mo e świadomości, ako:

Ob awienia!
Poprzez intuic ę w natchnieniu otrzymałem ob awienie na wyższe piękności w sztu-

ce, a ponieważ intuicja ta, to czucie wiąże się z uczuciem, co płonie ogniem świętym
gore ącego rozpłomienienia w twórcze ekstazie, zrozumieć można, akich wstrząsów do-
znawać musiała twórcza dusza ǳiecka.

Mówiłem na początku, że dusza mo a bytowała ostatni raz ponoć wtedy, gdy uż gotyk
doszedł do na wyższego rozkwitu.

⁴²mare tenebrarum (łac.) — morze ciemności [przypis edytorski]
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Powieǳenie to wydawałoby się akimś groteskowym absurdem, a przecież to wszyst-
ko, com w tych kościołach przeżywał, było istotnie przypomnieniem tego, com uż kiedyś
wiǳiał, może w większe wspaniałości — każdy szczegół, każda linia, kształt każdy w tych
gotyckich budowlach był mi barǳo znany i zażyły — tylko trzeba dobrze zrozumieć: nie
architektonicznie po ęty, ale symbol czegoś, czegom oczywiście wtedy zrozumieć nie
mógł.

W chrześcĳaństwie obuǳił się duch, pętany i obezwładniony przez potęgę materii Religia, Dusza, Ciało,
Obraz świataw świecie pogańskim.

Buǳił się powoli, ospale; rozglądał się wokół; spo rzał na rozkwit przemysłu, handlu,
tak zwanych sztuk pięknych; zachichotał cicho na widok tego wszystkiego, co luǳkość
dumą na wyższą, swo ą kulturą nazwała, a w które ostatnia iskierka z ego świętego
praognia wygasła: teraz dźwiga się gniewnie, że to marne robactwo luǳkie tę chwilę,
w które , niemocą zd ęty, wypocząć pragnął, tak marnie i głupio zużyło. Zrywa się na-
gle przepotężny, oszalały i gdyby huragan rozkiełznanych ziemskich i niebieskich potęg
zmiata z ziemi rozkoszne sioła i kwitnące miasta. Wniwecz obraca wypieszczone przybytki
użycia, kultury, wieǳy, w których przebywała do niedawna tak spoko nie w sadło po-
rosła tłuszcza „z adaczy chleba”. Depce olbrzymią stopą święty znicz, w którym luǳkość
fałszywym bogom ofiary składała. Straszliwą pochodnią świętego ognia wznieca pożogę,
która cały świat obe mu e, i pęǳi przed się, rozszalały; burzy i niszczy, by kamień na
kamieniu nie pozostał; pali i tratu e, by się nic nawet na zalążek nie zostało z te ohydne
„piękności” materii, i mści się w niepohamowanym szale; pęǳi przez świat cały i pali,
i niszczy, i wywraca, ako czynił to od początku świata i czynić bęǳie po koniec e-
go, dopóki raz wreszcie miast⁴³ czcicieli brzucha i zmysłów nie zna ǳie luǳi trwa ących
w natchnionym uniesieniu i żarliwym nabożeństwie wokół ołtarzy, na których znicz ego
płonie.

A szesnaście wieków minęło, kiedy się po raz ostatni Duch w te straszliwe potęǳe
przebuǳił, kiedy w zapamiętałym szale niszczył Ateny i Rzym, i Aleksandrię, kiedy nisz-
czył i palił, i z ziemią zrównywał na wspanialsze świątynie pogańskie, rozrąbywał i w pył
kruszył to całe „piękno”, akie pogańska potęga materii wytworzyć zdołała. Ale nie miał
dość sił tak doszczętnie wyniszczyć, by nic się nawet na zalążek nie zostało — i to stało
się ego w przyszłości na boleśnie szą tragedią.

Na razie niesłychane zwycięstwo.
Piękność duszy zatriumfowała w nigdy niebywałe potęǳe, w sztuce chrześcĳańskie ,

a boskim kwieciem lotosu, w którym uż niewypowieǳiane bóstwo spocząć miało, wy-
trysnął w niebo niepo ęty cud gotyku!

Duch był wówczas opętany wiarą. I mocą te wiary miał prawo niszczyć doszczętnie tak Dusza, Piękno, Religia,
Ciało, Obraz światazwaną piękność materii, aka się w sztuce starożytne prze awiała, bo ta piękność była dla

Ducha obmierzłą, marną i plugawą brzydotą, potwornym zeszpeceniem edyne piękności,
w akie Duch się ob awia, Duch, dla którego edyną rzeczywistością est nieogarnięty,
niewypowieǳiany Bóg Wszechświata i Idea Idei: Słowo zaczem⁴⁴ się ciałem stało.

A na większym triumfem, aki kiedykolwiek potęga Ducha w chrześcĳaństwie nad
potęgą materii w pogaństwie osiągnąć zdołała — to gotyk!

Renesans — odroǳeniem⁈
Śmieszne!
Racze sromotnym cofnięciem się wstecz⁴⁵, zwycięstwem plugawe reakc i i sprośnego

pogaństwa — potęgi zmysłów nad krótkim panowaniem Ducha. Cały renesans, to edna
haniebna likwidac a wszystkiego tego, co wspaniały ma estat Ducha i ego mocarstwo
stworzyło — zwycięstwo pięciu zmysłów, lichutkich, biedniutkich pięciu zmysłów nad
Ob awieniem, dokonanym królewską potęgą intuic i!

Ale dosyć uż — przecież nie piszę historiozoficznych traktatów ani nie mogę roz-
patrywać ǳie ów Ducha, ani go śleǳić na ego niepo ętych, rozumem nieogarniętych
drogach.

⁴³miast (daw.) — zamiast; w mie sce. [przypis edytorski]
⁴⁴zaczem (daw.) — zanim. [przypis edytorski]
⁴⁵cofnięciem się wstecz — błąd logiczny: cofnięcie się oznacza zawsze (fizycznie czy metaforycznie) ruch wstecz.

[przypis edytorski]
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Oczywiście, że mózg chłopaka trzynastoletniego eszcze w ten sposób nie rozumował,
ani sobie eszcze sprawy nie zdawał z różnicy piękna materii a Ducha — ale ekstatyczne
wrażenia, wciąż i wciąż odbierane w tych trzech kościołach, stały się późnie podłożem
dla całego mo ego tworu.

Te wszystkie w moim tworze potworności, udręki, męczarnie, ascetyzm, połączo-
ny z orgiastycznym „rozwydrzeniem”, te wszystkie „satanizmy”, ak to nazywano, tkwią
wszystkimi korzeniami w przepastne głębi gotyku!

Jedna straszna rozterka mięǳy Duchem a materią, a racze Szatanem-materią a Du-
chem-Bogiem!

A może to znowu tylko przypadek, iż o ciec mó tysiącem rozmaitych względów był
zniewolony oddać mnie właśnie do gimnaz um w Toruniu, a przecież byłoby o kilka
goǳin bliże do inowrocławskiego gimnaz um, w którym przebywał Kasprowicz.

Rok cały żyłem samotny — w świecie, który sam sobie stworzyłem, a nie mogę po-
wieǳieć, by był rozkoszny.

Wprawǳie barǳo szybko nauczyłem się ęzyka niemieckiego, uczyć się prawie nie
potrzebowałem, bo niezwykła pamięć naukę mi w niepomierny sposób ułatwiała — sta-
łem się na lepszym łacinnikiem w klasie, a tym samym współuczniom moim barǳo
potrzebny. A ponieważ nigdy nie umiałem nikomu czegoś odmówić, więc za część mo-
ich kolegów odrabiałem zadania i tym samym zyskałem sobie u nich pewien mir, który
sromotnie okupywałem wzmianką w moich cenzurach: „Surowo karany za ciągłe podpo-
wiadanie” — która to wzmianka wywoływała w domu roǳicielskim odpowiedni odruch
gniewu o cowskiego.

Ale z nikim się nie przy aźniłem…
W te same klasie biedował ciężko nieślubny syn akie ś akuszerki, która w ślepe ǲiecko, Małżeństwo,

Obycza e, Wygnanie,
Szkoła, Piętno, Pogarda

miłości do ǳiecka oddała go do tego arystokratyczno-plutokratycznego gimnaz um.
Nieślubny syn akuszerki!
Dokładnie nie zdawałem sobie sprawy, aką hańbą napiętnowany był mó kolega, ale

uż dawno wiǳiałem, że sześćǳiesięciu moich współuczniów unikało go ak morowe
zarazy, więc właśnie dlatego ąłem naokoło niego krążyć.

Gospodarz klasy był nim widocznie wysoce zażenowany, a nawet silił się mu gimna-
z um tak uprzykrzyć, by się z niego czym pręǳe wyniósł.

Na wspanialszym środkiem pedagogicznym w Prusach była naonczas chłosta cielesna, Szkoła, Przemoc
a przy każdym za ąknięciu się — bicie po twarzy.

Tego środka wypróbowywał gospodarz klasy na częście na nieślubnym ǳiecku aku-
szerki.

Dawno mnie to uż oburzało i z coraz większą sympatią poczynałem zerkać ku mo e-
mu, o pięć ław odǳielonemu, towarzyszowi.

Na początku roku pytał się profesor: Bohaterstwo, Duma,
ǲiecko, Małżeństwo,
Obycza e, Wygnanie,
Szkoła, Piętno, Hańba,
Pogarda

— Two e nazwisko?
— Gdyka.
— O ciec twó ?
— Jestem nieślubnym ǳieckiem, więc o ca nie mam.
ǲiś eszcze czu ę zaparty oddech całe klasy.
Było to, akby grom nagle w naszą klasę uderzył. Zapanowała cisza ak makiem posiał.
Przez chwilę zmagały się oczy chłopca z oczyma profesora, ale tylko na chwilę. Chło-

pak hardy, ale żywym ogniem oblany — profesor szyderczo się uśmiechnął:
— Matka two a? — zapytał.
— Akuszerka.
Napięcie, niepokó , zdumienie, które przez chwilę za silnie duszyczki chłopców na

uwięzi trzymało, znalazło teraz u ście w ednym wielkim ryku śmiechu.
Tylko a się nie śmiałem — pewno, że uż na wsi odbĳało się często o mo e uszy to

słowo: ślubny — nieślubny. Wiǳiałem, z aką pogardą te ostatnie ǳieci były traktowane,
więc nie mogłem sobie wyobrazić, by akieś ǳiecko ośmieliło się przyznać do te straszne
hańby.

Wątpię, czy kiedykolwiek mi coś tak zaimponowało, ak to harde przyznanie się ǳie-
ciaka, że est nieślubnym ǳieckiem. Poǳiwiałem wprawǳie, gdy młody Jan Kasprowicz
z pogardliwą dumą pęǳił drogą do gimnaz um wraz z matką parę prosiaków na targ
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w Inowrocławiu, ku straszne uciesze swoich paniczykowskich kolegów; wiǳiałem go
nawet raz późnie — sporego uż wyrostka — ak niósł (on, gimnazista!) parę przez mat-
kę zakupionych mioteł z taką powagą, akby akieś książęce insygnia piastował, ale to
przyznanie się mego kolegi do tak „piekielne hańby” wydało mi się czymś eszcze więce
bohaterskim.

Podczas rekreac i⁴⁶ zbliżyłem się nieśmiało do niego i zapytałem grzecznie:
— Pó ǳiesz ǳiś ze mną na Ma dany?
Popatrzył na mnie spode łba — pode rzliwie.
Przecież to pierwszy raz akiś kolega się do niego zbliżał. Obrzucił mnie oczyma od

góry do dołu butnie i hardo, a potem odwrócił się:
— Nie! — odbąknął.
W te chwili odczułem akąś tkliwość:
— A a ci powiadam, chodź ze mną, ty eszcze tam nigdy nie byłeś, a tam est barǳo,

barǳo pięknie, bęǳiemy botanizować — nie ma tu nigǳie tak pięknych i rzadkich
kwiatów, ak tam… tam zresztą możemy się doskonale zabawić, bo żywe duszy tam nie
ma, możemy prze echać się po Wiśle łódką — est tam edna, ukryta w zaroślach, „szyper”
przychoǳi po nią dopiero późnym wieczorem…

— Da mi spokó ! Nie pó dę!
Widocznie się lękał, że chcę z niego zakpić, wziąć go na lep, aby móc potem całą klasę

ego kosztem zabawić.
Ale, gdym się po południu ułożył w cieniu olbrzymiego dębu na Ma danach, zoba-

czyłem go, ak, tyłem do mnie obrócony, wpatrywał się w Wisłę.
Podszedłem do niego uradowany, odwrócił się zǳiwiony, bąkał to i owo na uspra-

wiedliwienie, że się tam znalazł — ponoć przyszedł z ciekawości, by zobaczyć tę łódkę,
o które mu mówiłem — ale a tak serdecznie do niego przemawiałem, że szybko uż
pozbył się swe pode rzliwości, zaufał mi: chwilami się eszcze zacinał, ale nie minęła go-
ǳina, a uż wza emnie poczęliśmy się sobie zwierzać.

Gdyby móc teraz przemówić ęzykiem trzynastoletniego chłopca, móc się wżyć w świat
ego wyobraźni, odtworzyć w te bezpośrednie świeżości cały ego zasób uczuć, marzeń,
ma aczeń, z aką on wszystko naokół przeżywa, móc przeżyć ego wszystkie radości (u
ǳieci typu „sibi” są one niezmiernie rzadkie, a eżeli bywa ą, to silnie zabarwione melan-
cholią, smutkiem i przesycone akimś je ne sais quoi⁴⁷ — w czym uż w zarodku tkwi ad
przesytu), móc się wżyć w wszystkie ego tęsknoty i cierpienia — a zdumiewa ące, ak ta-
kie ǳiecko cierpi — móc raz eszcze przeżyć tę tragedię ǳiecka, obarczonego nadmierną
wrażliwością twórcze duszy, aka się w nim uż w zaraniu prze awia — a stworzyłoby się
coś tak niesłychanego, czego daremnie szukałoby się w całe literaturze.

„Ja wciąż czytam, wciąż czytam. — Nie pamiętam oczywiście dokładnie słów mo ego
o dwa lata starszego kolegi, ale głęboko wraziła mi się w pamięć treść tych urywanych,
poplątanych wyznań. — Wszęǳie tylko mowa o starszych, o dorosłych, tak akby czło-
wiek dopiero z dwuǳiestym rokiem żyć rozpoczynał, a nigǳie ani słowa o tym, ak się
w moim wieku cierpi: takiego bólu, aki a bezustannie odczuwam, nie przeżywa do rzały
człowiek”.

I wstydem, i upokorzeniem napęczniałym bólem, udręką, zaciekłą nienawiścią przed-
wcześnie do rzały chłopak ął mnie wta emniczać w całą ciężką nęǳę życia, nie tę, która
wypływa z niedostatku pieniężnego, bo matka ego dosyć zarabiała, ale sto razy gorszą,
bo wytworzoną niechlu stwem i złością luǳką.

Och! ak go chciwie słuchałem, ak dusza ǳiecka, które się uż dawno o to do Boga
modliło, by zesłał na niego większe cierpienia od tych, akie Synowi swemu przeżyć kazał,
chłonęła w siebie tę „chorą” strawę, aką go syn akuszerki — wyklęty „parias” — miał
odtąd przez parę miesięcy karmić.

„Ja czytam, wciąż czytam, a matka mo a ma dużo książek — ak chcesz, to ci e mogę
pożyczyć”.

⁴⁶rekreacja (daw.) — przerwa mięǳy lekc ami w szkole. [przypis edytorski]
⁴⁷je ne sais quoi (.) — nie wiem co; tu: nie wiem czym. [przypis edytorski]
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Dawno uż zmrok zapadł, gdyśmy przez drewniany most nad „leniwą” Wisłą doszli
do przystani małego parowca, który nas przewiózł na drugą stronę prawǳiwe Wisły, do
Torunia.

Na drugi ǳień przyniósł mi pierwszy tom, a racze tomik Nęǳników Wiktora Hugo
— pomnę, że wydanie polskie te straszliwe epopei bólu i nęǳy luǳkie obe mowało
coś piętnaście takich małych tomików.

Nie wiem, a racze dokładnie zda ę sobie sprawę, że żaden utwór literacki ani w przy-
bliżeniu nie zrobił tak wyłomowego, wstrząsa ącego wrażenia w całym moim życiu, ak
ten arcyutwór Hugo. Oczywiście nie estem w stanie dać choćby na mnie szego po ęcia
o tym kataklizmie, który mą duszę poonczas nawieǳił. Zapewne nie rozumiałem duże
części tego, co czytałem, ale właśnie na tych, dla mnie z natury rzeczy niezrozumiałych
ustępach święciła wyobraźnia ǳiecka na ǳiksze orgie.

I teraz uż ǳień w ǳień odbywaliśmy dalekie przechaǳki, ale uż nie po Ma danach,
tylko daleko przed się, przez na biednie sze i na niechlu nie sze przedmieścia Torunia —
poonczas oczywiście! — przez Winnice lub gǳieś w głęboki las, albo brzegiem Wisły,
poprzez Rybaki zamieszkane przez szyprów, retmanów i rybaków. Zaglądaliśmy przez
okna do spelunek i kna p flisaków, którzy tu często gęsto przybywali z Kongresówki,
Galic i i Gdańska, a mentor mó uświadamiał mi na przykładach bez liku nęǳę i męczarnie
bezdomnych i wyǳieǳiczonych, boć oczywiście wiǳiał w każdym z tych — może nawet
z życia swego barǳo zadowolonych — szyprów akiegoś bohatera, galernika i bohatera
Nęǳników.

Z aką rozkoszą pławiłem się w te kałuży nęǳy ostatnich biedaków, gdy mnie wresz-
cie zaprowaǳił do poonczas całkiem zniszczonego, ǳiś śmiesznie po prusku odrestau-
rowanego zamku krzyżackiego. Był to wówczas przytułek ostatnich nęǳarzy, akieś po-
tworne leprarium Torunia: rzadko kto stamtąd wychoǳił wąziutką uliczką, a racze cia-
snym zaułkiem, przez który wóz przepchać się nie mógł, a nigdy nie wiǳiałem, by ktoś
w asny ǳień tam wchoǳił. A to zǳiczałe, rozpustne żebractwo, gnieżdżące się w tych
wilgotnych, rozpada ących się norach, znało mego mentora! Odwieǳał on tam po kry-
omu, bez wieǳy matki, akiegoś krewniaka i zanosił mu — kwaterkę wódki!

Zwykle kończyła się nasza wycieczka do tego toruńskiego Whitechapelu⁴⁸ tym, że
wśród urągań, śmiechu szyderczego a nawet pogróżek pięściami trzeba się nam było wy-
mykać, nie pomnę uż akimi dróżkami, na uliczkę An der Bache. Tam zawsze się mimo
woli obracałem: olbrzymi łuk rozpięty był nad Bache na drugą stronę, łuk ten zwano
Dansker — ponoć przez wnętrze tego szło prze ście, którym przeprowaǳali Krzyżacy
skazanych na śmierć straceńców — toruński Ponte dei Sospiri⁴⁹.

Ukochałem wtedy nade wszystko nęǳe i cierpienie.
I stałem się hardy i „zły” — „zły” w całkiem innym znaczeniu.
Pozostałem tym samym tkliwym, nieśmiałym i odludnym chłopakiem, akim byłem

i akim ostatecznie pozostać miałem. Ale w duszy mo e roǳił się niepohamowany bunt
przeciw niesprawiedliwości praw luǳkich i coraz więce wzmaga ący się żal do Boga, że
na to pozwalał.

Cała Europa korzy się przed akimś soldat inconnu⁵⁰, a tym samym soldat inconnu był
dla me duszy ten nieznany syn akuszerki.

Jak mo a dusza rosła, rozkwitała, akie trium święciła, gdym przeczytał Notre Dame
Wiktora Hugo — z akim nieskończonym nabożeństwem, świętością ekstatycznego po-
ǳiwu ąłem się teraz rozglądać w trzech, nieskończonych ta emnic pełnych, gotyckich
kościołach w Toruniu!

Teraz zrozumiałem świadomie, com uż dawno intuicy nie przeczuwał, że to nie bu-
dowle, ale cegłą pisane „księgi” — nie asne dla mózgu, ale dla duszy nieporównanie

⁴⁸Whitechapel — ǳielnica Londynu od XVII w. zamieszkiwana głównie przez biedotę i rozmaitego roǳa u
przestępców; obfitowała w domy publiczne, szynki i meliny, uchoǳiła za na niebezpiecznie szą; tu swoich mor-
derstw dokonywał w  r. domniemany sery ny morderca Kuba Rozpruwacz (ang. Jack the Ripper). [przypis
edytorski]

⁴⁹Ponte dei Sospiri (wł.) — Most Westchnień, na barǳie znany most w Wenec i, łączący Pałac Dożów
z budynkiem daw. więzienia (Piombi); wybudowany w  r., białokamienny, wspiera ący się na arkadowym
łuku, zamknięty i zadaszony, wewnątrz prowaǳą dwa korytarze przeǳielone ścianą; przez ego okna więźniowie
prowaǳeni przed sąd mieli ostatnią okaz ę spo rzeć na miasto. [przypis edytorski]

⁵⁰soldat inconnu (.) — nieznany żołnierz. [przypis edytorski]
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silnie szą asnością ży ące; ąłem rozglądać się w żebrach sklepień, piąć się okiem w górę
po niebotycznych filarach, błąǳić po witrażach z ich wyżyn, spływa ących w dół, a dusza
mo a rosła — rosła mocna, harda, dumna, rozwachlarzyła się tam gǳieś w górze — wy-
że eszcze winno się to sklepienie rozniebić: przecież przez tę olbrzymią, szeroką nawę
uż, uż miało się przelać morze!

Tak — tak! przez te wszystkie, przez pięć pięter chyba wysokie okna winno się teraz
lać morze — tą samą straszną nawałnicą, aką się w mo ą duszę nowe ob awienie wściekłą
siklawą ciskało!

W aki sposób sko arzyło się w ciemnych krużgankach podświadomego w me duszy
po ęcie morza z gotykiem, tego nie wiem: cóż w ogóle mogę wieǳieć, w aki sposób
dokonywały się w me duszy wszystkie te ǳiwaczne, niepo ęte sko arzenia, które tak
długo dawały obfitą karmię wszystkim polskim humorystycznym pismom?

Czasami estem świadom tych ǳiwacznych asoc ac i: pisałem raz „żałoba białych róż”.
Otóż wiǳiałem raz trumnę możnego pana na katafalku, całą tonącą w powoǳi białych
róż — niech mnie tylko zaleci specyficzny zapach białe róży, choćbym e kwiatu nawet
nie wiǳiał, w te chwili wiǳę katafalk z trumną — i nie tylko to: cały korowód oko-
licznych luǳi z gromnicznymi świecami w rękach… uroczysty mrok — bo przeniesienie
zwłok odbywało się wieczorem — słyszę monotonne pieśni żałobne licznie zgromaǳo-
nego duchowieństwa — wiǳę piękną panią, słania ącą się w ciężkie żałobie za trumną
męża i wsłuchu ącą się w ponure bicie ǳwonów, spada ących „ciężarem” z akiegoś szczytu
oberwanych głazów. A „ciężar” tych kamiennych ęków ko arzy się w me duszy z proces ą
ǳwonów, ciągnących w Wielki Piątek do Rzymu na nowe poświęcenie.

Raz wiǳiałem tę proces ę, ako małe ǳiecko — tylko to nie ǳwony same wędro-
wały, ale białe ich dusze snuły się poprzez czarne, błotniste pola, a może to były tylko
nadgoplańskie mgły? A późno uż było, gdym raz w Wielki Piątek wracał do domu.
Przy echałem na wielkanocne wakac e i tak się złożyło, że sam eden poszedłem na to
wieczorne nabożeństwo, które szczególnie ukochałem, bo nie było żadnego, które by
tak odpowiadało ponure — więce niż kiedykolwiek ponure , bo całą gehenną cierpień
wszystkich „nęǳników” świata obarczone — duszy teraz uż czternastoletniego Stasia.

A miałem zaiste zatrutą duszę: mó mentor ostatnimi tygodniami mówił ustawicznie
o śmierci, delikatną ego twarz otaczał pruski profesor coraz gorliwszą pieczołowitością,
bo syn akuszerki przestał się od akiegoś czasu uczyć i w ogóle na pytania odpowiadać,
więc oczywiście promoc i nie uzyskał. Ja sam przyniosłem do domu cenzurę wprawǳie
z promoc ą, ale w „zachowaniu się” opatrzoną taką litanią na rozmaitszych zbrodni, ak
podpowiadanie, odrabianie prac za innych, gorliwe pomaganie kolegom, by nauczycie-
li wprowaǳić w błąd itd., że spotkało mnie w domu roǳicielskim ze strony o ca ak
na gorsze przy ęcie.

Nigdy nie przeżywałem rozpacznie tego ukochanego wielkopiątkowego nabożeństwa.
Wyszedłem z kościoła, a poprzez szeroko otwarte drzwi płynęła za mną ostatnia pieśń

gorzkich żalów:
„Żegna mi, głowo święta w cierniowe koronie…”
Noc uż zapadała, gdym zdążał do nasze wsi — bo z Góry, z kościoła, było blisko Samobó stwo

cztery kilometry — nagle zaleciał mnie zapach białych róż.
Chory lęk skręcił mi serce, nie mogłem tchu zaczerpnąć, i co sił starczyło, popęǳiłem

do domu.
Mama otarła spoconą twarz, zaniepoko ona, co mi się stało, ale ą szybko uspokoiłem.
— Słucha , Stasiu, znałeś ty go?
— Kogo?
— No, przeczyta — podała mi numer „ǲiennika Poznańskiego”: „Młodociany sa-

mobó ca”… a pod tym nagłówkiem opowieść o samobó stwie ucznia trzecie klasy, syna
akuszerki, który odebrał sobie życie, ponieważ nie otrzymał promoc i…

Odtąd począłem wciąż i wciąż myśleć o śmierci, aż dopóki mi się nie stała bliska
i zażyła — nie tylko myśleć, ale tak się w nią wżywać, że uż wtedy mógłbym e zapytać:

„Śmierci, gǳież est two e żądło⁈”
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Niewypowieǳianych ta emnic boskich pełna, edna z na głębszych ksiąg, aką luǳkość
posiada, żydowska Kabbalah, poucza, że śmierć dotyczy edynie na niższego pierwiastku,
z akich człowiek est złożony, a więc ciała. Duszą tego ciała fizycznego est pierwiastek
Nephesch, który zarazem stanowi formę wyższego pierwiastku: duszy żąǳ, pragnień, na-
miętności, duszy wspólne luǳiom i zwierzętom, duszy, zwane w Kabbali Ruach, duszy,
która ze swe strony est tylko formą wyższego pierwiastku: Ducha, którego Kabbalah
zowie Neschema, a która edynie człowieka od zwierzęcia odróżnia.

Po śmierci tu na ziemi ulega zepsuciu i zniszczeniu edynie tylko ciało, bo uż dawno
dusza istotna — Ruach — z ciałem się rozłączyła. Ale Nephesch, „duch kości”, ak go
Kabbala nazywa, przez całe życie związany z ciałem, pozosta e mu wierny i poza grobem
w formie Habal-Garmin.

Ten Habal-Garmin długo eszcze „pokutu e” na ziemi: sensytywni⁵¹ luǳie, o niezwy-
kle przeczulonych zmysłach, widu ą go, ak błąǳi na cmentarzach: gdyby⁵² nieutulona
wdowa krąży wciąż i wciąż naokół grobu, w którym ciało dawno uż się rozkładać ęło.

Niezwykle silnym musiał być Habal-Garmin syna akuszerki, eżeli bezustannie snuł
się i przewłóczył „białą płachtą ducha” poprzez podwórzec moich twórczych myśli.

Kto wie, czy właśnie w tym przeżyciu nie tkwi fakt, który by skądinąd mógł słusznie
zaǳiwić w moim tworze: rzadko u akiego twórcy po awia się tak często w utworach ego
samobó stwo, ak właśnie u mnie.

Ale dla moich luǳi nie ma absolutnie innego wy ścia — Habal-Garmin syna aku-
szerki wampiryzu e postacie, które tworzę, wysysa z nich krew, do obłędu doprowaǳa
i wskazu e im edyną drogę wyzwolenia, którą sam obrał.

I wciąż, wciąż słyszę słowa Kasprowicza:
Bądź pozdrowiona o ty — bez promienia,
Który naǳie ą martwe serca pieści,
Spowita płaszczem bezdennego cienia,
Źródło me pieśni, macierzy natchnienia: Boleści!

Wszystko uż wtedy przetwarzało się w duszy ǳiecka na cierpienie, co miałem ǳie-
sięć lat późnie w me książce Na drogach duszy ogłosić, ako edyną oś twórczego bytu,
kosmiczną potęgę, która światy z siebie wyrzuciła, ądro wszelakiego istnienia.

A równocześnie rósł w nieskończoność strach przed tym upragnionym ma estatem
piękna w cierpieniu, chory lęk przed życiem i koniecznością, musem życia, przed tym
wszystkim, co Huysmans, zgrzyta ąc zębami, zowie la sale corvée de la vie! A uż się te-
go ohydnego, upokarza ącego, niszczącego ciężaru trosk życia powszedniego pozbyć nie
miałem!

Materialne stosunki w domu roǳicielskim pogorszyły się niepomiernie wskutek cięż-
kie choroby o ca — trzeba było opuścić Toruń i przenieść się do przyrodniego brata o ca
— do Wągrowca.

Mały folwarczek, który nosił ǳiwaczną nazwę: Ameryka, był barǳo miły: za stodo-
łami i sta niami płynęła wśród rozkosznych łąk wąziutka, ale piękna rzeczka Wełna, która
cały Wągrowiec przepływa, niedaleko zaś rozpostarło się piękne Jezioro Durowskie, a na
ego przeciwległe stronie pysznił się bu ny las.

Wprawǳie nie gościłem długo w te Ameryce, ale pół biedy było, żem w nie osta-
tecznie wylądował.

I tu, w Wągrowcu spotkałem się z moim drugim „współczesnym”: Władysławem
Rabskim⁵³.

⁵¹sensytywny — wrażliwy, czuły (w odbiorze bodźców). [przypis edytorski]
⁵²gdyby (daw.) — tu: akby, ak gdyby; niby. [przypis edytorski]
⁵³Rabski, Władysław (–) — krytyk literacki i teatralny, publicysta, pisarz i dramaturg; po ukończe-

niu studiów w Berlinie i uzyskaniu stopnia doktora filozofii, osiadł w Poznaniu, współpracu ąc z „ǲiennikiem
Poznańskim” (–), redaktor naczelny „Przeglądu Poznańskiego” (–). Po likwidac i periodyku
mieszkał w Warszawie, współpracował z licznymi czasopismami („Ateneum”, „Głos”, „Prawda”, „Tygodnik Ilu-
strowany”, „Wiek”, „Kurier Warszawskiego”. Był członkiem Ligi Narodowe (), w czasie I wo ny światowe
członkiem Rady Polskie Z ednoczenia Mięǳyparty nego w Moskwie (), związany z endec ą, w II Rzeczy-
pospolite posłem na Se m z ramienia Narodowe Demokrac i. [przypis edytorski]
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Było to rok przed maturą. Obie ostatnie klasy były podczas niektórych przedmiotów
połączone w edną, i właśnie podczas wykładu ęzyka polskiego, a wykładał go profesor,
który od nas dopiero się tego ęzyka uczył, poznałem Rabskiego, na razie eszcze dosyć
z daleka.

Nas wszystkich uderzyła piękna, wysmukła postać, pewność siebie, żywa twarz o du-
żych, wyrazistych oczach.

Wszedł do sali, przystanął na progu i pokłonił się z trochę dobrotliwym, trochę
kpiącym uśmiechem — on, ǳiecko wielkiego miasta, a takim wydawał się nam, miesz-
kańcom małego miasteczka, ten prawie mityczny Poznań, z którego Rabski przybywał.

Już na pierwsze lekc i dał nam się poznać z giętkie , swobodne swady, która nas
w zdumienie wprawiała, bo nikt z nas nie odważyłby się — właśnie w czasie na sroższego
rygoru szkolnego w Prusach — przemawiać w ten sposób do swego profesora, ak on.

Staruszka, który nielitościwie kaleczył ęzyk polski, nazywał nie panem, ale panicz-
kiem, a cokolwiek tamten powieǳiał, zbywał ironicznym uśmiechem, który znowu tak
starcowi imponował, że po ukończeniu lekc i pytał się mnie — on, którego o ciec mó
eszcze pamiętał ako rektora:

— Co to za Rabski? A ak on się pisze? przez b czy przez p?
Niedługo trwało, a Rabski zapanował bezwzględnie nad całą naszą umysłowością, i to

nie akimś przeświadczonym o swe sile terrorem, aki zwykle wywiera ą chłopcy, świa-
domi swe wyższości, na swych młodszych kolegów, przeciwnie, odnosił się do nas —
którzy z całym tym „wielkim” światem żadnego kontaktu nie mieliśmy, a nasz horyzont
umysłowy nie sięgał w literaturze poza rok , włącza ąc do doby romantyzmu esz-
cze Kraszewskiego — z oględną i delikatną wyrozumiałością, więc nie ǳiw, żeśmy się
wszyscy z miłością i poǳiwem do niego odnosili.

Zapoznał nas przede wszystkim z prądami pozytywizmu, przywiózł nam dwa roczniki
„Prawdy” Świętochowskiego, którego nade wszystko uwielbiał i to uwielbienie w nas wsz-
czepił; od razu zaabonowało nas paru „Prawdę”, co swo ą drogą stanowiło niemały wyłom
w naszym budżecie; od razu zapoznaliśmy się z nowymi prądami w polskie literaturze,
o które podówczas tak namiętne i gwałtowne walki się w Warszawie toczyły; a niczym
to wobec tego, że przywiózł nam Żywot Chrystusa Dawida Straussa⁵⁴ i — księgę dla nas
zdumiewa ących rewelac i i doszczętnego wywrotu w całym naszym światopogląǳie —
biblię materializmu: Kraft und Stoff Büchnera⁵⁵. ǲiś żaden z współczesnych nie byłby
w stanie zrozumieć tego piorunu ącego wrażenia, akie ta książka na nasze młode umy-
sły wywarła. Büchner rozwiązał w niezrównanie łatwy sposób wszystkie zagadki bytu;
wytłumaczył, w aki sposób mózg wytwarza myśli; ak się światy tworzyły; ak wysoce
naiwna i ǳiecinna est koncepc a bóstwa, a wprost uż zabawne po ęcie akie ś duszy,
a w dodatku eszcze nieśmiertelne : dusza istnie e, ak długo zasoby fosforu na e życie Dusza
wystarcza ą; w chwili gdy mózg umiera, dusza istnieć przesta e.

Tysiąc innych eszcze rzeczy, które mózg chłopaków, udręczony rozwiązywaniem na -
zawilszych zagadek, bezustannie zaprzątały, umiał Büchner szczęśliwie doprowaǳić do
ednego mianownika: Kraft und Stoff ⁵⁶, a można sobie wyobrazić, ak rozkosznie uspo-
ka ały te nieskończenie naiwne, prostackie wywody chciwą ciekawość ǳieciaków, nie-
obeznanych z na prymitywnie szymi kategoriami filozoficznego myślenia.

⁵⁴Strauss, David Friedrich (–) — niem. pisarz, filozof neoheglista i teolog; w swoim głównym ǳiele
Das Leben Jesu. Kritisch bearbeitet (Życie Jezusa. Opracowanie krytyczne, ) dowoǳił, że Jezus na prawdopo-
dobnie nie istniał, a Ewangelie to zbiór mitów powstałych w I i II w. n.e. na bazie starotestamentowych podań
o mes aszu; uważał ednak, że nie należy z tego powodu zrywać z chrześcĳaństwem, które wypracowało war-
tościowy system moralny (z tym ego poglądem polemizował ostro Friedrich Nietzsche). [przypis edytorski]

⁵⁵Büchner, Ludwig (–) — lekarz i filozof niem., poprzez swe główne ǳieło Kraft und Stoff (Siła
i materia, ) stał się popularyzatorem filozoficznego materializmu w okresie pozytywizmu. [przypis edytorski]

⁵⁶Kraft und Stoff (niem.) — siły i materii. [przypis edytorski]
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I przywiózł nam Rabski Ibsena⁵⁷: Upiory, Wroga ludu, Branda i Peer Gynta… Nie
pomnę tak wstrząsa ącego wrażenia, akie na mnie dramat Upiory wywarł, a ponury po-
stulat Branda: „Wszystko albo nic!” — miał odtąd przez długie lata stać się wytyczną
mego życia.

Strasznie się zakotłowało poonczas w moim mózgu, a że gleba na przy ęcie tego „tru-
ącego zielska” — fleurs du mal⁵⁸ — była aż nadto przygotowana, wybu ał też ten „chwast”,
ak to się poonczas „przeklęta” wieǳa nazywała, wybu ał niepomiernie, strzelił wysoką
łodygą w górę, a w cieniu ego bogatego listowia do rzały te wszystkie pierwiastki, z a-
kich, ak się późnie dowieǳiałem, złożona est dusza „bladego przestępcy” Nietzschego⁵⁹ Zbrodniarz, Filozof
— bleicher Verbrecher — który nicuje wszystkie wartości, rozbĳa stare tablice, iǳie we
wszystkim na opak, a co czyni, czyni na odwrót.

À rebours⁶⁰!
Na pohybel boskim i luǳkim prawom, nakazom, wszelkim dogmatom: nigdy Habal

Garmin syna akuszerki nie rozpanoszył się w tak przemożne sile w me duszy ak w tym
czasie.

Habal Garmin?
Nie — nie! tym razem było to racze zapłodnieniem duszy. Wielki kabalista, Rabbi

Luria⁶¹, stworzył naukę, którą złożył w księǳe Ibbur. Obca dusza dosta e się do mo e ,
zespala się z nią, potęgu e ą, podnosi lub obniża, est dla nie niebo- lub piekłowzięciem.
Łączyła mnie wówczas gorąca i — u mnie właśnie — rzadka i wyłączna przy aźń z ednym
z moich kolegów, z którym razem mieszkałem, a którego pamięć est mi nieskończenie
droga, ǳiś eszcze drży mi ręka, gdy piszę ego nazwisko:

Bolesław Deichsel!
Niezmiernie rzadka wyda e mi się przy aźń, w które by możność odczuwania do tego Przy aźń

samego diapazonu dostro ona była, a właśnie wskutek tego zharmonizowania coraz więce
się potęgowała i zacieśniała, a wciąż świeżymi siłami, przewala ącymi się z edne duszy do
drugie , zapładniała.

I istotnie było każde uczucie w tym nawale nowych, gwałtownych wrażeń, wywo-
łanych doszczętnie „wywrotowymi” naukami i po ęciami, nasiąknięte płomienną akąś
egzaltac ą, rozżarzane bezustannymi dysputami i chciwym pragnieniem, by stworzyć ak
na więce prozelitów; ak doskonale rozumiem tych luǳi, którzy z bohaterską odwa-
gą, łaknącą akiegośkolwiek męczeństwa, stara ą się przypieczętować bezwzględną wiarę
w swo e przekonania i dogmaty!

⁵⁷Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski, początkowo tworzący utwory oparte na motywach
historycznych, legendach i sagach skandynawskich (Grób Hunów , Peer Gynt ); następnie pod ął te-
matykę społeczno-obycza ową w duchu realizmu i naturalizmu, w późne twórczości wprowaǳał do swych
sztuk elementy symbolizmu; od  r. kierował Norweskim Teatrem Kristiania, późnie przebywał na emi-
grac i we Włoszech i w Niemczech, zmarł w Christianii, będące ǳiś ǳielnicą Oslo; oprócz wymienionych,
do na barǳie znanych ego ǳieł należą dramaty Nora czyli dom lalki () i ǲika kaczka (). [przypis
edytorski]

⁵⁸fleurs du mal (.) — kwiaty zła; także: tytuł tomu poetyckiego z  r. Charlesa Baudelaire’a (–)
. modernisty, prekursora symbolizmu i dekadentyzmu, zaliczanego do tzw. „poetów przeklętych”. [przypis
edytorski]

⁵⁹Nietzsche, Friedrich (–) — filozof i pisarz niem.; studiował filologię klasyczną, teologię, ǳie e
Kościoła i historię na uniwersytetach w Bonn i w Lipsku, w latach – był profesorem naǳwycza nym
w katedrze filologii klasyczne uniwersytetu w Bazylei; od  r. bezpaństwowiec (wyrzekł się obywatelstwa
pruskiego); autor ǳieł: Naroǳiny tragedii czyli hellenizm i pesymizm, Tako rzecze Zaratustra, Poza dobrem
i złem, Wola mocy i in.; naczelne mie sce w ego filozofii za mu e kategoria życia (egzystenc i, afirmac i ist-
nienia i dążenia do ego pełni) oraz odrzucenie poszukiwania esenc i, czyli ukrytego sensu świata (np. sensu
zakorzenionego w koncepc i Boga); Nietzsche był krytykiem chrześcĳaństwa i ufundowane na nim kultury
zachodnie ; postulował natomiast powrót do wartości staroż. kultury greckie . [przypis edytorski]

⁶⁰à rebours (.) — na opak, na odwrót; także: tytuł powieści Joris-Karla Huysmansa (–), . pisarza
i krytyka sztuki, skandalisty, który w À rebours (; pol. tłum. Na wspak) w osobie gł. bohatera, diuka des
Esseintes, sportretował „dekadenta doskonałego”, powieść zyskała rozgłos podczas procesu przeciwko Oscarowi
Wilde’owi w  r., ponieważ oskarżyciel odwołał się do niego ako przykładu literatury „sodomiczne ”. [przypis
edytorski]

⁶¹Luria Aszkenazi, Izaak ben Szlomo (–) — rabin, kabalista, znany ako Ari (ha-Ari); czynny w XVI
wieku w Safeǳie w Palestynie; nowoczesny nurt mistycyzmu żydowskiego zwany est od ego nazwiska kabałą
luriańską. [przypis edytorski]
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Z aką chciwością wczytywaliśmy się — Deichsel i a — w pisma Augusta Bebla⁶²,
z aką płomienną wiarą wchłanialiśmy w siebie naukę soc alizmu, zaczerpniętą z popular-
nych niemieckich broszurek, które, nie wiem nawet ǳiś, akim cudem sobie sprowaǳić
zdołaliśmy. A ile razy groziło nam wyrzucenie z gimnaz um, boć przecież naszą maksymą
stało się wtedy Branda: „Wszystko albo nic!”

A silnie szą eszcze żagiew od teoretyczne propagandy soc alizmu w częstokroć krwio- Idealista, Słowo, Książka,
Literat, Robotnikżerczych broszurkach wrzucił w nasze rozgorączkowane serca Zola!Germinal, l’Assommoir,

Nana, l’Oeuvre wywoływały w nas tak potężne wrażenie, żeśmy dniami całymi choǳili ak
błędni i ślubowali sobie, że uż wszystkie siły, życie całe sprawie robotnicze poświęcimy.

A nie pomnę szczytnie szego obchodu Wigilii Bożego Naroǳenia nad tę wigilĳną
noc, w które śmy od wieczora do rana samego pierwszego święta ednym tchem prze-
czytali Winę i karę⁶³ Dosto ewskiego.

Przez cały następny ǳień nie byliśmy w stanie do siebie przemówić, zdawało nam się,
żebyśmy sprofanowali to olbrzymie wrażenie, akie ten twór na nas wywarł, gdybyśmy
o nim mówili.

Ile w tym wszystkim piękne , rozegzaltowane mocy, ile płomieniste siły i wiary w a-
kąś świetlistą, słoneczną przyszłość luǳkości, rząǳone edynym prawem bezwzględne
sprawiedliwości, równości i braterstwa!

Oh, n’y pouvoir, n’y vouloir mourir, un peu⁶⁴!
Jak ǳiś wiǳę zdumioną i szczerze zaasowaną twarz profesora Niemca, który wykła-

dał historię, gdy Deichsel począł na lekc i rozwĳać swo e poglądy na rewoluc ę ancuską
w oświetleniu soc alisty Blosa⁶⁵! Gdyby poczciwy profesor Frenzel, swo ą drogą na świa-
tle szy i na więce luǳki mięǳy profesorami, akich w ogóle zaznałem, nie był się nami
oboma uż od dawna gorąco interesował, nie byłaby kochanemu Bolesiowi ego apologia
rewoluc i na sucho uszła.

Ale Deichsel był tylko pięknym, cieplarnianym kwiatem. Zaledwie rozkwitł pierwszą
swo ą wiosną, śmierć go ścięła. W me pamięci ży e gdyby⁶⁶ akiś wytworny Huysman-
sowski Certain, który zawsze miał wiele więce do powieǳenia niż tylu i tylu literatów
razem, a eżeli nic nie powieǳiał innym, cóż z tego? wszak a kiedyś ma aczyłem o „ e-
dynym dla edynego” — w Deichslu ziściła się mo a tęsknota, a może i ego we mnie.

Z Rabskim łączyła mnie gwałtowna, ale krótka przy aźń; możliwe, że obok Deichsla
nie było mie sca w mym sercu dla kogokolwiek innego, możliwe, że uż wówczas dla
bystrego oka pozytywisty, akim Rabski miał uż całe życie pozostać, kierunek, aki mo a
dusza uż dawno wtedy obrała, stał się od razu antypatyczny i odtrącił go ode mnie, bo
przecież późnie nie zwalczał Rabski niczego z taką zaciekłością, ak „przybyszewszczyzny”
— tego „dlaczego” i „czemu”, by do ść do źródła tych przyczyn, nigdy nie byłem w stanie
zrozumieć — dość, że gdyśmy się znowu spotkali na uniwersytecie w Berlinie, byliśmy
uż sobie całkiem obcy.

A ednak z prawǳiwą wǳięcznością wspominam Rabskiego — przeleciał przez mo e
życie twórcze ak nagły, olśniewa ący meteor. On sam prawdopodobnie nie wie ani nie Dusza, Spotkanie, Chrzest
zda e sobie z tego sprawy, aką rolę w mo e umysłowości odegrał — nie to, by mnie
zapłodnił, ale srebrnym medalikiem, akim obdarzył mo ą duszę, wzbogacił ą uż tym
samym, że na droǳe mego życia chwilkę przystanął; uświadomił w nie dużo rzeczy,
które by pewnie eszcze długo na uświadomienie czekały, przyśpieszył rozwó me duszy,

⁶²Bebel, August Ferdinand (–) — eden z założycieli, a następnie wieloletni przywódca niemieckie
partii soc aldemokratyczne (SPD), ǳiałacz II Mięǳynarodówki; autor wielu prac społeczno-politycznych,
m.in. Die Frau und der Sozialismus („Kobieta i soc alizm”) oraz Aus meinem Leben („Z mo ego życia”). [przypis
edytorski]

⁶³Wina i kara — ros.Преступле ́ние и наказа ́ние (Priestuplienĳe i nakazanĳe) w przy ętym tłumaczeniu
na polski: Zbrodnia i kara, powieść Fiodora Dosto ewskiego z  r. [przypis edytorski]

⁶⁴Oh, n’y pouvoir, n’y vouloir mourir, un peu (.) — agm. z wiersza Paula Verlaine’a (–) Langueur
(„Niemoc”) właśc. zapis: O n’y vouloir, ô n’y pouvoir mourir un peu!; w tłum. Z. Przesmyckiego-Miriama: „O,
nie chcieć, o i nie móc umrzeć chociaż nieco!”. [przypis edytorski]

⁶⁵Blos, Wilhelm (–) — ǳiennikarz, historyk (autor m.in. publikac i Die franzsische Revolution (Re-
wolucja francuska, ), powieściopisarz i dramaturg niem., ǳiałacz partii soc aldemokratyczne (SPD), członek
parlamentu (Reichstagu) –, pierwszy prezydent (w l. –) nowo powstałego Wolnego Państwa
Ludowego Wirtembergia. [przypis edytorski]

⁶⁶gdyby (daw.) — tu: ak gdyby, niby, ak. [przypis edytorski]
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który odtąd tak gwałtowne przybrał rozmiary, że z chwilą gdym wstępował na uniwersytet,
dokładnie uż drogę znałem, wieǳiałem, czego chcę i dokąd pó dę.

Aha! Od Rabskiego dowieǳiałem się po długim czasie bliższych szczegółów o Ka-
sprowiczu. Rabski kolegował z nim przez dłuższy czas w Gimnaz um Panny Marii w Po-
znaniu, zda e się, że zbliżyli się w tym czasie do siebie, a może nigdy nie mówił Rabski
o nikim z taką czcią, ak o swoim starszym koleǳe — Kasprowiczu.

W ego opowiadaniach wyrósł Kasprowicz na akąś bogatą złotą legendę, na olbrzyma,
wobec którego Rabski czuł się mały i pokorny: „Na mo e wiersze” — żalił się Rabski
przede mną — „machnął tylko ręką”.

„Cóżby dopiero był powieǳiał Kasprowicz na mo e wiersze!” — pomyślałem z lękiem,
boć i a wówczas wiersze pisałem!

Rabski chciał przemówić nad grobem Deichsla, ale polic a pruska, obecna wówczas
przy naroǳinach, ślubach, pogrzebach itd., nie pozwoliła na to.

Na chwilę muszę się cofnąć wstecz⁶⁷.
Jak uż powieǳiałem wyże , nie znam w życiu moim żadne przypadkowości: wszystko

rozwĳało się w nim z akąś nieubłaganą, żelazną logiką — nie ma w nim nawet na błah-
szego zdarzenia, które by nie było aż nazbyt obfite w skutki, doniosłością swo ą niesto ące
w żadnym stosunku z drobniuteńkim na pozór przeżyciem.

W gimnaz um wągrowieckim odbył się raz popis starszych uczniów — był to ro-
ǳa koncertu, w którym i a miałem występować, bo w małym miasteczku dawno się
uż rozniosło, że tu i ówǳie, gǳiekolwiek się u akiegoś z moich współuczniów znalazł
fortepian, „wyrąbywałem” z ogromnym rozmachem Szopena.

Opierałem się, bo nie mogłem sobie wyobrazić większe męczarni nad występ pu-
bliczny — zdawało mi się, że spalę się ze wstydu, gdy się tylko ukażę na „estraǳie” —
ale wola profesora rysunków i śpiewu miała zadecydować nie tylko o konieczności mego
współuǳiału w koncercie, ale poniekąd rzucić ostry cień w mo ą przyszłość.

Ranek sam nie zapowiadał nic dobrego: gdym się obuǳił na moim poddaszu u akie-
goś krawczyny — który miał tę zdumiewa ącą właściwość, że eżeli w nieǳielę się upił, to
dopiero w piątek chorował, a przez sobotę i nieǳielę klin klinem wybĳał — u rzałem na
mo e kołdrze warstwę śniegu, bo dach był ǳiurawy, po południu zaś skonstatowałem,
że mi lewa ręka wskutek odmrożenia napuchła, a pod wieczór byłem uż w na większe
rozpaczy.

Jak się znalazłem na estraǳie i przy fortepianie, tego uż ǳisia nie rozumiem —
może być, że wlał we mnie cokolwiek otuchy kolega mó , Napoleon Rutkowski, twórca
piękne piosenki, znane ǳiś w całe Polsce, do słów Tetma era: Mów do mnie jeszcze,
z którym na pierwszy ogień grałem na cztery ręce Drugą Rapsodię Liszta, a uż potem —
ośmielony i oklaskami wywoływany — zagrałem własną (‼) kompozyc ę.

Na drugi ǳień otrzymałem zaproszenie do domu bogatych Żydów, Seligsohnów,
bym dwóm panienkom uǳielał lekc i muzyki na fortepianie.

Odtąd począłem utrzymywać się z lekc i muzyki. To by oczywiście nie miało żadnego
znaczenia, ale wdowa pani Seligsohn krótko przed mo ą maturą przeniosła się do Berli-
na, a gdym przy echał na uniwersytet berliński, dowieǳiała się o tym zaraz od krewnych
swoich w Wągrowcu i na serdecznie zaprosiła do swego domu. I tu poznałem barǳo
ciekawego człowieka, niezwykle inteligentnego lekarza, człowieka o szerokim intelektu-
alnym zakro u, dra Maxa Ascha.

Więce artysta aniżeli lekarz, od razu gorąco mną się zainteresował, nie tylko to: przy-
lgnął wprost do mnie, a nasze pierwsze poznanie skończyło się na tym, żeśmy w gorące
dyspucie przewędrowali dobre dwie goǳiny z placu Belle-Alliance, aż het, na północ,
poza Wedding, gǳiem u akiegoś wiecznie pĳanego Steinträgera⁶⁸ odna mował izdebkę.

A i teraźnie szy minister oświaty, Stanisław Grabski⁶⁹, miał parę lat późnie wywrzeć
na tym ǳiwnym lekarzu wielkie wrażenie. Grabskiego trapiło zapalenie okostne , utwo-
rzył się bolesny wrzód — zaprowaǳiłem go do Ascha. Asch wrzód przeciął, a potem

⁶⁷cofnąć się wstecz — błąd logiczny: czasownik „cofnąć się” dotyczy ruchu wstecz (fizycznego, a w użyciu
przenośnym również we wspomnieniu, opowiadaniu itp.). [przypis edytorski]

⁶⁸Steinträger (niem.) — kamieniarz; tragarz kamieni. [przypis edytorski]
⁶⁹Grabski, Stanisław (–) — ǳiałacz soc alistyczny, późnie związany z endec ą, minister wyznań

religĳnych i oświecenia publicznego (wycofał się z polityki po przewrocie ma owym). [przypis edytorski]
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wywiązała się mięǳy lekarzem a ego pac entem gorąca dysputa o Krytyce czystego rozu-
mu Kanta, która parę goǳin trwała, aż wreszcie wyczerpany Asch — Grabski był lepszym
dialektykiem od niego — zwrócił się do mnie z tymi słowy:

— Der inteligenteste deutsche Jüngling ist ein armer Waisenknabe im Vergleich mit Eurer
polnischen verdammten intellektuellen Frühreife⁷⁰!

Pamiętasz to, panie Stanisławie?
Swo ą drogą mierzył się dwuǳiestoletni Grabski uż wówczas w sztuce dialektyki z nie

byle kim, bo z Ignacym Daszyńskim⁷¹, zda e się drugim redaktorem z rzędu berlińskie
polskie soc alistyczne „Gazety Robotnicze ⁷²”, którą miałem niezadługo po Grabskim —
(trzecim redaktorze) — ob ąć.

Skarżył mi się Grabski, że ednak Daszyńskiemu sprostać nie może, a czasem go takie
zwątpienie ogarniało, że myślał o wy eźǳie do Ameryki, by tam ǳikie konie u eżdżać.
Ponoć był świetnym eźdźcem, co mu nie przeszkaǳało zaorywać się z wściekłą namięt-
nością w filozofii i ekonomii społeczne , a raz w zdumienie wprawił nas — garść stu-
dentów, którzy utworzyli w Berlinie kółko soc alistyczne, późnie przez polic ę berlińską
sromotnie rozbite — zabó czym zbĳaniem teorii Marksa-Lassalle’a.

To edno szczerze powieǳieć muszę, że, patrząc długą drogą mego życia wstecz, nie
spotkałem wśród młodego pokolenia młoǳieńca o tak asne , zdecydowane , fascynu ące
fiz onomii duchowe , ak Stanisław Grabski.

Grubo musiał się z nim liczyć „Przedświt” londyński⁷³ — osto a Mendelsona⁷⁴, Jan-
kowskie ⁷⁵, Jodko-Narkiewicza⁷⁶; akc a soc alistyczna polska w Berlinie z Morawskim
i Berfusem na czele bezwzględnie mu podlegała i we wszystkim szła za ego wolą, a na-
wet często ulega ąc kategorycznym rozkazom; i byłem istotnie zdumiony, z aką ogromną

⁷⁰Der inteligenteste deutsche Jüngling ist ein armer Waisenknabe im Vergleich mit Eurer polnischen verdammten
intellektuellen Frühreife (niem.) — Na inteligentnie szy niemiecki młoǳieniec nie umywa się do wasze polskie
przeklęte przedwczesne do rzałości intelektualne ; gegen jdn der reinste Waisenknabe sein (niem., pot.): nie
umywać się do kogoś. [przypis edytorski]

⁷¹Daszyński, Ignacy (–) — współzałożyciel Polskie Partii Soc alno-Demokratyczne , ǳiałacz PPS;
w latach – poseł do parlamentu wiedeńskiego, premier rządu lubelskiego w roku ; od  r. poseł
na se m II Rzeczypospolite , marszałek se mu w l. –. [przypis edytorski]

⁷²„Gazeta Robotnicza” — założone w Berlinie  stycznia  r. przez polskich soc alistów ǳiała ących w so-
c aldemokrac i niemieckie (SPD) czasopismo, organ partii soc alno-demokratyczne , następnie soc alistów
polskich, a od  r. PPS ako „Pismo poświęcone sprawom polskim ludu pracu ącego w zaborze pruskim”;
ukazywało się w l. –, od  r. redakc ę przeniesiono na Śląsk, do Katowic; redaktorem naczelnym zo-
stał mianowany Władysław Kurowski, następnie Franciszek Morawski (od ), Ignacy Daszyński i Stanisław
Przybyszewski. [przypis edytorski]

⁷³„Przedświt” — polskie czasopismo emigracy ne o orientac i soc alistyczne , ukazu ące się w l. –
w Genewie (przekształcone z wydawanego tu od  r. pisma „Równość”), Lipsku, Londynie, Paryżu, zaś
od – w Krakowie, Lwowie, Warszawie; londyński okres „Przedświtu” przypadał na lata –,
redaktorem naczelnym był wówczas Stanisław Mendelson (–), późnie Witold Jodko-Narkiewicz (–
), a następnie Leon Wasilewski (–). [przypis edytorski]

⁷⁴Mendelson, Stanisław (–) — początkowo ǳiałacz soc alistyczny; w  r. eden z oskarżonych
w procesie soc alistów w Krakowie (obok Ludwika Waryńskiego i  in. ǳiałaczy), więziony przez właǳe
pruskie w l. –, współzałożyciel II Proletariatu () oraz PPS (), w  wystąpił z PPS na tle
konfliktu z SDKPiL, zw. z ruchem ludowym w Galic i. Pierwszą ego żoną była ǳiałaczka soc alistyczna Maria
Jankowska-Mendelson (–), drugą, od  r. Maria Sokołow, córka Nahuma Sokołowa, ednego z li-
derów ruchu sy onistycznego; pod koniec życia współpracował z żydowskim czasopismem „Przegląd coǳienny”,
pode mu ąc publicystyczną walkę z endec ą. [przypis edytorski]

⁷⁵Jankowska-Mendelson, Maria (–) — z domu Zaleska, ° voto Jankowska, ° voto Mendelsonowa,
ǳiałaczka soc alistyczna, współzałożycielka kółek soc alistycznych w zaborze pruskim, publicystka i pisarka,
współtwórczyni I Proletariatu (), finansowała „Przedświt” w okresie redagowania go przez Mendelsona.
[przypis edytorski]

⁷⁶Jodko-Narkiewicz, Witold (–) — ǳiałacz PPS, współpracownik Józefa Piłsudskiego, współtwórca
odłamu PPS-Frakc i Rewolucy ne ; publicysta, dyplomata, pracownik polskiego MSZ, należał do czwórki pol-
skich delegatów (obok Romana Dmowskiego, Ignacego Jana Paderewskiego i Władysława Grabskiego), którzy
złożyli podpis pod traktatem wersalskim, w r.  ako polski delegat rządu na placówce dypl. w Konstan-
tynopolu, potem w Ryǳe; ako współpracownik „Przedświtu” londyńskiego (do  r.) używał pseud.: A.
(Aleksander) Wroński. [przypis edytorski]
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ciekawością wysłuchiwał i stary Liebknecht⁷⁷, i August Bebel⁷⁸ ego wywodów, rąbanych
łamaną ancuszczyzną. Zdumiony byłem? nie! racze uradowany, boć ego program był
uż od dawna moim programem: całą soc alistyczną agitac ę przerzucić na Górny Śląsk,
a poniechać doszczętnie ałowe pracy w Wielkopolsce.

A tymczasem stałem się dla Ascha całkiem niezbędny, nie było dnia, w którym by
do mnie nie zachoǳił lub do swo ego bogatego domu nie zapraszał.

Pisałem wtedy pracę o mikroskopĳnym ustro u rǳenia pacierzowego, którą się nie-
zmiernie zainteresował, a za którą — nawiasem mówiąc — otrzymałem stypendium
imienia Karola Marcinkowskiego w Poznaniu.

Ostatni czas mego pobytu w gimnaz um wągrowieckim zaznaczył się — podczas zda-
wania matury — zdumiewa ącym faktem, który tak mną do głębi wstrząsnął, że podsta-
wy, zdobyte nauką pozytywizmu i materializmu, na wszystkie strony chybotać się zaczęły,
by niezadługo całkiem w gruzy się rozpaść.

Nie było w całe klasie gorszego matematyka ode mnie. Z ciężkim trudem opanowa- Uczeń, Szkoła
łem formułki trygonometryczne i stereometryczne, ale w żaden sposób nie umiałem ich
zastosować przy rozwiązaniu matematycznych zadań.

Na dobitkę barǳo — może zbyt barǳo — był mi przychylny profesor matematyki,
pan Rychlicki. Wieǳiał aż nadto, że wszystkim się za mowałem, tylko nie matematyką,
a ponieważ znał mo e fatalne położenie materialne i wieǳiał, że mo e nieuctwo może
mnie z nóg ściąć podczas matury, więc chwycił się na ostrze szych środków. Twierǳił
stanowczo, że człowiek niema ący po ęcia o matematyce est prostym osłem, a a mu
udowodniłem, że chyba na większym osłem był Goethe, który uż nie miał całkiem na -
mnie szego po ęcia o matematyce; toteż można sobie wyobrazić, z aką rozpaczą, a święcie
estem przekonany, z większym eszcze niepoko em wyczekiwał profesor Rychlicki tego,
co to teraz bęǳie? Byłby mi mógł dotychczas nieznacznie utrudniać prze ście z edne
klasy do drugie , ale zamykał na wszystko oczy — teraz ednakoż — nie sposób! On i a
wyczekiwaliśmy rezultatu piśmiennego egzaminu, ako doszczętnie stracone placówki.

Wieǳiałem więc, że bezwzględnie na egzaminie przepadnę i matury nie zdam, i uż
wytknąłem sobie plan na przyszłość: chciałem pó ść do seminarium nauczycielskiego,
zostać nauczycielem ludowym, zarobić trochę grosza, dostać się do konserwatorium mu-
zycznego w Lipsku, skąd właśnie powrócił syn nauczyciela ludowego i sam ludowy na-
uczyciel, późnie szy profesor muzyki w Inowrocławiu i Bydgoszczy, Stanisław Ogórkow-
ski, i uż się całkiem muzyce poświęcić.

Bóg inacze pokierował, a fakt, który opowiem, wkracza uż w ǳieǳinę okultyzmu.
Stała się rzecz zdumiewa ąca.
Dwie goǳiny błąkałem się z Bolesiem Deichslem nad Durowskim Jeziorem w cięż-

kie i bolesne rozterce, bo żadnego wy ścia nie było, nie można było dla mnie nawet
marzyć o zdaniu matury.

Nagle Deichsel:
— Słucha ! Pieniążek — (ǳiś ǳiekan gǳieś w Wielkopolsce) — ma zadania z daw-

nie szych matur, parę przerobimy: może akieś zadanie się powtórzy.
I poszliśmy do Pieniążka. Wyciągnął na chybił trafił zadania z egzaminów sprzed pięciu

czy sześciu laty, i tak caluteńka noc zeszła nad przepracowaniem tych zadań, choć nie
rozumiałem dobrze, aki mógł być w tym cel.

Kiedym rano szedł do egzaminu, wiǳiałem uż siebie w seminarium dla nauczycieli
ludowych, szedłem zrozpaczony i ak na ścięcie: Dormez tout espoir⁷⁹ — Wiǳę, ak p.

⁷⁷Liebknecht, Wilhelm (–) — uczestnik Wiosny Ludów we Franc i (w Paryżu) oraz w Badenii;
nawiązał kontakty z F. Engelsem i K. Marksem, członek organizac i komunistyczne na emigrac i w Londynie
oraz Powszechnego Niemieckiego Związku Robotniczego (ADAV) Ferdinanda Lassalle’a; współzałożyciel wraz
z Augustem Beblem niem. soc aldemokratyczne partii robotnicze (SPD), od  r. redagował centralny organ
SPD „Vorwarts”. [przypis edytorski]

⁷⁸Bebel, August Ferdinand (–) — polityk soc alistyczny, pisarz i mówca; w  r. eden z założycieli
soc aldemokratyczne partii SDAP (Sozialdemokratische Arbeiterpartei), która w  połączyła się z ADAV (Al-
lgemeiner Deutscher Arbeiterverein) F. Lassalle’a w SAPD (następnie SPD); na czoło ǳiałaczy soc alistycznych
wysunął się w okresie obowiązywania Bismarckowskich ustaw antysoc alistycznych (–); był przywódcą
SPD od  aż do swe śmierci; autor poczytne książki Kobieta i socjalizm. [przypis edytorski]

⁷⁹dormez tout espoir (.) — porzućcie wszelką naǳie ę; w tłumaczeniu na . początek napisu nad bramą
piekła w Boskiej komedii Dantego: w oryg. lasciate ogni speranza, voi ch’entrate (porzućcie wszelką naǳie ę wy,
którzy tu wchoǳicie). [przypis edytorski]
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Rychlicki wchoǳi na katedrę, rozrywa pieczęcie koperty, w które były podkreślone te
zadania, akie nam rozwiązać kazano, i — stał się cud:

Pierwsze, drugie, trzecie, czwarte zadanie — Jezus Maria! Zimny pot wystąpił mi na
czoło, a ręce się tak trzęsły, że nie byłem prawie w stanie tych zadań napisać: wszystkie
cztery przerobiłem ak na dokładnie te nocy, a nigdy w życiu nie byłbym w stanie ich
przerobić bez pomocy Deichsla i Pieniążka — tylko na piąte mogłem uż machnąć ręką,
bo trzy wystarczały, by uzyskać stopień dostateczny.

Trwało to długie pół goǳiny, zaczem⁸⁰ uż z łatwością zabrałem się do rozwiązywania
zadań.

A nigdy w życiu nie wiǳiałem radośnie szego zdumienia na obliczu akiegoś czło-
wieka, ak to, które u rzałem na twarzy profesora Rychlickiego.

Niepo ęta, ta emnicza moc rozstrzygnęła o moim losie. Nigdy nie byłbym uzyskał
matury, bobym nigdy nie był w stanie samoǳielnie akiegoś matematycznego zadania
rozwiązać.

Może to przypadek? He, he — takich przypadków nie ma — i doskonale uż wtedy
zrozumiałem, że to nie przypadek. Nie uświadomiłem sobie na razie doniosłości tego
„cudu”, ale zarył mi się tak głęboko — na razie nieświadomie — w mo ą duszę, żem
od tego czasu przestał wierzyć w „przypadki” i uż z całkiem innego stanowiska ąłem się
patrzeć na bieg mego życia.

Zdałem maturę.

A więc nie potrzebowałem wstąpić do seminarium nauczycielskiego — mogłem się
uż teraz swobodnie poświęcić architekturze!

Gotyk, gotyk, gotyk!
Zbudować akąś przepotężną świątynię gotycką, potężnie szą od tych wszystkich go-

tyków, które wiǳiałem w Toruniu i w Gdańsku, potężnie szą od te boskie , niesłychane
gdańskie Katedry Św. Marii, takim był przeskok od mikromanicznego postanowienia,
by zostać ludowym nauczycielem, a w na lepszym razie profesorem muzyki w Inowrocła-
wiu lub Bydgoszczy, do megalomanicznych pro ektów akiegoś „bygmestra Solnessa⁸¹”.

Wyobrażam sobie zdumienie ednego z na głębszych znawców gotyku, profesora Scha-
fera w politechnice charlottenburskie pod Berlinem, gdy zobaczył nazwisko studenta
pierwszego semestru na liście studentów, którzy kurs gotyku dopiero w piątym seme-
strze rozpoczynali.

Uśmiechnął się nasamprzód ironicznie, nic nie mówił, ale potem często gęsto spo-
glądał w tę stronę, gǳie nie „student”, ale namiętnie pragnący, złakniony inic ac i, na -
pokornie szy z pokornych uczeń wchłaniał w siebie każde ego słowo, z wypiekami na
twarzy, płonącymi oczami wsłuchiwał się w tę przeǳiwną gędźbę o ta emnicach gotyku.

Mówił o katedrach w Norymberǳe, św. Wawrzyńca i Sebaldusa, mówił o Liebau-
enkirche, a z prawǳiwym entuz azmem mówił o gotyku w małych miasteczkach Bawarii
i Wirtembergii, a głównie o Rothenburgu ob der Tauber, które on pierwszy „odkrył”.

A może to znowu przypadek, że po dwuǳiestu pięciu latach miałem przeżyć wraz
z żoną mo ą Jadwigą na pięknie sze lata naszego życia właśnie w Norymberǳe i Rothen-
burgu, gǳieśmy przez pięć lat z rzędu po parę miesięcy spęǳali?

Ale to nie tylko to: przez cały semestr wędrowałem z nim razem po katedrach an-
cuskiego gotyku — północna Franc a, a nie Niemcy, ak to chciał Goethe, est o czyzną
gotyku — a zanim miałem po kilku latach u rzeć te cuda na własne oczy, znałem uż na-
wet w drobnych szczegółach za pomocą wspaniałego materiału reprodukcy nego katedry
gotyckie w Chartres, Amiens, Orleanie, poznałem dokładnie ukochaną uż od chłopię-
cych lat Notre Dame paryską, kiedym to eszcze tak namiętnie wczytywał się w Wiktora
Hugo, (a może właśnie Notre Dame est ego na wspanialszym tworem?), a ponieważ
równocześnie wczytywałem się w ǳieła, traktu ące o symbolice w sztuce chrześcĳańskie
— a miałem ci a niezrównanego znawcę te sztuki ako inic atora: prof. Adlera, więc

⁸⁰zaczem (daw.) — po czym, a następnie. [przypis edytorski]
⁸¹Bygmester Solness — Budowniczy Solness, sztuka Henryka Ibsena, opublikowana w grudniu  r. w Ko-

penhaǳe, wystawiona w  r. w Berlinie. [przypis edytorski]
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głębie i głębie począłem wnikać w zdumiewa ące ta emnice te na głębsze ezoterycznej
nauki Kościoła, więce niż „ukryte ”, bo pisane kamieniami.

Czym są sakralne hierogli egipskie, czym okultyzm ksiąg Tota⁸², złożony w ta em-
niczych kartach dużych i małych arkanów cygańskiego Tarota⁸³, wobec te przepastne
ta emnicy, aka się w te mowie kamieni ukrywa i pewno nigdy na aw wydobyta nie
zostanie.

Znamy zaledwie parę głosek tego kamiennego alfabetu. Tarot egipski znalazł tłu-
maczy — Raymunda Lulle, Cardanusa, Postela, Eteilla, Papusa. Gotyk daremnie cze-
ka eszcze na równie wnikliwych, niesłychaną intuic ą obdarzonych rewelatorów — coś
nie coś przewidu ą współcześni alchemicy w symbolach, porozsypywanych na ta emni-
cze wieży w Paryżu: „Tour St. Jacques” w nierozwiązanych zagadkach, pomieszczonych
w symbolicznych postaciach, ale czym est odcyowanie paru zgłosek wobec ta emni-
cy te olbrzymie księgi, wyraża ące całe życie uniwersalne: i „natura naturans” i „natura
naturata”, stosunek człowieka do Wszechnatury, Wszechżycia i Bóstwa, a równocześnie
uzmysławia ące hermetyczny ustró natury człowieka i analogię tego ustro u z ustro em
Wszechświata!

Maleńki tylko przykład:
Spo rzy cie na pierwotne sklepienie gotyku, a otrzymacie figurę żebrowania, da ącą

się wyrazić w te formie:

⁸²Tot a. Thoth — egipski bóg mądrości, uosobienie Księżyca; bóg-stwórca, wynalazca pisma egipskiego
(hieroglifów), liczb, kalendarza, arytmetyki, geometrii, muzyki i rysunków; patron pisarzy oraz luǳi nauki
i sztuki. [przypis edytorski]

⁸³tarot a. tarok (wł.) — dawna gra karciana bądź talia do nie , używana również do wróżenia; tu: cała tradyc a
związana z tymże wróżeniem, odwołu ąca się do symboliki kabalistyki i okultyzmu. [przypis edytorski]
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Znacie szafir? Ten ta emniczy kosztowny kamień, który w nauce okultystyczne ucho-
ǳi za „kryształową pieczęć niebios”?

Otóż eżeli trzymasz okrągło oszlifowany, prze rzysty kamień szafiru pod intensywne
światło słoneczne, wtedy można dokładnie zauważyć „asteryzm”, to znaczy sześciopro-
mienny, gwiaźǳisty blask światła.

I, aby wniknąć w u krytą ta emnicę te „kryształowe pieczęci”, trawili całe życie al-
chemicy średniowieczni, bo wieǳieli, że w „szafirze” tkwi „magnum magisterium” —
kamień mądrości, a kto rozwiąże zagadkę szafiru, posiąǳie to „magisterium”, bo tak
powieǳiał Ezechiel I,  w Starym Testamencie:

„A nad utwierǳeniem, które wisiało nad ich głowami, ako pozór kamienia »szafiru«,
podobieństwo stolice, a na podobieństwo stolice, podobieństwo ako osoba człowiecza na
niey”.

A w drugie Księǳe Mo żesza XXIV,  czytamy:
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„Uyźrzeli Boga Irrachowego, a pod nogami ego ako robota kamienia szafirowego,
a ako niebo, gdy pogodne est”;

a czyta cie Iza asza⁸⁴ , :
„Ubożuchna od burzy rozbita, bez żadne pociechy. Oto e posaǳą porządnie kamienie

two e, a założą cię na szafirach”.
Ta „ezoteryczna” figura łamania się promieni w czysto oszlifowanym szafirze, znana

uż w na odlegle sze epoce rasy ary skie :

Ta figura, w które pierwsi chrześcĳanie prostopadłe kresce dodali w labarum⁸⁵ Kon-
stantego Wielkiego:

⁸⁴Izajasza ,  — w odniesieniu do Nowe Jerozolimy: „O nieszczęśliwa, wichrami smagana, niepocieszona!
Oto Ja osaǳę two e kamienie na malachicie i fundamenty two e na szafirach” (tłum. wg. Biblii Tysiąclecia).
[przypis edytorski]

⁸⁵labarum — sztandar legionów rzymskich (vexillum) używany wtedy, gdy wo sku towarzyszył cesarz: czwo-
rokątna, purpurowa chorągiew imperium na poprzeczne belce, ozdobiona u dołu ze złotymi ęǳlami, a na
górze pierwotnie podobizną orła ( ako symbolu Jowisza), a późnie , od czasów Konstantyna Wielkiego chry-
stogramem złożonym z liter chi i rho. [przypis edytorski]
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greckie rho, by z tego szafiru udowodnić ziszczenie się proroctwa Iza aszowego, a-
ko, że Bóg kamienie rozbitego świata usaǳił „porządnie” i założył na „szafirach”, została
przekształcona na symboliczny znak:

X — P — istos Christos:
Na więksi geniusze luǳkości, budowniczy gotyku, czytali inacze Stary Testament,

ak my go czytamy, a przeważnie nazwisk ich nie znamy, byli zbyt potężni, by ich cokol-
wiek „sława” luǳka mogła obchoǳić, tak ak nie obchoǳiło żadnego wta emniczonego
alchemika złoto, które mógł robić, ile mu się podobało. Gdyby więc człowiek był w sta-
nie akieś sto wieków poświęcić na odczytanie ukryte wieǳy, złożone w Biblii, ak to
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uczynił Fabre d’Ollivet⁸⁶, gdy  lat użył na odczytanie li tylko paru rozǳiałów Genesis,
może by mógł uż swobodnie gotyk rozumieć.

Ale geniusz-ob awiciel, który kamieniami przemawiał, rozbił nie tylko pieczęcie Sta-
rego Testamentu, on wdarł się w ta emnice Kabbali, tę boską siostrę Gnozy i Księgę Ksiąg
na ta nie szych ob awień.

Wieǳiał, że szafir, to hebra skie uta one, święte „saphir”. S.P.R. (wieǳiano, że he-
bra skiemu pismu Bóg od ął samogłoski, by żydów ukarać). A „sepher” oznacza książka,
a czym est książka zamknięta na siedem pieczęci, dowieǳieć się można z Apokalipsy św.
Jana, a nikt nie zrozumie Apokalipsy, kto nie poszuka do nie klucza w Kabbali, a przede
wszystkim w ǳiesięciu sefirotach⁸⁷, składa ących się na Sephira, wyraża ące na głębszą
ta emnicę boskości, a da ącą się graficznie przedstawić w ten sposób:

I tak stanowi gotyckie sklepienie księga „Stworzenia”, Sephir Jezirah⁸⁸.
Ofic alny kościół katolicki zatracił klucze od na ta nie szych ta emnic nauki Chrystu-

sa, na głębie eszcze u ęte w Ewangelii św. Jana i niekanonicznych i potępionych pismach
Orygenesa uż w X wieku po Chrystusie, ale cały ezoteryzm nauki katolickie ukrył się

⁸⁶d’Ollivet, Antoine Fabre (–) — pisarz, poeta i kompozytor, za mował się hermeneutyką biblĳną
i filozoficzną, badał ęzyk hebra ski, początki roǳa u luǳkiego i organizac i społeczne , za mował się też muzyką
ako sztuką świętą, a także pitagoreizmem (napisał komentarze do tradycy nie przypisywanych Pitagorasowi
Złotych wersów); ego wpływ zaowocował odroǳeniem neopitagoreizmu, odwoływały się do niego różne nurty
spirytualizmu oraz okultyści, tacy ak Eliphas Lévi, Gérard Encausse (Papus) czy Édouard Schuré. [przypis
edytorski]

⁸⁷sefira (hebr.) — lm: sefirot; termin z kabały: edna z ǳiesięciu emanac i boskiego światła, kole nych ǳiesięć
sefirot ma oǳwierciedlać stopnie poznania nieskończonego i niepoznanego Boga przez skończone i ograniczone
stworzenie, a także symbolizować aspekty a. moce Boga, prze awia ące się w ego ǳiele: stworzeniu, poprzez
które dokonu e się ego ob awienie. [przypis edytorski]

⁸⁸Sephir Jezirah, właśc. Sefer Jecira (hebr.) — Księga Stworzenia; starożytny żydowski traktat dotyczący
stworzenia świata, eden z pierwszych tekstów żydowskiego mistycyzmu, powstała w . poł. II w. n.e. lub . poł.
III w. n.e., prawdopodobnie w Aleksandrii. [przypis edytorski]
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w tysiącznych symbolach, które „sztuka” przechowała, a przede wszystkim w budownic-
twie — linie Ta emnicy asno eszcze zadokumentowane w bazylikach i romańszczyźnie⁸⁹,
zaciera ąc się coraz więce dla oka profana, kry ą się, gubią w ta emnicze geometrii i sto-
sunku liczb, a tak geometria, ak i algebra ta emnicy sta e się coraz barǳie zawiła i coraz
więce „enigmatyczna”.

By ukryć „ta emnicę”, stworzyli „wta emniczeni” Egiptu Tarot, karty do grania —
by przekazać całą wieǳę ezoteryczną chrześcĳanizmu⁹⁰, tworzył wta emniczony „mag”-
-budowniczy — gotyckie katedry: na zewnątrz — „biblia pauperum⁹¹” — w istocie zaś
ta emnica, przeznaczona tylko dla „wieǳących”.

Och! Jak się rozpęǳiłem!
Ale tyle uż o tym gotyku mówiłem i pisałem, że czytelnik mógłby być ciekawy, co

to za akaś ta emnicza sprawa z tym moim „gotykiem”.
Otóż edynie tylko na przykłaǳie sklepienia starałem się wykazać, ak „gotyk” czytam.
Wiem, że każdy architekt buchnie śmiechem na te mo e wywody, a w na lepszym

razie sceptycznie pokręci głową. Qu’importe⁹²⁈
Ja zaś wiem swo e: gdyby nie było średniowiecznego cechu budowniczych, byłoby się

uż dawno to wszystko zatraciło, co ǳiś ako „okultyzm” swo e zmartwychwstanie święci,
a usycha uż na starczą chorobę w lożach masońskich i różokrzyżowców, bo zagubiono
klucze do ta emnych symboli.

Ale „templum Hirama⁹³”, ob awione w gotyku, z wolna, z wolna podwo e swo e
otwierać poczyna.

Kościół zdawał się uż w XIV wieku przeczuwać, aką straszliwą „herez ę” gotyk w sobie
ukrywa: tę samą herez ę, za aką z takim bezprzykładnym okrucieństwem zniszczył zakon
templariuszów za czasów Filipa Pięknego.

Wprawǳie „ofic alna” historia zwala całą winę na Filipa Pięknego, ale Filip bez pa-
pieża Klemensa V nic nie byłby mógł zrobić.

Zda e się, że nie ma k arty w całe historii wszechświata, na które byłaby zapisana tak
ohydna i potworna, i tak bezprzykładna zbrodnia, ak ta, którą monarcha ancuski wraz
z głową Kościoła długi czas przygotowywali i wreszcie ą spełnili.

Jak wiadomo, zostali templariusze⁹⁴, przyna mnie ci, którzy we Franc i osiedli, w na -
straszliwszy sposób wytępieni na podstawie oskarżenia, że uprawia ą kult Szatana, czyli
Baphometha.

A właśnie ten Baphomet był Bogiem gotyku, trzeba tylko według metody kabali-
styczne „notarikon” zwane , czytać to słowo odwrotnie, to znaczy:

„Temohpab”: Templi omnium hominum pacis abbas („kapłan — demiurg — świątyni
poko u wszystkich luǳi”).

W niezliczonych symbolach dopatrzy się wieǳący tego Baphometa w całym gotyku
— tego astralnego Boga, który według szmaragdowe tablicy Hermesa Trismegista⁹⁵ est:

⁸⁹romańszczyzna — styl romański. [przypis edytorski]
⁹⁰chrześcĳanizm — ǳiś popr.: chrześcĳaństwo. [przypis edytorski]
⁹¹biblia pauperum (łac.) — Biblia dla ubogich (treści biblĳne przekazywane nie słowami, lecz poprzez obraz,

rzeźbę itp.). [przypis edytorski]
⁹²qu’importe (.) — nieważne; na częście w zwrocie qu’importe si: nie ważne, czy; nie ważne, ak. [przypis

edytorski]
⁹³templum Hirama — świątynia Hirama; Hiram Abiff z Tyru, patron masonerii, to legendarny budowni-

czy Świątyni Salomona, który miał zostać zamordowany przez nieuczciwych czeladników, ponieważ nie chciał
wy awić na istotnie szego sekretu mistrza masońskiego, którym est Wielkie Słowo, będące niewypowiadal-
ne imię Boga (niewypowiadalne, gdyż wg nauk okultystycznych zna omość imienia ducha stanowi klucz do
ob ęcia właǳy nad nim). [przypis edytorski]

⁹⁴zostali templariusze (…) w najstraszliwszy sposób wytępieni — templariusze, zakon rycerski, założony ok. 
w Jerozolimie w celu obrony i eskorty pielgrzymów do Ziemi Święte ; posiadali kilkanaście prowinc i w Euro-
pie, ǳięki licznym nadaniom, przywile om papieskim i operac om finansowym zgromaǳili wielkie bogactwa,
ǳięki którym mieli znaczące wpływy polityczne; po upadku Królestwa Jerozolimskiego pozbawieni sieǳiby
templariusze przenieśli się na Cypr, a następnie do Franc i. Upadek zakonu spowodowały wysunięte przez króla
Franc i Filipa IV Pięknego (–), poważnie zadłużonego u zakonu, oskarżenia o świętokraǳtwa, herez ę,
czary i spiskowanie z poganami. Francuska gałąź zakonu została skasowana w  r., e ma ątki skonfiskowano,
a wielu templariuszy, włącznie z wielkim mistrzem Jakubem de Mollay i na wyższymi dosto nikami, spalono
na stosie. Ostatecznie zakon został zawieszony przez papieża w . [przypis edytorski]

⁹⁵Hermes Trismegistos (z gr. dosł.: Hermes Po Trzykroć Wielki) — bóstwo hellenistyczne wciela ące ideę
harmonĳne symbiozy religii, nauki i sztuki, a także (na innym poziomie) mądrości i mistyki. Figura Tri-
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„Pater omnis Telesmi totius mundi!”
Ale dosyć uż, dosyć!
Kościół zniszczył zakon templariuszów, nienawiǳił gotyku i z rozkoszą powitał po- Religia, Historia

gański renesans — nawet pogaństwo było lepsze od „mistyki” — zniechluił⁹⁶ świątynie
gotyckie tym obmierzłym renesansem — ale nie przeczuwał straszliwe pomsty „Bapho-
meta”: Avignon, reformac a, schizma, Luther, różokrzyżowcy, potężne loże masońskie,
wiek encyklopedystów, rewoluc a ancuska, doszczętny upadek kościelnego Rzymu, a-
ko wszechświatowe polityczne potęgi. — Mało eszcze⁈

Z popiołów powstał w naszych czasach spalony za Klemensa V ostatni komtur tem-
plariuszów Jakub de Molay ako straszliwy mściciel, ale teraz uż nie ako wyznawca „Te-
mohpab”, ale na odwrót: istotny Baphomet — Antychryst!

A trzeba wieǳieć, że zakon templariuszów miał edno zadanie, które eszcze w XVII
wieku obowiązywało surowo „pod utratą istotnego Zbawienia” bractwo różokrzyżowców,
wynaturzonych potem w lożach masońskich — a mianowicie:

Stworzenia na ziemi Królestwa Pokoju i zjednoczenia wszystkich narodów.
W co się przekształcił ten potężny zakon tych nadluǳkich ob awicieli, proroczych

asnowiǳów, potęgi boskie sięga ących olbrzymów i tych nieogarniętych w ich rozmachu
budowniczych onych świątyń, które do ǳiś dnia strzegą w niemy i boski ma estat spowite
ta emnice — w co się przekształcił ten święty zakon „masonów”, budowniczych nowego
Sy onu i niebieskie Jerozolimy⁈

Rozpacz człowieka zbiera: przecież ǳisie si masoni nie rozumie ą nawet na prymi-
tywnie szych symbolów, nie wieǳą nawet, co oznacza młotek lub kielnia!

„Mon âme seulette a mal au coeur d’un dense ennui⁹⁷” — pokłon ci, bracie Verlaine
— gdy pomyślę, w ak ohydny i niechlu ny sposób zabagniła się dusza luǳkości, która
w gotyku w tak olbrzymim rozmachu niebiosa szturmowała!

A akie niesłychane rewelac e astralnego świata ukrywa ą się w „chimerach”, „gry-
fach”, potworach, rzygaczach wody — niby to ozdoby, a w istocie na ta nie sze hierogli
„ukryte wieǳy” — porozmieszczane w gotyckich tumach⁹⁸!

Cały gruby tom można by napisać o „chimerach”, usadowionych na galerii pierw-
szego piętra Notre Dame w Paryżu. Z tych kilkunastu kamiennych symboli zaczerpnięta
i „Philosophia sagax” Paracelsa⁹⁹, i „Philosophia occulta” Corneliusza Agrypy¹⁰⁰, a ostatni,
który te symbole odczytywał, był wielki Postel, a popełnił ci on zbrodnię, bo wy awił
ta emnicę Tarota¹⁰¹.

Obłędem przepłacił tę swo ą śmiałość, bo na wyższym nakazem dla wta emniczonego,
to — milczenie!
smegistosa łączy cechy gr. boga Hermesa i egipskiego Thota z elementami mistyki udaistyczne ; patronu e
on astrologii i alchemii, duchowemu rozwo owi prowaǳącemu ku prawǳiwemu, syntetycznemu poznaniu
świata i zaświatów. Jest symbolem wieǳy ta emne (czyli tzw. hermetyczne ). Uznawano go za autora wielu
ksiąg (m.in. Tabula Smaragdina czyli Tablica Szmaragdowa oraz zbiór traktatów Corpus Hermeticum) ma ą-
cych wpływ na filozofię różokrzyżowców oraz licznych tradyc i ezoterycznych, gnostyckich i kabalistycznych.
[przypis edytorski]

⁹⁶zniechluić (neol.) — pobruǳić, oszpecić, uczynić niechlu nym. [przypis edytorski]
⁹⁷Mon âme seulette a mal au coeur d’un dense ennui (.) — mo a samotna dusza boli mnie od zgęszczone

nudy. [przypis edytorski]
⁹⁸tum (daw.) — świątynia. [przypis edytorski]
⁹⁹Philosophia sagax — tytuł ǳieła Paracelsusa znanego też ako Astronomia Magna, wyd. w  r.; Paracelsus,

właśc. Phillippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim ( a. –) ur. w Szwa carii lekarz
i przyrodnik, zw. o cem medycyny nowożytne . [przypis edytorski]

¹⁰⁰Agrippa, Henricus Cornelius a. Agrippa von Nettesheim (–) — niemiecki uczony, filozof, okultysta,
astrolog i alchemik, przedstawiciel renesansowe magii i okultyzmu; wzmiankowana „Philosophia occulta” odnosi
się do ego ǳieła De occulta philosophia libri tres z  r. [przypis edytorski]

¹⁰¹Tarot — karty hierograficzne (t . ma ące za zadanie przedstawiać rzeczy święte), których symbolika ma
wykładać religĳne, naukowe i polityczne doktryny świata starożytnego; symbolikę tę wywoǳi się z astrologii
(znaczenia poszczególnych gwiazd i planet oraz ich stosunku do znaków Zodiaku); Tarot znany był wta emni-
czonym kapłanom w Egipcie, Chaldei, Chinach oraz kabalistycznym bractwom różokrzyżowców, uprawia ącym
teozofię i alchemię; z talii kart tarotowych wywoǳą się ǳisie sze karty do gry, składa się ona z  kart repre-
zentu ących tzw. Wielkie Arkana przedstawia ących podstawowe symbole oraz  kart zw. Małymi Arkanami;
te ostatnie ǳielą się na  znaki odpowiada ące kolorom ǳisie szych kart do gry: buławy (ǳiś: trefl), puchary
(pik), sztylety (kier) i denary (karo); każdy znak (kolorze) zawiera  liczb i  figury (król, dama, rycerz, wa-
let); figury te ma ą być hieroglificznym wyobrażeniem czterech głosek alfabetu hebra skiego (odpowiada ących
imieniu Jahwe: Jhwh) i symbolizować cztery żywioły (cztery stany skupienia materii), a wszystkie te elementy
razem tworzyć ma ą obraz wszechświata (Natury, Boga). [przypis edytorski]
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Wszystko to, co powyże o gotyku powieǳiałem, może by zastanowiło tego me-
go pięknego profesora Schafera, a może by się tylko był dobrotliwie na mo e wywo-
dy uśmiechnął, na razie wiǳiał, ak gorąco estem gotykiem prze ęty, więc podszepnął:
„Niech pan przeczyta encyklopedię gotyku Violet le Duc’a¹⁰², tam pan zna ǳie to, na co
w wykładach czasu nie mam”.

Po ciężkie a mozolne pracy przestudiowałem tę sześciotomową encyklopedię — ale
Violet le Duc mało co wieǳiał o ezoteryzmie gotyku, natomiast wielką ego zasługą:
ustalenie pomiarów, stosunków liczbowych, geometrycznych i stereometrycznych sym-
boli.

A bez końca na rozmaitsze Pentacle, Tetragramatony — Binery, Septenery, Duode-
nery!

A liczba to wielka i święta rzecz!
Wieǳiał o tym Mickiewicz — bo cóż oznacza ego ? Ho, ho! Czterǳieści cztery

rozkłada się w okultystycznym rachunku w ten sposób:
4 + 4 = 8.
Rozkładam  na po edyncze składniki:
8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1.
8 + 7 + 6 + 5 + 4 + 3 + 2 + 1 = 36.
3 + 6 = 9.
A  est liczbą, oznacza ącą na wyższego z Archaniołów a racze Współ-Boga: Meta-

trona¹⁰³.
 est Metathronem, Demiurgiem¹⁰⁴ tu na ziemi.
W liczbowym stosunku pomiarów gotyku tkwią właśnie te zdumiewa ące ta emnice

— a niemnie głębokie w ego geometrii — w liniach.
Jaka niesłychana głębia w tym gotyckim ostrołuku! A przecież on wzięty z na głębsze

ta emnicy linii Wschodu:

¹⁰²Viollet-le-Duc, Eugène Emmanuel (–) — ancuski architekt, historyk sztuki i konserwator; wol-
nomularz; za mował się badaniami i konserwac ą architektury średniowieczne ; od  r. profesor Szkoły Sztuk
Pięknych (École des Beaux Arts) w Paryżu; autor opracowań słownikowych dotyczących architektury średnio-
wiecza. [przypis edytorski]

¹⁰³Metatron — imię serafina (znaczące „strażnik” a. „posłaniec”) z ksiąg kabalistycznych, znanego ako „ten,
który za mu e tron obok Boga”, króla Aniołów, którego śpiew miał tworzyć nowe ich zastępy; ulubieniec Boga,
bezpośrednio z Nim obcu ący, stworzony razem ze światem a. nawet wcześnie , stąd w niektórych tradyc ach
bywa traktowana ako osoba o statusie boskim, a Mes asz miałby być ego inkarnac ą. [przypis edytorski]

¹⁰⁴demiurg — w niektórych systemach religĳnych a. filozoficznych twórca świata, który nie est ednak tożsa-
my z na wyższym bogiem. Ponieważ demiurg nie est ani wszechwieǳący, ani wszechmocny, a dokonany przez
niego akt kreac i był aktem samowolnym, stworzony przez niego świat est niedoskonały i pełen zła. [przypis
edytorski]
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a przeobrażony na:
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a zaczerpnięty z hinduskiego: „crux ansata¹⁰⁵”:

¹⁰⁵crux ansata — tzw. krzyż egipski; znak Anch (a. Ankh), w mitologii egipskie hieroglif oznacza ący życie.
[przypis edytorski]
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na głębszego symbolu, wyobraża ącego na ta nie sze istnienie istotne duszy luǳkie ,
niepotrzebu ące głupiego mózgu i biednych narządów zmysłów.

Dlaczego się tak o gotyku rozpisałem?
Przede wszystkim zależy mi na tym, by zrozumiano, dlaczego bezustannie powtarzam,

iż dla mnie poza gotykiem sztuka nie istnie e — fałszywie się wyraziłem: istnie e, istnie e,
ale nie ta, która est dla mnie na wyższym wykwitem ducha luǳkiego: mogę szanować
późnie szą sztukę, mogę się nią nawet zachwycać, ale nie est uż w stanie rozpalić me
duszy.
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Ale wkrótce rozwiał się bogaty sen „bygmestra Solnessa”, by stworzyć akąś niebywa-
łą i zdumiewa ącą katedrę. Rozpoczęła się nieskończenie żmudna — techniczno-mate-
matyczna praca, które uż podołać nie mogłem. Pragnąłem kreślić gotyckie ostrołuki,
a byłem zmuszony ślęczeć całymi dniami nad znienawiǳonym attyckim brusowaniem
świątyń greckich; miast¹⁰⁶ kolumny — Ain Soph — z które wytrysku ą na całą świąty-
nię płomienie Świętego Ducha (porówna niezrównany kościółek św. Krzyża w Krakowie
lub kaplicę na zamku w Lublinie), byłem zmuszony rysować bez końca kapitele ońskie,
dory skie¹⁰⁷ i korynckie; byłem zmuszony wniknąć w ta emnice ciesiołki i prostego mu-
rarstwa, a co mnie na więce przerażało: za ąć się rachunkiem całkowym i różniczkowym.

Temu podołać nie mogłem, a może i nie chciałem, bo w tym samym czasie opętała
mnie nauka biologii — a właśnie wtedy stawała się biologia nauką.

A a poonczas eszcze wierzyłem, biedactwo, że całe zbawienie zna dę w ścisłe nauce.
Jeszcze mi się po głowie plątał i Büchner, i Vogt¹⁰⁸, i Moleschott¹⁰⁹, mimo to że dusza
mo a uż całkiem innymi szlakami kroczyła.

Straszne to à rebours własne duszy — niepo ęte prawo, które całym życiem moim
zawładnęło. Wciąż eszcze przeżywam tę długą bezsenną, rozpaczliwą noc, w które po-
stanowiłem nade wszystko ukochanym roǳicom moim — a wieǳiałem, ak ich strapię
— przesłać uroczyste doniesienie, że minąłem się z moim powołaniem: porzucam archi-
tekturę i przenoszę się na medycynę¹¹⁰.

Skutek był fatalny: odebrano mi małe stypendium familĳne Musolffa¹¹¹, bo na „eks-
perymenta” pienięǳy nie było. Roǳice pomagać mi nie mogli. Ach! Jakie to wszystko
smutne — te lata ciężkie udręki, nęǳy ostatnie , a może błogosławione lata, bo mi dano,
a racze kazano wymierzyć całą otchłań te sale corvée de la vie¹¹².

I aka szkoda, że żywotna siła mo a sprzeciwiła się „złemu”. Przecież uż raz doszedłem Głód, Święty
na droǳe ascetyzmu, po trzytygodniowym głoǳeniu się, do te doskonałości, żem na
ulicy padł zemdlony.

Maluczko eszcze, a byłbym przestąpił próg, który tylko za pomocą — wszystko edno
czy dobrowolne , czy wymuszone — ascezy przestąpić można.

A że i koniecznością wskazana asceza może z biednego człowieka stworzyć coś w ro-
ǳa u mahatmy, miałem sposobność przekonać się, gdym słuchał ob awień przy aciela
mo ego, Piotra Hille¹¹³, który po długich błąkaniach po całym Berlinie przywędrował
wreszcie do mnie w ostrym stanie delirium głodu.

A o tym „Mahatmie” eszcze nieraz pomówię.
Na razie wracam do dra Ascha.

¹⁰⁶miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
¹⁰⁷doryjski — ǳiś popr.: dorycki. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Vogt, Karl (–) — szwa carski przyrodnik pochoǳenia niemieckiego; materialista, zwolennik teorii

ewoluc i Charlesa Darwina, profesor uniwersytetu w Gießen i w Genewie oraz popularyzator nauk biologicz-
nych, autor wielu prac z zakresu zoologii, geologii i fiz ologii. [przypis edytorski]

¹⁰⁹Moleschott, Jacob (–) — holenderski lekarz, fiz olog i filozof, zwolennik materializmu wulgarnego
(popularne w XIX w. redukc onistyczne maniery sprowaǳania z awisk psychicznych do chemicznych i bio-
logicznych), autor ǳieła Der Kreislauf des Lebens („Krążenie życia”); prześladowany za swe poglądy, przeniósł
się z uniwersytetu w Heidelbergu na uniwersytet w Turynie; słynne stało się ego stwierǳenie, lakonicznie
streszcza ące reprezentowane przez Moleschotta stanowisko filozoficzne: Ohne Phosphor kein Gedanke, t . „Bez
fosforu nie ma myśli”. [przypis edytorski]

¹¹⁰przenoszę się na medycynę— na politechnikę zapisał się Przybyszewski  ma a  r.;  ma a  r. przeniósł
się na medycynę. [przypis edytorski]

¹¹¹odebrano mi stypendium familĳne Musolffa — Ks. Niward Musolff (–), proboszcz klasztoru w Wą-
growcu, był fundatorem stypendium dla uczniów z parafii wągrowieckie , z którego korzystał Przybyszewski
w okresie studiów na politechnice berlińskie . [przypis edytorski]

¹¹²sale corvée de la vie (.) — dosł.: ohydny przymus życia [przypis edytorski]
¹¹³Hille, Peter (–) — „następca duchowy braci Hart” (p. niże ), eden z głównych przedstawicieli

irrac onalistycznego nurtu moderny niemieckie ; autor aforyzmów i mistyczno-refleksy nych, impres onistycz-
nych liryków. Ekscentryczny w ubiorze i sposobie życia, zagubił większość swych manuskryptów, które stale
nosił przy sobie, podczas włóczęgi i częstych noclegów na dworcach kole owych. [przypis edytorski]
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Nic więce go nie interesowało nad długie debaty o Stirnerze¹¹⁴ i o Nietzschem, akie
bezustannie z sobą prowaǳiliśmy.

Może mało est luǳi w Polsce, którzy by o tym wieǳieli, że o istnieniu Nietzschego
dowieǳiały się Niemcy — od szweǳkiego pisarza, Oli Hanssona.

Ola Hansson¹¹⁵, Szwed, proskrybowany przez swo ą o czyznę, wskutek swych „ra- Miasto, Artysta
dykalnych”, „wywrotowych” przekonań i aż nazbyt „śmiałych” swoich nowel, uciekł —
literalnie uciekł do Niemiec, gǳie znalazł barǳo gościnny przytułek w piękne mie sco-
wości pod Berlinem — w Friedrichshagen, gǳie poonczas gnieźǳiła się cała literacka
bohema Niemiec.

Mieszkali tam bracia Henryk¹¹⁶ i Juliusz Hart¹¹⁷, pierwsi, którzy zno ne i ciężkie walki
staczali o naturalizm Zoli w gwałtownych broszurach, ochrzczonych dosadnym mianem:
Kritische Waffengange, a odwagę, butę i za adłość, z aką rzucali się na „starą” sztukę i ą
zwycięsko zwalczali, przypłacili tym, że bezustannie żyli w ostatnie nęǳy. A kiedy po
latach całych znalazł się akiś minister oświaty, który chciał Henrykowi Hart dopomóc, by
mógł wykończyć swo e, na olbrzymią miarę zakro one epos: Lied der Menschheit, Henryk
odrzucił wysokie stypendium, bo było zawarunkowane kautelą, iż nigdy nic nie napisze,
co by mogło goǳić w „posady państwowości”.

Tam też mieszkali i Arno Holz¹¹⁸, i Johannes Schlaf¹¹⁹, nieodłączna poonczas para
dioskurów — ǳiesięć lat późnie ęli się zwalczać w zaciekłe nienawiści — eden i drugi
odegrali ważną rolę w przełomowe walce realizmu z idealizmem. Wychowankiem ich,
przez nich na usilnie protegowanym i wycackanym pupilem był Gerhart Hauptmann¹²⁰,
który wtedy eszcze miał tyle wǳięczne odwagi, by pierwszy swó dramat — kto wie,
czy nie na lepszy — Vor Sonnenaufgang¹²¹ poświęcić „den einzigen konsequenten Reali-

¹¹⁴Max Stirner (–) — filozof niemiecki (młodoheglista), reprezentant skra nego indywidualizmu
i anarchizmu. Wspomniany dale główny utwór Einzige und sein Eigentum (Jedyny i ego własność) napisał
w r. . Ola Hansson (p. niże ) zawarł szkice o nim w książce Seher und Deuter. [przypis edytorski]

¹¹⁵Hansson, Ola (–) — pisarz i krytyk szweǳki, przedstawiciel dekadentyzmu; autor impres oni-
stycznych, związanych z kra em o czystym (roǳinną Skanią) poez i i realistyczno-psychologistycznych opo-
wiadań; po publikac i tomu śmiałych erotyków (Sensitiva amorosa, ), został oskarżony o obrażanie moral-
ności publiczne i zmuszony do emigrac i: przebywał w Szwa carii, Niemczech i Turc i (tam zmarł), pisał po
niemiecku, duńsku i norwesku. [przypis edytorski]

¹¹⁶Hart, Heinrich (–) — pisarz i krytyk literacki, pionier naturalizmu w literaturze niem., blisko
autor dramatu Sedan, planował epos w  pieśniach opisu ący panoramę rozwo u luǳkości od czasów staro-
żytnych pt. Lied der Menschheit („Pieśń luǳkości”), powstały ednak tylko pierwsze trzy pieśni (Tul i Nahila
, Nimrod , Moses ). Ściśle współpracował ze swym bratem, Juliusem Hartem, m.in. ako współ-
autor zbioru tekstów krytycznych Kritische Waffengänge (cz. –, –) oraz współzałożyciel towarzystwa
West älischer Verein ür Literatur. [przypis edytorski]

¹¹⁷Hart, Julius (–) — pisarz i krytyk literacki, pionier naturalizmu w literaturze niem., autor drama-
tu Der Sumpf (tzn. „Bagno”, ) i zbiorów poez i, np. Sansara (), Triumph des Lebens („Tryumf życia”,
); w ego utworze Der neue Gott (tzn. „Nowy Bóg”) dochoǳi do głosu motyw panteizmu natury, zaś nowe-
le Stimmen in der Nacht („Głosy w nocy”, ) i Träume der Mitsommernacht (tzn. „Sen nocy letnie ”, )
wyprzeǳa ą ekspres onizm. Ściśle współpracował ze swym bratem, Heinrichem Hartem, m.in. ako współ-
autor zbioru tekstów krytycznych Kritische Waffengänge (cz. –, –) oraz współzałożyciel towarzystwa
West älischer Verein ür Literatur. [przypis edytorski]

¹¹⁸Holz, Arno (–) — niemiecki poeta i dramaturg naturalista; pochoǳił z Kętrzyna (Rastenburga
w Prusach Wschodnich), w  r. cała roǳina przeniosła się do Berlina, tam nawiązał kontakt z kręgiem
niem. naturalistów Naturalistenverein Durch, w którym poznał Gerharda Hauptmanna; debiutował ako poeta
wielkiego miasta i mas robotniczych (Buch der Zeit, ; nagroda Schillera w ); w  wyda e Die Kunst,
ihr Wesen und ihre Gesetze (Sztuka, jej istota i jej prawa), stanowiącą „biblię konsekwentnych naturalistów”; przez
akiś czas publikował wspólnie z Johannesem Schlafem (dramaty wyd. w tomie Neue Gleise, ; m.in. Die
papierene Passion i Familie Selicke, a także drobne utwory prozą); w sztuce z  r. Sozialaristokraten, pisane
uż bez towarzysza, przeprowaǳa krytykę niem. bohemy artystyczne z Friedrichshagen ( ednym z bohaterów
sztuki est Przybyszewski, sportretowany ako redaktor Styszinsky); nominowany do literackie Nagrody Nobla
w  r., zmarł przed ogłoszeniem werdyktu, nagrodę przyznano wówczas Thomasowi Mannowi. [przypis
edytorski]

¹¹⁹Schlaf, Johannes (–) — pisarz naturalista, następnie przedstawiciel berlińskie bohemy o nastawie-
niu dekadenckim i mistycznym. [przypis edytorski]

¹²⁰Hauptman, Gerhard (–) — pisarz i dramturg niem. związany z Dolnym Śląskiem, przedstawiciel
naturalizmu, laureat Nagrody Nobla w  r.; debiutował dramatem Vor Sonnenaufgang (Przed wschodem słoń-
ca), na słynnie szym ego utworem est sztuka Tkacze (Die Weber, ) pode mu ąca problematykę społeczną,
ukazu ąca los tkaczy śląskich i ich bunt z lat . XIX w. ; w późnie szym okresie twórczości zwrócił się ku
symbolizmowi. [przypis edytorski]

¹²¹vor Sonnenaufgang (niem.) — przed wschodem słońca. [przypis edytorski]
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sten — Arno Holz und Johannes Schlaf ¹²²”. Ten sam Gerhart Hauptmann, który istotnie
niezmiernie dużo zawǳięczał ednemu i drugiemu — bo nie wiadomo, kto więce nad
tym dramatem pracował, oni czy on — a potem, gdy nadspoǳiewanie szybko w sadło
porósł i uż owładnął Lessing-teatrem, usilnie przeciwko temu zabiegał, by bez porów-
nania lepszy i głębszy dramat obydwóch, Die Familie Selicke, nie został wystawiony na te
edyne scenie, które kierownik, Otto Brahm, umiał w ba eczny sposób wyzyskać daną
koniunkturę i teatr swó oddał na usługę „konsekwentnemu realizmowi” Hauptmanna.

Och, aki ten „konsekwentny realizm” był uż od samego początku łagodny, kom-
promisowy; tak doskonale okiełznany i wyaczony realizm, że cała, nawet na więce za-
cietrzewiona burżuaz a od razu ednym słowem ryknęła:

„Taki realizm rozumiemy i taki edynie ma prawo bytu!”
Wprawǳie była na pierwszym przedstawieniu Przed wschodem słońca, na którym i a

wraz z drem Aschem byłem obecny, przykra burda, bo nie aki fanatyk idealizmu — dr
Kaan (nomen omen, bo temu histerykowi należał się „kaan” bezpieczeństwa) wycią-
gnął nagle w scenie, w które za kulisami połóg się odbywa, olbrzymie szczypce połogowe,
wymachiwał nimi i ryczał na cały głos: „Hier Hilfe!¹²³”. Ale pan Kaan wyleciał z pio-
runu ącą szybkością na świeże powietrze, a cała awantura z ednała Hauptmannowi tylko
większą eszcze sławę, tak że uż drugi ego dramat — całkiem uż (i to w na łagodnie -
szym tempie) u eżdżony źrebak mógł sobie swobodnie, bez na mnie szego protestu hasać
po scenie.

Dramatu tego, Friedensfest, ponoć się Hauptmann późnie wstyǳił. Niegodnie wy-
zyskał gościnę, akie mu dr Wedekind, o ciec Franka Wedekinda¹²⁴, uǳielił. Z brutalną,
ordynarną i całkiem fotograficzną wiernością odtworzył stosunki familĳne, akie pano-
wały w roǳinie Wedekindów w Zurychu. Toteż wobec Franka Wedekinda nie można
nawet było wspomnieć o Hauptmannie.

Biedne te Niemcy, że tylko Hauptmannem się szczycą — a przecież w utworach
ego nie napotkasz nigǳie akie ś głębsze myśli, nigǳie nie u rzysz akichś rozległych
horyzontów; tam gǳie się sili na symboliczne u ęcia wypadków, tworzy suchy, płyt-
ki, naiwnie przezroczysty symbolizm, ak w ǲwonie zatopionym lub I Pipa tańczy —
rozczula ąco bezradny symbolizm, bo z tych wszystkich obsłonek wszęǳie wyłazi „kon-
sekwentny naturalizm”; a gǳiekolwiek Hauptmann uchwyci pierwiastek symboliczny,
w te chwili dusi go i dławi realistyczną metodą, bo mózg ego za słaby, by zdołał do-
trzeć do tych praiłów, w których wszechrzecz sta e się według orzeczeń Goethego „ein
Gleichnis¹²⁵”.

Język Hauptmanna — do tego stopnia fatalny i wyzbyty wszelkie kultury, że wier-
szy ego wprost czytać nie można. Gdym czytał ǲwon zatopiony w ba ecznym polskim
przekłaǳie Jana Kasprowicza, nie chciało mi się wierzyć, że to mógł być ten sam dramat,
którego w oryginale nie byłem w stanie do końca przeczytać.

I pomyśleć, że Niemcy usiłowali tę swo ą wydętą, a właściwie barǳo ubożuchną
wielkość stawić na równi z Ibsenem! W ogóle w głowę się zachoǳi, co Niemcy za dra-
matyczne arcyǳieła uważa ą — czy może być nęǳnie sze dramacidło, głupsze, więce
płytkie od Die Jugend Maksa Halbe¹²⁶, a przecież to dramat, który cała niemiecka kry-
tyka z akimś obłąkanym entuz azmem przy ęła.

Do ǳiś dnia tłucze się eszcze ten marny utwór po wszystkich scenach niemieckich
— a nawet próbowano go wystawić w Warszawie. Fatalny pomysł, bo dramat na scenie
polskie padł sromotnie, ale równocześnie okazało się, o ile publiczność polska kulturą

¹²²Den einzigen konsequenten Realisten (niem.) — edynym konsekwentnym realistom. [przypis edytorski]
¹²³hier Hilfe (niem.) — tu, pomocy. [przypis edytorski]
¹²⁴Wedekind, Frank (–) — poeta i aktor niemiecki, współpracował z satyrycznym tygodnikiem mo-

nachĳskim „Simplizissimus”, popiera ącym pierwsze próby ekspres onizmu; pisał poez e, a przede wszystkim
dramaty, w których atakował kłamliwe przemilczanie spraw seksualnych, . np. w dramacie do rzewania Früh-
lings Erwachen („Przebuǳenie wiosny”), . [przypis edytorski]

¹²⁵Gleichnis (niem., daw.) — przenośnia, porównanie; alegoria, symbol. [przypis edytorski]
¹²⁶Halbe, Maks (–) — niemiecki pisarz naturalistyczny i dramaturg; popularyzator Haeckla; autor

dramatów Jugend („Młodość”, ), Der Strom („Strumień”, ) i realistycznych romansów obycza owych
z życia wsi, o akcentach antyklerykalnych; współtworzył eksperymentalne teatry w Monachium, przy aźnił się
z Frankiem Wedekindem. [przypis edytorski]
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swo ą przewyższa niemiecką i o ile wyższy est poziom krytyki literackie w Polsce od
niemieckie .

Jak tylko Hauptmann kupił sobie swo ą pierwszą willę, wziął od razu doszczętny roz-
brat z kolonią artystyczną w Friedrichshagen, zerwał wszystkie z nią stosunki — a może
i słusznie: nie chciał być bankierem swe literackie braci, która przecież do niedawna
ostatnim kawałkiem chleba z nim się ǳieliła.

To ostatnie, com powieǳiał, to nie azes: bo często gęsto nie było nawet tego „ostat-
niego kawałka”. A z inne strony nie est azesem: panowała mięǳy tą gromadką ar-
tystów taka solidarność i tak przeczulona niemal koleżeńskość, że nie było mięǳy nimi
żadnego, który by się z kolegą nie poǳielił wszystkim, co miał.

Bezwzględny komunizm, piękny, ofiarny — nie! nie ofiarny! bo to samo przez się się Idealista, Artysta,
Własność, Biedarozumiało, że eżeli a coś mam, to i drugi artysta mieć musi; komunizm i biologiczna

niemal symbioza, która nie pozwalała słabszemu zmarnieć; komunizm wyǳieǳiczonych,
tak absolutnie niezrozumiały dla sytego motłochu, że zdołał go zohyǳić słynnym pasz-
kwilem:

Wir wollen uns mit Schnaps berauschen.
Wir wollen unsere Weiber tauschen,
Wir wollen uns mit Talg beschmieren
Im Sonnenscheine nackt spazieren —
Wir wollen echte Russen sein!¹²⁷

Ostatni wykrzyknik odnosi się do nihilistycznych prądów rosy skich, które nurtowały
właśnie w iedrichshagenowskie kolonii, a każdy z e członków uchoǳił za niebezpiecz-
nego anarchistę!

Och, ak łatwo wprawić luǳi sytych w ciężki, paniczny lęk przed głodnymi obdar-
tusami, a oni właśnie cisi i pokorni. Kiedym badał historię głodów w Europie podczas
średniowiecza, uderzyła mnie edna wzmianka kronikarska, że pewien piekarz obronił
swo ą piekarnię przed napadem luǳi z głodu umiera ących prostym „kĳaszkiem”.

Toteż nihilizm i anarchizm całe te kolonii istniał edynie w teorii; głęboka sympatia, Ros anin, Niemiec, Dusza,
Bunt, Rewoluc aaką odczuwała dla rosy skich „męczenników”, była li tylko platoniczna, a zresztą dla duszy

niemieckie est dusza rosy ska i w ogóle każda słowiańska czymś tak zasadniczo obcym
i niezrozumiałym, że chociażby Niemiec ze wszystkich sił zapragnął i Bóg wie ak się
mozolił, nigdy w nią wniknąć nie zdoła.

Niemiec zna tylko Empörung — zgorszenie, ale nie zna buntu! A eżeli się kiedy
zbuntu e, to przestrach go chwyta na myśl, co bunt wywołać może. Nigdy nie był ule-
gle szy i pokornie szy, ak po swoim „buncie”, swe karykaturalne rewoluc i w  r.,
maluczko, a u rzycie wspaniałe owoce buntu roku !

Wprawǳie zamieszkał tu Tyrteusz ówczesnego anarchizmu Karl Henckell¹²⁸; rzucał
gromowładne błyskawice na podłą burżuaz ę i wymachiwał z okrutnym impetem czerwo-
ną chorągwią, ale uspokoił się i przycichł, kiedy zabrał z sobą żonę przy aciela, u którego
zamieszkał, i drapnął z nią do Zurychu. Zbytnie krzywdy mu nie zrobił, bo były mąż
korespondował czule w dalszym ciągu z byłą żoną.

Natomiast składał częste wizyty w Friedrichshagen anarchista, wytworny, bogaty
Salon-Anarchist¹²⁹, John Henry Mackay¹³⁰, który przed niedawnym czasem odkrył —
a istotnie, ǳięki swym rozległym stosunkom i zasobom pieniężnym, umożliwia ącym

¹²⁷Wir wollen uns mit Schnaps berauschen (…) echte Russen sein (niem.) — dosł.: „Chcemy wódką oszałamiać
się / Naszymi kobietami wymieniać się,/ Chcemy ło em się smarować,/ W blasku słońca nago spacerować —/
Chcemy prawǳiwymi Ros anami być.” [przypis edytorski]

¹²⁸Henckell, Karl (–) — poeta niemiecki, rozpoczyna ący od doświadczeń naturalistycznych (Moderne
Dichtercharaktere, ), w swych lirykach społecznych, oskarża ących kapitalizm, próbował zastosować materiał
statystyczny. Pisał też poematy o naturze i miłości. [przypis edytorski]

¹²⁹Salon-Anarchist (niem.) — dosł. anarchista salonowy; aluz a do gł. bohatera powieści J. H. Mackaya Die
Anarchisten z , przedstawia ące nęǳę i przestępczość londyńską. [przypis edytorski]

¹³⁰Mackay, John Henry (–) — autor powieści o literacie-anarchiście Die Anarchisten z ; debiut
prozatorski w  to: Kinder des Bochlands, poetycki w  to anarchistyczno-radykalne Dichtungen; w szkicach
Fortgang i Sturm zawarł swo e rozważania o Maksie Stirnerze. [przypis edytorski]
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mu kosztowne roz azdy i poszukiwania w Berlinie i Londynie — odkrył Stirnera¹³¹ i z zu-
pełnego zapomnienia wydobył na aw tak kapitalne ǳieło, akim est niechybnie utwór
Stirnera: Der Einzige und sein Eigentum¹³².

To uż obo ętne, że John Henry — Niemcy poonczas wypierali się swo e niemiec-
kości i dumni byli, że rodowód swó mogli z akiegoś innego narodu wywoǳić — chełpił
się tym, że est z pochoǳenia Szkotem (był nieznośnym snobem z tym błazeńskim ko-
kietowaniem z na rozpaczliwszymi teoriami, akimi ostatnia uż nęǳa zbrodnie swo e
usprawiedliwić pragnie); obo ętne, że ten zamożny człowiek nękał istotnego nęǳarza,
akim był Piotr Hille, o  marek, które mu kiedyś w Genewie pożyczył — trzeba być
sprawiedliwym: John Henry Mackay wyrząǳił garstce luǳi, którzy są w stanie Stirnera
w całe ego niezmierne głębi rozumieć, olbrzymią przysługę — o ile go znam, wyrzą-
ǳił ą całkiem nieświadomie, bo wątpię, czy choć edno zdanie Stirnera rozumiał —
ale mnie sza o to: uratował ten arcykapitalny utwór „Jedynego” dla „Jedynego” — dla
Fryderyka Nietzsche.

Wprawǳie Nietzsche nigdy Stirnera nie wspomina, ale nie ulega wątpliwości, że
ǳieło ego znał, i to znał dokładnie, bo całymi garściami z niego czerpał, i tu uż na nic
się nie zdaǳą żadne wykręty, żadne wstydliwe przebąkiwania ani też asobliwe drapanie
się w głowę:

Nie byłoby Übermenscha Nietzschego, gdyby nie było Stirnera Der Einzige. Filozof, Artysta, Literat
Może edyny Nietzsche znał Stirnera przed Mackayem, tak ak ego znał edyny Ola

Hansson, zanim miała się na niego zwalić ohydna lawina ego późnie szych „wielbicieli”.
Och, ci wielbiciele!
Często spotykałem Mackaya u dra Ascha — Asch był w bliskie komitywie nieomal

z całą ówczesną literaturą — i często próbowałem do ść z nim do akiegoś ładu.
Ale nie sposób.
Na wszystko miał tylko edną odpowiedź:
— Przeczyta pan mo ą powieść Anarchiści.
— Ależ a ą czytałem; niestety nie znalazłem w nie tego komentarza do Stirnera,

o którym Pan mówi.
— To w takim razie zwróć się pan do Nietzschkego.
— Pan myśli o Nietzschem?
— Nietzsche — Nietzschke, to wszystko edno.
— Pan zna Nietzschego?
— Po co? Znam Stirnera!
A było to właśnie w tym czasie, kiedy rozczytywałem się w pismach Nietzschego.
Dotychczas za mowałem się poza ofic alnym studium medycyny wyłącznie psycho-

logią. De l’Intelligence Taine’a¹³³ zrobiło na mnie silne wrażenie, przestudiowałem całego
Ribota¹³⁴, Paulhana¹³⁵, z niemieckich psychologów Wundta¹³⁶ i Münsterbergera¹³⁷, no
i oczywiście ubóstwianego poonczas Spencera¹³⁸. Toteż nie ǳiw, że Nietzsche swo ą psy-
chologią „naukową” imponować mi nie mógł, bom uż to wszystko znał, a i względność

¹³¹Stirner, Max, właśc. Johann Kaspar Schmidt (–) — filozof niemiecki, gł. teoretyk indywidualizmu;
wpłynął na rozwó anarchoindywidualizmu oraz anarchoegoizmu; autor książki Jedyny i jego własność, zawiera ące
wykład zasad egoizmu stirnerowskiego. [przypis edytorski]

¹³²Der Einzige und sein Eigentum — Jedyny i jego własność; główne ǳieło Maksa Stirnera (–), niem.
filozofa i teoretyka indywidualizmu, wyd. w  r. w Lipsku; tytułowy „ edyny” to ednostka, które prawem
est wolność (wyzwolenie od wszelkich zobowiązań) i dążenie do własne korzyści oraz samorealizac i (etyka
egocentryzmu i subiektywizmu). [przypis edytorski]

¹³³De l’Intelligence — O inteligencji, główne ǳieło słynnego ancuskiego estetyka, filozofa i historyka Hip-
polyte’a Adolphe’a Taine’a (–), zawiera ące wykład podstaw filozofii naturalizmu. [przypis edytorski]

¹³⁴Ribot, Theodule (–) — ancuski filozof i profesor psychologii eksperymentalne w Sorbonie. Na
ęzyk polski przełożono ego Psychologię uczuć (La Psychologie des sentiments, ) i Logikę uczuć (La logique
des sentiments). [przypis edytorski]

¹³⁵Paulhan — prawdopodobnie choǳi tu o filozofa i pedagoga niemieckiego Friedricha Paulsena (–).
[przypis edytorski]

¹³⁶Wundt, Wilhelm (–) — filozof niemiecki, eden z twórców psychologii eksperymentalne , po-
przednik Freuda [przypis edytorski]

¹³⁷Münsterberg, Hugo (–) — niemiecko-amerykański filozof i psycholog, założyciel psychotechniki
[przypis edytorski]

¹³⁸Spencer, Herbert (–) — ang. filozof, biolog i antropolog, współtwórca soc ologii; przedstawiciel
ewoluc onizmu. [przypis edytorski]
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ego etycznych poglądów — Jenseits von Gut und Böse¹³⁹ — nie zrobiła na mnie żadnego
wrażenia — to miałem w krwi. Dawno uż nie wieǳiałem, co dobre, co złe, co piękne
lub brzydkie — przestałem uż operować kategoriami. Co natomiast wywołało we mnie
na wyższy zachwyt i poǳiw — to ęzyk Nietzschego.

Nie główne ǳieło Nietzschego: Menschliches Allzumenschliches¹⁴⁰ było dla mnie ob a-
wieniem — zaledwie parę kartek było dla mnie nowością, ale królewski, ma estatyczny
w swe bezmierne poetyckie piękności utwór: Also sprach Zarathustra!

Wiecie, kto mógłby ten utwór na ęzyk polski przełożyć⁈
Jedyny Zygmunt Krasiński!
Język Nietzschego w Zarathustrze, to ęzyk Krasińskiego w przedmowie do Irydiona

i w interludiach Nieboskiej.
Kiedym niedługo potem miał poznać siostrę wielkiego samotnika z Maria Sils (il

piccolo santo¹⁴¹, ak go Włosi w Maria Sils nazywali), panią Elżbietę Nietzsche-Förster,
która ęła głosić naokoło, że Nietzsche pochoǳi z polskie hrabiowskie roǳiny Nickich
— odnalazł się nawet sygnet, przechowywany w roǳinie, z polskim szlacheckim herbem
Nickich — wcale tym opowiadaniem zdumiony nie byłem, bo przecież i Nietzsche zdawał
sobie sprawę z swego obcego pochoǳenia, gdy pisał, że właśnie dlatego zdołał wniknąć
w na głębsze ta niki ęzyka niemieckiego i wykrzesać z niego ukryte i ta emne piękności,
których przed nim nikt nie przeczuwał, że nie był Niemcem, i zawsze podkreśla swo e
polskie pochoǳenie.

Według opowiadań pani Elżbiety, które pochoǳenie polskie przypominały tylko
i edynie e piękne rasowe ręce polskie szlachcianki, akich żadna Niemka nie posia-
da, wywędrował praszczur Nietzschego, dysydent polski, z lęku przed prześladowaniami
z Polski do Saksonii i tu osiedlił się ako pastor ewangelicki. Potomkowie ego doszczęt-
nie się wynarodowili i zniemczyli nazwisko Nickich herbu Radwan — na Nietzsche¹⁴².

Ale to uż obo ętne, ile w tym wszystkim prawdy: Polska nie ma na razie ochoty —
niestety! — upomnieć się o tego syna, który byłby, Bóg wie, w aki niesłychany sposób
wzbogacił ęzyk polski, gdyby nie było mu przeznaczonym robić zdumiewa ące odkrycia
w terra incognita¹⁴³ obcego ęzyka. (Nb.: a z aką łapczywością odbywa się obecnie rewin-
dykac a dla Polski Korzeniowskiego-Conrada¹⁴⁴, który przecież z Nietzschem mierzyć się
nie może!)

Cud ęzyka Nietzschego może odczuć tylko Polak — toć to na cudownie szy ęzyk Filozof, Artysta, Literat,
Poeta, Słowo, Polak,
Niemiec

polski, przetransponowany przez geniusza na ęzyk obcy! Język niemiecki Nietzschego
gwałcił niebywale niemczyznę ego czasów: czytało go się ak obcego pisarza — ęzyk ten
wywoływał zdumienie i gorący protest. Niemcy szkalu ą Nietzschego mianem filozofa,
a on nigdy nie był ani chciał być filozofem, brzyǳił się tym mianem — on był przede
wszystkim i edynie potężnym poetą i twórcą własnego, emu tylko właściwego ęzyka,
tak ak nim był w zakresie muzyki brat ego, Szopen.

Dla Niemca est ęzyk Nietzschego więce eszcze może obcy niż dla Francuza ęzyk
Szopena.

Czyta cie choćby tylko wstęp do Also sprach Zarathustra — tym ma estatem dytyram-
bicznych, natchnionych, organowych dźwięków rozporząǳa edynie ęzyk polski, który
na większą swą mistyczną potęgę osiągnął w muzyczne paraazie Szopena.

Język Nietzschego wydał mi się od razu — może to wrażenie było, mimo swą ośle-
pia ącą prawdę, na wskroś paradoksalne — transpozyc ą muzyki Szopena.

¹³⁹Jenseits von Gut und Böse (niem.) — Poza dobrem i złem, wydany w r.  zbiór aforyzmów i krótkich
szkiców z ǳieǳiny filozofii i sztuki, zawiera ący główny wykład etyki Nietzschego. [przypis edytorski]

¹⁴⁰Menschliches, Allzumenschliches (niem.) — Luǳkie, arcyluǳkie; szkice estetyczno-literackie Nietzschego,
wydane w l. –. [przypis edytorski]

¹⁴¹il piccolo santo (wł.) — mały święty. [przypis edytorski]
¹⁴²zniemczyli nazwisko Nickich herbu Radwan na Nietzsche — Dokładnie zbadał całą tę sprawę pochoǳenia

Nietzsche-Nickiego archiwalnie pan Szarlitt. [przypis autorski]
¹⁴³terra incognita (łac.) — ziemia nieznana [przypis edytorski]
¹⁴⁴odbywa się obecnie rewindykacja dla Polski Korzeniowskiego-Conrada — w latach – wiele pisano

o polskości Conrada, m.in.: Stefan Żeromski (Joseph Conrad, „Wiadomości Literackie” nr  z  r.; Autor
rodak, „Naokoło Świata” luty ), Maria Dąbrowska (Tragizm Conrada, „Wiadomości Literackie” nr ;
Prawǳiwa rzeczywistość Conrada, „Wiadomości Literackie” nr ), Jarosław Iwaszkiewicz (Conrad a Europa,
„Wiadomości Literackie” nr ). [przypis edytorski]
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Mało kto zda e sobie z tego dokładnie sprawę, w ak wysokim stopniu kształtu e po-
czucie muzyki ęzyk artysty. Wieǳiał o tym Verlaine, kiedy w uniesieniu wołał: „De la
musique avant toutes choses”; świadomym est tego nieograniczonego wpływu piszący te
słowa, któremu Niemcy zarzucali, że lekkomyślnie szopenizu e ich ęzyk, i wieǳiał o tym
Nietzsche, gdy właśnie w tym czasie, w którym pisał swego Zarathustrę, ął namiętnie
kochać Szopena, a w ego Barkaroli¹⁴⁵ dopatrywał się na szlachetnie szego, na wzniośle -
szego cudu, niema ącego nic równego w całe literaturze muzyczne .

Barkarola!
Ten boski, orficzny hymn — czyż można by go lepie , głębie w słowach wypowie-

ǳieć, ak słowami Nietzschego:

Nie noch fand ich das Weib, von dem ich Kinder mochte, es sei denn dieses
Weib, das ich liebe, denn ich liebe, liebe Dich, oh Ewigkeit¹⁴⁶!

Denn ich liebe Dich, oh Ewigkeit!

Barkarola! ta niezrównana pieśń nad pieśniami — ak łatwo ą usłyszeć w przerób-
ce, genialne wprawǳie, ale zawsze w przeróbce — w Feuerzauber Wagnerowskiego¹⁴⁷
dramatu Götterdammerung i Liebestod w Tristan und Isolde!

Mógłbym dużo eszcze powodów przytoczyć, dlaczego w pierwsze me książczynie,
pisane po niemiecku a zatytułowane Chopin und Nietzsche, zestawiłem Nietzschego
z Szopenem, ale za ęłoby to zbyt dużo mie sca, bo uż musiałbym teraz rozwĳać całą moc
psychologicznych problematów, które wonczas w moim mózgu się kotłowały, a racze
asno uż się krystalizowały.

Pisałem tę książczynę, a racze broszurkę, luźnymi kartkami, tak od niechcenia, bo
ta niewiarogodna myśl, by to miało być kiedyś drukowane, nie powstała w me głowie.
Pisałem to dla siebie, tak ot! na marginesie ǳieł Nietzschego.

Nietzsche zdawał sobie ak na zupełnie sprawę, że w swoich zamierzeniach psycho-
logiczno-filozoficznych nie da sobie rady bez zna omości nauk przyrodniczych, toteż, ak
wiadomo, zamierzał krótko przed swo ą chorobą udać się do uniwersytetu wiedeńskiego,
by tam gruntownie zapoznać się przede wszystkim z biologią, o które miał tylko sła-
biuteńkie wyobrażenie. Nie ǳiw zatem, że wpływu na mnie wywrzeć nie mógł, właśnie Nauka, Fałsz, Pieniąǳ,

Biedaw tym czasie, gdym przetwarzał w moim mózgu zasady psychofiz ologii, a nawet na-
pisałem pracę o „progu świadomości” Fechnera¹⁴⁸ — oczywiście nie dla siebie, ale dla
akiegoś pana, któremu zachciało się być doktorem, a sam te doktorskie pracy napisać
nie umiał.

Trzeba bowiem wieǳieć, że istniało poonczas w Berlinie biuro, które bogatym dok-
torantom dostarczało prac, na mocy których otrzymywali doktorat.

Otóż pracą w tym biurze zdobywałem sobie środki do życia — błogosławione biuro,
bo nie wiem, akbym inacze był się na uniwersytecie utrzymał.

Napisałem kilka tych prac: edną o wyprawie Napoleona na Moskwę — dużo przy
tym zyskałem, bom poznał całą ego korespondenc ę z tych czasów, wydaną przez Napo-
leona III; pisałem o wpływie chloroformu na organizm zwierzęcy; edną pracę z zakresu

¹⁴⁵barkarola — typ pieśni śpiewane przez gondolierów, a także wywoǳąca się od nie instrumentalna forma
muzyczna; tu choǳi o utwór F. Chopina Barkarola Fis-dur, op. . [przypis edytorski]

¹⁴⁶Nie noch fand ich das Weib (…) liebe Dich, oh Ewigkeit (niem.) — „Nigdym nie napotykał kobiety, z którą
bym ǳieci chciał, snadź ta est kobietą, którą kocham, albowiem kocham cię, o wieczności!”; cytat z Tako rzecze
Zaratustra Nietzschego, reen z rozǳ. Siedem pieczęci (czyli: Pieśń na „tak” i „amen”), tłum. Wacław Berent.
[przypis edytorski]

¹⁴⁷Wagner, Richard (–) — niemiecki kompozytor światowe sławy, twórca dramatu muzycznego,
krytyk sztuki; w  r. założył słynny teatr w Bayreuth, gǳie wystawiał wielkie widowiska operowe (dekla-
mac e przy orkiestrze symfoniczne ), w których wykorzystywał mity starogermańskie; naczelną ideą estetyki
wagnerowskie było z ednoczenie słowa, muzyki i obrazu. Opera Tristan und Isolde (Tristan i Izolda) należy
do na barǳie znanych i dość wczesnych utworów Wagnera, napisał ą w  r.; Götterdammerung (Zmierzch
bogów, ) stanowi ostatnią część tetralogii Der Ring des Nibelungen (Pierścień Nibelungów), poprzednie to:
Rheingold (Złoto Renu, ), Walküre (Walkiria, ), Siegfried (Zygfryd, ); misterium sceniczne Parsifal
powstało w r. . [przypis edytorski]

¹⁴⁸Fechner, Gustav Theodor (–) — przyrodnik i filozof niem., eden z twórców psychofizyki i estetyki
doświadczalne (zapoczątkował eksperymentalne badania z awisk psychicznych, za mował się galwanistyką oraz
badaniem procesów elektrochemicznych); główne ǳieła: Nanna, oder über das Seelenleben der Pflanzen (Nanna,
czyli o życiu duchowym roślin, ), Elemente der Psychophysik (), Vorschule der Aesthetik (). [przypis
edytorski]
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histologii, a mianowicie o tworzeniu się zębów u embrionów; inną zasię o na nowszych
teoriach układu komórki organiczne ; no i wreszcie o tym progu świadomości.

Ponieważ ednak doktorant przy egzaminie w Zurychu nie miał wyobrażenia o tym
nieszczęsnym progu, nie wieǳiał nawet, że go logarytmem wyrazić można, więc sromot-
nie przepadł — praca ego wywołała silne pode rzenia — po nici doszło się do kłębka
i ednego dnia zastałem biuro puste: pan dyrektor zdołał się w sam czas ulotnić.

A katastrofa ta przypadła właśnie na ten czas, kiedy krótko przedtem zapoznałem
się z Stanisławem Grabskim, którego wtedy polic a polityczna berlińska barǳo uważnie
i czu nie śleǳiła.

Istniało wtedy w Berlinie pismo dla polskich robotników soc alistów: „Gazeta Robot-
nicza”, subwenc onowana przez zarząd soc alistyczne partii niemieckie , ale ciesząca się
ak na zupełnie szą autonomią i w niczym przez partię niemiecką ani kontrolowana, ani
krępowana — mogłaby równie dobrze służyć interesom mięǳynarodówki, ak usilnemu
pragnieniu, by stworzyć odrębną soc alistyczną partię polską.

W zarząǳie partii niemieckie edyny Auer¹⁴⁹ patrzył pode rzliwie na poczynania,
coraz aśnie sze i wyraźnie sze nasamprzód za czasów redakc i Ignacego Daszyńskiego,
a następnie Stanisława Grabskiego. Auerowi nie było w smak to bezustanne podkreśla-
nie polskości polskich robotników soc alistów — toteż witał nas uż u drzwi ironicznym
okrzykiem: „Polen kommt! Polen kommt¹⁵⁰!”. Bebel zachowywał się obo ętnie, zbyt do-
brze wieǳiał, że z te mąki — to znaczy z polskiego robotnika — chleba nie bęǳie;
z całą zaś sympatią odnosił się do partii stary Liebknecht, edna z na pięknie szych i czci
na godnie szych postaci, akie w ogóle w mym życiu poznałem; a zachwyca ący był stary
Singer, bogaty fabrykant żydowski, ale wiernie „sprawie” oddany, kiedy raz po raz sypnął
ostatnim dowcipem, który posłyszał w słynne Börsen-Café, a wiadomo, że wytwórnią
na lepszych dowcipów to — giełda.

Rychło uporała się polic a berlińska z Daszyńskim, a i Grabski, poddany rosy ski, czuł,
że i ego bytowania w Berlinie długo nie bęǳie: coraz boleśnie przygrzewała mu stopy
cała sfora szpiclów, więc w sam raz, w przededniu, kiedy go w triumfie paru szpiclów
odstawiło do granicy, powierzył mi redakc ę „Gazety Robotnicze ”.

Ponieważ byłem pruskim poddanym, nie można mnie było wyrzucić, a ponieważ nie
znałem inne religii nad ukochanie cierpienia i nęǳy luǳkie — nie! nie luǳkie , tylko
nęǳy pracu ących, wyǳieǳiczonych, oszukiwanych, wyzyskiwanych — więc z rozkoszą
ob ąłem w „Gazecie Robotnicze ” krzesło redakcy ne.

Już Grabski ośmielił się krytykować Marksa i Lassalle’a — a poszedłem dale .
Stara mięǳynarodówka polska starała się na robotnika polskiego w ten sposób ǳia-

łać, aby przede wszystkim oderwać go od Kościoła i wyzbyć go wszelkich wierzeń reli-
gĳnych.

„Chytry Wielkopolanin”, ak mnie nazwał eszcze w Krakowie pan Ehrenberg¹⁵¹,
obecny redaktor „Kuriera Porannego”, nie wspomniał ani razu o Marksie ani o Lassal-
le’u.

To Hekuba dla robotników polskich, przeważnie analfabetów.

¹⁴⁹Auer, Ignaz (–) — eden z prawicowych przywódców niemieckie soc aldemokrac i. Kilkakrotny
poseł do Reichstagu. [przypis edytorski]

¹⁵⁰Polen kommt (niem.) — Polacy przyszli. [przypis edytorski]
¹⁵¹Ehrenberg, Kazimierz (–) — ǳiennikarz konserwatywny, krytyk teatralny i tłumacz sztuk teatral-

nych, syn Gustawa Ehrenberga (–, naturalnego syna cara Aleksandra I, ǳiałacza ta nego Stowarzyszenia
Ludu Polskiego, poety, autora hymnu ruchu ludowego Gdy naród do boju wystąpił z orężem, zesłańca); od 
r. współpracownik konserwatywnego „Czasu” i „Głosu Narodu”, od  r. sekretarz i recenzent teatralny
warszawskiego „Wieku”, od  r. publicysta polityczny „Kuriera Porannego”, w okresie mięǳywo ennym
związany z „Gazetą Polską”. [przypis edytorski]
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Natomiast powoływał się bezustannie na Ewangelię, na pisma O ców Kościoła¹⁵², św.
Ambrożego¹⁵³, Tertuliana¹⁵⁴, Laktanc usza¹⁵⁵, rozpoczął walkę z konserwatywno-kato-
licką, na wskroś niemiecką, ale w polskim ęzyku redagowaną prasą na Górnym Śląsku,
które na z adliwszym organem był bytomski „Katolik” pana Napieralskiego — znacie go
chyba z wo ennych czasów; pisał ogniste artykuły, co by się stało z Chrystusem, gdyby
się teraz z awił na ziemi; a artykułem pt: Siedem kłamstw „Katolika” z ednał sobie „chytry
Wielkopomlanin” nawet życzliwe poklepywanie po ramieniu przez Londyn!

Ale mimo to Londyn kwaśno się uśmiechał. Soc alizm bez Marksa! Soc alizm bez
radykalnego wykorzenienia wiary z robotnika — horror i herez a! Ale na razie trze-
ba było odczekać. Liczba abonentów stale wzrastała, pismo docierało i do Galic i, i do
Kongresówki. Kolportowano e gorliwie w Królewskie Hucie, Bytomiu, Katowicach,
Szarle u, bom właśnie na Górny Śląsk, to główne w onym czasie zbiorowisko mas robot-
niczych polskich, zwrócił całą mo ą uwagę: zbyt dobrze wieǳiałem, że z rolnym robotni-
kiem w Księstwie Poznańskim nic począć nie można, ale wreszcie snadź przeholowałem.
W tym samym czasie, w których mnie w Księstwie Poznańskim wyklinano z ambon, zo-
stałem oskarżony o „propagandę katolicką” przed zarządem partii niemieckie i anim się
spostrzegł, a uż towarzysz Mokłowski¹⁵⁶, niezmiernie zdolny architekt, który po sobie
pozostawił świetne ǳieło o budownictwie polskim, za ął mo e mie sce.

To by było eszcze pół biedy.
Soc alistą w ofic alnym znaczeniu nigdy nie byłem i oczywiście być nie mogłem.

Przecież nie mogłem się goǳić na naiwne, tak prostacko grubo materialistyczne po -
mowanie ǳie ów Marksa, ani też na adwokacko-ochlokratyczną politykę Kleona-Las-
salle’a; nie mogły mnie głębie zainteresować pisma samouka, genialnego wprawǳie, ale
na grubszym materializmem zaka danionego samouka Bebla, ani też oschły dogmatyzm
Engelsa… To wszystko było dla mnie za naiwne, a znowu zbyt mądre i niedościgłe dla
prostaczego rozumu robotnika — więc z punktu wiǳenia kanonicznego soc alizmu by-
łem całkiem nie na swoim mie scu i Jodko-Narkiewicz miał słuszność, gdy twierǳił, że
artysta w polityce może tylko zamęt wytworzyć.

Tak, to byłoby pół biedy.
Ale zaszła ednak okoliczność, która mnie całkiem wytrąciła z te drogi życia, którą

iść postanowiłem.
Mó szósty semestr medycyny dobiegał do końca. Polic a od dawna uż mnie pilnie

śleǳiła, ale akoś nie mogła się do mnie przyczepić (chytry estem — co, panie Ehren-
berg?), ale Stanisław Grabski, którego przepęǳono ze Lwowa do Paryża, z echał nagle,
mimo surowego zakazu, do Berlina, by wziąć uǳiał w wyborach na Śląsku. Wyna ą-
łem mu w Berlinie po kry omu mieszkanie, co stanowiło poonczas polityczną zbrodnię,
i obydwa byliśmy na tyle naiwni, żeśmy sąǳili, iż go uż teraz nikt nie pozna, bo nosił
olbrzymie niebieskie okulary, aleśmy się pomylili.

¹⁵²Ojcowie Kościoła — apologeci chrześcĳańscy z wczesnego okresu chrześcĳaństwa (I–IV w.), których pisma
i nauka est ważna dla ukształtowania się doktryny. [przypis edytorski]

¹⁵³św. Ambroży (ok. –) — arcybiskup Mediolanu, święty Kościoła katolickiego i prawosławnego, wy-
znawca (t . świadek wiary, otoczony pośmiertnym kultem, zmarły śmiercią naturalną), o ciec i doktor Kościoła;
zwalczał arian, przeciwników ustaleń soboru nice skiego I (z  r.), wyznawców kultów pogańskich, a tak-
że udaizm; był wybitnym mówcą, głoszącym katechezy mistagogiczne (t . wprowaǳa ące w misterium wiary,
duchową ta emniczą rzeczywistość), miał wielki wpływ nie tylko na lud, który nauczał, ale również na władców.
[przypis edytorski]

¹⁵⁴Tertulian, właśc. Quintus Septimius Florens Tertullianus (ok. –ok. ) — teolog chrześcĳański z Ayki
Płn., pierwszy z piszących po łacinie; przeszedł na chrześcĳaństwo ok. ; płodny apologeta, autor m.in.
Preskrypcji przeciw heretykom, głosiciel zasady sprzeczności wiary z rozumem oraz prymatu wiary; ok.  roku
zerwał z Kościołem Rzymu i przeszedł do barǳie rygorystycznych moralnie i religĳnie montanistów. [przypis
edytorski]

¹⁵⁵Laktancjusz, właśc. Lucius Caecilius Firmianus Lactantius (ok. –) — pisarz, teolog i apologeta chrze-
ścĳański, o ciec kościoła, retor; doradca Konstantyna Wielkiego, wychowawca ego syna Kryspusa; zwany Ci-
cero christianus, t . chrześcĳańskim Cyceronem (ze względu na płynność wymowy, ale również na cele, które
sobie stawiał ako mówca i autor); autor popularnego traktatu Divinarum Institutionum (powst. –, tłum.
ako „Boże rozporząǳenia” a. „Podstawy nauki Boże ”), w którym m.in. wyśmiewał poglądy o kulistości Ziemi,
co wytknął Kopernik w swo e książce. [przypis edytorski]

¹⁵⁶Mokłowski, Kazimierz (–) — architekt i badacz architektury polskie , autor ǳieła Sztuka ludowa
w Polsce, Lwów . [przypis edytorski]
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Na drugi czy trzeci ǳień zaaresztowano Grabskiego, mnie uż osaǳono w więzieniu
w Moabicie¹⁵⁷, a gdy mnie wypuszczono, znalazłem zawezwanie do rektora, wielkiego
Virchowa¹⁵⁸, który mnie pożegnał tymi słowy: „Wenn Sie von der Universität nicht weg-
gehen, so werden Sie gegangen¹⁵⁹”.

Tak się zakończyły mo e psychopatyczne sny o profesurze psychiatrii, bo było moim
na pięknie szym marzeniem zostać wielkim psychiatrą!

Zawsze kochałem obłąkanych, psychopatów, degeneratów, wykole eńców, luǳi nie-
dociągniętych, spaczonych, takich, którzy śmierci szuka ą, a ta ich unika, ednym sło-
wem: biednych, wyǳieǳiczonych, ǳieci Szatana¹⁶⁰, i oni mnie nawza em kochali.

Raté, raté, ça encore raté¹⁶¹!

A dawno uż przeczuwał dr Asch, że ta sprawa z „Gazetą Robotniczą” źle się skończy.

— Co pan pocznie, ak pana z uniwersytetu wyle ą? Przecież to pręǳe czy późnie
nastąpić musi — i nieubłaganie nastąpi.

— Nie wiem.
Milczenie.
— Niech się pan przyzna, mnie się pan przyznać może — pan pisze⁈
— Pewno że pisałem — tak sobie, dla siebie — mam nawet kilkaǳiesiąt kartek, by

być au courant¹⁶² z samym sobą.
— Barǳo będę panu wǳięczny, eżeli mnie pan zaszczyci tym zaufaniem i przyniesie

mi to, co pan napisał.
— Panu — tak!
I przyniosłem mu manuskrypt Chopin und Nietzsche — uporządkowałem go dopiero

edne nocy, by Asch nie potrzebował się gubić w chaotycznych notatkach.
— Barǳo ǳięku ę, wieczorem przeczytam, teraz mnie ciężki połóg oczeku e.
Asch był znanym ginekologiem.
Zdarzyło się, że dopiero po paru dniach go odwieǳiłem.
— O , wesołą nowinę mogę panu zwiastować.
— Co takiego?
— Barǳo poważny nakład… Fontane et Co bęǳie drukować pańską broszurę.
Nie wiem, czym kiedy był tak zakłopotany, onieśmielony, zaasowany…
To byłoby trudne do zrozumienia, gdyby nie to, że a do ǳiś dnia uczuwam akiś

ǳiwny głęboki wstyd, gdy wiǳę wydrukowane mo e nazwisko, a przecież dawno powi-
nienem był się z tym otrzaskać. Jakiś afisz mego dramatu lub odczytu fizyczny wprost ból
mi sprawia, a gdy się zna dę na estraǳie, kolą mnie te setki oczu, zwróconych na mnie,
gdyby¹⁶³ ostre, przykre szpilki.

Zwierzyłem się Aschowi z te przykrości.
— Z czegoś pan żyć musi, z medycyny uż nic! Teraz pozosta e dla pana tylko lite-

ratura, a pan pisać umie — zdumiewa ące, że pańskimi pierwocinami kto inny mógłby
zakończyć. Ale mnie sza o to — komplementów prawić nie będę — manuskrypt pański

¹⁵⁷mnie osaǳono już w więzieniu w Moabicie — Przybyszewski przebywał w więzieniu śledczym w Moabicie
przez dwa tygodnie w r. , aresztowany w związku z samobó stwem Marty Förder, córki kupca bławatnego
z Wągrowca, która żyła z nim w wolnym związku w Berlinie od  r. i była matką tro ga ego ǳieci. [przypis
edytorski]

¹⁵⁸Virchow, Rudolf (–) — antropolog niemiecki: eden z twórców współczesne anatomii patolo-
giczne ; dyrektor instytutu patologii w Berlinie, od r.  współwydawca Sammlung gemeinverstandlicher wis-
senschaftlicher Vortrage (Zbiór popularnych rozpraw naukowych). [przypis edytorski]

¹⁵⁹Wenn Sie von der Universität nicht weggehen, so werden Sie gegangen (niem.) — Jeżeli pan sam nie ode ǳie
z uniwersytetu, to zostanie pan wydalony. [przypis edytorski]

¹⁶⁰ǳieci Szatana — tu: aluz a do tytułu książki Przybyszewskiego wydane po raz pierwszy po niemiecku
w Monachium w r.  pt. Satanskinder, przetłumaczone przez autora na ęz. polski pt. ǲieci Szatana (Lwów
). [przypis edytorski]

¹⁶¹raté, raté, ça encore raté (.) — nie udało się, nie udało się, znów się nie udało. [przypis edytorski]
¹⁶²au courant (.) — na bieżąco. [przypis edytorski]
¹⁶³gdyby (daw.) — niby, ak. [przypis edytorski]
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zaniosłem zna omemu mi krytykowi, teraz uż w Berlinie barǳo poważanemu. Zna pan
ego nazwisko? Franciszek Servaes¹⁶⁴.

On — zaledwie zdążył przeczytać — pobiegł do zna omego nakładcy Fontane, co go
wielkiego trudu nie kosztowało, bo Fontane mieszka o piętro niże . Fontane w te chwili
wziął, a a wydusiłem od niego nawet honorarium w kwocie stu marek — to barǳo dużo,
bo pan wie, że „początku ący” muszą nakładcy opłacać koszt druku!

Byłem przygnębiony tą „radosną nowiną” — wstyd mnie dławił, bo nagle uczułem,
że to wszystko, com napisał, było tak bezmiernie naiwne i głupiutkie — przecież to tylko
tak dla siebie na kolanie pisane!

Ale uż teraz nie mogłem odwrócić biegu mego przeznaczenia dostałem się w lite-
raturę, a Bóg mi świadkiem, żem tego nie chciał, minąłem się z moim powołaniem,
przecież a miałem być muzykiem; ak tego sobie tak gorąco mo a matka życzyła, a uż
eżeli nie muzykiem — to księǳem! A i księǳem byłbym został, gdybym był zastał na
ziemi gotyk! No, psychiatrą uż teraz zostać nie mogłem.

Mo e prymic e na „kapłana literatury” były edną udręką. Omĳałem ulice z księgar-
niami, w których mogłoby być mo e ǳieło wystawione na pokaz publiczny, lękałem się
wziąć gazetę do ręki, by się tam nie spotkać z moim nazwiskiem.

Jednego dnia wdrapał się na czwarte piętro po niesłychanie brudnych wschodach
w niechlu nym domu — na uboższe ǳielnicy robotnicze — do mego mieszkania (he,
he: pokoiczek, który zaledwie zdołał pomieścić łóżko, stół i dwa krzesełka) słynny uż
wtedy krytyk Franciszek Servaes.

— Nie przyszła góra do Mahometa, przyszedł Mahomet do góry — powieǳiał żar-
tobliwie. — Swo ą drogą przyznam się panu, że bym te podróży na Wedding nie odbył
— br! co to za ǳielnica, pierwszy i ostatni raz ą wiǳę! — gdyby nie usilna prośba Oli
Hanssona, serdecznego mego przy aciela, bym pana mu, o ile możliwe, żywcem przypro-
waǳił. ǲiś adę — niech się pan zbiera. Hansson chce koniecznie poznać człowieka,
z którym wreszcie tu w Niemczech bęǳie się mógł porozumieć. Kartka, którą mi pisze,
nie est pochlebną dla nas, Niemców, ale wiǳi pan, a tę pigułkę przełknąć mogę, a
pochoǳę z Holandii.

Ola Hansson!
Zadrżałem z lęku, że mam stanąć wobec tego człowieka, który uż od dawna był dla

mnie czymś — estem w kłopocie, by określić, czym był dla mnie poonczas Ola Hansson.
Prawda: on sam stworzył miano na tę bezmierną wartość w swym zbiorze krytycznych

essays pod tytułem Seher und Deuter, książki świetnie przetłumaczone przez Stanisława
Lacka¹⁶⁵ na ęzyk polski — pod tytułem, eżeli się nie mylę: Jasnowiǳe i prorocy.

I tym był uż od dawna dla mnie Ola Hansson!
Z głęboką miłością pisałem o nim w drugim tomiku Zur Psychologie des Individuums¹⁶⁶

— nie potrzebu ę się zatem tu dłuże rozwozić, ak wielką rolę odegrał w moim życiu
umysłowym ten członek i artysta, z na szczerszego złota ukuty.

Nie w tym znaczeniu, by mnie pchnął na akieś nowe tory — to było wykluczone,
bo uż wtedy byłem zbyt samoistnym, by podlegać obcym wpływom, ale swoimi, często
i gęsto po wszystkich czasopismach niemieckich rozsypanymi, głębokimi i wytwornymi
artykułami pobuǳał mó mózg do coraz usilnie sze pracy. Jedna ego wskazówka wy-
starczyła, bym tygodniami całymi starał się dotrzeć do ądra rzeczy; uzupełniał i pogłębiał
to, co uż wieǳiałem, a szukał dokładne wieści o tym, o czym tylko napomykał i wspo-
minał ako o rzeczy dla niego dawno uż znane , a całkiem obce nie tylko dla mnie, ale
i dla całe rzeszy literackie w Niemczech.

¹⁶⁴Servaes, Franz Theodor (–) — krytyk literacki w Berlinie w l. –; od r.  prowaǳił
ǳiał felietonu literackiego w wiedeńskie „Neue Freie Presse”; od  sprawozdawca teatralny w Berlinie;
pierwszy zwrócił uwagę niemieckich czytelników swymi barǳo pozytywnymi artykułami na Przybyszewskie-
go; w powieści Garungen („Fermenty”, ) przedstawił Przybyszewskiego w postaci wiecznie pĳanego Czecha
Spirydiona Krakuschka. [przypis edytorski]

¹⁶⁵Lack, Stanisław Izrael (–) — tłumacz i krytyk młodopolski, współpracownik krakowskiego „Ży-
cia”. Jego tłumaczenie Seher und Deuter Hanssona ukazało się pt.: Jasnowiǳe i wróżbici, Warszawa . [przy-
pis edytorski]

¹⁶⁶Zur Psychologie des Individuums — tzn. O psychologii ednostki; t. I Chopin und Nietzsche, Berlin , t.
II Ola Hansson, Berlin . [przypis edytorski]
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I nie tylko w mym życiu umysłowym odegrał ważną rolę, ale i w całe literaturze
niemieckie pomięǳy  do  zapisał swe nazwisko niezatartymi głoskami.

Przecież on Niemców nauczył, a przyna mnie pragnął nauczyć, barǳo trudne sztu-
ki: pisania tego, co się ese nazywa. Język ego, niezmiernie sugestywny, wnikliwy, ostry
i giętki ak na szlachetnie sza stal toledańskiego floretu, był czymś tak zdumiewa ąco
nowym, że ęzyk niemieckiego pisarza wydawał się w porównaniu z stylem Hanssona
ordynarnym rąbaniem ciężkiego rapieru niemieckiego bursza.

A poza tym wkroczył ten młody Szwed na arenę literatury niemieckie z bogatym
i olśniewa ącym rynsztunkiem europe skie kultury.

Podczas dłuższego pobytu w Paryżu poznał wszystkie prądy literackie w Franc i, kiedy
uż naturalizm tam likwidował swo e rachunki, a w Niemczech dopiero o nim przebąkiwać
poczęto; napisał cały szereg świetnych sylwetek na młodszych pisarzy ancuskich; pisał
o Rimbauǳie¹⁶⁷ i Verlainie, z entuz azmem kreślił wspaniały portret duchowy Barbeya
d’Aurevilly¹⁶⁸, a eżeli ǳiś ktoś w Niemczech z głęboką czcią wspomina Huysmansa —
edynie emu ma do zawǳięczenia.

Zapoznał Niemcy z Nietzschem i Stirnerem, boć biedny Mackay nie wieǳiał, akie
przepastne głębie straszyły w tworze przez niego wydanym; odsłonił zdumionym oczom
ponurą piękność Edgara Poe¹⁶⁹ i duszę rosy ską w e na szlachetnie szym prze awie, akim
est twór Garszina¹⁷⁰.

On odtwarzał swo ą zdumiewa ącą intuic ą, akimś niesłychanie głębokim wniknię-
ciem w dany twór, wszystko to, czego pisarz nie wypowieǳiał, ale co głębszą pięknością
kwitło mięǳy liniami — zapominał czasami o tworze samym i ął na dany temat pisać
przecudowne wariac e i tak narzucał duszy czytelnika z wiz onerską siłą portrety Strind-
berga¹⁷¹, Arne Garborga¹⁷² i tych wykole eńców, i potępionych, i wyklętych, ak Arne
Dybfesta lub Hansa Jaegera¹⁷³.

Dusza na wskroś arystokratyczna i o takie wysokie kulturze brzyǳiła się niepomier-
nie płaskim poziomem kultury niemieckie (nie miał może Hauptmann więce niebez-
piecznego, bo pobłażliwie uśmiechniętego, wroga od niego — o Sudermannie¹⁷⁴ w ogóle
nie wspominał), ale z pokorną i głęboką czcią rozkochał się w akwafortach Maksa Klinge-

¹⁶⁷Rimbaud, Jean Arthur (–) — czołowy poeta symbolizmu ancuskiego, prekursor wielu kierun-
ków w poez i światowe ; pisał od  do  roku życia; zbiory: Une Saison en enfer (Sezon w piekle, ), Les
Illuminations (Iluminacje, ). [przypis edytorski]

¹⁶⁸Barbey d’Aurevilly, Jules (–) — literat i krytyk ancuski; apologeta feudalizmu i katolicyzmu; autor
niesamowitych opowiadań Les Diaboliques (, w przekłaǳie polskim: Plemię diabła). [przypis edytorski]

¹⁶⁹Poe, Edgar Allan (–) — pisarz amerykański, autor przepo onych pesymizmem nowel i poez i (The
Raven, Kruk, ), o tematyce fantastyczne i sensacy no-makabryczne , licznie naśladowanych, zmarł w ostat-
nie nęǳy w szpitalu w Baltimoore, znaleziony na ulicy w stanie zatrucia alkoholem. [przypis edytorski]

¹⁷⁰Garszin, Wsiewołod (–) — popularny w kołach „Młodych Niemiec” pisarz rosy ski; przedstawiciel
dekadentyzmu, autor przepo onych liryzmem pesymistycznych nowel psychologicznych, sięga ących po formy
alegoryczne i symboliczne oraz wyraża ące moralne i społeczne konflikty epoki; na barǳie charakterystyczne dla
ego twórczości est autobiograficzne opowiadanie Czerwony kwiatek (ros. Красный цветок, ). [przypis
edytorski]

¹⁷¹Strindberg, August (–) — pisarz i malarz szweǳki, ustanowił nowy ęzyk literacki i formę nowocze-
snego dramatu, zaszczepił w Szwec i europe skie prądy literackie (np. naturalizm, ekspres onizm); autor m.in.
dramatów Ojciec (), Panna Julia (), Pierwsze ostrzeżenie (), Do Damaszku (), Zbrodnie i zbrod-
nie (), Gustaw Waza (), Sonata widm (); powieści Czerwony pokój (), Historie małżeńskie (I,
; II, ), Spowiedź szaleńca (), Inferno (), ese u z zakresu krytyki sztuki Nowe sztuki czyli rola
przypadku w powstawaniu ǳieła sztuki oraz obrazów w duchu ekspres onizmu, m.in. Kraina czarów () czy
Miasto (), a także eksperymentalnych fotografii (m.in. cyklu autoportretów z lat ,  i ). Droga
ewoluc i Strindberga wieǳie od krytyki idealizmu mieszczańskiego ze stanowiska realistyczno-naturalistycz-
nego, poprzez studia psychopatologiczne, nietzscheanizm i okultyzm, aż do skra nego katolickiego mistycyzmu
w Inferno (). [przypis edytorski]

¹⁷²Garborg, Arne (–) — norweski ǳiennikarz, poeta i prozaik tworzący w ęzyku nynorsk; pochoǳił
z wieloǳietne roǳiny chłopskie ; mąż prozatorki, dramatopisarki i tancerki, popularyzatorki folkloru i femi-
nistki, Huldy Garborg (–); autor powieści (m.in. Mannfolk , Trætte Mand , Fred, ), a także
zbiorów poez i i ese ów na temat ęzyka i literatury norweskie , tłumacz Odysei Homera. [przypis edytorski]

¹⁷³Jaeger, Hans (–) — pisarz norweski; zwolennik pseudonaukowe teorii antagonizmu płci; wywołał
dyskus ę powieściami Fra Christiania-bohemen, , i Sykkjaerlighed, , w których da e naturalistyczne opisy
życia seksualnego studentów i propagu e wolną miłość. [przypis edytorski]

¹⁷⁴Sudermann, Hermann (–) — pisarz niemiecki, rodem z Prus Wschodnich; debiutował  XI 
r. w teatrze Lessinga dramatem Die Ehre („Honor”); autor powieści obycza owo-ziemiańskich (Frau Sorge,
). [przypis edytorski]
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ra¹⁷⁵, i to do tego stopnia, że za pieniąǳe, którymi miał zapłacić gwałtowny akiś weksel,
kupił sobie przypadkowo w akimś wystawowym oknie wystawioną akwafortę Klingera:

W brudne i błotniste łożysko ziemi z eżdża na dwóch delfinach para kochanków
w świętym i namiętnym uścisku, a na nich sypie się grad kamieni!

Każdy ego artykuł był dla mnie ob awieniem — własne me duszy. Czegom eszcze Nauczyciel
wypowieǳieć nie umiał, bo zbyt mało przeżyłem i zbyt skąpo byłem obeznany z tym,
co mi było tak nieskończenie bliskie i pokrewne; czegom eszcze nie zdołał sobie uświa-
domić, choć to uż wszystko na progu świadomości ostatniego zbawczego słowa wycze-
kiwało — to mi wszystko powieǳiał Ola Hansson, i ten Seher i Deuter wskazał drogę
nieśmiałym barankom, myślom moim, kędy est ich pastwisko.

Byłem opętany tym wielkim artystą, buǳicielem dusz i asnowiǳem — z ciężkim
trudem wystarałem się o dwa małe tomiki ego własne twórczości: Sensitiva amorosa
i Parias, a nie pomnę, bym kiedyś czytał cokolwiek z równym nabożeństwem, ak te dwie
małe książczyny ubóstwianego przeze mnie pisarza.

Poza tym trzeba pamiętać, że wieǳa, a szczególnie wieǳa przyrodnicza, która w onym
czasie święciła swo e na wyższe trium, nie tyle mi imponowała, ile była istotnie mo ą
prawǳiwą duszną¹⁷⁶ potrzebą. Poza tym rozporząǳał Ola Hansson niezwykle rozległą
wieǳą, a przede wszystkim w zakresie psychofiz ologii i biologii — stąd ego przeǳiwne
porównania, czerpane z wieǳy przyrodnicze — i w tym, edynie w tym, byłem ego
uczniem i przy ąłem w pierwocinach mo ego tworu ego metodę pisania.

Tym się tłumaczy natłok przyrodnicze wieǳy w moich pierwszych książkach, a może
na więce w moim pierwszym ǳiele Totenmesse¹⁷⁷ — w polskim tłumaczeniu Requiem
aeternam.

Snadź odczuł to Ola Hansson, który z energią, graniczącą z zaciekłością, starał się
połączyć, a racze sko arzyć linię przyrodniczo-filozoficznego myślenia z twórczo-intu-
itywną, pozamózgową siłą, kiedy napisał o moim pierwszym twórczym ǳiele niemal
entuz astyczne sprawozdanie: on eden znał doszczętnie istotę me twórczości.

A tą istotą — zimna, twarda, a może nawet i brudna ruda żelaza, bezustannie topiona
w piecu o tysiącu stopniach gorąca.

Hands off ¹⁷⁸! Bo się sparzysz!
I ten człowiek — nie doszukacie się go w żadne historii literatury, nie zna ǳiecie go

w żadnym Conversations-Leksikonie — wyda e mi się być ednym z tych certains, przed
którymi luǳkość może za akie pięćǳiesiąt lat korzyć się bęǳie, o ile zna ǳie się znowu
akiś Ola Hansson, który go odna ǳie.

A zdumiewa ące: ten człowiek, który w każdym słowie, akie napisał, był zaciekłym
anarchistą, wywrotowcem, ale tylko takim, akim może być akiś wytworny i wielki pan
— ten człowiek był w całym swoim życiu cichy, spoko ny i ǳiwnie pokorny — pokorą
geniusza.

A było, że się nagle usta ego zacisnęły, muskuły twarzy ęły się kurczyć i drgać, cała
postać ęła się kurczyć, a palce rąk bębniły niesamowicie na stole akąś złą fanfarę, ale
tylko wtedy, gdy mowa była o Szwec i, która swego — może na szlachetnie szego syna
— wyżenęła¹⁷⁹.

Z bĳącym sercem przekroczyłem próg małego domku, w którym Ola Hansson za-
mieszkiwał wraz z swo ą żoną i dwuletnim synkiem.

Powitanie było proste, bez żadne serdeczności — Szwed nie umie być serdeczny ani
wylany¹⁸⁰, nie robi nigdy żadnych komplementów, co na wyże zaznaczy lekkim uśmie-
chem, czy gościowi est rad lub nie.

¹⁷⁵Klinger, Maks (–) — malarz, rzeźbiarz i rytownik niemiecki; tworzył częściowo pod wpływem
Böcklina. [przypis edytorski]

¹⁷⁶duszny (daw.) — właściwy duszy; ǳiś: duchowy. [przypis edytorski]
¹⁷⁷w moim pierwszym ǳiele „Totenmesse” — pierwszym drukowanym utworem Przybyszewskiego była wspo-

mniana uż rozprawa Chopin und Nietzsche (). Poemat prozą Totenmesse („Msza za umarłych”) ukazał się
w Berlinie w r. , a w tłumaczeniu polskim autora pt.: Requiem aeternam po raz pierwszy w r. . [przypis
edytorski]

¹⁷⁸hands off (ang.) — ręce precz. [przypis edytorski]
¹⁷⁹wyżenęła (daw.) — wygoniła. [przypis edytorski]
¹⁸⁰wylany (daw.) — ǳiś: wylewny. [przypis edytorski]
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Servaes znał Hanssona uż dawnie , przecież umyślnie do niego pielgrzymował, kiedy
Hansson mieszkał eszcze w swe o czyźnie: na wybrzeżu południowe Szwec i, niedaleko
miasta uniwersyteckiego Lund, toteż mięǳy nimi zawiązała się szybko rozmowa, które
byłem niemym słuchaczem — miałem czas ochłonąć i nabrać odwagi.

Uderzyła mnie piękna i szlachetna postać Hanssona. Ponad miarę średniego wzrostu,
szczupły, o delikatne , rasowe twarzy, przez którą raz po raz przebiegał lekki skurcz,
zwłaszcza gdy się ożywiał, robił uż na pierwszy rzut oka niezmiernie u mu ące wrażenie.
Miał mi go w kilka lat późnie przypominać śp. Włoǳimierz Tetma er¹⁸¹, i istotnie: ile
razy patrzyłem na ukochanego Włodka, tyle razy stawał mi w pamięci Hansson, to znaczy
syn chłopa Hansa.

Tylko że chłop szweǳki, to nie chłop polski, a przyna mnie nie ten, którego my Chłop, Obycza e, Literat
chłopem nazywamy. Każdy z nich niemal może się wykazać wysoką kulturą, uniwersy-
teckim wykształceniem, a ich gaardy nie różnią się w niczym od dworków zamożnie sze
nasze szlachty. Wszęǳie zna ǳiesz tam i zasobną bibliotekę, i fortepian, i wszystko to,
co się tylko u północnych narodów napotyka: pedantyczną niemal czystość i prostą, ale
troskliwą wygodę.

Chłop skandynawski est w sobie zamknięty, mówi mało i skąpo, a skra nie kon-
serwatywnego elementu, aki przedstawia chłop skandynawski, nie zna ǳie się chyba
nigǳie — bo słynny konserwatyzm angielskiego chłopa est tak fatalnie pomieszany
z obrzydliwym kantem, że wyda e się wobec skandynawskiego szczerego i prostolinĳne-
go konserwatyzmu wstrętną obłudą.

Toteż nigǳie może nie ściga „chłop”, bo nigǳie nie ma te prawomocne siły i moż-
ności ku temu, wszystkich ob awów ewolucy nych — nie mówiąc uż o rewolucy nych —
czy to w religii, czy w polityce, czy też w sztuce, z taką surową zaciekłością, ak w Skan-
dynawii.

Nieubłagane są te chłopskie rządy (garść szlachty szweǳkie mało co wchoǳi w ra-
chubę) dla wszelakie wybu ałości, śmielszych zapatrywań, w ogóle dla wszystkiego, co
ponad zwykłą normę wyrasta.

Każdy akiś śmielszy utwór wywołu e uż nie burze, ale huragany oburzenia, prześla-
dowań i nigǳie nie można się silnemu i odważnemu artyście tak łatwo dostać na listę
proskrypcy ną i znaleźć się całkiem poza nawiasem społeczeństwa, ak właśnie w Skan-
dynawii.

Ibsen musiał z Norwegii uciekać i pół życia strawił za granicą, a eżeli dramat e-
go Podpory społeczeństwa, w którym z za adłą wiernością odtwarza stosunki towarzyskie
i społeczne w Norwegii (i z tego punktu wiǳenia, to znaczy obycza owego, posiada dużą
wartość), wywołał grozę i na wyższe oburzenie, to dramat ego Upiory stał się przyczyną
niebezpiecznego wrzenia w całym społeczeństwie.

Trzeba było długich lat, w których Ibsen wywalczył za granicą to ogromne prestige
dla sztuki skandynawskie], akim się eszcze obecnie cieszy, by Ibsen mógł na starość
zamieszkać w swe o czyźnie.

Trzeba było na to głosu całe Europy, by Norwegia zrozumiała, aką magna pars¹⁸²
ma ątku narodowego przedstawia Ibsen.

I Arne Garborg musiał się tułać długi czas za granicą, zaczem mu wybaczono pierwsze
ego i to na tęższe powieści. Hans Jaeger zdołał umknąć w przedǳień aresztowania go za
ego książkę Christiania-Boheme, a malarz Christian Krohg¹⁸³, również doskonały pisarz,
mocno otarł się o kryminał za swo ą powieść Albertine.

¹⁸¹Tetmajer, Włoǳimierz (–) — malarz, polityk i literat, ożeniony z chłopką z Bronowic, posłu-
żył Wyspiańskiemu za prototyp Gospodarza w Weselu. Przyrodni brat poety Kazimierza Tetma era. [przypis
edytorski]

¹⁸²magna pars (łac.) — wielka część. [przypis edytorski]
¹⁸³Krohg, Christian (–) — norweski pisarz i malarz, prekursor impres onizmu w Norwegii, edna

z czołowych postaci bohemy artystyczne w Oslo, autor powieści Albertine () stanowiące ostrą krytykę
metod ǳiałania polic i obycza owe , a opowiada ące o niezamężne krawcowe zmuszone przez sytuac ę ma-
terialną do uprawiania prostytuc i; powieść wywołała skandal, nakład skonfiskowano w następnym dniu po
publikac i, zaś pruderia sądów wywołała zaś protesty czytelników. [przypis edytorski]
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W Szwec i szczwano Strindberga przez całe życie, dopóki nie dostał obłędu prze-
śladowczego; liryka wielkie miary Frödinga¹⁸⁴ unieszkodliwiono w domu obłąkanych,
a Ola Hansson był uż po napisaniu pierwszego swego tomiku nowel, Sensitiva amorosa,
zmuszony czym pręǳe o czyznę swo ą opuścić.

Nie lepie postępowała Dania: Gustawa Wieda¹⁸⁵ stawiano ustawicznie pod pręgierz,
w niczym ni lepszy, ni gorszy, akim swego czasu Anglia ukarała Daniela Defoe¹⁸⁶. Her-
man Bang¹⁸⁷ znalazł w końcu przytułek w Ameryce, a wspaniały liryk Holger Drach-
mann¹⁸⁸ nie opuszczał do końca życia Hamburga.

Zresztą cóż to mówić o Skandynawii — czy w akim kra u ǳie e się inacze ?
Właściwie są to ałowe oskarżenia, a eżeli o nich mówię, to edynie na uniewinnienie

Polski, które zarzuca ą, że ona tylko „krzyżowała” swoich twórców.
A czas by uż rozwiać zabawną i ǳiecinną legendę, na akie wyże zostałby wyniesiony

ten lub ów zapoznany w Polsce artysta, gdyby był się uroǳił Francuzem, Niemcem lub
Anglikiem, albo też Skandynawem.

Pierwszy Żeromski otrzymałby za swo e ǲieje grzechu co na mnie dwa lata więzie-
nia w Sztokholmie, Daniłowski¹⁸⁹ za swo ą Magdalenę zostałby skazany w Christianii na
ciężkie roboty; za Legendy wysłano by Niemo ewskiego¹⁹⁰ w Kopenhaǳe do akie ś ko-
lonii zamorskie , by go unieszkodliwić; a Bóg mnie ustrzegł przed losem Oskara Wilde’a,
gdybym był ako Anglik napisał De profundis¹⁹¹.

I uporczywie powtarzam, nie wiem uż który raz: Polska est stanowczo na kultural-
nie szym narodem w Europie, inna rzecz, że nie była w stanie swym twórcom zabezpie-
czyć materialnego bytu.

Tak przecież barbarzyńsko nie postąpiłaby Polska nawet w okresie na zapalczywsze
walki przeciw tzw. modernistom, ak postąpiła Dania, kiedy krytyka, który pochlebnie
ocenił wyklęte ǳieło Hansa Jaegera, Syk kjaerlighed („Chora miłość”), skazała na trzy
miesiące więzienia za samo napisanie krytyki! Z tego to „ra u” twórców, według zapew-
nień naszych krytyków i niedocenionych albo wskutek tego, że czas swó wyprzeǳili,

¹⁸⁴Fröding, Gustav (–) — poeta szweǳki, debiutował w r.  zbiorem pieśni opiewa ących radość
życia Gitara i harmonika (oryg. Guitarr och dragharmonika), w latach późnie szych tworzył pesymistyczne studia
psychopatologiczne, pisał otwarcie o swoich problemach z alkoholem i w relac ach z kobietami; był leczony
w wielu instytuc ach psychiatrycznych, m.in. w Lillehammer w Norwegii, Görlitz w Niemczech i Uppsali
w Szwec i; ostatnie lata spęǳił z wieloletnią kochanką Idą Bäckman. [przypis edytorski]

¹⁸⁵Wied, Gustav (–) — pisarz duński z pogranicza naturalizmu i dekadentyzmu. [przypis edytorski]
¹⁸⁶Defoe, Daniel, właśc. Daniel Foe (–) — pisarz ang., autor słynne powieści przygodowe Przy-

padki Robinsona Cruzoe (), opowiada ące ǳie e rozbitka, który spęǳił wiele lat na bezludne , tropikalne
wyspie; skazany z inic atywy rządu za broszurę Najkrótszy sposób postępowania z dysydentami, Defoe oddał się
dobrowolnie w ręce wymiaru sprawiedliwości (chcąc ratować drukarza) i odbył trzykrotnie karę pręgierza, co
następnie upamiętnił w Hymnie do pręgierza (Hymn to the Pillory). [przypis edytorski]

¹⁸⁷Bang, Hermann Joachim (–) — pisarz i eseista duński okresu modernizmu; autor powieści, m.in.
Beznaǳiejne pokolenia (oryg. Haabløse Slægter, wyd. ; przykład prozy naturalistyczne ), Tina (), Michaël
(); Biały dwór (oryg. Det hvide Hus, t . „Biały dom”, wyd. ; pełen melancholii romans, zawiera ący obraz
ǳieciństwa pisarza); opowiadań i nowel opisu ących życie prowinc i duńskie Przy droǳe (oryg. Ved Vejen, wyd.
) i in. [przypis edytorski]

¹⁸⁸Drachmann, Holger (–) — pisarz, poeta i malarz duński, zaliczany do nurtu neoromantyzmu
i impres onizmu (sceny marynistyczne w malarstwie, symbolika morska w liryce); przez dłuższy czas mieszkał
w Londynie oraz podróżował po Europie, odwieǳa ąc Szkoc ę, Franc ę, Hiszpanię, Włochy (z podróży pisywał
korespondenc e do prasy); autor powieści autobiograficzne Forskrevet. [przypis edytorski]

¹⁸⁹Daniłowski, Gustaw, pseud. Władysław Orwid (–) — pisarz i poeta, ǳiałacz soc alistyczny, uczest-
nik rewoluc i  r.; autor m.in. powieści Jaskółka (), Maria Magdalena (, poświęcone psychologii
miłości); życiorysów ǳiałaczy soc alistycznych: Stefana Okrzei, Henryka Barona (oba ) oraz Józefa Mi-
reckiego (pt. Na stokach cytadeli, wyd. ), a także publikac i wspomnieniowe Wrażenia więzienne oraz po-
lemiczne wobec ataków endec i, zbiera ące poprzednie pisma: Bandyci z Polskiej Partii Socjalistycznej ().
[przypis edytorski]

¹⁹⁰Niemojewski, Andrzej (–) — poeta, pisarz i publicysta okresu Młode Polski, społecznik, religio-
znawca, znawca astrologii, tłumacz (m.in. Żywota Jezusa Ernesta Renana,  oraz ǲiejów wojny żydowskiej
przeciwko Rzymianom Józefa Flawiusza, );wydawca wolnomyślicielskiego, antyklerykalnego, religioznaw-
czego tygodnika „Myśl Niepodległa” (z czasem ewoluu ącego w kierunku antysemityzmu); autor m.in. cyklu
poetyckiego Polonia irredenta (t. I–VII, wyd. –), powieści Listy człowieka szalonego (humorystyczne
sportretowanie środowiska cyganerii krakowskie ; wyd. ), opracowania Bóg Jezus w świetle badań cuǳych
i własnych (Warszawa ); publikował pod pseudonimami: Lambro, Lubieniec A., Rokita. [przypis edytor-
ski]

¹⁹¹Wilde, Oskar (–) — słynny pisarz angielski, autor m.in. Naczelnych zasad sztuki (Intentions), ska-
zany był na  lata więzienia za obrazę moralności publiczne ; De profundis napisał uż po wy ściu z więzienia
(wyd. ). [przypis edytorski]
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niepopularnych, a więc mało poczytnych poetów, zdołał w sam czas zbiec eden z na -
pięknie szych synów Szwec i w przedǳień procesu o Sensitiva amorosa — Ola Hansson.

Pisałem „ eden z na pięknie szych” i mogłoby się to wydać azesem, ale tak est
w istocie. Hansson był piękny, nie tylko ako artysta, ale i ako człowiek. A to est właśnie
przekleństwem Szwec i, wywołanym oczywiście tym ǳikim terrorem, akiemu twórca
szweǳki ulega i ulegać musi, że Szwed, im większym talentem obdarzony, tym łatwie
podlega chorobie graniczące z moral insanity¹⁹². Długo i szeroko rozprawialiśmy na ten
temat przed paru laty z wybitnym duńskim pisarzem Rasmussenem¹⁹³.

Ola Hansson pod tym względem był nieomal wy ątkiem: naiwny ak ǳiecko, szczery,
bez odrobiny akiegoś fałszu, prostolinĳny w życiu — on właśnie, o niezmiernie skom-
plikowane duszy — szedł przez to swo e biedne życie akby w somnambulicznym śnie;
a charakteryzu e go to, co o nim żona ego — znana ako wybitna pisarka pod pseudo-
nimem Laura Marholm¹⁹⁴ — mi mówiła:

— Nie znam artysty, który by był w stanie tak się w sobie skupić, tak ogłuchnąć
i oślepnąć na wszystko, co „zewnątrz”, ak Olinka — (Laura Marholm pochoǳiła z bał-
tyckich prowinc i, z Estonii, i od Ros an nauczyła się zdrobnień imion). — ǲieci całego
przedmieścia wyprawia ą harce przed naszymi oknami. Krzyk i hałas przez cały ǳień.
Olinka nic nie słyszy i spoko nie pracu e. Mały Ola — (syn Hanssona) — pląta mu się
mięǳy nogami, a on nawet nie zauważy, że ǳiecko est w poko u.

I Olinka był całkiem bezradny w życiu — nic go tak nie przestraszało, ak myśl, że
bęǳie musiał się o akieś honorarium upomnieć, że bęǳie musiał się z akimś nakładcą
spotkać i z nim pomówić, zetknąć się w ogóle w akiś sposób z rzeczywistością.

Gdyby nie pani Laura, może by się uż wtedy z nim to stało, co Hansson opowiada
o Edgarze Poe — nie byłby w stanie zanieść manuskryptu do redakc i z braku przyzwo-
itego oǳienia.

A pani Laura była energiczna, nie pozwalała go okradać i oszukiwać, ubóstwiała swego Kobieta, Żona, Poświęcenie,
Twórczość, Szczęście,
Mizoginia

Olinkę, a tłumaczenie ego rzeczy na ęzyk niemiecki — Hansson pisał wyłącznie w ę-
zyku szweǳkim — sprawiało e , ak mówiła, na wyższą radość. Ona właśnie, niezwykle
utalentowana pisarka, która miała dużo, dużo do powieǳenia, nieskończenie więce ani-
żeli rozlazła Ellen Key¹⁹⁵, zna dowała na wyższe szczęście w tłumaczeniu tworu swego
męża.

I pani Laura, doskonały psycholog, zrozumiała i musiała ocenić mo e onieśmielenie
— wciągnęła mnie dyskretnie do rozmowy, z wolna się opanowałem. Dobrze mi było
w te pracowni Hanssona, w które nic nie było prócz prymitywnych półek zawalonych
książkami, stołu do pisania, nad którym wisiała wspomniana uż przeze mnie akwaforta
Klingera, i paru stołków; toteż po upływie akie ś goǳiny odnalazł snadź Ola Hansson
tego człowieka, którego tak pragnął poznać, bo coraz bacznie i życzliwie ął mi się przy-
glądać i z natężoną uwagą słuchał moich wywodów, a gdy pani Laura zaproponowała
przechaǳkę po pięknym lesie, do którego domek Hanssona przylegał, wysłała nas obu
naprzód. „Tam się na lepie odna ǳiecie — powieǳiała z mądrym uśmiechem — pan
Servaes dotrzyma mi towarzystwa”. Odnaleźliśmy tu się tak gruntownie, żeśmy się o dwie
goǳiny na obiad spóźnili.

Z aką głęboką wǳięcznością i miłością wspominam te długie, długie goǳiny, które
sam na sam z Hanssonem przepęǳiłem — różnica wieku wcale nas nie ǳieliła, mimo
że był o dwanaście lat starszy ode mnie¹⁹⁶, ale łączyła nas ǳiwna akaś wspólnota dążeń,
pragnień i tego samego ukochania tych samych problematów, które ego i mó mózg
poonczas tak intensywnie zaprzątały.

¹⁹²moral insanity — dosł.: obłęd moralny; patologiczny brak kryteriów moralnych; zazwycza towarzyszy
niedorozwo owi umysłowemu. [przypis edytorski]

¹⁹³Rasmussen, Knud (–) — podróżnik i pisarz duński; autor Nye Maunesker, Eskimo Folk Tales i in.
[przypis edytorski]

¹⁹⁴Marholm, Laura, właśc. Laura Mohr-Hansson (–) — autorka dramatów, nowel i powieści głównie
o tematyce kobiece . W l. – wydała książkę o zbliżonym do pierwszego utworu Przybyszewskiego tytule:
Zur Psychologie der Frau („O psychologii kobiety”). [przypis edytorski]

¹⁹⁵Key, Ellen (–) — pisarka szweǳka, propagatorka emancypac i kobiet; ogłosiła m.in. Stulecie ǳiec-
ka, O miłości i małżeństwie. [przypis edytorski]

¹⁹⁶Hansson (…) o dwanaście lat starszy ode mnie — uroǳony w  roku Ola Hansson był o osiem lat starszy
od Przybyszewskiego. [przypis edytorski]
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Pewno, że literacką kulturą swo ą stał o wiele wyże ode mnie, w zamian za to dawałem
mu ako poparcie i pied à terre zasób me wieǳy przyrodnicze i zna omości współcze-
sne nauki psychologii i psychiatrii, a co go przede wszystkim za mowało — obeznanie
z sugestią i hipnotyzmem: przecież właśnie Ola Hansson usiłował wytworzyć syntetyczną
całość z ścisłego rozumowania empirycznego i intuicy nego, uczuciowego, podświado-
mego życia psychicznego.

Nie wiem, czym kiedy doznał tak głębokiego wstrząsu i dumy, i szczęścia, ak w chwili,
gdy mi Hanson powieǳiał:

— Pan est pierwszym człowiekiem w Niemczech, z którym całkiem i bezwzględnie
porozumieć się mogę.

Odnalazłem siebie.
Nabrałem odwagi — tego dnia zmężniałem psychicznie.
Przecież to Hansson, edyna mo a wyrocznia naonczas, potwierǳił mi sakramental- Nauczyciel, Opieka, Śmiech

nie to wszystko, z czym się łamałem, potwierǳił myśli, których lękałem się wypowie-
ǳieć, sposób patrzenia na luǳi i życie, z akim nie śmiałbym się przed nikim zdraǳić,
by mnie nie wyśmiano, a niczego tak się nie lękałem ak ośmieszenia — a mo a teoria
o tym ta emniczym węźle wszystkich zmysłów, w którym dźwięk na barwę się przetwarza,
powonienie dotknięciem się sta e, a hieroglif uczucia mieni się całą tęczą barw i brzmi
rozległą skalą dźwięków, nadawała się w sam raz do bezlitosnych kpin, których mi swo ą
drogą w późnie szym życiu oszczęǳić nie miano. I uż wtedy kiełkowała we mnie i coraz Ciało, Duch
wyraźnie szych kształtów nabierała mo a nauka o „nagie duszy”, i uż wtedy zmagałem się
z zasadniczym pytaniem, które ostatecznie rozstrzygnęło o moim dotychczasowym ma-
terialistycznym po mowaniu świata: co est pierwsze, organ czy funkc a? Czy pragnienie
chwytania wytwarza organ, akim est ręka, czy też na odwrót?

Ile mnie to zmagań kosztowało, zaczem¹⁹⁷ wziąłem rozbrat z darwinizmem, a aką
walkę stoczyć musiałem z samym sobą, zaczem zdołałem uznać¹⁹⁸ mózg nie ako siedlisko
duszy, ale za proste i to barǳo bierne narzęǳie duszy; zaczem wywalczyłem w sobie po-
ęcie duszy, ako „transcendentalnego subiektu” — daleko późnie miałem się o tym do-
wieǳieć, że tak nazywał samoistną, niezależną od ciała duszę słynny okultysta niemiecki
Du Prel¹⁹⁹, ak również daleko późnie dowieǳiałem się, że Mickiewicz, w wielkie mie-
rze uczeń mistyków niemieckich, a w szczególności Boehmego²⁰⁰, uż na pięćǳiesiąt lat
przede mną użył terminu „nagie duszy”, duszy wyzwolone z pęt ciała i wyswoboǳone
spod sromotnego arzma mózgu i zmysłów.

Pod wieczór przyszło w odwieǳiny kilku przedstawicieli „nowych Niemiec”, zamiesz-
kałych stale w Friedrichshagen: Bruno Wille²⁰¹, Wilhelm Bölsche²⁰², bracia Hart, Juliusz
i Henryk.

Friedrichshagen, barǳo piękna mie scowość — właściwie małe miasteczko na wschód
od Berlina, położone nad całym szeregiem ezior: Müggelseen, otoczone pagórkami,
Müggelberge, wrzyna ące się w rozległe, piękne lasy sosnowe, tak że każdy dom nie-
mal można by uważać ako leśniczówkę, takoż i domek Hanssona — to Friedrichshagen
było poonczas nie ako literackim programem.

Jeżeli mówiło się o Friedrichshagen, to nie o akie ś mie scowości, ale o literackich
prądach „Młodych”, a racze „Zielonych” Niemiec²⁰³, bo złośliwa krytyka niemiecka zro-

¹⁹⁷zaczem — zanim. [przypis edytorski]
¹⁹⁸uznać coś jako — ǳiś: uznać coś za. [przypis edytorski]
¹⁹⁹Du Prel, Karl (–) — spirytysta i okultysta niemiecki. [przypis edytorski]
²⁰⁰Boehme, Jakub (–) — niem. teolog luterański i filozof-mistyk, rodem ze Śląska, szewc-samouk;

w ǳiele Aurora () rozwĳa antyscholastyczną, dialektyczną filozofię przyrody. [przypis edytorski]
²⁰¹Wille, Bruno (–) — niem. pisarz, filozof, kaznoǳie a ewangelicki, założyciel stowarzyszenia Fre-

ie Volksbühne; autor powieści oraz utworów autobiograficznych i filozoficznych, m.in. Einsiedler und Genosse
(„Pustelnik i towarzysz”, ); za swo e przekonania sieǳiał w więzieniu w Friedrichshagen „Pod pruskim
orłem”; w utworze: Das Gefangnis zum Preussischen Adler. Eine Selbsterlebte Schildbürgerei. Mit einem Bill das
Gefangnisses (Jena ) sportretował Przybyszewskiego w postaci bohatera nazwanego Przski, wyśmiewa ąc się
z ego wymowy i stylu życia. [przypis edytorski]

²⁰²Bölsche, Wilhelm (–) — pisarz niemiecki; pod wpływem Haeckla propagu e darwinizm; autor
broszur przyrodoznawczych i utworów o treści filozoficzno-przyrodnicze , np. Miłość w przyroǳie (–).
[przypis edytorski]

²⁰³Młode Niemcy — okres w literaturze niemieckie po r. , zawǳięcza ący nazwę przedmowie Ludolfa
Wienbarga do Aesthetische Felǳüge („Potyczki estetyczne”, ): „Wam, Młode Niemcy, poświęcam te sło-
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biła z Jung-Deutschland — Grün-Deustchland — a na głównie szymi przedstawicielami
tych Młodych Niemiec byli właśnie bracia Hart, Wille i Bölsche.

Oni wszyscy wynieśli się z „kamiennego morza” wielkiego miasta: niemożliwym i za-
bó czym było dla nich życie „bez natury”, czysty estetyzm kulturalny zadowolić ich nie
mógł; tu, na łonie natury, wśród lasów i ezior, zapragnęli uko enia i ciszy, bo każdy z nich
był przede wszystkim filozofem i wszystkimi korzeniami tkwił w mistycyzmie Hölderli-
na²⁰⁴, Novalisa²⁰⁵, Fechnera, a każdy z nich szukał dla siebie wyzwolenia — nie w sztuce,
mimo że pisali niezliczone tomy liryk i powieści — ale w uszczęśliwianiu luǳkości.

Trudno było się z nimi goǳić, eżeli patrzyło się na nich ako [na] artystów, ale na
na wyższy szacunek zasługiwali ako pedagoǳy tłumu, kulturalni soc aliści, luǳie, któ-
rzy w ciężkim zno u wywalczali dla roboczego tłumu akiś wyższy stopień rozpoznania
i wyższy i szlachetnie szy światopogląd. A wszyscy namiętni wyznawcy społecznych idei,
wielbiciele przyrody, i to w te przesadne formie, aka charakteryzu e sentymentalną
epokę niemieckiego romantyzmu na początku XIX stulecia — wiǳiałem przecież, ak
się chwytali za ręce i obtańcowywali akiś stary dąb, i stroili kapelusze dębowymi liśćmi,
i wyśpiewywali hymny na cześć luǳkości, wolności, braterstwa — och! ak oni naiwnie
się bawili, a co na ważnie sze: bawić się umieli.

Baryłka piwa avant toute chose — piwa, dużo piwa, parę ǳiecinnych dowcipów, bez-
dennie głębokie i bezdennie nudne teoretyczne wywody o luǳkości, sztuce, etyce, wy-
głaszane rozpaczliwą terminologią Hegla i Schellinga²⁰⁶ — namiętne kłótnie o systemy
i systemaciki, ustawiczne wza emne bezlitosne wykpiwanie siebie — i znowu piwo i piwo:
ponętnym nie było to towarzyskie życie w Friedrichshagen, a uż eżeli dla kogo całkiem
obce — to dla Hanssona.

Każdy z artystów niemieckich, choćby i na kulturalnie szy, nie wyzbywał się naro-
wów niemieckiego bursza, chełpił się swo ą posiekaną twarzą, swoim burschikos²⁰⁷ obe -
ściem, nie mógł się obyć bez rannego Frühschoppen²⁰⁸, który mu uż na cały ǳień paru
kuflami piwa mózg zaćmiewał, a zdumiewa ący brak domowego wychowania — byli
to luǳie przeważnie z niższych sfer społeczeństwa — i brak towarzyskie ogłady utrud-
niał niezmiernie przebywanie obcego i „nieprzyzwycza onego” w towarzystwie tego Jung-
-Deutschland, zwłaszcza gdy uż drugą lub trzecią baryłkę piwa, Achtel²⁰⁹, w triumfalnym
okrzyku na stole ustawiono.

Kobiety nie brały żadnego uǳiału w tych zebraniach niemieckich artystów. Były to Kobieta, Artysta, Kobieta
”upadła”przeważnie kobiety, które trudniły się wyna ęciem mieszkań, a całym swoim zarobkiem,

nawet stołem i łóżkiem ǳieliły się z nęǳarzem-artystą — a pięknie to o nim świadczy,
eżeli się w danym razie z nią ożenił, choć nie była w stanie ednego zdania rozumieć, które
e mąż napisał. Były to szwaczki, które mu ostatni grosz oddawały, a nie było wypadku,
by artysta e zaufanie zawiódł. Dawał e swo e nazwisko, ǳieci adoptował, ale to nie
wszystko, co mógł zrobić — przecież bywały wypadki, że artysta nawet i prostytutkę
wyzwolił spod straszliwego arzma naǳoru policy nego, a to chyba dosyć!

W umysłowym życiu artysty kobieta niemiecka przeważnie żadnego uǳiału nie brała, Kobieta, Obycza e,
Mizoginiabrać nie mogła, a na e plus-konto zapisać by można, że nie miała żadnych pretens i, by

akąś rolę w życiu swego męża odgrywać.
Była trzykrotnym „K” — tym właśnie, czego Wilhelm II od kobiety wymagał: Kind,

Küche, Kirche²¹⁰!

wa”. Przybyszewski używa tego określenia w odniesieniu do „Na młodszych Niemiec”, grupy modernistów
niemieckich. [przypis edytorski]

²⁰⁴Hölderlin, Friedrich (–) — poeta niemiecki, mistyk i panteista, którego renesans przeżywały „Na -
młodsze Niemcy” (Nietzsche); autor romansu w listach: Hyperion, oder der Eremit in Griechenland i drobnych
poez i (Lyrische Gedichte, ); od r.  nieuleczalnie obłąkany. [przypis edytorski]

²⁰⁵Novalis, właśc. Friedrich von Hardenberg (–) — romantyczny poeta niemiecki, autor mistyczno-
-religĳnych Hymnen an die Nacht (Hymnów do Nocy) napisanych po śmierci narzeczone (tłumaczenie polskie:
S. Przybyszewski, A. Baumfeld, ) i nieskończone powieści Heinrich von Ofterdingen. [przypis edytorski]

²⁰⁶Schelling, FriedrichWilhelm (–) — słynny filozof romantyzmu niemieckiego; renesans ego doktryn
przeżywała bohema niemiecka. [przypis edytorski]

²⁰⁷burschikos (z niem. der Bursche: chłopak, wyrostek) — unacki. [przypis edytorski]
²⁰⁸Frühschoppen (niem.) — poranny kufel. [przypis edytorski]
²⁰⁹Achtel (niem.) — ósma część; antałek. [przypis edytorski]
²¹⁰Kind, Küche, Kirche (niem.) — ǳiecko, kuchnia, kościół. [przypis edytorski]
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Historyk literatury niemieckie z tego czasu nie bęǳie miał kłopotu z „kobietami”,
które akąś rolę odgrywały w życiu ówczesnych artystów: kucharki, szwaczki, co na wyże
nauczycielki szkół ludowych — i to barǳo rzadko — parę prostytutek, które nigdy nimi
nie były, bo i w prostytuc i może kobieta zachować na wyższą czystość, a swo ą drogą
nigdy nie zatraciła tego w trzykrotnym „K wyrażonego ideału kobiety niemieckie .

Właściwie nie była wrzekoma ewoluc a, aka się dokonała mięǳy – rokiem
w Niemczech, żadną rewoluc ą literacką. Nie ma ani ednego ǳieła w całe literaturze
niemieckie , które by można uważać za coś przełomowego.

Jung-Deutschland żyło przeważnie okruchami królewskiego stołu, aki dla niego Fran-
c a, Ros a, a przede wszystkim Skandynawia zastawiła.

Zola, Zola! To był okrzyk bo owy naturalizmu, a racze konsekwentnego realizmu
niemieckiego — zachwycano się Maupassantem, raz po raz ktoś przebąknął o Huy-
smansie, czytano Dosto ewskiego, Tołsto a, ale na więce przypadał do gustu Turgieniew,
niezliczona moc krytyk po awiła się w gazetach i czasopismach niemieckich o Ibsenie,
B ørnsonie²¹¹, K ellanǳie²¹², Jacobsenie²¹³ — ale Niemcy nie mieli nic, co by tym ko-
ryfeuszom obcych literatur mogły przeciwstawić.

Nie chcę być niesprawiedliwym, ale całe to Jung-Deutschland było w gruncie rzeczy
czymś fatalnie ałowym, ży ącym z łaski z drugie ręki.

Jeżeli któryś z ich przedstawicieli sięgnął głębie — niechybnie potrącił o Goethego.
I barǳo charakterystycznym było powieǳenie Beera-Hoffmanna²¹⁴, który znowu był
przedstawicielem Jung-Wien (Młode Austrii):

— Słyszałem, że pan zbytnio Goethego nie uwielbia, ale trzeba panu wieǳieć, że
żaden z nas nie położy się do łóżka, zanim nie przeczyta przyna mnie ǳiesięciu stronic
z pism Goethego. A czymże est nasz Ludwik Hoffmannsthal²¹⁵? — wszak to tylko od-
świeżony starczy Goethe; a nasz Herman Bahr²¹⁶? Przecież to tylko wcale niezła klisza
młodego Goethego, a może nawet i tego, który poznał Napoleona i tak się do niego
rozpalił, że zamyślał przenieść się do Paryża.

A fatalny bigos powstał w niemieckie literaturze, gdy chciano w akiśkolwiek sposób
sko arzyć Goethego z Zolą, Turgieniewa z Spielhagenem²¹⁷, a biednego Hauptmanna
z Ibsenem!

Właściwie nie przeżyła Jung-Deutschland te wielkie , przełomowe chwili, którą na-
zwą „naturalizm” ochrzczono: ta Jung-Deutschland ubóstwiała ancuski i skandynawski
naturalizm, ale nie pozostawiła ani ednego istotnie naturalistycznego ǳieła po sobie,
chyba że się pod tę szufladkę skatalogu e powieść Bleibtreua²¹⁸ Grössenwahn lub Con-

²¹¹Bjørnson, Bjørnstjerne (–) — norweski pisarz i krytyk teatralny; twórca realistyczne prozy i drama-
tów, a także poez i; m.in. powieści: Synnóve Solbakken (tł. pol. F. Mirandoli: ǲiewczę ze Słonecznego Wzgórza
Lwów ), Arne, dramaty: Bankructwo, Ponad siły, liryka: Poezje i pieśni (). [przypis edytorski]

²¹²Kjelland, Aleksander (–) — pisarz norweski, autor obycza owych powieści tendency nych: Lu-
ǳie pracy (krytyka biurokrac i), Śnieg (krytyka duchowieństwa), Trucizna (krytyka systemu szkolnictwa), Else
(satyryczne przedstawienie burżuazy ne filantropii). [przypis edytorski]

²¹³Jacobsen, Jens Piotr (–) — naturalistyczny prozaik duński; w młodości tłumaczył Darwina; poza
drobnym zbiorem liryk i nowel wydał tylko dwie powieści obycza owo-psychologiczne: FruMarie Grubbe ()
i Niels Lyhne (). [przypis edytorski]

²¹⁴Beer-Hofmann, Richard (–) — austriacki pisarz neoromantyczny; poeta i dramaturg; wprowaǳił
do swe poez i mitologię żydowską (Jaakohs Traum, ). [przypis edytorski]

²¹⁵Hoffmannsthal, Hugo von (–) — pisarz austriacki zaliczany do grupy estetów wiedeńskich, skra -
nych przeciwników naturalizmu; kult piękna i psychologizm stanowią główne kręgi tematyczne ego utworów,
np.: Der Tod des Tizian (Śmierć Tycjana; hymn), Der Tor und der Tod (Głupiec i śmierć, dramat ), Jedermann
(Każdy, ). [przypis edytorski]

²¹⁶Bahr, Hermann (–) — dramaturg wiedeński, debiutu ący pod hasłami naturalizmu, twórca wie-
deńskie seces i. [przypis edytorski]

²¹⁷Spielhagen, Friedrich (–) — pisarz niemiecki, autor dramatów, nowel i powieści porusza ących
aktualne kwestie społeczne. [przypis edytorski]

²¹⁸Bleibtreu, Karl (–) — redaktor czasopism: berlińskiego „Kleine Tageblatt” w  r., „Schalk”
w , „Magazin r die Literatur des In- und Auslandes” w l. – i „Die Gesellscha” w l. – (wraz
z Conradem); eden z pionierów teorii naturalizmu w Niemczech; w „Revolution der Literatur” () ogło-
sił cykl realistycznych powieści historycznych; powieść Grössenwahn (Megalomania, ) przedstawia koterie
literackie funkc onu ące w ówczesnym Berlinie. [przypis edytorski]
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radiego²¹⁹ Adam Mensch — reszta dokumentów z tego czasu naturalizmu niemieckiego
dawno przestała istnieć.

Jeżeli coś na coś w ogóle zakrawało, to wszystkimi szparami Goethe wyłaził: „Goethe,
Goethe und kein Ende²²⁰”! — I poza Goethego Młode Niemcy wy ść nie zdołały.

Niemcy przeżywały intensywnie wszystkie prądy literatur Zachodu, Północy i Wscho-
du, ale twórczo nie brały żadnego w nich uǳiału — całkiem ak u nas w Polsce. Jeżeli
mowa o naturalizmie, tośmy mieli chyba edyną ego przedstawicielkę: Gabrielę Zapol-
ską.

Trudno by opisać całą tę materialną nęǳę, w akie ta kolonia niemieckich „świa-
toburców” żyła. A publiczność niemiecka była tak niesłychanie zacofana, że tych „kon-
sekwentnych realistów”, łagodnych i oswo onych naturalistów uważała za światoburców.
Przecież wystawienie Upiorów Ibsena na niemieckie scenie wywołało większe eszcze
zgorszenie niż reprodukc a rzeźby wielkiego twórcy Vigelanda²²¹, chluby muzeum pań-
stwowego w Trondh em (Norwegia), w „Życiu” krakowskim za mo e redakc i, z tą tylko
różnicą, że Upiory mimo wściekłych protestów zostały na scenie, a konfiskata całego na-
kładu „Życia” przyśpieszyła ego skon.

Każde śmielsze wyrażenie ściągało na artystę niemieckiego piekielne gromy oburze-
nia, a pamiętam, aki huragan powstał w krytyce niemieckie , gdy akiś bohater powieści
„wyrzygał z obrzyǳenia duszę”.

A każden z tych światoburców i barǳo łagodnych ideologów-teoretyków, który
o głoǳie i chłoǳie wyzwalał luǳkość, głosił trzeci testament dla proletariatu i był go-
rącym wyznawcą mes anizmu Marksa-Lassalle’a.

Bruno Wille był przez parę lat ruchliwym agitatorem soc alistycznym, organizował
masy robotnicze, stworzył dla nich „Freie Volksbühne, wygłaszał dla nich odczyty, re-
cytował swo e wiersze, przeprowaǳał doszczętną reformę luǳkości. Toż samo czynił
Wilhelm Bölsche w nieporównanie większe mierze przyrodnik i filozof aniżeli poeta,
fantastyczny wielbiciel Haeckla²²² i entuz astyczny propagator monizmu²²³. Zbawicielem
luǳkości pragnął też być Henryk Hart i całe życie strawił na pisaniu olbrzymie epopei:
Lied der Menschheit, ale dotarł tylko do Mo żesza. Z motyką na słońce wyruszył brat
ego, Juliusz, i z pomocą Hegla i Fechnera kruszył apokaliptyczne pieczęcie. Arno Holz
przewracał do góry nogami wszystkie zasady romantyczne i klasyczne liryki i pisał we-
dług nowych teorii poematy, od których niemieckim krytykom żółć pękała, a które teraz
mogą co na wyże pobłażliwy uśmiech na usta wywołać.

Parturiunt montes, nascetur ridiculus mus²²⁴! — Jeden tylko był wśród nich, który
drwił, kpił i wiecznie się śmiał, a ponieważ stale miał czczy żołądek, więc parę kieliszków
starczyło, by uż dniami całymi nie wychoǳił z rauszu: Paweł Scheerbart²²⁵; a ponieważ
zdraǳił się przede mną, że uroǳił się w Gdańsku i est pochoǳenia kaszubskiego, więc
ochrzciłem go uroczyście nowym nazwiskiem: Paweł Szczerba — którego twór eden
edyny krytyk umiał ocenić: Adolf Nowaczyński²²⁶.

Jaki Scheerbart był zǳiwiony niesłychanym powoǳeniem dramatu Hauptmanna
Tkacze!

— Przecież coǳiennie wyczytu ą te hece w „Lokal-Anzeigerze”, a nikt się nie ǳiwi,
a tu nagle hałas, rwetes, akby się ziemia zapadała. Och, aki potężny dramat mógłbym
stworzyć, gdybym przedstawił życie portowych robotników w Gdańsku, a o ciec mó był

²¹⁹Conradi, Hermann (–) — pisarz niem., pionier naturalizmu w Niemczech, wydawca antologii
Moderne Dichtercharaktere (Współczesne sylwetki poetów; wyd. ). [przypis edytorski]

²²⁰Goethe, Goethe, und kein Ende (niem.) — Goethe, Goethe bez końca. [przypis edytorski]
²²¹Vigeland, Gustav (–) — mowa o „Szatanie” znakomitego rzeźbiarza norweskiego, reprodukowanym

w nr  „Życia” z  r., co spowodowało konfiskatę całego nakładu. [przypis edytorski]
²²²Haeckel, Ernst (–) — autor słynnych antyklerykalnych Zagadek świata, założył w r.  ateuszowski

„Związek Monistów”. [przypis edytorski]
²²³monizm — kierunek filozoficzny uzna ący (w przeciwieństwie do dualizmu) eden pierwiastek za osnowę

wszystkich rzeczy. [przypis edytorski]
²²⁴Parturiunt montes, nascetur ridiculus mus (łac.) — Truǳą się góry, a zroǳą śmieszną mysz (Horacy).

[przypis edytorski]
²²⁵Scheerbart, Paweł (–) — niemiecki pisarz modernistyczny; autor fantastycznych opowiadań, w któ-

rych humor graniczy z groteską. [przypis edytorski]
²²⁶Nowaczyński, Adolf (–) — pisarz i publicysta; dramaturg i satyryk, zasłynął głównie ako autor

pamfletów. Współpracował m.in. z „Życiem” krakowskim. [przypis edytorski]
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bowka (pĳak nałogowy), ła dak, londrus — za to go właśnie kocham — ale pisać o tym
— a! fe! Weltgeist, wo bist du?!²²⁷

Więc zamiast pisać „robotnicze hece”, pisał o kometach, które po awiły się w 
roku; pisał o ciałach niebieskich, które w ciężkich deliriach wyrywały się z swych torów,
a gdy po trzecim kieliszku zwalał się z nóg, bił pięścią o podłogę i płakał, i ęczał:

— Weltgeist, wo bist du?!
Taka to sobie anegdota — wprawǳie autentyczna, ale anegdota. Czyżby tylko to?

Poza tym wszystkim tkwi w nim rozpaczny smutek i wytworność wielkiego pana, który
śmiechem dławi piekielny ból życia. O, ak on umiał cudownie się śmiać w na niesłychań-
szych tonac ach — u niego poznałem wszystkie gamy śmiechu i w dur, i moll, a nigdy
się nie zdraǳił — czasem tylko błysnął lęk w ego oczach, czy po powrocie do domu nie
otrzyma od swego „niedźwieǳia” (Bar) — tak nazywał swo ą towarzyszkę, która w cięż-
kim truǳie zarabiała na życie swo e i ego — porządnych cięgów.

Wyobrażam sobie los te , faktycznie do Szczerby przywiązane istoty; przecież Sche-
erbart chełpił się, że przez całe życie — a miał wówczas  lat — zarobił ogółem 
marek.

A nawet tyle nie zarobił eden z na ciekawszych a na mnie znanych twórców niemiec-
kich w owe epoce, czterǳiestoletni Piotr Hille, nieodstępny towarzysz Scheerbarta.

Piotr Hille wciąż pisał — bezustannie pisał. Wszystkie ego kieszenie były wypchane
papierami, zapełnione pismem, dla niego tylko czytelnym; zabrakło mu papieru, pisał na
mankietach — pisał na stolikach kawiarnianych, na talerzach, które mu podawano, wciąż
i wiecznie pisał.

Gdy przychoǳił do mnie, nie czekał odpowieǳi na zapytanie: „Jak ci się powoǳi?”
— ale uż wyciągał mankiet i notował swo e myśli.

Piotr Hille nie śmiał się nigdy; ten żył poza życiem — harmonĳny, zrównoważony,
niezda ący sobie sprawy, co to w ogóle znaczy walczyć o byt — był poza tym wszystkim.

Te nęǳy, na aką się wśród niemieckich artystów napatrzyłem i sam ą mięǳy nimi
przeżyłem, nie przeżywał żaden artysta w te tak szkalowane Polsce.

Och, co za niedorzeczne klepania: gdyby był tworzył za granicą, gdyby się uroǳił
Niemcem lub Francuzem, w akie bogactwa byłby opływał! — Brednie!

Tam, za granicą, stokroć razy gorze aniżeli u nas w Polsce: w takie nęǳy materialne ,
na aką est skazany artysta w Niemczech czy Franc i, nieuznany przez ochlos²²⁸ (motłoch),
nie ży e żaden artysta w Polsce.

Ale revenons à nos moutons²²⁹.
Onego dla mnie tak pamiętnego wieczoru zeszła się gromadka tych wszystkich nie-

mieckich „światoburców” w gościnnym domku Oli Hanssona.
Na stole znalazła się flaszka whisky i koniaku, służąca wniosła samowar — nalewało

się do szklanek trzy ćwierci wody wrzące , a resztę whisky albo koniaku (napó ten zowie
się w ęzyku skandynawskim toddy) — rozpoczęła się pogawędka; oglądano nieznanego
przybysza, którym byłem a, trochę mnie zagadywano, pobłażliwie po ramieniu klepano,
boć uż książczyna mo a Chopin und Nietzsche była znana, ale nie wiem, co się nagle stało
— wszyscy umilkli z wolna i ak zahipnotyzowani wsłuchiwali się w opowiadanie pani
domu — Laury Marholm.

Tak olbrzymiego daru opowiadania, doprowaǳonego do genialnych granic wirtuoz i,
nigdy przedtem i nigdy potem spotkać nie miałem.

Była brzydka, nawet barǳo brzydka, tak się na pierwszy rzut oka wydawało, ale gdy
zaczynała mówić, opowiadać, gdy subtelnymi a wyrazistymi gestami uplastyczniała swo e
opowiadanie, zabarwiała e bogatą skalą odcieni swego głosu, twarz e piękniała, szlachet-
niała, a potem uż nie wiǳiało się cielesne brzydoty: Laura Marholm-Hansson stawała
się piękna…

Cały wieczór mogła mówić sama edna. W zdumiewa ąco barwnych liniach odtwo-
rzyła stan całe literatury skandynawskie , literackiego życia w Kopenhaǳe i w Sztokhol-
mie, i Christianii; mówiła z przeǳiwną ironią o braciach Brandesach: tym Jerzym, który

²²⁷Weitgeist, wo bist du? (niem.) — Duchu świata, gǳie esteś? [przypis edytorski]
²²⁸ochlos (gr. ὄχλος) — tłum, motłoch. [przypis edytorski]
²²⁹revenons à nos moutons (.) — dosł.: wróćmy do naszych baranów; przen. az.: wróćmy do tematu. [przypis

edytorski]
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ponoć Polskę ukochał²³⁰, i tym mnie znanym Edwarǳie²³¹; opowiadała o B ørnnsonie,
Ibsenie, a przede wszystkim o Strindbergu, którego Hanssonowie długi czas gościli, kiedy
eszcze w Szwec i przebywali; eden gest e ręki wyczarowywał całą postać, odcień głosu
starczył za obszerne wartościowanie; a pamiętam, ak scharakteryzowała paru gestami nie
tylko postać Renana²³², ale i to, co w nie się kryło. Pokazała nam Zolę z ego parweniu-
szowską małżonką, ak sieǳą w loży. Trzepotał się niespoko nie, chory uż wówczas, Guy
de Maupassant; uskarżał się ciężko na chory żołądek Joris Huysmans; a rzucał się przy
piecu stary Jonas Lie²³³; i ciskał się w morze na powitanie swych gości w ustawicznym,
fantastycznym rozmachu ży ący finlanǳki poeta Tavasts erna²³⁴.

I bylibyśmy tak do rana sieǳieli i słuchali, ale po północy szepnął mi towarzysz mó ,
Franciszek Servaes: „Za kwadrans ostatni pociąg”.

— Barǳo, barǳo proszę, ak na częście — powieǳiał mi Ola Hansson na poże-
gnanie i serdecznie mi dłoń uścisnął.

— Gute Nacht, und auf wiedersehen, Sigismund August — powieǳiała pani Laura.
Gdybym mógł kiedy zrozumieć, ak się w e mózgu Zygmunt August ze mną sko a-

rzył⁈
Gdym te nocy wrócił do domu, u rzałem na stole dwaǳieścia trzy świeczki zapalo-

ne według niemieckiego zwycza u kocha ącą ręką — a właśnie w tym dniu ukończyłem
dwuǳiesty trzeci rok życia²³⁵.

A akie, do samego dna istotę mo ą wstrząsa ące, wrażenie z tego pobytu u Oli Hans-
sona musiałem odnieść, dowodem, że mimo fizycznego zmęczenia te eszcze nocy roz-
począłem drugi tomik Zur Psychologie des Individuums, zatytułowany: Ola Hansson.

Pisałem tę rzecz ednym tchem, a gdym ą w manuskrypcie z lękiem i po długim
wahaniu przesłał Hanssonowi, bom osobiście nie śmiał mu to zawieźć, otrzymałem zaraz
naza utrz kartkę pisaną ręką pani Laury — ona załatwiała całą korespondenc ę Hanssona
— kartkę, które treść wraziła mi się głęboko w pamięć:

Wróciliśmy w nocy do domu, zastaliśmy Pański manuskrypt. Ola kazał
sobie natychmiast go przeczytać. Słuchał, słuchał i słuchał z szeroko roz-
wartymi oczyma, a potem powieǳiał: „To na pięknie sze, com tu przeżył:
poznałem duszę człowieka”. — To wszystko — oczeku emy Pana z upra-
gnieniem.

Książeczka ta była równocześnie nie ako programem całe mo e przyszłe twórczości,
a cały mó pogląd na miłość mężczyzny do kobiety zarysował się z ǳiś eszcze zdumiewa-
ącą dla mnie wyrazistością w rozǳiale rozpoczyna ącym się od słów: „Dlaczego kocham
kobietę?”.

Teraz dopiero wiǳę, ak lekkomyślnie rozrzucałem na lewo i prawo to wszystko,
co by w związku z całym do te chwili rozwiniętym tworem mogło nabrać istotnego
znaczenia. Tymczasem w ten sposób pogubiło się w mnóstwie artykułów, drukowanych

²³⁰Brandes, Georg Morris Cohen (–) — krytyk literatury i filozof duński; w  r. zapoczątkował
naturalizm w Danii; napisał m.in. Główne prądy w literaturze XIX stulecia: prelekcye wykładane na Uniwersyte-
cie Kopenhagskim (t.–, Warszawa –) oraz wrażenia z Polski: Polska (Polen ) i Ros i (Rosja );
w publikac ach polskich ego imię było spolszczane, funkc onował więc ako Jerzy Brandes. [przypis edytorski]

²³¹Brandes, Carl Edvard Cohen (–) — pisarz-orientalista, krytyk literacki i polityk z ramienia duńskie
partii soc aldemokratyczne (Det Radikale Venstre, RV, t . Radykalna Lewica). [przypis edytorski]

²³²Renan, Ernest (–) — ancuski pozytywistyczny filozof, orientalista i historyk. Na słynnie sza ego
książka, polemizu ąca z tezą o boskości Chrystusa, Vie de Jesus (), została przełożona na ęz. polski przez A.
Niemo ewskiego. [przypis edytorski]

²³³Lie, Jonas (–) — pisarz norweski, autor realistycznych powieści środowiskowych: morskich (Gaa
Paa!, t . Naprzód, ), dotyczących ówczesne sytuac i kobiet (np. Córki komandora, : krytyka niszczącego
odǳiaływania konwenansów; Małżeństwo, : studium niszczenia szczęścia małżeńskiego przez coǳienność
życia); u schyłku życia tworzył ǳieła zabarwione irrealizmem i mistycyzmem (począwszy od powieści Złe mocez
 r. i zbioru baśni Trollle z ). [przypis edytorski]

²³⁴Tavastsjerna, Karl August (–) — fiński pisarz i poeta, tworzący po szweǳku, przedstawiciel reali-
zmu. [przypis edytorski]

²³⁵w tym dniu ukończyłem dwuǳiesty trzeci rok życia — Przybyszewski uroǳił się w  r., z czego wynika,
że myli się tu o rok: kończył wówczas lat . [przypis edytorski]
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w „Zdro u” Hulewicza Jerzego²³⁶, w przedmowach do Krzyku²³⁷, a przede wszystkim do
De profundis²³⁸, nie mówiąc uż o przedmowach, którymi ratowałem w oczach kulturalne
publiczności polskie twór Hannsa Heinza Ewersa²³⁹.

Pragnąłbym teraz gorąco dać tę całą mo ą artystyczną ideologię w ednym wielkim
rzucie, ale trudno: powtarzać się nie mogę. Kogo to wszystko bliże obchoǳi, niech so-
bie przeczyta te wszystkie „frontispices” i „W zwierciadle”; porówna to z książką mo ą Na
drogach duszy²⁴⁰; za rzy do me książki Szlakiem duszy polskiej²⁴¹; niech się postara o małą,
a dla mnie niezmiernie drogą książeczkę: Poznań ostoją myśli polskiej²⁴² — ǳiś uż praw-
dopodobnie akiś biały kruk; niech sobie przeczyta mo e przedmowy do Alrauny, Ucznia
czarnoksięskiego i Mamaloi Ewersa, a — a nie estem megalomanem, ale nie pożału e ten
ktoś, ten rzadki certain trudu, gdy te wszystkie porozsypywane kamyki w edną mozaikę
ułożyć zdoła.

Nierównego blasku te kamyki — ale wiǳieliście kiedy, ak się mozaika tworzy?
Bywa ą bleǳiutkie kamyki, ale eżeli się e ułoży obok lśniących, bogatych — przez

kontrast nabiera ą znaczenia i blasku, a zdumiewa ące: to na skromnie , na cisze powie-
ǳiane grzmi nagle triumfalnym chórem.

Te dwa małe tomiki pisane po niemiecku, Zur Psychologie des Indviduums, były ogrom-
ną kanwą, na które ąłem cały mó twór ǳierzgać.

Wszystko tam wypowieǳiałem — niedołężnie, bełkotem i przeczuciem zaledwie,
może dla mnie tylko zrozumiałym zaczątkiem wzoru, który miał mi kiedyś posłużyć do
wykonania wspaniałego kobierca — hélas²⁴³! niewykonanego, ale kto bęǳie umiał głę-
boko sięgnąć, tam całego mnie ako twórcę odna ǳie.

I nie tylko ako artystę, ale ako ideologa — a ten ostatni dla mnóstwa moich czy-
telników est na więce wartościowy.

Ale to tylko vigilantis somnia²⁴⁴!
Wielki Segantini²⁴⁵ narzucił parę plam na płótno, prowaǳił swego na bliższego przy-

aciela przed ten „obraz” i żądał od niego, by wiǳiał w tych paru plamach tę wspaniałą
całość, aka uż w ego duszy całym swoim ma estatem się rozgościła — a był mocno
zirytowany; eżeli ktoś z tych paru plam nie zdołał odtworzyć całe ego wiz i.

Segantini miał prawo do tego, bo tę kanwę, którą przygotował, zapełnił całą niesły-
chanym bogactwem. Jam sobie też kawał kanwy utkał, zbyt może wielki na mo e siły
— pozostały tu i ówǳie szerokie, barwne plamy, tu i ówǳie cały kawał kanwy wyszyte
bogatym wzorem — ale aki wielki obręb pustką świeci!

²³⁶„Zdrój” — pierwsze pismo polskie związane z ekspres onizmem, wydawane przez literata i malarza, Jerzego
Hulewicza (–) w Poznaniu w latach – przy współuǳiale Przybyszewskiego. [przypis edytorski]

²³⁷Krzyk — ekspres onistyczna powieść Stanisława Przybyszewskiego (wyd. Lwów  r. zostało opatrzone
autobiograficznym wstępem pt. W zwierciedle). [przypis edytorski]

²³⁸De profundis — powieść Stanisława Przybyszewskiego, wydana początkowo po niemiecku (Berlin ),
a następnie po latach po polsku; autor napisał do tego ǳieła dwie różne przedmowy, streszcza ące ego teorię
sztuki: pierwsza, zatytułowana Pro domo mea, drukowana nakładem autora, poprzeǳała niem. wydanie De
profundis, druga pt. Frontispices została napisana do polskiego wyd. Lwów . [przypis edytorski]

²³⁹Ewers, Hanns Heinz (–) — niemiecki pisarz-mistyk, satanista, okultysta, autor operu ący estety-
ką niesamowitości, grozy i horroru; był krótko członkiem NSDAP w początkowe fazie istnienia partii, ego
twórczość była ob ęta patronatem Goebbelsa, szybko ednak doszło do zerwania powiązań, konfliktu i prześla-
dowania pisarza, który nie poǳielał antysemickie polityki nazistów, a przy tym był tępiony za homoseksualizm
(w  r. większość ego ǳieł została zakazana); do ego powieści Alraune (tłumaczone na polski przez Jadwigę
Przybyszewską) Stanisław Przybyszewski napisał wstęp-artykuł, wyd. osobno pt. Na marginesie tworu Ewer-
sa (Lwów ); wyd. w  r. Wampir. Powieść zǳiczenia ze strzępów i barw została zakazana w Niemczech
i USA i czekała  lat na publikac ę; do innych znanych utworów Ewersa należą opowiadania: Żyǳi z Jêb, Dama
tyfusowa, Moja matka, czarownica, Opętani. [przypis edytorski]

²⁴⁰Na drogach duszy — zbiór rozpraw krytycznych o literaturze i sztuce Stanisława Przybyszewskiego, zawie-
ra ący m.in. wykład teorii „nagie duszy”; pierwodruk po niem.: Auf den Wegen der Seele, Berlin . [przypis
edytorski]

²⁴¹Szlakiem duszy polskiej — szkice literacko-historiozoficzne Stanisława Przybyszewskiego wyd. Poznań 
r. po polsku oraz po niem. pt. Von Polens Seele, Jena (Lipsk) . [przypis edytorski]

²⁴²Poznań ostoją myśli polskiej — zbiór rozważań Stanisława Przybyszewskiego, wyd. Poznań  r. [przypis
edytorski]

²⁴³helas (.) — niestety! [przypis edytorski]
²⁴⁴vigilantis somnia (łac.) — sen na awie. [przypis edytorski]
²⁴⁵Segantini, Giovanni (–) — malarz włoski, twórca obrazów roǳa owych z życia mieszkańców Alp,

świetny malarz zwierząt. Początkowo impres onista, późnie skłania się do symbolizmu. [przypis edytorski]
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Et la tristesse de tout cela, o mon âme — et la tristesse de tout cela²⁴⁶…

Przyszedł do mnie raz kochany mó dr Asch — a daleko musiał wędrować, bo miesz-
kałem w na więce osławione ǳielnicy robotnicze na północy Berlina — zachwycał się
mo ą wspaniałą „budą”: stół, krzesełko i łóżko, tak twarde, że niczym prycza więzienna,
a potem ął mi robić wyrzuty, że tak długo się u niego nie pokazałem. ǲiś ednakowoż
uż się niczym nie wykręcę: bliski ego kolega, Karol Schleich²⁴⁷, późnie szy profesor
chirurgii na uniwersytecie berlińskim, pragnie mnie poznać; a poza tym, eżeli mnie ten
wielki chirurg, który zachwycał się mo ą broszurą Ola Hansson (a który potem miał czer-
pać z mego bogatego materiału, przysposobionego do me pracy: „O histologii rǳenia
pacierzowego”), mnie tak dalece nie zaciekawia, to w każdym razie spotkam tam ednego
z na tęższych poetów niemieckich — w całkiem innym guście ak bracia Hart, Wille lub
Bölsche.

Nazwiska nie wymienił…
Dr Schleich posiadał barǳo piękną prywatną klinikę chirurgiczną i przylega ące do

nie wytworne mieszkanie. Schleich był nie tylko świetnym chirurgiem, wynalazcą no-
wego środka lokalne anestez i przy operac ach, i to nawet barǳo ciężkich, ak wycinanie
raka, ale posiadał barǳo piękny baryton i kochał śpiew nade wszystko.

Może w całym Berlinie trudno byłoby znaleźć równie piękny instrument, akim był
Steinway Schleicha.

Gdyśmy przyszli, spotkaliśmy uż całe towarzystwo zgromaǳone. Paru literatów uż
mi znanych: Hartleben²⁴⁸, Scheerbart i eszcze paru innych, a gǳieś z kąta wychylił się
młody, smukły człowiek o przeǳiwnie wyraziste , całkiem posiekane twarzy (pamiątka
z menzur studenckich), o oczach płonących intensywnym a równocześnie dobroci pełnym
blaskiem: Ryszard Dehmel²⁴⁹.

Znałem uż to nazwisko, pochyliłem się głęboko przed nim; roześmiał się serdecznie
i eszcze głębie skłonił się przede mną.

A, wisus!
Chciał mnie tylko ośmielić.
Z każdym innym artystą byłem zawsze przez dłuższy czas na „pan”, zaczem ten tytuł

zrobił mie sce podczas akie ś rozkoszne pĳatyki, akie ś alkoholem podniecone heure de
confidence²⁵⁰, poufałemu „ty”.

Dehmel podszedł do mnie, akby mnie znał ǳiesiątki lat:
— Ale ǳiś bęǳiesz grał — dla mnie tylko grał!
Nieraz się zastanawiałem, co takiego było w mo e na wskroś dyletanckie grze, co Muzyka

tak luǳi porywało, ba! nawet całkiem wytrącało z równowagi. Zda e się, że czynił to
zwykle mocno podniecony nastró , w którym ta mo a nieokiełznana gra nie pozwoliła
słuchaczom patrzeć krytycznie na fatalne niedomagania techniczne; słuch ich tępiał na
wirtuozowską stronę wykonania, a tym wrażliwsza stawała się dusza na ogarnięcie ducha
utworu, któregom²⁵¹ mo ą barbarzyńską grą wyzwalał.

A co im, Niemcom, całkiem o technice me zapominać kazało, to ich bezustanne
zdumienie, że to, co im grałem, to był rzeczywiście Szopen: takiego Szopena nigdy eszcze
nie słyszeli; nawet wyobrazić sobie nie mogli, by to, co im grałem, było Szopenem. Tak
dalece tkwiło im we krwi głupie akieś powieǳenie, że muzyka Szopena, to muzyka d’une

²⁴⁶Et la tristesse de tout cela, o mon âme, et la tristesse de tout cela (.) — i smutek tego wszystkiego, o duszo
mo a, i smutek tego wszystkiego. [przypis edytorski]

²⁴⁷Schleich, Karl Ludwig (–) — słynny chirurg niemiecki. [przypis edytorski]
²⁴⁸Hartleben, Otto Erich (–) — pisarz bohemy niemieckie ; autor wytwornych, zmysłowo-satyrycz-

nych anegdot, cyzelowanych w kształcie dźwiękowym wierszy, komedii oraz tragedii oficerskie pt. Rosenmontag
(Różany ponieǳiałek, ). [przypis edytorski]

²⁴⁹Dehmel, Richard (–) — poeta niemiecki, z którym łączyły Przybyszewskiego długotrwałe stosunki
przy aźni; przeciwnik naturalizmu po ętego ako naśladownictwo; metafizyka, symbolika i refleksy ność filozo-
ficzna cechu ą ego dramaty i liryki: Erlösungen („Wyzwolenie”, ); Aber die Liebe (); Die Verwandlungen
der Venus („Przemiany Wenus”, ). [przypis edytorski]

²⁵⁰heure de confidence (.) — goǳina poufności, chwila zwierzeń. [przypis edytorski]
²⁵¹któregom (…) wyzwalał (daw.) — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : którego wyzwa-

lałem. [przypis edytorski]
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chambre du malade²⁵², akaś histeria rozgrymaszonych nerwów, niemęskie , rozbeczane
melancholii; a tu nagle posłyszeli akieś grzmiące, bohaterskie pochody, ból duszy do naga
obnażone , straszne a bolesne cierpienie, heroiczne cierpienie, które się przed ludźmi kry e
w wytwornym uśmiechu, a gdy się krzykiem zdraǳiło, to takim, który niebiosa w pasy
drze, ak na obrazie Edwarda Muncha²⁵³, zatytułowanym:Skrig (Krzyk)!

Ich przerażone zdumienie, gdy posłyszeli H-moll Scherzo, Fis-moll Polonez, F-moll
Fantaz ę, Drugą Balladę, Barkarolę! A to wszystko grane przez człowieka, który sam pod-
czas gry popadał w akiś niesamowity trans i drugich nim zarażał! Gdybym był wirtuozem,
olśniłbym ich pewnie techniką, a ta nie pozwalałaby na co innego uwagi zwrócić, a tak —
przy te grze „natchnionego”, w zaciekłe ekstazie pogrążonego dyletanta — odǳiaływał
na nich edynie „duch” gry.

Gra ta niezmiernie mnie wyczerpywała, przecież nawet tak potwornie suchy „liryk”,
ak Arno Holz, przestrzegał Dehmla: „Wenn der Kerl sich weiter so verausgaben wird,
krepiert er in einem Jahr²⁵⁴!” — ale gra ta stała się na silnie szym łącznikiem mięǳy mną
a moimi niemieckimi braćmi po piórze.

„Szopenizować” stało się u Niemców przysłowiem. Jeżeli ktoś użył akie ś ǳiwaczne ,
zbyt śmiałe metafory, eżeli dowolnie przekształcał ęzyk, a racze wydobywał z niego
nieznane dotąd walory, nazywało się, że szopenizu e ęzyk. Ktoś popełnił niebywałą eks-
trawaganc ę, było to szopenizowaniem życia. I tak każdy z moich współczesnych Niem-
ców „szopenizował”, gdy się w swoim tworze wił z bólu, gdy akiś straszny krzyk spod
serca się mu wydarł albo gdy uż do na kornie sze , ciche modlitwy złożył ręce.

Ma aczono w Polsce o moim wpływie na literaturę niemiecką, i istotnie go wywarłem
— ale nie moim tworem pisanym, który to z natury rzeczy był i musiał być im obcy,
mimo że posługiwałem się, a racze posługiwać się musiałem, ich ęzykiem. Słowa rozu-
mieli, byli nawet zǳiwieni, że im tak bezczelnie ęzyk szopenizowałem, ale duch mego
tworu był im więce obcy aniżeli chiński — eden tylko go rozumiał: Ryszard Dehmel.
Natomiast wywarłem istotny wpływ mo ą grą — tylko się nie śmie cie — rozmachem,
nieokiełznaną furią me gry, nieu ęte w żadne prawidła, niegrzeszące metodą konserwa-
torium lub w ogóle akiegośkolwiek profesora.

Wyobrażam sobie, z aką pogardą, ba! nawet z serdecznym śmiechem, słuchałby
pierwszy lepszy wirtuoz me gry — i słusznie! — ale ci luǳie, z których żaden grać
nie umiał, tylko odczuwać grę, i to nieraz tak odmętnie głęboko ak Dehmel, powitali
mo ą grę ak ob awienie.

Podczas te gry powstał Dehmla cykl Verwandlungen der Venus, może na wspanial-
szy dokument ego twórczości; pod wpływem te gry napisał Juliusz Hart, zresztą barǳo
mi niechętny pisarz niemiecki, na lepszy swó poemat Sehnsucht, Johannes Schlaf kilka
przecudnych poematów, które wydałem swego czasu w polskim przekłaǳie, pod ty-
tułem Wiosna²⁵⁵. — Znamienne, że ta iście królewska książka zdobyła sobie w Polsce
w przeciągu  lat „aż” trzystu nabywców!

Et la tristesse de tout cela…
Henryk Hart wypowieǳiał wtedy zdanie, które mocno wszystkich zaapowało: „Je-

żeli mową nie wypowiem tych wrażeń, akie odbieram za pośrednictwem tonów mu-
zycznych, przestanę pisać”. — Wiecznie kpiący Scheerbart — nikt nie słyszał, by kiedyś
akieś poważne słowo powieǳiał — wpadł w trans i ął pisać o kometach z  roku,
które dostały ostrego szału i w delirycznych hallelu ach w ocean wieczności się rzucały;
a w kącie stał cudowny anachoreta, Peter Hille, i spisywał ołówkiem na mankiecie swo e
spostrzeżenia, ak się słowo w dźwięk przetwarza, i na odwrót — o sobie nie mówię, bo
a inacze , ak szopenowskimi dźwiękami, twórczo w ogóle myśleć nie umiem.

Ta dywagac a była potrzebna do określenia mego stosunku do Dehmla: muzyka Szo- Przy aźń, Muzyka, Krew

²⁵²d’une chambre du malade (.) — z poko u chorego. [przypis edytorski]
²⁵³Munch, Edvard (–) — ekspres onistyczny malarz i grafik norweski o niezwykle oryginalne tech-

nice; w swych ǳiełach obnaża koszmar życia; w ostatnim okresie twórczości malował sceny z życia proletariatu;
napisał wspomnienie pośmiertne o Przybyszewskim w „Pologne Litteraire” (, nr ) pt. Mein Freund Przy-
byszewski (Mój przyjaciel Przybyszewski). [przypis edytorski]

²⁵⁴Wenn der Kerl sich weiter so verausgaben wird, krepiert er in einem Jahr (niem.) — Jeśli facet bęǳie się tak
ciskał, to w ciągu roku zdechnie (popr. zam. verausgaben, racze : herausgeben). [przypis edytorski]

²⁵⁵które wydałem swego czasu (…) pod tytułem „Wiosna” — pierwodruk w „Chimerze” (nr , styczeń  r.),
wyd. książkowe nakł. Mortkowicza, Kraków . [przypis edytorski]
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pena zaǳierzgnęła mięǳy nami te silne, nierozerwalne węzły gorące i wierne przy aźni,
która nas odtąd aż do ego śmierci wiązała, i to nie te zdawkowe — to, co to się zwykle
przy aźnią nazywa — ale te głębokie , niezmiernie rzadkie , która eszcze u pierwotnych
luǳi się znachoǳi, a które barbarzyńskim symbolem rozcinanie sobie żył i wza emna
wymiana krwi.

Ta przy aźń roǳi się ak miłość — w ednym błysku sekundy.
W te same chwili, gdy Dehmel podszedł do mnie i powieǳiał z akimś ta emniczym

uśmiechem: „ǲiś bęǳiesz mi grał” (Słyszał uż mnóstwo legend, które się naokół me
gry tworzyć ęły.) — te same chwili wieǳiałem:

Znalazłem przy aciela!
Och, ak a mu wtedy grałem! Zapomniałem, że eszcze ktoś inny est obecny w tym

wytwornym salonie prócz nas obu; coraz gęstszy mrok zapadał; nastało wielkie, skupione
milczenie, którego się zawsze bałem; odszedłem chyłkiem od fortepianu, a nagle uczułem
rękę Dehmla na swo e :

— Chodź — pó ǳiemy stąd!
Nie było to grzecznie, ale Schleich Dehmlowi wszystko wybaczał.
Szliśmy długo w milczeniu — Dehmel zd ął czapkę: całe czoło miał spocone.
— Słucha — powieǳiał nagle — tobie nie wolno bawić się ludźmi i obcążkami im

nerwy wyrywać!
— Tobie ich nie wyrwę, a aby e drugim wyrwać, na to potrzeba by było kowalskich

obcęgów.
Zaśmialiśmy się serdecznie — i to nas wyzwoliło.
Do porządne restaurac i wstąpić nie mogliśmy, na to nas nie było stać, ale zapro-

waǳiłem go w pobliże me ǳielnicy za Weddingem do akie ś „kaszemy²⁵⁶”, punktu
zbornego tak zwanych szumowin wielkomie skich.

Byłem wtedy prze ęty teorią Lombrosa²⁵⁷ o uomo scellerato²⁵⁸ i criminel-né²⁵⁹, nie
pomnę, którego z ancuskich psychologów, i rozgorzałem gorącym pragnieniem, by
poznać duszę zbrodniarza i istotę zbrodni, a poznanie to miał mi ułatwić mó sąsiad, któ-
ry mi był wǳięczny, że nie pozwoliłem mu zabić ego żony, i tak uż prawie na śmierć
skatowane .

Sąsiad mó był z zawodu Steinträgerem (dźwigaczem kamieni); na pięknie szy zawód Mąż, Żona, Przemoc,
Sąsiadw zakresie budowy, bo ǳień cały musi dźwigać kamienie i cegły na wszystkie piętra,

a równocześnie ǳiwnie deprawu ący zawód: ilu ich spotkałem, każdy z nich zdraǳał
zbrodnicze skłonności i każdy z nich nieluǳko się upĳał; a co na gorsze — tragicznie się
upĳał.

Otóż ten mó kochany sąsiad, który ednakowoż posiadał dużo respektu przede mną,
przyszedł razu pewnego do domu z tym szlachetnym zamiarem, by żonę swo ą ubić —
zanadto go „sekowała” ego pĳaństwem.

Słyszę nagle — nie po raz pierwszy — straszliwe krzyki, rozpaczliwe wzywanie po-
mocy, ale my wszyscy w całe olbrzymie kamienicy byliśmy do tego tak przyzwycza eni,
żeśmy przestali zwracać na to uwagę. Tym razem ednak wydawała się sprawa poważnie -
sza.

A gdym się namyślał, co zrobić, wpadła do mo e izdebki wynęǳniała kobieta, rzuciła
się ak długa na ziemię i wpełzła ostatkiem sił pod mo e łóżko.

Ale w te że chwili wpadł rozwścieczony Steinträger i, zdumiewa ące, nagle ochłonął.
Zmieszał się i zaczął bełkotać:
— Gǳie mo a żona?
Posaǳiłem go na stołku, zacząłem do niego barǳo delikatnie, barǳo dobrotliwie

przemawiać, głaskałem go i ręką, i słowem i zatwarǳiały Steinträger rozbeczał się tym

²⁵⁶kaszema (z niem. Kaschemme) — garkuchnia. [przypis edytorski]
²⁵⁷Lombroso, Cesare (–) — kryminolog i antropolog włoski, autor poczytne książki Geniusz i obłą-

kanie i twórca wyłożone w nie pseudonaukowe teorii o istnieniu tzw. „typu zbrodniczego”, t . człowieka
o wroǳonych zbrodniczych predyspozyc ach psychicznych, uwarunkowanych cechami fiz ologicznymi. [przy-
pis edytorski]

²⁵⁸uomo scellerato (wł.) — dosł. człowiek zły, człowiek zbrodniczy; tu: ako termin ukuty przez kryminologa
i antropologa wł. Cesare Lombroso. [przypis edytorski]

²⁵⁹criminel-né (.) — uroǳony zbrodniarz. [przypis edytorski]
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nagłym bekiem pewne kategorii pĳaków, których się nie tylko w na niższych warstwach
znachoǳi.

Tymczasem żona ego wydostała się spod łóżka, przy ął ą łaskawie, a po akimś cza-
sie usłyszałem to piekielne chrapanie, które mnie nocami, gdym musiał na intensywnie
pracować, do rozpaczy doprowaǳało.

I spec alnym względom tego Steinträger miałem do zawǳięczenia wstęp do te ka-
szemy — Chryste Panie! akie tam towarzystwo się gnieźǳiło!

Całą moc wspomnień z te kaszemy zna ǳiecie w moim Krzyku.
Wobec każdego obcego przy mowano tu barǳo wrogą postawę, bo w każdym wie-

trzono węchem złego sumienia szpicla, ale ponieważ byłem tu znany i przez ich człowieka
wprowaǳony, więc Dehmla przy ęto życzliwym skinieniem głów. Poza tym nie zwracano
na nas na mnie sze uwagi, akbyśmy w ogóle nie istnieli.

Może w całym Berlinie nie było tak fantastycznie tanio ak tu — z te proste przy-
czyny, że wyszynk był tylko pozorem, ukrywa ącym gruby, innego roǳa u interes, który
światła ǳiennego nie znosił.

I tu, w tym — ak Dehmel zauważył — „na wspanialszym towarzystwie”, ale poza
ego nawiasem, spęǳiliśmy długie, długie goǳiny.

Mieliśmy razem talara (trzy marki), ale ten talar starczył ak na zupełnie , by wprawić Przy aźń, Mężczyzna
nas w stan akie ś niezmiernie przy emne ekstazy, w które się nasze dusze w braterskie
miłości spowiły. Tak się rozpoczął eden z na pięknie szych i na głębszych stosunków,
akie mnie kiedykolwiek z mężczyzną łączyły.

Odtąd spotykaliśmy się prawie coǳiennie. Dehmel posiadał doktorat nauk ekono-
micznych, ale do pas i go doprowaǳało, eśli go ktoś zatytułował: Herr Doktor! — był
sekretarzem Z ednoczonego Towarzystwa Ubezpieczeń w Berlinie i tam ciężko praco-
wał od ǳiesiąte rano do trzecie po południu, by zarobić miesięcznie olbrzymią (na one
czasy) sumę  marek.

Ta ałowa praca często go do rozpaczy doprowaǳała, ale wykonywać ą musiał, bo
każdy liryk był w Niemczech z góry na śmierć głodową skazany, o ile nie posiadał własnego
ma ątku.

Tam, za granicą, gǳie ponoć, według ma aczeń naszych krytyków, umie społeczeń-
stwo ocenić zasługi swych artystów, stokroć razy gorze i boleśnie „krzyżu e się”, niszczy
i wygłaǳa na wybitnie sze talenty, aniżeli u nas. Żaden artysta w Polsce nie przeżywa
takie nęǳy, aką przeżywał istotny artysta z Boże łaski w Niemczech.

Nęǳa w Friedrichshagen była przysłowiowa — bracia Hart ratowali swe życie podłą
i wyczerpu ącą pracą ǳiennikarską; Wilhelm Bölsche pisaniem popularnych artykulików
z ǳieǳiny przyrodnicze , a w tym zakresie posiadał istotnie głęboką wieǳę, był przecież
ukochanym uczniem Haeckla, profesora zoologii w Jenie, słynnego późnie twórcy mo-
nizmu, w którym to poronionym tworze był mu wielką pomocą właśnie Bölsche; Bruno
Wille pobierał małą pensy kę ako agitator soc alistyczny i kierownik Freie Volksbühne;
Arno Holz zarabiał na życie wyrobem zabawek dla ǳieci, a biedny Johannes Schlaf spę-
ǳał swe życie każde pół roku w na biednie sze mansarǳie, by drugie półrocze spęǳić
w domu obłąkanych.

Obok Dehmla na tęższy i na wybitnie szy liryk niemiecki Detlev von Liliencron²⁶⁰
przeżywał skra ną nęǳę w Hamburgu, a wszystkie listy ego do przy aciół i nielicznych
wielbicieli to eden rozpaczny krzyk: „nie pozwólcie mi z głodu zdychać!” (krepieren).

Paul Scheerbart byłby chyba nago choǳił, gdyby się nad nim nie był zlitował Eryk
Hartleben, który po swoim stry u, bogatym senatorze z Hanoweru, oǳieǳiczył nie tylko
cały ego dość znaczny ma ątek, ale również całą ego garderobę.

A trzeba było całego rozpaczliwego, a zarazem hardego i z całego świata kpiącego
humoru Scheerbarta, by móc w biały ǳień paradować po ulicach Berlina w obszernym
surducie opasłego senatora (a Scheerbart był chudy ak szczapa), sięga ącym mu po kostki
— na przeróbkę Scheerbart zdobyć się nie mógł — i wyglądało to groteskowo i w wyso-
kim stopniu komicznie. Scheerbart zdawał sobie z tego sprawę i tym dumnie przechaǳał
się na tych szczytach, gǳie to poeci, według Schillera, spaceru ą ręka w rękę z królami!

²⁶⁰Liliencron, Detlev von, właśc. Frederik Adolf Axel (–) — słynny niemiecki liryk-impres onista,
dramaturg i prozaik; w niektórych utworach piewca pruskiego militaryzmu. [przypis edytorski]
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A edno bolesne wspomnienie do ǳiś dnia mnie dławi! Pewnego dnia przyszedł do
mnie Peter Hille — artysta duże miary, człowiek o niezmiernie rozległe wieǳy literac-
kie : znawca, i to głęboki i rzetelny znawca, wszystkich literatur nie tylko europe skich,
ale i az atyckich narodów, wytworny pisarz, którego aforyzmy poǳiw w nas buǳiły —
przyszedł biedny Piotruś z wyraźnymi ob awami delirium głodowego, bo właśnie gospo-
dyni z domu go wygoniła, bo nie mógł się uż od paru miesięcy uiścić z pięciomarkowego
czynszu mieszkaniowego.

Słuchałem przez całą goǳinę opowiadania o ego delirycznych wiz ach, które były dla
niego oczywiście na istotnie szą rzeczywistością, a mnie bezustannie przebiegały zimne
dreszcze, gdym wysłuchiwał tych opowiadań.

Parę filiżanek czarne kawy uspokoiło go; zatrzymałem go w u siebie.
Usnął, ale wśród nocy nagle się zerwał i stanął na środku poko u całkiem nagi.
I a zerwałem się przerażony: okazało się, że Hille nie posiadał wcale koszuli, a pa-

pierowe mankiety, całe zapisane drobnym, dla niego tylko czytelnym maczkiem, były
umocowane na sznurku, przewieszonym przez szy ę nęǳarza.

A wspaniała w swym ma estatycznym tragizmie była śmierć tego, który czterema
tomikami swego tworu, wydanego przez Henryka Harta po ego śmierci, wzbuǳił nie
tylko głębokie zainteresowanie, ale wprost entuz azm, i to nie tylko wśród braci literatów,
ale i u szersze publiczności.

Odnaleziono go gǳieś, w parku akimś pod Berlinem, całkiem głodem wycieńczo-
nego i w nieprzytomnym stanie. Z gazet dowieǳiała się o tym Elza Lasker-Schüler²⁶¹,
wy ątkowo zdolna w Niemczech poetka, obdarzona rzeczywistym talentem. Przywiozła
go do swego mieszkania, pielęgnowała, czuwała nad nim dniem i nocą; wreszcie po kilku
dniach Piotr Hille oǳyskał przytomność, roze rzał się dookoła, obe rzał czystą pościel,
na które leżał, uśmiechnął się cicho i wyszeptał: „A a wieǳiałem, że raz wreszcie musi
się człowiekowi w tym życiu dobrze powoǳić…” — i skonał…

A sześćǳiesięcioletni Detlev von Liliencron, teraz uznany uż przecież w Niemczech
za na większego liryka współczesnego, pisze do swego przy aciela Kurta Pipera:

Na wyższym dla mnie szczęściem byłoby za życia umrzeć i pó ść w zapo-
mnienie — to uważałbym za edyne szczęście na ziemi — ale cóż począć? Kto
mi da środki, by móc siebie i mo ą roǳinę wyżywić? Jestem więc zmuszony
eźǳić po odczytach. A każdy taki odczyt est dla mnie wyrafinowaną tor-
turą… Proszę Pana na klęczkach, nie przychodź Pan na mó odczyt! Czytam
same głupstwa! Przecież publiczność nie rozumie mych poez i, przychoǳą
tylko po to, by na mnie się gapić!

I tenże sam Liliencron, dla którego ma niezadługo stanąć w Hamburgu pomnik, puka
z coraz większą rozpaczą do drzwi  (siedemǳiesięciu ośmiu) redakc i pism niemieckich,
by drukowano w felietonie ego pamiętniki zatytułowane: Życie i kłamstwo (Leben und
Lüge). Nie raczono mu nawet odpowieǳieć.

A straszny byłby los Dehmla, gdyby go nie była ratowała nad wszelki wyraz wyczerpu-
ąca dla niego praca w Biurze Ubezpieczeń, a następnie dochody z kamienicy, którą w pięć
lat późnie oǳieǳiczył po śmierci ciotki swe pierwsze żony. Mógł wtedy, szczęśliwiec,
porzucić biuro — zamieszkać w pobliżu cudownego parku w Pankow pod Berlinem,
w pobliżu pięknego pałacyku, w którym Fryderyk Wielki osaǳił swo ą znienawiǳoną
żonę.

Otóż tak wyglądał i wygląda prawdopodobnie dotychczas „ra ” artystów za granicą
— przyna mnie w Niemczech; — a niewiele lepie w Skandynawii, choć tam uż zro-
zumiano, że artysta stanowi barǳo poważną część ma ątku narodowego; toteż państwo
szczególną opieką ich otacza, wypłaca ąc co wybitnie szym miesięczną ratę w wysokości
płacy wyższego urzędnika państwowego.

Otóż znowu dywagac e, ale właśnie tym pozornym odskakiwaniem od „tematu” za- Artysta, Pozyc a społeczna,
Bieda, Alkohol, Senbarwia się wyraziście tło życia tych artystów, przede wszystkim ich ǳiwnie bohaterską

wolę i fanatyczną miłość sztuki, która im w te życiowe udręce, w te beznaǳie ne nieraz
mitręǳe wytrwać kazała.

²⁶¹Lasker-Schüler, Else, właśc. Else Walden (–) — pisarka niemiecka, w r.  wyemigrowała do
Palestyny; tworzyła liryki fantastyczne (Hebraische Balladen, ), ese e i dramaty. [przypis edytorski]
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Nie ǳiw, że często przychoǳił wisielczy odruch, by zapomnieć, odurzyć się czym-
kolwiek bądź, byle tylko nie pamiętać o całe te nęǳy dnia powszedniego — zapomnieć,
och! zapomnieć!

Marny, lichy „fuzel”, bo nikogo nie stać było na „szampańskie”, akaś flacha „Nor-
dhäusera” — za edną markę cały litr — starczyła, by rozpaczna myśl o utrze zamieniła
się w pĳanym transie w akiś rozkoszny sen o wielkie , wspaniałe przyszłości, o triumfach
i o sławie, pogromie filistrów i zwycięstwie Piękna nad ohydą życia.

O, to biedne, to rozpaczne vigilantium somnia²⁶²!
A naza utrz cięższe eszcze rozczarowanie, boleśnie sza eszcze udręka i rozpacznie szy

krzyk za wyzwoleniem!
I o tych nęǳarzach choǳiły zdumiewa ące gadki i legendy, że święcili w swoich

„cenaclach” potworne orgie — bachanalie, że pławili się w wódce i szampanie‼ he! he!
szampanie! że odprawiali akieś nieluǳkie „czarne msze”; o mało co, a uż miało stać
się pewnikiem, że wszystko to samo ǳiało się w tych kółkach biednych cyganów²⁶³, co
Minutius Feliks²⁶⁴ o pierwszych chrześcĳanach opowiada!

Biedne, głupie, śmieszne brednie!
Więce może aniżeli w akimkolwiek społeczeństwie żył artysta niemiecki całkiem

poza obrębem tego społeczeństwa. Do „obywatelskich” domów drzwi były dla niego na
ǳiesięć spustów zamknięte, zresztą nie starał się do nich wǳierać w tym dumnym prze-
świadczeniu, że edyne towarzystwo, godne artysty, to artysta — poza tym burżuaz a
niemiecka miała straszny lęk przed tymi „obłąkanymi” wywrotowcami.

Wiǳiałem kiedyś wspaniałą karykaturę, nie pomnę, kto ą rysował — zda e się, że
nieśmiertelny Oberlander²⁶⁵ — pod tytułem „Aktorzy idą!”

Schludne podwórko w akimś małym miasteczku. Na sznurach, porozwieszanych
mięǳy drzewami, suszy się bielizna, na murawie pasą się kury, kaczki i gęsi. I ta osobli-
wa chwila, na okrzyk: „Aktorzy idą!” (Schauspieler kommen!) — wypada ą na podwórko
w panicznym strachu kumoszki z całego domu, ściąga ą czym pręǳe z sznurów bieliznę,
chwyta ą pod pachę kury i kaczki, by to wszystko czym pręǳe ukryć przed złoǳie skimi
zakusami wygłoǳonych aktorów.

Mnie więce tak samo traktowało społeczeństwo niemieckie tę garść artystów, którzy
podówczas coś znaczyli — oczywiście tylko „za granicą”. W same o czyźnie: darmoz ady,
zbereźnicy, chemicznie wyprani z wszelkiego poczucia etyki i wspólnoty społeczne , banda
anarchistów, których bezustannie denunc owano prokuratorii państwowe , pornografi²⁶⁶,
a akże! wpół obłąkani deliranci, którzy na domiar wszystkiego podatków płacić nie mogli!

To uż szczyt wszystkiego! Obywatel państwa niemieckiego, który podatków nie płaci!
I do mnie zawitał raz poborca podatków, a ponieważ pienięǳy nie miałem, a nic nie
posiadałem, co by można fantować, włożył ręce do kieszeni i z ciężką pogardą odezwał
i się do mnie: „I taki człowiek uważa się za wykształconego” (Und so was will ein gebildeter
Mensch sein!).

A były to czasy, kiedy Ibsena w berlińskim teatrze dwukrotnie wygwizdano, w Lipsku
wytoczono proces pięciu obmierzłym naturalistom o ciężką obrazę publiczne moralności,
a Maks Nordau²⁶⁷, ten; bougre-Dieu obłudne burżuaz i, pisał rozpaczliwe lamenty nad
zwyrodnieniem literatury niemieckie i w każdym artyście berlińskie bohemy dopatrywał
się doszczętne degenerac i i obłędu.

A uż z całą rozwydrzoną, za adłą zaciekłością rzuciła się cała prasa na tę Jung-Deutsch-
land, wyszyǳaną przez nią i wyśmiewa ą w całkiem niechlu ny sposób, ako Grün-

²⁶²vigilantium somnia (łac.) — sen na awie. [przypis edytorski]
²⁶³cygan — tu: członek bohemy artystyczne . [przypis edytorski]
²⁶⁴Minucius Felix, Marcus (zm. ok. ) — eden z na wcześnie szych łacińskich apologetów chrześcĳaństwa;

tworzył przypuszczalnie mięǳy  a  r., ǳiś znany wyłącznie ako autor dialogu na temat chrześcĳaństwa
Octavius, w którym rozmawia ą poganin Caecilius Natalis oraz chrześcĳanin Octavius Januarius, wykorzystu ąc
argumenty zaczerpnięte z Cycerona (gł. z De natura deorum) oraz apologetyki greckie . [przypis edytorski]

²⁶⁵Oberlander, Adolf (–) — rysownik i karykaturzysta niem., którego ǳieła zawiera ą elementy kry-
tyki ustro u kapitalistycznego. [przypis edytorski]

²⁶⁶pornografi — ǳiś popr. forma lm: pornografowie. [przypis edytorski]
²⁶⁷Nordau, Maks, właśc. Max Südfeld (–) — pisarz i lekarz niemiecki pochoǳenia żydowskiego;

eden z przywódców sy onizmu; autor znane książki Die konventionellen Lügen der Kulturmetischheit (Konwen-
cjonalne kłamstwa cywilizowanej luǳkości), . [przypis edytorski]
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-Deutschland (smarkaczowskie Niemcy); z taką plugawą ohydą nie miała ednak Mło-
da Polska do walczenia — nasz Jeske-Choiński²⁶⁸ był wytwornym panem wobec tych
niemieckich krytyków, którzy zaopiekowali się berlińską bohemą.

Toteż zrozumiałe est mo e caeterum censeo²⁶⁹ po powrocie moim do Polski, że Polska
est bądź co bądź na kulturalnie szym — byna mnie nie sąǳę, by na więce ucywilizo-
wanym — narodem w Europie.

Ale pół biedy, że krytyka niemiecka wylewała coǳiennie cebry niechlu stwa na bied-
ną bohemę, w każdym razie to zaciekawiało, zmuszało do kupowania, „chyłkiem” oczy-
wiście, ednego lub drugiego utworu; ale gorze było, gdy krytyka chwyciła się podle sze
a skutecznie sze broni: przemilczania. A to Totschweigen²⁷⁰ było często wprost wyrokiem
śmierci dla artysty; w całym tego słowa znaczeniu było nim dla Piotra Hille, Ludwika
Scharfa²⁷¹, Scheerbarta, Conradiego i tylu innych; naród lokai skłaniał się w pokorze
przed obcymi literaturami, toteż Arno Holz razem z Johannesem Schlafem, którzy wte-
dy tworzyli i stale byli przemilczani, wydali edną książkę, poda ąc za e autora Norwega
B arna P. Holmsena.

Mistyfikac a się udała — krytyka niemiecka poświęciła całe szpalty temu „niezwykle
uzdolnionemu” Norwegowi!

Swo ą drogą trzeba być sprawiedliwym: co by się było ze mną w Polsce ǳiało, gdybym
nie był przywiózł z sobą śmiesznego zagranicznego patentu: made in Germany, ako że
estem genialer Pole²⁷²!

He, he, he!
Właściwie nie miały Młode Niemcy żadne publiczności — książki ich rozchoǳiły się

nieskończenie powoli, a eżeli aka książka ukazała się po paru latach w drugim wydaniu,
przy nakłaǳie trzystu egzemplarzy, to uż było niesłychane powoǳenie. Artysta pisał dla
siebie i dla bliskich mu artystów, wyodrębniał się coraz więce wśród swego społeczeństwa
i tak tworzył „Jedyny dla Jedynego” i wprowaǳał w życie na wyższy postulat ideologii
Stirnera.

A takiego „ edynego” — który, zda e się, li tylko dla siebie i dla swego ukochanego
bóstwa, Ryszarda Dehmla, tworzył — miałem niebawem poznać: „barona” Detleva von
Liliencron.

— ǲiś musisz koniecznie do mnie przy ść — Liliencron przy echał. Uciekł przed
dłużnikami. Nie pożału esz, że go poznasz — powieǳiał mi raz Dehmel, gdyśmy się, ak
zwykle, w małe kawiarence po południu spotkali.

Pod wieczór poszedłem do Dehmla. Mieszkał na piątym piętrze, a dom zdawał się Miasto, Choroba,
Niebezpieczeństwobyć położony na na wyższym punkcie Berlina, bo z okien mieszkania Dehmla rozścielał

się nieporównany widok na cały Berlin — a racze olbrzymie morze dachów, wież, kopuł,
kominów fabrycznych; pierwszy i edyny raz, że mi się w tym upalnym zmroku — właśnie
w tym czasie ǳiesiątkowała cholera ludność Hamburga — Berlin nieomal piękny wydał.

Może właśnie dlatego, że w tym czasie dyszało nad nim do białości rozżarzone po-
wietrzne widmo cholery, która uż kilkanaście ofiar w przeciągu dwóch dni w Berlinie
samym zabrała, a lada chwila spoǳiewano się w ciężkim przerażeniu wybuchu te zabó -
cze , a ta emnicze choroby.

U Dehmla zastałem, prócz Liliencrona, eszcze Scheerbarta i pośrednika mięǳy
Młodą Franc ą a Młodymi Niemcami: Henri Alberta, Alzatczyka, który wówczas właśnie
się wahał, czy ma pisać po ancusku czy po niemiecku. Był stałym współpracownikiem

²⁶⁸Jeske-Choiński, Teodor (–) — pisarz, publicysta i krytyk literacki, autor słynnego studium o Młode
Polsce pt. Dekadentyzm, W-wa  (cz. I Na schyłku wieku, ); pisał także niepochlebnie o Przybyszewskim
w artykule Seksualizm w powieści polskiej („Kurier Warszawski” nr  i n. z  r.). [przypis edytorski]

²⁶⁹caeterum censeo (łac.) — uporczywe twierǳenie. [przypis edytorski]
²⁷⁰totschweigen (niem.) — pomĳać milczeniem; tu: w znaczeniu rzeczownikowym, w wielką literą. [przypis

edytorski]
²⁷¹Scharf, Ludwig (–) — poeta, pisarz i tłumacz niem., skra ny naturalista, otwarcie głoszący ateizm,

autor Lieder eines Menschen (). [przypis edytorski]
²⁷²genialer Pole (niem.) — genialny Polak [przypis edytorski]
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„Mercure de France”²⁷³” i pisywał tam obszerne lettres allemandes²⁷⁴, a równocześnie za-
silał stałymi korespondenc ami o stanie literatury niemieckie „Revue Blanche²⁷⁵”.

Liliencron na zewnątrz niczym się nie wyróżniał: zwykły typ oficera pruskiego w cy-
wilnym ubraniu, ale w każdym calu zdraǳał, wytwornego, w na surowszych tradyc ach
unkierskich wychowalnego pana. Jedyny unkier z tych kilkunastu, którzy się prawie
przemocą do naszego cygańskiego koła wdarli, który nie wnosił do poko u specyficznego
zapachu sta ni.

Rozmowa szybko się zawiązała. Liliencron przebywał ako chorąży przed wo ną an-
cuską  w Poznaniu. Wyrażał się entuz astycznie o Polakach, zwłaszcza o Polkach,
edynych kobietach, które się „ubrać” umie ą. Opowiadał niezmiernie ciekawe rzeczy
o rozpasaniu i zǳiczeniu ludności w Hamburgu właśnie w tym czasie, kiedy cholera
tam na więce się srożyła: ednym słowem nie zdraǳił się w nim ten nęǳarz, któremu
po prostu ostatnią koszulę zǳierano za długi, akie u akiegoś lichwiarza zaciągnął.

Dehmel postawił kilka butelek wina — rozmowa coraz więce ²⁷⁶ się ożywiała — te-
raz tylko uż o literaturze była mowa. Nagle wyciągnął Dehmel z teki swe manuskrypt
i ął czytać: był to poemat, eden z na pięknie szych poematów, akie wówczas powstały,
Liliencrona Aldebaran.

Deklamac e Dehmla miały niesłychany urok. Każde słowo nabierało w nich akie-
goś intensywnego życia, lśniło nieporównanym blaskiem, śmiało się, zgrzytało, kwiliło,
płakało, pyszniło się purpurą wzniosłego ma estatu, tuliło się biedne, siermiężne, żgło
lub broczyło krwią. Słyszałem mnóstwo artystów, deklamu ących swo e lub obce utwory
— przecież było to celem naszych zebrań — ale nigdy przedtem ni też uż nigdy po-
tem nie słyszałem żadnego artysty, który byłby w stanie słowo do te potęgi w brzmieniu
podnieść, do akie ą Dehmel wyolbrzymiał.

To, co przy zwykłym czytaniu mogło się wydać brudne, nabierało w ego czytaniu
powagi i świętości, ustępy, które by się w czytaniu prawdopodobnie opuszczało, bo były
przydługie, pragnęło się w czytaniu Dehmla eszcze raz posłyszeć, a nawet trywialna rzecz
stawała się czymś, godności pełna.

Kiedy Dehmel skończył, zaległo długie, pełne uroczystego zadumania milczenie —
i od te chwili ąłem czcić w Liliencronie istotnie wielkiego artystę.

— Teraz wam coś innego przeczytam — powieǳiał Dehmel po długie chwili.
I przeczytał swe zdumiewa ące tłumaczenie — och! nie! to nie było tłumaczenie,

to przewspaniała paraaza z Verlaine’a La Sagesse²⁷⁷. Po raz pierwszy poznałem wtedy
Verlaine’a, a nie umiem powieǳieć, ak do głębi całą mo ą duszą wstrząsnął.

A gdy przeczytał to ostatnie westchnienie:
— O pauvre âme, c’est cela… (O, arme Seele, so ist’es recht)²⁷⁸ — buchnął nagłym

płaczem.
Była to chwila tak uroczystego podniesienia, tak świętego skupienia, że akieś słowo

byłoby e zbezczeszczeniem.
Milczeliśmy długo.

²⁷³„Mercure de France” — na starsze czasopismo ancuskie, założone przez Jeana Donneau de Visé w 
r. ako „Mercure galant”; pod nową nazwą funkc onowało od r.  do , sta ąc się trybuną myśli oświe-
ceniowe ; po przerwie wznowione ako dwutygodnik w  r. przez Aleda Vallette, otworzyło swe łamy dla
symbolistów ancuskich (takich ak Jean Moréas, Remy de Gourmont czy Aled Jarry); krakowskie „Ży-
cie” za redakc i Przybyszewskiego zamieszczało ǳięki Stanisławowi Lackowi przeglądy prasowe z „Mercure de
France”, podobnie ak z „Revue” i innych czasopism europe skich. [przypis edytorski]

²⁷⁴lettres allemandes (.) — korespondenc e niemieckie (z Niemiec). [przypis edytorski]
²⁷⁵„Revue blanche”, właśc. „La Revue blanche” — ilustrowany dwumiesięcznik poświęcony nowym prądom

literackim, zał. w  r. w Liège przez grupę artystów ǳiała ących pod nazwą La Revue blanche, Augusta
Jeunehomme i Paula Leclerca, a także braci Aleksandra, Tadeusza i Ludwika-Aleda Natansonów późnie
redagowany przez Aleksandra Natansona; pismo miało ambic e stać się konkurenc ą dla „Mercure de France”;
ako pierwsze w historii zaprosiło do współpracy plastyków, wśród wybitnych postaci związanych z „La Revue
blanche” znaleźli się m.in. Félix Fénéon, Aled Jarry, Claude Debussy, Marcel Proust, Octave Mirbeau, Paul
Verlaine, Henri de Toulouse-Lautrec, Misia Sert, a oprócz artystów również ǳiałacze społeczni i polityczni,
np. Émile Pouget czy Léon Blum; w  r. redakc a pisma wystąpiła w obronie kapitana Aleda Dreyfusa; od
 r. periodyk przeniósł się do Paryża i połączył z „Revue”. [przypis edytorski]

²⁷⁶coraz więcej — popr.: coraz barǳie . [przypis edytorski]
²⁷⁷La Sagesse — „Mądrość”; tytuł cyklu wierszy religĳnych Verlaine’a. [przypis edytorski]
²⁷⁸O pauvre âme, c’est cela (O, arme Seele, so ist’es recht) — ostatni wers Sagesse brzmi: Pauvre âme, c’est cela!:

„Biedna duszo, tak właśnie est”. [przypis edytorski]
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Wreszcie uspokoił się Dehmel — powoli ożywiła się rozmowa, a było to, akby nas
był wstyd ogarnął, żeśmy się tak do na istotnie szych głębi wzruszyli — bo na głębsze
wzruszenie est nieskończenie wstydliwe — w mig wypróżniliśmy flaszki; Dehmel po-
stawił nowe.

— Słucha tylko, Stasiu — edyny Niemiec, który mnie tak stale nazywał i to „Stasiu”
dobrze wymówić zdołał. — Nie macie wy tam czego w polskie literaturze, co bym mógł
przetłumaczyć? Ty uż wiesz, o akiego roǳa u poemat mi choǳi.

Przypomniał mi się nagle Rabski i ego deklamac a U e skiego przed paru laty w gim-
naz um wągrowieckim.

— Ależ tak! Sam właśnie o tym myślałem. Ja przetłumaczę ci dosłownie, prozą, eden
poemat świetnego polskiego artysty — a ty — uż bęǳiesz wieǳiał, co z tym zrobić.

Wino poczęło ǳiałać: wiǳę eszcze Scheerbarta, rozciągniętego: na dywanie, ak wali
pięścią w podłogę i krzyczy na całe gardło: „Weltgeist, wo bist du⁈” — Ma aczy mi się
blada, zmiętoszona twarz Henri Alberta, który nam nie tylko Verlaine’a, ale i Rimbauda,
i Laforgue’a²⁷⁹ z Paryża przywiózł. Wiǳę usiłowania zawsze trzeźwego Liliencrona, by
Scheerbarta uspokoić; potem śleǳę eszcze gwałtownie kołyszące się ruchy lampy w rę-
kach Dehmla, sprowaǳa ącego nas na dół; potem buchnął na mnie piekielny żar ulicy
— tego lata sypiać nie było można wskutek tego niesamowicie rozżarzonego powietrza,
którego upał zdawał się być eszcze więce ²⁸⁰ spotęgowany w nocy — ale zdumiewa ące:
gdym uszedł kawałek — otrzeźwiałem.

To była noc wielkiego cudu. Wiem doskonale, że od te nocy ęło coś we mnie kieł-
kować, akieś mgławice krążyć i formować się, ale eszcze nie nadszedł czas.

Kiedy po dwóch czy trzech dniach zaszedł do mnie Dehmel, uż przetłumaczyłem
cały Marsz żałobny U e skiego, który Dehmla w zachwyt wprawił.

I teraz rozpoczęła się mozolna praca.
Dehmel wsłuchiwał się po kilkanaście razy w dźwięki nieznane mu mowy — de-

klamowałem mu to bezustannie, ak to słyszałem w deklamac i Rabskiego — potem
Dehmel czytał słowo po słowie; wypytywał się o wszystkie możliwe synonimy każdego
wyrazu; badał rytm, ego wzniesienia i spadki, nagłe ego zmiany; aż zabrał się do wielkie
i prawǳiwie twórcze pracy.

Tłumaczenie to Dehmla przewyższyło niemal oryginał — przestało być tłumacze-
niem, a stało się czymś na wskroś twórczym. A w mo e duszy dokonywała się bezu-
stannie akaś ǳiwna, poǳiemna praca: w pół roku potem miał powstać pierwszy mó
poemat prozą — Totenmesse ( r., w polskim: Requiem aeternam).

W tymże samym czasie zapoznałem się z tworem kilku artystów ancuskich, którzy
głębokie wrażenie na mnie wywarli, w pierwszym rzęǳie z Barbey d’Aurevilly.

Ola Hansson był znany w kołach Młode Franc i i raz po raz ktoś do niego z Paryża
przy eżdżał. Tym razem węgierska arystokratka, panna Némethy, fanatyczna wielbicielka
d’Aurevilly’ego i nieodstępna ego przy aciółka w ostatnich latach ego życia. Sama pisała
po ancusku pod pseudonimem Jean de Néthy, a tłumaczenia e węgierskich ludowych
pieśni uzyskały uż ze strony Akademii Francuskie mention honorable²⁸¹.

Znaczną część swego ma ątku poświęciła na luksusowe wydanie całego tworu d’Aurevilly’ego.
Z wielkim trudem i mozołem pozbierała porozsypywane po na rozmaitszych czasopi-
smach krytyki tego, po Sainte-Beuve²⁸² na oryginalnie szego krytyka ancuskiego; z na -
wyższym pietyzmem i miłością uporządkowała całą ego literacką puściznę; a przez parę
miesięcy rozczytywałem się w tych ǳiewięciu czy też ǳiesięciu tomach pism d’Aurevilly’ego,
które mi panna Némethy naza utrz, gdym ą poznał, do domu przysłała.

²⁷⁹Laforgue, Jules (–) — poeta i pisarz ., przedstawiciel symbolizmu (Les Complaintes, ), au-
tor ironiczne prozy, wyszyǳa ące legendy mistyczne w ǳiełach neoromantyków (Les Moralites legendaires,
); współpracował z berlińskimi czasopismami artystycznymi; krakowskie „Życie” ( nr /) pod red.
Przybyszewskiego drukowało w tłum. polskim Hamlet, czyli następstwo miłości ǳiecięcej Laforgue’a. [przypis
edytorski]

²⁸⁰jeszcze więcej — popr.: eszcze barǳie . [przypis edytorski]
²⁸¹mention honorable (.) — zaszczytna wzmianka [przypis edytorski]
²⁸²Sainte-Beuve, Charles Augustin (–) — słynny ancuski krytyk literacki, mnie znany ako poeta.

[przypis edytorski]
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Ob eżdżała wszystkie stolice Europy z edną tylko myślą: by geniusz ubóstwianego
mistrza u arzmił kulturalnie tę Europę. A ubóstwienie to graniczyło uż wręcz z maniac-
twem — edna rzecz est pewna, że nikt może nie uprawiał takim nakładem sił i ma ątku
propagandy swego ukochanego artysty, ak właśnie ta kobieta, która pewnoć uż dawno
przekroczyła trzyǳiesty rok życia.

Wprawǳie i dla Nietzschego nie brakło barǳo nawet intensywne propagandy, ale
siostra ego, Elżbieta Förster-Nietzsche, robiła równocześnie na tworze swego brata ba-
eczne finansowe operac e i propaganda ta była nachalna i prawie ordynarna. Propago-
wała też Nietzschego pani Lou Andreas-Salomé²⁸³, która znowu gwałtownie kazała się
domyślać, że była edyną kobietą, „z którą Nietzsche utrzymywał stosunek”, a tymcza-
sem Nietzsche nie mógł się e opęǳić i uciekał przed nią ak przed zarazą. Tego roǳa u
propaganda była śmieszna i ośmiesza ąca, ale propaganda panny Némethy była całkiem
bezinteresowna, była całkowitym oddaniem i zaparciem siebie, a poza tym wysoce tak-
towna.

Garǳiła prasą, chociażby było e łatwo za paręset marek podnieść niesłychany krzyk
uwielbienia dla ukochanego mistrza, zwracała się edynie do poszczególnych ednostek,
u których była pewna gorącego i silnego oddźwięku dla tworu mistrza. W Berlinie
nie pomyliła się: Ola Hansson, edyny w Niemczech, do którego się zwróciła, napisał
o d’Aurevillym piękne i głębokie studium; a eżeli a, którego Hansson e polecił, nie na-
pisałem trzeciego tomiku Zur Psychologie des Individuums, poświęconego d’Aurevilly’emu
— a uż e rozpocząłem — to winą tego niesłychanie fatalne stosunki, które mi się skupić
nie pozwoliły. Praca redakcy na i zarobkowa wyczerpywała doszczętnie mo e siły.

D’Aurevilly wpływu na mnie nie wywarł ani wywrzeć nie mógł: mo a dusza uż od
dawna krążyła wokoło tych tematów, na których osnuł swó wspaniały zbiór nowel — Les
Diaboliques. Natomiast dużo od niego się nauczyłem, ale to, czego się nauczyłem, dusza
mo a tak przetworzyła i „zszopenizowała”, że teraz samemu byłoby mi trudno powieǳieć,
gǳie i co zawǳięczam d’Aurevilly’emu.

Jedno est tylko pewne: z niego czerpałem odwagę, by wypowieǳieć to, czego żaden
z moich „współczesnych” wypowieǳieć nie byłby się odważył.

A uż wprost wstrząsa ące wrażenie wywarły na mnie ilustrac e do Diaboliques Féli-
ciena Ropsa²⁸⁴, które mi również panna Némethy w osobne tece podarowała.

Rops był dla mnie istotnie ob awieniem, a wrażenie spotęgowało się eszcze, gdym za
spec alnym pozwoleniem dyrektora Kupferstichkabinettu²⁸⁵ w Nowym Muzeum w Ber-
linie, które mi dr Asch wyrobił, mógł oglądać niedostępny dla przeciętne publiczności
cykl Ropsa: Les Sataniques.

Silnie niż kiedykolwiek odezwało się we mnie średniowiecze, a każdą chwilę wolnego
czasu trawiłem w niezrównane Bibliotece Królewskie i rozczytywałem się w pismach
diabologów: Bodinusa²⁸⁶, de Lancre²⁸⁷, Del Rio, Glanyila, Prieriasa, Grillanda; wszyscy
ci oni byli mi barǳo bliscy i pewnoć barǳo pokrewni, eżeli ich pisma z taką rozkoszą
w siebie wchłaniałem.

To moi astralni współcześni — z nimi prawdopodobnie barǳo blisko obcowałem,
zaczem dusza mo a się wcieliła.

A mam ich wielu, wielu w pamięci — nazwiska ich same stworzyłyby litanię na kilka
stronic.

²⁸³Andreas-Salomé, Lou (ur. –) — pisarka niemiecka, uroǳona w Ros i, w Petersburgu ako Luiza
Gustawowna Salomé, wyszła za mąż za filologa niem. (Friedricha Andreasa); od r.  żyła w bliskich stosunkach
z Friedrichem Nietzschem, napisała m.in. studium Friedrich Nietzsche in seinen Werken („Fryderyk Nietzsche
w swych ǳiełach”, ). [przypis edytorski]

²⁸⁴Rops, Félicien (–) — belgĳski malarz i grafik, znany z ukazywania brzydoty i potworności życia;
ego prace łączą elementy naturalizmu i symbolizmu. [przypis edytorski]

²⁸⁵Kupferstichkabinett (niem.) — zbiór mieǳiorytów, sztychów, drzeworytów i litografii w muzeach i biblio-
tekach niemieckich. [przypis edytorski]

²⁸⁶Bodinus, właśc. Jean Bodin (–) — autor świeckie teorii prawa wyłożone w ǳiele Six livres de la
Republique (Sześć ksiąg o republice, ); w dialogu Heptaplomeres () zrównywał chrystianizm, udaizm i ma-
hometanizm, ako różne odmiany monoteizmu, przeciwstawia ąc im deistyczną religię opartą na rac onalizmie
filozoficznym. [przypis edytorski]

²⁸⁷Lancre, Pierre de, właśc. Pierre de Rosteguy Sieur de Lancre (–) — . prawnik, łowca czarownic,
autor ǳieł z zakresu demonologii i czarnoksięstwa. [przypis edytorski]
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Słyszę niespoko ny szept naokół: „Jak ten człowiek niesamowicie breǳi!”. Niedaw-
no temu dowieǳiałem się, że mó odczyt, który miałem w Krakowie, „O czarownicy
i czarach”, oparty na sumiennych studiach, był ednym niesłychanym skandalem — ale
dlaczegóż bym nie miał pisać dla tych nielicznych, dla których mo e ekskurs e w ǳieǳinę
okultyzmu byna mnie nie są „bredniami”⁉

Do rzeczy!
Panna Némethy dużo mi też opowiadała o Huysmansie. I przez nią to właśnie po-

znałem autora A rebours. Co za rozkosz znaleźć w tworze takiego artysty potwierǳenie
własnych twórczych zamiarów! Poznałem zbiorek przepysznych krytyk, zatytułowanych
Certains, a przede wszystkim powieść ego: Là-bas²⁸⁸. A eżeli uż gwałtownie o akiś
wpływ choǳi, któremu rzekomo uległem, to mógłbym na edynego Huysmansa wska-
zać, ako tego, który na silnie na mnie odǳiałał i który przez akiś czas mo ą duszę
opanował — mógł to edynie dlatego zrobić, że dusze nasze spokrewnione, bo w me-
toǳie same zionie mięǳy nami cała przepaść. Natomiast łączą nas te same miłości i te
same nienawiści.

I znowu nie mógłbym powieǳieć, w czym ten wpływ się ob awia — na pierwszy
rzut oka zdawałoby się, że Huysmans i a to diametralnie przeciwne bieguny, antypody,
skazane na to, by się nigdy nie spotkać — a przecież: dokładnie czu ę, że duszy me
na lepie w głębokim zlewie twardych, nieustępliwych, fanatycznych myśli i poglądów
Huysmansa, a ak do dawnego i barǳo zażyłego przy aciela uśmiechała się mo a dusza
porozumiewawczo, gdy nieokiełzany, brutalny niemal pesymizm życiowy orgie w ego
tworze święci.

Wpływ Huysmansa zda e się ednakowoż ob awiać wreszcie tylko w artystyczne fak-
turze, w u ęciu tematu, technice słowa — mózg mó edynie podlegał temu wpływowi;
dusza nie zbaczała ani na chwilę z te ścieżki, którą od samego początku kroczyła, a którą
sobie uż wtedy obrała, gdy według Introibo boskie Pieśni wieczornej Kasprowicza w świę-
tym uniesieniu się ka a:

O duszo, spragniona miłości,
O duszo, spragniona spoko u!
On był i ty w nim byłaś przed początkiem,
nim eszcze miłość i spokó
stały się ogniem trawiącym,
zanim się stały zabó czą tęsknicą
tym kamiennym, ślepym przerażeniem…

I otóż właśnie: barǳo rzadko sta e się ten straszliwy ON osią rozpędową tworu artysty
i zasadniczą ego istotą, ak u Kasprowicza i u mnie: stąd to ego i mo e odporności wobec
wpływów tych wszystkich, skądinąd wielkich artystów, w których tworze ta na głębsza
i bolesna konieczność Bytu się nie uświadomiła.

Inacze wszystko przeżywaliśmy — Kasprowicz bez porównania głębie i szczerze ani-
żeli a, i w swoich Hymnach znalazł bez porównania potężnie szy wyraz dla swe „tęsknicy”
i „ślepego przerażenia” — ale podkład ego i mego tworu est ten sam.

Szli na „pustynię” średniowieczni mistycy, a Boga samego nazwali „wielką pustynią”
— na wyższym ich szczęściem było, gdy ich ta „pustynia” w siebie wchłonęła. I on, i a
poszliśmy — innymi drogami wprawǳie — na naszą „pustynię”. A naszą wielką pustynią
była ta „tęsknica”, to „kamienne, ślepe przerażenie” — nie słyszeliśmy ostrzega ącego
głosu Zarathustry-Nietzschego: — Die Wüste wächst, weh dem, der Wüsten birgt²⁸⁹ —
bośmy musieli posłuchać innego głosu:

I była tam nade mną ręka Pańska, i rzekł do mnie: „Wstawszy, wy dź
w pole [pustynię], a tam się z tobą rozmówię”.

A tak wstawszy, szedłem w pole [pustynię], a oto chwała Pańska stała
tam, ako chwała, którąm wiǳiał u rzeki Cheber, i upadłem na oblicze mo e.

²⁸⁸Là-bas (Tam w dole) — tytuł powieści Huysmansa. [przypis edytorski]
²⁸⁹Die Wüste wächst, weh dem, der Wüsten birgt (niem.) — „Pustynia rośnie, biada temu, kto chroni pustynie”

(Nietzsche Zaratustra, cz. IV, rozǳ. „Wśród cór pustyni”). [przypis edytorski]
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(Ezechiel , , .)
A ta chwała Pana, którą on i a znaleźliśmy, to ta zabó cza „tęsknica” i to „ślepe,

kamienne przerażenie”; a znamienne, że właśnie w tym czasie, kiedy i Barbey d’Aurevilly,
i Huysmans przypuszczali szturm do me duszy, poszedłem na mo ą „pustynię” i tam
wyszlochałem mó bolesny hymn do Tęsknoty, który potem miał mi w ponurym blasku
rozksiężycowić mo e Wigilie.

Te zabó cze tęsknicy, tego ognia trawiącego nie zna ani Francuz, ani Niemiec, ani
Skandynawczyk, ani nawet Ros anin, bo tęsknota ego est całkiem innego roǳa u, zna ą
tylko Polak: w całe i potęǳe i ogromie przeżył ą Szopen, u awniła się w nie do samych
trzewi dusza Kasprowicza i krzyżem rozłożyła się na nie twórcza dusza mo a.

A upadłszy na mo e oblicze przed wielką chwałą Pana, która mi się u rzeki Cheber
ob awiła, danym mi było rozpoznać bezkres e potęgi i w bolesnym bełkocie wy ąkałem
słowa święte modlitwy:

Wokół Twe głowy wieniec zwiędłych kwiatów gdyby korona czarnych
słońc, a Twe oblicze płonie żałobą zastygłych gwiazd…

U nóg Twych kona burza mego żywota, gasnącą falą oblewa Twe stopy
chory płód me duszy.

Szarymi skrzydły okrąża Cię obłęd moich przeznaczeń — kolebko Ty
mo a, grobie Ty mó !

Z czarnych mgławic mego początku wyrosłaś w chmurne nieb stropy,
w słabe muszli perłowe nęǳnego Bytu mo ego płyniesz w głuche bezkresy.
Ty, bolesna piękność, Ty, cudu nad cudy:

Tęsknoto Ty!²⁹⁰


To edno est bezwzględnie pewną rzeczą: literaturze niemieckie nie zawǳięczam zgoła
nic.

Bĳę korne pokłony przed ich nauką, w wielkie mierze przed ich muzyką, przed ich
malarstwem, ale literatura niemiecka nic mi nie dała, niczym mi duszy nie wzbogaciła,
nie była nawet na chwilę podnietą do mego tworu.

Oni są mi może eszcze więce obcy²⁹¹ aniżeli a im. A tak dalece estem im obcy, że
w ostatnich czasach usiłu ą zatrzeć mo e rozliczne ślady w ich literaturze, bo wstyd im,
że kiedyś wśród nich akąś rolę odegrałem.

A chciałbym, żeby było inacze , chciałbym istotnie coś im zawǳięczać w zamian za
szczerą, dobrą gościnę, które mi użyczali — nigdy mnie nie spotkała chociażby na mnie -
sza przykrość ze strony moich niemieckich braci po piórze, nawet przeciwnie: wszęǳie
natrafiałem na serdeczną życzliwość — ale trudno, im więce grzebię w me pamięci, tym
trudnie wskazać mi na akiś utwór niemieckiego pisarza, który by mnie zdołał głębie
poruszyć.

Już w gimnaz um nienawiǳiłem Schillera, Goethe do rozpaczy mnie doprowaǳał, na
śmierć mnie zanuǳał, a na dobre mi nie wyszło, gdym się w literackich kołach zdraǳił z tą
niechęcią do Goethego. Oni wszyscy nie wyszli poza Goethego — Goethego, młodego,
do rzałego birbanta; to znowu można w każdym, nawet współczesnym tworze dopatrzeć
się na porządnie szego z porządnych, uczonego dyletanta i służalcze ekscelenc i.

Można sobie wyobrazić zgorszenie mych kolegów, kiedym ich z trochę smarkaczow-
ską aroganc ą pytał: Monsieur Goethe — qu’est ce que c’est ça?²⁹²?

W zamian za to otrzymałem przydomek „Getyński” i opatentowany zostałem ako
borniertes Genie²⁹³!

A Goethe est istotnie rozwiązaniem zagadki duszy niemieckie i zda e się, że tylko
edynie Niemiec est zdolen odczuć ego wielkość. Kiedy roku  rozpisano wszech-
światową ankietę, co poszczególne narody Goethemu zawǳięcza ą, okazało się, że prawie

²⁹⁰Wokół Twej głowy wieniec (…) Tęsknoto Ty! — cytat z Wigilii Stanisława Przybyszewskiego (pierwodruk
po niem.: Vigilien, ; po polsku: Z cyklu Wigilĳ, ). [przypis edytorski]

²⁹¹więcej obcy — popr.: barǳie obcy. [przypis edytorski]
²⁹²qu’est ce que c’est ça (.) — co to est? [przypis edytorski]
²⁹³borniertes Genie (niem.) — ograniczony (głupi) geniusz. [przypis edytorski]
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nic. Narody romańskie zna ą go ze słychu, u Skandynawów cieszy się oschłym succès
d’estime²⁹⁴, z słowiańskich narodów edyni Polacy chełpią się tym, że Goethe Mickiewi-
czowi „złote pióro” ofiarował, co est wierutną ba dą — zda e się nawet, że Mickiewicz
był mocno Jego Ekscelenc ą rozczarowany i na odwrót — Goethe Mickiewiczem, bo,
gdy Goethe na cześć „interesu ącego Polaka” kazał wystawić swo ą Ifigenię, Mickiewicz
nie zdobył się nawet na prosty azes grzeczności.

Tak mi przyna mnie opowiadał śp. Karol Brzozowski²⁹⁵, autor Strzelców z Anatolii,
który znał dokładnie przebieg całe wizyty Mickiewicza u Goethego.

To edno tylko wiem, że Goethe est kluczem do piśmiennictwa niemieckiego: kto
z Goethem na złe stopie, dla tego cała literatura niemiecka na siedem spustów zamknięta.

I to wszystko edno, akie fazy przechoǳiła — naturaliści tkwią tak samo w Go-
ethem, ak idealiści, nawet ich futuryzm i ekspres onizm szuka w Goethem uzasadnienia
i potwierǳenia, bo edyną i ostatnią a na wyższą instanc ą w rzeczach sztuki est Goethe.

Wreszcie, uż ako pięćǳiesięciopięcioletni mężczyzna, powieǳiałem sobie: „Może
byłeś za młody, zbyt mało do rzały, spróbu teraz!”.

Istotnie zadałem sobie niemały trud, rzuciłem się z całą rozpaczą na Goethego, by
odgadnąć ta emnicę ego wielkości, a gdym dotarł do ostatniego tomu, miałem wraże-
nie, żem przebył lata całe w małomieszczańskie atmosferze małego miasta; odbywałem
z rozmaitymi Biederma erami podróże po Szwa carii i Włoszech; wracałem z rozkoszą do
rezydenc i małomiasteczkowe mego księcia i pana; byłem nieubłaganie srogi dla rozma-
itych wywrotowców i luǳi o nieuporządkowanych mózgach, którzy we mnie na wyższy
wstręt wywoływali; wstyǳiłem się młoǳieńczych wybryków; stroiłem się w coraz więk-
szą pychę i niedostępność wobec moich podwładnych; klepałem życzliwie po ramieniu
moich wielbicieli; uśmiechałem się przy aźnie do ro u wielbicielek, które się bezustannie
wokół mnie plątały; z pogardą głęboką patrzyłem na niedowarzonych smarkaczy, któ-
rzy me wielkości uznać nie chcieli albo ośmielali się ą kwestionować, a anim się nie
spostrzegł, ak przeǳierzgnąłem się w mo ego współczesnego Henryka Ibsena, który na
starość ął w Krystianii tworzyć dokładną kopię roli, aką Goethe w Weimarze odgrywał
— rolę ta emniczym nimbem osłoniętego, niedostępnego Olimpĳczyka.

Żyć ak Goethe, goetheizować się poniekąd, było tak dla „starych”, ak i „młodych”
Niemiec, na wyższym ideałem, a pani Elżbieta Förster-Nietzsche niesłychane hece wy-
rabiała, by pomięǳy parę dioskurów, Schiller — Goethe, wepchnąć cichaczem swego
nieszczęsnego brata, który na szczęście, obłędem spowity, nie potrzebował wstyǳić się
i konać z obrzyǳenia na widok tych śmiesznych wysiłków, ale musiał uż e przedtem
przeczuwać, kiedy zwrócił do siostry ten zaciekle złośliwy epigram:

Jung: beblümtes Höllenhaus
Alt: ein Drache ährt heraus²⁹⁶!

Przez akąś chwilę, kiedym miał eszcze  lat, zastanowił mnie rozwichrzony Kraft-
genie²⁹⁷ Lenz²⁹⁸, któremu właśnie Goethe tak skutecznie nogę podstawił, że zwalił się ak
długi i uż podnieść się nie mógł; usiłowałem się entuz azmować Kristianem Grabbe²⁹⁹;

²⁹⁴succes d’estime (.) — dosł.: sukces z poszanowania; uznanie, akie utwór zawǳięcza tylko nazwisku i wcze-
śnie sze sławie autora. [przypis edytorski]

²⁹⁵Brzozowski, Karol (–) — tłumacz i poeta, od r.  przebywał w Turc i ako urzędnik W. Porty,
gǳie poznał Mickiewicza (wrócił do kra u w r. ). Tytuł cytowany brzmi: Noc strzelców w Anatolii, Paryż
. Tłumaczył wspomnianą dale Salomona Pieśń nad pieśniami (), druk. w „Życiu” krak. nr  z r. .
[przypis edytorski]

²⁹⁶Jung: beblümtes Höllenhaus / Alt: ein Drache ährt heraus (niem.) — Młoda: ukwiecone piekło, stara: wyłazi
z nie potwór. [przypis edytorski]

²⁹⁷Kraftgenie (niem.) — siłacz-geniusz; nazwą tą obdarzano w Niemczech dramaturgów z okresu „burzy
i naporu” (t . . poł. XVIII w.), a także bohaterów ich utworów. [przypis edytorski]

²⁹⁸Lenz, Jakub Michael Reinholdt (–) — dramaturg niemiecki; autor m.in. realistycznego dramatu
Der Hofmeister (Ochmistrz),  (wznowionego przez Bertolda Brechta w  r.), w którym obnaża feudalne
i kapitalistyczne antagonizmy klasowe. [przypis edytorski]

²⁹⁹Grabbe, Christian Dietrich (–) — wybitny dramaturg niemiecki, próbował w pełnych sprzeczności
utworach odnowić tradyc e okresu „burzy i naporu”; tworzył realistyczne dramaty, w których masy ludowe są
twórcą historii. [przypis edytorski]
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wmawiałem sobie miłość do Amadeusza Hoffmanna³⁰⁰, rozrzewniał mnie Kleist³⁰¹, nie
swoimi dramatami, ale swo ą samobó czą śmiercią wraz z swo ą przy aciółką; usiłowałem
pokochać Zachariasza Wernera³⁰² — ale w żaden sposób nie mogłem zdobyć dystansu
do tych Kraftgenies ( akby to przełożyć na ęzyk polski? siłaczów-geniuszów), którzy brak
istotne twórcze siły maskowali tym na wskroś niemieckim furror teutonicus³⁰³ słowa.

Wszystko słowa, słowa, słowa!
Nabrzmiałe, napęczniałe, nadęte słowa, choru ące na elephantiasis³⁰⁴, do potwornych

rozmiarów opuchłe słowa — hydrops a³⁰⁵ słowa, miałem często wrażenie, że sto ę na
akimś małomiasteczkowym armarku: w akie ś buǳie sterczy długa, wysoka deska,
miernik siły, w dole kowadło; uderzało się o nie ogromnym młotem, wtedy wyskaki-
wał kawałek żelaza, a im wyże dotarł, tym większe laury „zbierał poszczególny siłacz,
który młotem uderzył. Taki pan nazywa się po niemiecku Kraftmeier³⁰⁶.

A ta potworna retoryka, wrzaskliwa, wy ąca, hucząca; ten piekielny żargon filozo-
ficzny niemożliwie powykręcanego, rachitycznego ęzyka Schellinga, Hegla; te obrzydłe
tasiemce refleks i; te ckliwe, obleśne Naturschwärmerei³⁰⁷ ( akby to przetłumaczyć?); roz-
lazły, wstrętny sentymentalizm; to znowu parobkowski, chamski brutalizm, babrzący się
w na plugawszych trywialnościach — o nie! nie! nie!

Chwilę przystanąłem przed Heinem — ale to wieczne „mauszlowanie”, te bezecnie
tanie dowcipy, to przykre oślinianie i siebie, i drugich szybko mi się znuǳiło. Nie tylko
znuǳiło, ale wstrętem i mnie prze mowało.

Młode Niemcy — właśnie ta mo a generac a — ten sam obrachunek zrobiła z swoimi
poprzednikami: uż wprost brutalnie strąciła Schillera z piedestału, pomiatała z zaciekłą
furią pomnie szymi z owych czasów, znęcała się nielitościwie nad Dahnem³⁰⁸, Ebersem³⁰⁹,
Spielhagenem, a głównie nad na poczytnie szym poonczas Pawłem Heyse³¹⁰, zrehabili-
towanym niedawno przez paradny aeropag ury nagrody Nobla (to uż zakrawa na Gau-
risankar³¹¹ groteski!) a właściwie sąd Młodych Niemiec nie odbiegał tak dalece od tego,
tak nieskończenie pogardliwego, aki swego czasu Fryderyk Wielki wydał w ancuskim
ęzyku o stanie literatury niemieckie za ego czasów.

Przed ednym Goethem tchórzono, edyny Goethe był nietykalny, ale i tu robiono
olbrzymią różnicę pomięǳy młodym a „starczym” Goethem — tamtym wciąż się eszcze
zachwycano, tego ostatniego omĳano w dalekich okrążeniach, ale zawsze z przynależnym
respektem i pietyzmem.

Właściwa literatura niemiecka rozpoczynała się w po ęciu „młodych” dopiero z ich
wystąpieniem, gǳieś około  roku, kiedy to Michał Jerzy Conrad założył pierwsze
i edyne pismo poświęcone „zrewoluc onizowane ” literaturze niemieckie „Die Gesell-
scha”, naokoło którego ęła się gromaǳić pierwsza garstka obrazoburców i wywrotow-
ców, która poczęła z zaciekłą namiętnością roztrzaskiwać stare tablice i uświęcone kanony,
ciskać pioruny na fałsze i konwenanse tak w społeczeństwie, ak i w ego pokorne służce:

³⁰⁰Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus (–) — muzyk, rysownik-karykaturzysta i poeta romantyzmu
niemieckiego; słynna est ego opera Undin, , i fantastyczne nowele i groteski: Die elixiere des Teufels (Dia-
belskie eliksiry, ); latach – przebywał w Polsce i pracował ako urzędnik; ożenił się z Polką. [przypis
edytorski]

³⁰¹Kleist, Heinrich von (–) — niem. poeta „wielkie formy”, autor realistycznych dramatów, komedii
i nowel, zginął śmiercią samobó czą. [przypis edytorski]

³⁰²Werner, Zacharias (–) — niemiecki poeta i dramaturg mistyczno-romantyczny. [przypis edytorski]
³⁰³furror teutonicus (łac.) — teutoński gniew. [przypis edytorski]
³⁰⁴elephantiasis — słoniowatość (chorobowy rozrost tkanki łączne skóry, wywołu ący zniekształca ące zgru-

bienia) [przypis edytorski]
³⁰⁵hydropsja (łac. hydropisis) — puchlina wodna. [przypis edytorski]
³⁰⁶Kraftmeier (niem.) — siłacz [przypis edytorski]
³⁰⁷Naturschwärmerei (niem.) — fascynac a naturą; rozmarzenie naturą. [przypis edytorski]
³⁰⁸Dahn, Feliks (–) — historyk prawa; autor poczytnych powieści historyczno-obycza owych (tzw.

romansów profesorskich), m.in. Ein Kampf um Rom (Walka o Rzym, /). [przypis edytorski]
³⁰⁹Ebers, Georg (–) — egiptolog; autor popularnych powieści historycznych, obrazu ących teatralnie

sfałszowane średniowiecze i starożytność. [przypis edytorski]
³¹⁰Heyse, Paul (–) — poeta niemiecki tzw. Koła Monachĳskiego, głoszącego hasło „sztuka dla sztuki”;

epigon klasycyzmu; autor nowel hiszpańskich (Andrea, Delfin) i tłumacz literatury romańskie ; za arcyǳieło
uchoǳi ego L’Arrabiata (w zbiorze Novellen), ; z powieści znane: Kinder der Welt (ǲieci świata), ; Im
Paradiese (W raju), ; nagrodę Nobla uzyskał w r.  (w -lecie uroǳin). [przypis edytorski]

³¹¹Gaurisankar a. Gauri Sankar — szczyt w Himala ach. [przypis edytorski]
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literaturze — zrywać obłudną maskę idealizmu z owrzoǳiałe twarzy i zwalać z zuchwałą
odwagą z piedestałów przez cały naród uświęconych bonzów³¹².

Och, ak w tym nowym askrawym oświetleniu wyglądały te wydęte wielkości, te
ckliwe, sentymentalne, biederma erowskie piękności!

„Pół Schillera, trzy czwarte wstrętne moralności niemieckie , a uż całą absolutnie
politykę liberalną z kretesem trzeba by wyniszczyć, by można by było mówić o akimś
duchowym życiu Niemiec” — grzmiał eden z punktów programu, inny zaś opiewa, że
„śmierć na większego bohatera stare literatury, o ile choǳi o zużytkowanie tematu, stoi
na równi z bólami porodowymi krowy”.

Conrad, Walloton, Alberti, Bleibtreu, a na ciekawszy z nich Herman Conradi, to był
sztab generalny tego Mord-und-Brand — czasopisma „Gesellscha”, a Bogiem ich był
Zola — Zola ponad wszystkich, „na potężnie szy” geniusz, akiego ǳiewiętnaste stulecie
wydało, w drugim rzęǳie dopiero: Ibsen, Dosto ewski, Tołsto .

Co z tych czasów pozostało? Może dwie powieści rozwichrzone wściekłymi płomie-
niami miłości i nienawiści, pisane nie ręką, ale druzgoczącymi pięściami, walącymi o stół
stylem, który koziołku e poza obrębem akichkolwiek artystycznych granic, ale równo-
cześnie do groteskowych rozmiarów wypaczone zwierciadło tych zaciekłych ikonoklastów
i całe ich epoki: Bleibtreu’a Grössenwahn i Adam Mensch Hermana Conradiego.

Raz eden spotkałem Conradiego, i to krótko przed ego śmiercią. Ponoć życie sobie
odebrał.

Zaciągnął mnie późną nocą eden z moich kolegów szkolnych z Wągrowca, który miał
styczność z ówczesnymi matadorami literackimi w Berlinie, do akie ś kna py, w które
się zbierali. A właśnie przy echał do Berlina na krótki czas słynny uż Conradi.

Jemu i mnie przypadła ta sama droga z powrotem. Pewnie, że on — dwuǳiestosied-
mioletnia wielkość — zwróciła na mnie — dwuǳiestoletniego studenta — tylko o tyle
uwagę, ile e wymagało ego poczucie równowagi: taczał się z ednego brzegu chodni-
ka na drugi, olbrzymi kapelusz „kalabrezer” nacisnął na oczy i głośno deklamował swó
nieskończenie smutny wiersz:

Da nun die Nächte kamen,
Die Nächte wundersüss,
Wo letzter Nachtigallenschlag
Die Stunden feiert kurz vor Tag
Und frühstes Rosendüften —
Sehnt sich mein Herz nach Liebe nach Glück
Nach dem verlorenen Paradies zurück… ³¹³

Jak mi to głęboko utkwiło w pamięci! — kiedym po trzech tygodniach przy echał do
domu na wielkanocne wakac e, otrzymałem wieść o nagłym zgonie Conradiego.

Zmarł w sam czas, w trakcie procesu, który równocześnie wytoczono i emu, i Con-
radowi, i Wallotonowi, i Bleibtreuowi, i Albertiemu o szerzenie niemoralności i pogardę
dla „na świętszych zasad”, na akich społeczeństwo est oparte.

Niemnie zaciekła i bezwzględna była walka kolonii Młodych Niemiec w Friedrich-
shagen, gromaǳące się naokoło braci Hart, Bölsche, Bruno Wille, Arno Holz, przeciw
uświęconym wielkościom. Arno Holz krztusił się, gdy wypadło mu wymówić przypad-
kiem nazwisko Schillera, wszystkie ówczesne wielkości oskubywano do naga z ich piórek,
ani strzępka nie pozostało z ich hermelinu³¹⁴; eden Goethe ostał się zwycięsko, ale też
tylko z zastrzeżeniami, natomiast wkroczyli triumfalnym rydwanem do literatury nie-

³¹²bonza — buddy ski duchowny w Chinach i Japonii; przen.: człowiek właǳy, za mu ący wysokie stanowi-
sko, niedostępny, wyniosły. [przypis edytorski]

³¹³Da nun die Nächte kamen (…) dem verlorenen Paradies zurück (niem.) — dosł.: Teraz nadeszły noce,
Na słodsze noce, W których ostatnie trele słowicze I na wcześnie sze zapachy róż Upiększa ą goǳiny przed
świtem — Tęskni mo e serce za szczęściem i miłością Po utraconym ra u. [przypis edytorski]

³¹⁴hermelin — tu daw.: biały plusz w czarne cętki. [przypis edytorski]
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mieckie , prócz Zoli i Flauberta, sami Skandynawi³¹⁵: Ibsen, B ørnson, Arne Garborg,
Knut Hamsun³¹⁶, a przede wszystkim Strindberg.

Nur vom Norden kommt das Heil ür das deutsche Schriftum³¹⁷ — ten aks omat nie
ulegał żadne wątpliwości.

Organem te nowe warstwy literackie Młodych Niemiec stała się około  ro-
ku „Freie Bühne”³¹⁸”, pismo, które powstało równocześnie z założeniem „wolne sceny”
(Freie Bühne) Brahma i Schlenthera³¹⁹, na które to scenie na pierwszy ogień puszczono
Hauptmanna Vor Sonnenaufgang.

Pismo samo, „Freie Bühne”, przepełnione było prawie wyłącznie tłumaczeniami ze
skandynawskie literatury, a rzadko kiedy po awił się akiś utwór niemieckiego pisarza,
ak: Einsame Menschen, dramat Hauptmanna, i powieść Hermana Bahra — pisana ę-
zykiem, który takie piekielne diabelskie młyńce wywĳał, że nakładca nieomal żółtaczki
nie dostał z rozpaczy, iż redaktor Brahm ten utwór przy ął — Die gute Schule; ale poza
tym spotykało się tylko nazwiska i utwory skandynawskich pisarzy. Tu także po awił się
artykuł Hanssona, oświetla ący całą krytyczną ǳiałalność Jerzego Brandesa. Zarzucał mu
lekkomyślną płytkość i stronniczość sądów, naginanie obcych utworów do swego wła-
snego, barǳo biednego i eklektycznego poglądu na literaturę współczesną, doszczętne
wypaczenie myśli i zamiarów omawianych przez niego autorów, kokietowanie z ostatnio
po awia ącymi się prądami bez na mnie szego zrozumienia ich głębszego nurtu: ednym
słowem, Hansson miażdżył bezlitośnie wydętą wielkość Brandesa i to tak przekonywa ą-
cymi argumentami, tak subtelną i druzgocącą dialektyką, że Brandes, który był również
w Niemczech, ak i w Polsce, niemal półbogiem, dostał po prostu ataku ostrego szału.

Jego replika, ocieka ąca pianą wściekłości, nie zrobiła wielkiego wrażenia, była prostą
i ordynarną napaścią, ale od tego czasu był każdy, który nazwisko Hanssona wymówił,
ego osobistym wrogiem, nad którym się bez miłosierǳia pastwił, a cóż dopiero nade
mną, który całą broszurę o Oli Hanssonie napisał.

Tego mi zapomnieć nie mógł. Jeszcze w  roku, kiedy Lwów na uroczystość od-
słonięcia pomnika Sobieskiego zaprosił Brandesa, by wziął uǳiał w te uroczystości —
et la tristesse de tout cela, o mon âme — pienił się Brandes przez całą drogę z Krakowa
do Lwowa na „Życie”, na mó twór, a ostatecznie wywarł całą swo ą złość na biednym
Skrzyńskim³²⁰, który pragnął mu być ciceronem³²¹ po Lwowie.

Zdumiewa ące było u tych Młodych Niemiec to pogardliwe lekceważenie wszystkiego
tego, co przed nimi w piśmiennictwie niemieckim powstało.

Raz po raz słyszało się akieś: „Nun ja— nun ja”, eżeli wymieniało się Lenza, Grabbe-
go, Kleista (z wielką restrykc ą), Kellera³²², może dlatego, że był na bliższym przy acielem
Böcklina³²³, ale poza tym: „nie bęǳiesz miał innych Bogów przede mną!”

A to wszystko tkwiło w na grubszym, bo na niemiecki sposób zbrutalizowanym na-
turalizmie Zoli — Zoli — Zoli!

Ale uż poczęto około  roku ma aczyć o przezwyciężeniu naturalizmu — a pierw-
szy, który go przezwyciężył, był Paweł Scheerbart, kpił sobie z dedykac i Hauptmanna
dla Arno Holza i Johannesa Schlafa: Den einzigen konsequenten Realisten.

³¹⁵Skandynawi — ǳiś popr. forma lm: Skandynawowie. [przypis edytorski]
³¹⁶Hamsun, Knut (–) — pisarz norweski, twórca powieści o życiu mieszkańców Północy. [przypis

edytorski]
³¹⁷nur vom Norden kommt das Heil ür das deutsche Schriftum (niem.) — tylko z północy nadchoǳi zbawienie

literatury niemieckie . [przypis edytorski]
³¹⁸„Freie Buhne” — „Wolna Trybuna”; czasopismo założone w  r. przez Otto Brahma (od r.  również

przewodniczącego stowarzyszenia Freie Bühne), przekształcone późnie w „Neue Rundschau”. [przypis edytorski]
³¹⁹Schlenther, Paul (–) — niemiecki krytyk literacki i teatralny, eden z założycieli „Freie Bühne”;

pierwszy niemiecki wydawca Ibsena; w l. – dyrektor wiedeńskiego Burgtheater. Główne ǳieło:Gerhart
Hauptmann, . [przypis edytorski]

³²⁰Skrzyński — prawdopodobnie Kazimierz Skrzyński, ówczesny ǳiennikarz „Gazety Lwowskie ”. [przypis
edytorski]

³²¹cicerone (wł.) — przewodnik. [przypis edytorski]
³²²Keller, Gottfried (–) — szwa carski poeta i prozaik; autor obycza owych satyrycznych nowel i po-

wieści (Der grüne Heinrich). [przypis edytorski]
³²³Böcklin, Arnold (–) — wybitny szwa carski malarz i rzeźbiarz; w ǳiełach swych łączył naturali-

styczne środki wyrazu z mitologiczną tematyką (np. w słynnym obrazie „Wyspa umarłych”). [przypis edytorski]
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— O ile a wyże sto ę — mówił — od tych konsekwentnych realistów, a — a
edyny konsekwentny alkoholik? I cóż wy tak sławicie Hauptmanna? A kto słyszał o moich
kometach z  roku, które szale ą teraz w deliryczne białe gorączce?

Ale niech powieǳenie Scheerbarta pozostanie żartobliwym wspomnieniem.
Istotnie pierwszym, który doszczętnie naturalizm przełamał, może dlatego, że nigdy

w nim głębie nie tkwił, był Ryszard Dehmel. Aby ocenić ego ǳiałalność i wpływ na
ówczesny stan literatury niemieckie , trzeba by osobne studium napisać, a przecież a
nie piszę ǳie ów piśmiennictwa niemieckiego, dotykam go tylko o tyle, o ile miałem
z nim wspólnego, a racze , by wykazać całą niesłychaną rozbieżność mięǳy moim tworem
a pochodem twórcze myśli niemieckie .

ǲiś uż Dehmel uznany przez całe Niemcy za na większego liryka, akiego Niemcy
od czasów Goethego wydały — może eszcze ednego Liliencrona można by obok niego
postawić i obydwa nazwiska ednym tchem wymówić — ale był czas, kiedy tylko małe
kółko uż w pierwszym ego tomiku Erlösungen przeczuwało ego przyszłą wielkość; a dla
tego kółka był Dehmel czymś tak mocnym, ednolitym, taki zbożny szacunek nakazu ą-
cym, żeśmy wszyscy, ilu nas naokoło niego było, bezopornie podlegali ego umysłowe
i kulturalne przewaǳe.

Jako artysta formy olśniewał nas niesłychanym opanowaniem ęzyka i twórczą siłą,
z aką ten ęzyk urabiał, naginał, zmuszał go do wypowieǳenia rzeczy, które, zdawałoby
się, były całkiem niewypowieǳiane, bo nikt — nawet Goethe — ich wypowieǳieć nie
umiał; Dehmel stworzył sobie odrębną akąś, a ak na zupełnie zgodną z duchem ęzyka
składnię, zużył wszelkie możliwości rozwo u tego ęzyka, który, ak żaden inny z euro-
pe skich ęzyków, wciąż eszcze trwa w stanie rozwo u i nawet przewiǳieć nie można,
ak bęǳie za akie sto lat się przedstawiał; w tworze Dehmla mnóstwo antycypac i te
fazy rozwo u, w aką dopiero obecnie ęzyk niemiecki wkroczył, a która ówczesnym fi-
lologom włosy na głowie z przerażenia eżyła; a takim rozrzutnym bogactwem melodii,
taką ogromną skalą rytmu, nigdy przed nim ęzyk niemiecki nie rozbrzmiewał.

Jako myśliciel zdumiewał nas niezwykłą do rzałością i głębią swych myśli, a mimo
że ego światopogląd diametralnie różnił się od mego — tu w grę wchoǳiła głównie
odrębność rasy — z pokorną czcią słuchałem ego wywodów, tak były przesycone żarem
głębokiego przekonania i wiary w to, co mówił. Toteż bezustannie zasięgałem u niego
rad, które w mo e twórczości oczywiście w co innego się przetwarzały i w inny sposób
e zastosowywałem, akby³²⁴ tego Dehmel był pragnął; był nawet nieraz zdumiony, aki
niespoǳiewany użytek z ego rad robiłem; niemnie zawǳięczam mu, żem nie edno, co
mi się tylko ak we mgle zarysowywało, w pełnym świetle uświadomić sobie zdołał.

Obca mi była ego poez a, w które refleks e, filozoficzne dociekania i zagłębianie się
w metafizycznych spekulac ach poez ę ego do tego stopnia obciążały, że stawała się nie-
omal dydaktyczna; ale bliska i pokrewna tam, gǳie Dehmel wyczerpywał cały świat uczuć
i namiętności we wszystkich ego wymiarach, kiedy wrył się ak kret pod ziemię i kopał
w nie ganki, do których skąpe tylko światło się przeǳierało, lub kiedy ze zdumiewa ącą
intuic ą wgrzebywał się w na skrytsze zakątki duszy luǳkie .

Surowy sęǳia, który sztuce wykreślał rozległe granice, stawiał e na wyższe wymaga-
nia i brzyǳił się nieszczerym sentymentalizmem, miał chorobliwy wstręt do wszelkiego
roǳa u azesu lub płaskiego patosu, otrząsał się, gdy natrafił na coś, co w czymkolwiek
akąś gminnością trąciło, był on na pewnie szym drogowskazem dla kształcące się dopie-
ro duszy twórcze , boryka ące się eszcze z technicznymi środkami, akimi się wszelkiego
roǳa u twórczość posługiwać musi.

Na surowszy sęǳia dla siebie samego, był, ak uż powieǳiałem, niezmiernie suro-
wym w ocenie tworu swoich na bliższych — a taki posiadał w naszym gronie, to znaczy
w obrębie swego małego kółka, bezwzględny autorytet, że eżeli Dehmel powieǳiał: „To
nic niewarte” — albo choćby: „Mógłbyś był to lepie napisać” — starczyło, by utwór ten
bezzwłocznie odbył wędrówkę do pieca.

Widywałem u Dehmla stosy manuskryptów Liliencrona — bo Liliencron nie na-
pisał ednego utworu, którego by nie przesłał Dehmlowi do oceny. Dehmel całe noce

³²⁴w inny sposób (…), jakby tego (…) był pragnął — popr. w inny sposób, niżby (…) pragnął. [przypis edytorski]
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trawił na kreśleniu tych rzeczy, które nazywał lirische Dummheiten³²⁵, a które się i na -
większemu lirykowi zdarza ą; słowa wyszłe z obiegu zastępował żywymi, sugestywnymi
słowami, a gǳie napotkał na martwe mie sca — nazywał e Lückenbüsserami³²⁶ — dawał
wskazówki, ak i czym e wypełnić można; czasami tak pokiereszował manuskrypt, że go
trudno było rozpoznać, ale w tak twórczy sposób, że artysta z rozkoszą zabierał się do
ponownego opracowania tego samego tworu.

Johannes Schlaf, kiedy uż się całkiem z Arno Holzem rozłączył, wszystko, co napi-
sał, przedkładał Dehmlowi, a eżeli Wiosna Schlafa otrzymała tę artystyczną skończoność
i doskonałość, to w główne mierze zasługa Dehmla; a ile goǳin spęǳiliśmy razem na
cyzelowaniu, doskonaleniu i wykończaniu moich utworów!

Dehmel wta emniczył mnie w na skrytsze piękności ęzyka niemieckiego, nie prze-
puszczał mi żadnego niedbalstwa, a podniecał mnie ciągle rozkoszną ostrogą:

— To byś ty właśnie mógł daleko lepie zrobić!
A ak szczęśliwy byłem, gdym Dehmlowi przesłał mó Hymn do Tęsknoty, pomiesz-

czony znacznie późnie w Wigiliach, i po paru goǳinach otrzymałem od niego pneuma-
tyczną³²⁷ kartkę: „Ten poemat uprawnia cię do zabiegów o wieczność!”

A swo ą drogą był Dehmel dumny, że nauka ego nie poszła w las. Kiedym dokonał
przekładu Hymnów Kasprowicza na ęzyk niemiecki, a w przedmowie wyraziłem pra-
gnienie, by tak potężny mocarz ęzyka ak Dehmel pod ął się rewiz i mego tłumaczenia,
powieǳiał mi ostatnim razem, kiedy go w Monachium wiǳiałem, na parę lat przed
wo ną:

— Lepie od ciebie i a nie byłbym zrobił.
Równie wielkim ako twórca był Dehmel ako człowiek.
Edel sei der Mensch, hilfreich und gut³²⁸! — ale to, co w ustach Goethego było ogól-

nikowym azesem, było na istotnie szą treścią duszy Dehmla.
Jego poświęcenie dla przy aciół nie znało granic: poświęcał ich sprawom połowę swe-

go czasu; noce całe trawił nad ich tworem, by go z wszelkiego żużlu oczyścić; pisywał
listy na kilkunastu stronicach z na cennie szymi wskazówkami, które nieraz oślepia ą-
cym blaskiem rozwidniały ciemne manowce, uświadamiały to, co nie asno w duszy się
ma aczyło; a gdy który z nich popadł w przykre położenie, nie spoczął rychle , dopóki
nie przyniósł pomocy.

Kiedy Johannes Schlaf zapadł ciężko na zdrowiu i trzeba było go umieścić w sanato-
rium, Dehmel latał całymi dniami po Berlinie, przypierał do muru wszystkie literackie
„wielkości”, prosił, błagał, upokarzał się, ale nie spoczął, póki nie wyżebrał środków, za-
bezpiecza ących Schlafowi półroczny pobyt w sanatorium.

A w te ałmużnicze mis i zaszedł eden ciekawy epizod: Schlaf napisał razem z Hol-
zem — tylko że uǳiał Schlafa przewyższał o całe niebo uǳiał Holza — barǳo ciekawy
dramat: Meister Oelze. I Dehmel zaproponował Brahmowi, dyrektorowi Teatru Nie-
mieckiego, by ten dramat wystawił, dochód z przedstawienia tego dramatu mógłby był
zapewnić Schlafowi z góry pewną większą sumę, ale temu oparł się gwałtownie Gerhart
Hauptmann, który przed paru laty poświęcił swó dramat Vor Sonnenaufgang Schlafowi
i Holzowi, wtedy eszcze w poczuciu wszystkiego tego, co im zawǳięczał — ale teraz uż,
gdy w sadło porósł, a Teatr Niemiecki stał się nieomal ego teatrem, wyparł się wszelkie
łączności z Schlafem, a z długu wǳięczności, lęka ąc się współzawodnictwa z Schlafem
na scenie, chciał się wykpić stoma markami!

Od Liliencrona nadchoǳiły coǳiennie prawie alarmu ące listy, w których się skarżył
na ostatnią nęǳę. Liliencron musiał bezustannie zmieniać mieszkanie, bo ak psy gończe
ściga ą go wierzyciele i edne chwili spoko u mu nie da ą: obrzyǳili mu do tego stopnia
życie, że wstyǳi się i sroma w ogóle żyć — nieraz mu nie tylko na obiad nie starczy,

³²⁵lirische Dummheiten (niem.) — głupstwa liryczne [przypis edytorski]
³²⁶Lückenbüsser (niem.) — zapcha ǳiura. [przypis edytorski]
³²⁷pneumatyczna kartka — wiadomość przesłana pocztą pneumatyczną, t . przez system system rur z wyko-

rzystaniem sprężonego powietrza; listy, dokumenty lub przedmioty umieszczane są w spec alne kapsule, a ich
przesyłanie może następować w obrębie ednego lub kilku budynków, a także w granicach miasta, ak np. w Pa-
ryżu, gǳie poczta pneumatyczna została praktycznie zastosowana w XIX w. i ǳiałała do  r., kiedy została
zastąpiona przez coraz powszechnie sze użytkowanie faksów i internetowego mailingu. [przypis edytorski]

³²⁸Edel sei der Mensch, hilfreich und gut (niem.) — człowiek szlachetny, czyli uczynny i dobry. [przypis edy-
torski]
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ale ani nawet na nęǳne cygaro. Dehmel rzuca całą swo ą pracę, wędru e od ednego
nakładcy do drugiego, aż wreszcie przyparł do muru wydawcę „Berliner Tageblatt”, Ru-
dolfa Mosse, i obrabia go w krwawym pocie ciężkie udręki niepewności tak długo, aż
wreszcie Rudolf Mosse, zahipnotyzowany wymową Dehmla, da e Liliencronowi zaliczkę
w kwocie czterech tysięcy marek za powieść, które tytuł dopiero w głowie Liliencrona
się ustalił, a która nie miała być nigdy napisana: Mit dem linken Ellenbogen³²⁹.

I tu znamienny rys duszy tego wielkiego i pięknego ǳieciaka, akim był Liliencron
przez całe swo e życie: więce aniżeli własna nęǳa bolała go ta, w aką popadła akaś
kelnerka, która mu gǳieś, kiedyś parę goǳin czy parę dni aśnie szych podarowała, bo
wierzył e , że go kocha. I właśnie teraz się do niego zwróciła, teraz, kiedy sam, ak szczwa-
ny zwierz, tłukł się przed sforą napastliwych psów po ostatnich norach Hamburga.

Nie da się opisać to niewypowieǳiane szczęście, akie go ogarnęło, gdy otrzymał tę
zaliczkę. W te chwili pobiegł na pocztę i wysłał owe kelnerce, które uż nigdy potem
spotkać nie miał, telegraficznie pięćset marek.

Piękna i wǳięczna była dusza Liliencrona!
A takich przykładów poświęceń, ofiarności, rozkoszy dawania, zatruwane tylko myślą,

że mogłaby ona inną duszę poczuciem wǳięczności lub wywǳięczenia się krępować,
mógłbym przytoczyć u Dehmla bez liku.

Jeżeli kto, to właśnie Dehmel żył tą na wyższą rozkoszą, aką dusza luǳka odczuć est
zdolna: rozkoszą dawania bez końca.

A aki użytek ktoś z ego daru robi — to uż go nic nie obchoǳiło. Obo ętne mu to
było, czy ten talar, który on dał, zamieni się na tyle a tyle szklanek piwa, czy tyle a tyle
wódek, czy też posłuży na opłacenie logis ednego tygodnia.

Znamienny rys dla psychiki Dehmla: nie znał uczucia nienawiści, nie wieǳiał, co
zazdrość, co zawiść, a zdumiewa ąca była ego pokora.

Rzadko kiedy czytał własne swo e utwory, ale bezustannie wydobywał ze stosu ma-
nuskryptów, które zawsze ego biurko zalegały, utwory innych artystów, którzy się do
niego zwracali, a szczęśliw był, eżeli natrafił na utwór akiegoś istotnego talentu.

Nie doczekałby się może Mombert³³⁰ tego uznania, akim się teraz cieszy, gdyby au-
torytet Dehmla nie był go od razu dźwignął na ten piedestał, na którym obecnie stoi.
A przecież eszcze wtedy, gdym o Mombercie pisał, nie wieǳiano, kto większy wariat —
Mombert czy a?

Autorytet Dehmla rozstrzygnął: pogoǳono się z tym, że Mombert est wielkim ta-
lentem, a a — obdarzony iskierką geniuszu.

Długo tłukła się gadka po Polsce o tym genialer Pole, akim to niby a miałem być
— prawdą w tym wszystkim est tylko to, że Dehmel odczuwał we mnie w istocie ein
Fünkchen Genie³³¹.

Dotychczas żywa est we mnie pamięć te chwili, kiedy Dehmel — a było to uż
nad ranem po ciężkie i parne nocy letnie — odczytał w gronie dwa razy uż pĳanych
i dwa razy uż całkiem wytrzeźwionych artystów mó poemat:Wniebowstąpienie³³². Pomnę
tę głuchą ciszę, która potem zaległa, niespoko ny i zdumiony obrzut oczu wszystkich
obecnych: było to coś tak dla nich niebywałego, że zdawało się wszystkim, iż posłyszeli
ǳikie akieś melodie z domu obłąkanych.

W ogóle moich niemieckich braci po piórze wszystko we mnie przerażało i zdumie-
wało, i te niesłychane paradoksy, które wygłaszałem, całe to à rebours mego życia, salta
mortale, akie z ich ęzykiem wyprawiałem, niesamowita obcość wszystkiego, co pisałem,
a nawet sposób, w aki z nimi przebywałem.

Zostałem zaproszony na wesele Juliusza Harta — w ednym dniu odbyły się zaślubiny
z akąś młodą nauczycielką i adoptac a podlotka, córki, którą miał z dotychczasową swo ą
gospodynią, a która to córka była na weselu tym druhną swe drugie matki.

³²⁹mit dem linken Ellenbogen (niem.) — lewym łokciem. [przypis edytorski]
³³⁰Mombert, Alfred (–) — poeta niemiecki; autor mistycznych poematów wizy nych. Przybyszewski

napisał o nim po raz pierwszy w r.  w „Die Zeit Vien” artykuł pt. Der Glükende, który późnie z niewielkimi
zmianami wszedł do obu wydań Na drogach duszy oraz był drukowany w „Życiu” krakowskim nr – z 
r. [przypis edytorski]

³³¹ein Fünkchen Genie (niem.) — iskierka geniuszu. [przypis edytorski]
³³²Wniebowstąpienie — tytuł poematu prozą Stanisława Przybyszewskiego (pierwodruk po niem.:

pt.Himmelfahrt, Berlin ; po polsku w „Życiu” , nr ). [przypis edytorski]
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Nad ranem schwyciliśmy się z Dehmlem za ręce i poczęliśmy tańczyć. Przy forte-
pianie sieǳiał Willy Pastor — swo ą drogą doskonały muzyk — i grał Wagnera Wal-
kürenritt. Co to był za taniec! Usunięto czym pręǳe stoły i stołki, byśmy sobie nóg nie
połamali, goście przykucnęli pod ściany, by więce mie sca się znalazło dla naszego ǳi-
kiego rozmachu; a gdy na drugi ǳień około południa przyszedł Dehmel do swego biura,
z awił się u niego redaktor „Täglische Rundschau”³³³, ak wiadomo, ultrapruskiego, a ra-
cze wszechniemieckiego, na więce polakożerczego pisma w ówczesnym Berlinie, nie aki
Lange, barǳo poważany wszechniemiec, i ostrzegał Dehmla: Dehmel, Dehmel, nehmen
Sie sich in Acht — ich habe Sie in dieser Nacht mit dem verfluchten Polen tanzen gesehen³³⁴.

Wróciłem z tego wesela z przetrąconym nosem, bo gdyśmy wyszli na ulicę, Scheer-
bart położył się ak długi na chodniku, ął bić pięściami w ziemię i krzyczeć wniebogłosy:
„Weltgeist, wo bist Du?” — A gdy ten Weltgeist mu się ukazał i chciał go na nogi posta-
wić, Scheerbart wpadł w szał i laską nos mi przetrącił. Pewno, że musiałem na silny ból
odpowiednio zareagować, ale to byna mnie nie psuło nasze serdeczne przy aźni, tym
serdecznie sze w miarę, ak Scheerbart mó twór zaczął wykpiwać i trawestować.

Scheerbart — „Szczerbą” go nazywałem — wo bist Du?
Umarło biedactwo w straszne nęǳy, pozostawił biedną wdowę — „niedźwieǳiem”

ą nazywał, powieść o nie napisał: Tarub die Köchin — a biedna Bär-Tarub nie byłaby
sobie dała rady po ego śmierci, gdyby nie była pomogła ho na dłoń Dehmla.

A Peter Hille pisał wciąż notatki na swoich całkiem uż czarnych od ołówka mankie-
tach i raz po raz rzucał w mo ą stronę pytanie: — Was meinst du³³⁵, Stako? — (nazywali
mnie wszyscy Stako, za trudno było im wymówić „Stachu”, edyny Dehmel nazywał
mnie Stasiem); a Franciszek Ewers, teozof i wielbiciel madame Blavatsky³³⁶, gryzł szkło
i połykał e, ako że był „chelą” (uczniem) akiegoś hinduskiego „guru” (nauczyciela),
więc mógł swobodnie szkło łykać — drobnostką było, że sobie poranił amę ustną do
tego stopnia, że przez cały tyǳień krwawiła, a na wszelkie obiekc e, że przecież żadną
miarą „mahatmą” się nie stanie, odpowiadał edynym azesem ancuskim, akim roz-
porząǳał: „Nous verrons — nous verrons³³⁷!”; a Willy Pastor grał niezrównanie siódmą
symfonię Beethovena i przygrywał wszystkim światom do tańca; a Johannes Schlaf de-
klamował przecudny swó poemat o komunardach ancuskich w  roku, a Arno Holz
grzmiał bezustannym reenem:
Ich bin mein eigener Dalai-Lama,
Ich bin mein eigener Jesus Christ!… ³³⁸

A nagle wielka cisza zaległa: w otwartym oknie — strasznie upalna była ta noc —
usiadł na futrynie okna Dehmel i ął deklamować wstęp do swego wspaniałego poematu:
Verwandlungen der Venus, ten boski początek:
Nie noch sah ich die Nacht beglänzter —
Diamantisch erstrahlen die Fernen… ³³⁹

*
— Oh, quand reviendront les neiges d’autan³⁴⁰?

³³³„Tägliche Rundschau” — dosł. „Przegląd coǳienny”, nac onalistyczny ǳiennik berliński, ukazywał się
w l. –; zał. w  r.; od  r. „Deutsche Allgemeine Zeitung”; w l. –: „Neue Täglische
Rundschau”. [przypis edytorski]

³³⁴Dehmel, Dehmel, nehmen Sie sich in Acht: ich habe Sie in dieser Nacht mit dem verfluchten Polen tanzen gesehen
(niem.) — Dehmel, niech pan uważa: te nocy wiǳiałem pana tańczącego z tym przeklętym Polakiem. [przypis
edytorski]

³³⁵Was meinst du? (niem.) — Co myślisz? [przypis edytorski]
³³⁶madame Blavatsky — Helena Pietrowna Bławatska (–), słynna spirytystka i teozofka. [przypis

edytorski]
³³⁷nous verrons (.) — zobaczymy. [przypis edytorski]
³³⁸Ich bin mein eigener Dalai-Lama, ich bin mein eigener Jesus Christ (niem.) — Sam sobie estem Dala lamą,

sam sobie estem Chrystusem. [przypis edytorski]
³³⁹Nie noch sah ich die Nacht beglänzter — Diamantisch erstrahlen die Fernen (niem.) — dosł.: „Nigdy eszcze

nie wiǳiałem barǳie olśniewa ące nocy — diamentowo rozpromienia ą się dale”. [przypis edytorski]
³⁴⁰Oh, quand reviendront les neiges d’autan (.) — O, kiedy wrócą zeszłoroczne śniegi. [przypis edytorski]
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Nigdy kobiety nie brały uǳiału w tych naszych zgromaǳeniach — nawet na weselu
Juliusza Harta nie wiem, czy ich było cztery lub pięć, na bliższych krewnych Harta.

Jedynie tylko gdy Dehmel zaprosił do swego domu, była przy kolac i obecna pierwsza
żona ego, Paula³⁴¹, a i ta niebawem odchoǳiła do ǳieci.

A Paula Dehmel była tak wysoko wartościowym, tak szlachetnym okazem „człowieka” Żona, Artysta, Kochanek,
Zdrada, Przy aźń, Własnośćw kobiecie, ak rzadko mi się spotkać zdarzyło.

Ubóstwiała swego męża ako artystę, a równocześnie umiała doskonale odczuć wszyst-
kie ego niedomagania — Dehmel może żadnemu innemu sądowi nie przypisywał te
wartości, co e sądom; — i ubóstwiała go ako męża, a równocześnie goǳiła się z tym,
że e Ryszardowi żadna kobieta oprzeć się nie może, więc darzyła serdeczną przy aźnią te
przy aciółki Dehmla, które uważała za godne ego przy aźni. Była długi czas Dehmlowi
nie tylko w pierwsze fazie miłości kochanką, ukochaną żoną i przy acielem — powier-
nikiem, ale potem — na co rzadko albo prawie nigdy kobieta zdobyć się nie może —
na serdecznie szym i na tkliwszym przy acielem tego, który ą dla inne opuścił. Opu-
ścił? Śmieszne! Jestem przeświadczony, że silnie eszcze do nie przylgnął, gdy drugie
się zdawało, że uż teraz duszę wybranego posiadła!

W domu Oli Hanssona byłem stałym gościem — byna mnie nie natrętem — przeciwnie:
gdym przez akie parę tygodni nie mógł do Friedrichshagen echać, przysyłał Ola Hansson
serdeczne do mnie zaproszenia.

A bezustannie była mowa o Strindbergu…
Zanim go poznałem, uż Laura Hansson-Marholm opowiadała mi o nim tysiące

szczegółów, pokazywała ǳiesiątki fotografii Strindberga z na rozmaitszych faz ego życia
i spowiadała się z pierwszych wrażeń, gdy Strindberga poznała.

Było to, kiedy właśnie wyszła za mąż za Olinkę i spęǳali miodowe miesiące nad brze-
giem morza, w całkiem nieznane i przez nikogo nieodwieǳane zapadłe mie scowości.
Po awił się wówczas entuz astyczny artykuł Hanssona o Strindbergu, któremu właśnie
niedawno wytoczono proces o „szerzenie niemoralności”, a z którego ednak Strindberg
wyszedł obronną ręką, mimo że, ak późnie twierǳił, nikt nic podobnie brutalnego nie
napisał nad ego dwa tomy Giftas (historie małżeństwa).

Strindberg był wtedy bohaterem dnia, młoǳież go ubóstwiała, na rękach wyniosła
go z sali posieǳeń, gdy go ostatecznie uwolniono, rozrywano go na wszystkie strony; ale
Strindberg — tysiąc razy więce ³⁴² zmęczony swoimi przeżyciami małżeńskimi aniżeli tym
procesem, który mu nawet pomógł rozluźnić doszczętnie więzy, akie go z ego pierwszą
żoną łączyły — zapowieǳiał Hanssonowi swó przy azd do te mie scowości, w które
Hansson przebywał.

Hansson uż dawnie znał Strindberga, a mimo że go entuz astycznie uwielbiał, nie Artysta, Literat, Kobieta,
Mężczyzna, Próżność,
Mizoginia

był ślepy na ego małostkową próżność.
— Jak wy ǳiemy mu naprzeciw na stac ę — tak pouczał Olinka Laurę — da mu

od razu poznać, że est w twoich oczach czymś wy ątkowym, wybiega ącym daleko poza
wszelką normę luǳką, a wtedy zyskasz ego przy aźń.

Pani Laura nie potrzebowała zresztą żadne komedii odgrywać ( uż w Kopenhaǳe,
gǳie się nią zaciekły e późnie szy wróg, Jerzy Brandes, gorąco za mował, ubóstwiała
Strindberga); toteż Strindberg, przy ęty przez Hanssonów gdyby akiś uǳielny książę —
pani Laura nie śmiała się w ego obecności oǳywać — przylgnął podczas parotygodnio-
wego pobytu u Hanssonów serdeczną przy aźnią, o ile był w ogóle w stanie być komuś
przy acielem, do Oli Hanssona; tym więce , że żona ego, pani Laura, umiała swoim nie-
zrównanym taktem i istotnie zdumiewa ącą zna omością duszy luǳkie uśpić w Strind-
bergu ego chorobliwą nienawiść ku kobiecie, mimo to, że lepie od niego, obarczonego
% kobiecości, nie znał nikt kobiety.

³⁴¹Dehmel, Paula — pierwsza żona Richarda Dehmla (–) od  r., ur. w  r., z domu Oppenne-
imer, córka rabina, siostra soc ologa i politologa Franza Oppenheimer (–); rozwiodła się z Dehmlem
w  . [przypis edytorski]

³⁴²więcej — popr. forma st. wyższego przym.: barǳie (zmęczony itp.). [przypis edytorski]
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Hansson musiał z Szwec i uciekać, bo i emu groził proces o „szerzenie niemoralności”,
kiedy był napisał swó niezrównany zbiór nowel: Sensitiva amorosa i Parias; przebywał akiś
czas w Paryżu, zaczem osiadł wreszcie w Friedrichshagen, gǳie do tego stopnia panowało
ubóstwianie wszystkiego, co z Skandynawii pochoǳiło, że niemieccy autorzy, by być
czytani, posługiwali się skandynawskimi pseudonimami.

Ola Hansson pozostawał ustawicznie w barǳo ożywione korespondenc i z Strind-
bergiem, ale niczym te skargi i żale na nęǳny los artysty, akie roztaczał Liliencron
w swoich listach do Dehmla, wobec listów, akie Hansson otrzymywał od Strindberga.

Strindberg, ten wielki Strindberg, ubóstwiany przez Młode Niemcy — biedniutki
był późnie szy kult dla Oskara Wilde’a wobec tego, akim się Strindberg w Niemczech
cieszył — znalazł się po długie włóczęǳe po Szwa carii i Franc i w własne o czyźnie
w na fatalnie szym położeniu.

Wskutek swego skandalicznego procesu, mimo że ukończył się ego uwolnieniem,
stracił Strindberg swego dotychczasowego nakładcę (tych kilku innych, acy eszcze ist-
nieli, lękali się wydawać ego pisma, a zresztą nie było tak dalece co wydawać, bo Strind-
berg był wtedy dotknięty roǳa em umysłowe parezy³⁴³ — ciężkie familĳne prze ścia
sparaliżowały na akiś czas ego mózg, a twórcza ta niemoc miała trwać przez akieś ǳie-
sięć lat); wpadł w ręce lichwiarzy, a ponieważ nie był w stanie nawet procentów opłacać,
zafantowano mu ego barǳo cenną bibliotekę i sprzedano w końcu za bezcen: zaledwie
zdołał uratować listy i swó olbrzymi niebieski worek, z którego potem czerpał materiały
do swych „niebieskich ksiąg”, a które po awiły się dopiero pod koniec ego życia.

Wreszcie nadszedł tak alarmu ący list, że Ola Hansson postanowił go bądź co bądź za
wszelką cenę z tego piekła — o czyzny wyratować.

W te akc i ratunkowe brała Laura Marholm gorący uǳiał, a posąǳam panią Laurę,
że czyniła to nie z zbytnie miłości do Strindberga, ale pewno w główne mierze, by
pomścić swego męża, z którym Szwec a haniebnie się obeszła, i skompromitować wobec
Europy Szwec ę, która pozwalała na lepszym swym synom ginąć z nęǳy.

I ona inspirowała artykuł, aki Ola pomieścił w „Zukun”, pełen goryczy, a nawet
nienawiści zaciśniętych zębów ku te obżarte chamskie Szwec i, która zna tylko edną
religię: kramarstwo, i edną mszę, aką żarliwie uprawia: żarcie!

Trochę było w tym rac i, bom w żadnym kościele nie wiǳiał tak skupionego na-
bożeństwa, z akim Szweǳi w restaurac ach obiad spożywa ą. Odważy się ktoś głośnie
mówić albo — co gorsze eszcze — rozśmiać się, a wywoła bezwarunkowo milczący, ale
tym dosadnie szy protest na głębszego oburzenia.

Z listu Strindberga przytoczył parę na askrawszych zdań, które swo ą drogą trąciły
uż wtedy manią prześladowczą, o czym Ola Hansson niebawem miał się przekonać, a za-
kończył trochę emfatycznym wykrzykiem, który miał się potem ciężko na nim pomścić,
bo uż raz na zawsze zamknął sobie drogę do swe o czyzny:

„Otóż ak Szwec a obchoǳi się z swymi na większymi synami!”
Artykuł ten wywołał niesłychane oburzenie w Szwec i, stanowisko Strindberga znacz-

nie się eszcze w ego o czyźnie pogorszyło, a głębokie współczucie w Niemczech nie na
wiele mu się zdało.

Współczuć, a pomóc! Jaka olbrzymia przepaść ǳieli te dwa po ęcia!
Hansson wyświadczył Strindbergowi niedźwieǳią przysługę, mimo na szlachetnie -

szych pragnień, bo był głęboko przeświadczony, że teraz posypią się tysiące z kiesze-
ni Niemców, ubóstwia ących Strindberga: naǳie a ta doszczętnie zawiodła, a teraz uż
uniemożliwiła wprost dalszy pobyt Strindberga w Szwec i.

Hansson pociągnął konsekwenc ę: — A więc dobrze, to a sam Strindberga zaproszę
do siebie, niech u mnie zostanie, ak długo chce, a w Niemczech ostatecznie zna ǳie
dostatnie utrzymanie.

O ten piękny, ten bezdennie naiwny Olinka!
Nigdy nie wieǳiał, z czym ma się liczyć, bo pani Laura nie chciała mu zaprzątać głowy

troskami materialnymi i Ola nie wieǳiał, że Laura biedoliła i trapiła się po nocach, akim
cudem wytrwa dwustu markami przez cały miesiąc, a tu Ola sprasza na gwałt Strindberga.

³⁴³pareza — niedowład kończyn a. grup mięśni. [przypis edytorski]
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— Sigismund August, helfen Sie³⁴⁴! — i schwyciła mnie za rękę, ciężko stroskana. (Co
w e mózgu sko arzyło Zygmunta Augusta ze mną, pewno sama nie wieǳiała.)

I istotnie znalazłem radę — poszedłem do dra Ascha, który w zażyłych stosunkach żył
z Maksymilianem Hardenem³⁴⁵, wydawcą „Zukun” i wielkim wielbicielem Strindberga,
ten zaś miał w wszystkich kołach niesłychanie rozległe stosunki. Jak się to wszystko stało,
nie wiem, dość że uż na drugi ǳień dr Asch wręczył Hanssonowi  marek, który,
rozpromieniony i szczęśliwy, wysłał e telegraficznie Strindbergowi.

Za tyǳień — było to uż późną esienią — przy echał, z małym kufereczkiem z bie-
lizną i z swym „zielonym workiem”, w ednym ubraniu i to mocno podniszczonym, ten
wielki, podówczas czterǳiestopięcioletni Strindberg do Berlina.

Po moim powrocie do Polski pisano tyle niestworzonych rzeczy o wpływie Strind-
berga na mnie, że nieraz byłem rzetelnie zdumiony, bo nie byłem pewien, czy krytycy
moi czytali w ogóle akiś Strindberga lub mó utwór.

Nie ma chyba tak ogromne różnicy mięǳy tworem dwóch artystów, ak mięǳy
tworem Strindberga a moim. Może akaś wspólność istniała — i to krótki czas — ale
odnosiła się tylko do metod używania środków artystycznych. On i a posługiwaliśmy
się — on stale, a prze ściowo — wieǳą przyrodniczą w obrazowaniu, sposobem u ęcia
przedmiotów w metaforach, ale to wszystko. Łączyła nas poza tym odwaga wypowie-
ǳenia rzeczy, których przedtem nie ośmielał się nikt wypowieǳieć; tylko każdy z nas
inacze to wypowiadał: Strindberg z niesłychaną, częstokroć nawet brutalną za adłością
— a szukałem zawsze dla tego, co miałem do powieǳenia, akiegoś metafizycznego
podkładu; a niczego tak Strindberg nienawiǳił, ak metafizyki!

Jak często kończyły się nasze rozmowy niechętnym rozcięciem rozprawy kategorycz-
nym oświadczeniem Strindberga:

— To metafizyka, tego nie rozumiem!
Swo ą drogą miałem dla Strindberga niezmierną cześć i wielki szacunek — niesły-

chanie wysoko stawiałem ego dramaty: Ojca, Hrabiankę Julię, Wierzycieli; przedmowę
do ednoaktówki Comtesse Julie uważam w ǳieǳinie dramatu za coś iście przełomowego,
a powieść ego Nad otwartym morzem cenię dotychczas ako edną z na lepszych powieści
w ogóle, nie tylko szweǳkich, ale ogólnie europe skich.

Nie potrzeba było sugestii tego uwielbienia, akim Młode Niemcy darzyły poonczas Kobieta, Mężczyzna,
Mizoginia, ArtystaStrindberga, bym go stawiał na tym piedestale, na akim dla mnie istniał; byłem ak

na zupełnie i wtedy, i teraz świadom ego wielkości, ale mięǳy nim a mną zionęła cała
przepaść, a przede wszystkim w zagadnieniu stosunku kobiety do mężczyzny.

Dla mnie kwestia ta: mężczyzna i kobieta, to edna i ta sama rzecz, tylko inacze
spolaryzowana; u emnie czy dodatnio, kto to rozstrzygnąć może?

Strindberg popełnił ten sam błąd, który kilkanaście lat po nim miał Weininger³⁴⁶
popełnić: mierzył kobietę miarą mężczyzny, a do dwóch różnych, diamentralnie różnych
rzeczy nie można ani nie wolno ednego i tego samego łokcia przykładać.

Ile razy stawiam sobie to pytanie, czy Strindberg popełnił błąd, nasuwa mi się przy-
puszczenie, że musiał go popełnić: Strindberg mierzył kobietę miarą kobiety — a gdyby
to uż nie zakrawało na akiś ǳiki paradoks, to gotów estem twierǳić, że Strindberg,
w którym tkwiło co na mnie % kobiecości, męskie miary w ocenianiu kobiety mieć
nie mógł — swo ą drogą żaden mężczyzna nie est w stanie ocenić, czy miara Strindberga
est sprawiedliwa lub nie, tę kwestię kobieta tylko ocenić i sprawǳić może.

Mężczyzna inacze patrzy na kobietę ak Strindberg i nie est w stanie sprawǳić, czy
kobieta tak wygląda, ak ą Strindberg przedstawia, ale możliwe, że edyny, w na wyższym
stopniu „genialny” umysł „kobiety”, aki dla mnie przedstawia umysł Strindberga — całą
bolesną prawdę wyłowić zdołał.

³⁴⁴helfen Sie (niem.) — niech pan pomoże. [przypis edytorski]
³⁴⁵Harden, Maksimilian, właśc. Izydor Witkowski (–) — niemiecki pisarz, publicysta i krytyk literac-

ki; autor ǳieła Krieg und Friede (Wojna i pokój), ; w l. – redaktor „Zukun”. [przypis edytorski]
³⁴⁶Weininger, Otto (–) — filozof austriacki; autor pseudonaukowe teorii antagonizmu płci, którą

wraz z ideą niższości etyczne kobiet wyłożył w ǳiele Geschlecht und Charakter (Płeć i charakter) wyd. ;
zginął śmiercią samobó czą. [przypis edytorski]
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Tylko kobieta umie tak kobietę nienawiǳić ak Strindberg, a może i dla żadne ko-
biety nie był tak znienawiǳony typ mężczyzny, który Strindberg nazywał gynolatrem,
ak właśnie dla niego.

Dla mnie było zagadnienie mężczyzna — kobieta prostą, choć niezmiernie głęboką
kwestią biologiczną, i to nas różniło: kategoryczność kobieca w Strindbergu domagała
się gwałtownie, bym szedł ego śladami. A to uż nie było dla mnie możliwe, bom nie
mógł sobie stawić tak śmiesznego pytania, czy kobieta est wyższym typem człowieka od
mężczyzny, czy też niższym. Dla mnie to pytanie oczywiście istnieć nie mogło: ako męż-
czyzna nie mogę ani nie estem w stanie w akiśkolwiek etyczny czy też akiśkolwiek inny
sposób wartościować kobiety ako takie , bo est czymś diametralnie [innym,] poniekąd
innym stworzeniem ode mnie — ani niższa, ani wyższa, tylko inna.

Zdumiewa ące, że z większą może nienawiścią, aką Strindberg zionął ku kobiecie,
pieniła się Gabriela Zapolska przeciwko mężczyźnie.

Niech się to wyda groteskowo paradoksalne, co śmiem teraz powieǳieć, ale od te
myśli odczepić się nie mogę: z tą samą furią, zaciekłością, z aką Strindberg szalał prze-
ciwko kobiecie w sobie, znęcała się Zapolska nad mężczyzną w sobie.

Dałem tylko krańcowe przykłady (przecież mnie nikt chyba nie posąǳi, bym miał
równać Strindberga z Zapolską ako artystów) — przykłady, ak mści się w duszy artysty
nadmiar kobiecości lub na odwrót: w duszy artystki nadmiar męskiego pierwiastku.

W normalnych warunkach nigdy kobieta nic wieǳieć nie może o mężczyźnie ani
mężczyzna o kobiecie — wszystko, co kobieta pisze o mężczyźnie, est prostą, przeważ-
nie niesłychanie śmieszną fikc ą, a to, co mężczyzna pisze o kobiecie, to również fikc ą:
tak wygląda kobieta w ego duszy, kobieta przez niego stworzona, z morskie piany na -
głębszych pokładów oceanicznych głębi ego duszy wyłania ąca się Wenus — nic więce .

Mięǳy kobietą a mężczyzną nie ma i nie może być żadnego pomostu — prócz miłości.
Nienawiść z edne lub drugie strony, to obłąkany „Tamas” hinduskie filozofii, który

naszym życiem rząǳi i każe nam dwie całkiem nierównomierne wielkości ednym i tym
samym głupim łokciem mierzyć.

Och, ak rozkosznie rzechocze matka nęǳnego bytu luǳkiego, straszna Ma a³⁴⁷, gdy Kobieta, Mężczyzna, Walka
patrzy na tę oszalałą, rozbestwioną walkę mięǳy samcem a samicą — to by eszcze nie
było na gorsze — ale: mięǳy wrzekomo „wieǳącym” mężczyzną, a — risum teneatis³⁴⁸
— „równouprawnienia” żądną niewiastą!

Ha, ha, ha!
Mężczyzna, prócz Strindberga i Weiningera, dawno uż zrozumiał, że istnie e inna

miara wartościowania dla kobiety i całkiem inna dla mężczyzny.
Obłędną fikc ę „równouprawnienia” otrzymu e się tylko wtedy, eżeli wyrzuci się poza Kobieta, Mężczyzna,

Obycza e, Wierzenia, Obcy,
Pogarda

nawias całe życie, a więc różnicę płci. Bo tylko wtedy, eżeli się płeć wyeliminu e i poczyna
się myśleć abstrakcy nie, zapomina się o tym, że prawa podtrzymania bytu luǳkiego
narzuciły całkiem inne obowiązki i cnoty kobiecie, a całkiem inne mężczyźnie.

Jaka śmieszna megalomania — a taką opętana li tylko bezpłodna lub bezpłciowa ko-
bieta (das dritte Geschlecht³⁴⁹ — nazywa Niemiec wzgardliwie tego roǳa u bastarda) —
chcieć przełamać edno z na więce „żelaznych” praw natury; i aki brak poczucia własne
godności i własnego ma estatu, boć przecież bez na wzniośle sze funkc i kobiety, na szla-
chetnie szego e dosto eństwa i na boleśnie sze ofiary: macierzyństwa — życie istnieć
by przestało.

I Strindberg nie był w stanie — w tym tkwi tak na wskroś kobieca kategoryczność e-
go sądów — po ąć, że kolubrynę, którą mierzył w kobietę, wymierzył przeciwko samemu
sobie.

Poczynanie ego to samo, co poczynanie zaciekłe suażystki, kiedy mężczyznę mierzy
miarą kobiety.

Emancypantka czy suażystka, każde wszelakiego roǳa u virago³⁵⁰, uzna e ednako- Mizoginia, Kobieta, Walka,
Prawowoż mężczyznę ako tego, który nie tylko prawa, ale i wszystkie wartości stanowi, i walczy

³⁴⁷Maja — w mitologii hinduskie matka Buddy i całego świata wiǳialnego. [przypis edytorski]
³⁴⁸risum teneatis amici? (łac.) — czyż powstrzymalibyście się od śmiechu, [przy aciele]? (z Horacego Ars

poetica) [przypis edytorski]
³⁴⁹das dritte Geschlecht (niem.) — trzecia płeć. [przypis edytorski]
³⁵⁰virago (łac.) — mężyca; kobieta o fizycznych lub psychicznych cechach męskich. [przypis edytorski]
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o te prawa i te wartości mężczyzny, zamiast stanowić własne, odrębne prawa i odrębne
wartości — i w tym uzna e wyższość mężczyzny nad sobą. Istotny mężczyzna nie prze-
szkaǳał nigdy kobiecie, by sobie te prawa stanowiła, przeciwnie: aż nadto miała kobieta
czasu i swobody w kuchni, by odkryć prawa chemiczne i poznać potęgę pary, i nie ego
wina, eżeli kobieta tego dokonać nie zdołała, ani ą o tą niezdolność nie wini; li tylko
mężczyzna, w którym tkwi przeważa ący procent kobiecości, wypowieǳiał walkę kobie-
cie na te same zasaǳie: uzna e potęgę i moc kobiety, i niebezpieczeństwo, które mu
z te strony grozić może. A zatem: im więce kobietę nienawiǳi i zwalcza, tym większą
potęgę e przyzna e.

Fatalny błąd, aki popełnił Strindberg, a racze wskutek swe organizac i popełnić
musiał, to właśnie to, że uznawał w kobiecie wroga, silnie szego czy słabszego — mnie sza
o to — w każdym razie równomiernego wroga, bo przykładał do niego całkiem fałszywą
miarę — miarę mężczyzny.

Nieraz wprost „babska” kategoryczność sądów Strindberga uniemożliwiała spoko ną
dyskus ę na ten temat. Hansson, ako myśliciel nieporównanie głębszy od Strindberga,
ośmielił mu się sprzeciwić i to od razu wszczepiło się ostrym klinem w ich dotychczas
gorącą przy aźń.

Strindberg nie znosił żadnego sprzeciwu: ktokolwiek ośmielił mu się oponować, sta-
wał się w ego oczach śmiesznym gynolatrą (gyne = kobieta i latren = ubóstwiać), a nie
zdawał sobie sprawy — on właśnie, bezustannie w coraz to nowe związki małżeńskie
wstępu ący — ak ośmieszał się swoim mizogynizmem³⁵¹.

Nie zapomnę, gdym go po raz pierwszy u rzał: na wysokim, rosłym, barǳo tęgim
korpusie osaǳona była głowa o małe twarzy i ogromnym sklepieniu czaszki. W twarzy
uderzały przede wszystkim małe, pełne usta, skro one całkiem ak u kobiety, i tak ǳiwnie
złożone, że zdawały się bezustannie gwizdać. Pod krótkim, małym nosem sterczały małe,
po szweǳku à la Gustaw Waza przycięte wąsiki; wzwyż rozszerzała się ta mała twarz,
ozdobiona z edne i drugie strony małymi i delikatnymi konchami uszu, całkiem ak
u kobiety; pod pięknym łukiem zakreślonymi brwiami osaǳone były oczy, tak ǳiwnie
zmienne, że barwy ich nie sposób było określić, a tak wymowne, że patrząc w nie, można
było w te chwili w nich wyczytać, co się w ego duszy ǳiało.

Cała twarz nikła wobec nieustosunkowanego ogromu czaszki, pokryte gęstym, wi-
ącym się a miękkim gąszczem włosów, bezustannie przeczesywanym grzebieniem, który
zawsze nosił przy sobie. A ǳiwny był ob aw, gdy grzebieniem przez nie prze eżdżał —
dokładnie słyszeć było można elektryczne ob awy trzeszczenia, a w ciemności włos ego
fosforyzował ak u kota, gdy się w ciemności trze ego sierść.

Przy ogromnym korpusie zdumiewały małe i prawie pulchne ręce o krótkich pal- Ciało
cach i małe stopy, z których był barǳo dumny i z nich wywoǳił swo e arystokratyczne
pochoǳenie; i z nich, i z braku wszelakiego owłosienia na ciele wywnioskowywał wyż-
szość rasy, z akie pochoǳił, co mu nie przeszkaǳało twierǳić, że matką ego była akaś
hamburska Żydówka.

Na razie zapowiadało się wszystko barǳo pięknie. Podniecona, serdeczna harmonia.
Byliśmy wtedy, onego pierwszego wieczoru, w pięciu: dr Asch, wierny i nieodstępny
Asch, pisarz szweǳki Adolf Paul³⁵² — na gwałt chciał uchoǳić za Finlandczyka, mimo
że ednego słowa fińskiego nie znał, Hanssonowie i a.

Strindberg wydawał się szczęśliwy; twierǳił, że do samego Hamburga był strzeżony
przez detektywów, a ochłonął dopiero w Berlinie, gǳie go uż opuścić musieli; mówił
dużo, z początku łamaną niemczyzną, ale w miarę, akeśmy poczęli pić — a piło się
u Hanssonów tylko toddy (szklanka wpół na wpół gorące wody z koniakiem lub whi-
sky) — rozwiązywał mu się ęzyk, a po ǳiesiątym toddy mówił uż czystym literackim
ęzykiem niemieckim.

Mówił przez cały wieczór: olśniewał nas zdumiewa ącymi paradoksami; w poǳiw
wprawiał teoriami naukowymi, wywraca ącymi na ręby dotychczasowe poglądy nauko-

³⁵¹mizogynizm — ǳiś popr.: mizoginia; chorobliwa wrogość wobec kobiet. [przypis edytorski]
³⁵²Paul, Adolf (–) — pisarz i publicysta szweǳki, autor komedii, nowel i powieści; większość życia

spęǳił w Berlinie, przy aźnił się z innymi artystami z berlińskie bohemy: m.in. Augustem Strindbergiem,
Jeanem Sibeliusem, Edvardem Munchem czy Akselim Gallen-Kallela (fińskim malarzem, na barǳie znanym
ze swych ilustrac i do Kalevali). [przypis edytorski]
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we, a istotnie rozporząǳał rozległą wieǳą przyrodniczą; pogardliwie potrącał o literaturę
— ednego tylko uznawał: Balzaka i poniekąd Zolę; opowiadał o swoich prze ściach ży-
ciowych z taką szczerością i taką bezwzględną otwartością, żeśmy mimo woli spoglądali
zażenowani po sobie; a w końcu — było to uż nad ranem — schwycił za gitarę, z którą się
nigdy nie rozstawał, i śpiewał, sto ąc na edne noǳe, sromotnie sprośne i (ǳiwna rzecz,
przypominały mi się ku awiaki) przeraźliwie smutne studenckie piosenki szweǳkie.

Po raz pierwszy dowieǳiałem się od niego, że na ulubieńszym narodowym tańcem
szweǳkim to taniec „polska” — ǳiwaczne i sko arzenie mazurka z polką.

Umiał być Strindberg — nie umiał, bo nigdy nad sobą nie panował ani opanować
siebie nie był w stanie — ale bywał Strindberg niezmiernie za mu ący; rozrzucał naokoło
pełnymi garściami wprost skarby ciekawych spostrzeżeń, zdumiewa ących ko arzeń; nie-
wyczerpana ego, niesłychanie bu na fantaz a wytwarzała mięǳy na prostszymi rzeczami
związki, które swą głębią zastanawiały; ale ednakoż nigdy nie można się było pozbyć
przykrego uczucia akie ś niesamowitości w tych wszystkich fa erwerkach i fanalach³⁵³
ego myślenia.

Podłoże ego myślenia, wszystkich ego uczuć, było przepo one akąś chorą nienawi-
ścią — w całym ego tworze nie zna ǳiesz miłości — nienawiścią chorego człowieka,
cierpiącego na manię prześladowczą. A właśnie ta mania, która miała parę lat późnie
przetworzyć się w delirie maniackie, uż się teraz na dobre poczęła rozgaszczać w ego
mózgu.

Toteż pierwotna harmonia, aka łączyła Strindberga z domem Hanssonów, uż po
paru tygodniach została zamglona i zatruta obłędną pode rzliwością Strindberga. Mózg
ego zaczął chorobliwie pracować: zapomniał o rozpaczliwych listach, akie pisywał do
Oli Hanssona, i począł go pode rzewać, że Hansson, sprowaǳa ąc go do Niemiec, ego
— wielkiego i słynnego człowieka — pragnął w ego cieniu wyrosnąć również na roz-
głośnego artystę. Zapomniał o tym, że listy Nietzschego, który także do niego pisywał,
kiedy uż ego mózg był obłędem spowity, pozostawił bratu swo emu w Sztokholmie do
przechowania, a teraz, kiedy ich odnaleźć nie mógł, posąǳał Laurę Marholm, że mu e
skradła. Całą tę akc ę ratunkową, którą wywołał rozpaczliwym wołaniem o pomoc, uznał
teraz za niecną intrygę, by go uniemożliwić w ego o czyźnie; Hansson, który raz po raz
ośmielał się być innego zdania aniżeli on, wydał mu się barǳo pode rzanym intrygantem,
a panią Laurę uważał za detektywa, który go dniem i nocą śleǳi, by wydostać z niego
na głębsze ego ta emnice i opublikować e w skandynawskie prasie.

A a byłem bezustannym świadkiem tych chorobliwych przeobrażeń w mózgu Strind-
berga — coǳiennie prawie wzywał mnie do siebie — i znalazłem się w fatalnym poło-
żeniu.

Sprzeciwić się w czymkolwiek Strindbergowi znaczyło ściągnąć na siebie gorącą e-
go nienawiść — Strindberg był geniuszem nienawiści — z drugie strony bolały mnie
insynuac e i pode rzenia, uporczywie skierowywane w stronę Hanssonów. Pod pozorem
nawału pracy usunąłem się przez czas akiś od Strindberga i Hanssona, ale nie minęło
dwóch tygodni³⁵⁴, gdy nagle rychłym rankiem z awił się Strindberg w moim mieszkaniu,
tym razem uż bez kuferka, tylko z swo ą zieloną torbą pod pachą.

— Wyzwoliłem się! — i wyczerpany padł na stołek.
Zerwał się w nocy, bo był przekonany, że Laura Marholm czyha na ego życie, pobiegł

na dworzec i pierwszym pociągiem przy echał da Berlina — do mnie.
Trzeba było Strindberga ratować: cały ego ma ątek wynosił coś około  fenigów.
Rozpoczęła się nowa, uciążliwsza eszcze akc a ratunkowa; pobiegłem do Ascha, ale

dr Asch, który na równi ze mną cenił i kochał Hanssona, był oburzony uż od dawna, że
Strindberg w ten ǳiwny sposób Hanssonowi się wywǳięczał, więc kosztowało to dużo
zachodu i przekonywań, by go wprost zniewolić do przy ścia z pomocą.

W końcu utworzyło się całe konsorc um, które prze ęło na siebie obowiązek utrzyma- Artysta, Bieda, Opieka,
Antysemityzm, Szaleniecnia Strindberga. I ciekawe! — Sami Żyǳi: Seligsohnowie, Kantorowicze, Förtnerowie,

familia Aschów i Goldbergów. Trzech tylko Ary czyków wstąpiło do tego konsorc um:
eden — biedak, który ledwie koniec z końcem mógł związać, Ryszard Dehmel; drugi

³⁵³fanal (z niem. a. wł.) — znak, sygnał, szczególnie świetlny. [przypis edytorski]
³⁵⁴nie minęło dwóch tygodni — popr.: nie minęło dwa tygodnie. [przypis edytorski]
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— genialny lekarz chirurg, którego wszystkie dochody pochłaniały ego wynalazki, Lu-
dwig Schleich, późnie szy słynny profesor chirurgii na uniwersytecie berlińskim; no i a,
który pomóc nie mogłem, natomiast wszystkie siły wytężałem, by coś dla Strindberga
wyżebrać.

I to znamienne:
Strindberg był zdumiony, że nagle został otoczony opieką Żydów — kto ich zebrał?

Przybyszewski — aha! Rok późnie , kiedy zapłonął do mnie — Bóg wie, z akich po-
wodów — zaciekłą nienawiścią, ął rozpisywać do moich zna omych, że estem Żydem,
a o ciec mó kierownikiem żydowskiego kahału‼

Na razie został byt Strindberga całkiem zabezpieczony. Wyna ęło mu się ładny po-
koik w małym hoteliku na ciche uliczce, ślepe bocznicy przy Unter den Linden, ku-
piło mu się ubranie i co na potrzebnie szego z bielizny, ako loka nastręczył mu się ów
uż wspomniany fińsko-szweǳki pisarz, Adolf Paul, który, załatwia ąc rzekomo interesy
Strindberga, załatwiał swo e własne — a był to okres, w którym Paul rozpaczliwie dobĳał
się o akieś stanowisko w literaturze niemieckie ; co tyǳień przychoǳił akiś Seligsohn
i załatwiał rachunki w hotelu, które często gęsto nadmiernie urastały — Strindberg ni-
czego sobie nie odmawiał. W mięǳyczasie wynalazł sobie Strindberg w pobliżu mało co
uczęszczaną winiarenkę, która niedługo miała się stać na słynnie szym, a racze na więce
osławionym lokalem bohemy — wcale nie niemieckie , bo tę nie było stać na wino, ale
skandynawskie — Zum schwarzen Ferkel (Pod czarnym prosiakiem).

Cała ta winiarenka składała się z dwóch małych pokoików przeǳielonych ciasnym
szynkwasem, w którym piętrzyły się flaszki na przeróżnie szych trunków — pokoików
tak małych, że zaledwie  osób od razu w nich pomieścić się mogło, a po szóste po
południu nie można było  centymetrów mie sca znaleźć, tak była przepełniona, i to od
czasu, kiedy Strindberg począł w te winiarni stale przesiadywać.

Wieść o tym szybko się rozniosła w kolonii skandynawskie , a nie było wśród nie
nikogo, który by nie zapragnął zapoznać się z Strindbergiem albo odświeżyć dawną z nim
zna omość.

Artysta skandynawski tym się oǳnacza, że wszęǳie mu dobrze, tylko nie w domu;
dopóki młody oczywiście, bo na starość wraca do domu albo z zagranicznym patentem,
że est istotnie przez Europę uznanym artystą, a bez tego patentu Skandynawia artysty
nie uzna e — tout comme chez nous³⁵⁵ — albo też z ciężkim rozgoryczeniem, eżeli tego
patentu nie otrzymał. Toteż Berlin roił się od skandynawskich artystów, którzy w dalsze
podróży do Paryża i Włoch zwykle o Berlin zaczepiali, a często w nim i na dłuższy czas
utknęli.

Artyście skandynawskiemu nietrudno było z swe , na razie wprost znienawiǳone ,
o czyzny wyunąć. Każdy z nich pobierał na mocy uchwały Stortingu³⁵⁶ tak w Krystianii,
ak w Kopenhaǳe stałą pens ę miesięczną, która pozwalała mu na wygodny trzechletni
pobyt za granicą.

Toteż prawie wszyscy artyści przebywali przez całą zimę przeważnie za granicą —
w Berlinie, Monachium, Paryżu, Florenc i, Rzymie; a w każdym z tych miast tworzyli
całkiem odrębną bohemę — bohemę poniekąd contradictio in adiecto³⁵⁷ — bo ta bohema
rozporząǳała środkami pieniężnymi, a eżeli ich nie miała, to nietrudno e było e zdobyć,
bo o czyzna — Hinterland — nigdy o nich w razie potrzeby nie zapominała.

Och! to była inna bohema ak³⁵⁸ ta nasza berlińska.
Nasze sympoz e składały się z paru flaszek piwa, flaszki „Nordhäusera”, trochę Aufsch-

nittu³⁵⁹, który każdy przynosił ze sobą, o ile go na to starczyło; a bywało, żeśmy w ośmiu
lub nawet w ǳiesięcioro luǳi nie zdołali zebrać ani ednego talara, a oni pili burgunǳkie
wina — chambertina przede wszystkim, pĳali barǳo często szampana, a adali ostrygi
i homary.

³⁵⁵tout, comme chez nous (.) — zupełnie ak u nas. [przypis edytorski]
³⁵⁶Storting (norw. Stortinget) — ednoizbowy parlament Królestwa Norwegii, funkc onu ący  r.; na -

wyższy organ właǳy polityczne w Norwegii, posiada ący właǳę ustawodawczą oraz sprawu ący kontrolę nad
rządem. [przypis edytorski]

³⁵⁷contradictio in adiecto (łac.) — sprzeczność sama w sobie; połączenie dwóch po ęć, które wza emnie się
wyłącza ą. [przypis edytorski]

³⁵⁸inna jak — popr.: inna niż. [przypis edytorski]
³⁵⁹Aufschnitt (niem.) — wędlina w plasterkach. [przypis edytorski]
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Gospodarz „Czarnego prosiaka” kłaniał się do nóg członkowi skandynawskie bohemy,
a z pogardą patrzył, gdy który z nas do ego winiarni się zabłąkał.

Już po krótkim czasie ął się pychą rozdymać — zarǳewiałe żelazne obręcze, na któ-
rych ów czarny prosiak wisiał, wymienił na srebrne, a w wszystkich pismach ogłaszał, że
lokal ego to rendez-vous-ort³⁶⁰ na wybitnie szych skandynawskich artystów.

I nie było w tym w istocie żadne blagi.
Naokoło Strindberga i ego nieodstępnego famulusa, Adolfa Paula, gromaǳiło się

całe artystyczne ver sacrum³⁶¹, akie Skandynawia, wierna starym tradyc om Wikingów,
zagranicy dostarczała.

Przez całą zimę przebywał tam słynny malarz norweski, Christian Krohg, który wraz
z Hansem Jaegerem stworzyli piekielnie ponurą i tragiczną bohemę norweską w Krystia-
nii; przebywała tam żona Krohga, heroina powieści Jaegera, tak bezwstydnie rewelacy -
ne , że akiś krytyk w Kopenhaǳe, który się o nie rozpisał, dostał trzy miesiące więzienia;
a przebywała — co kra , to obycza — nie w towarzystwie swego męża, ale zawsze ra-
zem z nieodstępnym Gunnarem Heibergiem³⁶², twórcą dramatu, którego by się Oscar
Wilde nie był powstyǳił, Balkon (drukowałem go swego czasu w „Życiu” krakowskim).
Wysiadywał w „Czarnym prosiaku” finlanǳki pisarz, wytworny pan, ale mierny artysta,
Tavasts erna, wraz z swo ą żoną, która daremnie szturmowała scenę niemiecką, a niefor-
tunny e występ w Pannie Julii Strindberga stał się dla nie lasciate ogni speranza… Przy
wąskim stoliku rozpościerał się wielki malarz norweski Fritz Thaulow³⁶³, przypomina ą-
cy żywo ob ętością swoich rozmiarów naszego Stanisławskiego³⁶⁴, którego zresztą łączyły
potem przy azne stosunki z Thaulowem w Paryżu. Nad wszystkimi górował duński pi-
sarz, Holger Drachmann, tak podobny do szweǳkiego króla Oskara II, że podobno raz
się odwach zamku berlińskiego pomylił i powitał go wszystkimi bębenkami, akimi się
tylko Jego Ma estat wita. Naprzeciw siadywał słynny malarz szweǳki, Liǉeforss³⁶⁵, który
fanatycznie Strindberga uwielbiał, a ten nie raczył nawet na niego spo rzeć. Gǳieś w ką-
cie dumał nad szklanką whisky wielki wiz oner Edward Munch, a tyłem do wszystkich
obrócony sieǳiał Gabriel Finne³⁶⁶, eden z na zdolnie szych młodych pisarzy norweskich,
i żuł bezustannie prymkę.

I tak pili edną, dwie goǳiny w zadumie; rzadko kiedy padło akieś słowo: niechętne
i żółcią zaprawione — zdumiewa ące, ak się ci luǳie wszyscy wza em nie lubili — potem
rozmowa zaczęła się ożywiać, sądy w przykry sposób ścierać, ukryte nienawiści wychoǳiły
na aw, z początku urywanie, krótko i ostro ęzycznie, raz po raz wybuchiwały³⁶⁷ swarne
kłótnie, uspoka ane i łagoǳone przez trzeźwie szych kompanów, a potem znowu nagłe
akieś wybuchy i niesmaczne awantury.

A za każdym razem miałem to distinct wrażenie, że to aura Strindberga w ten sposób
na obecnych odǳiaływa. Gǳiekolwiek Strindberg się po awił, rozpoczynały się niesnaski,
a gniew i gorycz, dawno zapomniane urazy się odnawiały, a zabliźnione rany na nowo ęły
krwią broczyć.

Byłem świadkiem kilku ordynarnych scen wśród zresztą dość spoko nie ży ącego mał-
żeństwa, wywołanych prawie że tylko obecnością Strindberga, bo prócz kilku brutalnych
słów, które w kipiący war ich nagłe kłótni rzucił, nie zauważyłem żadnego innego pod-
uǳania.

Pewno, że gdybym zamierzał napisać zbiór ak na autentycznie szych anegdot o Strind-
bergu, książka mo a całkiem inacze mogłaby zaspokoić ciekawość moich czytelników

³⁶⁰rendez-vous-ort — mie sce spotkań; połączenie . rendez-vous: spotkanie, randka oraz niem. der Ort:
mie sce. [przypis edytorski]

³⁶¹ver sacrum (łac.) — co święte. [przypis edytorski]
³⁶²Heiberg, Gunnar (–) — powieściopisarz i dramaturg norweski; ego dramat Balkon () był

drukowany w „Życiu” pod red. Przybyszewskiego w  r. (nr  i nast.). [przypis edytorski]
³⁶³Thaulow, Fritz (–) — norweski malarz, impres onista; treścią ego obrazów są głównie nastro owe

pe zaże: pod śniegiem, w deszcz, w nocy. [przypis edytorski]
³⁶⁴Stanisławski, Jan (–) — polski malarz-pe zażysta, profesor krakowskie Szkoły Sztuk Pięknych,

założyciel stowarzyszenia artystycznego „Sztuka”. [przypis edytorski]
³⁶⁵Liǉeforss, Bruno (–) — malarz szweǳki, zanany gł. z dramatycznych przedstawień zwierząt i ǳikie

natury. [przypis edytorski]
³⁶⁶Finne, Gabriel Edward (–) — naturalistyczny pisarz i ǳiennikarz norweski, autor noweli Filozof

(), w które opisu e cierpienia intelektualisty pochoǳenia proletariackiego. [przypis edytorski]
³⁶⁷wybuchiwały — ǳiś popr.: wybuchały. [przypis edytorski]
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i całkiem ich inacze za ąć, ale uż od samego początku nakreśliłem program całego tego
mego „pamiętnika”: to nie zbiór anegdot, ale wierny obraz prądów, akim podlegałem,
a zasię innych, które bez na mnie szego śladu przez mo ą duszę się przewaliły, to znowu
takich, których i nawet odczuć nie mogłem, bo brakowało mi odpowiedniego zmysłu.

Zbyt silny był we mnie mężczyzna, by móc rozumieć albo nawet i odczuć mizogynizm
Strindberga dla kobiety; zbyt silnie odczuwałem dystans, aki Bóg-Natura wytworzyła
mięǳy psychą mężczyzny a kobiety, by ą za to znienawiǳić, co ostatecznie może est e
na wyższą cnotą i edyną możnością dopełnienia zakonu, aby „rodu luǳkiemu końca nie
było”; a gdym kiedyś publicznie powieǳiał, że po me śmierci kobiety winny z wǳięcz-
ności trumnę mo ą na swych ramionach ponieść do grobu, cały świat niewieści moim
słowom z uniesieniem przyklasnął.

I cały sposób myślenia Strindberga i mó był diametralnie przeciwny. O ile mięǳy
Olą Hanssonem, swo ą drogą ednym z na subtelnie szych i na głębszych myślicieli, a-
kich w artystycznym świecie skandynawskim poznałem, a mną istniała czasami nawet
zaǳiwia ąca harmonia i zbieżność poglądów na świat i życie — nie pomnę, byśmy kiedyś
na przeciwnych biegunach stanęli — o tyle niemożliwe było dla mnie bliższe zetknięcie
się duchowe z Strindbergiem.

Strindberg opozyc i nie znosił — sposób ego myślenia był na wskroś absolutystycz-
ny, dogmatyczny, wyłącza ący wszelką względność — co on pomyślał, co on powie-
ǳiał, musiało być bezwzględnie prawdą, a ego autos epha³⁶⁸ rozstrzygało każdą kwestię.
Absolutystyczny, na wskroś kobiecy ego umysł nie był prawie zdolny do oderwanego, Kobieta, Rozum,

Mizoginia, Wierzeniametafizycznego myślenia, toteż mo e wywody przerywał zwykle znuǳonym i niechęt-
nym: „Das ist Metaphysik! Davon will ich nichts wissen!³⁶⁹”.

Niczym tak nie pogarǳał, ak „metafizyką”, a wszystko, co wybiegało poza grubo
materialistyczną wieǳę, było metafizyką.

Cały ego późnie szy twór, w którym można by się dopatrzyć akiegoś prze ścia przez
Inferno³⁷⁰, by drogą Damaszku dotrzeć do Swedenborga³⁷¹, nie zmyli tego, który wie,
do akiego stopnia Strindberg nie był zdolny po ąć na prymitywnie szych zasadniczych
podstaw mistycyzmu.

W mistycyzmie obchoǳiły go edynie zewnętrzne ob awy, których nie był w stanie
w akiśkolwiek sposób mózgowymi teoriami sobie wytłumaczyć, a ednakoż był zmuszony
w nie wierzyć — przerażoną, wylęknioną, do obłędu przesądną wiarą kobiety.

A przykro się na mnie odbiło, żem pragnął go z „czarną magią” zapoznać, oczywiście
teoretycznie tylko.

Opowiadałem mu dużo o magicznym ǳiałaniu na dystans — uż wtedy za ąłem się
gorąco okultystyczną nauką — mówiłem mu, ak za pomocą woskowych figurek lu-
ǳie średniowiecza zabĳali swoich wrogów — a właśnie poonczas dowoǳił słynny Ro-
chas możność tego roǳa u envoûtement³⁷² — opowiadałem mu o nieznanych całkiem
„odylicznych” prądach, które mogą znienawiǳoną ofiarę do na straszliwszych męczarni
doprowaǳić, a eżeli akiś czytelnik est ciekaw, aki wpływ miały te mo e opowiadania
parę lat późnie na Strindberga wywrzeć, to niech sobie przeczyta w Inferno te straszliwe
tortury, które mu nieobecny, czarny mag Popowski, mieszka ący w Berlinie, zada e na
ego łożu choroby w Paryżu.

Czas wreszcie uporać się z tą głupią, plotkarską legendą, a zarazem z uporczywą plotką,
akobym cały mó czas wysiadywał w „Czarnym prosiaku”.

Przeciwnie, gdym uż na razie zabezpieczył byt Strindbergowi i byłem przeświadczo-
ny, że co tyǳień akiś Seligsohn popłaci wszystkie ego rachunki w hotelu przez niego
zamieszkanym, całkiem się usunąłem; chociażby uż dlatego, że nie stać mnie było na
wino, a poza tym pochłaniała cały mó czas praca redakcy na w „Gazecie Robotnicze ” —

³⁶⁸authos epha (gr.) — on sam (Pitagoras) powieǳiał; formułka, aką Pitagore czycy przerywali spór naukowy.
[przypis edytorski]

³⁶⁹Das ist Metaphysik! Davon will ich nichts wissen! (niem.) — To metafizyka! O tym nic nie chcę wieǳieć!
[przypis edytorski]

³⁷⁰Inferno — powieść Strindberga poświęcona okultyzmowi i alchemii; wydana w Paryżu w r. . [przypis
edytorski]

³⁷¹Swedenborg, Emanuel (–) — filozof i mistyk szweǳki, autor licznych ǳieł z zakresu filozofii,
teologii i przyrody, które wywarły wpływ na światowy romantyzm i neoromantyzm. [przypis edytorski]

³⁷²envoûtement (.) — czary, zaczarowanie. [przypis edytorski]
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przygotowanie polskie klasy robotnicze do wyborów do Se mu, które uż za parę mie-
sięcy odbyć się miały; nie mówiąc uż o tym, żem poonczas sposobił do druku pierwszy
mó — w całym tego słowa znaczeniu — utwór literacki Totenmesse, a głównie trawiła
mnie namiętność zbierania znaczków pocztowych.

Teraz uż rzadko i coraz rzaǳie spotykałem się z Strindbergiem, aż nagle otrzymałem
depeszę z Weimaru, aby go ratować, bo dostał się w straszliwe położenie.

Z ciężkim trudem zebrałem pieniąǳe — mięǳy innymi sypnął ho nym groszem
poczciwy młoǳiutki Teodor Toeplitz, student politechniki w Charlottenburgu — po e-
chałem do Weimaru, by wykupić Strindberga z istotnie rozpaczliwego położenia.

Strindberg w tych czasach, w których go nie widywałem, zaawanturował się po oną
wiosnę z paru niewiastami.

Zaręczył się z córką szef-redaktora „Neue Freie Presse”, panną Uhl. W mięǳyczasie,
kiedy przyszła ego żona wy echała do Wiednia, by powiadomić roǳiców o te niesłycha-
ne zdobyczy, zakochał się w Norweżce, która przy echała właśnie na studia muzyczne do
Berlina, pannie Dagny Juell³⁷³, do tego stopnia, że niepomny swych zaręczyn z panną Uhl
proponował pannie Juell małżeństwo; a gdy mu ta ostatnia zwróciła uwagę, że przecież
mógłby być e o cem, zapałał ciężką nienawiścią ku kobiecie, która go się w ten sposób
znieważyć ośmieliła; zwrócił wszystkie swo e wiośniane afekty ku finlanǳkie aktorce,
które mąż poówczas przebywał w Weimarze, a za którą pogonił do tego nieszczęsnego
Weimaru; mie sca, w którym przeżyłem edno z na tragicznie szych wrażeń mego życia.

Po raz pierwszy i po raz ostatni u rzałem w Weimarze, na weranǳie małe willi, Filozof, Choroba, Upadek,
Święty, ŚwiątyniaNietzschego, którego siostra ego Elżbieta ǳień w ǳień wywoziła na wózku na platformę

werandy — och! akie to było bolesne: miało się wrażenie, że ten nieszczęsny geniusz miał
stanowić nową atrakc ę Weimaru!

Straszny to był widok:
Jakby się akaś potężna a święta katedra gotycka była zawaliła — przeolbrzymia ruina

i dreszczem ogromu przeszywa ące gruzy!
Oczy, oślepłe na to głupie zewnątrz, w amiły się, zda się, w inny świat — w tę wiecz-

ność, którą tak ukochał; uszy ogłuchły na rastaqueryzm Wagnerowskiego Parsifala, a po-
iły się wiecznością Szopenowskie Barkaroli; głuchy był na słowo luǳkie, bo nie było
nikogo, z kim by mógł się porozumieć; ego metasłowo: dźwięk, barwa, linia, monarszy
gest, z tak niesłychaną wspaniałością prze awia ący się w Antychryście, ego słowo, akieś
niesłychane poprzez wszystkie oktawy nawet i fortepianu szopenowskiego przelewa ące
się arpeggio, musiało być z natury rzeczy dla nikogo zrozumiałym — więc zamilkł!

Miałem wrażenie, że umyślnie zaślepł, umyślnie ogłuchł, aby raz wreszcie pozbyć się
te ohydne , głupie „ awy” i móc poślubić tę edyną swo ą kochankę, z którą pragnął mieć
ǳiecko: Wieczność!

Nie noch sah ich ein Weib, von dem ich Kinder haben mochte, es sei denn
Du — oh, Ewigkeit!

Nietzsche chory — Nietzsche obłąkany⁈
He, he! Głupie brednie!
To właśnie ten wielki, ten wyzwolony Nietzsche, ten w swoim ogromie pokorniuteńki

Nietzsche — ten piccolo santo, który tam, rozparty w głębokim krześle, za żywa wgłębiał
się w uroczyska ta emnic Wieczności.

Stałem ak zagwożdżony w ziemię, sięgnąłem po kapelusz, a przecież go uż dawno
trzymałem w ręku, a równocześnie uczułem wstyd, akbym obnażał akąś wielką świętość,
i poszedłem — nie! powlokłem się do hotelu, w którym Strindberg zamieszkał.

I Strindberg wrócił do Berlina.
Oczekiwała go panna Uhl, która niezadługo miała się stać ego prawą małżonką. Stół

był uwieńczony festonami kwiatów, na stole wszystko, w czym Strindberg smakował,
i tak skończyła się szczęśliwie dla niego ta weimarska eskapada.

³⁷³Juell, Dagny (–) — norweska pisarka, pianistka i tłumaczka, muza bohemy artystyczne końca
XIX w. w Kristianii, w Berlinie oraz Krakowie; pierwsza żona Przybyszewskiego (od  sierpnia  r.), zginęła
zastrzelona przez Władysława Emeryka  ma a  r. (por. artykuł Tadeusza Boya-Żeleńskiego pt. Literatura
trumien w „Wiadomościach Literackich” , nr ). [przypis edytorski]
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Parę tygodni późnie odprowaǳałem nowożeńców na dworzec, ponieważ młode
małżonce wręczyłem bukiet kwiatów, pożegnał mnie Strindberg komplementem: „Du
bist ein Gentleman”.

Dopiero po wy eźǳie Strindberga z Berlina wraz z ego małżonką, panną Uhl, miałem
poznać ǳiwnym wypadkiem mo ą pierwszą żonę: Dagny Juell.

Tak wygląda w świetle bezwzględne prawdy cała, po całe Polsce i Niemczech kol-
portowana legenda o moim uwoǳeniu „żony” Strindberga.

Nieskończenie mi przykro, że estem zmuszony tę osobistą sprawę wywłóczyć, ale
mam uż dosyć tych potwornych legend, które się naokoło mnie poǳwrotnikowymi
lianami oplata ą.

Strindberg! Strindberg!

Wżarł się w mo ą pamięć ten opętany geniusz nienawiści, który nigdy żadne miłości
dać nie mógł, a eżeli ą dawał, musiał ą niszczyć i tratować.

Strindberg nikogo i nic nie kochał, a ciężką ego tragedią, że wymagał bezmiaru mi-
łości — a akże można było go pokochać, kiedy chory ego „hysteros” wszelkie zakusy
miłości niweczył?

Niezwykle inteligentny lekarz, akim był wspomniany dr Schleich, stwierǳił, że na sto
kobiecych histeryczek przypada eden osobnik płci męskie , ale wtedy histeria prze awia
się w mężczyźnie z bez porównania większą potęgą.

A ak niezmiernie blisko graniczy geniusz z obłędem, miałem niestety sposobność Literat, Artysta, Szaleniec
stwierǳić w obcowaniu, przeszło całorocznym obcowaniu, z Strindbergiem.

Co za niesłychanie bogata, niewyczerpana kopalnia dla prawǳiwego psychiatry cały
ego twór: te wszystkie ego zwierzenia, te — czasami — bezwstydne obnażania się do
naga wobec całe publiczności, te wszystkie ego „konfes e” i potworne „ekshibic e”!

A w tym wszystkim zaledwie ziarnko prawdy zna ǳiesz: ego Plaidoyer d’un fou, rzecz
pisana w ancuskim ęzyku, a przetłumaczona późnie przez ego drugą żonę, pannę Uhl,
pt.: Beichte eines Toren³⁷⁴ na ęzyk niemiecki — to edno niesłychane, całkiem wyima-
ginowane z awisko adu chore nienawiści; druga ego „konfes a” (w niemieckim ęzyku
ukazała się pt.: Sohn einer Dienstmagd³⁷⁵) to próba zniechlu enia nawet własne matki,
o które wiem, że była zacną i kocha ącą kobietą; ego zaciekły paszkwil pt.: Inferno, nawet
Droga do Damaszku mogłyby człowieka, który by go nie znał, prze ąć eżeli nie wstrę-
tem, to w każdym razie głębokim politowaniem nad biednym, barǳo biednym, chorym
człowiekiem.

Długo się we mnie zmagało edno i drugie uczucie, ale przezwyciężył głęboki szacunek
i poǳiw dla niesłychanego rozmachu, z akim te paszkwile napisane zostały, dla twórcze
potęgi, na aką się zdobył tak nieskończenie ałowy, u kobiet w ordynarnych awanturach
wyładowu ący się histeryczny obłęd!

Kluczem do zrozumienia Strindberga — to ego histeria ako potęga twórcza.
Dwoma mózgami rozporząǳał:
Jednym, którym się mężczyzna-twórca posługu e: ten odnaleźć można w olbrzymich

rzutach twórczych koncepc i, w ogromnym rozpęǳie niezwykle namiętne , światoburcze
sile, w burzycielskie potęǳe akiegoś barbarzyńskiego Dżengis-chana, z którą niszczył
istnie ące tablice praw, przykazów i zakazów.

A drugim, silnie szym eszcze:
Macicznym mózgiem kobiety-furiatki, chciwym pomsty za uro one krzywdy, osza-

lałym nienawiścią do wszystkich i wszystkiego, co się ośmieliło w poprzek ego wo-
li stawiać, opętanym manią prześladowczą, która w każdym na niewinnie szym słowie,

³⁷⁴Beichte eines Toren — „Spowiedź szaleńca” (a. „Obrona szaleńca”, oryg. . Le Plaidoyer d’un fou En
dåres örvarstal); powieść autobiograficzna Augusta Strindberga, stanowiąca paszkwil-rozliczenie ego związ-
ku z pierwszą żoną Siri von Essen (w powieści: Maria); napisana w r.  po ., opublikowana po niem.
w  i po . w  r.; przetłumaczona i opublikowana w odcinkach po szweǳku przez czasopismo „Budka-
flen” w l. –, mimo protestów pisarza; powieść wywołała skandal obycza owy i spowodowała wytoczenie
Strindbergowi w Niemczech procesu o obrazę moralności. [przypis edytorski]

³⁷⁵Sohn einer Dienstmagd — Syn posługaczki; tytuł oryg.: Tjiinstekvinnanson; autobiograficzna powieść Au-
gusta Strindberga, wyd. w  r. [przypis edytorski]
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na niewinnie szym czynie wietrzy spisek, knucie i niechybną zdradę. Jeżeli się patrzy na Artysta, Twórczość
twór Strindberga z stanowiska czysto życiowego, to ta przeraźliwa, nieluǳko potworna
walka z wiatrakami, których nigdy nie było, wstrząsa człowiekiem tą straszliwą męką nie-
szczęsnego człowieka, który ą stacza; patrząc na ten twór z stanowiska artysty, zbiega go
zimnym dreszczem ta niesłychana potęga, z aką człowiek-artysta był w stanie te stany
duszy (états d’âme) przed oczy wiǳa czy też czytelnika nie przedstawić — to za słabe
wyrażenie — ale w krwawym truǳie wywlec, zaorać się pazurami w nieszczęsną ofiarę
i z nią razem wyczołgać się z akie ś głębokie amy na asny ǳień.

A wszęǳie i zawsze est Strindberg akimś strasznym grabarzem; nie dość że ofiary
swo e grzebie, ale wyciąga e potem z grobu — „demaskowaniem” to nazywa — znęca się
nad nimi w potwornym sadyzmie, aby się w końcu zawlec do stóp — o Jezu, mó Jezu!
— do stóp Swedenborga.

Snadź wyczuł Strindberg swo ą grabarską mis ę, bo nikogo tak nienawiǳił, ak Ry-
szarda Dehmla.

Dehmel na powitanie Strindberga napisał piękny wiersz: An Deutschlands Gast³⁷⁶ —
w którym porównywał Strindberga z aźwcem³⁷⁷, który ry e ta emnicze nory, w cieniach
nocy się kry e, aby rozpoznać straszliwą zagadkę życia.

Jaźwiec nazywa się po niemiecku Dachs — a Dachs po szweǳku: Grabswin — świnia
ry ąca w grobach (Grabschwein), ponieważ Strindberg raczył nazywać swoich na bliższych
rozmaitymi przydomkami, ak p. X: der Eber, p. Y: Priapus, p. Ż: der Hengst, itd., więc
przylgnął do niego przydomek wzięty z powitalnego „hymnu” — (a takim był w istocie
Dehmla: der Dachs) — w skandynawskie kolonii przetłumaczony na Grabswin!

Ale to wszystko śmieszne i głupie — aka nieskończenie małostkowa byłaby mo a
zemsta za wszystkie ciężkie krzywdy, akie mi Strindberg wyrząǳał, gdybym miał się
rozpisywać o tym wszystkim, co z nim przeżyłem; to edno est pewne: gdyby powstał
z grobu, całowałbym ego ręce z tą samą głęboką czcią i uwielbieniem, z aką e ucałowa-
łem, gdym go poznał.

Był zdumiony tym ob awem czci. Uśmiechnąłem się.
— Polnische Perversität!³⁷⁸
W całe literaturze europe skie nie znam twórcy, który by się z taką zaciekłą furią

wciąż i wciąż analizował. Jakikolwiek utwór weźmiesz do ręki — wszęǳie i zawsze on —
on — on!

Loka Jean w Comtesse Julie, zdraǳony mąż w Creditoren (Wierzyciele), na manię
prześladowczą chory letnik w Parias, wpół obłąkany megaloman, bohater powieści Ved
Havets Strand (AmMeeresstrand), o ciec w równobrzmiącym dramacie — to wszystko on
sam, to wszystko straszliwe dokumenty genialnego obłędu: raka, który ego duszę toczył.

A tym straszliwsze te cierpienia, że nic nie było w ego życiu, co by e mogło wy-
tłumaczyć; w powodach tych cierpień, które z taką potęgą opisu e, zaledwie — ak uż
powieǳiałem — zna ǳie się drobne ziarno prawdy.

Ta zaciekła analiza własne duszy z gruntu u niego fałszywa, bo oparta na wyimagino-
wanych, ciężką histerią spłoǳonych przesłankach, sta e się nieoceniona ako wspaniały
dokument na wskroś chore , w konwuls ach obłędnego cierpienia wĳące się duszy.

I żaden ze znanych mi twórców nie musiał tak krwawo walczyć z sobą, ak Strindberg
— a miał on w sobie na sroższego i w całym swoim demonizmie potwornego wroga:
kobietę.

Cała ego, adem wprost groteskowe nienawiści dysząca, zaciekłość przeciw kobie-
cie, to sadystyczne znęcanie się nad kobietą w samym sobie — cała ta zębami zgrzyta ąca,
rozszalała walka z kobietą, w które nawet uż wprost ohydną bronią się posługiwał, ak
w Giftas (po niemiecku Ehegeschichten, książka, którą sam nazywał na brutalnie szą, a-
ka w ogóle została napisana) — to walka z tym szatańskim demonem w sobie samym:
kobietą!

W całe historii literatury wszechświatowe widnie e tylko edno, edynie edno na- Literat, Kobieta, Mizoginia
zwisko istotnie twórcze , na gigantyczną miarę zakro one genialnej kobiety — nazwisko,

³⁷⁶An Deutschlands Gast (niem.) — do gościa Niemiec. [przypis edytorski]
³⁷⁷jaźwiec (łac. Meles meles) — borsuk europe ski, gatunek ssaka drapieżnego z roǳiny łasicowatych. [przypis

edytorski]
³⁷⁸Polnische Perversität (niem.) — Polska przewrotność. [przypis edytorski]
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płonące niesamowitym ogniem, w akim po raz pierwszy „maciczna” dusza mężczyzny się
ob awiła — a nazwisko to, to właśnie Strindberg!

Poza Strindbergiem cała twórczość kobieca est tylko mizerną literaturą — z śmieszną
karykaturą apokaliptyczne „futatrice”, panią George Sand³⁷⁹ na czele.

Z tego punktu wiǳenia nabiera cała twórczość Strindberga akie ś ta emnicze gro- Kobieta, Mężczyzna,
Kondyc a luǳkazy, akiegoś piekielnego zmagania się dwóch pierwiastków w duszy każdego człowieka:

męskiego i żeńskiego, u normalnego człowieka w odpowiednie mierze dwóch zrówno-
ważonych pierwiastków. Każdy mężczyzna ma w swe duszy domieszkę kobiecości i na
odwrót — każda kobieta akąś domieszkę duszy mężczyzny, a wtedy stosunek wyrówna-
ny: poǳiał na dwie odrębne płci dokonany. Ale straszny zamęt i ciężka rozterka powsta e
w duszy człowieka, kiedy w mężczyźnie przeważy pierwiastek kobiecy i na odwrót, w du-
szy kobiece — pierwiastek męski.

A, abym był uż całkiem asno zrozumiany: każdy człowiek, zarówno kobieta ak męż-
czyzna, est dwupłciowo założony.

W okresie do rzewania obydwa te pierwiastki silnie się w duszy każdego chłopaka
i każde ǳiewczyny zmaga ą — choǳi o to, który pierwiastek przezwycięży. W tak zwa-
nych „anormalnych” wypadkach zwycięża w duszy do rzewa ącego chłopca pierwiastek
żeński i na odwrót: w duszy ǳiewczęcia pierwiastek męski, i tym smutnym, rozpaczli-
wym zwycięstwem tłumaczy się ten dla „zdrowego” człowieka niezrozumiały, a tak bar-
barzyńsko prześladowany ob aw tak zwanego homoseksualizmu.

Ten homoseksualizm niekoniecznie musi się ob awiać w życiu edynie tylko w prze-
awach płciowych, na częście manifestu e się w życiu psychicznym — stąd wyda e mi się
poniekąd słuszne rozróżnianie twórczych geniuszów, a choćby nawet talentów, na męskie
i kobiece.

W na wyższe mierze męskim geniuszem był Mickiewicz, pierwiastek kobiecy prze-
ważał w Słowackim; męskim na wskroś był Kochanowski, na wskroś kobiecy Janicki
i Klonowicz; cała męska potęga talentu prze awia się w naszych czasach w Kasprowiczu,
a pierwiastek kobiecy przeważa szalę w ogromnym talencie Kazimierza Tetma era.

Ale to wszystko est eszcze równowaga.
Całkowite wytrącenie z te równowagi przedstawia w literaturze z edne strony Strind-

berg, z drugie może edyna tylko św. Teresa; w malarstwie Rafael, z drugie edyna edna
Rosa Bonheur³⁸⁰; w muzyce wolne mie sce obok Mozarta, i pewno uż po wszystkie wieki
wolne pozostanie.

Wyobrażam sobie, akim ǳiwacznym paradoksem wyda e się wam wszystkim to całe
mo e rozumowanie, a przecież napotyka się uż na ślady nawet w ofic alne nauce, że te
mo e teorie, które głoszę uż od trzyǳiestu lat, nie są wcale bezpłodne.

Na te same kanwie myśli ǳierzga świetny psycholog Freud³⁸¹ w Wiedniu boga-
te i ciekawe wzory swoich teorii, a przed paru laty doczekałem się te satysfakc i, że
na kongresie psychologów w Wiedniu powoływano się na mo e De profundis³⁸² ako na
wnikliwy opis tego, co dwaǳieścia lat późnie miało się nazwać w niemieckie psychiatrii
Dämmerungszustand³⁸³.

³⁷⁹Sand, George (–) — pseud. literacki Aurory Dupin baronowe Dudevant, pisarki ancuskie ,
przy aciółki Musseta i Chopina. [przypis edytorski]

³⁸⁰Bonheur, Rosa (–) — malarka ancuska; znana gł. z prac przedstawia ących zwierzęta. [przypis
edytorski]

³⁸¹Freud, Sigmund (–) — neurolog i psycholog austr. (uroǳony w Příborze, wówczas Freibergu
na Morawach, w roǳinie żyd.), twórca psychoanalizy; ego metoda, kontynuowana ako „psychologia głębi”
(niem. Tiefenpsychologie, termin Carla Gustava Junga), skoncentrowanie uwagi na analizie przeżyć niekontro-
lowanych przez świadomość, wywarła znaczący wpływ na literaturę i teorię sztuki; na ważnie sze publikac e
Freuda (Die Traumdeutung, t . Objaśnianie marzeń sennych, ; Zur Psychopathologie des Alltagslebens, t . Psy-
chopatologia życia coǳiennego, ; Totem und Tabu, czyli Totem i Tabu,  oraz wykłady z psychoanalizy
i seksuologii, publikowane od  r., aż po Vorlesungen zur Ein ührung in die Psychoanalyse, t . Wstęp do
psychoanalizy z  r.) poprzeǳone były pracami niemieckie szkoły psychologii eksperymentalne , z którą
zapoznał się Przybyszewski podczas studiów w Berlinie, co miało wpływ na pierwszy ego utwór, Totenmesse.
[przypis edytorski]

³⁸²De profundis — powieść Stanisława Przybyszewskiego, które główny wątek stanowi kazirodcza miłość brata
do siostry, zawiera ąca drobiazgową analizę stanów psychicznych bohaterów, opublikowana po niem. w  r.,
zaś po polsku w  r. (drukowana ako manuskrypt). [przypis edytorski]

³⁸³Dämmerungszustand (niem.) — stany zamroczenia, zamącenia świadomości [przypis edytorski]
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O, qualis artifex pereo! ³⁸⁴
Sam wariat, byłbym był został istotnie świetnym psychiatrą. Przez całe życie wgrzeby-

wałem się w te nieznane, opętane, obłąkane, wariackie stany duszy człowiecze , że mimo
woli musiałem się poniekąd obłędem moich bohaterów zarazić, a ǳiwne: wielki Forel³⁸⁵,
dla którego żywię ak na głębszy szacunek, wyspowiadał się przed swoimi słuchaczami
z te same „zawodowe ” choroby:

Moi-même, je suis absolument fou! ³⁸⁶
Ale dosyć tych owialnych wynurzeń — teraz uż całkiem na serio.
W tym wszystkim tkwi edna z na głębszych koncepc i myśli luǳkie , która od kilku Kobieta, Mężczyzna,

Upadek, Rozstanietysięcy wieków luǳkość trapi, wprawǳie tylko w na głębszych, okultystycznych ob a-
wieniach:

Androgynizm!
Na straszliwszą może męczarnią, aką Bóg człowieka po ego „upadku” ukarał ( akie

niesłychane, przeǳiwne ta emnice kry ą się w czelustnych kry ówkach biblĳnego opo-
wiadania o grzechu pierworodnym!) — to było rozszczepienie płci, spolaryzowanie e na
męski i żeński biegun.

Taki Gaurisankar udręki dla rodu luǳkiego tylko eden Bóg był w stanie obmyślić.
Człowiek był przed oskorupieniem się tu na ziemi androgyną — kobietą i mężczyzną

zarazem (drwinki Platona w ego Symposion są tylko chytrą obsłonką na głębsze prawdy
okultystyczne , które zdraǳić nie chciał ani nie mógł; wielki kabalista, eden z na -
przednie szych mistrzów różokrzyżowców, Kunrath, zbadał tę ta emnicę, znał ą zapewne
Hoene-Wroński³⁸⁷; może ten androgynizm est tą tak rozpacznie poszukiwaną ta emnicą
dwuǳieste drugie karty Tarota³⁸⁸) — do mnie zaleciał na eden błysk sekundy pyłek te
świadomości androgynicznego bytu z akiegoś ta emniczego, mięǳyplanetarnego świata
i ąłem bełkotać one nocy, kiedym powrócił z pierwsze me wizyty u Oli Hanssona:

I czemu kocham kobietę?
Każda linia, w którą e ciało wciąż na nowo w bezustannych przemia-

nach się przeobłócza, teint e twarzy, timbre e głosu, zapach, aki e ciało
promieniu e: to linie, barwy, zapachy, w których na głębsza mo a istota zna-
lazła swó na potężnie szy hieroglif.

Ta kobieta — tam na zewnątrz, która est w stanie o te na ta nie sze
struny mego bytu potrącić i e rozegrać, wkrada się bezopornie do mego
mózgu i kocham ą wtedy z tym samym głębokim, niczym niezawarunko-
wanym uczuciem, z akim kocham ziemię, która mą duszę w te, a nie w inne
formy ukształtowała.

W kobiecie kocham siebie, edynie siebie, mo e do na wyższe mocy spo-
tęgowane, ukryte Ja, które się nagle w Miłości prze awia — wszystkie te,
na wszystkie strony porozrzucane, w tysiącach skrytek mego mózgu śpią-
ce stany, w akich na głębsza zawartość istoty ta emnicami Nieświadome-
go spowita spoczywa. I nagle poczyna się to wszystko naokoło te przeze
mnie ukochane kobiety gromaǳić, koncentrować, ak opiłki żelaza wokół
bieguna magnesu: wszystkie te rzeczy, które dotychczas to tu, to ówǳie,

³⁸⁴qualis artifex pereo (łac.) — aki artysta ginie w mo e osobie (przedśmiertne słowa Nerona). [przypis
edytorski]

³⁸⁵Forel, Auguste (ur. ) — szwa carski przyrodnik i psychiatra; wykorzystywał w leczeniu hipnozę. [przypis
edytorski]

³⁸⁶Moi-même, je suis absolument fou — Ja sam estem zupełnie obłąkany. [przypis edytorski]
³⁸⁷Hoene-Wroński, Józef (–) — polski matematyk i filozof-mes anista. [przypis edytorski]
³⁸⁸Tarot — karty hierograficzne (t . ma ące za zadanie przedstawiać rzeczy święte), których symbolika ma

wykładać religĳne, naukowe i polityczne doktryny świata starożytnego; symbolikę tę wywoǳi się z astrologii
(znaczenia poszczególnych gwiazd i planet oraz ich stosunku do znaków Zodiaku); Tarot znany był wta emni-
czonym kapłanom w Egipcie, Chaldei, Chinach oraz kabalistycznym bractwom różokrzyżowców, uprawia ącym
teozofię i alchemię; z talii kart tarotowych wywoǳą się ǳisie sze karty do gry, składa się ona z  kart repre-
zentu ących tzw. Wielkie Arkana przedstawia ących podstawowe symbole oraz  kart zw. Małymi Arkanami;
te ostatnie ǳielą się na  znaki odpowiada ące kolorom ǳisie szych kart do gry: buławy (ǳiś: trefl), puchary
(pik), sztylety (kier) i denary (karo); każdy znak (kolorze) zawiera  liczb i  figury (król, dama, rycerz, wa-
let); figury te ma ą być hieroglificznym wyobrażeniem czterech głosek alfabetu hebra skiego (odpowiada ących
imieniu Jahwe: Jhwh) i symbolizować cztery żywioły (cztery stany skupienia materii), a wszystkie te elementy
razem tworzyć ma ą obraz wszechświata (Natury, Boga). [przypis edytorski]
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w tym lub owym stanie świadomościowym przypadkowo odna dywałem,
teraz nagle skupia ą się w edną całość, tysiące rozbieżnych promieni zlewa ą
się w edne soczewce — wszystkie te wrażenia, z których każde poszczegól-
ne reprezentowało na wyższą miarę rozkoszy, aką w całkiem innych wraże-
niach odczuwałem, teraz zazębia ą się w ednym kół zespole — na odlegle -
sze punkty równe ciepłoty i równego ciśnienia atmosferycznego łączą się za
pomocą izotermów i izobarów: więc to, co kocham, to ta kobieta — czy po-
za mną nie wiem? ale ta we mnie, która tę ta emną koncentrac ę wywołu e
— i kocham mo ą izotermę i izobarę na głębszych i na intensywnie szych
uczuć rozkoszy.

A że tę właśnie kobietę kocham, a nie inną, to tylko kwestia me orga-
niczne konstytuc i, kwestia, do akiego stopnia estem w stanie rozkoszować
się akąś formą, a żadne uczucie przykrości nie est w stanie się w to uczucie
rozkoszy zakraść; do akiego stopnia estem w stanie przeżywać wewnętrznie
melodie ruchów, a żaden dysonans żadnym zgrzytem mi ani na chwilę e
nie zepsu e: ednym słowem to wielkie pytanie, do akiego stopnia estem
w stanie przeżywać psychiczne stany eszcze ako rozkosz — a to „ eszcze” to
właśnie na wyższe i na intensywnie sze e napięcia.

Na głębsza i na ta nie sza zawartość me , edynie me istoty, to eden
aspekt me miłości, drugi zaś to nieświadome uczucia na wyższe miary te-
go, co we mnie na głębszym uczuciem rozkoszy est w stanie się rozżagwić.

A kobieta, którą kocham, to estem to uta one, mnie samemu nieznane
Ja: ta emnicze arrière fond całego mo ego Bytu, miara na więce spotęgo-
wanych mych sił psychicznych, obszar, w którym mó „transcendentalny
subiekt” — istotne mo e Ja — na chwilę w na więce zdumiewa ących prze-
awach błyskawicznie się odsłania³⁸⁹.

To całe mo e młoǳieńcze rozumowanie, może być barǳo niedołężne, może nawet
dla obcego na pierwszy rzut oka ciemne i zawiłe — sam bym teraz potrzebował długiego
wykładu, by ten w eden kłąb splątany bezmiar do samego ądra rzeczy dociera ących
myśli rozwikłać i to, co w nim istotnie głębokie, uzasadnić — ale to właśnie stanowiło
podłoże me ówczesne twórczości.

W żadnym z tych pięciu poematów, eżeli te wybuchowe „rapsodie” tak nazwać ze-
chcemy (Requiem aeternam, Wigilie, Wgoǳinie cudu, De profundis, Nadmorzem), nie ma
tego, co istotnie kobietą nazywamy; to oderwane planety od gore ącego słońca, własne
Duszy w e na potężnie szym rozmachu: ǳikie, czasami potworne wiz e w partenoge-
netycznych porodach, wulkaniczne wybuchy, w których Dusza z własne ogniste lawy
pragnie sobie ob awić to, za czym w rozpaczne tęsknocie kona.

Androgyne!
W te idei androgynizmu — może być nie asne , przeczuwa ące tylko, niezdarnie

wyrażone , w mękach porodu chaosu, który gwiazdy roǳi, spłoǳone , w tym potworku
do ostatecznych dla mnie przystępnych granic wytężone myśli — tkwi klucz nie tylko
dla moich poematów, ale dla całego mo ego tworu.

Jaka cudowna ta emnica kry e się w kabalistycznym: Ani w’atach. Ja — Ty: Dwó -
-Jednia! Maluteńka łódeczka zarazem na spienionych, niebo szturmu ących falach Oce-
anu.

A — „ani w’atach” — to a sam! „Ja sam” w każdym człowieku:
Androgyne!
Jak fatalnie wypaczył ten cały szereg myśli Weininger, który ponoć się bezustannie

z mo ą książczyną: Ola Hansson nosił, w swe osławione książce: Geschlecht und Charakter!
Ale temu zdumiewa ącemu, cudownemu ǳiecku, które przeraża wprost ogromem

w kilku latach zdobyte wieǳy, bogactwem tragicznie nieuporządkowanych myśli, lę-
kiem i trwogą prze mu e swymi karkołomnymi salto mortale dowoǳeń i kategorycznych
twierǳeń (tak kategorycznie umie twierǳić tylko mózg, par excellence kobiecy, stąd ego
bliskie pokrewieństwo z Strindbergiem w nienawiści ku kobiecie); — wszystko mu się

³⁸⁹I czemu kocham (…) błyskawicznie się odsłania — cytat z Zur Psychologie des Individuums, t. II: Ola Hansson
(tłumaczenie Przyb.). [przypis edytorski]
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wybacza, temu przeraża ąco genialnemu ǳieciakowi, pierwszemu w ǳie ach piśmien-
nictwa, który zdołał sobie niemal całą Europę podbić (prawda, zapomniałem, że istniał
przed nim Rimbaud!); z pobłażliwym, a nawet poǳiwia ącym uśmiechem patrzy się na
rozbryzgi ego fa erwerków gasnących w ciemne nocy, wybacza mu się wszystkie e-
go myślowe eskapady, ego nieuporządkowane, chaotyczne wywody, które, ak Niemiec
mówi, za kłaki są przyciągane (an den Haaren herbeigezogen), wszystkie ego dowoǳe-
nia, które by można z daleko większym skutkiem użyć ako przeciwnych argumentów,
wywraca ących doszczętnie ten cały ego gmach z lotnych kart — to wszystko mu się
wybacza, a przysta e się z głęboką czcią przed tą wielką a świętą pokorą, aką Weininger
w swoim życiu ob awiał:

Nie mógł prze ść obok żadnego żebraka, by mu nie dać ho ne — tak, tak! — ho ne
ałmużny, a zaczem ą dał, zde mował przed żebrakiem kornie kapelusz.

On — żyd: eden z ostatnich, istotnych chrześcĳanów³⁹⁰!
Nie ǳiw, że właśnie on mógł o Chrystusie z tą wielką miłością pisać i na pięknie sze

kartki swego tworu Chrystusowi poświęcić — on — żyd!
Przeczyta cie Totenmesse (Requiem aeternam): antycypac a tego typu człowieka, akim

był Weininger, tego certain, który nagle, ak piękny kwiat w strasznym upale słońca, przy
droǳe się spalił; tego młoǳieniaszka, ale cent fois grandeur naturelle³⁹¹ — a zna ǳiecie
klucz do te rozpaczne duszy, tak strasznie spragnione miłości, a która w swe niemocy
mogła się tylko zdobyć na cyniczną radę wobec kobiety:

„Ofelio, idź do klasztoru³⁹²!”

Prawie w tym samym dniu, tego samego miesiąca i tego samego roku, wyszły dwie książki,
które były sensac ą dnia: Dehmla tom poez i pod ǳiwacznym tytułem Aber die Liebe
i książka „eines Herrn mit unaussprechlichem Namen³⁹³”, mo a Totenmesse.

O Aber die Liebe Dehmla — tytuł zaczerpnięty z proroctw Jeremiasza, gǳie Je-
remiasz mówi o miłości mnie więce ęzykiem Tertuliana, że ona to est das Trübe³⁹⁴
w życiu, wniebo- i wpiekłowzięciem zarazem — napiszę osobno, ako wstęp do świet-
nych tłumaczeń Dehmla na cennie szych utworów, przygotowywanych do druku przez
profesora Arnolda Spaeta w Stry u; a nikt nie byłby więce kompetentny ku napisaniu
te przedmowy ode mnie: wszak Dehmel tworzył to ǳieło w moich oczach i z każde
twórcze myśli poonczas się przede mną wynurzał — na chwilę wracam do Totenmesse.

Dehmel nazwał mnie w akimś liście po przeczytaniu Totenmesse Jeremiaszem zdege-
nerowanych instynktów (Jeremias der entarteten Instinkte) i trafił w sedno. ǲiś patrzę na
Totenmesse ak na psychologiczny dokument duszy onych wykole eńców, „schyłkowców”,
w akich obfitu e — ǳiwna rzecz — czas na przełomie dwóch wieków: ciekawym było-
by zestawienie takich typów ak Werter, ak bohater Musseta w Spowieǳi ǳiecka swego
wieku, ak Lermontowa Bohater naszych czasów z tym moim Certain, ak mego bohatera
w przedmowie do Totenmesse nazywam.

A że analizę mo ą te duszy dokonałem z ścisłą precyz ą, zadokumentował to Weinin-
ger i swoim tworem, i swo ą samobó czą śmiercią.

W ego Geschlecht und Charakter całe mnóstwo ustępów, które wyda ą mi się akoby
paraazą — genialną wprawǳie paraazą — tego, com ǳiesięć czy piętnaście lat przed
nim napisał, a weiningerowskie: je n’en vois la nécessité³⁹⁵, by luǳkość dale trwać miała,
ego wstręt i obrzyǳenie do wszelakiego roǳa u fécondité³⁹⁶ głosi nieszczęsny bohater
mego tworu na każde kartce swych przedśmiertnych zwierzeń.

³⁹⁰chrześcĳanów — ǳiś popr. forma D.lm: chrześcĳan. [przypis edytorski]
³⁹¹cent fois grandeur naturelle (.) — stokrotnie powiększone. [przypis edytorski]
³⁹²Ofelio, idź do klasztoru — słowa Hamleta do zakochane w nim Ofelii. [przypis edytorski]
³⁹³eines Herrn mit unaussprechlichem Namen (niem.) — egomościa o nazwisku nie do wymówienia. [przypis

edytorski]
³⁹⁴Trübe, das (niem.) — neologizm: rzeczownik r.n. utworzony od przym. trübe: szary, mętny, matowy,

ponury, zamglony, mdły, posępny, pochmurny (także w znaczeniu przysłówkowym trübe: ponuro, pochmurnie,
mgliście); znaczenie: ponurość, posępność, zamglenie itp. [przypis edytorski]

³⁹⁵je n’en vois la nécessité (.) — nie wiǳę konieczności. [przypis edytorski]
³⁹⁶fécondité (.) — płodność. [przypis edytorski]
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Ponoć słynny clown-poeta wiedeński Peter Altenberg³⁹⁷ — tak wyczytałem przyna -
mnie w felietonie pana Janikowskiego w akimś galicy skim piśmie — latał po kawiar-
niach wiedeńskich i głosił mnie zbrodniarzem, bo śmierć samobó czą Weiningera mnie
przypisywał — a racze wpływowi te mo e nieszczęsne Totenmesse.

To oczywiście głupi bezsens — eden dowód więce , akie potworne legendy wokół
mnie się tworzyły i wciąż eszcze się tworzą — natomiast miałem satysfakc ę, iż ta właśnie
legenda powstać mogła: to na lepszy dowód dla mnie, iż w analizie te zdegenerowane
duszy schyłkowca, degenerata, młoǳieńca z osławione epoki fin de siècle, się nie pomy-
liłem.

I ak nie mam gorzkich łez ronić, żem nie został psychiatrą!
A tak mi żal tego genialnego ǳiecka — zbyt wielkim ciężarem klątwy zwaliło się na

ego duszę ego semickie pochoǳenie; klątwy, którą, ak sam twierǳi, edyny Chrystus
przełamał, a — by móc tę klątwę przełamać — trzeba być Bogiem.

Twór ego cały, mimo całe swe genialne , groteskowe paradoksalności — a ra-
cze demenc i geniusza — mógłby mnie zdumiewać olbrzymią erudyc ą, błyskawicznymi
przebłyskami niesłychane intuic i, która atoli uż po paru sekundach głuchnie i ślepnie,
ale twór ten est dla mnie niczym w porównaniu z tymi ob awieniami duszy żydowskie ,
które, niewypowieǳiane, tylko mięǳy linĳkami wyczytać możesz, o ile czytać umiesz.
A nie znam trudnie sze sztuki od sztuki czytania!

Ta straszna klątwa wywoǳenia się z rodu, więce może eszcze i pogarǳanego, i znie- Samobó stwo
nawiǳonego od Cyganów, pariasów i trędowatych, kazała Weiningerowi samobó czą
śmierć popełnić — nie zaś lektura mo e Totenmesse.

A ile u nas takich Weiningerów, tragicznych męczenników swego pochoǳenia! Kilku
ich poznałem — miałem i mam wśród nich na szczerszych, na wiernie szych przy aciół,
bo wieǳą, że może nikt inny w Polsce nie wniknął głębie w bolesny tragizm ich dusz,
ak właśnie a.

A, a! przeholowałem: był eszcze eden współczesny Polak-Ary czyk prócz mnie, któ-
ry tą tragedią był głęboko prze ęty: Stanisław Wyspiański! Właściwie edynym ego przy-
acielem, którego niezmiernie cenił, przed którym nawet i z na skrytszych twórczych
myśli się zwierzał, czego przed nikim nie czynił, o którego się eszcze na łożu śmierci do-
wiadywał, to był biedny młody „Żydowina”, chory na płuca, ciężki kaleka, a męczennik
tego kalectwa, bo było ono i śmieszne, i ciężką litość wzbuǳa ące, niezmiernie inteligent-
ny „Żydowina”, którego uż po paru goǳinach rozmowy zaprosiłem do składu redakc i
„Życia”: św. pamięci Stanisław Lack³⁹⁸.

Stosunku Wyspiańskiego do Wilhelma Feldmana³⁹⁹ bliże nie znam, więc nic o nim
powieǳieć nie mogę.

Do te , właśnie te tragedii w duszy Żyda, który zdołał sobie ogrom te tragedii uświa-
domić, a która w całą otchłań cierpienia go stacza, nieraz eszcze powrócę, gdy będę pisał
o moim powrocie do kra u.

To edno:
Gdyby Polacy postarali się dotrzeć do na głębszych źródeł duszy żydowskie , nie od- Polak, Żyd, Dusza

trącaliby od siebie tych dusz, które mogą stanowić kosztowne drożdże dla rozwo u duszy
polskie .

Usilne a niesłychanie uciążliwe studium Kabały — nie można sobie wyobrazić, ak
różni się nasz ary ski sposób myślenia od sposobu myślenia semickiego, a w ogóle orien-
talnego — pozwoliło mi spo rzeć w ponure głębie tych Żydów, nie na miarę Heinego,
o nie! nie! ale na świętą i tragiczną miarę tego genialnego ǳieciaka, Weiningera skro one.

³⁹⁷Altenberg, Peter, właśc. Richard Englünder (–) — modernistyczny pisarz i krytyk niem., eden
z prekursorów ekspres onizmu. [przypis edytorski]

³⁹⁸Lack, Stanisław Izrael (–) — poeta, myśliciel, tłumacz oraz krytyk literacki i teatralny; od  r.
publikował w tygodniku krakowskim „Życie”. [przypis edytorski]

³⁹⁹Feldman, Wilhelm (–) — publicysta, krytyk i historyk literatury, a także dramatopisarz i prozaik;
autor m.in. monografii Współczesna literatura polska (). [przypis edytorski]
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Tą „pierwszą książką” mo ą, Totenmesse, zostałem zapisany w literaturze niemiec-
kie ako Schriftsteller vom Rang⁴⁰⁰ — odpowiada to mnie więce urzędniczemu piątemu
stopniowi, który za mowałem do niedawna w Dyrekc i Kolei Żelaznych w Gdańsku⁴⁰¹.

A tak nie chciałem pisać — tak trudno mi było pisać!
Przypominam sobie: naganiała mnie Laura Marholm, bym wreszcie tę „pierwszą

książkę” napisał; karcił mnie Ola Hansson milczącym, napomina ącym wzrokiem; Strind-
berg przysłał do mnie swego adlatusa⁴⁰², Adolfa Paula, by zbadał, czy a co piszę, a gdy
tenże zdał mu relac ę, że w moim domu nie ma ani pióra, ani atramentu (pióro i atrament
miałem w biurze „Gazety Robotnicze ”), poczynano o mnie wątpić — eden Dehmel
wieǳiał, że tworzę.

Książka mo a była dla mo ego otoczenia nagłą niespoǳianką.
Przy ął ą z głębokim szacunkiem Ola Hansson — nikt przedtem ani potem tak głę-

boko nie wniknął w e istotę, ak właśnie on w swoim essay, drukowanym swego czasu
w na poważnie szym literackim tygodniku w Berlinie: „Die Nation”; kwasiła się na „Zyg-
munta Augusta” pani Marholm, że ten mó certain tak pogardliwie o kobietach mówił;
„gynolatrem” szkalował mnie Strindberg, że za dobrze o tych gałgańskich kobietach mó-
wię; zacierał ręce z radości mó wierny, mó kochany dr Asch i powtarzał: „A czym nie
mówił? Hab’ ich es nicht gesagt?” — ale z na głębszym wzruszeniem myślę teraz o Dehmlu.

Gdym mu manuskrypt przeczytał, schwycił mnie za rękę i trzymał długo, długo w a-
kimś parnym, ciężkim milczeniu.

Raz po raz ściskała się kurczowo ego dłoń, tak żem dotkliwy ból odczuwał — rzadko
kiedy uczułem milczenie tak krzycząco wymownym.

Wziął mó manuskrypt:
— To musi być ęzykowo wyszlifowane do na możliwszych granic — powieǳiał

i prosił mnie, bym naza utrz do niego przyszedł.
Naza utrz przywitał mnie w drzwiach całym ustępem z Totenmesse, który mu się na -

pięknie szym wydawał. Mówił go na pamięć, a Dehmel rozporząǳał wprost fenomenalną
pamięcią — wyraził zdumienie, żem do tego stopnia ęzyk niemiecki opanował (a w isto-
cie nie było dużo do poprawiania), śpieszno mi było z powrotem, ale gwałtownie mnie
zatrzymał.

— Właśnie otrzymałem od Schlafa manuskrypt, razem go przeczytamy.
To była Schlafa, późnie przeze mnie przetłumaczona na polski ęzyk, Wiosna; czytał,

czytał, głos ego drżał, mienił się, zawoǳił, a nagle buchnął Dehmel strasznym, niepo-
wstrzymanym płaczem.

Frühling! Oh, Du mein Frühling⁴⁰³ — zakrwawiał się Schlaf.
Frühling, Oh, Du mein Frühling! — wstrząsało konwulsy nym płaczem Dehmla.
Z wielkim trudem zdołaliśmy — żona ego Paula, która nadbiegła, i a — go uspokoić.
Zostałem przy nim przez całą noc, a gdybym miał uż całkiem utracić pamięć, te nocy

nie zapomnę.
Gdym rano wrócił do domu, zastałem biedną izdebkę uma oną przez kocha ące ręce

tatarakiem i gałązkami brzozy, bo było to pierwsze święto Zielonych Świątek.
Pomyślałem o  świeczkach, którem zastał, gdym wracał przed rokiem od Oli Hans-

sona w ǳień moich uroǳin.
I, zaczem zapomnę:
Pani Paula, pierwsza żona Dehmla — błogosławiona niech bęǳie e pamięć — była

doskonałą pianistką i, ak na kobietę, gra e była niezwykle indywidualną; na ulubieńsza
uczennica znanego muzyka Szarwenki, była doskonałą odtwórczynią Beethovena.

Dehmel tworzył na pięknie sze rzeczy, gdy Paula mu o zmroku goǳinami grała,
i Dehmla mogła tylko muzyką uspokoić.

⁴⁰⁰Schriftsteller vom Rang (niem.) — uznany pisarz; pisarz pewne rangi. [przypis edytorski]
⁴⁰¹urzędniczemu piątemu stopniowi, który zajmowałem do niedawna w Dyrekcji Kolei Żelaznych w Gdańsku —

Przybyszewski pracował w Dyrekc i Kolei Żelaznych w Gdańsku w l. –. [przypis edytorski]
⁴⁰²adlatus (daw.) — przyboczny, pomocnik, zaufany. [przypis edytorski]
⁴⁰³Frühling! Oh, Du mein Frühling (niem.) — Wiosno! Och, ty mo a wiosno! [przypis edytorski]
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A one nocy grała Appassionatę⁴⁰⁴ ku mo emu przerażeniu, bo myślałem, że tą sonatą
eszcze więce go rozdrażni.

— Przeciwnie — powieǳiała — wtedy on się styka z wiecznością.
Rzadko wiǳiałem człowieka, który by tak maniacko, tak fanatycznie ukochał muzykę,

ak Dehmel — i on eden wśród Niemców, eżeli całkiem nie rozumiał, to intuicy nie
przeczuwał otchłanne głębie muzyki Szopena.

W ciągłym, niemal coǳiennym obcowaniu z Dehmlem rosła ma dusza — nie w tym
znaczeniu, by na mnie wpływał albo mi duszę swo ą narzucał, takim nierozumnym ter-
rorystą miałem a sam się stać późnie dla młodych twórców, którzy do mnie o radę się
uciekali, a Dehmel był za mądry i głęboki, by chcieć kogoś innego w arzmo własne
indywidualności wtłaczać — ale bezustannym zachęcaniem mnie do tworzenia; był dla
mnie ostrogą, a nieraz i harapem.

Wyprany doszczętnie z ambic i literackie — przeciwnie: zawód mó literacki był mi
tylko ednym wstydem i udręką, do które dopiero po wielu, wielu latach musiałem przy-
wyknąć; wyzbyty całkowicie z pragnienia sławy — och! aką klątwą zwaliła się na mo ą
duszę ta śmieszna sława, a racze osławienie — ociągałem się, ak mogłem, z dalszą pracą.

Po co a miałem pisać, kiedym na pięknie szy mó twór przeżywał, gdym goǳinami
całymi o zmroku krążył naokoło stołu mego ciasnego pokoiku?

Opowiada ą, że Szopen nie był w stanie swych improwizac i na papier przelać, że
ego improwizac e przerastały o całe niebo ego pisany twór, a niewymowną męczarnię
sprawiała mu świadoma uż twórcza praca, gdy siadł do pisania.

Według relac i pani Sand — w tym ednym wypadku może niekłamliwych — Szopen
rzucał się ak obłąkany, gdy tworzył, płakał, gryzł sobie palce, a z resztek sił wyczerpywały
go te goǳiny, które spęǳał nad papierem nutowym.

Coś podobnego ǳiało się i we mnie — wszystko, com napisał, est tylko lichym
odbiciem tego wszystkiego, com przeżył w moich bezustannych wędrówkach naokoło
stołu, którego widok mnie przerażał, bo teraz uż był na nim rozłożony papier, leżało
pióro i stał kałamarz.

Ale Dehmel nie uznawał improwizac i — niesłychanie sumienny artysta, z wolą wy-
dyscyplinowaną do pod ęcia na krwawszych trudów, by „tanią”, ak ą nazywał, impro-
wizac ę przetopić na trwały a barǳo kosztowny brąz tworu, który miał uż pozostać aere
perenius⁴⁰⁵ — zmuszał mnie dobrą namową i poważną pochwałą, i szacunkiem, i miłością,
a na częście złą, niweczącą irytac ą, pogardliwym słowem do pracy.

— Napisałeś — powieǳiał mi raz wysoce zirytowany — tak piękną rzecz, pod którą
z rozkoszą podpisałbym swo e nazwisko, ten Hymn do Tęsknoty, ale to przecież tylko
ośrodek — culmen⁴⁰⁶ czegoś, co za wyzwoleniem krzyczy. Zacząłeś budowę piramidy od
czubka, dobudu teraz podstawę, albo cię znać nie chcę.

Zawstyǳiłem się w istocie — przecież ten Schriftsteller vom Rang nie mógł spocząć
na wątpliwych laurach swe „pierwsze książki”.

Tym razem była nieocenioną wskazówka Dehmla, że Hymn do Tęsknoty był czubkiem
piramidy — mozolną okazała się podbudówka, ale niezadługo się z nią uporałem.

Naokoło tegoHymnu ęła się okręcać nikła, śmieszna prawie fabuła, ale z całego zasobu
w ciężkim truǳie poroǳonych myśli, a zwałów młyńskich kamieni, akimi mózg mó
mełł ziarna od tylu lat wsypywane do ego spichrza, z żaren ukrytych, dla mnie samego
ta emniczych sił intuic i, zdołałem wytworzyć ten materiał, akiego potrzebowałem, by tę
podbudówkę wykonać.

Tak powstał mó utwór: Wigilie.

⁴⁰⁴Appassionata— sonata fortepianowa Ludwiga van Beethovena (Sonata nr  f-moll op. ), skomponowana
w l. – (), dedykowana księciu Franzowi von Brunswickowi, edna z na słynnie szych sonat w historii
muzyki. [przypis edytorski]

⁴⁰⁵aere perenius (łac.) — trwalszy od spiżu. [przypis edytorski]
⁴⁰⁶culmen a. cerebellum — móżdżek; główna część tyłomózgowia wszystkich kręgowców; u luǳi odgrywa

ważną rolę w kontroli motoryczne , może też uczestniczyć w funkc ach poznawczych takich ak uwaga czy
ęzyk, ak też w regulac i odczuwania strachu i przy emności; otrzymu ąc informac e z narządów zmysłów przez
rǳeń kręgowy i z innych części mózgu i integru ąc e, umożliwia zgranie aktywności ruchowe ; uszkoǳenie
móżdżku wywołu e u człowieka zaburzenia ruchów precyzy nych, równowagi, postawy i uczenia się ruchów.
[przypis edytorski]
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Tu uż idea androgynizmu asno rozwinięta — szeroka podstawa, na które miały się
niezadługo wznieść: Androgyne i Nad morzem.

W tym samym czasie żyłem w barǳo bliskich stosunkach z norweskim malarzem, Edwar-
dem Munchem, który miał się stać edną z na większych sensac i przez akiś czas w Ber-
linie.

Silnie zorganizowane i na większe w Niemczech zrzeszenie wszystkich malarzy w Ber-
linie, do którego należeli na więksi „potentaci” malarstwa niemieckiego, zaprosiło przy-
padkowo, nie wieǳąc, kogo prosi, młodego norweskiego malarza, by obrazy swo e, o któ-
rych się coś niecoś słyszało, wystawił w Kunstverein’ie (coś w roǳa u warszawskie Za-
chęty). W gmachu tego Kunstverein’u można się było zapoznać z na wybitnie szymi ma-
larzami i w ogóle plastykami nie tylko Niemiec, ale i całe Europy.

Z polskich malarzy można było się tam często spotykać z obrazami Siemiraǳkiego,
a ego Fryne wzbuǳiła wśród Niemców ogromne wrażenie — ale na częście natrafiało
się na wystawy skandynawskich malarzy, którzy tym samym wielkim uznaniem i tym
samym poǳiwem cieszyli się wśród malarzy, akim w literaturze publiczność niemiecka
darzyła skandynawskich pisarzy.

Wszystko, co tylko pochoǳiło z Skandynawii, przy mowano z bezkrytycznym entu-
z azmem i to do tego stopnia, że na śmierć zamilczani (totgeschwiegen!) artyści niemieccy,
Arno Holz i Johannes Schlaf, przemycali swo e ǳieła, aby o nich w ogóle wspominano,
pod skandynawskim pseudonimem.

Tym się tylko tłumaczy, że niezmiernie surowy areopag, stanowiący ury Kunstve-
rein’u, w którego skład wchoǳili profesorowie Akademii Sztuk Pięknych w Berlinie,
na zaciekle si przeciwnicy wszelkich nowych prądów w malarstwie, uległ również cho-
robie te modne skandynawszczyzny i, nie wiǳąc ednego obrazu Muncha, zaprosił go
do wystawienia w Kunstverein’ie swoich obrazów.

I trzyǳiestoletni podówczas Edward Munch przysłał całą dużą kolekc ę swych obra-
zów.

Jak długo Berlin Berlinem, nie przeżył takie niesłychane sensac i — oczywiście mó-
wię o świecie artystycznym — ak w chwili, gdy te obrazy nadeszły i ury się zebrało, by
e ocenić i wystawić.

Jeden w niebo bĳący okrzyk oburzenia, wściekłości i grozy, a nawet panicznego prze-
strachu wyzwolił się wściekłą burzą z przerażonych duszyczek profesorów: całe zacne,
niezmiernie poważane, aureolą na wyższych godności i państwowego (przez samego ce-
sarza Wilhelma II uświęconego) autorytetu opromienione grono malarzy niemieckich,
zaszczycanych raz po raz odwieǳinami cesarza, który raczył im dawać cenne wskazów-
ki, a nawet ich płótna poprawiać, zawrzało srogim gniewem, że ktoś ośmielił się w tak
bezczelny sposób z nich zakpić!

Oczywiście napisano obrażony list do Muncha, iż obrazów ego się nie wystawi, że
zaszła fatalna pomyłka, a w końcu dano mu radę, by się z takimi nieprawdopodobnymi
bohomazami do żadne poważne korporac i w Niemczech nie zgłaszał.

W Niemczech, ak wiadomo, wszystko est korporac ą.
Ale nagle zaszedł niespoǳiewany wypadek:
W łonie Kunstverein’u toczyła się uż od dawna cicha, ukryta, ale niezmiernie zacie-

kła walka pomięǳy prezydentem Kunstverein’u, słynnym nadwornym malarzem butów,
Antonem v. Werner, stawianym przez niemieckiego cesarza na równi z Tyc anem, a no-
watorem, który zaimportował do Niemiec ancuski naturalizm właśnie w tym czasie,
kiedy on naturalizm w ancuskim malarstwie uż przekwitał — Maksem Lieberman-
nem⁴⁰⁷.

Liebermann szukał uż dawno akiegoś pretekstu, by zrobić stanowczy wyłom w skła-
ǳie ury tego niesłychanie przestarzałego Zopf ’u⁴⁰⁸ i wpuścić odrobinę świeżego powie-
trza do zatęchłe , pleśnią obrzydłego bizantynizmu cuchnące sali posieǳeń ury.

⁴⁰⁷Liebermann, Max (–) — niemiecki grafik i malarz-impres onista. [przypis edytorski]
⁴⁰⁸Zopf (niem. dosł: warkocz) — tu: przen. o środowisku krytyków sztuki, traktu ącym swó przedmiot

naukowo, pedantycznie i schematycznie, sucho i sztywno, w sposób przestarzały ( ak w . poł. XVIII w., gdy
elementem mody wykształconych elit był warkoczyk, często u peruki, tzw. harcap); początkowo określenie to

   Moi współcześni 



I Liebermann, który do niedawna wywĳał zwycięską chorągwią z hasłem, że edy-
nie tylko na konsekwentnie szy naturalizm est istotnym zbawieniem w sztuce, a „głupia
fantaz a” — śmiesznym Notbehelf — (namiastką sztuki), stał się nagle gorącym rzeczni-
kiem obrazów Muncha, na których widok pękał może serdecznie szym śmiechem, aniżeli
w yderykowski eszcze Zopf uposażona świta nadwornego malarza książęcych i gene-
ralskich butów v. Wernera.

Taktyczny — och, ak chytro i bystro obmyślany — taktyczny protest Liebermanna
spowodował kilka burzliwych posieǳeń Kunstoerein’u, a ostatecznym wynikiem był do-
szczętny rozłam w łonie tegoż Verein’u. W cesarskich łaskach wygrzewa ący się nadworni
malarze utworzyli prawicę, Liebermann wraz z całym szeregiem dotychczas cicho sieǳą-
cych, a teraz uż przykładem Liebermanna mocno rozsrożonych „młodych”, utworzyli
berlińską „seces ę”.

Przez akieś dwa tygodnie o niczym nie pisano w felietonach prasy berlińskie , ak
tylko o tym niebywałym „skandalu” — staczano na łamach wszystkich pism homeryczne
bo e „za i przeciw”; — w końcu ednak opinia przechyliła się na stronę Liebermanna,
rozłam w Kunstverein’ie został dokonany; „Żyd” Liebermann — przed chwilą mówiłem,
że Żyǳi są drożdżami tak zwanego „postępu” — oczyścił ciężką stęchlizną cuchnące po-
wietrze życia plastyków niemieckich: prawica poszła na strych — „młoǳi”, lewicowcy,
wywrotowcy mogli uż teraz swobodnie odetchnąć — Liebermann wyzwolił ich spod
arzma cesarskiego klownostwa.

A tymczasem patrzył bezradny Munch — ale bezradny tą artystyczną bezradnością
luǳi, którzy są stworzeni na magnatów, a w nęǳy żyć muszą — na to ǳiwne widowisko.

Jego nazwisko stało się akimś, gǳieś tam z oddali dolatu ącym go cri de bataille⁴⁰⁹.
W godle ego nazwiska można było wygrać lub przegrać akąś walną bitwę; on! — z ro-
du na dosto nie szych magnatów ducha z pustą kieszenią — sieǳiał w małym hoteliku
i czekał o chłoǳie i głoǳie, a zima tego roku była niezwykle ciężka, co to z tego bęǳie:

Hopos estai tade erga?!⁴¹⁰ — słowa, które Homer kłaǳie w usta zdumionego syna
Odyseusza, kiedy Machaon zawiódł go do pałacu Menelausa.

Protest Liebermanna, którego Munch może tyle obchoǳił, co wilka gwiazdy, bo nie
o Muncha w dane chwili choǳiło, ale o „odcięcie” starego Zopf ’u, zrobił ego nazwisko
przez akiś czas niesamowicie popularnym w Berlinie.

Z wszelkiego ziemskiego ma ątku starannie obdartemu magnackiemu ǳiecku wy-
na ęto — i to głównie za staraniem mo ego wiernego opiekuna dra Ascha — dwie czy
też trzy sale w nowo wybudowanym pałacu, eszcze nieza ętym całkowicie przez akąś
manufakturę, na rogu ulicy Lipskie i Frydrychowskie , i tam wystawił wszystkie swo e
obrazy, sromotnie odrzucone przez sławetne ury Kunstverein’u.

Chryste Panie! Co się wtedy ǳiało w Berlinie!
Nazwisko Muncha, popularne uż przez rozłam malarzy niemieckich w Kunstverein’ie,

stało się teraz przeraźliwie popularne. W ciągu trzech tygodni, ak długo wystawa ego
obrazów trwała, rżała, ryczała ze śmiechu — śmiechu w istnie ących i nieistnie ących
tonac ach — cała tak zwana „inteligenc a” Berlina.

Srogo odcierpiałem, kiedy się mó entuz astyczny artykuł o Munchu w „Freie Büh-
ne” po awił; pomieścił go wprawǳie redaktor „Freie Bühne” — słynny Otto Julek Bier-
baum⁴¹¹ — ale w dopisku dodał uroczyście, że się z mo ą oceną nie goǳi: pomieszcza ą
ze względu, że uż wtedy zaliczano mnie do piąte rangi literatów niemieckich.

Po droǳe do me redakc i „Gazety Robotnicze ” wstępowałem prawie coǳiennie na
tę wystawę — musiałem obok nie przechoǳić, a prawie zawsze spotykałem tam Maksa

ukuto w XIX w. ako ironiczne określenie niem. malarstwa i ornamentyki okresu baroku i klasycyzmu. [przypis
edytorski]

⁴⁰⁹cri de bataille (.) — okrzyk wo enny. [przypis edytorski]
⁴¹⁰Hopos estai tade erga? (gr.) — Jakie są te ǳieła? [przypis edytorski]
⁴¹¹Bierbaum, Otto Julius (–) — niemiecki prozaik, poeta i ǳiennikarz ur. w Zielone Górze (wówczas:

Grünberg); autor ǳiennika podróży odbyte samochodem (Eine empfindsame Reise im Automobil, ) oraz
niem. adaptac i baśni o Pinokiu: Przygody Zaepfel Kerna (); wydawca pism „Die eie Bühne” (dosł. „Wolna
Trybuna” a. „Wolna Scena”), „Pan” i „Die Insel” (dosł. „Wyspa”); autor powieści pt. Stilpe (), w które
prześmiewczo został przedstawiony Stanisław Przybyszewski o osobie Kasimira der Fugenorglera; z ego powieści
Yankeedoodlefahrt () pochoǳi niem. popularne powieǳenie: Humor ist, wenn man trotzdem lacht (tzn.
humor est wtedy, eśli mimo wszystko się śmie emy). [przypis edytorski]
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(Masia) Dauthendeya⁴¹², który w akimś ekstatycznym skupieniu choǳił od ednego ob-
razu do drugiego; a eżeli a zawsze myślałem liniami i myślę dotychczas — Dauthendey
myślał barwami.

Ośmieszano i wykpiwano biednego Masia, ako dowód na większe degenerac i, przy-
taczano słynny i w chamski, głupi sposób osławiony sonet Rimbauda⁴¹³, w którym Rim-
baud każde samogłosce e przynależny korelat barwny nada e — uznano to za obłęd
tak, ak wyśmiewano ako „obłąkany snobizm” des Esseintes’a w A rebours Huysman-
sa, który sobie z przena rozmaitszych likierów stworzył całą gamę smaku, przeobrażoną
w gamę dźwięków, a racze gamę kolorytu różnorodnych instrumentów muzycznych —
a przecież to na zwykle sza transformac a wzrokowych wrażeń na słuchowe, transmuta-
c a powonienia lub gestów, wywołanych przez mięśnie, na barwy, dźwięki i linie: czyż
ktoś się zastanowił, patrząc na pałkę kapelmistrza, do akiego stopnia dźwięk w linĳny
ruch się przemienia i przemieniać musi (dla mnie dźwięk bez linii nie est do pomyśle-
nia, a tym mnie słowo)? Otóż miałem szczęście poznać człowieka, który tylko barwami
myślał: Maksa Dauthendeya: nieskończenie ciekawym, wartościowym dokumentem te
audition colorée i te vision audiée est ego niezmiernie rzadki poemat: Ultraviolett.

A swo ą drogą: eżeli nie estem w stanie wykreślić asno w powietrzu kompozycy -
nych linii mego tworu rękoma, wiem, że pomysł nie do rzał.

Każdy mó dramat — dramat przede wszystkim — est dla mnie tym doskonalszy,
im aśnie estem go w stanie liniami nakreślić.

I to właśnie a, który był zawsze z geometrią w na cięższe rozterce!
Wystawa obrazów Muncha była w ustawicznym oblężeniu przez „inteligentny” Berlin.
Tak asno nie uświadomiło się Lombrosowi, do akiego stopnia graniczy obłęd z ge-

niuszem, ak mi się poonczas uświadomiło, w ak niesłychany sposób spowinowacona
est tak zwana „inteligenc a” z ordynarnym chamstwem!

Ponoć Eugenia, żona Napoleona III, dostała spazmów śmiechu na widok obrazów
Maneta⁴¹⁴, ale to, co się ǳiało na wystawie obrazów Muncha, to był eden rżący, brutalny
ryk śmiechu; tego samego Muncha, o którym ǳiś wspaniałe monografie niemieckich
profesorów istnie ą; Muncha, którego futuryści, formiści i inni „iści” za swego o ca uzna ą;
tego magnackiego Muncha, który niczym więce być nie pragnął, ak tylko „Jedynym dla
Jedynego”.

Przed piętnastu laty otrzymałem od niego kartkę:
„Pięćǳiesięcioletni Edward Munch, który nigdy nie był żadnym »istą«, gorąco Cię

pozdrawia”.
Jak go musiało boleć, że „iści” chcieli go do swego rydwanu zaprząc!
Mimo ogromnego natłoku na te „skandaliczne ” wystawie — Berlin uspokoić się nie

mógł — w kasie, którą zawiadowała młoda panienka, były wieczne pustki.
Ciekawa przygoda:
Jednego ranka, idąc do mo e redakc i, spotykam Muncha na ulicy z gołą głową —

a było to pod koniec marca, chłodno, a nawet mroźno — parę kroków za nim u rzałem
kelnera z czapką Muncha w ręku.

— Cóż ty tu robisz? — pytam.
— Sieǳiałem w kawiarni, adłem i piłem przez całą noc; miał przy ść Adolf Paul

(adlatus Strindberga); miał mnie wykupić — nie przyszedł — kelner zafantował mo ą
czapkę, a teraz idę na mo ą wystawę, pewno będę się mógł kelnerowi wykupić!

A w czym się różnił sąd ury Kunstverein’u od sądu poborcy podatków?
Przyszedł taki poborca — świadkiem byłem te sceny — do Muncha, a mieszkał

on na czwartym piętrze w dawnie szym atelier zmarłego rzeźbiarza polskiego Franciszka
Flauma⁴¹⁵, i zażądał od niego zapłacenia podatku.

⁴¹²Dauthendey, Max (–) — niemiecki nowelista, dramaturg i poeta. [przypis edytorski]
⁴¹³osławiony sonet Rimbauda — Samogłoski. [przypis edytorski]
⁴¹⁴Manet, Edouard (–) — malarz ancuski, eden z twórców impres onizmu. [przypis edytorski]
⁴¹⁵Flaum, Franciszek (–) — rzeźbiarz polski, krewny Marty Foerder; tworzył pod wpływem Przy-

byszewskiego rzeźby figuralne, symbolizu ące problematykę płci; Przybyszewski poświęcił mu publikac ę
w „Deutsches Musenalmanach fur das Jahr ” pt.: Franz Flaum. [przypis edytorski]
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Munch pienięǳy nie miał ani w ogóle niczego, co by akąś i wartość przedstawia-
ło, wskazał więc wspaniałym gestem na swo e obrazy, które w rozpacznym nieporządku
walały się po ziemi.

Poborca podatków chwycił się pod boki i ryknął ogromnym śmiechem, gdy począł
obrazy Muncha oglądać:

— Ha, ha, ha! Ale za to wszystko nikt w całym Berlinie panu ǳiesięciu fenigów nie
da!

Zdumiewa ące, ak wartościowanie poborcy podatków zgaǳało się z sądem prezydenta
Kunstverein’u!

Rzadko łączyło mnie z którymkolwiek artystą tak bliskie duchowe spokrewnienie, ak
właśnie z Edwardem Munchem — i na i odwrót — sam to bezustannie podkreślał.

Poonczas potrzeba było dużo odwagi, by odważyć się Muncha brać na serio. Gdy się
ukazało mo e studium o Munchu, była cała konaternia literacka przekonana, żem dostał
pomieszania zmysłów. Munch przyszedł do mnie z głębokim wzruszeniem:

— Jestem przerażony, że akiś człowiek mnie w na ta nie szych twórczych chwilach
podsłuchu e, ale i a ciebie podsłuchałem.

Naza utrz pokazał mi swó słynny obraz, który teraz bezustannie widu ę w książkach,
traktu ących o futuryzmie: Skrig — Krzyk, o którym szeroko rozpisałem się w moim
studium o Munchu w późnie szym moim utworze: Na drogach duszy.

Nie wyobrażam sobie, by można potężnie w barwie przeobrazić akiś utwór literacki
— w tym wypadku: Totenmesse.

Może edyny Felic an Rops umiał się zdobyć na tak równomierną transpozyc ę utworu
Barbey d’Aurevilly: Les Diaboliques.

Munch posiadał w wysokim stopniu, co rzadko u malarzy się spotyka, istotną kul-
turę literacką, doskonale był obzna miony z współczesną literaturą, a sąd ego o akimś
literackim utworze był dla mnie wysoce wartościowy. Ponadto interesował go okultyzm,
a gdym mu dał książkę Aksakowa⁴¹⁶: Spirytyzm a animizm, pożarł ą literalnie edne
nocy, a był uszczęśliwiony, gdym wypożyczył dla niego z państwowe biblioteki Swe-
denborga: De coelo et inferno (w niemieckim tłumaczeniu, Tübingen, trzecie wydanie
).

Obcowanie z Munchem było ostatnie mo e, istotnie głębokie „przeżycie” duchowe
w Niemczech — wśród „obcych”.

W przededniu wy azdu mego do Norwegii, gǳie nauczyłem się być „sam z sobą”
i gǳie mnie wprost zabĳała nostalgia za Polską, otrzymałem serdeczny list wraz z książką
od Miriama⁴¹⁷ — Zenona Przesmyckiego.

Przesłał mi wtedy swo e wspaniałe studium o Maeterlincku⁴¹⁸ i królewskie tłuma-
czenie utworów Maeterlincka.

Oczom nie mogłem wierzyć, że akiś poeta polski, a znałem uż wytworny tomik
ego poez i: Z czary młodości, mógłby do mnie się zwrócić. A zabĳało mnie wprost to
przeświadczenie, że tam — w Polsce — nie chcą o mnie nic wieǳieć, ponieważ piszę po
niemiecku; a przecież a byłem zmuszony pisać po niemiecku — nie było eszcze wtedy
polskiego nakładcy, który by się mógł odważyć wydać akieśkolwiek mo e ǳieło w pol-
skim ęzyku, eszcze dwaǳieścia lat późnie nie dawała cenzura — ani rosy ska, ani też
galicy sko-arcybiskupia — zezwolenia na wydawanie mych ǳieł: wychoǳiły wszystkie
w barbarzyńskim okro eniu.

Odtąd uż nastąpiła częsta wymiana listów mięǳy Miriamem i mną; ak a byłem
wǳięczny, że „wśród obcych” — całkiem mi obcych, bo raz eszcze powtarzam: du-

⁴¹⁶Aksakow, Aleksander (–) — rosy ski pisarz i spirytysta. [przypis edytorski]
⁴¹⁷Przesmycki, Zenon Franciszek, pseud. Miriam (–) — poeta, przedstawiciel parnasizmu i estetyzmu,

tłumacz, krytyk literacki i artystyczny okresu Młode Polski, odkrywca i wydawca twórczości Cypriana Kamila
Norwida; w  r. założył warszawskie „Życie”, na łamach którego ukazywały się pierwsze artykuły o nowych
kierunkach w sztuce; ego studium o Maurycym Maeterlincku ukazało się w krakowskim „Świecie” w r. ,
a w wyd. książkowym wraz z przekładem dramatów w r.  w Krakowie; w l. – Miriam redagował
warszawską „Chimerę”, z którą związał się na krótko Przybyszewski po upadku krakowskiego „Życia”. [przypis
edytorski]

⁴¹⁸Maeterlinck, Maurice (–) — pisarz belgĳsko-ancuski, którego symboliczno-nastro owe poez e
i dramaty wywarły wielki wpływ na światową literaturę modernizmu. Pisał także utwory o treści przyrodniczo-
-filozoficzne . W r.  uzyskał nagrodę Nobla. [przypis edytorski]
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sza polska a niemiecka, choćby nawet takiego Dehmla, to całkiem incommensurable⁴¹⁹
wielkości — dotarł do mnie głos polskiego twórcy, i to twórcy-myśliciela te miary, co
Miriam!

Niewymowną wǳięczność odczuwam do tego bezwarunkowo na kulturalnie szego
w Polsce człowieka, którego listy przez parę lat, akie miałem eszcze pozostać za granicą,
były dla mnie za każdym razem odświętną radością.

Czciłem go i czczę po ǳiś ǳień ako starszego brata — po kilku latach miałem go
dopiero osobiście poznać, ale uż wtedy wywarł na mnie istotny i niezatarty wpływ.

Nie na twórczą duszę mo ą wpływ ego się rozciągał, ale każda ego wskazówka była
dla mnie drogocenna i miaroda na — teraz uż, gdy cośkolwiek napisałem, to pisałem
z myślą, co Miriam o tym powie.

A Miriam był mi surowym wprawǳie, ale oględnym sęǳią, a może nikt inny nie
zrozumiał głębie całego założenia mego tworu, ak właśnie Miriam — toteż na niczy
głos nie było ucho mo e wtedy tak wyczulone, ak na ego. Ciężkie perypetie w mym ży-
ciu wywołały zagubienie ego listów do mnie, a byłby ich spory tomik — w tych listach
odsłoniłaby się cała piękna, magnacka, niesłychanym bogactwem na wytwornie sze kul-
tury obdarzona dusza Miriama.

Nie mam słów, które by mogły wyrazić mo ą głęboką wǳięczność dla tego człowieka-
-artysty, który sam eden — on edyny tylko — wskazał mi drogę do Polski i on to
rozniecił we mnie ten ciężki ból nostalgii za Polską, że uż się wszęǳie czułem obcym
i niesamowitym „przybyszem”.

(Kochany Adolf Nowaczyński opowiada⁴²⁰ w akie ś z swych książek, że on to spro-
waǳił Przybyszewskiego do Polski!)

Ta paroletnia korespondenc a z Miriamem pouczyła mnie o tym, że Polska (po raz
który bo uż powtarzam?) bądź co bądź est na kulturalnie szym kra em w Europie!

Całe naręcza wǳięcznego kwiecia rzucam przed nogi tego człowieka, który stał mi się
i ako artysta, i ako głęboki myśliciel, i ako człowiek o głębokie intuic i psychologiczne
i niezmierne dobroci istotną, niezmiernie drogocenną osto ą w moim ówczesnym życiu
twórczym — przed nogi ednego z na przednie szych w Polsce:

Miriama — Zenona Przesmyckiego.
Ile a razy czytałem ten wspaniały wstęp do ego przekładów Maeterlincka, ak głębo-

ko wsłuchiwałem się w słowa tego, który uż „wieǳiał”, podczas gdy a się „po omacku”
błąkałem, a może bym eszcze długo był musiał instynktem i przeczuciem się kierować,
gdybym nie był znalazł bratnie ręki Miriama. Kulturalnym bogactwem mógłby mu tylko
Ola Hansson dorównać, ale Olinka nie mógł mi dać tego kulturalnego pierwiastka, któ-
ry był dla mnie na ważnie szy — pierwiastka kultury polskie , i to te na szczytnie sze ,
ob awione w ostatnim ośmioleciu twórcze pracy Juliusza Słowackiego — tym ośmio-
leciu zamkniętym na siedem pieczęci dla przeważnie wszystkich historyków literatury
polskie ; — on to przysłał mi uż w załączeniu do następnego listu ten olbrzymi poemat,
który poniekąd stał się dla mnie ob awieniem: Kasprowicza Na wzgórzu śmierci!

Jakim a się biednym i maluczkim wtedy uczułem!
Wiecie uż, ak niezmiernie był mi bliski Dehmel — edyny wśród Niemców, któ-

ry orientował się w mo e duszy — ale ta tak „przeraźliwie polska dusza”, ak Dehmel
o me duszy się wyrażał (dieser furchtbare Irrgarten der polnischen Seele), kosztowała go
dużo trudu, dużo względów i ǳiwne , czasem dla mnie niezrozumiałe — dobrotliwe
przy aźni:

Miriam eden wieǳiał, co z tą duszą począć!
W tych kilkuǳiesięciu listach, którem⁴²¹ od Miriama otrzymał, a które, ohydnym

wypadkiem losu, uległy zniszczeniu, bylibyście mogli na lepie poznać tę wytworną ma-
gnacką duszę, która bogatą dłonią rozsypywała swe bogactwa.

A każdy z ego listów, które miałem uż stale otrzymywać — myślę o tym z na głębszą
wǳięcznością — był dla mnie nauką, przestrogą. Miriam brzyǳił się tym niespoko nym,

⁴¹⁹incommensurable (.) — niewspółmierny. [przypis edytorski]
⁴²⁰Nowaczyński opowiada — por. Adolf Nowaczyński, Wyspiander (wyd. książkowe w: Pamflety, ). [przy-

pis edytorski]
⁴²¹którem (…) otrzymał — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : które otrzymałem. [przypis

edytorski]

   Moi współcześni 



nerwowym „chlastaniem”, z akim a nieraz pracowałem, a każda ego pochwała — nie!
to śmieszne powieǳenie — każde ego potakiwanie temu, co napisałem, było mi rześką
pobudką.

Nie miał mi potem szczęǳić ostrych i gorzkich wyrzutów, bo właśnie ode mnie
wymagał — nie wiem, czy słusznie, i nie wiem, czy się w tym nie mylił — bym się pokusił
o na wyższe szczyty; nie wiem, czy oczu ego nie mamiła głęboka i serdeczna przy aźń
ku mnie, choć mnie osobiście nie znał, ale eżeli akiegośkolwiek listu od przy aciela
wyczekiwałem z prawǳiwą tęsknotą tam, gǳie uż całkiem pozostałem „sam z sobą” —
to od Miriama.

A listy ego były dla mnie bogactwem i „upragnieniem” — inacze tego nazwać nie
mogę — właśnie tam, w Skandynawii, gǳie w lecie słońce nie zachoǳi i wieczny ǳień,
a podczas zimy nie wschoǳi i wieczna noc panu e!

W kilka lat późnie miał nas los rozłączyć — ale z niewygasłą wǳięcznością myślę
bezustannie o tym człowieku, który mi takim sovereign⁴²² gestem, a zarazem nieskończenie
mądrym nakazem wskazał drogę do Polski — o tym twórcy, który pustelnię mo ego „sam
z sobą” raz po raz raczył nawieǳać swo ą szlachetną i niezmiernie mądrą gaya sciensa⁴²³.

Okoliczności, że wskutek stosunków roǳinnych me pierwsze żony, Norweżki, byłem
zmuszony przez pięć lat z rzędu spęǳać co rok wiosnę i lato aż do późne esieni, a raz
nawet całą zimę w Skandynawii, przypisywano po moim powrocie do Polski niesłychane
znaczenie.

Fatalnie niski ówczesny poziom krytyki literackie w Polsce zezwalał na na ǳiksze
absurdy.

Ponieważ było wiadome, żem pozostawał w Berlinie w bliskich stosunkach ze Strind-
bergiem, a więc musiałem oczywiście ego wpływom ulegać, a nie ma chyba dwóch arty-
stów, pomięǳy którymi zionęłaby taka przepaść, ak mięǳy tworem Strindberga a mo-
im. Żyliśmy dopóty w zgodne przy aźni, o ile nie rozpoczęła się mięǳy nami dysputa
na akiśkolwiek temat — uż po paru minutach żachnął się Strindberg: „To est meta-
fizyka, nic więce ”. — Pamiętam, kiedy z echał do Berlina niezmiernie zdolny przyrod-
nik szweǳki, Bengt Lidforss, zmarły przed paru laty ako profesor botaniki w Lund,
właśnie kiedy uż się cieszył wszecheurope ską sławą — odwieǳiliśmy Strindberga w e-
go hotelu i niebawem ęliśmy poruszać na więce poonczas sporne kwestie biologiczne,
a właśnie wtedy dokonywała się bezlitosna długotrwała rewiz a materialistycznych poglą-
dów. Strindberg leżał na kanapie i akiś czas spoko nie się przysłuchiwał. Nagle zerwał
się: „Mam uż dosyć tych metafizycznych bredni, nic a nic z tego nie rozumiem!” —
i omal że nas za drzwi nie wyprosił. Pomięǳy naturalistą à outrance⁴²⁴, Strindbergiem,
twórcą „na brutalnie sze książki, aką ktośkolwiek napisał” — Strindberg zwykły był się
tym chełpić — Giftas („Historia małżeństwa”), a mną, który może śmiało o sobie po-
wieǳieć, że trumnę mo ą winny kobiety na swych barkach do grobu ponieść, bo rzadko
który artysta umiał wniknąć w to, co w duszy kobiety est istotnie piękne i czyste —
nie mogło i nie może być żadnego pomostu, a ednakowoż prześladowano mnie lata całe
Strindbergiem.

A ponieważ było w Polsce wiadome, żem dłuższy czas przebywał w Skandynawii, więc
od razu zrobiono z Skandynawii mo ą „drugą o czyznę”.

To uż Himala e bezmyślne płytkości i głupoty.
A przecież to właśnie w Skandynawii uświadomiłem sobie w bolesne tęsknocie, z roz-

pacznym czasem poczuciem obcości mo ą narodową odrębność: tam przeżyłem w ciężkie
udręce istotną chorobę, którą piękną nazwą nostalgii ochrzczono. Już bym a e drugi
raz przeżyć nie chciał, a nawet przeżyć nie zdołał; a eżeli kiedyśkolwiek miałem odczuć
potęgę tęsknoty za „kra em”, za „swo skością” — na gorszą z tęsknot — to tam właśnie,
gǳie wszyscy i wszystko było mi obce, ak barǳo obce! Tam rozegzaltowała się mo a

⁴²²sovereign (ang.) — suweren, uǳielny władca. [przypis edytorski]
⁴²³gaya sciensa (.: gaie science) — wieǳa radosna; nazwa, którą nadała swe poez i szkoła trubadurów (za-

łożona w Tuluzie  r.). [przypis edytorski]
⁴²⁴à outrance (.) — do ostateczności, przesadnie. [przypis edytorski]
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dusza nad pięknością Gopła i Ku aw do nadmierne potęgi. Gdybym nie był tak długo
przebywał w Skandynawii, wątpię, czy byłbym w stanie napisać Z gleby kujawskiej⁴²⁵; a
tam tylko ciałem przebywałem, dusza mo a i na dniu, i w nocy wyrywała się do Ku aw lub
na Pałuki, do wągrowieckich ezior — nad Gopło i Noteć, Wełnę i Durowskie Jezioro —
a wciąż, opętany tą maniacką nostalgią, wyszeptywałem w mo ą chorze ącą duszę wiersz
niemieckiego poety Momberta, który te nostalgii dał zdumiewa ąco prosty, wstrząsa ący
wyraz:

Schlafend trägt man mich
In mein Heimatland —
Ferne komm’ ich her,
Über Berge, über Schlünde,
Über ein dunkles Meer
In mein Heimatland⁴²⁶…

Tam w Polsce i w śnie, i na awie krążyła bezustannie mo a boleśnie stęskniona dusza,
tam wybiegała bezustannie poprzez góry i przepaście, i ciemne morza, a na nowo odżyło
we mnie to samo pragnienie, które kazało mi — ǳieciakowi — uciekać z gimnaz um
w Toruniu do roǳinne wsi Ło ewa.

Ale nie tylko a sam przeżywałem tę męczarnię nostalgii. Było nas poonczas czterech
Polaków w całe Skandynawii.

Wkrótce po przy eźǳie do Norwegii poznałem Polaka, który zdołał się po ’ roku
uratować ucieczką przed stryczkiem. Sztokholm był na pewnie szą przystanią dla rozbit-
ków, którym szczęśliwy los pozwolił tam wylądować, i tam zdołał się dostać po nie-
słychanie trudnych przeprawach młody Szaciński. W Szwec i panował poonczas barǳo Król, Alkohol
kochany, barǳo owialny król, Karol XVI, wynalazca wspaniałego trunku, tak zwanego
królewskiego p olteru⁴²⁷, i od rana do nocy pił, nie ak było w zwycza u wodę sodową,
wpół na wpół zmieszaną z koniakiem lub whisky, ale koniak lub whisky „w tym samym
stosunku do szampana”. Coǳiennie odbywał paradę swego przybocznego regimentu, za
nim kroczyło kilku adiutantów z pudłami cygar, a Jego Królewska Mość raczyła dać roz-
kaz: „Gębę otworzyć!” — Żołnierze z rozkoszą spełniali ten rozkaz, bo otóż król kroczył
z uroczystą powagą od ednego żołnierza do drugiego i każdemu wtykał w otwartą gębę
ogromne cygaro, i to nie byle akie.

I otóż podczas takie parady u rzał król z wielkim zdumieniem człowieka, który nasta-
wił z zimnym spoko em aparat fotograficzny — wtedy aparat ten był eszcze dużą maszyną
— by ten historyczny moment na płycie uwiecznić.

Król podszedł kilka kroków, ale nagle przystanął, bo przykuł go do mie sca zniecier-
pliwiony rozkaz: „Niech Wasza Królewska Mość się teraz z mie sca nie rusza”.

I król, zdumiony, rozbawiony, nie ruszał się z mie sca, póki młody a barǳo przysto ny
człowiek nie ukończył swoich manipulac i.

To był Szaciński.
Przed wybuchem powstania podróżował Szaciński po Niemczech, zawaǳił o Bawarię

i utknął w Würzburgu, gǳie cieszył się ogromnym powoǳeniem eden z na pierwszych
i na słynnie szych daguerotypistów w Niemczech, Dauthendey, o ciec tego wytworne-
go poety, o którym uż wspomniałem, Maksymiliana Dauthendeya, kochanego mo ego
„Masia”.

⁴²⁵Z gleby kujawskiej — tytuł studium autorstwa Stanisława Przybyszewskiego o Janie Kasprowiczu (wyd.
Warszawa ). [przypis edytorski]

⁴²⁶Schlafend trägt man mich (…) mein Heimatland — wiersz niemieckiego poety Momberta: Schlafend trägt
man mich… z tomu Der Glühende („Płomienny”, Lipsk ); dosł.: „We śnie przenoszę się do mo e O czyzny
/ Z daleka ponad górami i otchłaniami, / Ponad morzem ciemnym przychoǳę tu, / Do mo e O czyzny”.
[przypis edytorski]

⁴²⁷pjolter — specyficznie norweski napó alkoholowy przyrząǳany zwykle z brandy lub whisky zmieszane
z wodą sodową (a. wodą mineralną naturalnie gazowaną), popularny w Norwegii w latach – XX w., ale
znany był uż w  r.: w edne z gazet określany ako „nowoczesny drink” i nazywany „pjaalter”; ego twórcą
miał być nie aki P.J. Holter, barman z Grand Hotelu z Oslo, ale wiąże się z nim też wiele innych opowieści;
znana est również odmiana drinku przygotowywana z koniaku i szampana (Kongepjolter), przy czym gra słów
(norw. Konge: król) może sugerować królewskie pochoǳenia tego napo u. [przypis edytorski]
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(ǲiwne, ak chętnie przy mowali moi niemieccy koleǳy po piórze „zszopenizowane”
przeze mnie diminutiva swych imion).

U starego Dauthendeya nauczył się młody szlachcic polski fotografować — bawi-
ło go to pewno tak samo, ak ongi bawiły paniczów polskich reformatorskie „nowinki”
w Wittenbergu — a amatorska fantaz a miała się po kilku latach stać dla niego deską
ratunku.

Jowialna Królewska Mość wsaǳiła i emu, ale uż własnoręcznie i z własnego portfela,
cygaro do ust, poprowaǳiła na zamek i uraczyła hardego polskiego unaka kongep olte-
rem — oną słynną mieszaniną szampana z koniakiem.

Król upodobał sobie od razu Szacińskiego — wdał się z nim w długą rozmowę, a re-
zultatem te rozmowy było to, że powierzył mu całą swo ą myśliwską psiarnię. Okazało
się bowiem, że fotografowanie było tylko pobocznym za ęciem Szacińskiego, a głównym
i umiłowanym ego powołaniem — to tresura psów myśliwskich.

Nie porzucił wprawǳie Szaciński swego zawodu fotografa — od razu został bez wszel-
kich zastrzeżeń nadwornym fotografem Jego Królewskie Mości, zasłynął nawet późnie
ako eden z na lepszych fotografów w całe Skandynawii, a atelier ego fotograficzne
w Krystianii, dokąd się niebawem przeniósł, cieszyło się ogromnym wzięciem — ale na -
większe trium święcił w całe Skandynawii ako niezrównany, „genialny” mistrz w nie-
zmiernie trudne sztuce tresury myśliwskich legawców.

Tylko z trudem zdołano królowi wytłumaczyć, że orderu szweǳkiego Pro litteris et
arte⁴²⁸ nie można uǳielić choćby i na genialnie szemu mistrzowi w tresurze psów.

O tym wszystkim dowieǳiałem się, zanim Szacińskiego poznałem. Wyobrażałem
sobie człowieka pełnego fantaz i, tryska ącego zdrowiem i szerokim szlacheckim rozma-
chem, a tu nagle stanąłem wobec człowieka, którego twarz czarnym cieniem oskrzydliła
ciężka, ponura melancholia.

Na dźwięk polskie mowy zabłysły na chwilę gorąco ego oczy, zakrzątnął się, by
mnie ugościć, przyniósł flaszkę wina, ął gorączkowo opowiadać o swe przeszłości, a na-
gle opadł, oczy ego stały się mętne i szkliste — zapadło niesamowite milczenie, któ-
re na próżno chciałem przerwać opowiadaniem o Polsce i obecnym położeniu Polaków
w Wielkopolsce — wreszcie podniósł ciężko na piersi opadniętą głowę:

— Niech pan czym pręǳe ten kra opuści; tu żaden Polak długo nie wytrzyma —
tęsknota za kra em go zabĳe pręǳe czy późnie … Ja tu uż przeszło  lat, a z każdym
rokiem gorze i gorze …

Było to powieǳiane z tak ciężkim i przeraźliwym smutkiem, że mrowie po mnie
przeszło. Znowu głębokie milczenie, którego uż nie śmiałem, ani nie miałem ochoty
przerywać.

— Wprawǳie czytu ę raz po raz polskie gazety — rozpoczął po długie chwili — ale
to tylko eszcze ranę rozognia…

Znowu milczenie, a nagle podniósł znowu swą biedną, nieszczęsną głowę, która zdała
mu się kłodą z ołowiu ciężyć.

— Powieǳ mi pan szczerze — pan przecież moim rodakiem; a tu wśród nich mimo
wszystko, com dobrego od nich zaznał, całkiem obcy i oni dla mnie tak samo — a ich
o to pytać nie mogę, ani pytać nie będę — ale pan, rodak, niech mi pan powie, ak a
wyglądam?

— Ależ doskonale, doskonale! — kłamałem, bom uż dobrze znał ten fatalny wygląd
ciężkiego melancholika-psychopaty.

— Doskonale? Mówi pan, że doskonale, a a czu ę… — i urwał.
Znowu długie milczenie — teraz uż go znieść nie mogłem.
— Jestem barǳo szczęśliwy — powieǳiałem powsta ąc — żem tu na obce ziemi

spotkał rodaka…
— Ja również — dźwignął się z trudem z krzesła, uśmiechnął się bolesnym grymasem.
Odetchnąłem ciężko, gdym się znalazł na ulicy.

⁴²⁸pro litteris et arte (łac.) — dla literatury i sztuki; tu: nawiązanie do szweǳkiego medalu Litteris et Artibus
ufundowanego w  r. przez (późnie szego) króla Szwec i Karola XV, przyznawanego luǳiom szczególnie
zasłużonym w ǳieǳinie kultury (szczególnie w zakresie muzyki, dramaturgii, sztuk plastycznych i literatury).
[przypis edytorski]
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W trzy dni późnie Szaciński uż nie żył. Nabił swo ą lefoszówkę⁴²⁹ wodą i rozsaǳił
sobie czaszkę.

Norweska loża masońska w Krystianii, do które Szaciński przynależał, wysłała do
Polski swego członka, by przywiózł wór polskie ziemi; trumnę Szacińskiego pokryto
chorągwią z białym orłem polskim na amarantowym tle — przysypano ziemią, z Polski
przywiezioną, a potem dopiero zwaliła się na trumnę ta tak gościnna, a tak obca, barǳo
obca ziemia.

Całe to mo e opowiadanie zakrawa na akąś fantastyczną nowelę — coś w roǳa u
SienkiewiczaLatarnika— a w całym tym opowiadaniu nie ma ednego zmyślonego słowa,
fakt sam łatwo stwierǳić: właśnie okrągłe trzyǳieści lat temu wszystkie pisma norweskie
w Krystianii poświęciły Szacińskiemu obszerne nekrologi. Ukończyłem wtedy . rok
życia (ile to setek lat temu?) — a więc ǳiało się to wszystko w ma u lub w czerwcu 
r.

W tym samym czasie dogorywał drugi Polak, hr. Czapski, w domu obłąkanych
w Lunǳie w południowe Szwec i, a coraz więce ǳiwaczał w Sztokholmie ten trzeci
— człowiek o niesłychanie gorącym sercu, zdumiewa ące , ofiarności, fanatyczne mi-
łości ku Polsce, człowiek, który zbyt Polskę i Polaków ukochał, i właśnie wskutek tego
stał się zgorzkniałym mizantropem, co sercu ego nie przeszkaǳało co chwilę wybuchać
gorętszym eszcze płomieniem ukochania: Henryk Bukowski⁴³⁰.

Piękną ego sylwetkę skreślił Stefan Żeromski w Luǳiach bezdomnych. Ten stary
ǳiwak, osiadły w Konstantynopolu, dobroczyńca i opiekun Judyma — to właśnie Bu-
kowski, który gorąco się Żeromskim za ął, dał mu posadę bibliotekarza w Rapperswilu
i wysoko go cenił. U Bukowskiego w Sztokholmie zapoznałem się z pierwszym tworem
Żeromskiego: Rozǳiobią nas kruki, wrony…, a czytałem go w zupełnie chorym napaǳie
chroniczne uż teraz nostalgii w samą wilię Bożego Naroǳenia, kiedy to tam w Szwec i
ustawiczny zmrok panu e, a lampa prawie nie gaśnie. Pomnę, ak głębokie wrażenie ten
utwór na mnie zrobił. Swo ą drogą nie musiało być wesoło Żeromskiemu tam w Rapper-
swilu wespół z ǳiwakiem-psychopatą, słynnym kustoszem Muzeum Rapperswilskiego,
Rosenwerthem de Różyckim⁴³¹, który katalogowanie książek w bibliotece uważał za ǳiki
przesąd, w ogóle tak książek nienawiǳił, że ǳiurawił kosztowne wydania elzewirowskie
wystrzałami z pistoletu; gremialny, niezmiernie cenny protest Anglików zawiera ący oko-
ło  tysięcy podpisów, zwrócony przeciw caratowi podczas powstania  r., pociął na
paski, porobił z nich różyczki i porozwieszał na ścianach, sfabrykował spodnie Kościuszki,
które tenże Kościuszko miał w bitwie pod Macie owicami; pokazywał stół — oczywiście
przez siebie zrobiony — przy którym Kościuszko sieǳiał w więzieniu podczas odwieǳin
cara Pawła II, a poza tym zaprzepaścił wspaniały zbiór bezcennych medali, gemów i mi-
niatur, w wolnych chwilach trudnił się numizmatyką, to znaczy podrabiał stare monety,
i ponoć w tym fachu doszedł do mistrzostwa.

Bukowski zgrzytał zębami z wściekłości, gdy odczytywał cały ten memoriał, nade-
słany mu właśnie z Rapperswilu⁴³² przez ego przy aciela, którego spec alnie tam dotąd
wysłał, by sprawę na mie scu zbadał, ale nic na to poraǳić nie mógł — akaś tam spe-
c alna klauzula w fundac i hrabiego Platera zastrzegła Różyckiemu dożywocie i w zamku,
i w muzeum i rada muzealna w żaden sposób pozbyć się go nie mogła.

⁴²⁹lefoszówka — roǳa dubeltówki; dwulufowa broń palna skonstruowana w  r. w Paryżu Casimira Le-
faucheux, od którego nazwiska pochoǳi określenie tego roǳa u broni. [przypis edytorski]

⁴³⁰Bukowski, Henryk (–) — polski antykwariusz zamieszkały w Szwec i, barǳo zasłużony dla Mu-
zeum Narodowego Polskiego w Rapperswilu, od  r. członek wieczysty towarzystwa tegoż muzeum; po-
choǳił z Kowieńszczyzny, był uczestnikiem powstania styczniowego, a następnie emigrantem politycznym.
W Sztokholmie założył w  r. polski antykwariat (ǳiś: Dom Aukcy ny Bukowskis), pełniący przez lata rolę
polskie stac i naukowe w Szwec i; był współzałożycielem muzeum historii kultury Nordiska Museet; członek
Ligi Polskie . [przypis edytorski]

⁴³¹Rosenwerth de Różycki, Włoǳimierz Józef (–) — w  r. wyznaczony na kustosza muzeum
polskiego w Rapperswilu; pełnił na zamku również obowiązki palacza, woźnego i konserwatora; inne formy
nazwiska: Rosenwerth herbu Różyczka, Różyczka de Rosenwerth. [przypis edytorski]

⁴³²memoriał, nadesłany (…) z Rapperswilu — mowa o memoriał Stefana Żeromskiego, który ukazał się dru-
kiem w  r. nakładem wydawnictwa „Życie” w Krakowie pt. O przyszłość Rapperswilu: Towarzystwo Przyjaciół
Rapperswilu: udowodnienie zarzutów, poczynionych Zarządowi Muzealnemu. [przypis edytorski]
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Tym więce bolała i gryzła Bukowskiego ta nierządna i niechlu na gospodarka Różyc-
kiego, bo właściwie zawǳięcza Muzeum Rapperswilskie emu, Bukowskiemu, całe swo e
istnienie.

Dobre trzy czwarte wszystkich zbiorów w Rapperswilu, to dary Bukowskiego, a eżeli
ǳiś nie zna ǳiesz w Szwec i ani na pokaz nic z tych olbrzymich łupów zrabowanych
ongi w Polsce przez Szwedów, to edynie dlatego, że Bukowski wykupił niemal wszystko,
co się w prywatnych rękach możnych szweǳkich baronów zna dowało, by te bezcenne
skarby Rapperswilowi ofiarowywać. A eżeli w Państwowym Muzeum w Sztokholmie
pokazu ą rzadkie i niesłychanie cenne pamiątki polskie z wo en szweǳkich z stereotypową
wzmianką: „Tośmy uratowali z Polski” — to w ten sam sposób ratował Bukowski dla
Polski niezmiernie rzadkie i bezcenne druki polskie, zrabowane przez Szwedów, a które
gniły w piwnicach lub na strychach Państwowe Biblioteki — a Bukowski fungował⁴³³
długi czas z polecenia onego owialnego Karola XVI, który sobie barǳo Polaków ukochał,
ako bibliotekarz przy te bibliotece.

I w tym charakterze zdołał uratować dla Polski nie tylko białe kruki, ale tysiące tomów
ǳieł polskich, które dla szweǳkie biblioteki były zupełnie bezwartościowe, a dla nas
kosztownym nabytkiem.

Głęboki znawca sztuki, wta emniczony w wszystkie arkana związane z niezmiernie
trudnym fachem zawodowego antykwariusza, i to do tego stopnia, że z eżdżano do niego
z Anglii i z Ameryki, by w wątpliwych i spornych kwestiach ego rozstrzyga ące rady
zasięgnąć, posiadał sam na pięknie szy i na bogatszy antykwariat w całe Skandynawii,
pilnie uczęszczany zwłaszcza przez koronowane głowy ówczesne Europy.

A miał ci on siła do opowiadania o tych koronowanych głowach. Wszystkim im się
zdawało, że niesłychanym zaszczytem dla Bukowskiego bęǳie ten fakt, że kupią, a nie
zapłacą. Dwa lata musiał się Bukowski procesować z królową Wiktorią, matką cesarza
Wilhelma, zanim mu wreszcie wypłacono ǳiesięć tysięcy koron szweǳkich za rzecz
potró ne wartości; przed Wilhelmem II trzeba było barǳo grzecznie drzwi zamknąć,
a przed wizytą następcy tronu angielskiego, późnie szego Edwarda VII, ostrzegł szweǳki
król, Oskar II, Bukowskiego przez swego adiutanta, że prawdopodobnie zniknie podczas
te wizyty akiś drogocenny przedmiot, za który ednakoż dwór szweǳki odpowiada.

I istotnie „zwęǳił” królewski — oczywiście nie złoǳie , tylko a „kleptoman” — bar-
ǳo rzadki naszy nik o ogromne wartości. Bukowski spostrzegł się natychmiast — posłał
rachunek na dwór królewski, który bezzwłocznie przez Oskara II wyrównany został. O !
drogo, barǳo drogo kosztowało Oskara II goszczenie takiego „kuzyna”.

Zwykle małomówny, w sobie zamknięty, nawet na zewnątrz zgryźliwy i zǳiwaczały
— takim mi się przyna mnie wydawał — roz aśniał się i ożywiał, gdy w swoim gościu
dosondował się do te same miłości ku rzeczom „starym”, aką właściwie on cały żył.
A posiadał edynie cenne i wartościowe rzeczy i całą ego tragedią było, gdy był zmuszony
się z nimi rozstawać. Bolało go to niezmiernie, że musiał sprzedawać przedmioty, któ-
rych wyszukanie i odnalezienie czasami miesiące całe czasu go kosztowały, ale nad manią
fanatycznego i rzadko wykształconego⁴³⁴ kolektora górowała maniacka wprost miłość do
ukochanego Muzeum Rapperswilskiego: ono pochłaniało cały ego trud i mozół, i cięż-
ką, wyczerpu ącą pracę, i wszystkie ego siły, ma ątek i wszystkie prawie dochody, akie
mu ego bogaty antykwariat przynosił.

Niezapomniane te asne, piękne goǳiny, które u Bukowskiego w ego kantorze —
kantor ten był miniaturą cudownego muzeum — spęǳałem, kiedy się ten stary pan
o rzadko szlachetne i piękne twarzy rozgrzał i rozgadał, kiedy znosił mi z swego an-
tykwariatu na rzadsze i na kosztownie sze przedmioty, tłumaczył ich wartość i uchylał
przede mną szparkę, przez którą na eden błysk zdołałem pochwycić promyczek ta em-
nicy znawstwa istotnego, śmiało powieǳieć mogę, genialnego antykwariusza.

To na aśnie sze mo e wspomnienia z Sztokholmu. Poza tym przeżyłem tam edno
z na więce wstrząsa ących wrażeń w całym moim twórczym życiu, a dała mi e — nie
mo a „duchowa o czyzna”, he, he, ta mi nic nie dała, przyna mnie w Szwec i nic — ale
zdumiewa ąco potężna, ponad wszelką miarę wspaniała, królewska gra Eleonory Duse⁴³⁵!

⁴³³fungować (daw.) — sprawować urząd. [przypis edytorski]
⁴³⁴rzadko wykształconego — właśc.: o rzadko spotykanym poziomie wykształcenia. [przypis edytorski]
⁴³⁵Duse-Chechi, Eleonora (–) — włoska aktorka tragiczna o światowe sławie. [przypis edytorski]
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Podczas mego pobytu gościła z swo ą trupą w Sztokholmie i występowała pięć razy.
Pomnę ą w Damie Kameliowej, Norze Ibsena, Gnieźǳie roǳinnym Sudermanna

i dwóch eszcze ancuskich, a może i włoskich komediach.
Wybór dramatów na fatalnie szy w świecie, ale co mnie mógł lepszy lub gorszy dra-

mat obchoǳić — to całkiem w grę nie wchoǳiło. Nawet współgra ących aktorów się nie Kobieta, Sztuka, Artysta,
Teatr, Duszawiǳiało — w ogóle nic się nie wiǳiało prócz Eleonory i e genialne gry. Gry? Nie, to

nie była gra, to akaś niepo ęta eksterioryzac a na ta nie ukryte duszy kobiety, ob awia-
nie e na głębszych ta emnic, pragnień, cierpień, bolesnego ogromu tęsknot, porywów
i upadków, i grzmiących fanfar pustego wesela, i krwawych Requiem bólu.

I nie potrzeba było rozumieć słów obcego ęzyka. Po co? Na co? Duse nie potrze- Słowo, Milczenie, Sztuka,
Teatr, Żona, Mąż, Kobieta,
Wolność, Miłość,
Małżeństwo

bowałaby wcale mówić zrozumiałym ęzykiem włoskim, równie dobrze mogłaby mówić
po fińsku lub akimś hinduskim „pali” — a zrozumiałoby się każde słowo. I to słowo się
wiǳiało; po raz pierwszy zrozumiałem, że słowo est czymś materialnym, że można e
istotnie wiǳieć. Gdyby nawet nie było te wstrząsa ące , do szpiku kości przeszywa ące
muzyki e mówionego słowa, to i cóż? Wszystko by się rozumiało, bo każdy mięsień w e
twarzy mówił wyrazistszą mową, na aką luǳki głos zdobyć by się nie mógł. Duse nie
potrzebowała mówić. Nora Ibsena wygłasza po stateczne rozprawie z swym mężem akieś
oklepane feministyczne komunały — o całe niebo głębsza Nora Eleonory Duse milczała
w ślepym, głuchym przerażeniu, skamieniałym milczeniu. Słowa nie powieǳiała, tylko
oczy e krzyczały w rozpaczne , zdumione rozterce: „To a tego człowieka kochałam!”
Szeroko rozstawione palce wyciągnięte ręki — nieruchomo sterczące gdyby w katalep-
tycznym śnie — tworzyły nieprzeparty, niebotyczny mur, który ma estat e duszy od-
graniczał od te biedne , płaskie duszy tego, którego eszcze do niedawna mężem zwała;
a każdy e krok w tył — to nie krok, ale zrywanie wszystkich ta nych nici, wiążących du-
szę kobiety z duszą mężczyzny; drugi krok, to zrywanie taśm, akimi łączy ǳiecko kobietę
z mężczyzną, eszcze eden krok: zrywanie społecznych powrozów — potem przystanek:
z przerażonym zdumieniem wiǳi, ak poza nią trawią wściekłe błyskawice ra utracony;
cichy, bolesny uśmiech, ocieka ący krwią bólu — boć ten ra był tylko domkiem dla lalek
— a potem waha ące, drżące błąǳenie w płomieniach na ǳikszego bólu palące się ręki
naokoło klamki drzwi; wreszcie drzwi cichutko się otwiera ą: Nora, przerażona, przysta e
chwileczkę — w e grze cała wieczność stopiła się w te chwileczce — nagle: straszny,
bezgłośny krzyk; cała e postać krzyczała w niewymownym lęku przed tym, co ą za tym
progiem czekało, całe powietrze wokół się rozkrzyczało, chociaż głosu słychać nie było:
Nora przestąpiła próg!

Nigdy przedtem ani potem nie patrzałem na nic z tak boleśnie zapartym oddechem
— nie tylko a, ale cała widownia zimnych, spoko nych Szwedów nie była w stanie tchu
złapać.

A stary Ibsen wściekał się na tę genialną poprawkę swego utworu! He, he — a Duse
dopiero stworzyła — Norę! Nora Ibsena to przyszła suażystka, rycząca na wszystkich Kobieta, Walka, Wolność,

Prawo, Uroda, Mężczyzna,
Mizoginia

meetingach o prohibic onizm alkoholu, domaga ąca się o mie sce w parlamencie, by uż
doszczętnie zidiociałą Europę ogłupić. Nora Eleonory Duse — na cudownie szy wykwit
wytworne , szlachetne kultury duszy kobiece , góru ące o całe niebo nad płaskim ego-
izmem brutalnego samca!

A co Duse zrobiła z te nieszczęsne Damy Kameliowej!
Je wysoka kultura, genialny instynkt twórczy nie pozwalał e wygłaszać śmiesznych

komunałów Dumasa, toteż opuszczała całe „kwestie”, mówiąc technicznym ęzykiem ak-
torów: usta e się poruszały, mówiły bezgłośnie, a tysiąckroć razy wymownie , gdyby
była słowa wypowiadała; czasami zastępowała słowa zdumiewa ącą grą swych przeǳiw-
nie pięknych rąk, edno zerwanie się nagłe z krzesła — ho, ho! to nie było nagłe zerwanie,
to była błyskawiczna gama ruchów, którymi całą kaskadę słów wypowiadała, w ednym
rozciągłym arpeggio ruchów do naga swą duszę wykrzyczała; na obelgi Gastona — czy ak
on się tam nazywa, tekst w grze Eleonory stawał się całkiem obo ętny — nic nie odpo-
wiada — milczy, milczy… Istotnie potrzeba geniuszu, umieć tak milczeć, by milczenie
samo się rozkrzyczało huraganem bolesnych krzyków, spazmami dławiących łkań i piersi
rozrywa ących szlochów!

W scenie konania, żegnania się z kochankiem — nic — nic prócz wyciągniętych, to
opada ących, to znowu krzyżu ących się rąk, rąk, chwyta ących w przedśmiertelne męce
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odrobinę powietrza, rąk, które nagle zapomina ą o bolesne agonii, wyciąga ą się ku życiu,
prężą się nagle w radosnym zdumieniu: różnobarwne motyle przelatu ą w powietrzu —
chwytać e, chwytać cały boski kobierzec przeǳiwnych kwiatów na łąkach Asfodelosa:
zrywać e, cały naręcz ich zerwać — by, by… o śmiertelna trwogo! zasypać nim własną
trumnę!

Och, te ręce, te boskie ręce Eleonory Duse!…
W grze Duse ob awiła mi się istota dramatu. Ile razy akiś dramat pisałem, stawała

mi przed oczyma: w e usta kładłem mo e słowa, a wszystko niedopowieǳiane i niewy-
powieǳiane wykwitało całą e przebogatą skalą uśmiechu, rozegrało się przebogatą ka-
denc ą ruchów, tysiączną zmianą świateł i mrocznych cieniów, mieniło się w grze mięśni
e twarzy, królewściało powagą, pogardą i zmierzchem przyobłóczyło się w zadumane ,
tęskniące , rozpłakane i zrozpaczone grze e rąk.

O! to było niezmiernie bogate przeżycie — a to przeżycie to klucz do techniki moich
dramatów.

I pomyśleć, że taką piękność wolno było zniechluić takiemu chamskiemu Pochro-
niowi⁴³⁶, akim był i est d’Annunzio⁴³⁷ w ohydnym swym pamflecie: Il fuoco!

Marny loka , który przez całe życie podpatrywał przez ǳiurkę od klucza maniery
swego księcia pana i z małpią zręcznością umiał e naśladować!

Jedno eszcze, co świadczy o niezmiernie wysokim poziomie kulturalnym Duse. Była
zmuszona na swych występach w Niemczech grać akiś dramat niemieckiego pisarza,
który był wówczas na więce en vogue⁴³⁸; ktoś e niefortunnie poraǳił Sudermanna, który
był wtedy istotnie bożyszczem niemieckiego motłochu — to znaczy, na licznie do teatru
uczęszcza ące publiczności niemieckie (przez siedem lat byłem dwa razy w berlińskich
teatrach) i zagrała Magdę w Sudermanna dramacie: Gniazdo roǳinne!

Nawet wielka, twórcza Duse nie mogła sobie z tą nęǳotą poraǳić — grała od nie-
chcenia — prawie z drwinkami. Ale niemiecka publiczność szalała z zachwytu.

To zawǳięczam Eleonorze Duse.
Z mo e „duchowe o czyzny” (o niezgłębione Orinoko mądrości i bystrości roǳime

krytyki literackie !) — wyniosłem, z Sztokholmu oczywiście, edno wspomnienie:
Ellen Key⁴³⁹!
Pragnęła mnie poznać, chętnie złożyłem e wizytę, bo szanowałem ą i szanu ę ako —

bądź co bądź — na rozumnie szą z wszystkich feministek: edyna, która była w stanie na
trzeźwo myśleć — a niczym „opętane” niewiasty w średnich wiekach wobec skandynaw-
skich feministek; uraczyła mnie mocnym piwem szweǳkim, uśmiechała się dobrotliwie
nad moim nieuctwem, bom od nie dopiero się dowieǳiał, że skandynawskie kobiety
postanowiły na akimś meetingu, by kazać kastrować akiegoś pastora, który zgwałcił
małoletnie ǳiewczę; a w końcu pokazała mi mały stołeczek z czasów, kiedy liczyła sobie
siedem lat. „Jak estem barǳo zdenerwowana — mówiła — to siadam w tym stołeczku
i w te chwili się uspoka am!”

I dała mi dowód: chuǳiutka, drobniutka, pewno wtedy pięćǳiesięcioletnia kobie-
cinka doskonale pomieściła się w stołeczku dla siedmioletniego ǳiecka

⁴³⁶Pochroń, Antoni — czarny charakter, postać z ǲiejów grzechu Stefana Żeromskiego ; młody, szykowny
mężczyzna z wąsikiem, pozornie „człowiek z towarzystwa”, w istocie oszust, złoǳie , bezwzględny bandyta, były
katorżnik, bezpośredni, demoniczny sprawca upadku Ewy Pobratyńskie , główne bohaterki powieści. [przypis
edytorski]

⁴³⁷D’Annunzio, Gabriel (–) — włoski powieściopisarz, poeta i dramaturg, dowódca wo skowy i pilot
myśliwców podczas I wo ny światowe , po wo nie nac onalistyczny agitator, wywarł znaczny wpływ na Mus-
soliniego, w  r. nobilitowany przez Wiktora Emmanuela III i obdarzony ǳieǳicznym tytułem księcia
Montenevoso; w literaturze zasłynął z pierwszych prób futurystycznych, późnie skłaniał się do ekspres oni-
zmu, autor wielu sztuk pisanych dla Eleonory Duse, w których miała ona kreować role główne; w powieści Il
fuoco („Ogień”, ) opowiada ǳie e swe miłości do te aktorki. [przypis edytorski]

⁴³⁸en vogue (.) — modny. [przypis edytorski]
⁴³⁹Key, Ellen (–) — szweǳka pisarka, nauczycielka, pedagożka i ǳiałaczka ruchu kobiecego; pre-

kursorka ruchu reformy pedagogiczne , wiązała idee społeczne i filozoficzne z koncepc ą skra nie indywidu-
alistycznego wychowania, w którym respektu e się prawo ǳiecka do swobodnego rozwo u (antypedagogika);
program walki o prawa ǳieci do rozwo u zgodnego z naturą przedstawiła w książce Stulecie ǳiecka (,
polski przekład wyd. ). [przypis edytorski]
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Na pogrzeb nieszczęsnego Szacińskiego spóźniłem się, ale mało co, a byłbym moim
„astralem” uczestniczył w własnym pogrzebie.

Oczywiście dostałem się zaraz po przy eźǳie do Krystianii w środowisko norweskie
literackie i malarskie bohemy.

Przy echałem wtedy po raz pierwszy w towarzystwie nieodstępnego mego i drogiego
przy aciela, malarza Edwarda Muncha, do Norwegii.

I Munch zapoznał mnie z bohemą norweską.
Pozostały tylko mizernawe szczątki po te bohemie, którą zainaugurował doszczęt-

nie zgniły, ale wyposażony ogromną potęgą sugestywne siły Hans Jaeger⁴⁴⁰; niezwykle
zdolny malarz, który potem całkiem na psy zeszedł, Krystian Krohg⁴⁴¹, i o całe niebo ich
obu przerasta ący twórczą swą mocą Arne Garborg⁴⁴².

Naokoło tych trzech stałych słońc kręciło się mnóstwo pomnie szych planet, któ-
re zaledwie zaświeciły, uż mizernie gasły; a kiedy Hans Jaeger zmusił akiegoś młodego
„adepta” do samobó stwa — Hans Jaeger był demonicznym eksperymentatorem i nie-
edno samobó stwo młodych ego uczniów zostało wywołane ego wściekle silną sugestią
— a ten biedny samobó ca zdołał eszcze wylecieć na ulicę i wskazać na Jaegera ako
ostatniego zbrodniarza, wskutek czego Jaeger czym pręǳe drapnął do Paryża; kiedy to
Krystian Krohg nie zdołał się uchronić od piorunów, które na niego padały, gdy się
ukazała ego książka z ba ecznymi ilustrac ami: Albertine — historia prostytutki; a Arne
Garborg również musiał się salwować ucieczką do Niemiec przed gromami, które ę-
ły w niego walić po ukazaniu się ego książki Bondestudentar („Chłopscy studenci”) —
bohema norweska utraciła grunt pod nogami.

Paru tylko eszcze żyło tradyc ą Jaegera, o którym ǳiwy i cuda opowiadano — w całe
Europie nie było ponoć większego i złośliwszego, a równocześnie większą mocą rozporzą-
ǳa ącego demona od niego — i mnóstwo ofiar ciążyło istotnie na ego sumieniu, mięǳy
innymi barǳo zdolny pisarz Arne Dybfast, którego Jaeger wyprawił w kruche łoǳi na
morze, skąd Dybfast uż nie powrócił; żyło obycza em i cyniczną rozpustą tegoż Jaegera,
która miała znaleźć po paru latach upust w stokroć razy przeklęte książce Syk kjaerlighed,
w na ohydnie szy sposób kompromitu ące żonę ego na więce mu oddanego przy aciela
Krystiana Krohga, eszcze paru doszczętnie wykole onych wiecznych studentów, którzy
uż na uniwersytecie siwieć poczynali; tułał się niesamowicie doszczętny straceniec, Jappe
Nilsen, z edne kawiarni do drugie , bo i emu „literacka” miłość kark zwichnęła; Arne
Garborg zaszył się wraz z swo ą małżonką, Hildą, w głębokich lasach nad akimś fiordem
— niedawno był powrócił z Niemczech, i to z ciężkimi przeszkodami, bo gdy przybył
z Monachium do Berlina, nie miał ani feniga przy duszy i, gdyby nie starania i latania
Laury Marholm, nie byłby się mógł w dalszą drogę ruszyć (sam Fischer, słynny nakład-
ca skandynawskich pisarzy, pewno do ǳiś dnia się wścieka, że dał się przez panią Laurę
„nabrać” na  marek). Tak tedy, co na gruncie Krystianii wegetowało, to uż były tylko
wybiórki.

I każdy z nich choǳił uż luzem.
A gdy się przypadkowo spotkali, wtedy każdy z nich pił na umór, ale uporczywie

milczeli — goǳinami całymi umieli nic do siebie nie przemówić. Aż nagle, ni stąd, ni
zowąd, ani człowiek się spostrzegł, wybuchały nagłe nienawiści, polały się potoki ordy-
narnych słów „prawdy”, rozpoczęły się wrogie wycieczki w na słabszą stronę przeciwnika,
a barǳo często przychoǳiło do zupełnie wulgarnych burd i rękoczynów.

⁴⁴⁰Jaeger, Hans (–) — pisarz norweski; zwolennik pseudonaukowe teorii antagonizmu płci; wywołał
dyskus ę powieściami Fra Christiania-bohemen, , i Sykkjaerlighed, , w których da e naturalistyczne opisy
życia seksualnego studentów i propagu e wolną miłość. [przypis edytorski]

⁴⁴¹Krohg, Christian (–) — norweski pisarz i malarz, prekursor impres onizmu w Norwegii, edna
z czołowych postaci bohemy artystyczne w Oslo, autor powieści Albertine () stanowiące ostrą krytykę
metod ǳiałania polic i obycza owe , a opowiada ące o niezamężne krawcowe zmuszone przez sytuac ę ma-
terialną do uprawiania prostytuc i; powieść wywołała skandal, nakład skonfiskowano w następnym dniu po
publikac i, zaś pruderia sądów wywołała zaś protesty czytelników. [przypis edytorski]

⁴⁴²Garborg, Arne (–) — norweski ǳiennikarz, poeta i prozaik tworzący w ęzyku nynorsk; pochoǳił
z wieloǳietne roǳiny chłopskie ; mąż prozatorki, dramatopisarki i tancerki, popularyzatorki folkloru i femi-
nistki, Huldy Garborg (–); autor powieści (m.in. Mannfolk , Trætte Mand , Fred, ), a także
zbiorów poez i i ese ów na temat ęzyka i literatury norweskie , tłumacz Odysei Homera. [przypis edytorski]
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Nieraz sam siebie się pytałem, czemu ci luǳie tak się wza em nienawiǳą, i to literaci,
którzy zazwycza w względne zgoǳie z sobą ży ą, nie tak ak przeważnie muzycy — eden
drugiego na chętnie by w łyżce wody utopił — i zda e się, że znalazłem na to pytanie
odpowiedź.

Po czasach Ibsena, B ørnsona, Arne Garborga, nawet K ellanda, nawet tego starego
barda „kącika ciepłego pieca”, ak Laura Marholm złośliwie nazwała Jonasza Lie, przyszła
ciężka posucha na pole literatury norweskie .

A a trafiłem właśnie na całkowite wy ałowienie te , kiedyś tak bu ne i żyzne , gleby
literackie w Norwegii.

Wszystkich ich, ilu ich tylko było, trapiła ciężka niemoc, prawie każdy z nich wysilił
się na edną książczynę, która coś naǳie nie zapowiadała, a potem nagłe sparaliżowanie.

To był istotnie niezmiernie ciekawy ob aw.
Tomasz Krag⁴⁴³ napisał edną — pierwszą powieść — Mieǳiany wąż — wszystkich

oczy zwróciły się w stronę Kraga: doszczętnie zawiódł wszystkie naǳie e, dalsze ego
powieści to liche naśladownictwa Maupassanta i Bourgeta⁴⁴⁴.

Brat ego, Wilem Krag⁴⁴⁵, debiutował całkiem niezłym tomikiem poez i, który każda
panienka norweska umiała cały, caluteńki na pamięć — i na tym się skończyło.

Gabriel Finne napisał edną kapitalną ednoaktówkę Sowę (Uglen) i na tym się skoń-
czyło, bo ego powieści uż mało wartościowe.

Gunnar Heiberg wywołał niesłychaną sensac ę i ciężkie zgorszenie swoim dramatem
Balkon — drukowałem go w przekłaǳie nieodżałowane pamięci Stanisława Lacka swego
czasu w krakowskim „Życiu” — i nic uż potem nie napisał, na co by można było uwagę
zwrócić.

Był tam eszcze delikatniutki Obstfelder o duszy cichego, wytwornego szpinetu z cza-
sów Mozarta — zmarł rychło, edyną ego puścizną mała książeczka, które tytułu nie
pamiętam; był Mons Lie, syn Jonasza, który karykaturował boleśnie nowele Dosto-
ewskiego; był „słynny” krytyk Nils K aer⁴⁴⁶, choru ący na atrofię mózgu; anemiczno-
-rachityczny Christensen i parę eszcze pomnie szych „wielkości”, wysiadu ących przy
odrębnych stolikach w Café Grand.

Jedyny, który w tym literackim środowisku sterczał cent fois grandeur naturelle⁴⁴⁷, był
Knut Hamsun i on to napisał Ny Jord („Nowa Ziemia”) — eden miażdżący, bezlitośnie
druzgocący obrachunek z ego współczesnymi braćmi po piórze w Norwegii.

Otóż wyda e mi się, że właśnie ta świadomość te niemocy artystyczne , tego do-
szczętnego wy ałowienia i te beznaǳie ne posuchy — wywoływały w tych artystach
rozpaczne zgorzknienie, wza emną nienawiść, a gdy który miał akie takie powoǳenie,
zawziętą zawiść zazdrości.

A szczytem ich marzeń było dostać się za granicę, u rzeć swó utwór w niemieckim lub
— tu uż serca biły namiętnym, przyspieszonym tętnem — w ancuskim tłumaczeniu.

Również ak bohema niemiecka, przezwyciężała bohema norweska brutalny natura-
lizm Jaegera (ǳiwna rzecz, że wszechmożny wpływ ego ednakoż pokutować nie prze-
stał), brutalnie szy eszcze Strindberga, wzruszano ramionami, gdy była mowa o B ørnso-
nie, uśmiechano się litośnie, gdy wspominało się o Jonaszu Lie lub K ellanǳie — wcale
zręcznego epigona Turgieniewa. Bogiem tych „młodych” został nagle duński pisarz E. P.
Jacobsen, ten niezmiernie przeczulony, ponad miarę wydelikacony, suchotniczy geniusz
Skandynawii, i w tym to czasie — może na większą ego zasługą — wygrzebano z za-
pomnienia duńskiego filozofa — poetę, Sörena Kirkegaarda⁴⁴⁸, którego ǲiennik uwo-

⁴⁴³Krag, Thomas Peter (–) — neoromantyczny pisarz norweski, autor nastro owych liryków i folk-
lorystycznych powieści. [przypis edytorski]

⁴⁴⁴Bourget, Paul (–) — ancuski pisarz i krytyk; napisał głośną powieść Le Disciple (Uczeń, ),
wymierzoną przeciw ateizmowi i pozytywizmowi w nauce i moralności. [przypis edytorski]

⁴⁴⁵Krag, Vilhelm (–) — norweski poeta-liryk i powieściopisarz, kierownik teatru narodowego w Kry-
stianii po B ørnsonie. [przypis edytorski]

⁴⁴⁶Kjaer, Niels (–) — pisarz i krytyk norweski. [przypis edytorski]
⁴⁴⁷cent fois grandeur naturelle (.) — powiększony stokrotnie; tu: stokroć większy od wszystkich osób z ego

otoczenia. [przypis edytorski]
⁴⁴⁸Kirkegaard, Sören (–) — pisarz duński, teolog i filozof, reprezentował idealizm subiektywny; pre-

kursor egzystenc alizmu. Wspomniany ǲiennik uwoǳiciela (Torfererens Dagbog) drukował Przyb. w „Życiu”
krak. z r.  nr  i n. [przypis edytorski]
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ǳiciela dałem również w redagowanym przeze mnie „Życiu” krakowskim w tłumaczeniu
tegoż samego Stanisława Lacka, który na mo ą usilną prośbę wyuczył się duńskiego ę-
zyka w przeciągu ednego miesiąca i to w Krakowie; szczęśliw estem, że mogłem mu
dać barǳo wydatną pomoc, ale i tak świadczy świetne tłumaczenie Lacka o niezwy-
kłych zdolnościach tego przedwcześnie zmarłego, a niezwykle utalentowanego, głębo-
kiego i wnikliwego krytyka — edynego, swo ą drogą, którego Stanisław Wyspiański
uznawał i eszcze na łożu śmierci o niego się dopytywał.

Nils Lyhne i Marie Grubbe Jacobsena, poza tym ǲiennik uwoǳiciela Kirkegaarda
stanowiły nie ako biblię młode generac i literackie nie tylko w Norwegii, ale i całe
Skandynawii. Nie było prawie artysty wśród „młodych” Skandynawczyków, który by nie
był wykra ał żywy kawał mięsa z tego prometeuszowskiego torsu Kirkegaarda. Jeden zgo-
tował tylko cienki bulion z tego ochłapu, a wsławił się na całą Europę swo ą powieścią:
ǲiennik panny Julii — Piotr Nansen⁴⁴⁹ zwał się ten pan — a mnóstwo ich było, któ-
rzy nie tylko w literaturze wyplądrowywali nieszczęsnego „uwoǳiciela”, ale i na awie go
przeżywali. Natrafiłem właśnie na skandaliczny proces takiego „uwoǳiciela”, a uwiódł on
istotnie około sześćǳiesiąt ǳiewcząt, i to z na lepszych domów w Kopenhaǳe, a o każde
z nich prowaǳił ścisłe, dokładne, drobiazgowe zapiski.

Wobec tego uwoǳiciela był Disciple biednego Bourgeta istotnie biedną, głupią sie-
rotką, a gdyby Bourget nie był się wtedy całkiem uż schował pod kobiece kiecki, to by
musiał zwalić całą winę racze na heroinę swe powieści, a nie na biednego Disciple, który
był głupi ak żak.

I nie ma powieści z tych czasów, w których by nie pokutował Nils Lyhne lub Stög
Jacobsena; poza tym cieszył się wielkim uznaniem Maupassant, Bourget, neokatolik Hel-
lo⁴⁵⁰ i — Dosto ewski, którego całego poznałem właśnie w Skandynawii, i to w wspa-
niałym tłumaczeniu norweskim; dotychczas znałem tylko Winę i karę.

Dosto ewski — tylko uznany? — Nie, nie! — Nieściśle się wyraziłem — wpływ Literat, Duch
ego był olbrzymi, ale z całe te młode generac i skandynawskie nikt nie był w stanie
dokładnie go zrozumieć — edyny Knut Hamsun zdołał go przetrawić, oczywiście, o ile
Słowianina Norweg przetrawić est w stanie. Na razie przetrawił go tak dokumentnie, że
ponoć w „somnambulicznym transie” ogłosił Gracza Dosto ewskiego ako swó własny
utwór. Jak boleśnie musiał biedny Hamsun odcierpieć ten swó bezwiedny plagiat! Głę-
bie uż i samoistnie całkiem przeżył Hamsun Dosto ewskiego w Misteriach, a nietrudno
odnaleźć w bohaterze Głodu Raskolnikowa.

ǲiwić się Hamsunowi! Przecież i a — przyzna ę się szczerze — musiałem się rękami
i nogami bronić przed przemożnym wpływem tego olbrzymiego Shakespeare’a powieści,
a byłem przerażony, akie zagony zaczął zapuszczać ten potężny władca w mo ą biedną
o cowiznę! A ak bezwiednie zaciążył Dosto ewski na edną chwilę na mo e twórczości
— dowodem ǲieci Szatana; zdumiewa ące tylko, że pisząc ǲieci Szatana nie znałem
eszcze Biesów, ale powieść cała zda e mi się być wysnuta z ducha Dosto ewskiego.

Ta cała dywagac a była tym razem potrzebna, bo da e wprawǳie tylko z gruba na-
kreślony szkic ówczesne bohemy norweskie , ale w gruncie rzeczy całkiem prawǳiwy.

Na przy ęcie „zamorskiego” gościa — a zawsze i wszęǳie, a nawet i w mo e Polsce
byłem „zamorskim” i „przybyszem” — nastąpiła treuga Dei⁴⁵¹. Siedliśmy wszyscy przy
ednym stole — a było to uż dwa dni po pogrzebie Szacińskiego — i piliśmy, piliśmy…
Wtedy przeprowaǳiły niewiasty — wszechmocne niewiasty norweskie — w norweskim Kobieta, Alkohol,

Pĳaństwo, Prawo,
Mężczyzna, Walka, Właǳa,
Państwo

Storthingu⁴⁵² „bill”, na mocy którego nie było wolno sprzedawać alkoholu w flaszkach,
więc kupowano od razu całe beczki.

Ja uż tu byłem znany; postarał się o to słynny poeta duński, Holger Drachmann,
z którym żyłem w Berlinie w barǳo pogodne przy aźni, a który napisał uż kilka ar-

⁴⁴⁹Nansen, Piotr (ur. ) — duński pisarz, ǳiennikarz i wydawca. ǲiennik panny Julii nosi w oryginale
tytuł Julies Dagbog. [przypis edytorski]

⁴⁵⁰Hello, Ernest (–) — . pisarz katolicki, polemizował z Renanem w utworze M. Renan et la vie de
Jesus. [przypis edytorski]

⁴⁵¹treuga Dei (średniow. łac.) — pokó boży; ustanowiony w XI w. przez papieży okres  dni w roku,
w których nie wolno było panom feudalnym wo ować mięǳy sobą. [przypis edytorski]

⁴⁵²Storting (norw. Stortinget) — ednoizbowy parlament Królestwa Norwegii, funkc onu ący  r.; na -
wyższy organ właǳy polityczne w Norwegii, posiada ący właǳę ustawodawczą oraz sprawu ący kontrolę nad
rządem. [przypis edytorski]
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tykułów o tym niezwykłym Polaku, co od akiegoś czasu niepokoi orgiazmem swego
„demonicznego” temperamentu ciężkie sny „młodych Niemiec”, żądnych spoczynku po
ǳiesiątym kuflu piwa.

A pisał w duńskim piśmie „Politiken”, które każdy człowiek w całe Skandynawii,
nawet każdy robotnik czyta.

Z całe serii artykułów o mnie wyróżniał się eden, poświęcony wyłącznie mo e bar-
barzyńskie grze Szopena, pod tytułem: Nowoczesny łapacz szczurów z Hameln; właśnie
ukazał się, gdym tego dnia do Krystianii przy echał.

W niesłychanych, fa erwerkowych parabolach i hiperbolach opisywał mo ą chime-
ryczną grę: nie mógł sobie zdać sprawy, czy gram rękoma, czy też łokciami; nie wieǳiał,
czy instrument, nad którym się „sadystycznie” znęcam, est akimiś pierwotnymi organa-
mi z czasów Karola Wielkiego w X stuleciu po Chrystusie, czy też akąś trąbą erychońską,
lub też harfą eolską; opisywał złośliwie i dowcipnie, ak moi słuchacze popadali w trans,
a w końcu nic nie wiǳieli, ak tylko białe — oczywiście akiegoś ducha — zmateria-
lizowane ręce, lata ące w ǳikich pościgach po akie ś nieprawdopodobne klawiaturze.
I teraz dopiero zdołał odczytać poplątane hierogli mo e Totenmesse i Wigilii.

Troszkę mi się niesamowicie zrobiło — to nie est zbyt wielką przy emnością, gdy uż
na progu życia tworzą się naokoło człowieka niesłychane legendy.

Poza tym rozniosło się uż, że stary Ibsen, tak szczelnie zapięty na wszystkie guziki,
że właściwie nic się na nim nie wiǳiało, prócz tych guzików surduta, podpiętego pod
samą brodę, zaszczycił mnie w przededniu me wizyty u Szacińskiego uprze mą rozmową
na akimś raucie u ministra Blehra.

A otóż ta wiekopomna rozmowa, która słowo w słowo po akimś czasie powtórzyć się
miała:

— A-a! — barǳo uprze my uścisk dłoni. — Dużo, uż dużo o panu słyszałem: dużo
dobrego i dużo złego, ale ważnie sze est, eżeli się o młodym artyście dużo złego słyszy.

Jakaś ekscelenc a podeszła ku nam i rozmowa się przerwała.
Już nam się wszystkim dobrze dymiło z czuba, kiedy wybiła goǳina edenasta, fatalna

goǳina, którą nieraz w żywe kamienie przeklinałem, bo w te chwili gaszą w wszystkich
lokalach światło. Obo ętne, czy na stole stoi eszcze nienaruszona flaszka, czy też nie —
o edenaste Krystiania umiera!

Swo ą drogą nie wiem, czy tam światło gaszono, boć to przecież wtedy w Norwegii
w lecie o północy eszcze całkiem asno, ak u nas o szóste po południu.

W każdym razie musieliśmy się wszyscy na gwałt z Café Grand — to był roǳa
kawiarni berlińskie , która popularnie zwała się: Café Grossenwahn — wynosić; istotnie
na gwałt — kelner norweski est brutalny, demokratyczny i nie zna żartów.

Na Karl-Johanngade — równie szerokie ak Newskĳ Prospekt w Petersburgu —
rozpoczęła się narada, co dale począć: przecież my dopiero rozpoczęliśmy ucztować!

A i mnie było niezmiernie trudno teraz się z moimi współbiesiadnikami rozłączać,
tym trudnie , boć właśnie przed ǳiesięciu minutami nadszedł Knut Hamsun w towa-
rzystwie akiegoś grubego egomości. Przyszedł ten Knut Hamsun, którego byłem tak
niezmiernie ciekaw, przyszedł on, który na całe mile stronił od wszystkiego, co się „li-
teraturą” nazywało — a przyszedł, by mi okazać swo ą głęboką wǳięczność, że się tak
„cudownie z nim obszedłem”⁴⁵³, ak twierǳił.

Głęboko się zawstyǳiłem. Wprawǳie napisałem krótko po napaści Żydka berliń-
skiego — zresztą gorąco przez Hauptmanna propagowanego — Feliksa Hollandera⁴⁵⁴, na
Knuta Hamsuna, że wykroił kilkanaście zdań z Dosto ewskiego Gracza — entuz astycz-
ny dwuarkuszowy artykuł w na poczytnie szym tygodniku niemieckim (ba, tygodnik
ten był nawet Weltblatt’em⁴⁵⁵: „Zukun” Maksymiliana Hardena) o Misteriach Ham-
suna, wykazałem całą ego niepomierną głębię i wielkość w te bolesne pustyni, aką
poonczas upiornie świeciła literatura prawie całe Europy; ale czułem się barǳo nieswo-
o, gdy on — pewno o piętnaście lat ode mnie starszy artysta, któremu zawǳięczałem

⁴⁵³że się tak „cudownie z nim obszedłem” — choǳi o recenz ę autorstwa Przybyszewskiego powieści Knuta
Hamsuna Mysteriën w czasopiśmie „Die Zukun” (nr , t. , r. ). [przypis edytorski]

⁴⁵⁴Hollaender, Feliks (–) — pisarz niemiecki, dramaturg i krytyk teatralny. [przypis edytorski]
⁴⁵⁵tygodnik ten był nawet Weltblatt’em — żart. gra słów wskazu ąca na światowy zasięg tygodnika. [przypis

edytorski]
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edno z na głębszych wrażeń wśród me mozolne wędrówki po ałowym obszarze współ-
czesne literatury — podszedł ku mnie, smarkacza -letniego, i z gorącym wylaniem
ął mi ǳiękować.

Byłem uż porządnie pĳany, gdy Knut Hamsun do mnie podszedł, i w te same chwili
wytrzeźwiałem. To nagłe doszczętne wytrzeźwienie z całkiem pĳanego transu raz tylko
eszcze miało się w moim życiu powtórzyć. Sieǳiałem ciężko zamroczony w loży teatru
łóǳkiego, kiedy eszcze Grubiński był ego dyrektorem. Wieǳiałem, że się coś na scenie
ǳiało — grano mó dramat Dla szczęścia — wytrzeszczyłem oczy, ale nic nie wiǳiałem,
a ednak czułem, że się tam coś zdumiewa ącego dokonu e — nie trwało pięciu minut,
a byłem trzeźwiuteńki, ak gdybym w ogóle kieliszka wódki nie miał przez cały ǳień
w ustach, a przecież piłem od samego rana do wieczora. Stał się cud: Edward Olszewski
grał rolę Żdżarskiego w Dla szczęścia. Tak mi e nikt nie zagra — tak ak nikt nie bęǳie
w stanie zagrać po starym Leszczyńskim, tym magnacie sztuki aktorskie , roli Ruszczyca
w moim Złotym runie.

To mimochodem.
I tak staliśmy — pewno było nas ǳiesięciu — przez akiś czas na tym szerokim

„Newskim Prospekcie” Krystianii — obecny fanatyczny i groteskowy szowinizm norweski
przechrzcił Krystianię na Oslo (tak się zwała pierwotna osada Wikingów na tym mie scu)
— aż wreszcie odezwał się on gruby egomość, który przyszedł wraz z Hamsunem do
Grand Café. — Ja was wszystkich do siebie zapraszam! I mam doskonały fortepian! —
dodał z ǳiwnym akimś triumfem.

Oczywiście przy ęliśmy z radością ego propozyc ę — my? głównie a, bo byłoby mi
niezmiernie przykro rozstać się teraz z Hamsunem, z którym mnie uż odtąd miała łączyć
aż po ǳisie szy ǳień serdeczna przy aźń.

Szliśmy i szliśmy, aż wreszcie otwarła się akaś brama. Gospodarz otwierał edne i dru-
gie drzwi, ale ǳiwne, że wciąż szliśmy w dół — aż wreszcie znaleźliśmy się w głębo-
kie piwnicy — piwnicy wytapetowane w olbrzymich, stereometrycznych wymiarach
ogromnymi beczkami: wzdłuż piwnicznego salonu beczka przy beczce — to stół biesiad-
ny… wzdłuż tego stołu mnie sze beczki: to stołki!

Gościnny gospodarz rozbuǳił służbę, która strzegła ego piwnicznych skarbów, i w mig
polał się w niesłychane obfitości ancuski szampan Veuve Cliquot — w Norwegii nie
pito innego, nikt by nie tknął niemieckiego Mathias Müller.

Gorącymi słowy przywitał mnie Knut Hamsun — och! ak on pięknie umiał mówić
— potem otwarły się drzwi do przyległego poko u, ale uż nie piwnicy: był to obszerny
pokó mieszkalny gospodarza, adalnia, sypialnia i salon dla gości (tylko dla „wybranych
gości”) zarazem, a w środku stał świetny instrument: fortepian Bechsteina!

Okazało się niebawem, że ten gruby egomość, który tak Hamsuna ukochał, że był Okrucieństwo, Interes,
ǲiecko, Sztukamoże więce o niego zazdrosny, akby mógł być zwykły człowiek o ukochaną kobietę —

ten na słynnie szy handlarz win na całą Norwegię — był doskonałym muzykiem, stworzył
kilkanaście istotnie pięknych pieśni: rzewnych, słodkich, cichą, delikatną melancholią
spowitych pieśni dla ǳieci.

— Wytłumacz mi — szepnął mi Munch do ucha — dlaczego na silnie sze, może
na więce brutalne narody rozkochały się w te mdłe , sentymentalne słodkości? A tak
samo w malarstwie: taki ǳiki naród, ak Czarnogórcy, malu ą tak słodkawe, sentymen-
talne obrazy, że można by wymiotować; a ten — a go znam — na chwilę by się nie
zawahał swo emu konkurentowi kark skręcić, a równocześnie pisze niańczyne kołysanki
dla małych ǳieci!

Ta uwaga Muncha zrobiła na mnie ǳiwne wrażenie — mógłbym na ten temat napisać
obszerne studium psychologiczne, a w pierwszym rzęǳie o sobie samym: człowiek o nie-
skończenie przeczulonych, przedelikaconych nerwach miał się stać potwornym satanistą!
He, he! Jakim świętym musiał być Huysmans, gdy się pławił w rozkoszy opisów na nie-
słychańszych zbrodni Gilles de Rais’a w La-bas; a gdyby kuzynka naszego wspaniałego
króla Batorego — piekielna sadystka, Elżbieta Batory, która coś około  swoich służeb-
nic zamordowała w na ohydnie szy sposób — miała trochę talentu muzycznego, byłaby
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stworzyła akąś przeǳiwną „Modlitwę ǳiewicy”, pisałaby Le souvenir de ma chaumière⁴⁵⁶
i wpęǳiłaby nieśmiertelną Bądarzewską⁴⁵⁷ w kozi róg.

— Teraz nam Przybyszewski zagra! — zawołał Knut Hamsun — i zamorskie zwierzę, Muzyka, Polak, Modlitwa,
Artysta, Pobożność,
Wspomnienia, Tęsknota,
Łzy

egzotyczny przybysz — on, któremu w duszy bezustannie płakało:

Ferne komm’ ich her,
Über Berge, über Schlünde —

grał wtedy ak opętaniec, długo, długo, bo wciąż słyszał: — Jeszcze! eszcze!
Nagle zerwało się egzotyczne, zamorskie zwierzę:
— Teraz wam zagram na niesłychańszą rzecz, aką Kościół katolicki w świętym swoim

ma estacie stworzył — a stworzył ą w ednym kra u, który posiadł klucze do ta emnic
katolickie wiary — w Polsce! Słucha cie! Teraz zagram wam: Święty Boże, Święty Mocny!

Raz, drugi i trzeci!
I stało się coś zdumiewa ącego:
W głębokie piwnicy grubego handlarza win rozległa się pieśń nad pieśniami: Święty

Boże, Święty Mocny!
Wszyscy śpiewali — oczywiście bez słów, których by nawet wymówić nie mogli, ale

z taką czcią i tak głębokim nabożeństwem, żem rady dać sobie nie mógł i z ciężkim tru-
dem powstrzymywałem ciężki ryk płaczu — konwulsy nego płaczu nostalgii za „tą edną
edyną”, niech Bóg broni, „Ukrainą” — ale za Ło ewem i tym cudownym kościołkiem
w Górze, gǳie mi wielkie a święte pamięci ksiąǳ Kompf dawał pierwszą komunię.

A, prawda! Obecnym był również słynny norweski rzeźbiarz Stefan Sinding⁴⁵⁸, który
rok późnie miał mnie serdecznie gościć w swoim atelier w Kopenhaǳe.

Opowiadałem mu, że podczas te pieśni ciężko grzeszni luǳie kładą się krzyżem na
posaǳce kościoła.

— Jak, ak? — pytał z gorączkowym zaciekawieniem.
— Ot tak! — i wyciągnąłem się na krzyż w piwnicy handlarza win w Oslo, i ryknąłem

ciężkim płaczem — ha, ha, ha! — z tęsknoty za Ło ewem…
Całkiem asny był ǳień, gdym się obuǳił — asny? przecież tam w Norwegii wciąż

było asno — pamiętam, że o asnym dniu zaprowaǳił mnie Jappe do swego mieszkania,
bo do mego hotelu było za daleko.

A obuǳiłem się, bo ktoś na mnie krzyczał: „Sposób⁴⁵⁹ się do śmierci!”.
Siadłem na posłaniu, z trudem się zorientowałem, gǳie estem, przetarłem oczy…

u rzałem kochanego Jappe, sto ącego na swoim łóżku z wyciągniętym rewolwerem.
— Gotu się na śmierć! — wołał Jappe.
Nie miałbym nawet czasu odpowiednio się na śmierć przygotować, bo w te chwili

świsnęła edna i druga kulka rewolwerowa naokoło mych uszu; a akim cudem zdołałem
opanować deliranta — tego uż nie wiem.

I po cóż przytaczam ten głupi fakcik?
Jedynie dlatego, żem nigdy przedtem ani potem nie odczuł tak intensywnie pobliża

śmierci, ak tego rana.
Dwa razy się w Gople topiłem i z trudem powrócono mnie do życia; zażyła była mi

rozkosz śmierci uż od na rychle szego ǳieciństwa: akimś ǳiwnym przeczuciem czegoś
strasznego gnana matka mo a wpadła do poko u, kiedy obłąkana ciotka mo a schwyciła
mnie, roczne ǳiecko, za nogi i huśtała w powietrzu, by mi o ścianę główkę roztrzaskać —
i to opowiadanie przeżywałem z cichym uśmiechem — ale nigdy mi śmierć nie za rzała tak
głęboko, tak poufale w mo e oczy, ak wtedy, gdym obezwładniał obłąkanego deliranta.

W te straszne chwili rozwarła mi się na oścież ta emnica śmierci, naokoło które uż
teraz ustawicznie krążyć ąłem. Oścież się w te chwili zamknęła, ale wieǳiałem uż, kędy
ta emnice śmierci spoczywa ą.

⁴⁵⁶le souvenir de ma chaumière (.) — pamiątka z me chaty. [przypis edytorski]
⁴⁵⁷Bądarzewska-Baranowska, Tekla (–) — kompozytorka polska, autorka popularne Modlitwy ǳie-

wicy. [przypis edytorski]
⁴⁵⁸Sinding, Stephan (–) — rzeźbiarz norwesko-duński, tworzył w stylu realistyczno-symbolicznym;

na ważnie sze ǳieła: Noe, Walkiria, Niewolnik. [przypis edytorski]
⁴⁵⁹sposobić się (daw.) — przygotowywać się, gotować się. [przypis edytorski]
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Na drugi ǳień — punkt o dwunaste w południe — zetknąłem się po raz wtóry Artysta, Alkohol
z Ibsenem; poznał mnie — skłoniłem mu się do nóg.

— A, a! — powieǳiał — uż znam pana, słyszałem dużo dobrego o panu i dużo
złego, ale to dobrze, barǳo dobrze, eżeli o młodym artyście mówi się dużo złego —
znowu głęboko się pokłoniłem. — A gdy pan przy eǳie do Berlina, niech pan pozdrowi
mo ego przy aciela Blumenthala!

Uścisnął mi rękę i hierofantycznym krokiem — taki krok pewno tylko nieboszczyk
Kant odmierzał, kiedy był swego czasu na pewnie idącym zegarem dla Królewca — po-
szedł do Café Grand, gǳie uż go oczekiwały wszystkie pisma niemieckie, które od deski
do deski studiował, i flaszka whisky. A stała ona na ego stoliku nawet w sobotę, kie-
dy żaden śmiertelnik nie mógł w Krystianii kropli alkoholu otrzymać, bo mądry Ibsen
zakupywał tę flaszkę uż w piątek, była zatem ego własnością…

I w te chwili sta e mi na pamięci eden fakt z mego ǳieciństwa, ǳiś uż zamroczony
w nie asne mgle poszarpanego trochę wspomnienia, ale dosyć asny, by zdraǳić źródło
tego, dla moich współczesnych może całkiem niezrozumiałego i chimerycznego — nie
tylko to — ale uż wprost namiętnego za mowania się przez blisko  lat kwestią czarów,
czarownic i wszystkiego tego, co est z po ęciem tak zwanego „satanizmu” związane.

Fakt ten blisko łączy się z mo ą zażyłością z śmiercią, tylko uż nie nagłą, a niespo-
ǳiewaną, o którą będąc ǳieckiem — na przekór wszystkim — Boga prosiłem, ale z tą
powolną, na aką luǳie w renesansie konali, kiedy ich powoli truto piekielnym prepara-
tem: aqua tofana⁴⁶⁰.

W domu naszym służyła starsza uż ǳiewczyna — skryta, ponura, cierpiąca na cięż-
ką epileps ę — matka z litości ą tylko trzymała — a poza tym złośliwa i okrutna dla
zwierząt. ǲiecko, ak wiadomo, est na wspanialszym detektywem w świecie: często ą
podpatrywałem, ak się ohydnie nad zwierzętami pastwiła, ale akiś ǳiwny wstyd i ta-
emniczy lęk nie pozwolił mi ednym słowem o tym roǳicom moim wspomnąć⁴⁶¹.

Jedno takie piekielne wspomnienie do ǳiś dnia zimnym dreszczem mnie przeszywa.
Jak wiadomo istnie e na wsi tasak, w formie dużego S, który służy do „krychania”

kartofli, to znaczy rozdrabniania ich na drobne cząstki, by przysposobić „żarcie” dla świń;
polewa się to Bóg wie akimi pomy ami, a tak przyrząǳoną potrawę świnie chętnie po-
żera ą.

Otóż pamiętam: raz uzbierała ta ǳiewczyna-zwierzę — Ulicha było e na imię — Czarownica, Obraz świata,
Zemsta, Zabobonycały duży kosz ropuch (a na nadgoplańskich błotach, bagnach i zabagnionych stawach

panowało przeobfite bogactwo wszelakiego roǳa u żab, ropuch i wszelkiego roǳa u pa-
dalców) wzięła tasak do ręki i posiekała ten cały kosz ży ących ohydnych ropuch na drob-
ne kawałki, oblała tę piekielną gno ówkę żywego eszcze mięsa ropuch akimś wrzątkiem,
a potem wlała to świniom do koryta.

Matka była zrozpaczona, kiedy po paru dniach dwie na pięknie sze świnie — ma ątek
cały — nagle zdechły; a wieǳiałem dlaczego — a zdumiewa ące: milczałem! Zdawało
mi się, że gdy ta emnicę tę zdraǳę, coś niesłychanego się stanie — kto wie, czy o ciec
mó nie byłby Ulichy ubił!

To tylko maleńki przykład zbrodniczego okrucieństwa te chłopskie Alrauny — Al-
rauna Heinza Ewersa to prosta, salonowa lala, lichuteńka karykatura te wściekłe srogie
czarownicy — Ulichy, a w całe wsi uchoǳiła za notoryczną czarownicę: omĳano ą z da-
leka, a wszystkie matki zakrywały na e widok niemowlęta swo e czerwonymi chustkami.

Raz wiǳiałem, ak krowie nasze , która ą przy złośliwym i widocznie barǳo bo-
lesnym do eniu ubodła, podrzuciła koniczynę, doszczętnie podczas ciężkie burzy prze-
mokłą, a krowa po paru goǳinach się wzdęła i zdechła; chłopakowi, który ą przezywał
czarownicą, dała do picia cukrem osłoǳony wywar z ziarn „pindyryndy” (Datura stra-
monium), tak że chłopak potem spał pięćǳiesiąt goǳin, a obuǳił się idiotą; akiemuś
uczniowi wie skiego szewca, który o nie opowiadał, że chciała sobie „chłopa” kupić za
pieniąǳe, podrzuciła akiś „placuszek” — chłopak był głodny — z adł, chorował potem
parę tygodni, a gdy się wygoił z akichś ta emniczych ran, cały był poskręcany i uż potem
tylko o kulach mógł choǳić.

⁴⁶⁰aqua tofana (wł.) — silna trucizna wynaleziona w końcu XVII w. przez Włoszkę imieniem Tofana. [przypis
edytorski]

⁴⁶¹wspomnąć — ǳiś popr.: wspomnieć. [przypis edytorski]
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Raz o ciec wyciął e ciężki policzek za nieposłuszeństwo — i w głowę zachoǳił na
drugi ǳień, co się stać mogło: miał trzy duże grzędy przepięknych maków, które namięt-
nie hodował i z których był barǳo dumny; wiǳiałem, ak Ulicha późnym wieczorem
skradała się mięǳy grzędami. Co tam robiła, nie wiem — dość, że rano; cały ten przepych
maków akby szronem był zwarzony, zwiądł całkiem w ciągu dnia i zsechł.

A a na wszystko milczałem, mimo że na straszliwsze męczarnie przechoǳiłem.
W szkole o ca mo ego wisiał duży, pozłacany krzyż — raz w nieǳielę, gdy roǳice byli

w kościele, zaprowaǳiła mnie do szkoły, zaczęła tańczyć po ławkach ak opętana, a nagle
przystanęła przed krzyżem i poczęła na niego pluć. Dostałem tak straszliwego wstrząsu,
żem na ziemię upadł — ale milczałem.

Nieraz była mo a matka ciężko przerażona, gdym wybuchiwał⁴⁶² nagłym konwul-
sy nym płaczem — ale cóż — chciałem coś powieǳieć, a nie mogłem, mó ęzyk był
związany.

Coraz głośnie uż nie przebąkiwano, ale otwarcie mówiono, że Ulicha est czarownicą,
ale matka mo a była zbyt starannie wychowana, by w takie brednie wierzyć, a o ciec mó
był właśnie na to powołany, by ak na ostrze tępić wśród ludu gusła i zabobony.

Ulicha była przybłędą — nikt nie wieǳiał, skąd się przyplątała do naszego domu;
sama nie wieǳiała, ak się nazywa — coraz to inne nazwisko podawała, a im więce ą
na wsi prześladowano, tym goręce broniła e matka mo a w swe bezbrzeżne miłości do
wszystkiego, co cierpi i est udręczone.

Ale nadeszła chwila, kiedy matka wpadła w ciężkie przerażenie.
O ciec nienawiǳił Ulichę⁴⁶³ — i znowu ą raz ciężko ukarał.
Ulicha wieǳiała, ak mnie o ciec kocha — postanowiła pomścić się na mnie. O ca

się bała.
Nagle — ni stąd ni zowąd — począłem ciężko chorować na akiś potworny ból głowy,

na który nawet tak doświadczony lekarz, akim był stary Rakowski w Inowrocławiu, rady
nie miał.

Ja wieǳiałem, co się stało, ale milczałem.
Ulicha chwyciła mnie, wcisnęła mięǳy kolana, rozcięła mi skórę na czole — dotych-

czas mam bliznę — wtarła w rankę sok niedo rzałych śliwek, który przedtem opluła, mnie
zaś kazała powieǳieć, żem czoło sobie rozciął o kant stołu, bo inacze żywcem do piekła
się dostanę — i wszystko byłoby w porządku, gdyby nie to, że uż po paru goǳinach
wiłem się z bólu głowy i trzęsła mną zimna febra, czyli, ak to na Ku awach nazywa ą,
zimna „ogroszka”.

Ale czuwała nade mną Łucha Ławecka; gdym przyszedł na świat, była matka mo a
za słaba, by mnie karmić, więc otrzymałem ą ako matkę mleczną — mó mleczny brat,
Jaśko, miał mi potem służyć za model do Adama Drzazgi⁴⁶⁴. Łucha obe rzała mnie do-
kładnie, potem poszła do pieca, z którego Ulicha właśnie świeżo upieczony chleb łopatą
wyciągała; słyszę przerażony krzyk matki: „Jezus Maria! Co się stało? co bochenek, to
zakalec!” — Ale Łuchę nic biadanie me matki nie obchoǳiło. Wyciągnęła z gorące-
go pieca kilkanaście drobnych kawałków węgla drzewnego, nagotowała miskę wody —
wrzuciła do nie węgielki: wszystkie opadły na dno:

— Stasio est uroczony! — zawyrokowała. — Ta czarownicza małpa Ulicha urok na
niego rzuciła!

Wiǳiałem, z akim przerażonym lękiem patrzyła Ulicha na praktyki Ławeckie .
Gdy uż noc zapadła, nagrzebała Łucha w swoim ogródku korzeni żywokostu, zgoto-

wała e na miazgę, o północy wy echała na Gopło, nazrywała liści „bączywia” (białych lilĳ
wodnych), skrapiała e wywarem korzeni żywokostu, ostuǳonego w święcone woǳie
— zaczerpnięte w źródełku Gietrzwałǳkim, przy którym kilka miesięcy temu Matka
Boska paru ǳiewczynkom się ob awiła; całą noc przykładała mi te liście na głowę i na
piersi — wciąż coś mamrotała — wiem tylko, że nie były to słowa modlitwy. Na dru-
gi ǳień stał się cud: wstałem zdrów i rześki ak nigdy — natomiast znaleziono Ulichę

⁴⁶²wybuchiwał — ǳiś tylko: wybuchał (również w odniesieniu do formy wielokrotne ). [przypis edytorski]
⁴⁶³nienawiǳił Ulichę — ǳiś konstrukc a z D.: nienawiǳił Ulichy. [przypis edytorski]
⁴⁶⁴Drzazga, Adam — tytułowy bohater powieści Przybyszewskiego, stanowiące część trzecią trylogii ǲieci

nęǳy. [przypis edytorski]
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w stogu słomy, trzęsącą się z zimna mimo upalne lato⁴⁶⁵, kłapiącą i szczęka ącą zębami
wskutek srogie zimnicy.

Ulichę trzeba było zawieźć do szpitala w Inowrocławiu, gǳie niezadługo potem umar-
ła.

To klasyczny przykład Choc en retour, akim by nawet się ani Vintras, ani słynny dr
Johannes Huysmansa poszczycić nie mógł — ba eczny przykład „transferu”, który by
naszego dra Babińskiego⁴⁶⁶ lub wielkie pamięci Ochorowicza⁴⁶⁷ mógł w zachwyt wpro-
waǳić!

Teraz może zrozumiałe, dlaczego tyle lat życia poświęciłem zbadaniu tego zdumiewa-
ącego problematu, akim est dla mnie „czarownica” — dwutomowe ǳieło o czarownicy,
które, Bóg da, niezadługo się ukaże, bęǳie świadczyło o ciężkim truǳie, z akim się w tą
niesłychaną ta emnicę wǳierałem.

To tylko drobniuteńki „fakcik”, aki powyże przytoczyłem. Byłem ako chłopak świad-
kiem tak potwornych czaroǳie skich praktyk, że uż lepie o nich nie mówić, ani nie
wspominać — czasami mam wrażenie, że i mnie zobowiązu e akieś ta emnicze malefi-
cium taciturnitatis⁴⁶⁸.

Zdawałoby się, że to wspomnienie, kiedy mowa o moim pobycie w Skandynawii, ni
przypiął — ni przyłatał. O , nie! — gwałtownie mi się narzuciło: czym głupie rewol-
werowe wystrzały obłąkanego deliranta wobec szatańskich ataków niewiǳialnego astrala
czarownicy⁈

I tak byłby mó słynny pobyt w te mo e „duchowe o czyźnie” spełznął na niezmiernie
dotkliwe nostalgii — sama Norwegia nic mi nie dała — natomiast niesłychanie wiele
ta ciężka tęsknota za kra em i bolesne uświadomienie sobie mo e obcości, odrębności
i doszczętne „inności”. A zapewniam, że nie est słodką rzeczą czuć się wśród obcych
„innym” — nie odczuwać nic z nimi razem „wspólnego”. Inna rzecz wśród swoich: być
„innym” może nawet dumą przepełniać, podnosić na duchu — he, he — świadome lub
nieświadome wyodrębnienie się w roǳimym środowisku może być źródłem barǳo przy-
emnego „snobizmu”, dawać nawet ǳiecinne poczucie wyższości nad swoim otoczeniem
— ale inna rzecz, gdy się est wyodrębnionym, gdy się est istotnie obcym, zamorskim
przybyszem wśród całkiem obcego społeczeństwa.

Ja — ǳiecko płaszczyzn, równin, „ǳiadowskich mórz”, całych pustyni piasków — nie Góry
lubiłem gór; właściwie nie były to góry w okolicy, którą zamieszkałem, ale płaskozwyża,
warstwy płaskozwyż, pnące się edne nad drugimi coraz wyże , coraz wyże ; wszystko to
obrosłe nieprzebytymi lasami, a gǳiem tylko okiem wystrzelił, natychmiast następowało
coś w roǳa u reperkus i — pocisk oczu wracał z powrotem i ranił mnie.

Zamykałem wtedy oczy: przenosiłem się myślą nad Gopło, nad Durowskie Jeziora,
gǳieś w okolice Ło ewa lub Wągrowca; ma aczyły się mi ustawicznie toruńskie Ma dany,
cały mózg zaroił się wspomnieniami z Ku aw, pĳanymi chłopami, co po droǳe trum-
ny gubili, obłąkanymi torfiarzami, którzy duchy masonów po nadgoplańskich bagnach
poświęconymi „tro akami” wystrzeliwali, Rusztyki, co na pohybel Panu Bogu w święto
Bożego Ciała ziemię orali, ciemne klasztorne mury nad Wełną z opodal leżącym „chole-
rycznym” upiornym cmentarzyskiem. Jedyną mo ą rozrywką było wystawanie goǳinami Rzeka, Wieś, Drzewo,

Bitwa, Wspomnieniacałymi na moście nad barǳo bystro rwącą rzeką Glomen, te szerokości, co Wisła pod
Warszawą, i wpatrywanie się w nieprzeliczone kłody drzew, które gǳieś tam w górach
ścinano i wprost do rzeki rzucano. Dniem i nocą wściekała się ta straszliwa drzewna lawa,
tworzyła zatory, piętrzyła się w górę, tak że całe pagórki kłód powstawały, rozluźniała się
znowu, gǳieś się znowu o akieś głazy zaparła — świeżo napływa ące szeregi spiętrzały
się na przeszkodach, łamały się, walczyły zacięcie ze sobą, rozbĳały się na drzazgi, spycha-

⁴⁶⁵mimo upalne lato — ǳiś konstrukc a z D. (mimo czego): mimo upalnego lata. [przypis edytorski]
⁴⁶⁶Babiński, Józef (–) — polski lekarz-neurolog, uroǳony we Franc i. [przypis edytorski]
⁴⁶⁷Ochorowicz, Julian (–) — filozof i psycholog, badacz mediumizmu i hipnotyzmu, dla wytłumacze-

nia którego rozwinął hipotezę „promieni sztywnych”; autor licznych prac z psychologii i medycyny. [przypis
edytorski]

⁴⁶⁸maleficium taciturnitatis (łac.) — występek (grzech) małomówności. [przypis edytorski]
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ły się wza emnie z za adłą zaciekłością, by dostać się w szale ące wiry rozszalałego prądu
ǳikie rzeki i tworzyć nowe zapory i coraz wyże wzrasta ące szańce.

Wspanialszego, żywszego obrazu na zaciekle sze luǳkie bitwy nie byłbym mógł
otrzymać nad ten, który [ǳień] w ǳień, noc w noc — a noc tam była bielsza i głębsza
od dnia — przed oczy mo e wyczarowywała ta straszliwa walka „ży ących” drzew.

Poza tym pławiłem się bezustannie w te łaźni szatańskie , ak o cowie Kościoła na-
zywa ą melancholię i tęsknotę, a praca, którą raz po raz usiłowałem się ratować, nie była
tak dalece wyda na.

Przez cały, nieomal trzyletni pobyt mó w Norwegii powstała trylogia Homo sapiens,
ǲieci Szatana, dramat Dla szczęścia, krwawa tragedia ǳieci zdegenerowanego, prze-
kleństwem obarczonego polskiego rodu szlacheckiego: De profundis, i edyna rzecz, któ-
ra na pierwszy rzut oka zdawałaby się istnienie swo e Norwegii zawǳięczać: Na drogach
duszy — rzecz o potężnym rzeźbiarzu, Gustawie Vigelanǳie — bliźnie gwieźǳie mo e ,
tylko o nierównie potężnie szym blasku i mocy.

Vigeland — Norweg⁈
Och, nie! Nie! On im stokroć razy więce eszcze obcy aniżeli a!
Uosobieniem norweskie rasy to skryty, przebiegły, chciwy i skąpy Ibsen, genialny

chłop norweski z domieszką trochę zepsute ; szlacheckie rasy duńskie i z głęboko — nie
„sięga ącym”, ale umie ącym „obliczać”, świetnie „obliczać”, nawet genialnie „obliczać” —
instynktem niemieckiego kupca hanzeatyckiego z Bergen.

Twardy, zaciekły, nieustępliwy, fanatyczny, wpół obłąkany — w Norwegii est mię-
ǳy chłopstwem „cichy obłęd” prawie endemiczną chorobą — zażarty chłop w Ibsenie,
to Brand z całą swo ą piekielnie ciasną a piekielnie mocną ideologią; chytry, przebiegły,
kłamliwy, ǳiwowiskami i uroczyskami lasów, ezior, ta emnicami gór, bezustanną walką
z złośliwymi beugami kłamstwa nauczony chłop, nieumie ący uż całkiem odróżnić awy
od snu, to Peer Gynt. Zdegenerowana szlachecko-duńska krew odezwała się w Ibsenie
w Upiorach i Rosmersholmie, ale ponad wszystkim panu e w ego duszy zimny obrachu-
nek niemieckiego hanzeaty: ścisła, kapitalna, a równocześnie nieskończenie pedantyczna
konstrukc a, niesłychana zna omość na wyrafinowańsze algebry myśli, aką zastosował
w konstrukc i budowy swoich dramatów — i ta ostatnia zdolność przeszkoǳiła Ibseno-
wi, by mógł się stać „idealnym” typem Norwega: zbyt złożony i skomplikowany.

Ale w każdym razie — Ibsen est Norwegiem.
I Norwegiem est w większe eszcze mierze B ørn B ørnson: „niedźwiedź, syn niedź-

wieǳia!” Jego to przodkowie zwalili z tronu uż na początku XVI stulecia ostatnią możno-
władczą roǳinę szlachecką w Norwegii, mimo że na oścież otworzyli wrota dla łupieskie
Danii, która Norwegię u arzmić miała, zepsuć i znieprawić duńską krwią. Norwegia była
przez kilka stuleci „Kaledonią” dla wszystkich zbrodniarzy, wszystkiego, co w Danii się
„psuło” lub doszczętnie było „zepsute” — czyta cie Hamleta — ale B ørnsonowie nie
ustawali w zaciekłe , nadluǳkie walce przeciw zdegenerowanemu, złemu, doszczętnie
zgniłemu wrogowi duńskiemu: B ørnsonowie łączą się z Szwedami, wyrzuca ą Duńczy-
ków, zawiera ą — zbyt słabi eszcze — na razie przy azną unię z Szwedami, niszczą zaciekle
każdy ślad dawnie szego panowania duńskiego — o ile szlachcic duński nie wyrzekł się
swego szlacheckiego przydomku i wyprzysiągł się wszystkich szlacheckich przywile ów,
był spod praw wy ęty (swo ą drogą na nic się to nie zdało, bo nigǳie tak kastowość nie
kwitnie ak w Norwegii). Równocześnie wprowaǳa ą B ørnsonowie w imię sprawiedli-
wości i luǳkości Żydów do Norwegii — do  roku stopa Żydów nie postała w Norwe-
gii, a wpuścili ich na rzewną i niesłychanie sentymentalną prośbę, a racze dosyć ckliwy
poemat Wergelanda⁴⁶⁹ o tym biednym Żyǳie, którego nawet morze lękało się wyrzu-
cić na brzeg norweski (przypominacie sobie mo ą rozmowę z Munchem: na twardsze,
na ǳiksze narody są na więce sentymentalne!) — spóźnione ideały wielkie rewoluc i
ancuskie ęły święcić trium w Norwegii i na razie zdawało się, że zapanowała miłość
i braterstwo pomięǳy pobratymczymi narodami: Szwec ą a Norwegią.

Ale niezadługo spostrzegli B ørnsonowie, że był tylko edyny uczciwy Szwed, a ten
ukradł „tylko” krowę! I rozpoczęła się z początku nieśmiała, potem uż coraz awnie sza

⁴⁶⁹Wergeland, Henrik Arnold (–) — norweski poeta, dramaturg i prozaik: na ważnie sze ǳieła: Jóden
(Żyǳi, ) i Jodinen (Żydówki, ). [przypis edytorski]
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walka pomięǳy Norwegią, dążącą do zerwania unii, a Szwedami, którzy tak byli splątani
przena różnorodnie szymi interesami z Norwegią, że zerwanie unii groziło bankructwem
Szwec i. Cała Norwegia poǳieliła się na fanatyczną prawicę, wierną królowi szweǳkiemu, Poeta, Naród, Wolność,

Przywódcai nierównie fanatycznie szą „lewicę”, dążącą do zerwania te unii, a na czele te lewicy stanął
„graf-bonde” — hrabia-chłop, a właściwie uǳielny książę-chłop: wielki poeta norweski,
ten mi współczesny B ørn B ørnson! Jedyny polityk, nawet demagog, ochlokratyczny
trybun, krzykacz, eżeli chcecie, zaciekły wichrzyciel, zapamiętały wyznawca norweskiego
liberum veto, który był równocześnie istotnie wielkim twórcą!

Nieskończenie szczęśliwszy od Mickiewicza, wydawcy „Trybuny Ludów”, natchnio-
nego proroka, który zastępcę Chrystusa zawstyǳał, wielkiego a świętego ideologa, który
legiony żydowskie w Konstantynopolu tworzył, mógł B ørnson odegrać w życiu swego
narodu tę olbrzymią rolę, aką szczęśliwie do końca doprowaǳił: niepodległość Norwegii
to głównie ego ǳiełem!

Ten twórca cudownego hymnu narodowego norweskiego: Ja, vi elsker denne landet,
ja, vi elsker det!⁴⁷⁰ w równie pięknym muzycznym hermelinie norweskiego kompozytora
Nordraka — ten genialny chłop-prorok, który stworzył obok Tołsto a Potęga ciemności
na wspanialszy dramat ubiegłego stulecia Over aevne („Ponad siły”), był na szlachetnie -
szym typem, na aki się chłopska, a taka tylko istnie e — na wskroś chłopska Norwegia
zdobyła.

A aki on był dumny ten B ørn-B ørnson, że żadnego innego ęzyka nie znał, prócz
własnego. — Za to nikt tak nim nie włada, ak a nim władam! — powieǳiał mi to
z wielką dumą. Na szczęście, że znałem uż norweski ęzyk, bobym się z nim nie mógł
porozumieć. Równocześnie zwrócił mi uwagę na swo ą wspaniałą kamizelkę (niczym
słynne kamizelki Wagnera): — Trzeba bacznie zważać — powieǳiał — na architekturę
swego ciała. Pan nie wie, aką ta architektura zewnętrzna odgrywa ważną rolę w życiu
artysty i polityka!

B ørn-B ørnson był na czystszym typem Norwega — był nim i poniekąd Arne Gar-
borg.

Ale nie ten Arne Garborg, który z fanatyczną wiarą słuchał światoburczych ewangelii
doszczętnie zgniłego proroka potwornie wypaczonego i do ostatniego absurdu doprowa-
ǳonego nihilizmu życiowego, Hansa Jaegera; nie ten Arne Garborg, który pisał powieści
na tle seksualne nęǳy chłopskich studentów; większe eszcze nęǳy Zmęczonych luǳi,
te same nęǳy, aka się w sercu młode , namiętne ǳiewczyny rozgrywa, która nie mo-
że się wydobyć spod opiekuńczych skrzydeł „mamusi”; ale ten Garborg, który zerwał
doszczętnie wszystkie więzy, akimi go Hans Jaeger starał [się] z „zgniłym” Zachodem
związać: splunął na całą Europę i ął tworzyć wspaniałe chłopskie epope e; a ponieważ
wypieszczony, a nawet rozmamlany ęzyk duński, akim dotychczas wszyscy norwescy
pisarze się posługiwali, doszczętnie mu się obmierził, począł pisać w chłopskim, starym
narzeczu norweskim, zwanym maal, swo ą drogą narzeczu, które nawet dla przeciętnego
inteligenta norweskiego est mało zrozumiałe.

Minimalnie mało z Norwegii est w Knucie Hamsunie, a zdawałoby się, że ten Per Pe-
dersen (Knut Hamsun est ego pseudonimem) powinien był na więce w swoim tworze
u awnić cały olbrzymi zasób swoich chłopskich sił — nic z tego! Na twór ego złożyły się
przeważnie wpływy literatury rosy skie — w pierwszym rzęǳie Dosto ewski i Garszin,
a głównie amerykańskie — Bret-Harte⁴⁷¹ i Marc Twain — nie znaczy to, bym chciał
istotną wielkość tego wielkiego artysty obniżać, podkreślam tylko fakt, że i ten pisarz
nic specyficznie norweskiego nie dał. Ciekawy, w wysokim stopniu charakterystyczny
i znamienny fakt dla umysłowości norweskie inteligenc i, że żaden pisarz europe ski nie
est tak ceniony, powieǳiałbym nawet więce eszcze: uwielbiany i ubóstwiany, ak Do-
sto ewski, a nie wiǳiałem żadnego pisarza norweskiego, który by się z na głębszą czcią
nie korzył przed Anną Kareniną Tołsto a i ego Kreutzerowską sonatą.

A uż ta „młoda” Norwegia, którą poznałem — a trafiłem właśnie na czas zupełne-
go wy ałowienia — tkwiła wszystkimi korzeniami w Franc i, a ǳiwna rzecz: utknęła na
Maupassancie! Ale wracam do mego założenia:

⁴⁷⁰Ja, vi elsker denne landet… (norw.) — „My kochamy ten nasz kra …”; początek hymnu norweskiego, słowa
autorstwa pisarza, dramaturga i noblisty B ørnst erne B ørnsona (–). [przypis edytorski]

⁴⁷¹Bret-Harte, Francis (–) — literat amerykański. [przypis edytorski]
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Vigeland — Norweg⁈ — pytałem. I powieǳiałem eszcze, że on Norwegom więce
może eszcze obcy ak a. Nie zapomnę nigdy, gdy po raz pierwszy wystawił cały szereg
swoich utworów. W niewielkie sali w Krystianii (ǳiś — aby wyodrębnić naród norweski
ako taki, który nic nie ma wspólnego ani z Danią, ani z Szwec ą — ochrzczono Krystia-
nię mianem Oslo) zebrała się cała inteligenc a ówczesne Krystianii, cały zastęp na więce
znanych artystów — malarzy, rzeźbiarzy, ba! nawet muzyków. Patrzono na cały ten nie-
słychany twór Vigelanda, ako na całkiem coś obcego, a na większy (?), na więce ceniony
krytyk, Krystian Krohg, którego obrazy wiszą na honorowym mie scu w „Narodowym
Muzeum”, stwierǳił, że takie groźne potworności, akie Vigeland przedstawia, to nudna
i tania robota.

Ohé, ohé!
A ednym z na potężnie szych twórców, akich Norwegia wydała, bo twórców, którzy

całe luǳkości przynależą, których według orzeczenia Słowackiego, gdy mu wypominano
niezrozumiałość Króla Ducha, i ǳiecko, i mędrzec est w stanie zrozumieć, i „na lepszy”
Europe czyk, po równi z akimś na więce europe skie kulturze obcym Hindusem, to
właśnie Vigeland.

Nie wiǳę potrzeby powtarzać tu tego, co o tym niezrównanym twórcy pisałem swe-
go czasu w mo e książce: Na drogach duszy — ednego słowa nie zmieniłbym teraz z tego
wszystkiego, co o nim przed trzyǳiestu laty pisałem, z gorętszym może eszcze uwielbie-
niem mówiłbym ǳiś o tym zdumiewa ącym twórcy, który edyny dał mi to — oczywiście
w innym znaczeniu — co Michał Anioł w swe florenckie Sacristia nuova⁴⁷².

Fachowym krytykom wyda się to mo e orzeczenie bluźnierstwem — niecha nim
bęǳie — ale mó instynkt ku rzeczom wielkim akoś mnie nie myli.

Muncha uważano za obłąkanego akiegoś pacykarza — ǳiś Munch wszechświatową
sławą; nikomu się nie śniło o Theotokopulos Graeco, kiedym ął ego wielkość z zażartą
namiętnością głosić w Krakowie; kto wieǳiał poonczas coś o Goyi⁴⁷³, kiedym nie znał
dość słów uwielbienia dla tego asnowiǳa — eh! śmieszne, bym się miał tym chełpić,
czego fachowy krytyk sztuki nie posiada — to edno est pewne: maluczko, a Vigeland
zostanie opatentowany — teraz uż ofic alnie — ako potężny rewelator, o całą głowę
przerasta ący zbyt przecenianego Rodina⁴⁷⁴.

I w ednym okazała Norwegia swo ą wyższość kulturalną nad umysłową nęǳą w Pol-
sce.

Państwo norweskie zakupiło „Piekło” Vigelanda do muzeum w Trondh em, którego
est na wspanialszym kle notem, a mnie skonfiskowano cały nakład „Życia” w Krakowie
za reprodukc ę małego agmentu tego „Piekła”; państwo norweskie poruczyło Vige-
landowi odnowę cudowne gotyckie katedry w Trondh emie w zakresie rzeźbiarskim,
a równocześnie dobĳał mi „Życie” książę Puzyna⁴⁷⁵ wraz z panem Banachem bezustan-
nymi konfiskatami.

Ile a nocy spęǳiłem z Vigelandem na rozmowach o rzeźbie gotyckie ! Żadne inne
rzeźby nie uznawał — od razu stała się dla niego niesłychanym ob awieniem. To, co
tylko przeczuwałem, ob aśniał mi, uwidaczniał paru kreskami; wta emniczał mnie w te
niesłychane cuda, stworzone przez nieznanych a potężnych mistrzów; porzucił całą swo ą
pracę, bo twierǳił, że teraz dopiero uczyć się poczyna; wnikał w te niesłychane ta emnice
gotyku, dostępne tylko asnowiǳom; odciął się od całego świata, aż wreszcie całkiem uż
w ǳwonnicy katedry zamieszkał.

Czasami zna dował tylko pokaleczone szczątki akie ś rzeźby, tułów bez głowy lub też
na odwrót, czasami akąś płaskorzeźbę, ale tak zatartą, ak talar w dwuwiekowym obiegu

⁴⁷²Sacristia nuova, właśc. Sagrestia Nuova (wł.) — dosł. Zakrystia Nowa; przestrzeń w bazylice San Lorenzo
we Florenc i, będąca arcyǳiełem Michała Anioła ako architekta i rzeźbiarza. [przypis edytorski]

⁴⁷³Goya, Lucientes Francisco (–) — hiszpański malarz-realista; obrazy ego cechu e ponury koloryt
i niesamowita, pełna grozy atmosfera. [przypis edytorski]

⁴⁷⁴Rodin, Auguste (–) — rzeźbiarz i grafik ancuski; ilustrował poez e Baudelaire’a i Owidiusza.
[przypis edytorski]

⁴⁷⁵Puzyna, Jan (–) — pochoǳący z polsko-litewskiego rodu książęcego pochoǳenia ruskiego (herbu
własnego Oginiec, w galicy skie gałęzi posługu ący się tytułem „kniaź na Kozielsku”), kardynał krakowski,
wsławiony zakazem złożenia na Wawelu prochów Słowackiego i odrzuceniem witraży Wyspiańskiego dla katedry
wawelskie ; sprawował także cenzurę kościelną. [przypis edytorski]
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— wszystko to do nowego życia powołał, a na bystrze sze oko nie byłoby poznało, gǳie
skończyła się praca twórcy, a gǳie rozpoczęła się praca odnowiciela — rewelatora.

Vigeland był i est dotychczas moim na intensywnie szym przeżyciem dla mnie ako
artysty, na równi z Szopenem, Schumannem, twórcami katedr gotyckich — Notre Da-
me w Paryżu, katedry w Bourges i Chartres, katedry w Toledo, na równi z Munchem,
Ropsem, Goyą, Theotokopulos Graeco, na równi z Edgarem Poe, Barbey d’Aurevillym,
Dosto ewskim, Kasprowiczem, ale dosyć: całą litanię nazwisk musiałbym spisać, gdy-
bym choć w części chciał spłacić dług wǳięczności tym artystom, którym na pięknie sze
chwile mego życia zawǳięczam, i tym twórcom, mięǳy którymi szczęśliwy los pozwolił
mi żyć.

Ciężką bolesną nostalgię, aka mnie każdorazowo podczas mego pobytu w Norwegii tra-
wiła, starałem się neutralizować usilną pracą. W przeciągu ednego roku powstały trzy
części me powieści pt. Homo sapiens⁴⁷⁶: Na rozdrożu, Po droǳe i Malström.

Cały ten cykl właściwie powieścią nazwać nie można.
To, co dotychczas było na ważnie szym czynnikiem powieściowym, zepchnąłem na

ostatni plan. Czytelnik, który szukał w mych powieściach wydarzeń, konfliktów, ze-
wnętrznych wypadków, ich wikłania i rozwiązywania — czytelnik, który pragnął od po-
wieści edynie tylko potwierǳenia swego własnego, bezmyślnego życia zewnętrznego,
odbicia te rzeczywistości, aką ży e, a z nudą odrzuca każdy utwór, który mu wykazu e,
że ta rzeczywistość est doszczętnie fałszywą, ma akiem, uro eniem, że poza nią kry e się
całkiem inna rzeczywistość, dostępna, a racze przeczuwalna dla wytężone do ostatnich
granic, w wielkim wysiłku skupione myśli luǳkie — taki czytelnik musiał doznać przy
czytaniu moich powieści srogiego zawodu.

O co mi choǳiło, kiedym zwrócił się po paru poematach do formy powieściowe ?
Zdraǳiłem się z tym, gdym na marginesie tworu Hansa Heinza Ewersa pisał — mea

culpa, mea maxima culpa — edynie tylko o własnym tworze; mnie się o Ewersie nie
śniło, gdym pisał wstępy do ego ǳieł — te wstępy miały stanowić cząsteczki własnego
mego tworu: „Do źródeł Duszy” — własne duszy mo e . Wyobrażam sobie zdumienie
Ewersa, gdy te wstępy mu tłumaczono: siebie w nich doprawdy nie odnalazł ani odnaleźć
nie mógł.

To mo e, wyłącznie mo e wyznanie wiary, mych pragnień, zamiarów, usiłowań, gdym
wołał o twór, w którym by się ukazał człowiek w całe pełni swego życia; gdym pragnął
u rzeć go takim, akim est, niekrępowanym żadnymi prawami, żadną normą, u rzeć czło-
wieka bez figowych liści obłudnego świętoszkostwa, niesmaganego bezustannie biczem
surowego i zażartego „dompteura⁴⁷⁷”, akim est „prawo” gwarantu ące „porządnym oby-
watelom” tu na ziemi zupełne bezpieczeństwo, a wygodną i przytulną ubikac ę⁴⁷⁸ —
tam w górze; u rzeć go w całe pełni wolności instynktów, w całe nieokiełznane mocy,
obecnie silnymi rzemieniami praw spętanych popędów i pragnień.

Pragnąłem rozkiełznać człowieka, u rzeć go nagim.
Człowiek, dostępny nasze rozpoznawalności, ma, ak wszystko w naturze, dwa biegu-

ny, na akie go schematyzu ący mózg luǳki rozǳielił: południowy i północny, świetlisty
i ciemny, dobry lub zły, użyteczny lub szkodliwy; tysiące nazw istnie e na określenie tych
wrzekomo⁴⁷⁹ przeciwnych sobie biegunów, ale nie wolno ich „odkrywać”, bo dla badań
twórcy, przyna mnie za moich czasów sprzed ćwierćwiecza, był dla twórcy dozwolony
w człowieku tylko mały obręb te południowe sfery — te dobre , szlachetne , poży-
teczne , współbliźniego uszczęśliwia ące — a badania w te sferze przynosiły twórcom
i eszcze przynoszą zaszczyty, honory i groby „zasłużonych” po śmierci.

W te sferze odbywa się właściwie wszystko prostym przetargiem, ale od tego są
właśnie na więce przez społeczeństwo „uznani” twórcy, którzy ten brudny i częstokroć

⁴⁷⁶Homo sapiens — trylogia powieściowa autorstwa Stanisława Przybyszewskiego, pierwodruk po niem.:
Unterwegs (cz. II, Berlin ), Im Malström (cz. III, Berlin ), Über Bord (cz. I, Berlin ); tłumaczone
na polski ako: ) Na rozstaju, ) Po droǳe, ) W Malstromie (wyd. Lwów ). [przypis edytorski]

⁴⁷⁷dompteur (.) — poskramiacz ǳikich zwierząt (r.ż., pogromczyni: dompteuse). [przypis edytorski]
⁴⁷⁸ubikacja (z łac., daw.) — pomieszczenie. [przypis edytorski]
⁴⁷⁹wrzekomo (starop.) — rzekomo, pozornie. [przypis edytorski]
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ordynarny przetarg tak umie ą uszlachetniać, w takie słoneczności ogólnie obowiązu ące
etyki skąpać i taką balsamiczną wonią wszelakich cnót okaǳić, że na więce cuchnący
smród — pachnie.

Biada ednakoż artyście, który wtargnie lub wtargnąć zapragnie w tę drugą hemis-
ferę człowieka, tę ciemną i ponurą z swoim biegunem północnym, sferę ab umbilice et
inferius⁴⁸⁰, akby zaciekły katar⁴⁸¹ powieǳiał, bo tę hemisferę północną, ciemną, groź-
ną, niebezpieczną i dla wszelakiego „porządku” wrogą, zamieszku e to wszystko, co się
z wszystkich praw i wszelakie normy wyłamało, co nie kroczy bitym gościńcem, ale
„błąǳi” krętymi ścieżkami, co chyłkiem przekrada się w grubych cieniach nocy i lęka się
światła ǳiennego: bunt, wywrót i wściekłe, nieokiełznane liberum veto.

Tu nie ma „przetargu”, tu est straszna, ponura, nieustępliwa walka, tu est gniew
i rozterka, wieczny ból i męka, tu lęgnie się zbrodnia i przestępstwo, dokonu e się łamanie
starych i nowych tablic praw i norm, tu bezustannie żarzy się żagiew buntu i zgrzyta ące
zębami nienawiści.

W te hemisferze przebywać artyście est surowo wzbronione pod groźbą klątwy,
a eżeli który odważy się zapuścić swo e zagony w tę interdyktem ob ętą ziemię, wtedy
całe społeczeństwo rzuca się na niego z oburzeniem, czyni go banitą i stawia poza nawias
swoich „ulgowych” praw.

I otóż po ǳiś ǳień nie znamy człowieka w całe pełni, bo tak nieskończenie ma-
ło twórców miało odwagę przełamać kanon społeczny, tak mało, którzy według słów
prof. Brücknera⁴⁸² odważyli się tworzyć to, co w „czystą szlachetną anielskość” roǳime
literatury wnosi „nieczysty ton”, akim est prawda o człowieku, przez co uż samo zo-
stali ob ęci ostracyzmem społeczeństwa i uznani za współwinnych i współświadomych
potworności duszy luǳkie , aką kusili się w swym tworze odsłonić.

Miałem odwagę zstąpić w czeluście duszy luǳkie , obtłuc fikcy nego bałwana, w a-
kim literaci kazali mi wiǳieć człowieka, z grube warstwy bibuły i papier-mâché⁴⁸³ i po-
kazać go, ak istotnie wygląda, choćby nawet w odległym przybliżeniu, choćby nawet
w karykaturalne grotesce, i od razu dostałem się — po napisaniu Homo sapiens — na
czarną listę tych, których Verlaine Poètes maudits, a Huysmans certains nazywa⁴⁸⁴.

A przecież a nic innego nie zrobiłem, ak tylko to, że pokusiłem się o odtworzenie
człowieka, akich setki spotykałem i w ciągu mego życia bezustannie spotykać miałem.

Mnie sza o to! Jeszcze o co innego mi choǳiło.
Wyrzuciłem z mych powieści wszystko, co dotychczas edyną e wartość stanowiło. Literat, Twórczość
Wszystko, co się dawnie powieścią nazywało, stało się w mych powieściach edynie

celem, by ukazać ukryte w głębi duszy moce i prze awy, u awnić źródła ich pochoǳenia.
Wszystko, co było w pochłanianych dotąd powieściach edynym celem, stało się u mnie
rzeczą podrzędną, śmiesznym akcydensem. Fabuła na prostsza w świecie, bez żadnych za-
wikłań, które by mogły uwagę czytelnika w naprężeniu utrzymać: nie wiadomo, co, gǳie
i kiedy się coś ǳie e — wyrzuciłem z mych powieści wszelkie opisy, wszelkie prze awy
zewnętrzne, które by nie były albo być nie mogły psychicznymi pro ekc ami danego stanu,
w którym się dany osobnik zna du e — boć przecież asne, że zrozpaczony człowiek nie
bęǳie się zachwycać akimś kra obrazem albo choćby i na fantastycznie szym zachodem
słońca; milczałem, gdy mó bohater wygadywał rzeczy, akich bym a sam nie był w stanie
wypowieǳieć, bolałem niewymownie, gdy popełniał czyny, które mnie grozą prze mo-

⁴⁸⁰ab umbilice et inferius (łac.) — od pępka i piekła; przen. od dna. [przypis edytorski]
⁴⁸¹katarzy a. katarowie (z gr. καθαροί, katharoi: czyści) — także: Albigensi; członkowie ruchu religĳnego,

powstałego i rozwĳa ącego się w XI–XIII w. na obszarze płd. Franc i i płn. Włoszech; dualistyczna filozofia
katarów skierowana była przeciw ustro owi feudalnemu i hierarchii kościelne , katarzy głosili i praktykowali
zasadę dobrowolnego ubóstwa, nie uznawali składania przysiąg, służby w wo sku, oddawania czci krzyżowi i idei
czyśćca. [przypis edytorski]

⁴⁸²według słów prof. Brücknera (…) wnosi „nieczysty ton” — por. Aleksander Brückner, ǲieje literatury polskiej
w zarysie. [przypis edytorski]

⁴⁸³papier-mâché (.) — da ąca się formować, twardnie ąca po wysuszeniu masa papierowa z domieszką kle u
i gipsu, używana ako surowiec do wyrobu zabawek, masek itp. [przypis edytorski]

⁴⁸⁴których Verlaine „Poètes maudits” (…) nazywa — por. zbiór sylwetek literackich Verlaine’a pod tymże
tytułem (Les Poètes maudits, t . Poeci przeklęci; pierwsze wyd. . , wyd. rozszerzone, ilustrowane ),
skąd zaczerpnięto późnie nazwę te grupy poetów za życia egzystu ących na marginesie społeczeństwa, często
zamieszanych w skandale obycza owe itp. [przypis edytorski]
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wały — przywarłem do duszy luǳkie z tą samą ciekawością, z aką się anatom-fiz olog
do interesu ące sekc i zabiera.

Pragnąłem dać człowieka w całe ego „pełni” — w ego wniebo- i w piekłowzię-
ciach; dać duszę człowieka gubiącą się w otchłaniach bólu, w tych ciemnościach, w któ-
rych groza, przerażenie, rozpacz i na straszliwsza udręka istnienia wszechwładnie panu e,
nierozwiązalne, piekielnym strachem duszę luǳką skręca ące zagadki w ciężkich snach
się wĳą, rozpasana „chuć” szatana parzy się z bolesną tęsknotą duszy wygnane z ra u,
a potworne okrucieństwo pławi się w mistycznych zmrokach na gorętszych wzniesień ku
Bogu.

Całe nieporozumienie — fatalne nieporozumienie, że chciano czytać mo ą powieść
tak, ak się czyta Kraszewskiego lub Sienkiewicza.

Opuszcza się rzeczy, które stanowią istotną kanwę powieści — w moim znaczeniu
— to znaczy cały świat myśli i zagadnień, które twórca w dane formie pragnie uwięzić,
a szuka się tylko treści. I w tą ubożuchną treść wkłada każdy czytelnik lub krytyk według
swego psychicznego założenia to właśnie i to jedynie, co go na więce za mu e i myśli ego
pochłania.

Szuka przede wszystkim zmysłowe podniety.
A wszechwładnie opanowu e umysł przeciętnego czytelnika pornokrac a. Fałsz, Seks, Obycza e,

Artysta, SztukaCzytelnik lub krytyk, zamieszku ący niezmierne obszary pornokrac i, a co est rów-
noznaczne z obłudą, wstyǳi się sam siebie; a maską e na zewnątrz to ten piekielny cant
(wytwór angielskie umysłowości, a Anglia, ak wiadomo, est na rozpustnie szym spo-
łeczeństwem w Europie), ta ohydna, potworna obłuda, która w każdym utworze szuka
przede wszystkim pornografii, a doszuka e się niechybnie w na skromnie szym akcie
miłosnego złączenia, choćby ono w twórcze duszy z na czystszego źródła wypływało —
na czystsze naczynie zapełni po brzegi niechlu ną treścią własne fantaz i, a gdy tego do-
kona, rzuca się z sadystyczną wściekłością na cały utwór.

Och! ten ohydny, potworny, niechlu ny cant krakowskiego cenzora za czasów, gdym
wydawał „Życie” w Krakowie!

Tolerował na sprośnie sze utwory istotnych pornografów w „Bocianie”⁴⁸⁵ — podczas
długiego pobytu w Europie nie znalazłem równie niechlu nego pisma — a konfiskował
„Szatana” Vigelanda i zniszczył mi ostatecznie „Życie” konfiskatą mego De profundis!

Jestem barǳo spoko ny człowiek, ale ile razy to sobie przypomnę, że ośmielano się
przyczepić do mego utworu epitet pornografii, to pięście⁴⁸⁶ mi się z wściekłości zaciska ą.

Ohydne , niechlu ne zbrodni, aką krytyka, a w ślad za nią całe społeczeństwo, na
moim tworze przez cały szereg lat popełniało, nie wynagroǳiłaby nawet „wielka wstęga”
za zasługi literackie!

Aż nazbyt świadom estem me niemocy wobec zamierzonego celu:
Wolno wiǳieć w moim tworze niedołęstwo artystyczne, wynika ące stąd, że myśl

u mnie góru e nad wszelką treścią, że tęsknota mo a o całe niebo potężnie sza od tego, com
stworzyć zdołał; wolno upatrywać się niezdarnych prze askrawień w usiłowaniu, by myśl
mo ą uczynić czytelnikowi zrozumiałą; wolno ręce załamywać, gdy się staczam z czysto
artystyczne linii w zaciekłym pragnieniu, by czytelnikowi łopatą mo e zamierzenia do
ego łba wszuflować, ale niechlu stwem est dopatrywać się w moim tworze pornografii.

Te szuka cie gǳie inǳie !
Szuka cie e w państwie przewielmożne madame Delmonse z słynne powieści mar-

kiza de Sade Justine⁴⁸⁷, która wykłada teorię na potwornie szego z wszystkich cant’ów —
cant płciowy:

Nikt nie żąda od nas cnoty, tylko maski cnoty.

⁴⁸⁵„Bocian” — ukazu ący się w Krakowie w l. – dwutygodnik satyryczno-obycza owy dla panów,
założony przez Stanisława Lipińskiego, przyciągał publiczność secesy ną, modną typografią, kolorowymi ilu-
strac ami oraz pikanterią treści żartów i rysunków; pismo było wielokrotnie konfiskowane przez cenzurę za
„obrazę moralności publiczne ”; Lipińskiemu udało się późnie wylansować nowy tygodnik, „Nowości Ilustro-
wane” (–). [przypis edytorski]

⁴⁸⁶pięście — ǳiś popr. forma lm: pięści. [przypis edytorski]
⁴⁸⁷Justine — powieść markiza de Sade (–), zawiera ąca, zgodnie ze stylem tego pisarza motywy per-

wers i seksualne . [przypis edytorski]
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Jestem nierządnicą ak Messalina, a wszyscy wierzą lub zda ą się wierzyć,
żem czysta ak Lukrec a. Jestem gorszą ateistką od Vaniniego, a wszyscy wie-
rzą, z porozumiewawczym uśmiechem wierzą, że estem pobożnie szą od św.
Teresy. Jestem fałszywą ak Tyberiusz, a zezu ąc na otoczenie, tłumiąc w so-
bie ryk śmiechu, twierǳą, że estem szczera ak Sokrates. I pewną rzeczą
est, żem trzeźwa i wstrzemięźliwa, mimo że Apic usz nie dorównałby mi
w na wyrafinowańsze sztuce rozpusty. Oddałam się na niechlu nie szemu
występkowi, zdraǳie, podłemu oszustwu, plugawe ohyǳie, ale spyta się
wszystkich moich bliźnich, a wszyscy unisono powieǳą: Madame Delmon-
se est aniołem!

Tylko, edynie tylko podwładni i wielbiciele wszechmocne madame Delmonse wie-
trzą w każdym ǳiele sztuki — pornografię.

Krytycy, a enci śledczy cant’u i pani Delmonse, wypatru ący i węszący wszęǳie por-
nografię, winni się wstyǳić swe haniebne mis i.

Pornografią sta e się utwór artysty edynie tylko wtedy, gdy się przyoǳie e w ohydne
domino⁴⁸⁸ „moralnego” oburzenia — nagość może być święta, ale przyoǳiana w prze -
rzyste tiule, przezroczyste edwabie sta e się sprośna i lubieżna.

I cudownie uzmysłowił tę myśl genialny malarz i głęboki myśliciel Goya w swych
dwóch obrazach: Maja desnuda i Maja vestida⁴⁸⁹.

Tyle prostackich ogólników — tak! tak! ǳiś ǳięki me odwaǳe sta e się ten mó
spóźniony protest lichym ogólnikiem — w kierunku te prasy, która się z taką wście-
kłością pieniła na każdy mó twór i prokuratorii go denunc owała, i zalewała mnie całą
siklawą pomy „moralnego oburzenia”; a przecież ǳiś eszcze stara ą się luǳie „dobre
woli” twór mó uwięzić w Enfers Giftkammer bibliotek — a czym na wściekle sze ero-
tyczne stronice w moim tworze wobec tych erotycznych rewelac i współczesnych mi —
i to niezmiernie poważnych autorów polskich!

A może — a może: gdyby nie Przybyszewski, wszystko byłoby eszcze w literaturze Literat, Polak, Obraz świata
polskie sielskie i anielskie i mielibyśmy dotychczas małpie, cnotliwe nadczłowieczeństwo
papierowego manekina, aki eszcze w tworze Sienkiewicza paradu e⁈

A co? Czym nie zasłużył na grób zasłużonych?
He, he!
To co na mnie mi się należy za ten „nieczysty ton”, który według prof. Brücknera

wniosłem do świątnicy piśmiennictwa polskiego!

I tu, w te zapadłe mieścinie graniczne mięǳy Szwec ą a Norwegią, w tym malutkim Czary, Czarownica, Polak,

ArtystaKongsvinger, pod ąłem — teraz uż z powagą niemieckiego uczonego i ego sumien-
nością, a równocześnie z fantastyczną paradoksalnością Słowianina, wobec które utwór
Shawa sta e się pedantyczną wypociną, a na wspanialsze kpiny Heinego profesorską udrę-
ką, by swych uczniów akimś dowcipem zabawić — wciąż dotąd przerywane studia nad
czarami, czaroǳie ami, czarownicami, studia nad na ciekawszą i na mnie zrozumiałą za-
gadką, która luǳkość przez tyle wieków trapiła i dotychczas trapi!

Jeśli cośkolwiek w moim duchowym życiu wymaga akiegoś bliższego oświetlenia,
to właśnie ten problemat czarów i czarownicy i w ogóle tego wszystkiego, co się czarno-
księstwem zowie — a z górą ćwierć wieku spęǳiłem na tych studiach.

Po tysiąckroć rozczarowany razy i zrozpaczony, porzucałem te studia i wciąż na nowo
i z stokroć razy zwiększoną gorliwością do nich wracałem — na pięknie sze lata me
twórczości pochłaniało to gorączkowe pragnienie, by tę zagadkę, w które dopatrywałem
się źródła na głębie uta onych, na więce ta emniczych sił luǳkich, rozwiązać.

Oczywiście, że e nie rozwiązałem, i wątpię, czy ą kiedykolwiek akiś „śmiertelny”
człowiek rozwiąże, ale wpadłem — tak mi się przyna mnie zda e — na tropy możliwości
rozwiązania tego na zawilszego problematu w historii całe luǳkości.

⁴⁸⁸domino — płaszcz z kapturem używany ako stró maskaradowy. [przypis edytorski]
⁴⁸⁹Maja desnuda, Maja vestida — „Ma a rozebrana”, „Ma a ubrana”, tytuły słynnych obrazów Goyi. [przypis

edytorski]
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Nie piszę pamiętników — piszę edynie ǳie e me twórcze duszy — a w tych ǳie ach
te właśnie badania za ęły tak poczesne mie sce, tyle sił na nich strawiłem, tyle na nich
duchowe udręki przeżyłem, tyle mnie one nieluǳkich wysiłków kosztowały, że dłuże
nad tym problematem przystanąć muszę.

Otóż w na skromnie szym zarysie — nawet nie to: to tylko obrys akiegoś olbrzymie-
go kształtu, wiǳianego z perspektywy ptaka, który unosi się nad ziemią na wysokości
akiegoś Gaurizankaru⁴⁹⁰, a bywało, że ten ptak na te same kształty patrzył z księżyca —
teraz uż z wolna się opuszcza — aśnie uż i wyraźnie wiǳi to, co przed ćwierć wiekiem
było grubą mgłą spowite —

Kto chce słuchać, niech słucha:
Do niedawna eszcze narażał się człowiek, który by się ośmielił mówić na serio o cza- Czarownica

rach lub czarownicach na kpiny i szyderstwo, albo też co na mnie na obrażony zarzut,
że pragnie sobie z luǳi zakpić.

Wprawǳie nie przeczono temu, że cała historia luǳkości przez cztery czy pięć wie-
ków wykazu e na prawie każde swe stronnicy zaciekłą walkę nie tylko Kościoła, ale
i właǳ cywilnych przeciwko czarownicy, ale to była nieszczęsna ofiara ciemnoty, prze-
sądów, łatwowierności luǳi średniowiecza, na wyższe litości godna ofiara, nad którą
powołani i niepowołani w nieprzeliczonych pismach przez całe ubiegłe stulecie gorzkie
łzy ronili.

Z ednym z na głębszych, na zawilszych i na więce ta emniczych, zagadkowych z a- Czary, Cud
wisk w życiu luǳkości uporano się w niesłychanie płytki, niepoczytalnie płytki sposób,
zaprzecza ąc nawet możności istnienia osobników, którzy rozporząǳali całkiem innymi
siłami, akimi przeciętny człowiek w tzw. kulturalnym wieku rozporząǳa, i oczywiście
byli w stanie wywoływać z awiska, które, o ile luǳi uszczęśliwiały i dobroǳie stwa im
świadczyły, luǳkość „cudami” zwała, o ile zaś szkody i krzywdy przynosiły, „czarami”
— osobników zaś, którzy „cuda” czynili, zaszczycano nazwą świętych, tych zaś, których
„cuda” luǳkość trapiły — czarownikami, względnie czarownicami.

Cud i czar to tylko pozytywny i negatywny biegun niesłychanie wytężone woli luǳ-
kie , do ogromu na intensywnie sze twórczości spotęgowanego pragnienia w tak do-
brym, ak złym kierunku.

Przeczyć czarom, znaczy tym samym przeczyć istnieniu cudów; eżeli czarownica nie
istniała, natenczas i cała hagiografia katolicka est taką samą fikc ą, ak demonologia.

Tymi samymi siłami, którymi rozporząǳał święty, gdy przyłożeniem ręki na czoło
i silnym rozkazem: „Wstań!” stawiał sparaliżowanego na nogi, rozporząǳała i czarow-
nica, gdy swoim złym wyrokiem — mal occhio — spo rzała na na zdrowszego człowieka
i paraliżowała mu członki, i taka sama siła, które bezliczne przykłady przytacza ą „Żywo-
ty Świętych”, była w spotęgowane eszcze mierze czynna w przeklętym żywocie „ǲieci
Szatana”.

A siłę tą, o które mowa, z wolna rozpoznawać poczynamy; przed stu laty była eszcze
„ukrytą”, „okkult” — nauka o tych siłach była znana dla wta emniczonych pod nazwą
okultyzmu — ǳiś ta siła od akiegoś pół wieku zatraca uż swó ta emniczy urok, sta e
się awna, a współczesna nauka gorąco się nią za mu e; ǳiś znamy przyna mnie parę e
ob awów, prze awia ących się w hipnotyzmie, sugestii i — somnambulizmie.

Tak święty, lub święta, ak i czaroǳie lub czarownica, to na tym samym pniu wy-
rosłe osobniki o niesłychane potęǳe odǳiaływania na luǳi za pomocą do ostatecznych
granic spotęgowane woli, a przy tym o wy ątkowym założeniu, które im pozwalało z sił,
ukrytych w każdym człowieku, ale nieda ących się wyzwolić, w całe pełni korzystać.

ǲiś uż nawet urzędowa nauka z wolna się goǳi na odwieczną okultystyczną naukę,
że poza tym wiǳialnym organizmem tkwi eszcze inny, ta emniczy organizm, który est
nie ako duszą fizycznego, a uposażony w takie siły, że est zdolen opanować swo ą wolę
i te nerwy, które nasze woli na zwykłe awie nie podlega ą, a więc nerwy znane nam
pod nazwą nerwów sympatycznych w tak zwanym splocie słonecznym — „plexus solaris”.
Osobnik, który znalazł możność opanowania tego ukrytego organizmu, opanował tym

⁴⁹⁰Gaurizankar — szczyt w Himala ach ( m n.p.m.), do pocz. XX w. mylnie uważany za na wyższy
szczyt świata, niekiedy utożsamiany z leżącym o  km na zach. od niego Mount Everestem; pierwsze próby
ego zdobycia pod ęto w latach . XX w. [przypis edytorski]
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samym cały system krwionośny, może wywoływać według swe woli stygmaty; może
pozwolić ranom krwawić, eżeli zechce, i na odwrót, zastanowić⁴⁹¹ obieg krwi, est w stanie
do tego stopnia zwolnić i opóźnić wymianę materii, że na miesiące całe może się dać
żywcem pogrzebać, może zneutralizować siłę przyciąga ącą i wznieść się w powietrze. Ja
sam byłem świadkiem, ak fakir indy ski przerżnął sobie skórę brzucha, obficie krwią
broczącą, i ranę w minutę potem uż zagoił.

Ten ukryty organizm, znany nauce okultyzmu uż na  wieków przed Chrystusem
ako ciało astralne — w nowoczesnym okultyzmie przy ęto ogólnie nazwę astrosoma —
est źródłem tych wszystkich ob awów, szkalowanych przez płytki ach! ak nieskończenie
płytki wiek oświecenia ako głupi zabobon.

Olbrzymia, ukryta wieǳa Hindusów znała dokładnie ten organizm: w księǳe Hatha
Yoga szczegółowo opisany est e ustró nerwowy — z tą tylko różnicą, że dla skalpe-
la anatoma est niedostępny, bo niewiǳialny, i z tą różnicą, że mózg tego nerwowego
ustro u nie zna du e się w czaszce, ale w okolicy pępka, i z tego mózgu pępkowego roz-
choǳą się miliardy fluidalnych torów — czyli „nadi”, tworzących około siedemnastu
większych ganglĳ, czyli „chakram”. Opanowanie tych nadi i tych chakramów wymaga
nieluǳkich i przez całe życie trwa ących ćwiczeń w na surowsze , dla nas Europe czyków
wprost niepo ęte ascezie: każdy z nas przecież czytał na wiarogodnie sze opowiadania
podróżników o fakirach, leżących lata całe na łożach, na eżonych kolcami, innych zaś
wysiadu ących całymi latami w całkiem nieprawdopodobnych skrętach, innych zasię wy-
sta ących w kataleptycznym stanie na edne noǳe, a każdy z nich est w stanie w większe
lub mnie sze mierze wyǳielać swo e „astrosoma” z fizycznego organizmu, wysyłać e na
olbrzymie przestrzenie — stąd te zdumiewa ące przykłady asnowiǳenia — a nawet —
podczas gdy fizyczne ciało spoczywa w ciężkim letargu — przybrać to swo e „astrosoma”
w nowe ciało — i, o ile opowiadania teozofów i to na poważnie szych, takich, których
ust żadne kłamstwo nie skalało — nie polega ą na akie ś całkiem nieprawdopodobne
halucynac i — ukazać się nagle w całkiem cielesne formie, zwane w sanskrycie „nikara
manya” — tym wybranym, którzy akie ś duchowe pomocy potrzebu ą.

Tą nikaramanyą posługu ą się wielcy „mahatmi⁴⁹²”, o których pani Bławatska⁴⁹³ dużo
ma aczyła — e bym nie wierzył, ale uwierzyć muszę okultyście te miary, akim był
nieskazitelny Franciszek Hartmann, niezwykle trzeźwy, asny, a zarazem w naukę hatha
yoga wta emniczony badacz.

Materia — eżeli o takie mówić można — z akie się „astrosoma” składa, est to
nie ako transcendentalna materia, znana od wieków całych pod mnóstwem rozmaitych
nazw: akasa w hinduskim ęzyku, kâ u starych Egipc an, aur Kabbali z pozytywnym
biegunem, zwanym od i negatywnym ob, stąd też prawdopodobnie wzięło się u alchemi-
ków średniowiecza „aurum”, ako „prima materia”. Okultyści współcześni posługu ą się
prawie wyłącznie nazwą aur i ego pozytywną siłą: od.

Przez tyle wieków luǳkość nic nie wieǳiała o elektryczności — ǳiś elektryczność
wprawiłaby akiegoś naszego przodka w XVIII stuleciu w to samo niesłychane zdumie-
nie, w akie może stokroć razy potężnie szy substrat wszelakiego światła naszego, elek-
tryczności, magnetyzm, a więc „od”, którego grubym zmaterializowaniem są powyże
wymienione z awiska, wprawiać bęǳie może uż w tym stuleciu naszych potomków.

Na razie znamy „od” edynie tylko z promieniowania astrosomy na zewnątrz — „od”
tak dobrze znany tym asnowiǳom, którzy wokół głów świętych wiǳieli dokładnie kręgi
światła o takie mocy, że światło to ślepiło, i znany naszym współczesnym tak zwanym
„sensytywom” o tak niesłychane wrażliwości i po emności zmysłu wzrokowego, że w na -
głębsze ciemności rozpoznawa ą przedmioty po ich silnie szym lub słabszym promienio-
waniu — a trzeba wieǳieć, że promieniu ą i rośliny, i minerały, również ak człowiek
obdarzony astrosomą, czyli duszą.

Promieniowanie to, stanowiące u każdego człowieka pozaskórną świetlistą warstwę, Dusza, Pies
znaną pod nazwą aury — a, ak wiadomo, aurę tą nawet fotografować można, est równo-

⁴⁹¹zastanowić (daw.) — tu: zatrzymać. [przypis edytorski]
⁴⁹²mahatmi — ǳiś popr. forma M. lm: mahatmowie. [przypis edytorski]
⁴⁹³Bławatska, Helena Pietrowna (–) — rosy ska spirytystka i teozofka, współzałożycielka Towarzystwa

Teozoficznego (), propagu ącego światopogląd łączący w sobie różne idee wywoǳące się z gnostycyzmu,
neoplatonizmu i buddyzmu. [przypis edytorski]
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cześnie pośrednikiem mięǳy człowiekiem a ego światem zewnętrznym: ednym słowem
siedliskiem tego, co czuciem nazywamy. Każdy człowiek ma swo ą specyficzną aurę, bez-
ustannie wytrysku ą z niego te promienie, które widocznie ma ą znowu specyficzne wła-
ściwości, które pozwala ą psu ścigać swego pana na milowe odległości, a eżeli się da psu
do powąchania akiś przedmiot, należący do zbrodniarza, a oczywiście przesycony ego
odem, pies niezawodnie pozna właściwości odu, który zbrodniarz podczas swe wędrówki
w zetknięciu się z ziemią pozostawił, i pó ǳie niechybnie ego tropem.

Nie przez nerwowe ciałka dotyku dosta e się wrażenie czucia do mózgu, ale za pomo-
cą tego promieniowania, które się nerwowymi ciałkami dotyku posługu e li tylko ako
aparatem telegraficznym — te promienie są funkc ą astrosomy, czyli duszy. Promienie,
tryska ące obficie z nosa psa, splata ą się z emanac ami człowieka i w ten sposób prowaǳą
go na niezawodny ślad.

I w niczym innym nie polega ą te nagłe sympatie lub antypatie, które każdy niemal
człowiek odczuwa, gdy się z swoim bliźnim zetknie, i tak tylko zrozumieć można, dlaczego
człowiek w ednym mieszkaniu dobrze się czu e, w drugim źle, otoczenie, które est barǳo
przy emne, może być nagle zepsute przez obecność akie ś osoby, które się może nawet
nie wiǳi. A tą obecnością niepożądaną est ego zepsuta aura.

Że aura, a racze od, est siedliskiem wszelkiego czucia, udowodnił to niezbicie słynny
badacz Rochas⁴⁹⁴, który z początku barǳo odpornie do nauk okultystycznych się od-
nosił. Wprawiał szczególnie sensytywne osobniki w stan somnambulizmu — w akim
siedlisko czucia całkiem na zewnątrz się wyłoniło — ciało pozostało bez czucia, można e
było na wolnym ogniu smażyć: nic nie czuło — eżeli zaś ukłuło się powietrze, w którym
czucie — a więc od w koncentrycznych warstwach wokół danego osobnika się ułożyło,
wywoływało to silną reakc ę, czyli tak zwaną reperkus ę, równie silną i wtedy, gdy się,
da my na to, oddało na ǳiałanie tego eksterioryzowanego odu ego fotografię — kłuło
się tą fotografię, przesyconą danym odem w drugim lub trzecim poko u, odczuwał zahip-
notyzowany osobnik dotkliwy ból w tym mie scu, z którego od był wzięty, a nietrudno
by było, gdyby manipulac a stała się odpowiednio brutalna, przyprowaǳić osobnika do
poważne choroby.

To, co ǳiś tak i Rochas lub Durville⁴⁹⁵ eksperymentalnie dokonu e, było aż zbyt
dobrze znanym wszystkim czarnym magom, a nikt sprawnie nie eksperymentował, ak
służebnice i posługaczki magów — czarownice.

Wiadome przecież, że prosty cieśla zręcznie pracę wykona aniżeli nawet uczony ar-
chitekt.

Jeżeli czarownica chciała akiegoś człowieka dotkliwie na zdrowiu uszkoǳić, a na-
wet zabić, starała się przede wszystkim dostać się w posiadanie włosów, zębów, paznokci
swo e ofiary lub też kawałka koszuli, a ponieważ koszula była w całym średniowieczu nie-
zmiernie rzadką rzeczą, starczyły szczątki oǳienia, kawałek zdarte podeszwy choćby, boć
to wszystko było odem człowieka przesiąknięte, a od est niezniszczalne, a gǳiekolwiek
się go przeniesie, nie traci raportu z macierzystym odem.

Toteż, gdy czarownica ulepiła woskową figurkę, wgniotła w nią przedmioty, należą-
ce do swe ofiary, i mie sca te kłuła szpilką lub nożem, ofiara odczuwała nieznośny ból:
często tworzyły się rany, nie wiadomo dlaczego i czemu, a eżeli „wola i imaginac a” cza-

⁴⁹⁴Rochas d’Aiglun, Eugène Auguste Albert de (–) — . spec alista w zakresie inżynierii wo skowe ,
oficer Legii Honorowe (), historyk, pisarz, tłumacz, dyrektor politechniki paryskie , usunięty ze stano-
wiska z uwagi na przekonania i praktyki w ǳieǳinie parapsychologii i okultyzmu; badacz głębokich stadiów
hipnotycznych, telekinezy, emanac i magnetyczne , reinkarnac i itp., autor wielu publikac i na ten temat, m.in.
książki Les Forces non définies („Siły nieokreślone”, ). [przypis edytorski]

⁴⁹⁵Durville, Hector (–) — . okultysta i magnetyzer, redaktor założonego przez barona du Potet
czasopisma poświęconego te tematyce „Journal du Magnétisme” oraz fundator licznych instytuc i okulty-
stycznych, w tym: usytuowanego w Paryżu Uniwersytetu Nauk Wyższych z wyǳiałami Wieǳy Hermetyczne ,
Nauk Magnetycznych i Nauk Spirytystycznych, a także szkoły praktyczne masażu i magnetyzmu (na Mozart
Avenue w Paryżu) oraz Zakonu Eudiaque, towarzystwa duchownego i inic acy nego, którego głównym celem
est „powiększenie osoby luǳkie ” i którego wyznawcy zgłębia ą magnetyzm zwierzęcy i efekty ǳiałania hip-
nozy; publikac e Durville’a (wszystkie wyd. ok.  r.) to: The Mysteries of Eleusis („Misteria Eleuzy skie”,
wyd. po ang.), Magnétisme Personnel ou Psyquique („Magnetyzm osobisty albo psychika”), Les Actions Psychi-
ques à Distance („ǲiałania psychiczne na odległość”), Pour devenir Magnétiseur („Aby zostać magnetyzerem”).
[przypis edytorski]
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rownicy — niezbędne warunki pomyślnego przebiegu zbrodni — były niezwykle silne,
następowała powolna śmierć.

Eksperymenty Rochasa, a szczególnie Durville’a wykazały, że przy usilnym i dłu-
gim hypnotyzowaniu dany osobnik pogrąża się w coraz głębszy stan somnambulizmu.
Wyeksterioryzowane warstwy formu ą się z lewe i prawe strony w dwa słupy, które się
z wolna do siebie zbliża ą, a w końcu zlewa ą się w eden fantom o całkiem luǳkie for-
mie, w ak na dokładnie szy pierwowzór te bezduszne masy, aką stanowi fizyczne ciało
człowieka.

To znaczy: dusza — astrosoma — wyłoniła się całkiem z fizycznego ciała, a z nią
razem wszystkie zdolności umysłowe, a więc nie słyszy ani nie wiǳi, ani nie czu e to, co
człowiekiem nazywamy, a co est tylko oskorupieniem duszy i służy tylko za bezwolne
narzęǳie dla duszy, dopóki się w ciele zna du e — lecz edynie tylko wyzwolona z swego
więzienia „dusza” — astrosoma.

Otóż czarownice znały cały szereg narkotyzu ących „maści”, powodu ących stan som-
nambuliczny.

By wyłonić duszę z ciała, na to potrzeba — przyna mnie w znanych nam ekspery- Czarownica, Dusza, Ciało
mentach — silnego hipnotyzera, ale mamy również mnóstwo przykładów, że są osob-
nicy, którzy sami umie ą się wprawić w stan tego somnambulizmu — i ten autosom-
nambulizm można było osiągnąć — o ile możność ego nie była uż danemu osobnikowi
wroǳona i w każde chwili mógł się w ten stan wprawiać — za pomocą przeróżnych
narkotyków, tak zwanych maści czarownic, złożonych z tak potwornych ingredienc i, ak
sadło nowo naroǳonego ǳiecka, krwi nietoperza, ropuchy i węża, poza tym tru ących
roślin, sproszkowane wątroby wisielca — mnóstwo przepisów pozostało po ǳiś ǳień:
nie dochowała się tylko ta emnica, w akim ilościowym skłaǳie maść ta się sporząǳała.
Wytrawne i doświadczone czarownice nie potrzebowały się nawet posługiwać żadnymi
środkami: wystarczała im edna chwila snu, by uż dusza mogła ciało opuścić i kierowana
wyćwiczoną wolą tam się udać, gǳie czarownica zechciała.

Stąd e zdumiewa ące asnowiǳenie, które e pozwalało wiǳieć i poznać wszystko,
co się w okręgu kilkunastu mil naokoło ǳiało, ale — co dla nie było na ważnie sze:
zapoznać się z tak zwaną w okultyzmie: „signatura rerum”.

Każde stworzenie, każda roślina, każdy metal ma osobną swo ą sygnac ę, które dla
wiǳącego zdraǳa wszystkie ego właściwości i przeznaczenie — a nie ma nic w całym
świecie, coby duszy nie posiadało — ta sygnatura, niewiǳialna dla zwykłego oka, uwi-
dacznia się oku wyzwolone z ciała duszy — astrosomy. Dusza roślin, czyli „Leffas”, ak
ą wielki Paracels nazywa, zdraǳa wszystkie swo e ta emnice astrosomie człowieka, którą
Paracels nazwą „Evestrum” ochrzcił. Leffas roślin w zetknięciu się z Evestrum czarownicy
nie mógłby nawet ukryć swych ta emnic, bo zdraǳał się różnorodną skalą barw, a i dusza
luǳka est barwna, zależnie od e doskonałości, zbrodniczości lub w ogóle namiętności,
akimi est szamotana. W asnowiǳtwie wiǳiała czarownica obieg soków w roślinach,
znała wpływ światła na nie; uż to kiedy tworzyły adowite fermenty, a kiedy do leków się
nadawały, a ǳisie szy hodowca maków, z których opium wytwarza, czarownicy zawǳię-
cza ściśle określony czas, w którym właśnie mak tak do rzewa, by wywar ego soków
mógł się na tę szatańską truciznę przemienić.

Co chemia zawǳięcza alchemikom, chirurgia katom, tyleż botanika — czarownicy. Nauka, Czary, Czarownica,
ZabobonyOna właściwie est twórczynią te , że tak powiem, astrologii botaniki, ǳiś dawno za-

pomniane , ale tu i ówǳie po awia ą się znaki, że ǳisie sza botanika coraz usilnie bada
wpływ światła na rośliny, zwłaszcza gdy zrobiła spostrzeżenie u pierwotnych ludów, z aką
starannością wybiera ą czas i porę dnia, w akich tną drzewa lub zbiera ą zioła.

Może i uczonego profesora wpęǳiłaby czarownica w kozi róg swoimi niesłychanymi
toksykologicznymi wiadomościami truciznoznawczymi.

Ona właściwie est twórczynią toksykologii — zapalczywa trucicielka umiała nawet
z ziół leczniczych wydobyć ad trucizny, a tym samym wywarem, którym goiła chore
płuca, wywoływała — tylko w innych dawkach — owrzoǳenie, a może nawet i ten
słynny „święty ogień”, w którym ciało płatami całymi, akby spalone, od kości odpadało.

A zresztą, czym było dla e astrosomy, która przenikała na grubsze mury, przyssać
się do ciała swe ofiary i wpromieniować w niego cały zaciekły ad swe zemstą i złością
przepo one duszy⁈
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ǲisie sza nauka operu e mikrobami, lasecznikami, a kto wie, czy ta nasza cała bak- Nauka, Zabobony, Słowo,
Czaryteriologia nie est właśnie przesądem, a głęboką, uta oną wieǳą, była zna omość magii

słowa⁈
Cóż my wiemy o słowie? Powtarzamy bezmyślnie, że na początku było słowo, co-

ǳiennie przypominamy sobie, że słowo stało się ciałem, ale któż zda e sobie z tego spra-
wę, co to znaczy?

Wiǳiał kto słowo? Pewno, że byli luǳie, którzy e wiǳieli, niezadługo pokaże nam
fotografia, ak ono wygląda, ale na ogół est słowo słowem i niczym więce . A tymcza-
sem słowo est rzeczą istnie ącą, ǳiała ącą, raniącą, ko ącą — to przecież nie słowo, które
ǳiecko pieści, ale kocha ący fluid tego słowa, nie słowo rani, ale ukryta w nim adowita
dusza słowa. Słowo est skorupą, którą można hieroglifem uwidocznić — na lepszy do-
wód, że słowo est poniekąd rzeczą, eżeli w ten sposób się ob awia — ale ten hieroglif,
nierozwiązalnie spętany z mówionym słowem, zdraǳa duszę słowa.

Weźcie alfabet hebra ski, a z zdumieniem dowiecie się, że alef — to piersi, a bet —
to dom, a gimel — to pełnia itd. Dowiecie się dale , że alef to równocześnie powie-
trze — mem — woda, a schin — ogień — a dwuǳiestudwóm głoskom nadał Bóg formę
i różnoraką ta emniczą postać, a gdy zaś głoski te ął kombinować w na rozmaitszych per-
mutac ach, stworzył Bóg duszę wszystkiego, co ma być stworzone i co uż est stworzone.
Tak poucza Sepher Iesira, pierwsza księga Kabbali — Maassa Bereschith.

Kto znał znaczenia głosek, kto umiał kombinować e w słowa tak, żeby się stały twór- Słowo, Zabobony,
Modlitwa, Czaryczymi fluidami, ten mógł się słowem posługiwać ako prośbą, która niebiosa przebĳa

i przed tron Boga się dosta e, lub niszczącą klątwą, która stokroć razy gorsze choroby
wywołu e aniżeli miriady mikrobów.

A asnowiǳąca czarownica znała duszę słowa, te biedne skorupy, którą ęzyk, pod-
niebienie lub zęby kształtu ą, i umiała się nią posługiwać — zresztą posiadała w tym
wzglęǳie ogromną tradyc ę.

Już pierwsi demonoloǳy, którzy spec alne ǳieła o czarownicy i czarach pisali, mówią Czarownica, Historia
o stowarzyszeniu czarownic i czaroǳie ów — tych est względnie mało, bo na ednego
mężczyznę przypada co na mnie sto kobiet — ako o ściśle zorganizowane sekcie — illa
nefandissima secta — a lata, w których z gwałtowną szybkością sekta ta po całe Europie
rozszerzać się rozpoczęła, przypada ą według ich spostrzeżeń na początek XIV wieku.

Do tego czasu nie ma rzeczywiście śladu czarownic; wprawǳie było mnóstwo pro-
cesów o czary — znano uż wtedy czarowanie za pomocą woskowych figurek — papież
Jan XXII wydał aż trzy bulle, przeklina ące czarnych magów, którzy na ego życie czyhali:
znano również mnóstwo uroków, za pomocą których czaroǳie e i nekromanci opero-
wali, ale właściwa czarownica po awia się dopiero mięǳy  — a  rokiem i po raz
pierwszy wynurza się w tym czasie słowo sabat — szatańska synagoga czarownic; w tym
to czasie znachoǳą⁴⁹⁶ się pakta czarownicy z szatanem i w tych latach ustala się cała
liturgia szatańska na sabacie.

Usilne, nowoczesne badania stwierǳiły, że na ślad czarownic, ako uż poniekąd zor-
ganizowanego stowarzyszenia „wrogów luǳkości”, trafiano po raz pierwszy w południo-
we Franc i i to w czasie, kiedy po krwawych walkach z potwornym okrucieństwem,
zażartą nieluǳką krwiożerczością niszczono resztki sektę katarów, sektę albingensów,
która przez dwa stulecia była tak groźna dla Kościoła Katolickiego, ak nie była nią nawet
Gnoza w pierwszych trzech stuleciach po Chrystusie. Zniszczona eszcze w okresie po-
gańskiego wszechwłaǳtwa, odżyła na nowo w potężne nauce boskiego Mani, dostała się
przez Konstantynopol do Bułgarii, gǳie otrzymała nazwę bogumilców, a stąd rozprze-
strzeniła się przez Hiszpanię, północne Włochy, a główną, na ważnie szą i na groźnie szą
twierǳą i osto ą stała się dla nie południowa Franc a z wszystkimi e bogatymi i kwit-
nącymi miastami, z wszystkimi warownymi zamkami i twierǳami — a otoczona czułą
i troskliwą opieką książąt Raymondów swobodnie rozwĳać się mogła.

Sekta ta przy mowała dwóch równie potężnych i równie odwiecznych bogów, ed-
nego, który w niewzruszonym ma estacie panu e nad światem niebieskim, który nigdy
nie zniechluił się akimś tam tworzeniem tak nęǳnego tworu, akim est ziemia, drugim
zaś bogiem — to ten, który owładnął ziemią i wszechwładnie nad nią panu e — Czarny

⁴⁹⁶znachoǳą się (daw.) — zna du ą się. [przypis edytorski]
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Bóg, czyli Szatan. Zwolennicy te sekty byli zaciekłymi wrogami Kościoła Powszech-
nego, nie uznawali żadnych sakramentów, prócz Chrztu a przede wszystkim wykpiwali
niemiłosiernie sakrament Pokuty, Ciała i Krwi Pańskie , nie uznawali zupełnie boskości
Chrystusa; a Matkę Boską spotwarzali niechlu ną nienawiścią. Jehovah Starego Testa-
mentu, którego z wzgardą odrzucali, był dla nich podłym oszustem, na wyższe pogardy
godnym kłamcą i krwawym oprawcą. Jedna księga w Starym Testamencie tylko znala-
zła w ich oczach łaskę — to księga Job, a z Nowego Testamentu na wyże cenili listy
apostoła Pawła i na niego zawsze się powoływali, właśnie na tego apostoła, który, ak to
z ego listów wynika, o historycznym Chrystusie, zda e się, nic nie wieǳiał, ak również
nic o ewangeliach, bo ednego słowa z nich nie cytu e.

Sekta ta, która powstała na gruzach dawno uż zamarłe gnozy, była niewątpliwie
w posiadaniu ezoterycznych ta emnic, przeznaczonych li tylko dla wybranych i ży ących
edynie w ustne tradyc i. A ktokolwiek za mował się choć trochę starożytnymi miste-
riami, które na wyższy może rozkwit znalazły w gnostycznych kultach i kulcie Mitry,
wie, ak olbrzymią rolę odgrywała w tych misteriach wszelkiego roǳa u magia, a że ona
„białą” nie pozostała i z natury rzeczy musiała się przeroǳić w na czarnie szą z czarnych,
o to postarał się Kościół swoimi nieluǳkimi prześladowaniami, w rozpasane zwierzęcości
prześciga ącymi o całe niebo prześladowania chrześcĳan za czasów na więce krwiożer-
czych Cezarów. Włosy na głowie stawa ą z przerażenia, z aką potworną, roz uszoną furią
szalał Kościół przeciwko wyznawcom Mani, a całkiem zrozumiałe, ak zaciekłą, nieubłaga-
ną nienawiść, akie rozbestwione pragnienie zemsty wywołało to prześladowanie w tych
rozbitych resztkach, kry ących się w niedostępnych pieczarach górskich, askiniach, do
których dostęp nawet dla oczu tak przebiegłych psów gończych, akimi byli zbiry Święte
Inkwizyc i, nie był dostrzegalny.

Pisma katarów zostały doszczętnie zniszczone, ale żadna siła nie zdołała zniszczyć
ustne tradyc i, ani ezoterycznych ta emnic, których uż przed ciekawością wyznawców
ustrzec nie zdołano, ani nie chciano, bo ta emnicami tymi osłonięte były magiczne środki,
przechowywane od na dalszego zarania luǳkości, a które teraz stały się straszną bronią
odwetu i pomsty.

Z rozbitków potężne ongi sekty potworzyły się małe gminy, ukrywa ące się w cze-
luściach niedostępnych gór, przytula ące do swego łona rozbitków i innych, na więce
prześladowanych sekt, z których na silnie szą była sekta Vaudois; przytułek w tych gmi-
nach zna dowali wyrzuceni z łona Kościoła renegaci kapłani i klerycy — z rodu wagantów
na rozpustnie si i na więce do wszelkiego roǳa u zbrodni pochopni — nie ǳiw więc, że
pierwotnie czysta nauka ęła się paczyć, wykoszlawiać, a w końcu nie pozostało nic, prócz
wykarykaturzone czarne magii, rozporząǳa ące mnie lub więce skutecznymi środka-
mi — nic prócz zębami zgrzyta ące , niestety bezsilne chuci zemsty, która mogła tylko
znaleźć upust w potwornych parodiach obrządków kościelnych, kraǳieży hostii i pluga-
wienia ich, zniszczenia i opluwania krzyżów przydrożnych, palenia kościołów, wszelkiego
roǳa u świętokraǳtw i bluźnierstw, torturowania w nieluǳki sposób sług kościelnych
— dominikanów — psów Pana Boga, o ile ich, zabłąkanych w świętym zelotyzmie,
uchwycić zdołano.

I w tych ciemnych askiniach, w których wieczny mrok panował, akiego nawet ską-
pe kaganki oświetlić nie zdołały, bo lękano się, by światło nie naprowaǳiło zbirów do
tych kry ówek, odbywały się te piekielne msze rozpaczy, na straszliwsze udręki, msze
w rozbestwione żąǳy pomsty i na zażartsze nienawiści.

Zwalono i podeptano krzyż, a na ołtarzu ukazał się kozioł, odwieczny znak zodiakalny, Zwierzę, Szatan
kozioł Mandes Egipc an, czarny kozioł pokuty Hebre ów, kozioł wszechwładca, w którego
znaku dusze luǳkie wstępowały do niebios i zstępowały na ziemię, zarazem kozioł, symbol
rozrodcze chuci, a potem rozpusty, aką luǳkość się upĳała, by o nęǳy swe zapomnąć⁴⁹⁷;
kozioł — mściciel, który coraz strasznie sze i potwornie sze formy przybierał, im miał być
większym postrachem dla znienawiǳonego Kościoła.

I kozioł-Szatan, ulepiony z Bóg wie akich form i elementów, rozbitych szczątków
tych form, w akich ta czarna potęga w na rozmaitszych religiach się plastycznie ob awiała,
stał się teraz naprawdę edynym bogiem, a zarazem i arcykapłanem, i, aby oddać cześć

⁴⁹⁷zapomnąć — ǳiś popr.: zapomnieć. [przypis edytorski]

   Moi współcześni 



temu, nad czym zapanował, to znaczy materii, całowano go w na materialnie szą i na więce
smrodliwą część ciała. I tak z wolna utworzył się teraz uż całkiem skonsolidowany rytuał,
polega ący na doszczętnym wywróceniu na opak rytuału katolickiego Kościoła.

Święconą wodę zastępowała przy chrzcie uryna szatana, kaǳidło — asa foetida lub
dym adowitych, smrodliwych roślin, kropidło — ogon koński, chleb — sperma męska,
a krew Pańską krew menstruu ących niewiast.

Liturgia sataniczna sama, to cały szereg magicznych zaklęć, które na luǳkość na -
strasznie sze nieszczęścia zwalić miały, szereg na ǳikszych przekleństw i złorzeczeń, a kto-
kolwiek zada sobie trud, by wniknąć głębie w te na poczwarnie poprzekręcane wykrzyki,
zaklęcia, wywoływania, u rzy z zdumieniem, że to tylko edno wielkie zlewisko magicz-
nych zaklęć w na rozmaitszych ęzykach — począwszy od Aie, niewątpliwie wykoszlawio-
ne Evohe Greków, poprzez liturgię Mitry, w które Boga chwalono nie tylko szeregiem
poszczególnych głosek, wygwizdywanych, ryczanych, wykichanych, wychrząkiwanych,
a nawet wiatrami puszczanych, aż het do uż asno rozeznawalnych zaklęć praktyczne
Kabbali żydowskie , które ta emnic uczeni żydowscy pilnie strzegą i do tego stopnia, że
tylko coś niecoś przedostało się do rozmaitych grimorii i enchirydii Zachodu.

Słowo, które w ustach maga było twórczą, niszczącą potęgą, a potem stało się tylko
martwym, fonetycznym dźwiękiem, nabierało pierwotne siły i mocy w ustach asno-
wiǳącego, z pęt ciała wyzwolonego ciała astralnego czarownicy: bezsens stał się nagle
przeraźliwym sensem, potężną bronią, a przeważnie narzęǳiem śmierci, skutecznie -
szym, aniżeli na groźnie sze anathema papieskie, na więce srogie i krwiożercze wyklęcia
kościelne.

Papieże średniowiecza znaleźli w czarownicy bez porównania groźnie szą współza-
wodniczkę: e pioruny istotnie zabĳały — z gromów papieskich nic sobie uż wtedy nie
robiono.

Że podczas te mszy, a może po e ukończeniu, odbywały się niesłychane orgie, o tym
nikt, który ako tako est obeznany z ówczesną etyką seksualną — a nigdy nie była tak
rozbestwioną, ak poonczas, kiedy każdy klasztor żeński według świadectw św. Brygi-
dy był ohydnym lupanarem — wątpić nie może. Zresztą orgiastyczne te obrządki były
uświęcone tradyc ą gnostycznych sekt, ak eutychianów, barborianów a przede wszyst-
kim harpokratów. Opis tych orgii, który dał o ciec Kościoła, Hipolit drugi, wydawał
się tylko chęcią spotwarzania gnozy, tymczasem prawowierna księga gnostyków, na -
ważnie szy dokument gnostyczny, a racze ewangelia gnostyków, Pistis Sophia ubolewa
rozpacznie nad wynaturzeniem się gnozy w tym do na potwornie szych konsekwenc i
doprowaǳonym uświęceniu materii, a zarazem pragnieniu wyzwolenia się z nie przez e
systematyczne niszczenie w na wyuzdańsze rozpuście.

W tych niedostępnych, ostatnich kry ówkach na śmierć szczutego zwierza, akim
była ta biedna gromadka wszelakiego roǳa u heretyków, w nienawiści ku obce , znie-
kształca ąca własną wiarę, powstał niewątpliwie rytuał, ak również i liturgia obrzędów
szatańskich, akie odbywały się w Wogezach i Alpach ancuskich, hiszpańskich Sierrach,
w niemieckim Harzu na Brocken, a równocześnie na nasze Łyse Górze — obrzędów,
znanych pod nazwą Sabatu!

I w tych kry ówkach, w atmosferze rozpaczliwe nienawiści, wśród bezustannych wie-
ści dochoǳących z siół i miast o coraz to nowych, potwornych zbrodniach sprawiedli-
wości boskie , popełnianych na wyznawcach Czarnego Boga, a które o pomstę do o ca
wszystkich nęǳarzy i wyǳieǳiczonych wołały, tworzyły się kadry wo ska szatańskiego,
istotne bo ówki, przeważnie z kobiet złożone. Przeciwko wo sku Boga Kościoła stanęło Szatan, Religia, Kobieta,

Obcy, Obcyw pogotowiu do ciężkie , ukryte , podstępne walki wo sko Szatana Synagogi, gorliwie
wspomagane przez zębami zgrzyta ących, gorze od plugawego robactwa tępionych pa-
riasów w tłuszcz cnoty i bogobo ności porosłe luǳkości: a więc przez Żydów, Cyganów
i trędowatych.

Kobieta, u które mózg maciczny z ego furią, rozpętanymi namiętnościami, zdolno-
ścią do uczuć takich nienawiści, takie złości i chuci zemsty, akich mężczyzna z swoim
refleksy nym mózgiem głowy odczuć nie est wstanie, była główną sprężyną tych zgro-
maǳeń, ich duszą i w rozszalały bieg smaganą krwią, inna rzecz, że mężczyzna był ich
organizatorem i instruktorem.
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Niewątpliwie istniały pod naǳorem akiegoś istotnego czarnego maga, którego oczy-
wiście tylko w na rzadszych wypadkach właǳa świecka, czy też kościelna u ąć była w sta-
nie, prawǳiwe szkoły na pierwotnie sze czarne magii, tak ak istniały w XVII i XVIII
wieku w Wogezach i Alpach sabauǳkich szkoły, w których wychowywano małoletnie
ǳieci za pomocą surowe ascezy, somnambulizmu i innych, nieznanych ǳiś praktyk na
asnowiǳów, proroków i natchnionych kaznoǳiei, a którzy w zdumienie współczesną
luǳkość wprawiali i poważne wyłomy w Kościele Katolickim czynili.

I w tych szatańskich konwiktach uczyła się czarownica zaklęć, których znaczenia nie Czarownica, Choroba,
Lekarz, Wierzenia,
Zabobony, Nauka

rozumiała, ale nadawała im moc asnowiǳtwa, uczyła się, ak astrosomę z ciała wyła-
niać, odbierała recepty na sporząǳenie tych adowitych wywarów, które tak skutecznie
luǳkość ǳiesiątkowały nie za pomocą po edynczych zbrodni, ale wskutek wywoływania
całych epidemii, a eżeli ǳisie szy lekarz dumny est, że umie wytworzyć sztuczną kul-
turę mikrobów, to czarownica umiała wywołać choroby, których li tylko towarzyszącym
z awiskiem są wszelkiego roǳa u laseczniki.

Tak twierǳi przyna mnie „monarcha omnium arcanorum”, monarcha wszelkich ta-
emnic, ak go współcześni nazywali, o ciec całe nowoczesne medycyny, którego nie-
słychane znaczenie teraz dopiero naszym współczesnym świta, Theophrastus Paracelsus
Bombastus⁴⁹⁸, w swe książce De peste: ten sam Paracelsus, który zerwał doszczętnie z ca-
łą ówczesną medycyną i stworzył podwaliny do te , która dopiero w naszych czasach
poczyna się z ciemnych, gęstych mroków nieuctwa i głupoty dźwigać, ten sam boski Pa-
racels, który twierǳił, że eżeli się gǳiekolwiek czegoś nauczył, to u czarownic, katów,
znachorów-owczarzy.

Paracelsus w istocie był wta emniczony w praktyki czarnoksięskie i czarownicze, dał Czarownica, Czary, Lekarz,
Morderstwo, Ta emnicacałe mnóstwo ich recept, ale w takich obsłonkach i w tak ta emniczych symbolach, że

ego rewelac e są racze zaciemnieniem, i nie ǳiw: tak potężnie zwarta organizac a, aką
była sekta czarownic i czaroǳie ów, śmiercią każdą zdradę karała, i ta kara nie ominęła
istotnie tego szczytnego monarchę: edne nocy został w ta emniczy sposób w Salzburgu
zamordowany.

Dla okultysty sprawa ta est całkiem zrozumiała.
Czarownica żyła nie ako na dwóch platformach — w naszym świecie wiǳialnym

i w tym, który stanowi ego duszę, w świecie astralnym; opanowała do pewnego stop-
nia one astralne prądy te ta emnicze siły, które grubym zmaterializowaniem: to nasze
światło i elektryczność; mogła nimi poniekąd kierować, ak ǳiś nasz technik kieru e
elektrycznością, posługiwać się nimi, by wywoływać wiry i burze, które się odbĳały za-
burzeniami na ziemi, adem swe astrosomy e zatruwać, sprowaǳać na ziemię epidemie.

Przecież i my mówimy o zatrutym powietrzu, tylko to nie powietrze zatrute, ale
astralne fluidalne prądy, które zepsuciu i zatruciu ulega ą przez wo ny, mordy, rozpu-
stę, a usilnie przestrzega Paracels przed powietrzem bydłobó ni, lupanarów, kry ówek
zbrodniarzy — aby uniknąć astralnego zakażenia.

A astralnym zakażeniem był niepo ęty wpływ, aki czarownica, gǳiekolwiek się po- Czarownica, Kobieta,
Rozkosz, Religia, Czary,
Pożądanie

kazała, na swe otoczenie wywierała. Ni stąd, ni zowąd z awiła się nagle w akie ś wsi lub
miasteczku, a nie upłynęło parę miesięcy, a uż, ak twierǳi uczony demonolog Prierias,
sekretarz papieski, przyprowaǳała na sabacie ǳiesiątki niewiast, spragnionych chrztu
szatańskiego, gorliwych wyznawczyń te nowe wiary, z którą żadna porównać się nie da,
bo z żadną nie było związanych tyle nieluǳkich rozkoszy, żadna nie mogła tak nasycić
swoim obrządkiem rozpętanych zmysłów — bo żadna nie posiadała święta nad wszelkie
święta: święta na wyuzdańsze rozpusty i ostatecznego nasycenia zgłodniałych demonów
żąǳ — nie posiadała sabatu.

Sabat stawał się tak piekielnym narkotykiem, wobec którego opium wyda e się być
niewinną zabawką, akimś marnym surogatem, a czarownice baskĳskie, badane przez
wielkiego demonologa De Lancre’a ednogłośnie stwierǳa ą, że rozkosze przeżywane na

⁴⁹⁸Paracelsus, właśc. Theophrastus Bombastus von Hohenheim (ok. –) — szwa carski lekarz, przyrodnik,
alchemik i filozof, zwany o cem medycyny nowożytne ; w ǳiele Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis et salamadris,
et de caeteris spiritibus (Księga o nimfach, sylfach, gnomach i salamandrach oraz tym podobnych duchach, )
poǳielił ma ące luǳki wygląd istoty żywiołów na cztery roǳa e: wodne, czyli nim albo ondyny, powietrzne,
czyli syl, poǳiemne gnomy oraz duchy ognia, czyli salamandry, do każde kategorii doda ąc opowieści z nią
związane. [przypis edytorski]
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sabacie są tak niesłychane, iż czas mięǳy ednym a drugim wyda e im się całą wieczno-
ścią i nic nie da się porównać z tęsknotą, z aką wyczeku ą znaku wy azdu na tą mszę
szatańską.

„Wszystko ad majorem Dei gloriam!” — ęczał wyznawca Kościoła w krwawym, prze-
raźliwie ciężkim arzmie duchowieństwa ówczesnego; „Wszystko ku większe chwale Sza-
tana, na pohybel Tró cy Święte , czerwone meretrix Marii i e bękarta Filipa!” (tak Chry-
stusa nazywały) — rżały w opętanym, niszczącym szale wyznawczynie edynego swego
Boga, Szatana, rozwścieczone czarownice.

I była czarownica nie tylko doskonałą i zapamiętałą trucicielką, nie tylko umia- Czarownica, Szatan,
ǲiecko, Zabobonyła w zmowie z Szatanem, wężem, który się w ogon gryzie, a więc z zatrutym fluidem

astralnym, wzniecać choroby i epidemie, sama wywoływać konanie na wolnym ogniu
znienawiǳonego osobnika z pomocą stapiania woskowego homunculusa; nie tylko była
ukrytą sprężyną w hipnozie lub somnambulizmie nakazanych morderstw, usłużną po-
mocniczą przy usuwaniu znienawiǳonych małżonków, niewygodnych spadkobierców,
zręczną akuszerką przy spęǳaniu płodu; nie tylko umiała tak kierować astralnymi prą-
dami, że wysuszała łąki i uroǳa ne łany żyt, wyniszczała trzodę chlewną, a bydło samym
spo rzeniem zabĳała, ale głównie była znienawiǳona i lękana⁴⁹⁹ ako ǳieciobó czyni —
właśnie dlatego, że Chrystus tak ǳieci ukochał, a ponieważ e kazał przyprowaǳać do
siebie, więc z ǳikim szyderstwem wysyłała mu e pomordowane, a żywe prowaǳiła na
sabat i uż w na rychle szym⁵⁰⁰ wieku zaprawiała e w miłości i czci dla Szatana.

A swo ą drogą potrzebowała gwałtownie ǳieci, ak na więce ǳieci: przecież na -
ważnie sza ingredienc a⁵⁰¹ e maści i wywarów to tłuszcz ǳiecka, móżdżek, wątroba lub
żółć; przy tym ofiara ǳiecka (z którego bucha ącą żywą krew chwytała w fiole, flaszki
i koneweczki, którymi polewała wywary adowitych roślin lub maceru ących się kości
wisielców i z cmentarzysk wygrzebanych trupów) była na milsza e panu i władcy.

A to zapotrzebowanie ǳieci wzrosło eszcze, gdy sabat przeniósł się do kościołów
i klasztorów, a nawet przeważnie do kaplic prywatnych książąt, zarówno duchownych
i świeckich, kiedy to „czarna msza” weszła w powszechne użycie.

Za czasów Ludwika XIV, ak świadczą akty „Chambre ardente”, spec alnego wyǳiału ǲiecko, Handel
sądownictwa dla praktyk szatańskich, uprawiano po zaułkach Paryża ak na formalnie szy
handel ǳiećmi — edno ǳiecko kosztowało talara. Kto by nie uwierzył, niech sobie
przeczyta protokoły tego ta nego sądu.

Jedna sama La Voisin, czarownica i powiernica madame de Montespan, kochanki
Ludwika XIV, wymordowała przy mszach czarnych przeszło  ǳieci, a własna e córka
musiała się przed połogiem barǳo starannie ukrywać, by kochana babunia i e ǳiecka
nie zamordowała.

Co do liczby tych ǳiecięcych ofiar, a może i wyrafinowanego okrucieństwa, z akim e
mordowano, przewyższał La Voisin chyba tylko eden Gilles de Rais⁵⁰², tak zwany Barbe
Bleue, który tymi zbrodniami chciał Szatanowi wyłuǳić sztukę robienia złota.

Żaden spowiednik nie nasłuchałby się chociaż i przez na dłuższe życie choć w tysią- Szatan, Czarownica, Pan,
Robotnikczne części tak potwornych zbrodni, akie wysłuchiwał na każdym sabacie ten straszny,

groźny „Principe del regno doloroso”, ak Dante Szatana nazywa: snać go to uż nuǳiło, bo
ak edna czarownica zezna e, miał on minę wielkiego, ale znuǳonego pana, minę obo-
ętną i melancholĳną, a ta wielkopańska mina stawała się wtedy tylko groźna i straszna,
tak że czarownice drżały i trzęsły się z lęku, eżeli któraś z nich nie zdążyła w mięǳyczasie
nic więce zǳiałać nad wywołanie pomoru bydła lub uroczenia akiegoś ǳiecka, którego
matka nie zdążyła ochronić czerwoną chustką przed wzrokiem czarownicy.

⁴⁹⁹była lękana — racze : lękano się e . [przypis edytorski]
⁵⁰⁰najrychlejszy — na szybszy; tu: na wcześnie szy. [przypis edytorski]
⁵⁰¹ingrediencja — składnik. [przypis edytorski]
⁵⁰²Rais, Gilles de (–) — . arystokrata i żołnierz, m.in. w wo sku dowoǳonym przez Joannę d’Arc

w kampanii w  r.; od ok.  r. praktykował okultyzm, pod wpływem Francesca Prelatiego (–),
wł. duchownego i alchemika, wywołu ąc demony i ednemu z nich, nazywanemu „Barron”, składa ąc w ofierze
ǳieci; był sąǳony przez sąd świecki i duchowny pod zarzutami zabó stwa, sodomii i herez i, został eksko-
munikowany i skazany na śmierć za torturowanie, gwałty i zamordowanie kilkuǳiesięciu ǳieci (liczba ofiar
wynosić mogła od –) w wieku – lat, głównie chłopców; wraz ze swymi współpracownikami de Ra-
is został stracony w Nantes  paźǳiernika  r.; ego przypadek est uważany za przykład wampiryzmu
seksualnego. [przypis edytorski]
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Wtedy wpadał w straszny gniew, a pięście ego biły ak młoty z żelaza, toteż nie ǳiw,
że nie edna czarownica, ak to często z ich zeznań wynika, musiała przez parę dni ten
nieszczęsny sabat odleżeć.

Przeciwko te piekielne , przeklęte — „nefandissima” — sekcie przybrał Kościół nie-
słychanie groźną postawę. Przez trzy czy cztery wieki, bo od końca XIV stulecia aż pod
koniec XVIII, tępił z straszliwym, zaciekłym okrucieństwem to szatańskie plemię, ale
tępił na oślep, z tą ǳiką furią, aka opanowała krzyżowców podczas wo en krzyżowych
przeciw katarom. Gdy zdobyto twierǳę Maurilac, krzyczał akiś mnich w świętym unie- Religia, Morderstwo
sieniu: „Wymordu cie wszystkich, Bóg uż się rozezna, kto mu przynależy! Caedite omnes,
Deus cognoverit, qui sunt eius!”

I wymordowano  mieszkańców, edna żywa dusza nie pozostała, a wśród tych
mieszkańców zaledwie połowa była katarami.

I wymordowano według te same sentenc i około osiem milionów niewiast, wśród Czarownica, Duma, Kara,
Śmierć, Morderstwo,
Kobieta, Mężczyzna

których drobny tylko ułamek stanowiły istotne czarownice, a mięǳy nimi edna wspa-
niała i dumna baskĳska czarownica, młoda i piękna De ortzabel, która istotnie Szatana
ukochała.

Gdy e pachołek przyrzekł, że, eżeli mu się odda, wypuści ą na wolność, splunęła
mu w twarz z wyniosłą pogardą: „Ja, która byłam kochanką Szatana, miałabym się tobie
oddać, marny służalcze sprawiedliwości luǳkie ⁈”.

I mięǳy nimi straszliwa Necato, edna z na słynnie szych czarownic z wzrokiem o tak
piekielne mocy, że siły ego nikt wytrzymać nie mógł, brodata, na całym ciele kłakiem
czarnym obrosła, o głosie grubym, męskim, nieartykułowanym głosie charczących ba-
sów, a poza tym bez wyraźne płci, bo była hermaodytą. A tyle zbrodni popełniła i z ta-
kim szatańskim cynizmem się do nich przyznawała, że niedługo było potrzeba ą prze-
słuchiwać: starczyło tylko parę zeznań, by zgotować e taką śmierć, aby istotnie czuła, że
umiera.

To wszystko wyda e się tak niesłychanie niewiarogodne i tak zdumiewa ące właśnie Cud, Czary, Historia
w tych czasach, w których niezwykłe „cuda” się ǳie ą i za takie byłyby uznane eszcze
eden wiek temu — ǳiś te cuda nazywamy „wynalazkami” — a nikomu nie przy ǳie
na myśl, że większym cudem est ǳisie sze szybowanie w powietrzu aeroplanem, aniżeli
poonczas wskrzeszenie zmarłych lub, co się „czarem” nazywało: odwrotną stroną „cudu”
— zabĳanie luǳi na dystans.

Udało nam się po tysiącach wieków u arzmić elektryczność, siłę znaną doskonale hie- Czary
rofantom egipskim i Mo żeszowi, uda się niezawodnie może uż za akąś setkę lat u arz-
mić tę siłę, którą okultyzm od kilku tysięcy lat zna pod nazwą „od”, a wtedy bęǳie to
wszystko, co ǳiś gusłami, czarami, przesądem nazywamy, czymś tak zrozumiałym i tak
powszednim, ak est ǳiś siła elektryczna. A wtedy z całkiem innym zainteresowaniem
bęǳiemy się wczytywać w ǳieła wielkich demonologów, którzy czaroǳie skim prakty-
kom czarownic i czaroǳie ów grube tomy poświęcili. Wyobrażam sobie, z aką zachłanną
ciekawością będą studiowane ǳieła Prieriasa, De demonomania Bodinusa, Disquisitiones
magicae — Del Rio, ǳieła Grillanda, Sinistrari d’Ameno o sukubach i inkubach; a przede
wszystkim Glanvilla: Sadducismus triumphatus i de Lancre’a: De l’inconstance des demons!

To wszystko, co ǳiś eszcze est ciemną, zawikłaną zagadką, spowitą w nieprawdo-
podobne ta emnice, wtedy się niewątpliwie roz aśni, a z ciężkim wstydem przy ǳie nam
żałować, że tak przedwcześnie nasz głupi i śmieszny sąd o czarownicach wydaliśmy.

W tym pobieżnym szkicu o czarownicach mogłem oczywiście zaledwie rąbek ta em-
nicy odsłonić, ale sąǳę, że wskazałem ścieżkę, na które , usilnie i wytrwale krocząc, uż
teraz znaleźć można możliwość, na razie przypuszczalną tylko, by dotrzeć do ądra te
zdumiewa ące zagadki.

Luǳkość ǳiś się uż w znaczne mierze wyleczyła z te wściekłe neofobii, która kazała ǲieǳictwo, Wierzenia,
Naukae się wyśmiewać z każdego nowego odkrycia: przecież chyba wiadomo, na akie prze-

śladowania byli narażeni wielcy rewelatorzy, z aką nienawiścią prześladowano wszystko,
co zdawało się wywracać na ręby ustalone przekonania. Od czasów, gdy człowiek sie-
cią telegraficzną odrutował Ziemię, gdy elektrycznymi prądami powietrza potwierǳił
okultystyczną naukę o telepatii i o telekinez i, gdy zdołano powietrze do tego stopnia
opanować, że żegluga powietrzna pewnie sza niż wodna — luǳkość spokorniała.
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A tę luǳkość czeka edno olbrzymie odkrycie: te ta emnicze siły astralne , nie-
wiǳialne , zaledwie przeczuwalne w promieniach radioaktywnych i röntgenowskich,
a wtedy cały okultyzm przestanie być okultyzmem i problem czarownicy tak samo roz-
wiązany zostanie, ak transmutac a metalów — a sabat nie bęǳie stanowił większe za-
gadki od stworzenia kamienia filozoficznego.

Owocem tych moich, poonczas barǳo eszcze pobieżnych demonologicznych studiów
była obszerna broszura: Synagoga Szatana⁵⁰³ — i od tego czasu przylgnął do mnie przy-
domek satanisty!

Ten „satanizm” rozsławił mo e nazwisko, a racze osławił niesłychanymi anegdotami.
Raz zrobiono ze mnie przecież hierofantę akie ś sekty sataniczne czy też paladystyczne ,
utrzymywałem ponoć bliskie stosunki z miss Dianą Vaughan i Leonem Taxilem⁵⁰⁴ i byłem
oczywiście uczestnikiem „czarnych mszy” i powiernikiem samego Baphometa, i znalazł się
nawet w Niemczech, swo ą drogą barǳo poczytny, pisarz Landau, który w swe powieści
uwiecznił mnie ako prowodyra sekty lucyferianów.

Jakie to wszystko niepo ęte w swe potworne głupocie! a może tylko system ogłu-
piania z strony krytyków ich czytelników, brudne Te Deum obłudy, fałszu i kłamstwa
tych, którzy tak gwałtownie ubić mnie pragnęli.

Bo czym był w istocie same ten mó satanizm, który może na silnie u awnił się
w mo e młodociane powieści ǲieci Szatana, pisane w tym samym czasie, w którym
pisałem De profundis, Na drogach duszy, Synagogę Szatana i ostatni tom Homo sapiens —
W Malströmie?

W czym polega ten mój „satanizm”?
Ducha buntu, Prometeuszowego ducha, który est patronem i godłem wszystkich

duchów wolnych, nieda ących się wepchnąć w arzmo tego wszystkiego, co dla społe-
czeństwa est pożyteczną i edyną prawodawczą normą, nieda ącego się pętać ka danami
ciasnego, rachitycznego dogmatyzmu, a spragnionego coraz wyższego doskonalenia się
— oczywiście kosztem urzędowe etyki — wprowaǳenia ducha luǳkości na słonecz-
ny ǳień Wolności — nazywa ą urzędowe kościoły Szatanem, Lucyferem, Baphometem
(czyta odwrotnie, a otrzymasz: tem. o. h. p. a., to znaczy templum omnium hominum pa-
cis abbas: templum — zakon templariuszy⁵⁰⁵), otóż tymi symbolami posługu ą się twórcy,
którzy wywraca ą dogmaty, a przyna mnie zapuszcza ą się w ǳierżawy, przeobszerne
ǳierżawy duszy luǳkie , wyklęte na sroższymi anatemami⁵⁰⁶ i interdyktami⁵⁰⁷ dogma-
tyzmu.

Ten mó „satanizm” to nie tylko to huysmansowskie A rebours, ale na wskroś roǳime,
polskie liberum veto, tylko nie to veto spodlonego warcholstwa, ale to szczytne, ge zerem
ukropu bucha ące Mickiewicza:

Ja wydam Tobie krwawszą bitwę, niźli Szatan,
On walczył na rozumy, a wyzwę na serca.

⁵⁰³Synagoga Szatana — powieść Stanisława Przybyszewskiego, pierwodruk po niem. w  r., wyd. w tłum.
polskim z  r. nosi podtytuł: Przyczynek do psychologii czarownicy. [przypis edytorski]

⁵⁰⁴Taxil, Leo, właśc. Gabriel Antoine Jogand-Pages (–) — . pisarz i ǳiennikarz, znany ze swych
poglądów antyklerykalnych, autor m.in. La Bible amusante („Biblia na wesoło”), La Vie de Jesus („Życie Je-
zusa”), w których Taxil w tonie satyrycznym wskazu e niekonsekwenc e, błędy i fałszywe wierzenia religĳne,
a także innych pism (niekiedy pisanych w duecie z innym autorem), w których ukazu e dosto ników kościoła
katolickiego ako wykorzystu ących swą właǳę do praktyk w guście Markiza de Sade (m.in.Les Débauches d’un
confesseur, Les Pornographes sacrés: la confession et les confesseurs, Les Maîtresses du Pape); Diana Vaughan była
postacią zmistyfikowaną przez Taxila. [przypis edytorski]

⁵⁰⁵templariusze — zakon rycerski templariuszy, założony w  r. przez Hugona de Payens i rycerzy an-
cuskich dla obrony pielgrzymów w Ziemi Święte , przeniósł się po podbo ach tureckich na Cypr (w  r.),
a potem do Franc i. Tu w r.  król ancuski, Filip IV (Piękny), oskarżył ich o herez ę i uwięził. Papież
Klemens V zniósł zakon w r. , a król skonfiskował ego dobra. [przypis edytorski]

⁵⁰⁶anatema (gr. ανάθημα) — klątwa, wykluczenie ze społeczności. [przypis edytorski]
⁵⁰⁷interdykt (łac. interdictum) — zakaz odprawiania obrzędów religĳnych na danym terenie, przez grupę luǳi

lub konkretną osobę nakładany przez właǳe kościelne lub powsta ący na mocy prawa kanonicznego przez
sam czyn, np. zabó stwo biskupa czy sprzy anie grupie stowarzyszeniowe ǳiała ące w sprzeczności z nauką
i interesem kościoła katolickiego. [przypis edytorski]
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Cóż Ty większego mogłeś zrobić — Boże?

Przyszedłem zbro ny całą myśli właǳą,
Te myśli, co niebiosom Twe gromy wydarła,
Śleǳiła chód Twych planet, głąb morza rozwarła,
Mam więce , tę Moc, które luǳie nie nadaǳą,
Mam to uczucie, co się samo w sobie chowa,
Jak wulkan tylko dymi niekiedy przez słowa⁵⁰⁸.

Ten mó „satanizm”, to wiara Słowackiego, że nie Bóg, tylko duch luǳki może czynić
cuda.

Bóg, kiedy z Noem uczynił przymierze, rozwiesza ąc tęczę nad wodami, zaklął się,
że więce cudów czynić nie bęǳie, że praw, przez Ducha nadanych Materii, nigdy nie
naruszy, ale Duchowi da za podstawę Wolności, a złamanie tych praw sile własne Ducha
światowego pozostawi.

I ten mó „satanizm” przedstawia się w Mickiewiczowskie paraazie nauki Boehmego
w ten sposób:

Jedna z iskier, wychoǳąca z mrocznego ośrodka Bóstwa, wyniosła się
do stanu płomienia, a płomień ten tworzył indywidualność silną, anielską
lub archanielską itd. Jedna z tych indywidualności, stanowiąca część inte-
gralną Bóstwa, ma ąca zatem wolną wolę, uczyniła, gdy przyszła do apogeum
swe siły, akt przeciwny Wszechogółowi Stworzenia, chciała się sama miast
Boga stać ośrodkiem stworzenia. Ten to Duch, ma ący ak Prometeusz prze-
świadczenie swo e siły, nie chciał e podać Wszechogółowi i stał się w ten
sposób ego wrogiem — Szatanem. Szatan est twórcą wiǳialnego świata,
a świat ten est wynikiem ǳiałania „Buntu”. Źródłem powstania tego świata
est wolna wola duchów, zrywa ących edność z Bogiem przez pychę: wol-
na wola, którą te duchy posiada ą, ako części integralne, emanac e ducha
Bożego. Idee, które zapragnęły stać się Absolutem, popełniły grzech pier-
worodny. Byt materialny est zatem wynikiem grzechu pierworodnego —
a życie grzech ten winno zmazać.⁵⁰⁹

Bunt dał początek Materii.
A sprawcą tego Buntu był Szatan!
Dlatego gnostycy⁵¹⁰ uważali Boga Starego Testamentu za niższego Eona, Demiurga

lub wprost Szatana.
I do tego Szatana, twórcy świata materialnego, Prometeusza Hellady, którego Byron

pierwszy wywlókł z ciasnoty dogmatyczne w Kainie, modli się i Baudelaire, i Verlaine,
a triumfalnym krzykiem do tego dobroczyńcy luǳkości i opiekuna wszelakiego wyzwo-
lenia bucha wspaniały hymn Carducciego⁵¹¹:

Salute, oh Satana!
O rebelione,
O forza vindica

⁵⁰⁸Ja wydam Tobie krwawszą bitwę (…) tylko dymi niekiedy przez słowa — cytaty z Wielkiej improwizacji
z ǲiadów cz. III Mickiewicza. [przypis edytorski]

⁵⁰⁹Jedna z iskier (…) a życie winno grzech ten zmazać — cytat z tekstu Mickiewicza Jakub Boehme (w oryg.
po .). [przypis edytorski]

⁵¹⁰gnostycy — przedstawiciele kierunku religĳno-filozoficznego rozwĳa ącego się w pierwszych wiekach
chrześcĳaństwa; gnostycyzm łączy chrześcĳaństwo z neoplatonizmem i pitagoreizmem; gnostycka wiz a po-
wstania świata est opowieścią o wylaniu szeregu emanac i z pierwotnego bóstwa; gnostycyzm głosi skra ny
antagonizm materii i ducha, świat materii wiążąc ze złem, grzechem i uzna ąc za domenę złego i głupiego de-
miurga, pozosta ącego w stałe walce z na wyższym bogiem, uosobieniem na subtelnie sze duchowości, dobra
i mądrości; w koncepc i te człowiek ako twór boski, lecz posiada ący ciało, stanowi pole gry sił dobra i zła.
[przypis edytorski]

⁵¹¹Carducci, Giosue (–) — rewolucy ny poeta włoski (pseud. Enotrio Romano); ego Hymn do Sza-
tana () wywołał oburzenie współczesnych; szatan w ego poez i, podobnie ak u Baudelaire’a i Verlaine’a,
est symbolem buntu. [przypis edytorski]

   Moi współcześni 



De la ragione!
Sacri a te salgono
Glincenzi e i votti!
Hai vinto il Geova
Dei sacerdoti.

Cześć Ci, Szatanie,
Buncie z przedwieczy,
Potęgo zemsty
W myśli człowiecze .
Hymny do Cię płyną i dymy godowe,
Boś kapłańskiego
Zgnębił Jehowę.

Satanizm mó to ciężki, krwawy, przebolesny ból Bytu, który przeczuwa Nieśmier-
telność i Nieśmiertelność tworzy i urąga Bogu „Wszechogółu”, który tam:

— — mądrze i wesoło
Zawsze rząǳisz,
Zawsze sąǳisz,
I mówią, że Ty nie błąǳisz⁵¹²!

Satanizm mó to ciężkie zwątpienie, że

Bólem est wieǳa. Ten, kto wie na więce ,
Na głębie czu e tę prawdę okropną,
Że drzewo wieǳy nie est życia drzewem…

I satanizm, eżeli chcecie, to ten „wieczny rewoluc onista, pod męką ciał leżący Duch”,
który mniema, że „prawa natury nie są wieczne, ale mogą być siłą ducha przełamane,
a duchy nieśmiertelne

…w co tylko wierzą,
Nawet, że globy w słońcu zapalą,
Nawet, że ruszą ciało z mogiły,
Wszystko mieć będą, w co uwierzyły”.

I ten satanizm to drwiące słowa Tłumacza Słowa do Heliona⁵¹³:

Luǳie nieużyteczni nikomu, którzy kilka dusz ałmużną splamili, kilka
ranków w kościele przeklęczeli, zamknęli się w własnym ciele niby ślimacy
— od ęli światu siłę, aką mieli, światło, z akim e Bóg może przysłał na
ziemię… I po kilku milionach milionów lat spoǳiewasz się znaleźć gǳieś
zachowane na wieczność te karykatury luǳkości, odpowiada ące aniołowi
sądu, który e zapyta o wiarę, że nie wieǳą, jaka jest, ale ją sąǳą taką być,
jaka była w uczonej teologicznej głowie księǳa spowiednika.

Cóż! Czy nie rozśmie esz się serdecznie na dobroduszność tych miesz-
kańców wiecznych wieczności?

⁵¹²mądrze i wesoło (…) że Ty nie błąǳisz— cytaty Wielkiej improwizacji z ǲiadów cz. III Adama Mickiewicza
(słowa te kieru e Konrad ako zarzut przeciw nieczułości Boga na nieszczęścia świata). [przypis edytorski]

⁵¹³Tłumacz Słowa, Helion — postacie z Dialogu troistego Słowackiego (tytuł wg ǲieł wszystkich pod red.
J. Kleinera, Wrocław ), którego treść stanowi uzupełnienie wywodów filozoficznych zawartych w Genezis
z Ducha; „w co tylko wierzą (…) w co uwierzyły”: cytat z Rozmów o celach finalnych, edne z części Genezis
z Ducha Słowackiego. [przypis edytorski]
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Tym biednym, mało- i dobrodusznym duszyczkom rzuciłem w twarz mo e zapamię-
tałe: „Mydlarze!”

Ale „satanizm” w tym po ęciu wyda e się być nauką hermetyczną, zamkniętą na sie-
dem pieczęci — oczywiście w pierwszym rzęǳie dla ǳiennikarskich krytyków i histo-
ryków literatury.

Ich „satanizm” — innego nie po mu ą — to niesłychanie głupia i bezczelna blaga Le-
ona Taxila i ego iluzoryczne , prawdopodobnie wcale nieistnie ące pomocniczki, miss
Diany Vaughan: potworna blaga, które na lep pozwolił się wziąć nawet Watykan. W ist-
nienie diabła i na rozmaitszych sekt, które go obecnie — w naszych czasach — wyzna ą,
uwierzyło na podstawie ǳieła Taxila: Le diable XIX-ème siècle całe gremium kardynałów
i ono to musiało ponieść ciężki i bolesny srom, gdy e w parę lat późnie Taxil w niemiło-
sierny sposób wykpił, a ǳieło swo e uniewinnił pozorem, „na genialnie sze mistyfikac i”
Kościoła, na aką się dotychczas mózg luǳki zdobył.

Ciekawe, że na tym polu „genialne mistyfikac i” właśnie w te wierzeniowe ǳie-
ǳinie znalazł Taxile godną siebie rywalkę: madame Bławatska — ta tylko różnica, że
Taxile zdołał zahipnotyzować li tylko Kurię Apostolską, natomiast stare medium Bła-
watska całą setkę tysięcy teozofów. Ale uż wolę diabła Taxile’a, bo ma za sobą wspaniałą,
tysiącznowieczną tradyc ę, a te mahatmy Bławatskie to barǳo kiepscy „nouveau-riches”

Och! ak mi przykro rozwiać edną z na więce interesu ących legend, które się naoko-
ło mnie owĳały. Ten cały mó satanizm, pozbawiony uczestnictwa w czarnych mszach,
doszczętnie wyzbyty potwornych, orgiastycznych seansów, odarty z całego uroku ta em-
niczych obrzędów, zbrodniczo-sadystycznych zakusów, ten mó satanizm bez kraǳieży
i plugawienia świętych hostii, bez krwi chociażby przed czasem na świat przyszłych em-
brionów — co to za biedny, suchy, prozaiczny satanizm!

A szkoda, szkoda, że nie mogę się pochełpić ani przynależnością do akie śkolwiek Szatan, Idealista, Zbrodnia
sekty, która na tronie Boga osaǳiła na wspanialszego z ego aniołów — potężnego Sam-
azę: on pierwszy podniósł bunt przeciw Bogu i na ziemię strącony został! Mało znam
dekarchów ego orszaku, takiego np. Azazela, który nauczył luǳi sporząǳać miecze i no-
że, tarcze i pancerze, a równocześnie otworzył im oczy na bogactwo i wartość drogich
kamieni, kobietom dał do rąk szminkę, pokazał im, ak ma ą sobie czernić brwi, a kar-
minem wargi smarować — wskutek czego powstało według Księgi Henocha (rozǳiał
, –) ogólne bezbożne błąkanie się po na zdradliwszych drogach, rozpusta i wza em-
ne mordowanie się. Bliższy est mi uż Baragiel, który bieg gwiazd tłumaczył i wpływ
ich na ród luǳki; coś niecoś dowieǳiałem się od Kokabiela o niesłychanym znaczeniu
Zodiaku; Asdariel zdraǳił mi ta emnicę powstania alfabetu hebra skiego na podstawie
zmiennych faz księżyca; u Tamiela liznąłem coś z nauki astrologii; Amiziras wta emni-
czał mnie w upiorne cuda, akie o północy w aequinoctium w wszelakich roślinach się
odbywa ą, ale przeraziłem się, gdym wraz z Henochem u rzał, aki piekielny anarchizm
wytworzyli na ziemi ci strąceni aniołowie.

Patrząc obecnie na orgie bolszewizmu, przypomina mi się wszystko, com wtedy u rzał.
Każdy z tych ǳiesięciu na wspanialszych aniołów popełniał zbrodnie bez liku i miary.
Piękność ziemskich kobiet spowodowała ich do buntu przeciw Bogu, bo zapragnęli

e posiąść i ǳieci z nimi spłoǳić.
I napłoǳili ǳieci bez liku, straszliwych gigantów, a każdy z nich był trzy tysiące łokci

długi, którzy wszystko pożarli, co trud luǳki stworzył, a gdy uż nic nie pozostało, zaczęli
sami siebie wymordowywać, tak że cała ziemia stękała i ęczała wskutek tych straszliwych
zbrodni, a stęk i ęk był tak straszny, że dotarł do tronu Bożego.

I Bóg powołał do siebie Michała, Uriela, Rafała i Gabriela, a zwraca ąc się do Rafała,
rozkazał mu, by na większego zbrodniarza Azazela — rozpustnego uwoǳiciela kobiet,
który ich wszystkich sprośności wyuczył, który rozbuǳił w nich próżność i pustotę,
kłamstwo i fałsz — związał i spętał na rękach i nogach, wrzucił go do ciemnicy, otworzył
na oścież pustynię w Dudael, zwalił na niego ostre skał złomy, odwrócił go twarzą na
ziemię, aby nigdy uż światła nie u rzał.

On to, na niebezpiecznie szy i na sprośnie szy z aniołów, stał się przyczyną zepsucia Miłość, Pożądanie, Anioł,
Szatani zgnilizny co dopiero stworzonego świata. On był o cem miłosnego obłędu, który krwią

mózg zalewa i z mędrca robi głupiego błazna, z bohatera nęǳnego tchórza, łagodnego
baranka przemienia na krwiożerczego tygrysa, świętego na chutnego byka — z łagod-
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ne niewiasty czyni wściekłą hienę, czystość wywraca na ręby, tak że się sta e plugawą
gno ówką, a niewinne, anielskie oczy rozpłomienia żarem na gorętsze rozpusty.

Ale na nic się nie zdała kara, aką Bóg zesłał na Azazela, boga ziemskie miłości,
pragnień, pożądań, rozpusty, krwiożerczych namiętności, boga na wyszukańszych sideł,
akimi samica samca i na odwrót samiec samicę pęta, boga zdrady, przewrotności, nie-
chlu stwa i kłamstwa i fałszu: zbyt głęboko zapuścił swo e korzenie Azazel, a mimo że
Bóg przez Asarialiora, syna Lamecha, zwiastował ziemi potop i zagładę i groźbę swo ą
wykonał, nic się od tego czasu nie zmieniło.

Ten sam wkoło opętany taniec Miłości i Śmierci, Zbrodni i Rozpusty! Azazel wydobył
się z pustyni w Dudael, a nigdy nie był potężnie szym, ak w naszych czasach!

Jednemu tylko podlega: temu, na którego Bóg nie odważył się targnąć, na tego, któ-
rego bunt dał początek Materii, a któremu na imię:

Sam aza — Szatan — Lucyfer.
Nie spisał się archanioł Michał, któremu Bóg poruczył zniszczenie Sam azy — pewnoć

to on, Sam aza, który zawarł śluby z gnostyczną Achamoth — Tęsknotą!
Rzadko która apokalipsa — a est ich wiele (mięǳy innymi cały twór Dosto ewskie- Książka, Koniec świata

go) — zrobiła na mnie tak potężne wrażenie, ak ta Księga Henocha, nawiasem mówiąc,
boskie źródło, z którego czerpał całymi garściami Dante, gdy tworzył swo ą Boską Kome-
dię!

A i dla mnie księga ta — źródłem mo ego biednego „satanizmu” — he, he — w He-
nochu odna ǳiecie mó satanizm.

O Dosto ewskim wspomniałem.

Tu tylko eden nakaz czu ę w całym sobie: na kolana!
W Krystianii, ǳisie szym Oslo, zapoznałem się z sekretarzem poselstwa rosy skie-

go — nazwisko ego wypadło mi niestety z pamięci — i on mi dostarczył całego Do-
sto ewskiego w tłumaczeniach ancuskich Halpern-Kamińskiego, eżeli się nie mylę,
i w świetnym tłumaczeniu na ęzyk duński.

Znałem dotychczas tylko Winę i karę, teraz poznałem Biesy, Braci Karamazow, Idio-
tę, ego nowele, a mięǳy innymi przeǳiwnie piękną Krotkaja. Czytałem to wszystko
bezustannie, miesiącami całymi, czytałem od początku do końca, i na odwrót: zaczą-
łem i ednym tchem dążyłem do początku, i wtedy to przeżywałem na cięższą tragedię
w moim życiu twórczym.

Wy ść poza Dosto ewskiego, to znaczyłoby zrównać się z przepotężną Dwó -Jednią,
aką on stanowi wraz z Szekspirem — dla mnie stanowią obydwa równe potęgi; lasciate
ogni speranza, ak się ma tylko zwykły talent, a i o tym talencie bezustannie powątpie-
wałem — wkroczyć choćby w ostatni re on geniuszu Dosto ewskiego: na to trzeba było
całkiem innego zasobu sił twórczych, akimi a rozporząǳałem. Ręce mi opadły, szarp-
nąłem się, by stworzyć psychologię młodocianego, niedowarzonego anarchisty-nihilisty
w ǲieciach Szatana, a potem dałem sobie na długi czas spokó — uż potem przez kilka
lat żadne powieści nie pisałem, dopóki nie zdołałem otrząść się z przemożnego wpływu,
aki Dosto ewski na mnie wywierał — wywierać nie potrzebował, bo aż nadto z ego
duszy tkwiło we mnie samym.

Tym się może tłumaczy zdumiewa ący fakt, że tysiąckroć razy estem popularnie szy
w Ros i, aniżeli w własne O czyźnie. Zaczem Polska coś o mnie wieǳiała, uż Ros anie
tłumaczyli mó twór na ęzyk rosy ski, a ubiegli ich w tym — Czesi!

Przez Pragę czeską dostałem się do Polski.
Można sobie wyobrazić mo e radosne zdumienie, gdym otrzymał pewnego dnia —

tam wysoko na północy w Kongsvinger — pięknie wydane tłumaczenia czeskie i Requiem
aeternam (Totenmesse), i Wigilii, a równocześnie gorące zaproszenie do edynego pisma
poświęconego w Czechach „nowe ” sztuce: Moderni Revue. Do głębi byłem wstrząśnięty
serdecznym i uwielbienia pełnym listem redaktora tego pisma — Arnosta Procházki⁵¹⁴

⁵¹⁴Procházka, Arnošt (–) — współzałożyciel i wieloletni współwydawca miesięcznika literackiego bę-
dącego organem czeskich modernistów „Moderní Revue”; autor liryków i krytyk. [przypis edytorski]
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— nie byłem w stanie po ąć, że parę moich utworów mogło tak głęboki wpływ wywrzeć
na kształtowanie się „nowe ” sztuki w obcym kra u.

I odtąd pozostawałem w na bliższe styczności z Czechami; nie było ednego numeru
miesięcznika, swo ą drogą świetnie redagowanego przez wyże wspomnianego Arnosta
Procházkę, który by nie zawierał akiegoś mo ego utworu.

Wszystko, com uż odtąd napisał, po awiało się w czeskim ęzyku, a z na znamien-
nie szymi twórcami Młodych Czech łączyły mnie serdeczne i bliskie stosunki, z Arno-
stem Procházką, Jerzym Karaskiem z Lwowic⁵¹⁵, Stanisławem Neumanem⁵¹⁶, a przede
wszystkim z rychło zmarłym, wielkie a święte pamięci Hlavačkiem⁵¹⁷.

Poznałem wtedy olbrzymi twór Otokara Brzeziny⁵¹⁸, edynego, który w całe Sło-
wiańszczyźnie może stanąć obok Kasprowicza; poznałem Antoniego Sovę⁵¹⁹ i Machara⁵²⁰,
a za pośrednictwem Przesmyckiego poznałem całą potężną twórczość Zeyera⁵²¹.

Jeżeli Czesi, ak bezustannie mnie zapewnia ą, ma ą mi dużo do zawǳięczenia, to i na
odwrót: poczuwam się wobec nich do głębokie wǳięczności. Jaką to olbrzymią satys-
fakc ę sprawiało mi wtedy to przeświadczenie, że mó ubożuchny twór mógł odǳiaływać
na twórców, którzy wtedy — według mego mniemania — przerastali mnie o całe niebo!

Mikromania! A może i nie! Z na głębszym uwielbieniem korzę się przed Otokarem
Brzeziną, z głębokim szacunkiem odnoszę się do Zeyera; drogim, ukochanym druhem
est mi Jerzy Karásek, z którym przed paru laty dużo długich goǳin razem spęǳiłem
w takim serdecznym porozumieniu, ak rzadko z którym artystą; nieskończenie drogi
mi est Arnost Procházka, z którym prawie przez ćwierć wieku w stałym, dla nas obo -
ga niezmiernie płodnym kontakcie pozostawałem; klęczę z głęboką miłością nad mogiłą
twórcy Prostibolo duše Hlavačka, składam cześć Stanisławowi Neumanowi, który miał
odwagę drukować Synagogę Szatana — austriacka cenzura pozwoliła mu zaledwie edną
ǳiesiątą część wydrukować — a pominąwszy wszystko, co mnie osobiście z bogatą, har-
dą, dumną i w poprzek istnie ącym kanonom młodą sztuką Czech wiąże, mam Czechom
do zawǳięczenia, że przez nich dowieǳiała się Polska, iż istnie e akiś Polak, wprawǳie
piszący na razie po niemiecku, ale podkreśla ący z ak na większym naciskiem w listach do
swoich współpobratymców, że est tylko Polakiem, a posługu e się niemieckim ęzykiem,
by móc wyżyć, bo w Polsce same nie było dla niego mie sca.

A mie sca tego nie znalazło się dla mnie nawet w pięć lat późnie , gdym do Polski
z echał.

I tak się zdarzyło, że przebywał poonczas w Praǳe młody literat polski, Macie Szu-
kiewicz⁵²². Jakąż ciężką przykrość mi sprawił, gdy pierwszy list, który do mnie wystoso-

⁵¹⁵Karásek ze Lvovic, Jiří, właśc. Jiří Josef Antonín Karásek (–) — czeski pisarz, poeta i krytyk; przed-
stawiciel dekadentyzmu i symbolizmu w literaturze czeskie ; tłumacz na ęzyk czeski i wydawca ǳieł Stanisława
Przybyszewskiego, założyciel galerii sztuki w Praǳe. [przypis edytorski]

⁵¹⁶Neumann, Stanislav Kostka (–) — komunistyczny poeta czeski, autor m.in.: Apostrofy hrde a va-
śnive („Apostro namiętne i dumne”) oraz Sen o zástupu zoufajících („Sen o tłumie zrozpaczonych”). [przypis
edytorski]

⁵¹⁷Hlavaček, Karel (–) — czeski poeta, malarz i grafik; ego Prostibolo duše reprodukowane w „Mo-
derni Revue” to cykl ilustrac i do zbioru poez i pod tym tytułem Arnosta Procházki. [przypis edytorski]

⁵¹⁸Březina, Otokar, właśc. Vaclav Jebavy (–) — poeta czeski, tworzył mistyczno-religĳne wiersze
i poematy. [przypis edytorski]

⁵¹⁹Sova, Antonin (–) — czeski poeta modernistyczny, autor impres onistycznych, symbolicznych
i patriotyczno-rewolucy nych liryków; ego powieść Zlomene duše stanowi spowiedź człowieka współczesnego.
[przypis edytorski]

⁵²⁰Machar, Josef Svatopluk (–) — czeski poeta i eseista, edna z centralnych postaci Czeskie Moder-
ny, ednocześnie czołowy realista w poez i, mistrzowsko wykorzystu ący ęzyk kolokwialny, charakterystyczny
sceptycyzm w ego u ęciu rzeczywistości uważany est za eden z trwale pozostawionych przez niego rysów kul-
tury czeskie . Był aktywny w antyaustriackich kręgach politycznych w Wiedniu, współpracował z Masarykiem,
tworząc w  r. ruch oporu Maffie. Do ego ulubionych gatunków należał sonet, est też twórcą powieści
satyryczne wierszem Magdalena (, tłum. polskie Antoniego Langego wyd. ) na temat prostytuc i
i społ. sytuac i kobiet; w wielu wierszach (m.in. Golgotha) da e wyraz krytyczne ocenie cywilizac i chrześcĳań-
skie , znacznie wyże stawia ąc wartości kultury antyczne ; pierwszy zbiór poez i Machara z  r. nosił tytuł
Confiteor. [przypis edytorski]

⁵²¹Zeyer, Julius (–) — czeski poeta modernistyczny, autor m.in. cyklu epickiego Wyszehrad i powieści
Jan Maria Pjolkar. [przypis edytorski]

⁵²²Szukiewicz, Maciej (–) — pisarz i historyk sztuki (kustosz Domu Mate ki w Krakowie), wydał
również tomik wierszy; początkowo w entuz astycznych felietonach zapowiadał przy azd Przybyszewskiego do
Krakowa, późnie odsunął się od środowiska pisarza. [przypis edytorski]
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wał, napisał w niemieckim ęzyku, boć pewno myślał, że należę do tych licznych renega-
tów, od których wtedy Wielkopolska się roiła.

Byłem szczęśliwy, że mogłem mu po polsku odpowieǳieć, iż estem rǳennym Pola-
kiem, a piszę po niemiecku edynie dlatego, by w akiś sposób koniec z końcem związać.

I odtąd nawiązała się mięǳy nim a mną serdeczna korespondenc a. W kilkunastu
listach namawiał mnie, bym do Polski powrócił, ale nie mógł podać możliwości zarobku
dla artysty, którego przyszłość w Polsce zbyt czarne naǳie e rokowała.

Paderewski ogłosił poonczas konkurs na na lepszy dramat współczesny — poczciwy
Szukiewicz przetłumaczył Dla szczęścia — i aczkolwiek estem mu barǳo zobowiązany
za ego trud — przetłumaczyłem go ponownie sam, ale to na nic: Dla szczęścia nie uzy-
skało nawet mention honorable — ponoć nawet nie było czytane. Zaczarowane koło Rydla
wyparło poza nawias mó biedny dramacik.

I uż teraz, kiedy Szukiewicz w kawiarni Turlińskiego mógł wszem wobec dać bliższe
wieści o Przybyszewskim, ako że est Polakiem, a tylko z musu posługu e się ęzykiem
niemieckim, kiedy ął ta emniczo opowiadać o grozie De profundis i o ǲieciach Szatana
i Synagoǳe Szatana, rozpoczęły do mnie napływać listy z Krakowa, a mięǳy innymi roz-
koszne swoim rozmachem, bolszewickim rozpędem nieokiełznane, nieskładne, na ciężki
ból zębów choru ące listy Neuwerta-Nowaczyńskiego.

Pisane na świstkach papieru, pełne wykrzykników, a takie drogie i takie w całe swe
rozhukane naiwności dobre i serdeczne!

Co za olbrzymia szkoda, że tych listów nie posiadam! Może w żadnym ego two-
rze nie u awniła się tak kochana dusza Adolfa, ak w tych młoǳieńczych, „wściekłym”
entuz azmem płonących i listach dwuǳiestoletniego chłopaka.

Z aką miłością a te ego listy czytałem — próbował nawet przetłumaczyć mo e
Wniebowstąpienie, ale to tłumaczenie było pod psem — natomiast analiza ǲieci Szata-
na całkiem doskonała: w zachwyt wprowaǳił go tytuł ednego rozǳiału „Król Nowego
Sy onu”.

I pisywał listy — barǳo, barǳo piękne, ale niezmiernie trudno było ich sens zrozu-
mieć, zaczem⁵²³ ktośkolwiek mógł eszcze śnić o futuryzmie. Każdy list ego był nadfu-
turystyczny: eden piękny azes — wykrzyknik, edno wściekłe bluzgnięcie na Kraków
—; wykrzyknik, edno słowo uwielbienia — wykrzyknik; rzygnął w stronę literatów pol-
skich czy to w „Głosie Narodu”, czy też w „Życiu” Szczepańskiego — wykrzyknik; i ak
a tego człowieka nie miałem pokochać⁈

Kochałem go nawet wtedy, gdy mnie wstawił w piekielnie przykre położenie, bo
po zamordowaniu cesarzowe Elżbiety wykrzykiwał: — Vive l’anarchie! — Mało co bra-
kowało, a Austria byłaby mnie z Krakowa wyrzuciła, ako że ten okrzyk rozdarł cięż-
kie powietrze akie ś nocne kawiarni w mo e obecności; ten sam okrzyk, który i Jerzy
Żuławski⁵²⁴ posłyszał, a wobec czego stry ego, słynny psychiatra, wyparł się wszelkie
łączności z swoim siostrzeńcem.

I właśnie, że tak Cię kocham, mó słodki robaczku, przykro mi rozwiać legendę,
akobyś Ty mnie do Polski sprowaǳił — po co Ci to było pisać?

Och, och, och! Całkiem inną drogą do Polski się dostałem:
Jak żywo stoi przed oczyma me duszy akiś dwuǳiestoparoletni młoǳieniec, uż po-

onczas z długą, czarną, edwabistą brodą, uż poonczas — co mnie barǳo zdumiewało —
z porządną łysiną i akimś ǳiwnym wyrazem twarzy. Jakby to określić? — Była w nie
wielka dobroć i ǳiecięca naiwność, chwilami nawet coś z kapłańskiego namaszczenia,
mes anistyczne natchnienie, a znowu raz po raz przebłyski czegoś ǳiwacznie zażartego,
obłędnego, całkiem niepo ętego dla mózgu, przyzwycza onego operować tabliczką mno-
żenia według Adama Riese.

W całym moim życiu, tak zdumiewa ąco nieprzystosowanym do logiki życia nawet
„niezwykłych” luǳi, nie znalazłem tak wspaniałego rywala, ak w nim ednym:

Tadeuszu Micińskim⁵²⁵!

⁵²³zaczem (daw.) — zanim. [przypis edytorski]
⁵²⁴Żuławski, Jerzy (–) — poeta, dramaturg i powieściopisarz; autor powieści fantastycznych Na srebr-

nym globie, Stara Ziemia. [przypis edytorski]
⁵²⁵Miciński, Tadeusz (–) — młodopolski nowelista, poeta i dramaturg, którego zbliżyły z Przyby-

szewskim studia filozoficzne w Niemczech. [przypis edytorski]
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A poznałem go w ciekawy sposób.
Pracowałem wtedy nad demonologią, satanizmem — he — he — i pokrewnymi

naukami w bibliotece berlińskie . Dotychczas otrzymywałem wszystkie ǳieła w tym za-
kresie bez na mnie sze zwłoki, bo poonczas nikt przecież się tym nie za mował, prócz
może akiegoś wielkiego Kiesewettera, który te biblioteki nie potrzebował, bo oǳieǳi-
czył tak bogatą bibliotekę okultystyczną po swym praǳiaǳie, generale Rosenkreutzerów,
aką się nawet British Museum poszczycić nie może.

Wtem ktoś mi pod nosem wypożyczał na więce upragnione przeze mnie ǳieła.
To mnie uż ęło boleśnie intrygować, bo przychoǳiło mi na edną książkę, na aką

z upragnieniem czyhałem — miesiące całe czekać.
A nagle ednego dnia przy stoliku, przy którym zamówione książki się odbierało —

donośny głos bibliotekarza:
— Thaddäus Miciński — hier: „Geschichte des Teufels” von Roskoff.
A równocześnie zwrot mo e kartki z zamówieniem:
— Herr Przybyszewski — „Geschichte des Teufels” von Roskoff soeben ausgeliehen.
A o tego Roskoffa tak mi strasznie choǳiło — tak mi ten Roskoff był potrzebny.
Spo rzałem w stronę Micińskiego, który się z mie sca nie ruszył, tylko z dobrotliwym,

ciekawym uśmiechem mi się przypatrywał.
— Tak panu zależy na te książce? — zapytał po polsku.
Byłem zdumiony, że ktoś w Bibliotece Państwowe w Berlinie przemawia w ęzyku

polskim.
— Pan Polak? — (mo e radosne zǳiwienie!)
— Tak! i to taki, który zna Przybyszewskiego.
He , he , drogi Tadeuszu!
Dałeś mi, dałeś Roskoffa — nie tylko to — ale w długich goǳinach wspólnych spa-

cerów poprzez berliński Tiergarten otwierałeś mi na oścież bramki, ciasne, barǳo ciasne
przesmyki do zaułków Twe duszy, w których się nieraz gubiłem, odmykałeś zgrzyta ące,
zarǳewiałe rygle od zamków do stęchłych, spleśniałych krużganków, w których Ty sam
się gubiłeś, opowiadałeś mi treść Twoich ǳiwacznych dramatów. Strasznie to było na-
iwne, a równocześnie tak przykuwa ące mo ą uwagę niesłychaną hipertrofią pomysłów,
że raz całą noc przepielgrzymowałem przez ogromny obszar Tiergarten’u bez na mnie -
szego znużenia, wsłuchany w ten ǳiwaczny, niesłychany, niepo ęty rozgardiasz ǳikie ,
tropikalne , egzotyczne dżungli Twego mózgu.

I możeś przed nikim, drogi Tadeuszu, nie zdraǳił [tak] do cna ta emnic Twe duszy,
ak przede mną. Śpĳ spoko nie — a ich nie zdraǳę.

A dusza ego była ak morze — łagodne, dobrotliwe, słodko rozesłane, to znowu nie- Artysta, Dusza, Morze,
Literat, Twórczość, Słowookiełznane, wzburzone, pieniące się oszalałymi bałwanami, dyszącymi chorą pianą wście-

klizny; morze biczowane, smagane, nieświadome, za co cierpi, dlaczego niszczyć i burzyć
musi! Ileż go razy wiǳiałem nad brzegiem Atlantyku — tam na krańcu Zatoki Bi-
ska skie , kiedy zrywał z siebie koszulę i wpół nagi wyciągał ręce i krzyczał w gorącym
uniesieniu ku Oceanowi, który na sto metrów podrzucał olbrzymie fale w górę na „Silho
blanco”!

Pisał po ciemku — nie znosił światła podczas pisania — nigdy nie byłem w stanie
po ąć, ak mógł te groteskowe gzygzaki, akie podczas pisania w zupełne ciemności na
papier rzucał, potem odczytać — a pewno, że na awie e inacze odczytywał: na awie
czekała go ciężka męka — a na cięższa zrozumieć to, co w transie napisał.

Tyle się słyszy głupich bredni o piszących mediach — Orinoko głupoty: czytałem
tysiące „wypocin” mózgów tych mediów — edna idiotycznie sza od drugie , głupie, bez-
sensowe, płaskie. Tego wszystkiego w rachubę się nie bierze.

Jedynym, istotnie na wielką miarę skro onym „piszącym” medium, czasami sięga ą-
cym krańców genialności, o rozpiętości duszy tak olbrzymich rozmiarów, że się bezu-
stannie rwała, kurczyła, w bolesnych konwuls ach zwĳała, był — Tadeusz Miciński.

Niczym wiz oner Swedenborg, w którego Miciński tak żarliwie się wczytywał, wobec
tych niepo ętych, chwilami całkiem niezrozumiałych, chwilami może nawet śmiesznych
i obłąkanych wiz i, akie miewał Miciński i e swoimi gzygzakami na papierze — wszystko
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edno akim, czasami nawet na tym, w aki mu funt cukru owinięto — bezświadomie
pętał.

Co się wtedy przez tę biedną męczeńską duszę wielkiego, ale piekielnie niezrównowa-
żonego artysty nie przelewało! i losy biedne , nieszczęsne akie ś nauczycielki, i ta emni-
ce pałacu magnackiego, w którego poǳiemiach odbywały się potworne msze szatańskie,
a na górze na czystsze misteria dusz z ciał wyzwolonych; poryki, gwizdy, rozpustą rozwy-
drzone śmiechy zlewały się w ǳiki hymn wraz z ka a ącymi się, na kolanach czołga ącymi
się modlitewnymi antyfonami na pokornie szych świętych: noc ǳień pożerała, a ledwo
świt wstał, uż schłonął w ogniste swe piekło błogosławieństwo dnia — a z ak otwartego
pieca, w którym kruszec się topi, lała się lawa ognia na edną i drugą stronę, rozbryzgiwała
się w potokach i strumykach, a żadnego wspólnego łożyska znaleźć nie mogła.

To było straszną i krwawą tragedią twórcze duszy Micińskiego!
Rzadko która dusza twórcza tak mnie zaciekawiała, tak mi była bliska, a równocze-

śnie daleka, tak mnie ku sobie pociągała i odpychała swoim niesamowitym ǳiwactwem,
którego krętymi drogami wciąż eszcze stąpać usiłowałem, ak dusza tego niezwykłego
twórcy.

Właśnie wtedy powołał mnie wydawca — nazwisko ego trzeba upamiętnić: Wrede
— otóż ów Wrede ściągnął mnie z Norwegii, bym ob ął kierownictwo okultystyczne-
go pisma, które po likwidac i „Sfinksa” wielkie i święte pamięci Hübbe-Schleidena
Ochrzczone zostało na „Metaphisische Rundschau”.

Z radością zgoǳiłem się na propozyc ę pana Wredego, z echałem do Berlina i ob ąłem
redakc ę.

Porozpisywałem na wszystkie strony listy, proszące, błaga ące, zachęca ące, ale na
wszystkie otrzymywałem rozpaczne odpowieǳi: pan Wrede est znany z tego, że nikomu
żadnego honorarium nie płaci.

Można sobie wyobrazić mó ciężki wstyd, gdy mi tak poważny okultysta, Karol Du
Prel⁵²⁶, na mo e zaproszenie, by wziął uǳiał w współpracownictwie te „Metaphisische
Rundschau”, odpowieǳiał długim i serdecznym listem, ubolewa ącym nad tym, żem się
w tak niewłaściwym towarzystwie znalazł, i raǳił mi, bym przy echał do Monachium,
mie sca ego pobytu, gǳie właśnie powstało towarzystwo o barǳo krótkim, przez kler
bawarski zniszczonym bycie: Psychische Gesellschaft.

Byłem redaktorem na papierze — przygotowałem wprawǳie trzy zeszyty miesięcz-
ne, ale pan Wrede nie miał pienięǳy, nawet na to, by mi zagwarantowane  marek
miesięcznie wypłacić. I w tym zno nym czasie był mi Miciński — szczególna rzecz: w to-
warzystwie Ludwika Scharfa i Wedekinda — niezmiernie miłym towarzyszem. Miłym,
ak miłym — o tym można by dużo mówić, w każdym razie towarzyszem-artystą, który
w równe mierze mnie, ak i niemieckich kolegów, zaciekawiał.

Bo nagle przestał być Miciński miły.
Stał się opryskliwy, zacinał się, wyzywał ustawicznie na ostre ęzyki, widać było, że

się szamotał na wszystkie strony, coś go podrywało, gnało.
Lutosławski Wincenty⁵²⁷ go wzywał — do swo e sieǳiby w Playa de la Mera, ma-

leńkie mie scowości nad Zatoką Biska ską naprzeciw miasta La Coruña.
Nagle Miciński znikł — dłuższy czas się nie pokazywał — zaniepoko ony poszedłem

do ego mieszkania: wy echał, ale dokąd, nikt nie wieǳiał.
W mięǳyczasie poczęły wiać rewolucy ne prądy w Polsce. Z Wiednia przy echał Lu-

dwik Szczepański, wychowaniec Hermana Bahra, wielbiciel Altenberga i całego Jung-
-Wien, i ął budować podwaliny pod Młodą Polskę w tygodniku „Życie”⁵²⁸.

⁵²⁶Du Prel, Karl (–) — spirytysta i okultysta niemiecki. [przypis edytorski]
⁵²⁷Lutosławski, Wincenty (–) — idealistyczny filozof-mistyk, tzw. neomes anista; pisał w wielu ę-

zykach, o przybyszewszczyźnie — w Bańkach mydlanych (wyd. książkowe Kraków , prwdr. w „Czasie”
krakowskim, cykl artykułów w  r.), rozczarowany bliższym poznaniem Przybyszewskiego, którego wraz
z żoną Dagny gościł w Hiszpanii w r. . [przypis edytorski]

⁵²⁸Szczepański, Ludwik (–) — poeta i publicysta, we wrześniu  r. założył w Krakowie tygodnik
„Życie”, organ „Młode Polski”, który stawiał sobie za cel informowanie o nowych prądach w sztuce za granicą
oraz popieranie talentów roǳimych. [przypis edytorski]
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Widocznie uż wtedy poczęło mo e nazwisko być w Krakowie znane — głównie może
ǳięki niezmiernie sympatyczne serii artykułów pani Zofii Daszyńskie ⁵²⁹, z którą często
w Berlinie się widywałem, kiedy w Akademii Humboldta wygłaszała zarys nauk spo-
łecznych; widocznie i Ludwik Szczepański dowieǳiał się, że niczego tak nie pragnę ak
tylko tego, by mi akieś pismo w Polsce otwarło gościnne łamy — dość, że otrzymałem
od niego gorące zaproszenie, bym wziął współuǳiał nie tylko ako pracownik w ego
piśmie, ale i ako doradca.

Och, ak gorąco mnie to zaproszenie uradowało!
Teraz zapadło we mnie niezłomne, radosne, a równocześnie trwożne i nieśmiałe po- Literat, Polak, Słowo

stanowienie: „Odtąd będę pisać wyłącznie po polsku!”
A było to śmiałe postanowienie: wprawǳie znałem doskonale literaturę polską —

w niewielkie , ale zasobne bibliotece mego o ca znalazłem uż od małego ǳiecka aż nad-
to obfity karm, który chciwie pochłaniałem — i naszą klasyczną Tró cę, Kraszewskiego
oczywiście, Cza kowskiego, Korzeniowskiego — ba! nawet Libelta i Cieszkowskiego;
mo e wakac e gimnaz alne wypełniała bezustanna lektura tych bezcennych skarbów, ale
od całego długiego szeregu lat nie miałem ęzyka polskiego w użyciu, ani w Berlinie,
gǳiem się głównie w kołach niemieckich obracał — polskich nie było poza wegetu ącym
Stowarzyszeniem Studentów Polaków Wielkopolski, w które , ak wiadomo, kaleczono
poonczas boleśnie ęzyk polski — a w Skandynawii miałem sposobność tylko parę ra-
zy mówić z Polakami. Brak książek polskich i polskich czasopism dawał mi się barǳo
przykro odczuwać; raz po raz wiǳiałem z zdumieniem, ak ęzyk polski niesłychanie się
rozrasta, pięknie e, w niepo ęty sposób się wykształca i bogaci, bom znalazł gǳieś tomik
poez i Tetma era, a Miriam nadesłał mi podówczas Na wzgórzu śmierci i Krzak ǳikiej
róży Kasprowicza oraz swó własny przepiękny tomik poez i: Z czary młodości, i zląkłem
się, ażali⁵³⁰ a potrafię takim ęzykiem pisać.

Spróbowałem — z początku nieśmiało: szło to trochę opornie, a nagle, ak gdybym
się z akiegoś długiego snu przebuǳił, zrozumiałem edną rzecz:

Ja, mimo że ęzyk niemiecki do tego stopnia opanowałem ak żaden z Polaków przede
mną — to śmiało mogę twierǳić — zrozumiałem nagle z wielkim zdumieniem, że ni-
gdy nie doszedłem do tego, by po niemiecku myśleć: wszystko, co w niemieckim ęzyku
pisałem, było tylko niesłychanie szybkim tłumaczeniem polskiego tekstu — tego wszyst-
kiego, com w polskim ęzyku myślał — polska myśl przyoblekała się z zawrotną szybko-
ścią w obcą szatę. A ponieważ te przyobłóczyny odbywały się z tą niepo ętą szybkością,
miałem nawet sam wrażenie, że piszę po niemiecku, kiedy a tylko na ęzyk niemiecki
tłumaczyłem.

Tłumaczenie Szukiewicza mego dramatu Dla szczęścia, który to dramat raǳił mi
poczciwy pan Macie posłać na konkurs dramatyczny imienia Paderewskiego, wydało mi
się barǳo nieudolne.

Sam e przetłumaczyłem: to tłumaczenie to mó pierwszy utwór polski. Jak głęboko
musiała tkwić polskość w krwi mo e , eżeli śp. pan Chmielowski tę pierwszą próbę mo ą
pisania po polsku ocenił słowy: „Władcą est Przybyszewski ęzyka polskiego, ale zarazem
i ego tyranem”.

A tym tyranem miałem uż w dalszym ciągu pozostać, myli się tylko pan Stefan
Żeromski, że lepie pisałem po niemiecku aniżeli po polsku, ak również błędne ego
mniemanie, że Sieroszewskiemu łatwie się wyrazić po rosy sku aniżeli po polsku.

Nie! panie Stefanie, eżeli zna du ą się w moich po polsku pisanych rzeczach „błędy
i usterki”, to całkiem rozmyślne. Nie ja językowi podlegam, ale język mnie podlegać musi.

Jeżeli mi akiś zaimek niepotrzebny, to go wyrzucam, a eżeli go nie ma w ęzyku,
a mnie est potrzebny, to go wstawiam. Potrzebny mi akiś okres, choćby „ ak tasiemiec”
ciągnął się przez dwie strony, to go się nie ulęknę, a chociażby mnie Bóg wie ak kusił,
to go wyrzucam i ednym słowem zastąpię!

⁵²⁹Daszyńska-Golińska, Zofia (–) — ekonomistka; docentka w Akademii Humboldta w Berlinie
w l. –; związana z krakowskim „Życiem” do paźǳiernika  (współpracę zakończyło e oświadczenie
opublikowane w nr.  z  r.). [przypis edytorski]

⁵³⁰ażali a. azali (daw.) — czy, czyż, czy też. [przypis edytorski]
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Teraz uż z całą odwagą zabrałem się do „tłumaczenia” na polski ęzyk Wigilii — tylko
to nie było tłumaczeniem, bo po niemiecku pisane Wigilie byłyby nieprzetłumaczalne, ale
na starym niemieckim palimpseście napisałem pierwotny tekst polski.

Takie były pierwsze kroki, akie poczyniłem na uż nieodwołalnie postanowione wę-
drówce ku mo e Ziemi Obiecane — a nie wieǳiałem eszcze wtedy, czy ą kiedyśkolwiek
u rzę.

Teraz uż co tyǳień otrzymywałem „Życie” Szczepańskiego. Spoǳiewałem się Mło-
de Polski, ako czegoś w roǳa u czeskie Moderni Revue lub chociażby niemieckie Ge-
sellschaft, ale poza kilkoma utworami Tetma era i przepięknym, wspaniałym, w królew-
ską purpurę przyobleczonym: „Byłeś mi kiedyś bożyszczem, o tłumie” Kasprowicza —
sromotny zawód: wszechwładnie rozpanoszyła się w Szczepańskiego „Życiu” Maskoff-
-Zapolska, śmieszne utarczki w obronie Tamtego z panem Ehrenbergiem wypełniały całe
łamy pisma, płaskie Jung-Wien święciło swo e orgie epitalamiczne — edna tylko fiz o-
nomia duchowa wśród wszystkich współpracowników zarysowała się wyraźnie — piękna,
przeczulona wprawǳie, niemnie do głębi artystycznego sumienia uczciwa dusza — Ar-
tura Górskiego.

I w tym „Życiu” zastanawiał mnie eszcze eden artysta — ząbku ący, początku ący
Adolf Nowaczyński.

Tu uż stawiał pierwsze kroki ten późnie szą tak chlubną przyszłość roku ący linoskok
na linie, którą rozpiął mięǳy Wieżą Mariacką w Krakowie, posągiem Zygmunta na placu
Zamkowym w Warszawie i przeciągnął ą poprzez szczyty ratusza poznańskiego, a obwiązał
ą wokół kaplicy Bonarów we Lwowie.

Bądź ak bądź: Szczepański zrobił swo e — cały ego ma ątek „Życie” pożarło, a le-
dwiem przekroczył próg Polski, a Polską była wtedy Galic a, spadło na mnie ciężkie,
bolesne brzemię fatalne upadłości.

Ale o tym potem.
Nagle, kiedyś uż późną esienią, otrzymałem list od Micińskiego — wprost z Hisz-

panii, z Playa de la Mera, naprzeciw Corunii — z sieǳiby Wincentego Lutosławskiego;
parę słów tylko, na kartce papieru, wetknięte w obszerny list samego pana Wincentego.

W liście tym, nad wszelki wyraz serdecznym i kochanym, liście, świadczącym o tak
niesłychane dobroci serca, że czyta ąc go łzy mi się ciurkiem puściły — mnie, któremu
łzy zwykle pod powieką marzną — list tak piękny, żem mimo woli szepnął do siebie:
„A, są eszcze piękni luǳie na świecie” — w którym mnie ak na goręce zaprasza do
Hiszpanii; świadectwo, akie mnie Miciński mu wystawił, wystarcza mu doszczętnie, by
przygotować się po moim przybyciu do istotne „biesiady” duchowe .

Ta „biesiada” trochę mnie zastanawiała — byłem uż wtedy trochę obeznany z towia-
nizmem i przypomniała mi się Biesiada, aką Towiański głupiego błazna-generała Skrzy-
neckiego kusił.

Skrzynecki okazał się w tym ednym wypadku mądry — nie poszedł na lep „Biesiady”
— natomiast a się skusiłem — po echałem do Lutosławskiego z na gorętszą miłością, ale
rychło spotkało nas ciężkie i bolesne rozczarowanie, o którym długo i szeroko rozpisu e
się Lutosławski w swoim paszkwilu Bańki mydlane.

A może właśnie dlatego ten paszkwil napisał, że może mnie kochał — upatrywał we
mnie akiegoś przez Boga wysłanego mu adepta, narzęǳie-wysłannika, który by Słowo
ego głosił na całą Polskę, spoǳiewał się wykształcić mnie na swego Jana z Patmos, a bo-
lesnym i ciężkim przeżyciem musiało być dla niego, gdy natrafił na całkiem mu obcą, na
diametralnie przeciwnym biegunie rozłożoną duszę, a mimo gwałtownych uderzeń laską
w opokę te duszy nawet edne iskry — te mu potrzebne iskry, by całą watrę rozpalić
— wykrzesać nie zdołał.

Stąd może całe ego bolesne rozgoryczenie, które znalazło tak nikczemnie mały upust
w Bańkach mydlanych.

Ale ta osobista przykrość zupełnie mi oczu nie mąci na istotną wielkość te niesłycha-
nymi zdolnościami uposażone duszy, o takie po emności, aką rzadko która dusza polska
poszczycić się może; cała ego tragedia, że przyszedł za późno — może być, że w czasach
towiańszczyzny byłby odegrał olbrzymią rolę i pchnął świętą „Sprawę” na całkiem in-
ne tory niż te, na akie e Mickiewicz zepchnął i ostatecznie zabagnił — może być, że
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ongiś mógłby się stać akimś olbrzymim prorokiem, wychowawcą całego narodu i prze-
prowaǳić go poprzez Morze Czerwone — ale ten czas go ominął. W naszym czasie est
anomalią, posthumus, caeso, ale haniebnym było usiłowanie, by go w Krakowie zasaǳić do
domu obłąkanych — a może przyszedł za rychło? i to przypuścić można, że ten człowiek,
ten Wincenty Lutosławski, przyszedł istotnie za rychło — że to wszystko, co głosił, w co
całe swe życie i mienie włożył, późnie bogaty plon wniesie w gospodarza-narodu dom.
Chi lo sa⁵³¹?

I osobiste mo e zatargi z tym bądź co bądź niezwykłym człowiekiem, którego edy-
ną może wadą było, że nie znał granicy, kędy się kończy szczerość, a rozpoczyna swe
niechlu ne panowanie wulgarna i ordynarna nachalność, wǳieranie się w ta niki obce
duszy — te osobiste mo e pretens e są niczym wobec głębokie wǳięczności, aką dla
niego odczuwam ako do człowieka, nie mówiąc uż o niezmiernym szacunku, aki dla
niego żywię, ako twórcy stylometrii⁵³² i może na głębszego w Europie znawcy Platona.

I w tym uczuciu wǳięczności i szacunku całkiem mi nie przeszkaǳa ta olbrzymia
obcość, która cyklopicznym murem mięǳy nim a mną wyrosła.

Lutosławskiemu zawǳięczam Hiszpanię!
A to uż niezmiernie dużo — och! ak to na moim umysłowym i twórczym życiu

zaważyło!
Czym wobec tego małe, wprawǳie barǳo przykre niesnaski — a takie zwykle są

na przykrze sze — akie często gęsto zachoǳiły mięǳy panem Wincentym a mną; czym
mo a głęboka przykrość, gdym wiǳiał, ak pan Wincenty się na mnie zawiódł — wszak
ci a miałem pisać powieść na tle prusko-wielkopolskich stosunków, a pisałem Nad mo-
rzem; czym tak na wskroś męska zazdrość o duszę Micińskiego, który w daleko większym
stopniu podlegał mo e , aniżeli ego; czym wszystko to Menschliches, Allzumenschliches, co
mi duszę i serce podczas całego pobytu w Playa de la Mera raniło, mimo całe niezwykłe
gościnności tak z strony pana Wincentego, ak i małżonki ego, Zofii z domu Casano-
wa — wobec tych niesłychanych rewelac i artystycznych, akich doznałem w Hiszpanii:
Goya, Theotokopulos Graeco, van Aaken, którego edynie w madryckim Prado oglądać
można, Giorgione — ten boski, ten niepo ęty Giorgione w Prado! — edno z na potęż-
nie szych ob awień twórcze duszy luǳkie — i znowu Goya i Graeco. He, he: ǳiś to
wszystko zwulgaryzowane, Goya i Graeco na wszystkich ustach, ale wtedy, trzyǳieści lat
temu, kto coś o nich wieǳiał? — to były wielkie, niesłychane ob awienia, wobec których
dusza ślepła od nadmiaru światła.

Ten istotny, ten przepotężny Goya mieścił się poonczas w Madrycie, w muzeum,
zwanym wtedy: Calcographia — nie wiem, ak est ǳiś — i tam spęǳałem, bez przesa-
dy, przez kilka tygodni po trzy i cztery goǳiny ǳiennie. Nasycić się nie mogłem — tak
bratnie duszy nie znalazłem ani w Ropsie, ani w Munchu, ani w Vigelanǳie, ak wła-
śnie w Goyi; „bratnie ” — powieǳiałem przed chwilą — śmieszny napad megalomanii:
znalazłem mo e bóstwo, przed którym się głęboko korzyłem, tak ak w Toledo z pokorną
czcią ka ałem się przed obrazami Theotokopulosa, w małym, ale niesłychanie bogatym
toledańskim muzeum.

A echałem do Hiszpanii z radością, że zobaczę Velasqueza, Murilla — ǳiwna rzecz,
że tych właśnie całkiem nie wiǳiałem, a est ich setkami w Prado.

Ma aczy mi się eszcze w głowie Zurbaran — ta sroga, nieustępliwa, paniczny lęk
buǳąca asceza akiegoś twórcy, powołanego do niesłychanych potęg twórczości, a sczezła
w suchym potwornym bólu na mokrym sklepisku nęǳne celi.

Ale co duszę mo ą w na wyższą ekstazę wprawiało, to architektura katedry gotyckie
w Toledo i Burgos. To inny gotyk, ak ten niepokalany, nieskończenie czysty, surowy,
z wszelkich ozdób świadomie obdarty, ak w północne Franc i, ak u nas, hen — na
Wschoǳie, w Toruniu lub Gdańsku; gotyk hiszpański to rozwydrzone, przeolbrzymie
bogactwo akiegoś Sam azy, księcia upadłych aniołów, który e ściele u stóp Tego, od
którego odpadł, a którego teraz przebłagać pragnie; gotyk hiszpański est tym, czym
est na wyszukańszymi, na kosztownie szymi zachodami wyhodowana orchidea — nie

⁵³¹chi lo sa? (wł.) — któż to wie? [przypis edytorski]
⁵³²stylometria — roǳa analizy tekstu (a. innego ǳieła sztuki), oparty na metoǳie statystyczne charaktery-

styki stylu, ma ący na celu wykrycie agmentów, które potenc alnie mógł napisać ktoś inny niż główny autor
tekstu. [przypis edytorski]

   Moi współcześni 



wiem, dlaczego ten chory, na wytwornie szą chorobą chory kwiat sko arzył się w moim
mózgu z hiszpańskim gotykiem — orchideą i cudem wszystkiego, co est skazane na wy-
marcie: takie przebogate, tak olśniewa ące swoim przepychem i wytworną, miliony lat
starą kulturą, taką, co niewiǳialnym strumieniem płynie tysiące kilometrów w ukrytych
askiniach pod szczytami gór, by na chwilę zwalić się olbrzymim wodospadem w pod-
szczytową dolinę i tam znowu w akie ś górskie askini zaniknąć!

Zbytnio nie nęciło mnie niesłychanie misterne, ponad wszelką miarę poǳiwu god-
ne ma sterstwo i na wyrafinowańsza sztuka arabska, aką oglądałem w Toledo w Casa de
los Moros i w mauretańskie kaplicy w same toledańskie katedrze. Ponadto możesz ą
poǳiwiać w każdym niemal domku Toleda — trzeba tylko za rzeć w akieś podwórze,
a w akimś dawnym przecudownym pałacu mauretańskim zna ǳiesz teraz sta nię, chlew
albo remizę dla wozów i na przeróżnie szych gratów… Nie! nie! Nie nęciła mnie Granada,
ani nawet nęcić nie mogła, bom miał za mało pienięǳy, ale miałem na tyle opamięta-
nia twórcy-artysty, że wy azd poza Toledo — choćby nawet do niedalekie Kordoby —
byłby zniszczeniem tego niesłychanego wrażenia, akie w Toledo odniosłem: ak biedne,
ak nieskończenie skromne mo e usiłowanie, by dać choć odrobinę tego, com w Toledo
przeżył, w opisie Toleda w mo e smutne powiastce: Androgyne!

Tak — tak! Stałem na szczycie toledańskiego Alkazaru — z trudem się tam dostałem,
bo była to wtedy wo na hiszpańsko-amerykańska — a każdy cuǳoziemiec uchoǳił za
„Inglese”, a co na mnie za szpiega amerykańskiego — ale spo rzeli na mo ą niesamowitą
słowiańską gębę i puścili mnie na wieżę.

I z te wieży toledańskiego Alkazaru, z którego mogłem ob ąć całą olbrzymią potęgę
katedry, tak piekielnie wtłoczone w setki na ciaśnie szych uliczek, że e z żadne strony
u rzeć nie można — z te wieży Alkazaru, z które wiǳiałem żółty, brudny, spieniony,
bezustannymi wodospadami walący się Ta o, popod tymi mostami, których cud żadne
słowo opisać nie może, tam, drogi panie Wincenty Lutosławski, tam Ci korną poǳiękę
składałem, a oczy wlepiłem w przeǳiwny architektoniczny cud: San Juan de los Rayes
— przed paru goǳinami tam byłem i na kolana padłem przed ǳiwami i cudami wnętrza
te drugie katedry toledańskie , na które Izabela Katolicka rozwiesiła łańcuchy ka danów
wyzwolonych eńców chrześcĳańskich.

Pięć dni i pięć nocy błąǳiłem po poplątanych arabeskach, w akie ulice Toleda są
wycięte — trzy goǳiny błąkałem się po mieście, zaczem zdołałem trafić do mo e „fondy”
— uż trzykrotnie dostałem się przez ciasną uliczkę do wnętrza katedry, by tam znowu
goǳiny spęǳać na oglądaniu witraży, wyolbrzymionych do boskości na wyższego Piękna
zachoǳącym słońcem — dostawałem się na akiś placyk, nie większy ak mieszkanie,
które obecnie za mu ę, i znowu zaułki — ciemne kanały, przez które i muł obładowany
z trudnością się przedostawał, a gdym wreszcie dotarł do mo e „fondy”, rwało mnie na
drugi brzeg Ta o, do akiegoś samotnego klasztorku, z którego wszystkie cuda Toleda
w świetle księżyca przybierały akiegoś uż nadboskiego uroku.

Ale nawet to wszystko, co Ci, panie Wincenty, zawǳięczam — to Toledo, to niesły-
chane madryckie Prado, ta przeǳiwna świętość Awilli i to boskie bogactwo Burgos —
niczym wobec tego, żeś stał się pomostem, przez który do Polski się dostałem.

Otrzymałem poonczas list od Macie a Szukiewicza, a wiecie co mu odpowieǳiałem?

Czym są te ra e i cuda, które tu teraz w Hiszpanii przeżywam, gǳie nie-
słychane bogactwo sztuki człowieka tak oszołamia, że oczy sobie z zdumie-
nia przeciera, ażali to awa; czym ta niesłychana, na wytwornie sza, a może
i na potwornie sza potęga twórczości luǳkie , która pod koniec na cudow-
nie szym kwieciem cały świat potopem zalewa, że nie ak za czasów Nerona
tylko uczestnicy uczty Trimalchiona się dusili, ale cała czu ąca, rozumie ą-
ca luǳkość w rozkosznych spazmach skonać by mogła; czym to ostatecznie
wszystko wobec ra u i cudu mo ego Gopła i roǳinne wsi Ło ewa, i te
słomiane strzechy szkoły mego o ca, pod którą się uroǳiłem.

— A eszcze wtedy nie wieǳiałem — co mi eden asnowiǳ późnie potem przepo-
wiadał, a czego wtedy nie rozumiałem: Pod słomą się uroǳiłeś, a „pod blachą” umrzesz.
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Jakim a cudem dostałem się „Pod Blachę”⁈⁵³³
I miał nade ść kres me krwawe nostalgii, która mnie całe lata w niepowieǳiany

sposób trapiła.
Nie wiem — przyna mnie mimo mnóstwa wywiadów — nie zdołałem dociec, by

ktośkolwiek choć w mikroskopĳne cząstce swego uczucia tak się tą nostalgią dławił ak
a.

Co a byłbym wieǳiał, akie zdumiewa ące spostrzeżenia byłbym mógł zrobić, akie
niezwykłe rzeczy przeżyć, gdyby nie ta chora tęsknota! A uż od małego ǳiecka mnie tra-
piła — uciekałem z gimnaz um do domu, żadna siła nie byłaby w stanie mnie powstrzy-
mać, bym na święto Bożego Naroǳenia nie miał przy echać do domu roǳicielskiego.
— He ! he ! „Gra , skrzypku — bęǳiesz w niebie, a basista obok ciebie”!

Już dość tych bredni!
Jadąc do Hiszpanii, zatrzymałem się przez tyǳień w Paryżu. I tam osobiście poznałem

Zenona Przesmyckiego — Miriama.
Na głębszy, na serdecznie szy pokłon, drogi mó Zenonie, na którego Z czary młodości

kształtowałem mó ęzyk polski, za Two ą nieskończenie dobrą gościnę, akie u Ciebie
doznałem!

Jedno z na pięknie szych wspomnień moich — na cudownie sza kropla, która przelała
się poza brzeg Twe kosztowne Czary!

A teraz — teraz, kiedy uż się stałem tym małym, maleńkim Schopenhauerem⁵³⁴,
którego można czytać od początku do końca i na odwrót: od końca do początku, bom
nie wieǳiał eszcze wtedy, że mam eszcze coś do powieǳenia, i to barǳo, barǳo du-
żo, a eżeli dotychczas nie wypowieǳiałem, toć przecież rozwarte przede mną na oścież
mnóstwo żyć — stał się ǳiwny cud.

Wróciłem z Hiszpanii goły ak turecki święty — na razie zwrócił się do mnie z doraźną
pomocą Zenon Przesmycki, ale i on sam ostatnim groszem gonił.

I takoż się stało, żem przez Przesmyckiego poznał dwóch nieskończenie mi drogich
braci Siedleckich⁵³⁵, Franciszka (znanego artystę malarza) i Michała (profesora uniwer-
sytetu w Krakowie), parę zdumiewa ąco pięknych braci.

Zaprowaǳili mnie do niezmiernie gościnnego domu pp. Danyszów — gǳieś tam
w Auteuil. Pamiętam piękny ogród, na wskroś polski dworek, niezmiernie uprze mą
panią domu, Danysza samego, który przypominał mi uczonych niemieckich, ale w ak
na lepszym stylu — kto wie, czy nie tkwiło w nim albo nie tkwi coś z tego Curie, który
w kieszonce od kamizelki chował odrobinkę radu, nie wieǳąc o tym, że to radium może
mu wątrobę i nerki przepalić? — i w domu pp. Danyszów dokonał się na ważnie szy etap
mego życia.

Bogata była kolac a, którą państwo Danyszowie na cześć znanego uż Polaka, roz-
sławia ącego imię polskie poza granicą — coś niecoś uż znane we Franc i — wystawili;
bogata i kochana, i niezmiernie dobra była ta cała ich gościna, ale na głębie utkwiła
w me pamięci — gdybym powieǳiał „osoba”, to byłoby istotną obrazą — nie utkwiła,
ale utkwił aż do samego dna duszy — człowiek? — z awa? — przeznaczenie? — zesłaniec
Boga moich losów?

Bo a wiem⁈
Kazimierz Dłuski⁵³⁶!
Panie Kazimierzu, byłeś Ty wtedy — a to było na początku ma a  roku — byłeś Muzyka, Polak, Dar,

Pieniąǳ, WolnośćTy świadom, kiedyś sieǳiał przy mnie przy fortepianie, na którym a łokciami, knykcia-

⁵³³dostałem się „Pod Blachę” —  paźǳiernika  r. Stanisław Przybyszewski zamieszkał w pałacu „Pod Bla-
chą” w Warszawie, uzyskawszy nominac ę na urzędnika kancelarii cywilne Prezydenta R.P. [przypis edytorski]

⁵³⁴Schopenhauer, Arthur (–) — niem. filozof idealistyczny, ego podstawowe ǳieło: Welt als Wille
und Vorstellung (Świat jako wola i wyobrażenie), ukazało się w r. , lecz doktryna Schopenhauera spopulary-
zowała się dopiero po  r.; ego twierǳenie, że filozofia nie est nauką, lecz sztuką, a szczególnie koncepc e
„woli życia” sformułowane w Psychologii miłości wywarły duży wpływ na modernizm niemiecki oraz na wczesną
twórczość Przybyszewskiego i ego teorię „nagie duszy”. [przypis edytorski]

⁵³⁵bracia Siedleccy — Michał Siedlecki (–): znany zoolog, autor m.in. Opowieści malajskich, Jawy;
Franciszek Siedlecki (–): malarz i grafik, znany est ego AlbumWarszawy oraz portret Norwida. [przypis
edytorski]

⁵³⁶Dłuski, Kazimierz (–) — ǳiałacz soc alistyczny; lekarz, założyciel sanatorium przeciwgruźliczego
w Zakopanem. [przypis edytorski]
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mi wygrywałem Fis-moll Sonatę Schumanna, Fis-moll Polonez Szopena, byłeś Ty w te
chwili świadom, gdyś mi ął mówić o Paderewskim, że on edyny mógłby się na mo e
barbarzyńskie muzyce poznać i ą pokochać; och! Chryste Panie! byłeś Ty świadom tego,
żeś w te chwili — nie! w tych goǳinach mego obłąkanego grania, którego Ci dosyć nie
było — pokierował całym moim dalszym losem⁈ Wyobrażam sobie, co to musiał być
za list, pisany przez Dłuskiego do Paderewskiego, eżeli uż za tyǳień otrzymałem parę
tysięcy anków, które mnie wyzwoliły z bolesne prusko-berlińskie , tak nieskończe-
nie bolesne niewoli — może bym dotychczas gnił w te niewoli, boć ak było się z nie
wyzwolić?

Jak będę miał kiedyś pieniąǳe, to kupię taki gruby, taki ciężki łańcuch, aki wiǳiałem
opasu ący całą katedrę San Juan de los Rayes i poślę go tam z szczerozłotym napisem:

„Paderewski wyzwolił Przybyszewskiego”.
Ja, ǳiś blisko sześćǳiesięcioletni człowiek, nie będę się u stóp Twoich słaniał — zbyt

wielkim panem esteś, by mo a wǳięczność Cię nie zabolała: edno tylko wieǳ — gdybyś
miliony lat żył, nie sprawiłbyś żadnemu człowiekowi ani sobie samemu tego przeolbrzy-
miego szczęścia, ak mnie w te edne święte chwili, gdym granice Prus przekroczył i do
Krakowa za echał!

Kiedym podczas mego trzyǳiestoletniego „ ubileuszu” (!) — he, he! — powieǳiał na
estraǳie teatru lwowskiego, że gdyby cały mó twór, taki, aki bym go chciał mieć, wyno-
sił  stronic, toby było aż nadto szczęścia dla mnie, powieǳiano, że to poza nieszczere
skromności. O nie! to na głębsza prawda, na aką w ogóle zdobyć się mogłem!

Całkiem inacze miał ten gmach wyglądać, pod którego fundamenty wydźwigiwałem
ze wszech stron olbrzymie kamienie; gmach, który na tym fundamencie wybudowałem,
całkiem inacze miał wyglądać i całkiem inną potęgą pyszni się przed oczyma me duszy
— a im częście go obchoǳę, tym boleśnie mnie razi — a tym się tylko pocieszam,
że gdy po wiekach całych wrócę, ten gmach bęǳie uż dawno zburzony, ale fundamenty
pozostaną — o — o! — te pozostaną! i na nich może być mi dozwolonye— mnie,
biednemu bygmestrowi Solnessowi, który uż tyle razy budował i burzył — wyciągnąć
pod niebo ten gmach — katedrę, o które od małego ǳiecka marzyłem!

Wszystko, com stworzył, niczym — niczym wobec tego, com przemyślał, gdym całe
mile naokoło mo ego biednego stołu ǳień w ǳień robił. Gdy znowu powrócę, spełnię
nakaz przena świętszego zakonu.

Tą wiarą rehabilitu ę mo e życie!
Fundamenty, na których niedołężny twór mó budowałem, te edynie pozostaną —

te edynie są niezniszczalne.
Zdawałoby się, że niepotrzebnie rozpisałem się tak szeroko o tym wypadku w mym

życiu, kiedym się bliże zapoznał z całym tym okultystycznym kołem naokoło Hübbe-
-Schleidena, naokoło spirytystów, okultystów i różokrzyżowców.

Tymczasem ogromnie dużo im zawǳięczam.
ǲiś, kiedym dwaǳieścia lat strawił nad zgłębianiem ich nauki, ale zdumiewa ące:

to, co wtedy było tylko nie asnym przeczuciem, intuic ą, mgławicową anamnezą, ǳiś uż
asno — ǳięki tym długim latom, strawionym nad studium okultystycznych nauk —
mogę syntetycznie przedstawić, co mi się wtedy tylko ma aczyło:

ǲiś wiem, do czego mo a dusza kierowała, i ǳiś wiem, do wykonania czego była
powołana, i ǳiś estem w stanie na podstawie głębokiego uświadomienia, akie z nauk
okultystycznych zaczerpnąłem, wyspowiadać się wam: wam wszystkim, którzy dotych-
czas darzyliście mnie eżeli nie miłością, to przyna mnie odrobiną sympatii — wyspo-
wiadać się wam z na cięższe tragedii mego życia, edyne i istotne , aką przeżyłem —
bo czymże mogła być akaśkolwiek tragedia wobec te , że z mego tworu pozostaną tylko
głazy fundamentu, a cały gmach na nim wybudowany niezadługo się w gruzy rozsypie⁈

Bygmester Solness nie dorósł swoimi siłami, by móc wynieść choćby tylko pod dach
ten gmach — a racze tę katedrę, którą w krwawych wysiłkach i szarpaninach budować
zamierzał.
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Obłędna myśl zwichrzyła w zarodku mo e twórcze poczynanie. Chciałem wykraść
ta emnicę Ognia! Czy wiecie, czym est ogień? Otóż nauka różokrzyżowców o ogniu: Ogień, Światło, Duch,

Ciało, WierzeniaTo, co ogniem nazywamy, to tylko ordynarnym, materialnym oskorupieniem ognia;
to, co dla nas ogniem, est z natury rzeczy — ako z awa — ciemnością. Bo „istota”,
ako taka, est przeciwieństwem z awy. Nasz ogień est poza granicą naszych zmysłów
w świecie nadnaturalnym — głuchą ciemnością.

Wieǳą o tym wszyscy, którym było dane w świętych ekstazach oglądać światło wie-
kuiste.

Bo wszelka materia est ciemnością i dusza edna tylko światłem. Światło nasze est
materialne, a ako materialne musi być ciemne. Bóg naszego światła, to książę ciemności
— princeps tenebrarum — istotny Bóg nie est materialne, więc nie może być dla nas, ako
niematerialny, światłem — musi być ciemnością, to znaczy edynym i istotnym światłem.

A więc wszystko na odwrót.
Ciemnością dla edynego światła, akim est Bóg i ego cząsteczka — duch luǳki,

est i nawet ten na czystszy, materialny ogień, który świeci tak nieskończenie delikatnym
światłem, że tylko rzadcy, na więce sensytywni luǳie e wiǳą; ciemnością est nawet ta
świetlana promienie ąca materia Crooksa⁵³⁷, a nawet ten od, który dusza nasza poprzez
cielesną skorupę bezustannie promieniu e, nawet ten choćby i ǳiesięciorako wysubtel-
niony agregat odu, substrat ducha luǳkiego, est eszcze ciemnością wobec tego ognia,
tego światła i blasku, w akim Bóg w człowieku się prze awia.

A nigdy Bóg się inacze nie ob awiał, ak w świetle i ogniu. Wszelakie światło w ko-
ściele katolickim symbolizu e to edyne ży ące światło — na czystszy, ostatni, z wszelkie
skazy oczyszczony ob aw płynące , płonące , w blasku rozkwitłe materii, która przestała
być materią i teraz pnie się w górę, wzwyż poza wszystko, co eszcze się „sobą” nazywało,
ku nieznanemu, wiekuistemu, edynemu wiekuistemu światłu, wobec którego wszystek
ogień tu na ziemi — głuchą ciemnością.

Ogień est schechinah Boga — Bóg z awił się w ogniu i zamieszkał w ogniu — ogień
skraǳiony, nasz, zmaterializowany ogień ziemski, choćby się nawet w ultrafioletowych
promieniach prze awiał, to właǳtwo Boga ciemności — Lucyfera. Och, ak piekielnie
biedny ten skraǳiony ogień!

Trzeba tylko patrzeć na ogień innymi oczyma, ak tymi bezdusznymi, obo ętnymi,
akimi przywykliśmy patrzeć na wszelką rzecz.

Cóż my o ogniu wiemy? — Jedyni, którzy o nim coś wieǳą — okultyści, alchemicy
— milczą i z ciężkim trudem wykrada się im drobinki ich ta emnicy.

Ogień spoczywa choćby i w na świetlistsze nasze materii — wszystko, co est mate-
rią, est grobem żywcem pogrzebanego ognia — i pod tym względem nie różni się czło-
wiek w niczym od na twardszego kamienia, akim est krzemień i diament. I w ednym,
i w drugim spoczywa głęboko ukryte serce ognia i trzeba wielkich wysiłków i wielkie
mocy, by to serce poruszyć i zmusić e, by buchnęło płomieniem i rozlało poprzez opo-
kę skalistą le ący się strumień istotnego Ognia-wody, aki Mo żesz ze skały swą laską
wykrzesał.

Wszelaka materia — czy ą nazwiemy kamieniem, czy też cielesną naszą powłoką —
dusi, dławi, więzi, kiełzna na ǳikszą torturą ogień, musi go więzić, bo inacze pożarłby
całe światy. Tym samym więzieniem dla ognia, akim est krzemień lub diament, całkiem
tym samym, tylko stokroć razy gorszym, są zmysły w skorupce duszy — w cielesne nasze
powłoce — a dla ognia-duszy sromotnie szą katownią ciało człowiecze aniżeli kamień.

Bo i z kamienia łatwie wykrzesać płomień, to, co est koroną, równocześnie na cu- Ogień, Dusza
downie szym kwieciem, owocem i chwałą gorącości, aniżeli z człowieka. Krzemień est
grobem niewiǳialnego ognia, ale silne uderzenie starczy, aby to wybucha ące kwiecie
gwałtownego rozrostu gorącości na zewnątrz wytrysło — a na nic się nie zda walić choć-
by i na wściekle szym taranem o serce ognia w człowieku: z ednego na tysiąc, a z dwóch

⁵³⁷Crookes, Wiliam (–) — angielski fizyk i chemik; ǳięki analizie widmowe odkrył w  tal (Tl),
pierwiastek chemiczny, w  r. skonstruował radiometr (przyrząd do pomiaru intensywności światła), a na-
stępnie urząǳenie do obserwac i promieniowania katodowego („rura Crookesa”), poprzeǳa ące lampę rentge-
nowską, oraz spintaryskop do obserwac i i liczenia promieni alfa (); Crookes interesował się spirytyzmem
i był przekonany, że badania naukowe potwierǳą kiedyś tę teorię (publikował artykuły na ten temat w czaso-
piśmie „Quarterly Journal of Science” w l. . XIX w.). [przypis edytorski]
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na ǳiesięć tysięcy buchnie na chwałę płomień i w te chwili zanika; grube ciężkie pły-
ty materii, ak płyty grobowców nad nim się zamyka ą. A eżeli gǳieś tam ogień się
naszym zdumionym oczom ukaże, to est to, ak gdybyśmy złoǳie skim okiem rzuci-
li wzrok przez wąziutką szparę w całkiem inny, nieznany nam świat. Otóż ten ukryty,
istotny ogień, więziony przez naszą cielesną skorupę, dławiony, duszony, torturowany
przez nasze zmysły, miałem na myśli, gdym począł —  lat temu — o „nagie duszy”
ma aczyć; o tym świetle, które raz po raz w nasze awie, naszym materialnym świetle
— to znaczy w grube głuche ciemności — zakwitnie i znowu znika, a na odwrót: dla
naszego światła zmysłów est spowite w na grubsze opony ciemności.

„Naga dusza?”
Może nie było w całe współczesne literaturze hasła, które by było wywołało tyle

nieporozumień, zaciekłych szyderstw, kpin, drwin, tanich i na tańszych, a przeważnie
ordynarnych dowcipów. Nie było dość adowite śliny, którą by nie opluwano te nie-
szczęsne nagie duszy, bo był to właśnie czas, w którym na ordynarnie szy pozytywizm
święcił swe przedśmiertne trium.

A eżeli teraz z głębokim wstydem i uczuciem ciężkiego upokorzenia staram się mó
poroniony twór rehabilitować, to tym edynie się ratu ę i pocieszam, że w owym czasie
miałem odwagę głosić to hasło i tą odwagą rehabilitu ę siebie wobec siebie samego.

Zakpił sobie Pan Bóg ze mnie, gdy zasaǳił ziarno akie ś tropikalne palmy w za
małym kuble.

Goniłem całe życie i chciałem e utrwalić, te rzadkie chwile w życiu po edynczego
człowieka — wspominałem uż o tym — w których świadomość innego, pozazmysłowego
Bytu urasta do te potęgi, że pozwala człowiekowi patrzeć Bóstwu oczy w oczy.

Może parę razy udało mi się te chwile pochwycić — ale akie one biedniuteńkie
w rzeczywistości!

W długich wędrówkach naokoło stołu — może przez tyle lat uż parę razy ziemię
okrążyłem — wyczułem, aką nadluǳką potęgą może być ta chwila:

Ogień nagie duszy wyrywa wtedy z zawias drzwi domostwa, wszczyna pożar, każe
ciemnym metalom rozlewać się nie ako w wodnych strumieniach światła, wygania czarne
szatany z awy i to, co było ciemne, brudne, zakopcone, ba, nawet niewiǳialne — okazu e
się nam nagle w niebiańskie , anielskie czystości.

W te chwili można całe światy wrzucić do tego anathaforutyglu, w którym się
wszystko na istotność przemienia, a nawet w na ostatnie sze fazie ewoluc i dymu ani czadu
się nie u rzy.

Pismo Święte twierǳi, że z chwilą kiedy człowiek pierworodny grzech popełnił —
liściem figowym wstyd swó pokrył. Tym liściem figowym, którym człowiek zmuszony
est pokrywać potęgę nagie swe duszy, to zmysły — to na więce kłamliwe świadectwo
uro one rzeczywistości. — Cóż my wiemy o rzeczywistości?

Nie ma ani nie może być dowodu na to, że istnie e cośkolwiek poza nami, eżeli wy-
eliminu e się człowieka, dla którego cały świat istnie e. Bo przecież dla żadne inne inte-
ligenc i, prócz luǳkie , realny świat istnieć nie może. I cóż znaczy realność? Zważ tylko
mur, który odgranicza to mo e wrzekomo „realne” życie od możliwości życia w sąsiadu ą-
cym świecie; a przecież ten świat istnieć musi, a uż nie mówić o możliwych wielorakich
innych światach albo bezsprzeczne możliwości ich istnienia, które, Bóg wie ak, gǳie,
dokąd i ak daleko się rozprzestrzenia ą.

A tych możliwości lub metafizycznie da ących się ogarnąć światów, akiegokolwiek
roǳa u one być mogą, est bez liku, ale tego uż rozumem ogarnąć nie można. Nie po -
mu emy, czym one są ani ak e sobie wyobrażać mamy, ani też po co i na co istnie ą.

A straszne, eżeli do same głębi te prawdy sięgniemy. Nie wiemy, dlaczego sami
istnie emy lub czym właściwie esteśmy. I niepo ętym est „stworzenie” — edno tylko
słowo: „w akiś sposób” określa naszą całą wieǳę.

Cała podstawa nasze wieǳy, ugruntowane na świadectwie zmysłów, est ak na zu-
pełnie prostą koniekturą. O naturze same — te poza nami, a te , która nie est nami
— cóż możemy wieǳieć? Człowiek przecież sam est też tylko z awiskiem-fenomenem,
a on przecież sam tworzy naturę, która bez niego nie istnie e.

Módlmy się w ciężkie pokorze! — Oremus!
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I co est prawdą? Prawda, Obraz świata,
Kondyc a luǳkaNie ma ani nie może być żadne prawdy, bo natura, która koniecznie musi być pod-

stawą wszechrzeczy, nie może być prawdą — naturę ako taką trzeba by uzasadnić —
a dopóki est zawarunkowana pytaniem, ak szeroko i ak daleko, a więc czasem i prze-
strzenią, z których ani edno, ani drugie poza nami nie istnie e, nie może być istotną, po-
zytywną, abstrakcy ną rzeczywistością, edynie tylko wrzekomą⁵³⁸ — przez nasze zmysły
stworzoną.

Starano się byt uzasadnić głupią formułką: Cogito, ergo sum. Myślę, więc estem!
Ha, ha! Jestem, bo estem — istnie ący tylko na peryferii świadomości — nic więce !
Na peryferii — to obszar mej istotnej świadomości, to znaczy mego Nieświadomego,

które to mo e maluczkie głupiutkie cogito — myślę! ak marny pyłek pianki na brzegu
bezmiernego Oceanu wyrzuca — a obszar est nieograniczony.

Módlmy się w ciężkie pokorze! Oremus!
Więc co pozosta e dla człowieka, prócz bezwzględnego poddania się i pokory nie-

świadomego ǳiecka?
Wiecie przecież, co Bóg powieǳiał: „A zaiste, mówię wam, że eżeli nie staniecie się

ak któreś z nich, nie we ǳiecie do Królestwa niebieskiego!”
Bo przecież nie esteśmy w stanie rozpoznawać absolutnie i nigdy dowieść nie możemy,

że istotnie istnie emy, i nikt mi nie dowieǳie, czy życie mo e [nie] est tylko akimś
potwornym snem, który może być lub też nie?

Hume dowiódł, że w rzeczywistości nie ma żadnego związku mięǳy przyczyną a skut- Wieǳa, Pozory, Pokora
kiem — bo mięǳy przyczyną a skutkiem tkwi złuǳenie — cóż więc stoi na przeszkoǳie
uważać życie za sen i na odwrót?

Módlmy się w ciężkie pokorze — bo nic nie wiemy ani wieǳieć nie możemy.
Myślenie est naszą wieǳą — wieǳa może być tylko wieǳą o materii — przecież

nawet Spinoza, boskością pĳany filozof, dowoǳił, że Bóg sam musi być w akiś sposób
materialny, ulatnia się, wyczerpu e itd. Materia zaś est czymś bezwzględnie nieistnie ą-
cym poza nami — materia est negac ą — a negac ą est Szatan.

Cała nasza przez na gęstsze sito przesiana metafizyka sta e się peremptoryczną, eże-
li wychylimy się poza granicę „drugich” przyczyn. Wszystko wtedy sta e się zawrotnym
przypuszczeniem, wszystko est ciemnym obłokiem, w którym się wszelka ścieżyna my-
ślenia kończy, wszystko edno, akąkolwiek drogę wybierzemy. Cokolwiek człowiek pod-
niesie i w ramionach utrzymać zdoła, to uż przyczyny, wynika ące z miriadów przyczyn.

Módlmy się w ciężkie pokorze, bo nic wieǳieć nie możemy ani nigdy nie poznamy Sen, Kondyc a luǳka, Życie
snem, Wieǳagranic mięǳy snem a awą.

Kto zna świętą prawdę o śnie?
Sen, który est myślą człowieka, a racze sny są tym, co w człowieka spaniu istnie e,

to kamień zawady, o który wszystkie teorie luǳkie się wywraca ą i absurdem się zda ą —
boć któż mi dowieǳie, żem nie został stworzony w śnie podczas mego spania i w tym
śnie tylko istnie ę?

Teraz pewno zrozumieć można, czym est Bythos gnostyków, a Ma a Hindusów?
Ale uż nie będę się zapuszczał w odmęty mistyczne , edyne ob awione wieǳy — Wieǳa, Prawda, Kondyc a

luǳkawtedy nie pozosta e nam nic innego, ak tylko pokorne bicie się w piersi: Oremus! —
bo nic nie wiemy ani wieǳieć nie możemy, dopóki mózg i zmysły ma ą nam prawdę
świadczyć.

A przecież na to tylko mózg i zmysły — złośliwe, kłamliwe, przy tym barǳo liche
narządy, okłamu ące i okpiwa ące nas narządy, bo inacze istotna prawda musiałaby nas
rozsaǳić.

I na to tylko istnie ą zmysły i mózg, aby człowieka ustosunkować do ego „zewnątrz”,
i aby go „prawda” rozsaǳić nie zdołała, dusza — „naga dusza” — dozwala człowiekowi li
tylko na wy ątkowe momenty, w których mu istotę i prawdę u awnia — chwilę, momenty,
które człowiek nazywa natchnieniem — a źródłem tego natchnienia, to właśnie to, co
nagą duszą nazwałem, duszą, która nie potrzebu e ani zmysłów, ani mózgu, by móc się
prze awić.

⁵³⁸wrzekomy (daw.) — ǳiś: rzekomy. [przypis edytorski]
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Ukończyłem wędrówkę po obcym świecie, a i nic więce nie mam do powieǳenia
o droǳe, którą dusza mo a kroczyła.

A kończąc tę część drogi, którą odbyłem, zaczem do Polski przywędrowałem, cóż mi
więce nad to powieǳieć, com uż powieǳiał w wstępie do mego Krzyku?

Posłucha cie:

Jestem tylko meteorem, który na chwilę zabłyśnie, na chwilę luǳkość
straszy i przeraża, a potem nagle niknie — a szczęśliwy estem, że tym prze-
świadczeniem ży ę.

Droga, meteorom wyznaczona, est miliard razy dłuższa aniżeli zwy-
kłym gwiazdom. Te ostatnie awią się w ściśle obliczonych czasach — nie
chciałbym być gwiazdą! Być meteorem, to istotna mo a tęsknota: zniszczyć
na swe droǳe kilka światów, roztopić e w sobie, wzbogacić się nimi i po
miliardach lat znowu powrócić, stokroć razy gorętszym blaskiem rozpło-
nąć, wieścić nowe przemiany i wywody i znowu zniknąć — to, co w moich
na kosztownie szych snach przeżywam…

Niech zgasnę — czym pręǳe zgasnę, bym mógł tylko w wzmożone
potęǳe powrócić…

A wrócę — wrócę!
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TOM DRUGI. WŚRÓD SWOICH

Ilekroć razy⁵³⁹ przystępowałem do akiegoś nowego tworu, odczuwałem na miesiące
przedtem ǳiwny niepokó , który się wprost fizyczną udręką stawał, i przykry lęk, który
nie zezwalał mi na chwilę spoczynku — ale nigdy nie doznawałem tych uczuć w te mie-
rze, ak w te chwili, kiedy powziąłem tę myśl, by napisać drugi tom Moich współczesnych
— Wśród swoich.

Wśród obcych to epizod w moim życiu, który dla mnie nabrał nie ako historyczne- Czas, Kondyc a luǳka
go znaczenia, mogłem na niego patrzeć z dalekie perspektywy — wszak to trzyǳieści
lat minęło, odkąd to wszystko przeżyłem — a w te odległości mogłem na wszystkie
wydarzenia patrzeć spoko nym, prawie że obcym wzrokiem — co byłoby mi oczywiście
niemożliwym, gdybym był⁵⁴⁰ mięǳy obcymi pozostał i stworzył dla siebie nieprzerwaną
ciągłość: długotrwałą teraźnie szość.

Inacze ma się rzecz z zamierzeniem, które teraz przedsięwziąłem. To mo e „wśród
swoich” zostało tylko na chwilę przerwane pobytem wśród obcych i est dla mnie wła-
śnie tą ciągłością i tą długotrwałą teraźnie szością, wśród które uż się z tą swobodą nie
orientu ę i orientować nie mogę, z aką kreśliłem ów epizod mego życia, spęǳony na
obczyźnie.

Tamto uż dawno przebrzmiałe, ostatnim, choć silnym eszcze echem dobiega uszu
me duszy. Tu wszystko żywe, drga ącym życiem rozegrane, to mo e „ǳiś”, to tylko ogni-
wo olbrzymiego łańcucha wszystkich wydarzeń mego na odlegle szego „wczora ” — a na
cośkolwiek spo rzę oczyma me duszy, zlewa się to mo e ǳiś z wszystkim, com wczo-
ra przeżył, w eden ǳień teraźnie szy; a chociaż uż się ku wieczorowi skłania, wiem, że
wszystko, com przeżył, w tym ednym dniu się wydarzyło; bo tylko to, co obce, ma swo e
wczora .

Tu sobie nie potrzebu ę niczego „przyswa ać”, bo ży ę „swoim”, a ta swoistość, to mo e
na istotnie sze a: immanenc a i nieprzerwalna ciągłość.

A to „swo e”, którym na chwilę żyć nie przestałem, to ziemia, na które na świat
przyszedłem — wielka i ta emnicza rzecz, dlaczego właśnie tam się uroǳiłem, a nie gǳie
inǳie ; — to ęzyk, którym pierwsze me słowa wybełkotałem — a przecież nigǳie inǳie
nie mógłbym posługiwać się polskim słowem, gdybym się właśnie na te ziemi nie był
uroǳił.

Słowo pozosta e w nierozłącznym związku z ziemią. Słowo, O czyzna
Istnie e geografia zwierząt i roślin — tylko w takim, a nie innym klimacie może akieś

zwierzę bytować, w takie a nie inne strefie ży e i rozwĳa się akaś roślina — i tak samo Słowo, Natura
istnie e ściśle określona geografia ęzyka, akim się autochtoni posługu ą.

To znaczy, że gdyby nawet cała luǳkość wyginęła, a po milionach lat na nowo do
nowego życia miała być powołana, to na te same połaci ziemi, na które ęzyk polski swó
królewski ma estat święci — ten sam ęzyk polski niechybnie by do nowego życia wskrze-
szon został; żaden inny ęzyk w geograficzne Polsce nie mógłby się ostać ani nie est do
pomyślenia. Cała ta porównawcza filologia ęzyków ma o tyle sens, o ile się przy mie
oczywiście eden ęzyk, który w danym klimacie, w danych warunkach ukształtowania
ziemi się w ten lub ów sposób przekształca.

Tak ak zwierzę dostosowu e się do charakteru ziemi — metafizycznego charakteru,
który wtedy tylko rozpoznać można, gdy się głęboko w niego wmyśli, a wtedy się zrozumie
istotne prawo mimikry, bo z charakteru danego zwierzęcia lub rośliny można, na odwrót,
wnioskować o charakterze ziemi — dostosowu e się ęzyk do te ziemi; a na odwrót:
można z ęzyka wysnuć niezawodne wnioski o ziemi, nawet gdyby się e nie wiǳiało.

Ale o ęzyku na samym początku mowy eszcze być nie może: słowo wyłoniło się Słowo
po długim, astronomicznym czasie z dźwięku — bo pierwsze słowo było śpiewem, ry-
kiem, nabrzmiałym potęgą uczucia, czy to miłości, czy też krwiożercze zemsty, pragnie-

⁵³⁹ilekroć razy — błąd logiczny (kontaminac a); popr.: ilekroć a. ile razy. [przypis edytorski]
⁵⁴⁰gdybym był (…) pozostał (daw.) — konstrukc a czasu zaprzeszłego na oznaczenie czynności poprzeǳa ącą

tę wyrażoną zwykłym czasem przeszłym; znaczenie: gdybym wcześnie pozostał [przypis edytorski]
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nia, chuci, bólu, zwycięstwa; ęzyk ten to surogat tego słowa, akim się zwierzęta z so-
bą porozumiewa ą; artykułowane słowo potrzebowało bezmiaru wieków, by się wyzbyć
olbrzymiego ciężaru, akim było słowo, wyrażone za pomocą uczuciowych dźwięków.
Niewiele mogło być tych „śpiewanych” słów, wyrażanych przeciągłym wyciem rozpaczy,
psalmodią ęków bólu, słodką ulewą dźwięków, rozpiera ące miłości — na edno nasze
mówione słowo składały się długie muzyczne okresy — ile wieków było na to potrzeba,
by z akiegoś długiego hymnu ekstazy mogło się wyłonić słowo: kocham; ile wieków, by
z ǳikich skowytów, charczeń wywlokło się słowo nienawiści — a z przeraźliwych ęków
ozna mienie ciężkiego bólu w ednym edynym słowie.

W swo e strupieszałe pisowni dźwiga taki ęzyk bastardyczny, akim est ęzyk an- Słowo
gielski, całą swo ą genezę; każde słowo pisane est ego historią powstania, przeobrażania,
nawarstwienia — dlatego ęzyk angielski nie est autochtonicznym, pozostanie nim od-
wieczny ęzyk Druidów — autochtoniczne ęzyki nie tworzyły się nawarstwieniem, ale
przeciwnie, odrzucaniem zbytniego bogactwa, które stawało się uciążliwym balastem.

To była wielka i uroczysta chwila, gdym wreszcie po długie podróży u rzał się na granicy
— w Polsce.

Podczas te podróży wydarzyła mi się ǳiwna rzecz, akie nigdy przedtem i nigdy
uż potem nie przeżywałem. Otóż krótko po wy eźǳie z Krystianii (ǳisie szego Oslo)
popadłem akby w akiś letargiczny stan, z którego nic a nic nie pamiętam, a przecież
musiałem w tym stanie spełnić mnóstwo i to barǳo skomplikowanych funkc i. Musiałem
przecież wysiąść w Kopenhaǳe, wymienić pieniąǳe, kupić bilet do Berlina, i musiałem
się w Jedser przesiąść na prom, który cały pociąg przewoził do Warnemunde, tu znowu
wykupić bilet do Berlina — otóż te  goǳin pozostały ak na zupełnie szą luką w moim
mózgu.

Obuǳiłem się ku memu zǳiwieniu, a nawet z pewnego roǳa u lękiem i strachem,
dopiero w Berlinie.

Można by sobie to od biedy wytłumaczyć ǳiałaniem alkoholu, ale a wsiadałem do
pociągu całkiem trzeźwy — zresztą rygor kolei skandynawskich wyklucza od azdy nawet
choćby trochę podchmielonego pasażera.

Miałem czas przez cały ciąg azdy z Berlina do Granicy rozmyślać nad tym zdumiewa-
ącym przeżyciem, które tylko luǳie wprowaǳeni w mediumistyczny trans przeżywa ą
— mózg mó w te mo e podróży zdawał się być pozbawiony wszelkich czynności; speł-
niała e z asnowiǳącą pewnością dusza mo a, to co Du Prel nazywa: das transcendentale
Subiekt. Uspokoiłem się z wolna, tylko bezwiednie powtarzałem słowa niemieckiego po-
ety Momberta:

Schlafend trägt man mich
In mein Heimatland…

I w istocie poniosła mnie mo a dusza w ǳiwnym stanie do me o czyzny. Bo całkiem, O czyzna, Słowo, Polska,
Historia, Niewoladoszczętnie i wyraźnie, zrozumiałem, że estem w me o czyźnie, gdym posłyszał ęzyk

polski na dworcu w Granicy. Tragarze ofiarowywali swe usługi w polskim ęzyku, wszyscy
urzędnicy mówili po polsku, wszęǳie naokoło mnie rozbrzmiewała mowa polska; —
a co to znaczy, zrozumie tylko ten, wychowany ak a w Wielkopolsce, gǳie element
niemiecko-żydowski; tak ogromnie przeważał — przyna mnie w miastach, gǳie tylko
mowę niemiecką się słyszało — w żadnym urzęǳie nie odpowiadał urzędnik na polskie
pytanie, a zresztą można było Polaków spotykać tylko na na niższych urzędach, a i ci byli
wystraszeni, gdy się do nich ktoś po polsku odezwał: odpowiedź, dana w polskim ęzyku,
groziła mu utratą posady.

W polskich szkołach ludowych ęzyk polski był zupełnie wyrugowany i, aby go pod- Szkoła, Słowo, Polityka,
Urzędnik, Nauczycieltrzymać przyna mnie w nauce religii, na to trzeba było bolesne martyrologii nie tylko

Wrześni same . Września dała tylko początek tego całego bo kotu ǳieci polskich, któ-
ry powoli ogarnął wielką część Poznańskiego. W paru zaledwie gimnaz ach wykładano
dwie goǳiny tygodniowo ęzyk polski, ale co to była za nauka! Uczeń znał daleko lepie
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ęzyk polski od swego nauczyciela i częstokroć go poprawiał, polskich nauczycieli wyrzu-
cano do Westfalii, nadreńskich prowinc i lub Saksonii, a biada nauczycielowi, w ogóle
każdemu urzędnikowi, w którego domu ǳieci mówiły po polsku.

A pruska szkoła — ten istotnie szatański wynalazek, by dusze znieprawiać i mordować
— robiła ednakowoż swo e; mimo całego bohaterskiego oporu, podsycanego głównie
przez księży, za co im Polska po wszystkie czasy winna gorącą wǳięczność; mimo hero-
icznych i ofiarnych wysiłków po edynczych ednostek, prześladowanych w barbarzyński
sposób przez rząd pruski, mimo usilne i wytężone pracy prasy poznańskie , która pra-
cowała w daleko gorszych warunkach aniżeli w Kongresówce.

Tak! tak! germanizac a robiła olbrzymie postępy, ęzyk coraz więce się psował i wy-
koszlawiał i w całe społeczeństwo wsiąkały coraz głębie germańskie zwycza e, sposób
obe ścia się, na ordynarnie sze zmaterializowanie, bezwzględny brutalizm. Społeczeń-
stwo, które w końcu musiało na edno tylko zwrócić całą swo ą uwagę: możność kon-
kurenc i z potężnym rywalem pruskim, aby się tylko materialnie ostać; społeczeństwo,
które się lękało nie tylko utraty ziemi, ale haniebnego wywłaszczenia, musiało się ed-
nostronnie orientować edynie tylko w kierunku bogacenia się, a wszelkie usiłowania
w kierunku kulturalnym sromotnie zawoǳiły; na ofiarnych pionierów, którzy wszystkie
swe siły trawili, by podnieść poziom kulturalny w Poznańskiem, nawet uwagi nie zwra-
cano, a dobrze było, eżeli się obeszło bez poniża ących wstrętów i odpycha ące niechęci.

Na ten temat mógłby śp. Rabski dużo, barǳo dużo powieǳieć. Przez dwa lata reda- Polska, Historia, Konflikt,
Głupotagował „Przegląd Poznański” w postępowym kierunku, wcale nie radykalnym, nawet dość

po ednawczym, ale skończyło się na tym, że „Przegląd Poznański” doszczętnie zbankru-
tował, a Rabskiemu do tego stopnia zbrzydła ta cała ałowa i niewǳięczna praca, tak
go wyczerpywała ta nierówna walka z obskurantyzmem i wrogim stanowiskiem nie tyl-
ko klerykalnych, ale i konserwatywnych kół ziemiańskich, że wreszcie rzucił wszystko
i przeniósł się do Warszawy.

Poznańskie nie wieǳiało, aką dotkliwą stratę poniosło; racze było zadowolone, że
pozbyło się osobnika, który istotnie sam eden reprezentował poonczas istotną inteligen-
c ę, połączoną z dużym zasobem odwagi. I to barǳo ważne. Zapewne było w Poznań-
skiem dosyć inteligentnych luǳi, ale — pozbawionych odwagi. Nikt prócz Rabskiego
nie pod ął się tego, nad wszelką miarę ciężkiego zadania, by iść wbrew skamieniałe opi-
nii publiczne i odważyć się na roztworzenie okna na Zachód, by choć trochę powietrza
wpuścić do te stęchlizny, aką się co inteligentnie szego w Poznańskiem dusiło. A Po-
znańskie odgraniczyło się wtedy, zwłaszcza po likwidac i  r., chińskim murem nie
tylko od reszty Polski, Galic i i Kongresówki; a tym mnie chciało coś wieǳieć, co się
na Zachoǳie ǳiało. A przecież tam nurtowały uż od dawna nowe prądy, toczyły się
zaciekłe walki pomięǳy strupieszałą starzyzną, zabagnioną w rozleniwieniu ducha, a ca-
łym tym młodym pokoleniem, które kusiło się w ciężkich trudach i mozołach, by stary
chiński mur rozwalić i dla wielkie i właśnie w onym czasie bu nie rozkwita ące kultury
na Zachoǳie bramy do Polski na oścież otworzyć.

I wówczas w Galic i, a przede wszystkim w Kongresówce, rozpaliła się gorąca pra-
ca umysłowa, by dla Polski chociażby mały kącik w ogólnym umysłowym rozwo u na
Zachoǳie wywo ować, a uż nie ako aktywny czynnik tego rozwo u, toć przyna mnie
pragnieniem, by „w tyle” nie pozostać, by się orientować w tych wszystkich prądach,
które naonczas Europą wstrząsały.

Rozwo owi umysłowości w Europie dotrzymała kroku edynie tylko Kongresówka — Historia, Wieǳa, Polska,
Senoczywiście o tyle, o ile e na to haniebna cenzura rosy ska pozwalała; krótkim oddechem

podążała za nią Galic a w podstępne i z adliwe walce z Stańczykami — Poznańskie spało
— nawet nie śniło mu się z tego snu buǳić, a biada zuchwalcowi, który e za ramię targał.

Toteż żyło ono o  lat wstecz; ǳiś eszcze, gdy się uż pruskim arzmem wykpić nie
może, opiera się z wszystkich sił przeciw „na azdowi” inteligenc i z Galic i lub Królestwa
— ǳielnicowa nienawiść w Poznańskiem est, niestety, rzeczywistym i barǳo bolesnym
faktem, a lękam się, czy w ogóle nastąpi zupełne zlanie się w edną całość mieszkańców
wszystkich trzech zaborów.

Poznańskie z wszystkich sił opierać się zda e — zbyt głęboko tkwią w Poznańskiem
pruskie tradyc e — a nie ma w Poznańskiem ednego człowieka, obdarzonego aką taką
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inteligenc ą, który by nie był przed wszechświatową wo ną patrzył z ciężką trwogą na
przyszłość Poznańskiego.

Ile razy a to słyszałem: eszcze lat pięćǳiesiąt, a Poznańskie doszczętnie się wyna-
rodowi — za słabe były moralne i materialne siły Poznańskiego, by móc pod ąć akąś
skuteczną walkę z tak przemożnym wrogiem ak Prusy; a zwłaszcza gdy zostały usta-
nowione antypolskie prawa, które wprawǳie na chwilę podnieciły Poznańskie do roz-
pacznego oporu i do ostatnich, istotnie bohaterskich wysiłków, by pruskie nawale akąś
tamę przeciwstawić, ale i ten ostatni, Pyrrusowym zwycięstwem cieszący się opór, byłby
niechybnie niezadługo przełamany.

Wśród społeczeństwa poznańskiego roiło się od sprzedawczyków, którzy o czystą zie- Polak, Właǳa
mią ymarczyli — do tego stopnia zatruł uż prusacyzm duszę polską; pełno było de-
nunc antów na podle szego gatunku, Judaszów, którzy za parę srebrników nawet swoich
przy aciół rządowi pruskiemu sprzedawali.

I gdyby tu eszcze choǳiło o „germanienie”, ak Konopnicka śpiewa, byłoby eszcze Niemiec, Polak
pół biedy. Dusza czysto germańska nie byłaby w stanie w tak haniebny sposób z u arz-
mionym narodem się obchoǳić, a nawet kto wie, czyby go u arzmić chciała, ale tu o co
innego choǳiło: o plugawe sprusaczenie. Poznańskie nie miało do czynienia z rasowymi
Germanami, li tylko z Prusakami, a to stanowi wielką różnicę.

Czysty Germanin ma swo e cnoty — zna ǳiecie go w coraz to czystsze formie, im
dale się od Prus odwrócicie, a więc w Bawarii, Nadrenii, Wirtembergii — i on nie byłby
w stanie duszy polskie tak zepsować, ak to zdołał uczynić bastard Prusak.

Nie zgermanienie groziło Poznańskiemu, ale plugawe sprusaczenie, może więce esz-
cze znienawiǳone w czysto germańskich osiedlach, ak u nas w Polsce.

Niczym est „Prusak” w Polsce wobec bawarskiego wyzwiska: Saupreusse!
Poznańskie wypiera się ǳiś tego wpływu; mocą swego materialnego bogactwa chełpi Polska

się tym, że est fundamentem Polski; po kry omu, po cichu, ale niemnie silnie nurtu ą
w Poznańskiem antypaństwowe prądy; Poznańskie chciałoby stanowić odrębną Polskę,
a co na mnie zostać autonomicznym państwem w państwie:

Otóż to skutki adu, który Prusak w rǳennie polski organizm zaszczepił.
To, co polskie duszy est obce: bałwochwalstwo dla pieniąǳa i materialne potęgi,

rozwielmożniło się w duszy poznańskiego Polaka do tego stopnia, że garǳi głupim „Ga-
licy okiem”, który est „ǳiadakiem”, a którego państwo „na wyżerkę” do Poznańskiego
wysłało; — aż nazbyt dobrze pamiętam te czasy, kiedy Galic anie, wysłani do Poznania
uż to ako urzędnicy lub nauczyciele, nie mogli znaleźć dla siebie mieszkania w Poznaniu,
chociaż było eszcze wtedy mieszkań pod dostatkiem.

Ale po cóż wspominać te bolesne, powo enne czasy — pruska szkoła zaszczepiła ten
ad, który paraliżował odruchy duszy polskie — polska szkoła, da Bóg, dokona tego cudu,
że ani śladu z dawnego sprusaczenia nie pozostanie.

Jak szalone postępy musiał prusacyzm w szkole zrobić na początku wszechświatowe
wo ny, kiedy uż za czasów, gdy mó o ciec był nauczycielem ludowym, a więc  lat temu
wstecz, uż był uczynił ogromne wyłomy w duszy polskie .

Ale tak ednak eszcze źle nie było. Cała orgia prześladowań miała się dopiero roz-
począć po ustąpieniu kanclerza Capriviego⁵⁴¹ i wycofaniu się z życia politycznego Józefa
Kościelskiego⁵⁴².

Ten niezmiernie ciekawy i wysoce uzdolniony człowiek — poeta-polityk, niezwykle
zręczny polityk, został fatalnie w Poznańskiem zapoznany⁵⁴³, a wreszcie zmuszony do
wycofania się z życia publicznego.

A przecież emu miało Poznańskie przeważnie do zawǳięczenia, że przez cały sze-
reg lat śruba tortur, akim społeczeństwo polskie za czasów Bismarcka podlegało, nagle
funkc onować przestała.

⁵⁴¹Caprivi, Leo von (–) — pruski generał, polityk, w l. – kanclerz Rzeszy; okres ego rządów
(tzw. era Capriviego) wiąże się z prze ściowym złagoǳeniem polityki zwalczania soc alizmu (Caprivi odwołał
odnośne ustawy) oraz przeciwstawiania się mnie szościom narodowym, w tym Polakom; Caprivi stawiał racze
na rozwó i ekspans ę gospodarczą Niemiec w Europie; ostatecznie został obalony przez opozyc ę unkrów.
[przypis edytorski]

⁵⁴²Kościelski, Józef Teodor (–) — pochoǳący z roǳiny ziemiańskie konserwatywny ǳiałacz polityczny
zw. z Wielkopolską i Poznaniem; poeta i dramaturg. [przypis edytorski]

⁵⁴³zapoznany (daw.) — zapomniany; pozosta ący poza sferą poznania, wieǳy. [przypis edytorski]
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Nie znam bliże okoliczności, w akie się nawiązał stosunek Kościelskiego do młode-
go cesarza Wilhelma II, wiem tylko, że stosunek ten był niezmiernie serdeczny. Cesarz
wyróżniał Kościelskiego na każdym kroku, uż o goǳinie siódme rano z eżdżał przed
mieszkanie Kościelskiego, by go zabierać na długie przechaǳki, zapraszał go często do
siebie — magnat polski imponował pruskiemu żołdakowi, a takim był zawsze Wilhelm II,
ordynarny, brutalny podoficer mit der grossen Schnauze⁵⁴⁴, swoim wytwornym obe ściem,
a to rzeczywiście w Niemczech imponu e eszcze po ǳiś ǳień, trzeba tylko zauważyć nie-
śmiałe i niezręczne zachowanie się Niemców, gdy się dostaną w polskie towarzystwo —
ednym słowem Wilhelm II ulegał coraz więce urokowi, aki na niego giętka, wielkopań-
ska, w sam raz szczera i w sam raz dominu ąca umysłowość wywierała nawet tam, gǳie
cichy chichot ironii maskował uległość; prostolinĳna, a niesłychanie butna i głupio za-
rozumiała dusza pruskiego króla żołdaków dała się z wolna u arzmić cichym, delikatnym,
a zdumiewa ąco zręcznym pode ściom wysoce kulturalne duszy polskiego magnata, tak
że w końcu mógł się Kościelski na to odważyć, by Wilhelmowi sypać uż całymi garściami
piasek w oczy. Podczas gdy wmawiał w cesarza, że o akie ś polskości na Górnym Śląsku
nie ma mowy, nie szczęǳił swe fortuny, by wychowywać cały zastęp zdolne młoǳieży,
która na Śląsku ducha polskiego buǳiła. Tym agitatorom, których Kościelski wycho-
wał, Polska ma dużo, dużo do zawǳięczenia — oni to przygotowywali ten powo enny
plebiscyt, który bądź co bądź nadspoǳiewanie korzystnie dla Polski wypadł. A strach Polska, Religia, Polityka
pomyśleć, aki piekielnie wynaradawia ący wpływ wywierała polska, aż do obrzyǳenia
prusofilska prasa! („Katolik”) i całe niemal duchowieństwo, z małymi tylko wy ątkami
wy ątkowo przez rząd pruski prześladowane.

A i w Poznańskiem ogromne mnóstwo lekarzy, adwokatów Kościelski — ten, zda e
się, ostatni z magnatów polskich w Poznańskiem — na uniwersytetach ho nie wspoma-
gał, a nie było przykładu, by akiś biedny a zdolny młoǳieniec z pustymi rękoma z ego
pracowni wychoǳił.

Ja niezmiernie rzadko się z nim spotykałem, mimo że był na bliższym sąsiadem moich
roǳiców — słynny Szarle , gród Władysława Białego, a potem własność kasztelanów
Kościelskich, był od me roǳinne wsi Ło ewa tylko o ćwierć mili odległy, a z Szarle a
do Kruszwicy drugie ćwierć mili.

Raz tylko zaszczycił mnie dłuższą rozmową, gdy poszukiwał nauczycieli do polskich
szkółek w Berlinie, które po wszystkich częściach miasta wśród kolonii robotników pol-
skich organizował.

Zapytałem go wtedy — a był to drugi rok panowania Wilhelma II — co sąǳi o no-
wym cesarzu.

Figlarny uśmiech przebiegł poprzez piękne usta magnata:
— Hm — powieǳiał — ak takie młode pisklę dostanie się na takie wyżyny, przecież

pan rozumie, co to za wyżyna: cesarstwo niemieckie, to nie ǳiw, że dosta e głupich
zawrotów głowy, które nawet niepoczytalność wywołu ą. Ale to dobrze dla nas, inacze
nie mógłbym tu, w pruskim osierǳiu, polskich szkółek zakładać.

Niespożytą zasługą Kościelskiego to — niezmiernie ciekawy fakt — ego gorące i ser-
deczne za ęcie się Janem Kasprowiczem. To nie był stosunek magnata do akiegoś tam
przygodnego pupila! — Kościelski, sam poeta, chociaż ego tęsknota tworzenia przerasta-
ła o całe niebo możności wypowieǳenia się, Kościelski, który korzył się w bałwochwal-
czym nabożeństwie przed Słowackim, a całego Beniowskiego umiał na pamięć, wyczuł
snadź geniusz w Kasprowiczu, otaczał go barǳo delikatną i wyrozumiałą opieką, bo du-
sza Kasprowicza była harda i pode rzliwa i aż nazbyt wydelikacona, by móc lub chcieć się
korzyć przed tym, który mu akąś przysługę zrobił. Już od rychłych lat, kiedy się pierwsze
poez e Kasprowicza po awiły, obchoǳił się z nim ak z sobie równym, podczas letnich
wywczasów w Szarle u, podczas wielkich wakac i, zapraszał go do siebie, a do tego stopnia
umiał ocenić nieskończoną wyższość Kasprowicza, że podczas ostatniego pobytu swego
we Lwowie prosił go, by zechciał przeczytać mały tomik ego wierszy i ocenić, czy coś
warte.

⁵⁴⁴mit der grossen Schnauze (niem.) — z wielką gębą. [przypis edytorski]
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Tak! ten ego ostatni pobyt we Lwowie na te słynne „wystawie”, kiedy to w nie-
zwykłym podnieceniu odsłonił karty, w akie grał dotychczas z cesarzem Wilhelmem: po
powrocie ze Lwowa popadł od razu w ciężką niełaskę.

Zda e się, że chytry i podstępny Franciszek Józef podstawił mu wtedy nogę.
Jeżeli ktośkolwiek w Poznańskiem przez czas ostatnich pięćǳiesięciu lat czeka spra-

wiedliwe i bezparty ne oceny swe ǳiałalności, tak polityczne , ak i społeczne , to wła-
śnie Józef Kościelski.

Bez porównania większy ako człowiek aniżeli twórczy poeta, pozostawił po sobie
ednakoż eden wielki i ciekawy poemat, a tym było własne ego życie, ego gorące aspi-
rac e, ego wykwintny i wytworny umysł i ukochanie tego, czego osiągnąć nie mógł,
a czemu bałwochwalczą cześć oddawał.

I on pierwszy wystawił pomnik Słowackiemu w parku Miłosławskim.
Zarządcą Szarle a był przez długi szereg lat niezmiernie zacny człowiek, powstaniec

w ’. roku, Mikoła Siemianowski, a mógł się szczycić nie byle aką towarzyszką swego
życia. Pani Michalina nie posiadała wprawǳie głębszego wykształcenia, ale w zamian za
to prawǳiwą kulturę serca i współczu ącą, we wszystko wnika ącą intuic ę. Z głębokim
wzruszeniem wspominam tę piękną postać, a nie wiem dlaczego, ile razy ą wspomnę,
przypomina mi się matka Szopena, Justyna Krzyżanowska.

ǲiwne, ak się czasem na odlegle sze asoc ac e ko arzą.
Mięǳy roǳicami moimi a roǳiną Siemianowskich istniała głęboka i serdeczna przy-

aźń, przez długi szereg lat niczym niezakłócona; pamiętam, że matka mo a z nikim tak
chętnie i serdecznie nie przestawała, ak z panią Michaliną.

Siemianowscy byli obarczeni liczną roǳiną, ale dla nas, obu braci, mego starszego
brata Wacława i dla mnie, istnieli oczywiście tylko na starsi synowie Siemianowskich —
Józef i Kazimierz, nasi rówieśnicy do tego stopnia, że była tam zaledwie różnica w mie-
siącach.

Braci Siemianowskich mieliśmy coǳiennie w Ło ewie, bo uczęszczali, dopóki o ciec
ich nie wysłał synów do gimnaz um w Inowrocławiu, gǳie starszy Józef kolegował z Ka-
sprowiczem — do szkoły mego o ca, a często, barǳo często, biegliśmy do Szarle a, gǳie
pani Michalina nas ak własne ǳieci traktowała.

A Szarle wywierał na mnie od małego ǳiecka silne i ta emnicze wrażenie.
W rozległym parku, ścielącym się aż do brzegów Gopła, można było na każdym kroku

natrafić na fundamenty dawnie sze warowni, a na drugie stronie Gopła sterczał wysoki
„kopiec” z głębokimi fosami i wysokim nasypem, odǳiela ącym fosę od kopca.

To słynne szweǳkie szańce, z których ponoć Szweǳi kruszwicki zamek ostrzeliwali
— co est wcale prawdopodobne, bo po ǳiś ǳień tkwi mnóstwo tych kamiennych,
okrągłych kul w tak zwane Mysie Wieży.

Na tym kopcu siadywał długimi goǳinami młody Jan Kasprowicz i tu powstały
pierwsze ego poematy.

Z młodszym bratem Józefa, Kazimierzem, wiązała mnie od na wcześnie szego ǳie-
ciństwa nie przy aźń — to za mało, ale gorąca miłość. Pamiętam go ako zdumiewa ąco
uzdolnione ǳiecko, przedwcześnie, a bu nie rozwinięte; ponieważ Kościelski miał do Sie-
mianowskich nieograniczone zaufanie, więc podczas ego niebytności cały pałac stał dla
niego otworem — pałac ak pałac, ale barǳo ciekawa i piękna biblioteka.

I do te biblioteki znalazł sobie dostęp ǳiewięcioletni Kaziu i wchłaniał w siebie
wszystko, co mu się pod rękę dostało. Od niego otrzymałem po kry omu i w wielkie
ta emnicy przed roǳicami pisma Bolesławity⁵⁴⁵, z których Czerwona para takie wraże-
nie na mnie zrobiła, że po nocach sypiać nie mogłem. A uż do prawǳiwe egzaltac i
doprowaǳił mnie Kirdżali Cza kowskiego i Powieść bez tytułu Kraszewskiego.

Jeżeli uż o „wpływologię” choǳi, to estem głęboko przeświadczony, że ta na rychle -
sza mo a lektura stworzyła ten osad, przez który późnie sze wpływy i zdania przefiltrować
się musiały.

Jeszcze do szesnastego roku mego życia pokutował w me duszy bohater Powieści bez
tytułu, Stanisław Szarski.

⁵⁴⁵Bolesławita — pseudonim Józefa Ignacego Kraszewskiego (–), powieściopisarza, publicysty i ǳia-
łacza społecznego. [przypis edytorski]
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A uż nie rozumiem, akim cudem do samego dna wstrząsnęły mą duszą pamiętniki
Napoleona na Święte Helenie — prawdopodobnie apokryf, ale niemnie ciekawy, a co
na ciekawsze, że takie wrażenie na mnie zrobił.

Poza tym spęǳiliśmy, starszy brat mó i a, całe lata ǳieciństwa nad Gopłem, w Go-
ple, a podczas zimy na Gople — to ezioro tak się zrosło z mo ą duszą, że siebie bez Gopła
pomyśleć nie mogę.

Ale nigdy go więce nie kochałem, ak podczas gwałtownych, kilkugoǳinnych burz
lipcowych, kiedy zaraz po południu robiło się tak ciemno, że świece trzeba było zapalać,
kiedy olbrzymie błyskawice rozorywały niebo, które całe w ogniu stawać się zdawało, ryk
grzmotów całą szkołą wstrząsał, a gęste pioruny sypały się na Gopło; pełno było na brzegu
Gopła tych „piorunowych kamyszków”, które z przetopionego piasku powstały.

Nigdy go więce nie kochałem, ale też się nigdy go tak nie bałem. Przecież mówiono
mi, że właśnie to ezioro wszystkie pioruny ściąga, a biada temu, kto by się w te chwili
na nim znalazł.

Takich gwałtownych, długotrwałych burz nigdy potem nie przeżyłem. A może mi Żywioły, Modlitwa, Strach
się to tylko tak zda e, bo może żadne inne burze nie wywoływały na mnie takiego wra-
żenia, ak te, podczas których matka mo a wy mowała z sza mosiężny krzyż, zapalała
świecę gromniczną i odmawiała wraz z przerażonymi, śmiertelnie wylęknionymi ǳiećmi
Loretańską Litanię⁵⁴⁶.

Ja słyszę, słyszę to:
— Wieżo z kości słoniowe —
— Módl się za nami! — wołały ǳieci, zanosząc się od płaczu.
— Arko przymierza —
— Módl się za nami!
A niebo zdawało się na strzępy rozǳierać w straszliwych grzmotach, a tuż w pobliżu Burza, Wieś

— bo za opłotkami zabudowań gospodarskich, walił raz po raz piorun w srebrne, wyso-
kopienne topole, akie dawnie szym zabudowaniom gospodarskim ako piorunochrony
służyły.

A raz podczas takie nocy, kiedy niebo w ogniu stawać się zdawało, uderzył piorun Piorun
w szkołę — wyrzucił o ca z łóżka, w obrazie św. Cecylii, który wisiał nad łóżkiem matki,
zrobił ǳiurkę, przeleciał do kuchni, spalił tam koszyk i żadne inne krzywdy nie uczynił.

Obraz ten św. Cecylii przechowywała matka mo a ako wielką relikwię.
Był to tak zwany „suchy” piorun, bo tuż po uderzeniu zwalił się deszcz, ak gdyby

się chmura oberwała — inacze byłoby uderzenie piorunu prawdopodobnie całkiem inne
skutki wywołało.

A była to straszna noc; tym strasznie sza, że w domu nie było zapałek — rzadkość na-
onczas, i tak trzeba było całą tę noc przetrwać aż do rana, przerywaną co chwila: „A słowo
stało się ciałem” wystraszonych ǳieci, ilekroć razy szeroka błyskawica niebo rozorywała.

A kiedy esienią zrywały się z całe nadgoplańskie niziny tak silne wichry, że trudno
było u ść parę kroków, a nocami tak się wzmagały, że nawet na okrutnie szy człek nie
byłby psa na dwór wygnał, kiedy rozpoczęły się ǳikie poświsty, skowyty, przeciągłe wycia
wichru, toć to była na wspanialsza muzyka, aką kiedykolwiek słyszałem.

Powieǳiałem, że bez Gopła siebie pomyśleć nie mogę, a i Gopło mnie ukochało. Woda, Śmierć, Stró ,
Kobieta, ZłoǳieTrzy razy się w nim topiłem, ale mnie przy ąć nie chciało — miałem tylko sposobność

stwierǳić, że utopienie się to może na łagodnie szy roǳa śmierci — nie chciało mnie
przy ąć, mimo że nie było ednego lata, w którym by się paru luǳi nie utopiło. A ogromne
wrażenie wywarła na mnie śmierć trzech chłopów, którzy wykradli parę miechów zboża
z stodoły ǳieǳica folwarku Ło ewa, chcieli e przewieźć przez zamarznięte Gopło; na
środku lód się pod nimi załamał i wszyscy potonęli — uratowała się tylko edna baba, ich
wspólniczka — e „kiecka” ą uratowała, bo mogła wydęta na powierzchni się utrzymać.

Och, ak mi się wżarł w pamięć ten ponury ranek, kiedy przez naszą wieś sunęły powoli
te trzy trumny topielców, bez żadnego orszaku, nawet bez krzyża — boć to byli złoǳie e
— pochowano ich za parkanem cmentarza w Górze.

⁵⁴⁶litania loretańska — modlitwa katolicka na cześć Matki Boże ; w które po wstępnym błaganiu, skiero-
wanym do Tró cy Święte , następu ą szeregiem (właśnie w styli litanĳnym) krótkie wezwania do Matki Boże
wskazu ące e szczególne cnoty. [przypis edytorski]
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A w całe wsi była tylko edna dusza, która głębokie westchnienie za zatracone dusze
topielców ku niebu wysłała: anielska dusza me matki.

— Przeżegna się — powieǳiała do mnie — tylko Bóg ich osąǳi.
Zresztą cała wieś była ak wymarła, z pogardy dla niecnych złoǳiei.
Roǳice moi, a zwłaszcza matka, przestrzegali, byśmy — brat mó starszy i a — nie ǲieciństwo, Wieś, Chłop,

Mężczyzna, Okrucieństwoprzestawali zbytnio z ǳiećmi chłopskimi, nie dla akiegoś odgraniczania się, niech Bóg
uchowa: o ciec mó był żarliwym demokratą, ale po prostu dlatego, że przykład, aki te
ǳieci dawały, niekoniecznie był korzystny. Takich „Janków muzykantów” i tych wyide-
alizowanych ǳieci chłopskich, od których się roi w nasze romantyczne , poromantycz-
ne , a nawet pozytywistyczne literaturze, niezmiernie rzadko się po wsiach napotyka.
Na ogół chłopak wie ski est krnąbrny, zawadiacki, psotny, skłonny do znęcania się nad
zwierzętami i słabszymi od siebie chłopakami, a w rzeczach płciowych barǳo rychło
uż uświadomiony. Od nich to dowiadywałem się mnóstwo rzeczy, które mi sen z oczu
spęǳały, a wstydliwą mo ą duszę piekącą udręką i wstydem nękały. Przy drogach żadne Drzewo, Przemoc
drzewko się nie ostało — bo e z akąś zapalczywą zaciekłością albo łamali, albo z kory
obǳierali, a nie było gniazdka akiegoś ptaka, z którego by nie powybierali a ek, albo
doszczętnie tych gniazd nie niszczyli.

O ciec mó toczył srogą walkę z tym barbarzyńskim wandalizmem — raz po raz od-
bywał się w ło ewskie szkole sąd ostateczny z taką doraźnością, że chłopaki wraca ąc ze
szkoły czuli, ak im w nogawkach coś mokrego ścieka — ale to na nic się nie zdało.
Do ǳiś dnia wszyscy obywatele skarżą się na to barbarzyństwo, toteż nie ǳiw, że na
Ku awach, przyna mnie w dawnie szym zaborze pruskim, po drogach zwykłych rzadko
zna ǳiesz akieś drzewo. Tylko szosy państwowe są doskonale zadrzewione, ǳięki temu,
że rząd pruski ustanowił dozorców i stróżów, którzy ǳień i noc pilnowali drzew.

A ǳiwna rzecz, że do ǳiś dnia ten niszczycielski zapęd nie osłabł. Podczas mego
ostatniego pobytu na Ku awach⁵⁴⁷ () tak samo uskarżano się na ten wandalizm, ak
za czasów mego ǳieciństwa.

Wprawǳie mi ǳieci w Ło ewie, gǳie byłem obecny podczas uroczystości nazwy
szkoły ło ewskie szkołą Kasprowicza, skruszonym chórem przyrzekały, że nie będą uż
odtąd, by uczcić pamięć tego na większego syna ziemi ku awskie , pastwić się nad zwie-
rzętami ani też drzew niszczyć, ale barǳo pesymistycznie się do tego przyrzeczenia od-
noszę.

Ten brak drzew da e się zwłaszcza zimą barǳo we znaki. Gdy przyszły zawie e śnieżne,
barǳo częste i gwałtowne w czasach mego ǳieciństwa, traciło się całkowicie wszelką
orientac ę. Bywało, że zna dowano luǳi zamarzniętych gǳieś na polu, bo zbłąǳili z drogi
i krążyli w koło goǳinami, chociaż może niedaleko było akieś osiedle. Za przewodnika
służyło może gǳieś akieś światełko, a śmiertelnie znużony wędrowiec mógł być szczęśliw,
eżeli dotarł do całkiem inne wsi ak ta, do które zdążał.

A późną esienią, kiedy uż ziemia zaorana lub też sczerniałe sterczą rżyska, zamienia się Księżyc
ta cała bezdrzewna, naga płaszczyzna w akąś upiorną pustynię, a zwłaszcza wtedy, gdy się
roztopi w adowite poświacie miesiąca. I w te poświacie na bezdrzewne pustyni chorzała
nieraz dusza ǳiecka — nie na darmo ży e księżyc w okultyzmie hinduskim ako dawno uż
obumarła planeta, ale zna du ąca się w ustawicznym rozkłaǳie zgnilizny, księżyc: eden
olbrzymi rezerwuar wszystkich tru ących wpływów, adowitych miazmatów, stokroć razy
według Paracelsa⁵⁴⁸ potężnie szych od tych, którymi rzezalnie i lupanary tu na ziemi zioną.

W blasku miesiąca do rzewa ą wszystkie zbrodnie i wszelakie luǳkie obłędy, a kiedy Księżyc, Czarownica,
Kobieta, Krewśredniowieczna czarownica chciała mieć na skutecznie szy środek, by komuś śmierć zadać,

łany żyta zatruć, pomór na bydło sprowaǳić, wystawiała swo ą koszulę, krwią menstruac i
zbrukaną, na ǳiałanie światła miesiąca. Darła ą na strzępy, a gdy pierwsza po awiła się
rosa, rozrzucała te strzępy po polach, kawałeczki dawała bydlęciu do pożarcia w paszy

⁵⁴⁷mego ostatniego pobytu na Kujawach — choǳi o pobyt w lutym  r.; Przybyszewski odwieǳił eszcze
roǳinne strony w listopaǳie tego roku;  listopada  r. zmarł w Jarontach na anewryzm serca. [przypis
edytorski]

⁵⁴⁸Paracelsus, właśc. Theophrastus Aureolus Bombastus von Hohenheim (–) — słynny lekarz, alchemik
i filozof niem., zasłużony dla rozwo u nowożytne chemii, ego renesansowa filozofia przyrody zawiera elemen-
ty naukowe, przeplata ące się z dywagac ami astrologicznymi, alchemicznymi, mistyką i magią; autor ǳieła
Astronomia magna, sive philosophia magna, sive pbilosophia sagax. [przypis edytorski]
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— a kogokolwiek z bliźnich tym strzępem dotknęła, wywoływała straszliwe owrzoǳenie
i śmierć — zgniłe, zatrute światło miesiąca było roǳicielką dżumy.

A ǳiwne: ile razy sięgam wspomnieniami wstecz aż het w na rychle sze ǳieciństwo,
zastanawiam się nad tym niesamowitym wpływem tych nocy księżycowych, które tak
kochałem i których się bałem — na cały mó ustró nerwowy. Pewno, że był to akiś ro-
ǳa ukrytego lunatyzmu, całkiem tego samego roǳa u, akim est słynny somnambulisme
caché.

Może nie ednemu z moich czytelników wyda się to wszystko breǳeniem, ale ow- Księżyc, Narkotyki
szem — a tylko edno mogę z całą pewnością stwierǳić, że księżyc świadomie czy też
bezświadomie ma olbrzymi wpływ na duszę luǳką w mnie szym lub większym stopniu:
może być tylko łagodnym narkotykiem, usposabia ącym do cichych, spoko nych marzeń
i ro eń, ale może być gwałtowną trucizną, gorszą od morfiny lub kokainy.

Och, niezapomniane noce, kiedym się wpatrywał w biegnący po niebie księżyc, a wraz
rosła we mnie beznaǳie na nieokreślona tęsknota nie wiadomo za czym i ku czemu, i taki
ciężki smutek stłaczał się bolesnym ciężarem na duszę ǳiecka, i taki ogrom samotności
wśród głuche ciszy dawno uż uśpione wsi.

Czemu a o tym wszystkim piszę?
Otóż aż nazbyt estem tego świadom, że cały mó twór powstał w te księżycowe

poświacie — całę tę ciężką melancholię, wszystkie bolesne tęsknoty, cały ten pesymizm
życiowy i ten życiobó czy determinizm wychował we mnie Księżyc.

— Gdyby two a siła twórcza — powieǳiał mi raz Dehmel — była równie potężna, Literat, Tęsknota
ak two a tęsknota, byłbyś geniuszem.

Niestety, we wszystkim wyprzeǳała tęsknota możność wykonania. A ileż a to uż
całkiem z te siły twórcze , którą a rozporząǳam, ograbionych męczenników tęsknoty
w moim życiu nie napotykałem!

Cały legion tych nieszczęśników, których zaciekłe, a bezsilne pragnienie, by coś stwo-
rzyć, całkiem wykoleiło — nie tylko to, ale całkiem poza nawias życia wyrzuciło, przesuwa
mi się w te chwili przed oczyma — a na ich czele kroczy człowiek, którego po ǳiś ǳień
w wǳięczne pamięci chowam: Roman Żeromski.

Wieś Ło ewo składała się z kilku „gospodarstw”, na których osiadło kilku zamożnych
gospodarzy — Słabęccy, Halagierzy, Górni, a do na zamożnie szych należała Habrzyna
Zofia, wdowa po dwóch braciach, którzy na suchoty szybko po sobie wymarli. Z tego
podwó nego małżeństwa pozostało czworo ǳieci, dwie córki i dwóch synów, z których
eden tylko pozostał przy życiu — Kazimierz, który podczas powstania w Poznaniu w 
roku chlubną odegrał rolę. Cała ego roǳina wymarła również ak o cowie na suchoty —
choroba zresztą na Ku awach barǳo częsta.

Była prostą chłopką, ale uż wychowana w te zamożne sferze gospodarskie , która Chłop, Pozyc a społeczna,
Kobieta, Gospodyni,
Bogactwo

za arystokrac ę wśród okolicznych chłopów-gospodarzy uchoǳiła, a więc przywykła do
rząǳenia i rozkazywania, przy tym inteligentna, rzutka, ogromnie energiczna, sama uż po
śmierci mężów gospodarowała i to z takim skutkiem, że e gospodarstwo było wzorowe
na całą okolicę i wielkie zyski przynosiło. A że była przy tym barǳo ambitna, poczęła
rywalizować z okoliczną szlachtą, miała powóz i konie cugowe, sprowaǳała guwernantki
dla swych córek, a e synów przysposabiał do gimnaz um właśnie ten Roman Żeromski,
o którym mówię.

Ja na tym na więce skorzystałem, bo Żeromski, który bezustannie w naszym domu
przebywał, gorąco się mną za ął i tak mnie w ciągu pół roku doskonale przysposobił, że
wstępu ąc do gimnaz um dwie klasy przeskoczyłem.

Człowiek barǳo inteligentny, o wysokich aspirac ach artystycznych, ak to późnie ,
gdym się z nim spotykał, stwierǳić mogłem, chorzał namiętną manią, by zostać aktorem.
W wolnych chwilach biegał po dużym ogroǳie, przylega ącym do pięknego dworku Ha-
brów, i deklamował — z pamięci — rolę Romea i Hamleta z takim zapałem, że nie zważał
na to, iż chłopstwo obsaǳiło sztachety odgranicza ące ogród od drogi prowaǳące przez
wieś; zda e się, że go to eszcze więce zapalało, bo grał swo ą rolę z tak bezpamiętnym
zacietrzewieniem, że wkrótce cała wieś okrzyczała go za wariata.

Jednego tylko miał nabożnego i żarliwego wiǳa i słuchacza — dwunastoletniego
chłopaka, przedtem doskonale uż przez przeczytanie niemal całe biblioteki o ca przy-
sposobionego, by piękność tych wierszy, które Żeromski deklamował, w siebie wchłaniać.
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Wtedy to dowieǳiałem się o Szekspirze, a może z większą eszcze żarliwością upa-
ałem się Królem Learem, Mackbethem, Hamletem i Romeo i Julią, aniżeli mó mentor,
który razem ze mną, a racze dla mnie, a możliwe, że edynie dlatego, by mieć akiegoś
słuchacza, dramaty te czytywał z takim wzruszeniem i z taką siłą ekspres i (wystawcie
sobie chłopaka, na którego nawet na lichszy aktor — może właśnie dlatego — olbrzy-
mie wrażenie wywiera), żem często gęsto rzewnymi łzami się zalewał na nieszczęsne losy
Szekspirowskich bohaterów.

To było mo e pierwsze zapoznanie się z teatrem i dramatem. Wyobrażam sobie zdu-
mienie mego profesora w drugie klasie gimnaz um toruńskiego, który, aczkolwiek za-
żarty Niemiec, ǳiwnie mnie sobie upodobał — Schlockwerder się nazywał — gdym
przypadkowo zdraǳił mu się z zna omością Szekspira. Z początku myślał, że a znam
tylko nazwisko, ale gdym umiał parę dramatów streścić, podał mi rękę i powieǳiał: Das
ist brav — ten uścisk ręki surowego profesora, który tylko w na rzadszych wypadkach
ucznia pochwalił, pozostanie na zawsze w mo e pamięci, ak również chłosta cielesna,
wymierzona przez niego, a na próżno do ǳiś dnia mózg wysilam, by zrozumieć, za co ą
otrzymałem.

Biedny Żeromski pozostał wierny teatrowi; tułał się po prowinc onalnych teatrzy-
kach, aby wreszcie ako sufler rozstać się z swymi biednymi snami o sławie, o triumfalnym
panowaniu na deskach scenicznych, pogrześć w buǳie suflerskie wszystkie swo e tęsk-
noty i pragnienia; a ednym z na gorętszych ego pragnień była rola Żdżarskiego w Dla
szczęścia dawnego ego ucznia.

Raté ça encore raté — ten bolesny wykrzyknik, który się wydarł z ust van Gogha⁵⁴⁹,
gdy mu się nawet ego samobó stwo nie powiodło — brzmi mi bezustannie w uszach,
gdy wspomnę Żeromskiego, który mi pierwszy otworzył oczy na scenę.

Do akiegoś  roku było położenie Polaków w Poznańskiem względnie dobre. Moż-
na było poonczas eszcze śpiewać pieśni narodowe, urząǳać narodowe obchody i nosić
macie ówki: czworograniaste kaszkiety z daszkiem na oczy. Rząd pruski na to wszystko
przymykał edno oko i na ogół panowała względna swoboda.

Jakiegoś antagonizmu narodowego, a tym mnie akie ś nienawiści pomięǳy Niem-
cami a Polakami nie było prawie śladu. Tak np. eszcze przez Fryderyka Wielkiego skolo-
nizowane Sikorowo z swo ą niemiecko-ewangelicką ludnością żyło w doskonałe przy aźni
z Ło ewem i Szymborzem, a do niemieckie szkoły w Sikorowie wysyłał nas — dwóch
na starszych synów — o ciec mó , byśmy się uczyli po niemiecku, bo w ło ewskie szkole
ęzyk ten był na indeksie mego o ca.

Niewieleśmy skorzystali w te szkole, bo ǳieci niemieckie chętnie posługiwały się ę-
zykiem polskim aniżeli niemieckim, właściwie dialektem niemieckim, tak zwanym Plat-
tdeutsch, akim się dotychczas chłopi niemieccy w Prusiech posługu ą.

Chwalono sobie na ogół pruskie porządki, pruską sprawiedliwość i pruskie zwycza e; Polak, Niemiec, Państwo,
Właǳa, Moda, Naród— chłopi polscy, którzy odbywali trzechletnią służbę wo skową w głębi Niemiec, wracali

do domów całkiem przekształceni na modłę pruską.
Obycza polski zatracał się w oczach — znikła sukmana i słynny cylinder, który po-

został po Francuzach, kiedy tędy wo sko napoleońskie ciągnęło na wyprawę do Ros i:
edną noc przenocował Napoleon w Szarle u — znikły szerokie spodnie zatykane do
„palonych” butów; mo a generac a chłopska uż całkiem w stro u i ubiorze się przeobra-
ziła. „Dre ak”, ak eszcze starzy pogardliwie nazywali sposób ubierania się Niemców,
wszedł ogólnie w modę — tylko eszcze kobiety trzymały się dawnego stro u. Język pol-
ski, przeplatany coraz gęście wyrazami niemieckimi, kaleczał i wynaturzał się, a ǳiało
się to wszystko bez na mnie szego oporu, całkiem naturalnie, ba! to niezmiernie szybkie
przeobrażanie było połączone z pewnym roǳa em dumy. Posługiwanie się ęzykiem nie-
mieckim oznaczało nawet wyższy stopień kultury. Gdyby wtedy pozostawiono Polaków
w Poznańskiem w spoko u, Prusy dopięłyby w kilkaǳiesiąt lat swego celu ostatecznego:
bezwzględnego wynarodowienia całe te polskie prowinc i.

⁵⁴⁹Gogh, Vincent van (–) — holenderski malarz-samouk o niezwykle oryginalnym, rozpoznawalnym
stylu malarskim i kolorystyce; popełnił w obłąkaniu samobó stwo. [przypis edytorski]
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Szlachta coraz więce ubożała i coraz mnie szy wpływ wywierała — ta stara, przepięk-
na w swe bezgraniczne ofiarności generac a z  r. i w uż znacznie mnie szym stopniu
z  r. wymarła lub była na wymarciu, kółka rolnicze — potworzone wśród włościań-
stwa głównie dla podtrzymania polskości — z wolna się rozluźniały, bo szlachta coraz
mnie szy uǳiał w nich brała, przepaść mięǳy wsią i dworem coraz więce się pogłębiała;
eszcze kilkaǳiesiąt lat, a chłop polski stałby się na więce lo alnym poddanym pruskim.

Poznańskie oczekiwał los Warmii: nie ma więce zażartych i wiernie szych pruskich
poddanych nad Mazurów.

A może by to sprusaczenie Poznańskiego uż daleko rychle nastąpiło, gdyby go nie
powstrzymał mąż dla nas iście opatrznościowy:

Bismarck!
W chwili zupełnego zgnuśnienia i sennego letargu, w akim lud polski w Poznańskiem

spoczywał, kiedy uż- uż układał się do wygodnego snu, zerwał się ten wściekły Roboam
i sromotnymi basałykami ął go smagać, by go na nogi zerwać, by mu przypomnąć, iż
winien być czymś, co na nazwę „naród” zasługu e.

Nie było środków, których by ten Wallenrod pruski nie był zużył, aby przywieść
Polaków do opamiętania i zmusić ich do uświadomienia sobie, że są Polakami.

Zaczął nasamprzód ątrzyć chłopa w ego na świętszych i na głębszych uczuciach —
tego samego chłopa, którego uważał za lo alnego poddanego pruskiego, podbechtywa-
nego edynie przez szlachtę i księży — właśnie z tego chłopa ął sobie robić zapalczywego
wroga.

„Prawa ma owe” — Kulturkampf — to był pierwszy etap w zdumiewa ące czynności
Bismarcka. Teraz dopiero zrozumiał chłop polski, że na gorszym ego wrogiem to Prusak,
który mu gwałtem chce wydrzeć to, co integralną część ego istoty stanowiło: religię.

Kiedy poczęto księży rozpęǳać, którzy na te prawa ma owe się nie goǳili, kiedy tyle
i tyle kościołów pozamykano, a całe parafie pozostały bez opieki duchowne , zerwał się
w chłopie polskim niezłomny opór i bunt.

Pamiętam pierwsze święto Zielonych Świątek, kiedy ks. Brenk, o którym było wia- Ksiąǳ, Państwo, Właǳa,
Urzędnik, Lud, Kara,
Przemoc, Bĳatyka

domo, że zgoǳił się na to prawo i został księǳem rządowym, chciał odprawiać uroczystą
mszę. Nagle powstał w małym kościele w Parchaniu zamęt, zgiełk, a wśród ludu, zgroma-
ǳonego na odbyć ma ącym się nabożeństwie, powstał nagle ogromny Haber, powino-
waty Habrów z Ło ewa, i gromkim głosem krzyknął: „Precz od ołtarza! A, ty naroǳie,
wal, co się zmieści, ale nie po głowie, bo poświęcona, ale tam gǳie nogi rosną!”

Wymknąłem się z kościoła, podczas gdy w świątyni Boże księǳa tak okładano, że
zaledwie żyw dowlókł się do plebanii.

Oczywiście z awiła się rychle żandarmeria okoliczna, aresztowania, włóczenia po są-
dach, srogie więzienia, zamknięcie kościoła, istny sąd ostateczny.

A kiedy uwięziono arcybiskupa Ledóchowskiego⁵⁵⁰, późnie szego kardynała, wrzenie Chłop, Ksiąǳ, Religia,
Właǳa, Państwo, Politykawśród chłopstwa się wzmogło, ale eszcze chłop nie zrozumiał, że tu nie o religię choǳi,

ale edynie o to, by go usunąć spod wpływu duchowieństwa, które poówczas było edy-
ną obroną polskości — to edno tylko sobie uprzytomnił, że rząd pruski to antychryst,
czyha ący na zgubę dusz polskich.

Księża, którzy musieli opuścić swo e parafie, bo nie chcieli się goǳić na prawa ma owe,
tworzyli cały legion ǳielnych emisariuszy, którzy chyłkiem się ukrywali i wśród ludu
coraz gorętszą nienawiść do Prusaków, a w szczególności do Bismarcka buǳili.

Ale Bismarck spostrzegł się rychle, że dawka, którą usypia ącemu uż ludowi zastrzyk-
nął, była zbyt silna. Środek zbyt gwałtowny. Przepełnione więzienia poczęły z wolna się
opróżniać, surowe kary zostały zmnie szone, a nawet Haber, przywódca całego buntu,
został po awanturnicze wyprawie do samego cesarza Wilhelma I za pośrednictwem ks.
Raǳiwiłła ułaskawiony: tylko eden rok spęǳił w więzieniu w edne celi razem z ednym
z opornych księży.

Teraz Bismarck odczekał spoko nie parę lat — nie szczęǳił wprawǳie szyderstw,
ciężkich a bolesnych obelg w stronę szlachty polskie ; wykpiwał e bezsiłę i niemoc;
zgrzytnął czasem złośliwie zębami, wytyka ąc szlachcie, że uż utraciła całkiem związek

⁵⁵⁰Ledóchowski, Mieczysław (–) — arcybiskup gnieźnieńsko-poznański w l. –; za zwalczanie
tzw. „ustaw ma owych” więziony w r. . [przypis edytorski]
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z chłopem; robił propozyc e, by się goǳiła na wykup swe ziemi, a potem wysyłał ą do
Monte Carlo — a z wolna, z wolna, gdy wiǳiał, że to wszystko na nic się zdało, a naród
polski w cięższy eszcze niż przedtem letarg popada, ął się chwytać ostrze szych środków.

Zamiast basałyków wziął do ręki skorpiony i nimi począł chlastać społeczeństwo pol-
skie.

I teraz dopiero rozpoczęło się ostre, niesłychanie dokuczliwe i zażarte prześladowanie
wszystkiego, co było naprawdę polskie w Poznańskiem.

Prześladowanie dotknęło tym razem w pierwszym rzęǳie szkołę, a ofiarą ego padł
mięǳy innymi nauczycielami, których przeniesiono w głąb Niemiec, o ciec mó , którego
dla późnego wieku przenieść nie było można, ale tym więce bezustannie szykanowano.

O ciec, gorący patriota, nie umiał poskromić swe nienawiści do Prusaków, przy każ-
de sposobności wygłaszał gorące mowy narodowe, aż wreszcie bezustanne denunc ac e
cały o ca byt poważnie zagroziły. O ciec się ciężko rozchorował — co trzeba było przed
inspektorem szkolnym, zaciekłym Prusakiem, starannie ukrywać — i tak spadł cały ciężar
prowaǳenia szkoły na matkę mo ą i na mnie.

Och, to był barǳo zno ny czas dla mnie.
Pod pozorem choroby uwolniłem się na parę miesięcy z gimnaz um w Wągrowcu,

z całą tą świadomością, że te parę straconych miesięcy będę musiał w ostatnim kwartale
dogonić, by otrzymać promoc ę do wyższe klasy.

I dogoniłem, ale kosztem nieprzespanych trzyǳiestu nocy, a może było ich więce ,
których wymagało dogonienie tego, com żmuǳić musiał.

Nie żału ę tego. Może bym nigdy nie mógł się tak zbliżyć do duszy chłopskie , ak
przez przeciąg tych trzech miesięcy, a może nigdy nie miałbym sposobności tak ą na
wskroś poznać.

Na wskroś? Pewno to za dużo powieǳiane. Chłop ma w swe duszy skrytki, do Chłop, Dusza, Ta emnica
których nie-chłopu barǳo trudno dotrzeć, w duszy ego pełno ukrytych wilczodołów,
w które łatwo wpaść można: wyśmie e i za głuptasa uważa tego, który by pragnął do nie-
go się „zniżyć”, a na odwrót, można go barǳo łatwo urazić akimś nieopatrznym słowem,
choćby z na lepszą wolą i bez żadnego arrière-fond wypowieǳianym. Skryty, pode rzliwy,
twardy i nieustępliwy, małomówny, zwłaszcza na starość, niezmiernie ambitny, butny,
hardy i zacięty, gdy est młody — na ogół ednak przezwycięża ą dodatnie cechy — est,
a przyna mnie był, barǳo gościnny, a eżeli nie znał zbytnich uczuć wǳięczności, to
ednak okazywał szacunek i przychylność dla tych, którzy mu coś dobrego wyświadczyli.

O ciec mó cieszył się mięǳy nimi wielkim szacunkiem, a wzrusza ące wrażenie zrobiła
na mnie liczna deputac a chłopska, która z Ło ewa przybyła do Wągrowca na pogrzeb śp.
o ca mo ego. Że go za ego plecami dereszem nazywano (od niemieckiego dreschen —
młócić), nic nie stanowiło wobec tego, że ze strony chłopów nigdy żadne krzywdy nie
doznaliśmy.

Z wszystkich pisarzy polskich, którzy chłopa w swym tworze przedstawiali, wyda e
mi się być na bliższym duszy chłopskie Władysław Orkan, chociaż i u niego tendenc a
nieraz obraz te duszy przesłania i zaćmiewa — swo ą drogą chłop podhalański, biedny
i w ciężkim zno u z życiem walczący, znacznie się różni od przeważnie zamożnego chłopa
ku awskiego.

Nawróciłem do moich lat ǳiecinnych głównie dlatego, by powieǳieć, w ak wrogim Polak, Polska, Niemiec,

Historiadla Polaka środowisku się chowałem. Wyobrazić sobie nie mogłem, by gǳieśkolwiek
w Polsce mogło być inacze , i byłem przekonany, że w Galic i tak samo Niemcy Polaków
dławią, ak w Prusiech. Na uniwersytecie nie spotykałem — ǳiwna rzecz — żadnego
kolegi z Galic i, a zresztą wszystkie te trzy zabory tworzyły odrębne towarzystwa. Na -
licznie sze, a właściwie prawǳiwe towarzystwo studentów-Polaków w Berlinie składało
się przeważnie z młoǳieży z Poznańskiego, a garść studentów z Kongresówki — prze-
ważnie Żyǳi — niebawem wystąpiła i utworzyła osobne kółko soc alistyczne, którego
prezesem był akiś krótki czas Stanisław Grabski, bo polic a niezadługo cele i zadania tego
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kółka wytropiła i wszystkich członków, ako lästige Ausländer⁵⁵¹ — odstawiła do granicy;
— wiatyk na drogę wyprosiłem od zarządu niemieckie soc alne demokrac i.

Tą doszczętną niezna omością stosunków w Galic i, która by się i nie ednemu z mo-
ich czytelników całkiem niewiarogodna wydała, i ǳiś dla mnie samego est niepo ęta —
przecież lękałem się adresować do Nowaczyńskiego: w Krakowie, ulica Szewska; byłem
przekonany, że list nie do ǳie, bo w Prusach odsyłano takie listy do biura tłumaczeń,
gǳie przeważnie ginęły — otóż tym nieprawdopodobnym nieuctwem tłumaczy się po
części to olbrzymie wrażenie, które duszą mo ą do samego dna wstrząsnęło, gdym się zna-
lazł nagle w całkiem uż polskim społeczeństwie. Byłem ak oszołomiony, gdym wszęǳie
naokół słyszał tylko ęzyk polski — tragarze, urzędnicy, kelnerzy, to wszystko mówiło
do mnie po polsku i to po raz pierwszy uczułem, że estem uż całkiem wśród swoich,
i uż teraz nie potrzebowałem się lękać ani polic i pruskie , ani pruskich szpiclów, którzy
mnie bezustannie w Berlinie w okresie redagowania „Gazety Robotnicze ” śleǳili.

Och, ci szpicle — to też osobny rozǳiał w moim życiu, śleǳili mnie na każdym
kroku, co chwilę robili w mym mieszkaniu rewiz e, wzywali do urzędu polic i, gǳie
mnie podstępnie fotografowano, a gdy z awił się akiś agitator soc alistyczny z Warszawy,
Paryża lub Londynu, niechybnie dostawałem się do aresztu policy nego, by uniemożliwić
mi danie akie śkolwiek pomocy tym chytrym (Niemiec ma na to osobne słowo: gerieben)
konspiratorom.

Z początku było to dosyć zabawne — pamiętam, gdym akiegoś otyłego szpicla wo-
ǳił przez trzy goǳiny po całym Berlinie wśród strasznie upalnego dnia; przystąpił nagle
do mnie i prawie z łzami w oczach prosił mnie, bym zaprzestał te gonitwy: on ma żonę
i ǳieci, spełnia tylko psi obowiązek, który doprawdy żadną rozkoszą nie est. Ale w końcu
poczęła mnie ta bezustanna asysta nużyć i męczyć, aż wreszcie się nerwy całkiem rozstro-
iły i z wolna począłem popadać w roǳa obłędu prześladowczego. W każdym człowieku,
który na mnie bacznie spo rzał, wiǳiałem szpicla; gdy ktoś przystanął przed oknem wy-
stawowym, byłem przekonany, że to akiś szpicel śleǳi mnie, idącego po drugie stronie
trotuaru, w tym oknie; a wreszcie doszło do tego, żem zaprzestał eźǳić tramwa ami, tak
mnie denerwował każdy człowiek sieǳący naprzeciw mnie.

Już dawno wystąpiłem z redakc i „Gazety Robotnicze ” — a racze usunięto mnie
z nie wrzekomo za propagandę katolicką i to w te chwili, kiedy mnie z ambon wyklinano
ako prawǳiwego antychrysta — a a wciąż eszcze pozostawałem pod obserwac ą polic i.
Pobyt w Berlinie stał się dla mnie wprost męczarnią. Ciekawe, że do ǳiś dnia eszcze nie
mogę się całkiem z te newrozy wyzwolić.

W Polsce — tak! tak! teraz zrozumiałem, że estem w Polsce — mięǳy „swoimi”,
głęboko odetchnąłem i uczułem w sobie akąś wielką uroczystą radość.

Całe szczęście, że na pieniąǳe, które wiozłem do Polski, miałem czek na Wiedeń,
inacze bym był bez ednego centa przy echał do Krakowa — ten czek mnie uratował.
I ǳiwne, że mnie w Granicy nie aresztowano: ta rozrzutność mogła się wydać barǳo
pode rzana.

A gdym do eżdżał do Krakowa i w oddali zama aczył mi się kopiec Kościuszki, serce
się tak rozdrgało, żem długą chwilę potrzebował, by się uspokoić.

Na dworcu oczekiwał mnie Aled Wysocki⁵⁵², ǳisie szy poseł polski w Sztokholmie.
Wysockiego poznałem na dwa lata przedtem w Berlinie.
Nie wiem, dla akich powodów opuścił Kraków, a racze Wiedeń, gǳie studiował

prawa, dość że znalazł się w Berlinie wcale w nieszczególnych warunkach. Z ciężkim
trudem porał się z życiem w Berlinie, bo korespondenc e, akie z Berlina pisywał do
krakowskiego „Głosu Narodu”, łoża ego różami nie zaścielały.

Polubiłem go, bo był inteligentny, ogromnie chciwy wieǳy, gorąco interesował się
literaturą i sztuką, szybko się orientował we wszystkim, o czym dotychczas nie miał po ę-
cia, a przy tym zniewala ący ku sobie miłym i układnym obe ściem i rzadką uczynnością.
Jeżeli się go o coś poprosiło, można było być pewnym, że przyrzeczenia dotrzyma.

Toteż w moim domu był prawie coǳiennym gościem i do niego się zwróciłem, gdym
postanowił przenieść się do Krakowa.

⁵⁵¹lästige Ausländer (niem.) — uciążliwi cuǳoziemcy. [przypis edytorski]
⁵⁵²Wysocki, Alfred (ur. –) — prawnik i dyplomata polski, senator V kadenc i se mu II RP; autor

wspomnień okresie Młode Polski (Sprzed pół wieku, Kraków ). [przypis edytorski]
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Nie miał on wielkie atenc i do Krakowa, toteż usilnie mi Kraków odraǳał; twierǳił,
że mnie wielkie rozczarowanie w Krakowie spotka; a sąd ego o tym mieście nie dorów-
nywał wprawǳie wisielcze potęǳe inwekc i Adolfa Nowaczyńskiego, akimi Kraków
wciąż eszcze z równowagi wytrąca, w każdym atoli razie mógłby komu innemu odebrać
ochotę przy azdu do Krakowa, ale nie mnie, którego zapaleńczą tęsknotę te odraǳania
i przestrogi racze eszcze podniecały.

— No, ak tu uż esteś, to sam się naocznie przekonasz — powieǳiał mi w droǳe
do hotelu trochę ironicznie, trochę stroskano, ale uż był całkiem zrezygnowany.

Ale to powieǳenie nie było tak złowróżbne, ak odpowiedź Stasinka Sierosławskie-
go⁵⁵³, który po roku mego pobytu w Krakowie na mo e kpiące pytanie: ak mu się mo a
przyszłość przedstawia, odpowieǳiał ponuro:

— Czarno! barǳo czarno!
Tego samego wieczoru dawano w Teatrze Letnim melodramat Krumłowskiego Kró-

lowa przedmieścia, który wtedy się cieszył ogromnym powoǳeniem.
Pierwszy, który do mnie przystąpił, był Sewer-Macie owski. Poznałem go uż na rok

przedtem, kiedy przy echał razem z Micińskim do Berlina, w te naiwne naǳiei, że akiś
teatr berliński wystawi mu razem z Micińskim napisany dramat Marcin Łuba. Oczywi-
ście, że ta naǳie a zawiodła, może tyle tylko zyskał, żeśmy razem przegadali parę goǳin
w akie ś nocne kawiarni berlińskie , ale ta rozmowa tak na niego poǳiałała, że, ak Mi-
ciński mi opowiadał, całe nocy spać nie mógł. Toteż nie ǳiw, że pisał do Lutosławskiego
— a Lutosławski był na tyle złośliwy, że mi treść tego listu zakomunikował — aby na
Boga żywego zagroǳił mi drogę do Polski, bo całą młoǳież zdeprawu ę.

O te indyskrec i⁵⁵⁴ Lutosławskiego Sewer nic wieǳieć nie mógł, więc przywitał mnie
z wielką serdecznością, a może większą eszcze a mu się odwza emniłem, a miło mi było
posłyszeć, co Lutosławski o mnie do Sewera pisał: cały tyǳień musiał wietrzyć pokó po
moim wy eźǳie z Hiszpanii, tak przesiąknął dymem hawańskich papierosów (owiniętych
w delikatne liście kukuryǳy) i odorem hiszpańskie wódki, wyrabiane z trzciny cukrowe
na Filipinach — Hiszpanie nazywali ą caña.

Ale te wszystkie rewelac e nie przeszkaǳały ani mnie, ani Sewerowi, by przez cały mó Prawda, Obycza e
pobyt w Krakowie żyć w ak na lepszych i barǳo serdecznych stosunkach — czy one były
szczere lub nieszczere, to mnie w moich stosunkach do luǳi nigdy nic nie obchoǳiło,
byłem zawsze całkiem zadowolony, eżeli tylko forma zachowana została.

Zresztą nigdy nie wymagałem od luǳi tego, co „prawdą” nazywa ą. „Prawda” est
rzeczą barǳo kosztowną, a źle, nieumie ętnie zastosowana, może się stać obelżywą ordy-
narnością albo nachalnym wǳieraniem się w ta niki obce duszy. „Prawda” kole w oczy, Oko
mówi stare przysłowie: po cóż u diabła mam komuś oczy kłuć albo pozwolić e sobie
przekłuwać?

Gdyby eszcze akiś pożytek z tego wynikał, ale gǳież tam! Prawda edna⁵⁵⁵ tylko
na gorszych i na zaciętszych wrogów, bo nie znam człowieka, któremu bym mógł całą
prawdę powieǳieć bez ryzyka nienawiści z ego strony.

A miałem przykład mówienia sobie prawdy, gdym w Skandynawii przebywał. Wszyst-
kie te prawdy kończyły się nie tylko zrywaniem stosunków, ale wprost ordynarną bó ką
i to taką, która ednego z na więce uznanych artystów kosztowała złamanie trzech żeber.

Nie! nie! Już a wolę kłamstwo, bo wiem, że est kłamstwem, aniżeli prawdę, która
wcale prawdą być nie potrzebu e, a na częście est tylko złośliwością, chęcią dokuczenia
albo prostym, mściwym ressentiment.

I ilekroć razy napotykałem w literaturze na „prawdę”, zawsze miałem możność dopa-
trzenia się w te prawǳie ukryte chęci kąsania, uszczypliwości i braku dobre woli, a co
gorsza: braku wiary w to, co się wypisywało.

Pytałem się raz takiego szczęśliwca, który przez wszystkich był lubiany — może to za
wiele — w każdym razie nikt mu nigdy nie dokuczył. Pytany przeze mnie, akim cudem
się to ǳie e, uśmiechnął się delikatnie i powieǳiał: „Ja w całym moim życiu ednego
słowa „prawdy” nie powieǳiałem; nikt się ode mnie nie dowieǳiał, co o nim myślę,

⁵⁵³Sierosławski, Stanisław (–) — krakowski ǳiennikarz i nowelista, konferans er „Zielonego Baloni-
ka”. [przypis edytorski]

⁵⁵⁴indyskrecja — niedyskrec a. [przypis edytorski]
⁵⁵⁵jednać — z ednywać, przekonywać. [przypis edytorski]
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a tym mnie , w akim zachowaniu mam ego bliźnich. A gdym uż gwałtownie został
przypierany do muru, wtedy rozpływałem się w pochwałach, a gdym wiǳiał, że memu
interlokutorowi te pochwały nie w smak — zakładałem na mo e skrzypce surdinę i tak
zawsze wyszło na to, że wilk był syty i koza cała”.

Na ten temat był niewyczerpany:
— Nie znam przykrze szego natręta nad człowieka, który ode mnie prawdy się do-

maga. Jakim prawem? Z akie rac i? A małoż to a literatów znałem, którzy mnie potem
głęboką nienawiścią darzyli, gdym im w przystępie złego humoru szczerze powieǳiał, co
o ich tworze sąǳę. Z ednym byłem nawet na „ty”, a rzeczywiście go barǳo ceniłem, ale
napisał lichy dramat i gwałtownie chciał, bym ten poroniony płód za arcyǳieło uznał.

Tego było mi uż za wiele — powieǳiałem prawdę, a na drugi ǳień ów pan udawał,
że mnie nie zna.

I potrzeba mi było tego? Jaki to trud bęǳie mnie kosztowało, aby sprawę naprawić!
—

A zwraca ąc się do mnie, chytrze się uśmiechnął:
— Wprawǳie ty twierǳisz, żeś się minął z twoim powołaniem, idąc mięǳy literaty,

że w całym twoim tworze znalazłoby się zaledwie kilkanaście stronic, które sam za dobre
uważasz; spowiadałeś się przed Lutosławskim, że grubo wątpisz, czy w ogóle akiś talent
posiadasz; — no! na takie kpiny możesz sobie sam pozwolić, ale ciekaw estem, ak byś
zareagował, gdybym a z mo ą starannie ukrywaną prawdą wy echał, że twó talent, to
tylko talencik — prawda, że to gorsze od zupełnego braku talentu? — że operu esz,
da my na to, paru sposobikami i tym luǳiom głowy zawracasz?

Serdecznie się roześmiałem:
— Mylisz się — ani na chwilę nie wziąłbym ci tego za złe. Przeciwnie, rozczulił-

bym się, że raz wreszcie znalazłem człowieka, który odważył się mi prawdę powieǳieć —
przycisnąłbym cię do piersi lub rzucił ci się na szy ę i ślubował ci dozgonną przy aźń.

Spo rzał na mnie spode łba i zmrużył figlarnie oczy:
— I powieǳiałbyś mi, że mnie ednemu zawǳięczasz całą kulturę, że a ci dopiero

oczy otworzyłem na ten ukryty świat, którego tak skrzętnie poszuku esz?
— Więce eszcze — odpowieǳiałem — powieǳiałbym ci, że uż dawno przeczu-

wałem w tobie człowieka, który sam eden ma mi coś do powieǳenia, że odtąd tobie
ednemu będę się zwierzać z moich na skrytszych zamysłów…

Tu mi przerwał złośliwym, szyderczym uśmiechem, żywcem zapożyczonym z moich
pism:

— He, he, he…
— He, he, he — zaśmiałem się echem.
Podaliśmy sobie ręce, wypiliśmy trzeci czy czwarty kieliszek wódki i tak zakończyła

się nasza dyskus a o „prawǳie”.
Rzadko z którym z moich zna omych tak się zgaǳałem, ak z tym wychowańcem

akiegoś arystokratycznego Chyrowa⁵⁵⁶.
Ale na to, by z „prawdą” być barǳo powściągliwym, nie potrzeba osobnego zakładu

wychowawczego.
Całe mnóstwo luǳi przychoǳi na świat tak niezmiernie wyczulonych i przeczulo- Prawda, Pozory, Obycza e

nych, że są w stanie samych siebie na na większe przykrości narazić, aniżeli bliźniego
swego akąś prawdą dotkliwie ukłuć.

To są istotni męczennicy niemożności wy awiania swe „prawdy”, bo może więce
eszcze cierpią od te prawdy, aniżeli ci, do których była zwrócona.

Tak zwany altruizm est obosieczną bronią. Może obronić współczłowieka od przy- Współczucie, Cierpienie
krości, która często nie stoi w żadnym stosunku z tą, aką takiemu altruiście odcierpieć
przychoǳi.

⁵⁵⁶Chyrów — miasto na Ukrainie nad rzeką Strwiąż, niedaleko Przemyśla, w obwoǳie lwowskim, w re onie
starosamborskim, lokowane w , niegdyś prywatne miasto szlacheckie w wo ewóǳtwie ruskim, własność
Herburtów, potem Ossolińskich i Mniszchów; tu: nazwa miasta użyta ako synonim renomowane szkoły ezu-
ickie , gimnaz um męskiego, usytuowanego na terenie podchyrowsnie wsi Bąkowice, doskonale wyposażonego
zakładu naukowo-wychowawczego (pracownie przedmiotowe, biblioteka, sala teatralna, muzeum przyrodni-
cze z kolekc ą ptaków egzotycznych fundac i hrabiów ǲieduszyckich, ogród botaniczny itp.), funkc onu ącego
w Galic i od l. . XIX w. do  r. [przypis edytorski]
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A z luǳi, którzy na litościwą pobłażliwość istotnie zasługu ą, to ci, którzy nie są w sta-
nie nikomu nic odmówić. Jakie stąd powikłania wyniknąć mogą i rzeczywiście wynika ą,
ten tylko zrozumie, który Bóg wie co przyrzeka, a potem w ciężkie rozpaczy zrozumieć
musi, że przyrzeczeń dotrzymać nie może, i zwykle ponosi nieraz barǳo uciążliwe koszty
swego „niedołęstwa” — tak! tak! to ci niedołęǳy życiowi płacą zwykle życiu na bole-
śnie szy haracz.

Z konieczności przepycha ą się przez życie bezustannym kłamstwem — chociaż to Kłamstwo, Literat
kłamstwo est dla nich ciężką tragedią, bo by edno kłamstwo podtrzymać, trzeba sto
innych wymyśleć — stąd pochoǳi, że tak mało istotnie genialnych hochsztaplerów i —
literatów (słyszę, ak boski Plato mi przyklasku e).

Tego pamiętnego wieczoru w dniu mego przy azdu do Krakowa poznałem na te ,
swo ą drogą nie bez talentu napisane Królowej przedmieścia — nie pomnę tak pięk-
nych esiennych wieczorów i nocy, ak wtedy w Krakowie na początku września — całe
mnóstwo luǳi, prawdopodobnie uż uprzeǳonych przez Wysockiego, że do Krakowa
przy eżdżam.

Na samym wstępie zastanowił⁵⁵⁷ mnie eden człowiek — przysto ny, starannie ubrany
— przystanął nagle przede mną i powieǳiał ednym tchem:

— Byłbym szczęśliwy, gdybym był cielakiem, z którego skóry pańskie buty wypra-
wione.

Przez chwilę cośkolwiek zgłupiałem, ale nie przeczę, że byłem wzruszony tą przemową.
A równocześnie uczułem głęboki wstyd — przyplątało się do mo ego mózgu, nie

wiem dlaczego, wspomnienie komedii Gogola: Rewizor z Petersburga. To przykre wra-
żenie potęgowało się w ciągu całego wieczoru: zaledwie włożyłem papierosa do ust, uż
znalazło się akby na wyścigi kilka zapałek, nie zdążyłem eszcze zawołać na kelnera, a uż
z awiał się z całą tacą wódek i przekąsek — zapytałem, gǳie mogę mó czek zrealizować,
a w te chwili wypłacono mi zawartość tego czeku i to w samych pięcioguldenówkach, aby
suma pokaźnie wyglądała. Okazało się, że ten pan, który wygłosił do mnie tę ǳiwaczną
przemowę, był właścicielem fabryki fortepianów „Zǳisław Gabryelski” mieszczące się
na pierwszym piętrze narożne kamienicy w Rynku: Krysztofory — naprzeciw Kościoła
Mariackiego.

Po skończonym przedstawieniu zaprosił nas zamożny pan na Krysztoforach do barǳo
obszernego swego mieszkania; — połowę tego mieszkania stanowiła wielka sala z wspa-
niałymi fortepianami: były tam Stainwaye i Bechsteiny, a przede wszystkim śliczne, małe
fortepiany wyrobu czeskiego: Petro. Ilu nas tam się znalazło po ukończeniu przedsta-
wienia, poszliśmy hurmem do Gabryelskiego — a wśród tych wszystkich uczestników
znalazł się ǳiwnym przypadkiem Andrze Niemo ewski⁵⁵⁸.

Ja wówczas nie wieǳiałem, kim est pan Andrze ; zauważyłem tylko ego niechętne
spo rzenia, gdy mnie — rewizora z Petersburga — otaczała cała młoǳież z ciekawością
i niekłamanym uwielbieniem, które mnie w na wyższym stopniu żenowało; wiǳiałem, ak
coraz więce się ode mnie odsuwał. Jaka szkoda, żem nie wieǳiał, kto to ten pan Andrze ,
inacze bym nie miał słów dla ego talentu — nie po mu ę tylko, dlaczego wśród całe
gromady, która pragnęła mnie edynie uczcić, znalazł się i pan Andrze .

Och! aką ciężką nienawiścią miał krótko potem zapałać ku mnie, nienawiścią tym
mnie zrozumiałą, bom mu nigdy żadne krzywdy nie wyrząǳił, chyba tę edną, żem nie
znał tomiku ego poez i Polonia irredenta.

W ogóle miałem małe po ęcie o tych wszystkich młodych poetach, którzy przyszli
po Asnyku. Aż do Asnyka orientowałem się doskonale w literaturze polskie — kocha-
łem przed nim Berwińskiego, Sowińskiego, Asnyka samego dobrze poznałem, ale wśród

⁵⁵⁷zastanowić (daw.) — zatrzymać; sprawić, że ktoś stanie. [przypis edytorski]
⁵⁵⁸Niemojewski, Andrzej (–) — poeta, pisarz i publicysta okresu Młode Polski, społecznik, religio-

znawca, znawca astrologii, tłumacz (m.in. Żywota Jezusa Ernesta Renana,  oraz ǲiejów wojny żydowskiej
przeciwko Rzymianom Józefa Flawiusza, ), oraz wydawca wolnomyślicielskiego, antyklerykalnego, reli-
gioznawczego tygodnika „Myśl Niepodległa” (z czasem ewoluu ącego w kierunku antysemityzmu); autor po-
ez i, dramatów, opowiadań i artykułów publicystycznych, m.in. cyklu poetyckiego Polonia irredenta (t. I–VII,
Lwów-Kraków-Warszawa –), powieści Listy człowieka szalonego z humorem portretu ące środowisko
cyganerii krakowskie (), Bóg Jezus w świetle badań cuǳych i własnych Warszawa ; publikował pod
pseudonimami: Lambro, Lubieniec A., Rokita. [przypis edytorski]
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młodszego pokolenia znałem Miriama, Langego⁵⁵⁹ i Kasprowicza, a do ǳiś dnia est mi
przykro, że zbyt późno zapoznałem się z artystą tak szczerego i wielkiego talentu, akim
est niechybnie Kazimierz Tetma er.

Ja się w ogóle całkiem nie orientowałem w ówczesnym stanie literatury polskie .
A szkoda — wielka szkoda! Byłbym uniknął wielu przykrości i nieporozumień, które
z me strony mogły wyglądać na gruby nietakt, pyszałkostwo, a nawet śmieszną zaro-
zumiałość. A niestety nie miałem nikogo, kto by mnie mógł poinformować o istotnym
stanie rzeczy — możliwe, że nikt eszcze wtedy asno sobie sprawy z stanu ówczesne
literatury nie zdawał. Było paru wielkich panów, którzy na ten śmieszny kult Przyby- Moda, Literat
szewskiego patrzyli z spoko ną pobłażliwością, a nawet z sympatią starszych braci, uśmie-
cha ących się sukcesom beniamina, ale byli i tacy, których to mogło w wysokim stopniu
drażnić, że nie było w Polsce o niczym innym mowy, ak tylko o tym zamorskim zwie-
rzęciu, które Bóg wie skąd się do Polski przyplątało i, ak słusznie kiedyś eden z tych
urażonych powieǳiał, nic do nie nie wniosło prócz ciężkiego zamętu. Był czas, kiedy ten
kult onego zamorskiego zwierzęcia stał się prostą idolatrią, obłąkaną idolatrią, w które
zapominano, że obok mnie całkiem inne talenty i twórcze ednostki istnie ą, którym co
na mnie ten sam głęboki szacunek przynależy, co te świeżo odkryte „gwieźǳie”, aką
a się nagle stałem.

Tylko człowiek, który spoko nie stał na uboczu i z cichym uśmiechem przyglądał
się temu cyrkowi, rozumie, aką mi krzywdę ten bezrozumny i bezkrytyczny zachwyt
nad moim tworem wyrząǳał. Nie ǳiw więc, że uż po paru miesiącach, odkąd ob ąłem
redakc ę „Życia”, uczułem się barǳo osamotniony i bezustannie musiałem się w ciągłych
oświadczeniach sumitować, że „Życie” to nie „ a”, że w tym „Życiu” zna ǳiesz eszcze
chyba coś innego prócz mnie.

Dawno uż wzeszło cudowne esienne słońce nad rynkiem krakowskim — cud tego
rynku tak mną wstrząsnął, że w edne chwili po całonocne libac i wytrzeźwiałem —
kiedy znalazłem się z Wysockim razem przy teatrze.

— Uważa — powieǳiał Wysocki — tędy iǳiesz do swego hotelu.
— A ty dokąd?
Wysocki uśmiechnął się melancholĳnie.
— Ja? a adę ratować „Życie” — za goǳinę pociąg odchoǳi. Sewer dał mi parę listów

poleca ących, bym od paru ego bogatych zna omych wydobył akieś pieniąǳe na ratunek
„Życia”, inacze trzeba pismo w przeciągu paru tygodni zwinąć.

Cóż mnie wtedy „Życie” obchoǳiło — nie zdawałem sobie całkiem sprawy, że dalsze
istnienie „Życia” było dla ówczesnego „młodego” Krakowa rzeczą wielkie wagi, a upadek
tego pisma, mimo że nie miało ostro zarysowanego charakteru, nie było zdecydowane
i we wszystkim wykazywało akieś kompromisowe „demi”, równałby się całkowite prze-
grane tego „młodego” Krakowa. — Daleko późnie zorientowałem się, czym by tego
roǳa u pismo mogło się stać dla Polski, gdyby się znalazły odpowiednie fundusze, które
by zabezpieczyły mu byt z góry na akieś kilka lat; a poza tym dostało się w ręce barǳo
śmiałego i barǳo zdecydowanego artysty, który by był znał doszczętnie i do głębi swo e
społeczeństwo i zdawał sobie sprawę z warunków, w akich mu pracować przyszło; a nie
w ręce człowieka, pewno że ponad miarę śmiałego i odważnego, ale odwagą tego, który
nie zna niebezpieczeństw, akie mu grożą, odwagą lunatyka, który po cienkie belce nad
przepaścią balansu e.

Ta nagła nienawiść Andrze a Niemo ewskiego ku mnie, poczęta te edne nocy,
w które mnie z taką zachłanną ciekawością oblegał „młody” Kraków — o akie ś „młode ”
Polsce nie było mowy — była symptomatycznym ob awem wprawǳie nie nienawiści, ale
niechęci. Nie każdy mnie tak nienawiǳił, ak umiał pan Andrze , ale niezadługo mia-

⁵⁵⁹Lange, Antoni (–) — poeta, tłumacz i krytyk literacki; debiutował w paryskie „Pobudce”; od r. 
publikował w czasopismach warszawskich prekursorskie w Polsce korespondenc e z Paryża o nowych prądach
w sztuce (symbolizm, impres onizm), w r.  zamieszcza w „Tygodniu Ilustrowany” cykl o „Współczesnych
poetach polskich”; współpracował z „Życiem” krakowskim; pisał również pod pseudonimem Napierski, A.
Wrzesień, Z. Kwieciński i in. [przypis edytorski]
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łem zrozumieć, aką niechęć ku mnie musiał wywołać ten ǳiecinny entuz azm, z akim
„młody” Kraków mnie przy ął⁵⁶⁰.

„Życie” potrzebowało na swego kierownika akiegoś poważnego, przez wszystkich:
i przez przy aciół, i przez wrogów szanowanego artystę — Miriam powinien był „Życie”
prowaǳić — a otrzymało artystę, który żył w ustawicznym transie, potęgowanym eszcze
transem swego otoczenia.

Za późno się spostrzegłem, czym bym mógł „Życie” uratować, a nawet na silnych
podwalinach postawić. — Kto wie, czyby nie było do ǳiś dnia przetrwało. Za późno,
za późno zrozumiałem, akie trzeba było za ąć stanowisko wobec społeczeństwa i wo-
bec nachalnego „młodego” Krakowa. Ale eżeli akiśkolwiek artysta nie nadawał się na
kierownika tak uż ciężko poharatane szalupy, aką było „Życie”, mimo że parę miesię-
cy dopiero sobie liczyło, to — a! Trzeba było postępować ostrożnie, barǳo oględnie,
paktować na edną i drugą stronę, podstępnie wślizgiwać się w opinię publiczną, aby ą
po cichu, skrycie tak sobie urobić, że aniby się spostrzegła, kiedy uż byłaby całkiem
po „tamte ” stronie, które się tak lękała. Trzeba było nie dopuszczać do siebie każdego,
który się tylko pod rękę nawinął, trzeba się było uniedostępnić, co na wyże raz po raz
łaskawie audienc ę uǳielić, albo też przy mować raz na tyǳień w roli akiegoś maitre,
przed którym ma się ogromny szacunek i tę bezwzględną ślepą wiarę w autos epha. Trzeba
mi było być akimś Mallarmé⁵⁶¹, który tak cudownie umiał utrzymać dystans do swego
otoczenia, a nie biednym Verlainem, który się byle z kim pospolitował i, pĳany, taczał
się od ednego płotu do drugiego.

Wyobrażam sobie, z akim zdumieniem musiał na mnie patrzeć ten oszołomiony Kra-
ków, któremu uż od dłuższego czasu w uszy trąbiono, ako że w swoich murach gości
zdumiewa ący okaz eines genialen Polen, gdy mnie wiǳiał coǳiennie na Plantach w oto-
czeniu kilkunastu nieraz młodych luǳi, z którymi w kawiarni Szmita po parę goǳin
wysiadywałem. Stary kelner Lorenz obsługiwał ten długi stół, ak długo a przy nim
sieǳiałem, bo wieǳiał, że płacę; a zawsze płaciłem przeważnie za tych, którzy nie byli
wypłacalni i, świadomi tego, w sam czas się ulatniali, tak że w końcu sam zostawałem
i na mnie spadał cały ciężar płacenia — ale to nic, bo stary Lorenz mi wierzył i uǳielał
mi kredytu bez wszelkich zastrzeżeń, i zda e się, że nie zawiódł się na mnie! A cóż dopiero
mógł sobie Kraków myśleć o człowieku, który by mógł bezopornie nim owładnąć, ba!
nawet bywać „Pod Baranami”, a on tymczasem raz po raz sypiał na Plantach, bo mu nie
chciało się iść do domu, albo też w akie ś żydowskie kna pie przysłuchiwał się żydow-
skie muzyce, które przedtem nigdy nie znał, do samego rana — a dosyć kosztowna była
ta muzyka, bo trzeba było wprowaǳić muzykantów w ten trans, w akim ich muzykę
odczuwało się ako coś niesłychanego, coś, czego się eszcze nie przeżyło.

Och! ak oni grali, ak grali! Czasami miałem wrażenie, że się do domu obłąkanych
dostałem: ak mi raz czworo żydowskich muzykantów zagrało — w tym na wpół pĳanym
transie, który eszcze palców nie paraliżował, przeciwnie, doprowaǳał e na to pogranicze
na wyższe sprawności, chwila eszcze, a bezwładnąć poczęły żydowskie pieśni: Kol Nidrę
i pieśni Sądu Ostatecznego, to zd ął mnie zimny dreszcz — a na wytrzeźwienie lepszego
środka nie byłbym mógł znaleźć. — Raz natrafiłem na bandę Cyganów — nigdy przedtem
nie słyszałem cymbałów — przy te muzyce wpadłem w taką ekstazę, że wszyscy zwrócili
na mnie zdumioną uwagę i zrobiła się wielka cisza, gdym stanął na czele te małe orkiestry
— dla mnie istniały tylko cymbały — i ął dyrygować. He — he ! akaż to była muzyka:
pĳani muzykanci, pĳany dyrygent, tą wściekłą muzyką upiła się publiczność (panie Jezu!
co to była za publiczność); wszystko się nią upiło: ściany, podłoga, posowa, a w końcu sam
właściciel kna py, bo wtedy, gdy uż akiś basista zastra kował, wpadł w szał i tak długo
obrabiał pracowicie ego gębę, aż ten na nowo smyczkiem ǳikie harce począł wyprawiać
na swo e basetli.

A w tym wszystkim wielki, ciężki smutek — ten do samego dna trawiący smutek, Narkotyki, Alkohol,
Artysta

⁵⁶⁰ǳiecinny entuzjazm, z jakim mnie Kraków powitał — por.: Tadeusz Boy-Żeleński, Luǳie żywi; tegoż,
Znaszli ten kraj; Adolf Nowaczyński Przybysz („ABC Literacko-Artystyczne” r. , nr ), tegoż Pamflety
(Wyspiander, Ruysbröck admirabilis); Stanisław Helsztyński, Przyjazd Przybyszewskiego do Krakowa („Twór-
czość” r. , nr ). [przypis edytorski]

⁵⁶¹Mallarme, Stephane (–) — modernistyczny poeta i eseista ancuski; twórczość ego cechu e cy-
zelowanie wiersza w kształcie dźwiękowym. [przypis edytorski]
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boć to przecież nie było żadną zabawą; to tak na poczekaniu zanalizować się nie da.
Jeżeli akiś artysta bawi się w pisanie pamiętników, to uż niech ma tę odwagę ro-

bić to szczerze, nie upiększać wydarzeń swego życia, nie wycyganiać się z błędów, które
popełniał, nie skomleć o przebaczenie ani nie wyszukiwać dla siebie łagoǳących oko-
liczności. A czyżby można wyobrazić sobie nęǳnie szą hipokryz ę nad chęć wyłgania się
z przykrego nałogu, akim est narkotyzowanie się — mnie sza o to, akimi środkami⁈

Ży emy w marnych czasach, w których dokonu e się biedna i głupia rehabilitac a tych
artystów, do których społeczeństwo rości sobie prawo, aby ich na „blank” „wypucować”.

I cóż to może kogo obchoǳić, że Edgar Poe umarł na delirium tremens, że opium było
gwoźǳiem do trumny dla Baudelaire’a, że Verlaine zmarniał w akimś szpitalu, Berwiń-
skiego Ryszarda nikt całkiem trzeźwym nie wiǳiał, a ilu a znałem publicystów, których
morfina lub kokaina zabiła, bo bez tych środków nie byliby uż w stanie pracować, bo
nadto uż byli wyczerpani.

Haracz, aki artysta społeczeństwu spłaca, pozosta e ten sam, czy go spłaca nerwa-
mi dociągniętymi do pracy czy też tymi męczeńskimi, które dopiero musi dociągnąć
narkotykami.

W arsenale Szatana est eden środek, który myślącego człowieka w głębokie zdu-
mienie wprawia: peruańskie coca.

Z opowiadań podróżników wiemy, że Peruwianie, którzy żu ą liście coca, ak żu ą ma-
rynarze prymkę, są w stanie pracować w minach przez  goǳin bezustannie, a nawet
dłuże , odbywa ą kilkunastogoǳinne marsze bez pożywienia, dźwiga ąc na barkach ol-
brzymie ciężary — a nie ulega wątpliwości, że coca tak samo ak haszysz wywiera na ciało
astralne niesłychany wpływ i umożliwia mu spełnienie pracy, o akie by nawet w trzeź-
wym stanie nie mógł marzyć. Ale coca zbyt szybko organizm wyniszcza, a przy tym nie
tak łatwo zaspokoić głód kokainy, połączone to ze zbyt wielkimi i uciążliwymi zabie-
gami. Łatwie uż wystarać się o morfinę, ale na popularnie szym, na więce dostępnym
i na wygodnie szym środkiem narkotycznym — to alkohol.

Ale alkohol i alkohol, to dwie całkiem odrębne rzeczy. — Alkohol wesoły — vin Alkohol, Radość, Czyn,
Smutekgai — ten na mnie szkodliwy: podnieci, rozwesela, użyty nawet w na większych dozach,

zwali z nóg pod stół; człowiek popada w kamienny sen, buǳi się z bolesnym katzeǌam-
mrem, ślubu e sobie, że uż się drugi raz nie upĳe, ale to głupstwo; bez tego alkoholu
życie towarzyskie byłoby nieraz niemożliwe, nawet zabó czo nudne, podczas gdy nawet
na głupszy człowiek, podniecony alkoholem, zdoła ze siebie raz po raz akiś dowcip wy-
krzesać, a na więce oschły osobnik powoli się rozkrochmala i przyna mnie przez akiś
czas czyni się znośny. Ten „towarzyski” alkohol płata wprawǳie rozmaite figle — est
zdolen rozwiązać rzemyczki od kiesy na brudnie szego skąpca, pociągnąć za ęzyk na -
oględnie szego milczka, łagoǳi zażartą mściwość, sta e się pomostem, na którym na -
więce zaciekli wrogowie się edna ą, a granit nieustępliwości z wolna krusze e.

Ten alkohol sta e się nieraz wielkim dobroǳie stwem: ak niezmiernie dużo zawǳię-
cza mu społeczna opieka nad biednymi, akie wspaniałe czyny dobroczynności est w sta-
nie wywołać, akie szlachetne odruchy patriotyczne, akie wspaniałe porywy w duszy
luǳkie rozżarzyć — wprawǳie nie eden gorzko na drugi ǳień żału e, że dał się „unieść”
i „porwać”, ale to uż za późno — wstyd mu przyznać, że ǳiałał pod wpływem alkoho-
lu, więc chcąc nie chcąc dotrzymu e przyrzeczenia. Zda e się, że nawet Franciszek Józef
raz eden potknął się na te granicy, na które alkohol ǳiała eszcze neutralnie, a wtedy
podarował narodowi polskiemu — Wawel!

I błogosławione skutki tego dobroczynnego alkoholu umiałem wykorzystać, gdym
pomagał tworzyć gimnaz um polskie w Gdańsku. Podczas moich ob azdów z odczytami
po kresach uzyskiwałem na więce podczas przy ęć, w których alkohol odgrywał w tym
wypadku dobroczynną swo ą rolę.

Ale est inny alkohol, zły, strasznie niebezpieczny — vin triste, który w arsenale Szata-
na za mu e barǳo poczesne mie sce, alkohol luǳi, którzy przychoǳą na świat obarczeni
akimś przekleństwem, luǳi niezdolnych do życia bez te fatalne protezy, aką akiś-
kolwiek środek narkotyczny stanowi. I to właśnie, co dla drugich est tylko chwilowym
oszołomieniem, chwilowym spotęgowaniem sił nerwowych, nawet całkiem niepotrzeb-
nym, bo normalny organizm nerwowy szuka tylko u ścia nadmiaru swych sił, dla tych
luǳi sta e się barǳo niebezpieczną protezą, bez które obe ść się nie mogą, i dla tych
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luǳi edynie, luǳi uroǳonych pod znakiem straszliwego Saturna i trucicielskiego Księ-
życa, których dusze Szatan pławi w ciemnym morzu melancholii, szarpiące tęsknoty
i bezustannego dławiącego smutku, alkohol sta e się — nałogiem.

Dla normalnego człowieka nie przedstawia alkohol żadnego niebezpieczeństwa, a e- Narkotyki
żeli normalny człowiek est zmuszony wymagać od swych nerwów takie pracy, która ego
normalne siły przekracza, wtedy ucieka się zwykle do morfiny, która wśród narkotyków
cieszy się pewnym inteektualizmem; proszę mi wybaczyć ten paradoks, ale morfina potę-
gu e istotnie siły intelektualne, nie ogłupia, a co na ważnie sze, nie znieprawia człowieka,
nie zezwierzęca go.

Przeważnie wszyscy morfiniści to luǳie, którzy są zmuszeni żyć nadluǳkimi wprost
wysiłkami: lekarze, dla których pracy  goǳin ǳiennie za mało, publicyści, którzy
ǳień w ǳień po kilka felietonów dostarczać muszą! — Gdyby ktoś zechciał zrozumieć,
co to za męczarnia pisać kilkukolumnowe sprawozdania z teatralnego przedstawienia,
zaledwie kurtyna spadła po końcowym akcie — a o trzecie rano musi „skrypt” pó ść
na maszynę; potem parę goǳin snu i znowu galernicza praca przy biurku, bo na szóstą
po południu nowy artykuł musi być gotów; a artykuł ten musi być cięty i interesu ący,
musi na klawiaturze duszy czytelnika coraz to ǳiksze harce wyprawiać, aby go zadowo-
lić; a ten nieszczęsny publicysta musi ostatnich sił wydobywać, by się nie powtarzać, by
bezustannie czymś nowym podniecać, a nawet ze zgniłe cytryny wydobyć eszcze parę
rzeźwiących kropel!

Wielki kontyngent wśród morfinistów stanowią aktorzy, ten nieszczęsny naród wśród
artystów. Każdy inny artysta może wyprząc, eżeli nie est w stanie pracować, może rzu-
cić pracę, eżeli mu od ręki nie iǳie — aktor grać musi, chociażby był Bóg wie ak
wyczerpany, znużony i opadnięty. Zdawałoby się, że chyba cudem się z łóżka lub kanapy
dźwignie, i istotnie się dźwiga, bo morfina est tym cudotwórczym środkiem, który go
na nogi stawia i na parę goǳin ego nerwy pręży, że pękać się grożą.

Dużo morfinistów zna ǳiesz wśród uczonych — fanatyków pracy, dla których Bóg
osobnego dnia nie przewiǳiał, bo dla nich ǳień o  goǳinach za krótki; nawet okulty-
sta te miary, co Stanislas de Guaita⁵⁶², który zdawało się, że w pobliżu boskości bytował,
umarł śmiercią, spowodowaną zatruciem morfiną.

Dla tych męczenników swego zawodu i dla tych fanatyków pracy est morfina przez Narkotyki, Praca
akiś czas — oczywiście nie na zbyt długą metę — prawǳiwym dobroǳie stwem, ale
dobroǳie stwem niesłychane lichwy: procenty, akie organizm opłacać musi, przeno-
szą⁵⁶³ niezadługo wartość gotówki, aką się zaciągnęło; w każdym razie wśród wszystkich Alkohol, Smutek, Upadek
narkotycznych środków est morfina poniekąd szlachetnym środkiem: niszczy, ale przez
pewien czas potęgu e istotnie siły umysłowe.

A tego o alkoholu — w postaci vin triste, bo tylko ten sta e się nałogiem narkotyku
— niestety, powieǳieć nie można. Przez krótki tylko czas potęgu e siłę nerwów, by ą
niezadługo sparaliżować; a wtedy odda e rzeczywiście usługi, bo stępia i znieczula nerwy
— tracą swą wrażliwość na ból i cierpienie — ale oszałamia mózg i każe mu akby na
całkiem inne platformie pracować. Pod wpływem tego alkoholu dusza człowieka całkiem
się przeobraża, wymienia się na inną, która oczywiście w człowieku bytować musiała, ale
była trzymana na uwięzi przez duszę trzeźwą. I ot — ten smutny alkohol, ten, który
był prawdopodobnie przyczyną strącenia aniołów do piekieł, wyważa tę duszę trzeźwą
z zawias, odrętwia ą, a na arenę wkracza obca akaś dusza, które istnienia nawet byś nie
przypuszczał, a skierowana z szatańską złośliwością w stronę drogi, na które czyha na
człowieka na cięższy Ból — zaprzepaszczenie i zagłada.

Omamem i złuǳeniem chwilowa ulga w cierpieniu — szalbierczy środek, który na
chwilę łagoǳi ból zębów, by go eszcze więce spotęgować.

Psychologia alkoholizmu est niesłychanie ciekawa, trzeba się tylko przy badaniu e- Alkohol, Choroba, Dusza,
Ucieczkago ob awów wyzbyć wszelkich moralnych pomiarów, wstrętów i uprzeǳeń, bo wtedy

się do niczego nie do ǳie, trzeba go badać nawet nie ako chorobę, bo alkoholizm nie

⁵⁶²Guaita, Stanislas de (–) — poeta i ezoteryk . pochoǳenia wł., autor mistycznych poez i, m.in.
Rosa myslica („Róża mistyczna”, zbiór ) i ǳieł okultystycznych: Le Tempie de Satan („Świątynia Szatana”,
), La clef de la magie noire („Klucz czarne magii”, ); członek Towarzystwa Różokrzyżowców, wraz
z Joséphinem Péladanem założyciel L’Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix. [przypis edytorski]

⁵⁶³przenosić (daw.) — przerastać. [przypis edytorski]
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est chorobą, ale tylko ednym z na groźnie szych prze awów choroby, aką est dotknięte
astralne ciało — astrosoma — człowieka.

To dusza człowieka, która est chora, a tysiącorakie są e ob awy, a na boleśnie -
sze właśnie to to chore pragnienie, by uciec przed tą chorobą. Alkoholizm to to biedne
złuǳenie strusia, który kry e głowę w piasku, bo zda e mu się, że go nikt nie wiǳi.
Alkoholik wygania diabła Belzebubem, pragnie zwalczyć chorobę własnym e ob awem,
więc wiecznie kręci się w tym zaczarowanym kole, z którego żadnego wy ścia nie ma,
eżeli się raz w nie dostało.

Kiedyś robiłem kiepski dowcip na temat moich studiów medycznych. Jak wiadomo,
studiowałem medycynę przez sześć semestrów, tak sobie mimochodem poza czynnościa-
mi w redakc i „Gazety Robotnicze ”. Twierǳiłem, że wyleczyłem owczarkę w nasze wsi
roǳinne , która na raka cierpiała. I istotnie ą z raka wyleczyłem, ale umarła na białą go-
rączkę. Otóż mnie więce takim skutecznym środkiem na psychicznego raka est alkohol. Choroba, Szaleniec,

Alkohol, Cierpienie,
Pozyc a społeczna

Ból się znieczula kosztem mózgowego odrętwienia.
Tak — tak, z tego błędnego koła wydostać się nie można.
Przyszło się z „chorą” duszą na świat, szuka się uko enia, a to uż obo ętne, akim

środkiem człowiek przed cierpieniem uciec pragnie.
Tylko amerykańska głupota szuka zbawienia w abolic i — chociażbyś tysiąc razy wy-

tępił całkowicie alkohol, zna ǳie luǳkość akiś inny środek narkotyczny, stokroć razy
niebezpiecznie szy od alkoholu, a może żadne społeczeństwo nie czu e takiego pragnie-
nia oszołomienia się, ak właśnie na pierwotnie sze społeczeństwo. Wszak wszystkie nasze
narkotyki mamy do zawǳięczenia tak zwanym „ǳikim” ludom.

Jedno tylko wielkie pytanie, czy to, co „chorobą” nazywamy, est istotnie chorobą.
Ten geniusz, który eszcze długo bęǳie musiał czekać, zaczem⁵⁶⁴ w całe swe wi-

z onerskie potęǳe całkowicie doceniony zostanie, Edgar Poe, kłaǳie w usta bohatera
swo e noweli Eleonora:

Luǳie mówią, że estem chory, ale pytanie, czy chorobliwość nie est
właśnie na wyższą inteligenc ą, czy to, co aśnie e i głębią przeraża, nie wy-
kwitło właśnie z chorobliwości myśli, z chorobliwe formy bytu, która potę-
gu e się i wysubtelnia nadmiernie kosztem innych funkc i psychicznych. Ci,
co śnią w asny ǳień, zapozna ą się z wieloma rzeczami nieznanymi tym, co
śnią tylko w nocy… bez steru i busoli dociera ą do owego rozległego oceanu
„niepo ęte światłości” — ak w przygodach nubĳskiego geografa agressi sunt
mare tenebrarum, quid in eo essent exploraturi⁵⁶⁵.

W swoich Marginaliach opowiada Poe, ak wyobrażał sobie nieraz los człowieka, któ-
ry duszą wyniósł się ponad wszystkich innych luǳi i który właśnie dlatego z nieubłaganą
koniecznością musi uchoǳić za chorego. Człowiek taki est obłąkanym dla nie rozumie-
ącego go tłumu i dlatego musi ginąć ako męczennik pod ciosami kamieni, którymi go
obrzuca ą.

Po wszystkie czasy rozgrywała się ta odwieczna tragedia, które bohaterem był „cho-
ry”, „obłąkany”, bo w duszy miał wiz ę przyszłych generac i i miał ewangelię przyszłości;
edyny, który, ak Ola Hansson słusznie zauważył⁵⁶⁶, mógł pchnąć i istotnie pchał naprzód
całą luǳkość.

Jeżeli więc z edne strony folie et génie sont congénères in radice conveniunt⁵⁶⁷, ak
twierǳi wnikliwy psycholog ancuski Moreau (Psychologie morbide), to z drugie — ge-
niusz i męczeństwo są nierozłączne, a „zdrowi” po wieczne czasy będą kamienować swoich
wielkich „chorych”.

I właśnie Edgar Poe, ten święty męczennik swego olbrzymiego talentu, miał się za-
poznać z tym piekielnym l’assomoir, u którego szukał ucieczki nie tyle przed nadmiarem

⁵⁶⁴zaczem (daw.) — zanim. [przypis edytorski]
⁵⁶⁵agressi sunt mare tenebrarum, quid in eo essent exploraturi (łac.) — Wdarli się w morze ciemności, które

tylko w ten sposób można zgłębić. [przypis edytorski]
⁵⁶⁶Ola Hansson słusznie zauważył — w ese u Barbey d’Aurevilly, drukowanym w „Życiu” krak. w r.  od nr

. [przypis edytorski]
⁵⁶⁷folie et génie sont congénères in radice conveniunt (.) — geniusz i obłąkanie są nierozłączne. [przypis edy-

torski]
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strasznych zrząǳeń losu, bo strasznie sze eszcze przeżywa nieraz „normalny” człowiek
i nie pozwoli się opanować przez tego piekielnego „wampira”, akim est vin triste, ale
ucieczki przed samym sobą; przed ednym z na boleśnie szych stanów psychicznych, a-
kie przeżywa ą tylko luǳie nadmiernie wyczuleni, ży ący nie ako na dwóch platformach:
rzeczywistości i snu, a racze zdeformowane rzeczywistości, a eszcze więce monstrual-
nego snu; a stanem tym to lęk przed życiem, trwoga przed śmiercią, a równocześnie pra-
gnienie śmierci — stanem tym to niesłychanie skomplikowane uczucie, którego stałymi
komponentami przeraźliwy, do obłędu doprowaǳa ący lęk we wszystkich tonac ach, po-
cząwszy od lekkich fiz ologicznych drżeń serca, aż do obłąkanego Horla; raǳę przeczytać
tę wspaniałą nowelę, którą Maupassant cały swó twór zrehabilitował.

Alkoholizm Edgara Poe to nie ten brutalny nałóg! — Swo ą drogą nałóg ten zbyt Alkohol, Dusza
tragiczny, by mógł być brutalnym w istocie same : ob awy ego mogą być mnie lub wię-
ce brutalne albo całkiem zbrodnicze, to uż zależy od ogólnego psychicznego założenia
danego osobnika — im ordynarnie sza psyche, tym ordynarnie sze będą prze awy alko-
holizmu, im delikatnie sza, tym delikatnie bęǳie się ten wpływ alkoholu manifestował
(czasami tylko ako ciężka, bezbrzeżna melancholia, pokrewna te lunatyczne tęsknocie
tru ących faz miesiąca), ale nigdy alkoholizm nie stanie się tak bezwzględnie brutalny,
zbrodniczy i ordynarny, ak „trzeźwa” erotomania — na brudnie sza ba ora, w akie Sza-
tan duszę luǳką kąpie. I alkoholizm Poego nie wyda e się być straszną i przebolesną
predyspozyc ą dypsomana, który, obarczony przekleństwem ciążącym na całym szeregu
ubiegłych generac i, ma w ogóle do wyboru obłęd w akie kolwiek bądź formie lub też
fikcy ny ratunek przed tym obłędem w alkoholu — nie był dla Edgara Poe nieprze-
zwyciężonym, chorobliwym popędem, bo miewał on okresy w swym życiu, w których
mógł się obywać bez te piekielne protezy — ego alkoholizm był czymś innym, a co
bezustannie zanalizować pragnął.

Krótko przed śmiercią pisze Poe do swego przy aciela: Alkohol, Ucieczka,
Cierpienie,
Niebezpieczeństwo, StrachPrawda, że czasem do szaleństwa odurzam się alkoholem, ale nie od-

czuwam w tym żadne rozkoszy. Nie za rozkoszą gonię „w onych chwilach”,
w których narażam na szwank i życie, i sławę, i rozum. Było to u mnie
zawsze próbą ucieczki przed wspomnieniami chytrości, niesprawiedliwości
i niegoǳiwości: chciałem uciec przed straszną samotnością i przed uczuciem
trwogi, która ukazywała mi w duszy akieś nieokreślone, bliskie nieszczęście.

Oto usprawiedliwienie, eżeli go ktoś pragnie — ubożuchna dusza człowieka, który
koniecznie i na gwałt takiego usprawiedliwienia potrzebu e (tego roǳa u tragedie nie
potrzebu ą usprawiedliwienia), ale eżeli choǳi o wy aśnienie i przyczyny, to wy aśnienie
Edgara Poe est zbyt skąpe, by mogło chociaż rąbek te całe ta emnicy odsłonić; ale mu-
siało być skąpe, bo mieści się w nim cały szereg bolesnych przeżyć, a ból est niezmiernie
wstydliwy — nie znosi obfitych wynurzeń histerycznego pragnienia obnażania swe du-
szy do naga — te ordynarne , a równocześnie kłamliwe ekshibic i Russa lub George
Sand.

W zakulisowym życiu tak zwane bohemy — cyganerii artystyczne — alkohol od-
grywa wielką, ale przeważnie barǳo tragiczną rolę.

A ponieważ rzadko akiś człowiek poza tą nieszczęsną bohemą zna istotną naturę te-
go alkoholizmu, więc roi się od plugawych legend, akie się osnuwa wokół życia tych
biednych cyganów; opowiada się o niesłychanych, rozpasanych i wyuzdanych orgiach,
akie wrzekomo się w tych cygańskich cenaklach⁵⁶⁸ odbywa ą. — O tym wszystkim a,
którego całe życie prawie że za obrębem tak zwanego „porządnego” towarzystwa upły- Pozyc a społeczna
nęło, to znaczy towarzystwa luǳi, którzy ma ą pieniąǳe, pięknie urząǳony dom, stałe
dochody, uporządkowane społeczne stosunki, którzy kładąc się do łóżka, nie potrzebu ą
o tym myśleć, czym utrze szy ǳień opęǳą, a buǳąc się rano, nie wyczeku ą z rozpaczli-
wą trwogą, co im listonosz przyniesie: trochę nęǳnego grosza honorarium czy też rozkaz
sądowy eksmis i za niezapłacone komorne — otóż a o tych orgiach nic a nic nie wiem,
a eżeli kiedyśkolwiek coś przeżyłem, co by na upartego orgią nazwać można, to co na -
wyże akąś sutą kolac ę, aką fundował rzadki mecenas sztuki. Wtedy „lał” się szampan,

⁵⁶⁸cenakle (z łac. cēnāculum) — adalnia; także: wieczernik. [przypis edytorski]
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ale zwykle na czczy żołądek, więc wielkie pociechy z niego nie było, bo wtedy vin triste
sta e się trucizną, ani też zbytnie wesele w duszy roǳić się mogło, bo wszystko zatruwała
myśl, że edną flaszką tego szampana można by całe komorne opłacić.

Jacy oni śmieszni — ci mecenasi — wǳiera ą się gwałtem w towarzystwo artystów, Artysta, Pieniąǳ
z którymi ich nic nie łączy, wyrzucą edne nocy sporo pienięǳy, by się pochełpić zna-
omością, a może nawet bruderszaem z akimś artystą, a potem utysku ą, że artyści ich
naciągnęli.

Gdyby taki mecenas miał odrobinę delikatności w swe duszy, to dałby spokó temu
wszystkiemu, co potem da e pochop do legend o tych niesłychanych orgiach, a co w duszy
artysty tylko niesmak i gorycz wywołu e.

W powo ennych czasach podobno się stosunek do artysty mocno zmienił — podob-
no artysta da e sobie doskonale radę z tymi „mecenasami”, zdołał im wytłumaczyć, że
wyrząǳa im wielki honor i zaszczyt, eżeli raczy w ich towarzystwie przebywać, ale za
moich czasów bywało inacze ! — Taki artysta, przeważnie nęǳarz, patrzył na mecenasa
z fatalnego punktu wiǳenia: pożyczy mi coś czy też nie? ale, zaczem się odważył coś
o pożyczce napomknąć, uż go dawno odwaga cywilna opuściła, a ta dawka alkoholu, za
pomocą które chciał ą w sobie wywołać, racze go paraliżowała, miast mu dodać od-
wagi, coraz więce go onieśmielała, tak że skończyło się wreszcie na akimś niewyraźnym
bełkocie. Ale nawet na ten bełkot nie byłby się zdobył, gdyby nie był uprzednio znalazł
trochę odwagi w kilku kieliszkach.

Dusza artysty est przeważnie niezmiernie wrażliwa, zwykle aż nadto przeczulona Artysta, Pieniąǳ
i wstydliwa. Rzadko zna ǳiesz artystę, który się łokciami posługu e, który zawsze mie sce
dla siebie zna ǳie i zawsze akoś koniec z końcem est zdolen związać. I tych szczęśników
należy szukać mięǳy artystami o przeciętne wartości. Wśród istotnie wielkich może
by się znalazł eden tylko Wagner, który coraz kosztownie sze kamizelki sobie skupywał,
im więce mu bieda doskwierała — ako wirtuoz życiowy dorównywał kroku wielkiemu
artyście w sobie. Zwykle artysta wyniszcza w straszliwe , istotnie straszliwe i ohydne
męczarni trzy czwarte swoich sił na sprawy życiowe. Gdyby to społeczeństwo zdołało
zrozumieć tę piekielną mękę, w akie artysta ży e, gdyby było w stanie zrozumieć to
ohydne upokorzenie, na akie artysta est bezustannie narażony, ten obrzydliwy wstyd,
akiego się przez całe życie nałyka — ten wstyd, że na chętnie by duszę z siebie wypluł,
natenczas miałyby pomniki, akie artystom po śmierci stawia, akiś sens: pomniki stałyby
się tragicznymi krzyżami męczeństwa.

Gdy sobie uprzytomnię tę całą ohydę życiową, aką od samego początku mo e „karie- Artysta, Pieniąǳ
ry” artystyczne przeżywać musiałem, nie estem w stanie zrozumieć te energii, z aką się
ednakowoż z życiem uporałem, tylko nie pyta cie, ak. Z na głębszą wǳięcznością myślę
o prezesie Dyrekc i Kolei w Gdańsku panu Czarnowskim, który mnie w te dyrekc i przy-
tulił: te cztery lata, które ako urzędnik Dyrekc i Kolei przeżyłem, to edyne, w których
nie potrzebowałem życia przeklinać, bo wreszcie nie potrzebowałem się w nocy pocić
z lęku, co utrze szy ǳień przyniesie.

I nad tym niesłychanym wysiłkiem życiowe energii zastanawiał się Adolf Dygasiń-
ski⁵⁶⁹, którego mam w barǳo serdeczne i na głębszego poważania pełne pamięci —
głęboko się zastanawiał tak uż nad ranem, kiedyśmy na dowód barǳo czułe przy aźni
czapki pozamieniali.

— Ty esteś ak ten odyniec — mówił — którego sfora psów opadła. Rady im dać
nie możesz, więc uciekasz, ale po droǳe wciąż się bronisz; tu ednego uż kłem odwaliłeś,
że ruszyć się nie może, tamtemu brzuch rozprułeś — i znowu lecisz, i znowu po droǳe
ednego po drugim odwalasz — ale ak długo zǳierżysz?

O , drogim, niezmiernie drogim towarzyszem był mi Dygasiński, niestety, uż krótko
przed śmiercią, i kochanym był mi towarzyszem Artur Gruszecki⁵⁷⁰, któremu to „Stachu” Moda, Artysta

⁵⁶⁹Dygasiński, Adolf (–) — powieściopisarz, eden z głównych przedstawicieli naturalizmu w literatu-
rze polskie (Na warszawskim bruku, Zając, Beldonek, Gody życia), a także publicysta, pedagog i encyklopedysta;
w l. – ako wysłannik „Kuriera Warszawskiego” przebywał w Brazylii, skąd wysyłał korespondenc ę do-
tyczącą losów polskie emigrac i „za chlebem” (druk książkowy Listy z Brazylii ). [przypis edytorski]

⁵⁷⁰Gruszecki, Artur (–) — prozaik, publicysta i księgarz; w l. – wydawca warszawskiego „Wę-
drowca”, związanego z naturalizmem polskim; autor licznych powieści obycza owych. [przypis edytorski]
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— „Stachu” nie chciało prze ść przez gardło, bo był wściekły, że wszyscy naokół mówili
mi „Stachu” — a ednak tak mnie kochał, że nie winił mnie o to, żem stał się — modą!

Życie mo e obfitowało w groteskowe, potworne wprost paradoksy, aprosdoketa, akich
by nawet Nowaczyński nie był w stanie wymyślić, ale abym a — który był bezustannie ze
społeczeństwem na udry, który mu we wszystkim przeczył i ustawicznie sztorcem stawał
— a, który wszystko robiłem, by społeczeństwo do siebie zniechęcić, mimo że, wierny
wersalskie tradyc i, tegom rozmyślnie nie robił — abym a, który temu społeczeństwu
odważył się rzucać obelgi w twarz — oczywiście tylko mimochodem — mógł się stać
modą, to uż rzadko który artysta taką niespoǳiankę przeżywał.

Jeżelibym a sobie z życia kpił, co nie zawsze mi się udawało, a kpiny te przeważnie
grubo okupywać musiałem, to w tym wypadku życie sobie ze mnie zakpiło i to w tak
złośliwy sposób, że mógłbym słusznie ze wstydu w ziemię się zakopać.

To uż szczyt złośliwego odwetu, wobec którego niczym ta kpina, żem musiał okupić
życie moim powołaniem ako artysta.

Bogate było mo e życie w na nieprawdopodobnie sze przeżycia, ale szczytem wszyst-
kiego to to, żem nagle stał się w Krakowie modą.

Mam przed sobą ostatni zeszyt „Świata”⁵⁷¹ i rozpamiętu ę treść artykuliku, nie wiem
przez kogo pisanego, ale goǳącego w samo sedno rzeczy.

Ale co mogło być przyczyną, żem nabrał tego rozgłosu nawet wśród tych, którzy
mnie całkiem nie czytali albo mó twór znali tylko w dorywczych wy ątkach? Dlaczego
stałem się tak głośny i osławiony? Dlaczego edni nie mieli dość słów potępienia, a druǳy
odnosili się do mnie z ślepym, a dla mnie niesłychanie przykrym uwielbieniem?

To pewno akaś niesamowitość w mo e naturze, które zupełnie estem świadom.
Już całkiem rychło ąłem się interesować — i to z ǳiwnie gorączkową ciekawością,

tymi niesłychanie ciekawymi osobnikami, którzy raz po raz w XVI, XVII, a przeważnie
na schyłku XVIII stulecia, całą Europę niepokoili, w zdumienie wprawiali, przez książąt
i królów z na większą pompą byli pode mowani, aby potem z szczytu chwały zwalić się
w bezdeń na sromotnie sze udręki i nęǳy. Pełno w onych czasach na dworach książąt
i królów tych ta emniczych magów, alchemików, astrologów, którzy po krótkich trium-
fach żywot swó w turmach więziennych kończyli, a mało tych, którzy zdołali haniebną
ucieczką salwować swo e życie, aby znowu pod obcym nazwiskiem gǳieś w innym kra u
cieszyć się — znowu na krótki czas — na wyższą łaską monarchów. Bo zwykle nigǳie
mie sca zagrzać nie mogli. Zaledwie zdążyli rozgościć się w bogatych, dla nich przezna-
czonych komnatach, które w rzeczy same były złotym więzieniem, pilnie strzeżonym
przez chytrze skomplikowany system szpiegowskie straży, a uż musieli wszystkie swe
siły wytężać w ednym tylko kierunku: w aki sposób wydostać się z te złote klatki.

Niezawodnie było wśród całe te rzeszy, chełpiące się posiadaniem hermetyczne
wieǳy, mnóstwo szarlatanów, oszukańczych awanturników, ale raz po raz napotyka się
na akieś nazwisko, eżeli nie istotnie „wieǳącego”, „wta emniczonego”, akiegoś monar-
chę omnium arcanorum — takim przydomkiem ochrzcili adepci edynego Paracelsa —
to na nazwiska pomnie szych „monarchów”, którzy nie opanowali wszystkich arkanów,
ale w każdym razie otrzymali w spuściźnie po wielkich mistrzach akąś część te ta em-
nicze wieǳy, aką ci „wta emniczeni” wybrańcy rozporząǳali, a nigdy z nie korzystać
nie chcieli ani nie mogli, bo straszna klątwa i niechybna śmierć ich oczekiwała, gdyby
się odważyli sprofanować chociażby cząsteczkę wielkie ta emnicy.

Coś w me naturze musiało być spokrewnionego z tymi wagantami, którzy błąka-
li się od miasta do miasta, od ednego dworu do drugiego i wszęǳie buǳili ogromne
zaciekawienie, i wpływ wielki wywierali, i luǳkość w na wyższym stopniu niepokoili;
bo właśnie ci minorum gentium⁵⁷² w ǳieǳinie hermetyczne wieǳy, którzy wprawǳie
żyli tylko okruchami istotne „wieǳy” i nie osiągali nigdy ostatecznego stopnia wta em-
niczenia, niemnie mogli być, i byli niezawodnie, gorącymi i szczerymi poszukiwaczami
prawdy, rozporząǳali istotnie wielkim zasobem wieǳy; ale daleko im było do tego, by
z skały żywe źródło wody wykrzesać albo dokonać akie śkolwiek transmutac i metalów.

⁵⁷¹„Świat” — dwutygodnik literacko-artystyczny, ukazu ący się w Krakowie w l. – pod red. Zygmunta
Sarneckiego. [przypis edytorski]

⁵⁷²minorum gentium (łac.) — niższego roǳa u, mnie szego znaczenia. [przypis edytorski]
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I na nich właśnie mściła się nawet ta mała zdrada, aką spełniali, gdy, oślepieni, tę
trochę wieǳy, którą posiedli, zapragnęli w akiś sposób wyzyskać. Klątwa, która iście
wta emniczonym groziła potępieniem i sromotną śmiercią (Paracelsa zamordowano w ta-
emniczy sposób w akie ś kna pie pod Salzburgiem) spadała na nich w formie doczesne
udręki w poǳiemnych kazamatach, sromotą ciężkich katuszy na torturach, a często po-
gardą i hańbą wypalanych na ich ciele znamion.

Ta klątwa robiła z nich głośnych awanturników, szalbierzy i mateczników, którzy,
ak ǳisie sze media, gdy siły ich się wyczerpu ą, nie wahali się posługiwać sztuczkami
armarcznych kuglarzy.

Kiedyś zamierzałem napisać monografię ednego z na ciekawszych oszukanych oszu-
kańców — Johna Dec — który akiś czas przebywał na dworze Stefana Batorego, a po
zdumiewa ących awanturniczych perypetiach dostał się na dwór cesarza Rudolfa w Pra-
ǳe. Tam został, po krótkim czasie iście królewskie gościny, uwięziony w edne z tych
wież, z których tylko cudem wydobyć się można. A miał ci on robić złoto, ale to było po-
nad ego siły. Wydobył go z te wieży akiś potężny, istotnie „wieǳący” — połamanie nóg
przy te nieprawdopodobne ucieczce było dobroǳie stwem wobec oǳyskane wolności.
Zamiaru mego, by tego ukochanego Johna Dec przedstawić, akim był (z pewnością akiś
mó „pociotek”) — wykonać nie mogłem, bo źródła barǳo rzadkie, a te, które istnie-
ą całkiem niedostępne; to edno tylko wiem, że był to szczery i namiętny poszukiwacz
Prawdy — opętał go tylko Szatan Pychy, nieokiełznane pragnienie, by dokonać tego, co
mu się zdawało, że dokonać może, a dokonać nie mógł.

I to może strasznie sza tragedia ak⁵⁷³ ta, którą się wśród na wyszukańszych tortur Wieǳa, Pozory
przeżywa, stokroć razy gorsza klątwa dla niewieǳących, a którzy się chełpią, że wieǳę
posiedli, aniżeli była klątwa dla wieǳących, grożąca niechybną śmiercią — ta bolesna
tragedia oszukanych przez swo ą wieǳę, swo e pragnienia i tęsknoty, tragedia luǳi, któ-
rzy z bezwzględną wiarą zdobywa ą sobie to przeświadczenie, iż te ma aki szatańskie są
absolutną pewnością.

Tę tragedię przeżywali bez wątpienia ci wszyscy, którzy uważali się za „adeptów”,
a nimi nie byli, przeżywali ą ci wszyscy, którzy, ufni w „wewnętrzne” przeświadczenie
swego posłannictwa, nowe sekty tworzyli.

Zważcie tylko, aką pętlicę nałożyłem sobie na szy ę moim słynnym Confiteor⁵⁷⁴, które
może daleko większego hałasu narobiło aniżeli swego czasu odprawa, aką dał Mickiewicz
swoim krytykom warszawskim⁵⁷⁵.

Zwaliłem na siebie ciężar, którego dźwignąć nie mogłem, bo to mo e Confiteor było
tylko „moim” i tylko „moim” być mogło; — rozgłoszone ako wyznanie całe Młode
Polski, było absurdem, bo nigdy nie byłem więce osamotnionym, ak z tym moim wy-
znaniem.

Powstał niesłychany zamęt, gdy zrobiono mnie rzecznikiem i apostołem akichś no-
wych prądów i zamierzeń w literaturze, a tym samym coraz więce mnie osamotniano,
bo przecież żaden z tych wielkich talentów, w które fin de siècle w Polsce obfitowało,
nie miał nic wspólnego z moim Confiteor ani też nie chciałby się do niego przyznać —
przeciwnie, każdy z nich stronił od „Życia”, by się nie solidaryzować z hasłem, akie we
własnym imieniu rzuciłem.

Ale na gwałt zrobiono mnie prowodyrem Młode Polski, które nigdy nie było, bo
każdy z tych wielkich w młodym pokoleniu był sam dla siebie światem: Miriam i Ka-
sprowicz, i Lange, i Żeromski, i Reymont, i Tetma er, a i tych nic z sobą nie łączyło,
a cóż dopiero ze mną, który na niepotrzebnie w świecie mocą swe awanturnicze odwa-
gi, a racze lekceważenia tak zwane współczesne opinii, stałem się Janem Chrzcicielem
i torowałem drogi dla tych wszystkich prądów, które uż dawno w społeczeństwie nur-
towały, ale nie miały dość siły, by móc się w starciu z starymi kanonami ostać, zniszczyć
stare tablice i płomiennymi, zwycięskimi głoskami na nowych się wpisać.

⁵⁷³jak — ǳiś popr.: niż; to może strasznie sza tragedia niż ta, którą (…). [przypis edytorski]
⁵⁷⁴moim słynnym „Confiteor” (wyznaję) — w nr  „Życia” z . .  r. (odtąd „Życie” wychoǳi ako dwu-

tygodnik). [przypis edytorski]
⁵⁷⁵odprawa, jaką dał Mickiewicz swoim krytykom warszawskim — we wstępie petersburskiego wydania Poezyj

(), t. I, s. V–XXXII, pt.: O krytykach i recenzentach warszawskich. [przypis edytorski]
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Ile razy wspominam pierwsze lata mego pobytu w Polsce, tym większe zdumienie
mnie ogarnia. Przy ęcie, akiego w Krakowie doznałem, przechoǳiło wszystko, com na-
wet w na śmielszych snach nie był w stanie wymarzyć — a właściwie nie myślałem w ogó-
le o żadnym przy ęciu. Gnany przemożną tęsknotą echałem do Polski, ale przez głowę mi Artysta, Pozyc a społeczna,

Polska, Przywódca, Interesnie przechoǳiło, żebym a miał kiedyśkolwiek akąś rolę w Polsce odegrać. Byłem na to
przysposobiony, że pies, kot o mnie się nie zatroszczy, że bęǳie tak, ak było w Berlinie:
małe kółko artystów, ży ące całkiem poza obrębem społeczeństwa, które się całkiem nie
troszczyło o tych certains, tych poètes maudits, tych darmoz adów, o tę garść obłąkańców,
ma aczących o Sztuce dla Sztuki i tym podobnych bredniach, dla których śmierć głodowa
była eszcze na niewinnie szym ekwiwalentem za ich uro enia, uroszczenia, bezsensowe⁵⁷⁶
fanatyzmy, i za wszystkie te wywrotowe zakusy, by raz na zawsze ustalone i uświęcone
kanony obalić. A tu nagle dowieǳiałem się, że może w żadnym kra u artysta nie ży e
tak w obrębie społeczeństwa, ak właśnie w Polsce; że to społeczeństwo rości sobie i ma
istotnie prawa do artysty, by ten spełniał naczelną rolę w społecznym życiu, i to w tym
sensie, by sztuka ego przyniosła społeczeństwu ak na większe korzyści, uświęcała par-
ty ne cele — uświęcała po ęcia dobrego i złego; i to właśnie po ęcia, akimi społeczeństwo
się kieru e, choćby były całkiem fałszywe — po ęcia szkodliwego i pożytecznego, mnie -
sza o to, że te po ęcia uż za kilka lat doszczętnie zmienić się mogą. Bo przecież ta cała
etyka społeczeństwa to ordynarny pragmatyzm amerykański, dla którego edyną prawdą
est korzystny business, fałszem zaś wszystko, co na razie przyna mnie — mózg luǳki
est głupi i krótkowzroczny — szkodę przynosi.

Prawdą w znaczeniu społecznym est korzyść i pożytek; etyka, aką społeczeństwo Prawda, Korzyść, Interes,
Fałsz, Sztukaży e, to właśnie etyka pożytku; a etyka ta est przeważnie fałszem, obłudą i kłamliwym

azesem; a z tą etyką, która człowiekowi tu na ziemi zapewnia spokó i szczęście, a wy-
godną ubikac ę⁵⁷⁷ w pozaświatowym bycie w niebie, stoi, niestety, istotna Sztuka w bez-
ustannym i ak na więce wrogim przeciwieństwie.

Przeciwieństwo to, mało co widoczne w wielkopaństwowych społeczeństwach, które Artysta, Poeta, Pozyc a
społeczna, Przywódca,
Obowiązek, Korzyść

na spoko nie w świecie wyrzucało fanatyków prawdy poza nawias, a do wiary, aką ar-
tysta wyznawał, odnosiło się z życzliwym uśmieszkiem lub też obo ętnym, co na wyże
pogardliwym wzruszeniem ramion — ale przeciwieństwo to wy askrawia się i nabiera
wielkiego znaczenia w małych społeczeństwach, a głównie takich bez politycznego sa-
moǳielnego bytu, w których artysta z natury rzeczy est zmuszony być i nauczycielem,
i ministrem oświaty, i prorokiem, i woǳem, ale z barǳo ograniczoną poręką, bo ma
być tylko echem dążeń i pragnień społeczeństwa, rzecznikiem większości na niekorzyść
te mnie szości, która tak czy owak stanowi w każdym społeczeństwie małą garść luǳi
wybranych — luǳi, którzy częstokroć mało ma ą do czynienia z wybrańcami społeczeń-
stwa. Klasycznym przykładem w życiu społeczeństwa polskiego tego przeciwieństwa był
bez wątpienia Słowacki — był on wybrańcem te garści luǳi wybranych, a akim cu-
dem się stało, że i ta zwarta masa po śmierci ego za wybrańca go uznała, tego nikt nie
zrozumie. Przecież nie ma się co łuǳić: twórca Króla Ducha ǳiś w tych haniebnych
powo ennych czasach, czasach futbolu, radia i Forda, mnie eszcze zrozumiały aniżeli za
swego życia. A więc? Hm — może i w tworze Słowackiego dopatrzono się akie ś korzy-
ści i pożytku. Długo się zastanawiałem nad tym „cudem”, boć przecież nie ten Słowacki,
nadluǳko śmiały rewoluc onista, w mocy takie odwagi, na aką było stać chyba tylko
wielkich proroków w Starym Testamencie, wkraczał w zwycięskim triumfie do Polski —
och, nie! Słowacki zda e się firmą tylko, pod którą coś innego do kra u przemycano!

Ale uż wprost niezrozumiałe est dla mnie przy ęcie, akiego doznałem w Krakowie.
Jeden tylko Kazimierz Ehrenberg⁵⁷⁸ nie pozwolił sobie oczu zamydlić i nie przestawał mi
gorąco dopiekać podczas całego mego pobytu w Krakowie.

⁵⁷⁶bezsensowy — ǳiś popr.: bezsensowny. [przypis edytorski]
⁵⁷⁷ubikacja (z łac., daw.) — pomieszczenie. [przypis edytorski]
⁵⁷⁸Ehrenberg, Kazimierz (–) — ǳiennikarz konserwatywny, krytyk teatralny i tłumacz sztuk teatral-

nych, syn Gustawa Ehrenberga (–, naturalnego syna cara Aleksandra I, ǳiałacza ta nego Stowarzyszenia
Ludu Polskiego, poety, autora hymnu ruchu ludowego Gdy naród do boju wystąpił z orężem, zesłańca); od 
r. współpracownik konserwatywnego „Czasu” i „Głosu Narodu”, od  r. sekretarz i recenzent teatralny
warszawskiego „Wieku”, od  r. publicysta polityczny „Kuriera Porannego”, w okresie mięǳywo ennym
związany z „Gazetą Polską”. [przypis edytorski]
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Tylko on się mylił, gdy mnie nazywał „chytrym Wielkopolaninem”, posąǳał mnie
o przebiegłą komedię, imputował mi genialność rewizora z Petersburga, aż w końcu dał
mi spokó , bo się przekonał, że to przy ęcie w Krakowie było dla mnie większą eszcze
niespoǳianką aniżeli dla niego.

Mógł mieć wprawǳie żal do mnie, bo pierwsza ego inwektywa, dość niesmaczna,
pozbyła go współpracownictwa dwóch na lepszych ego pracowników, Oszackiego i Kon-
rada Rakowskiego⁵⁷⁹; żal ten przeroǳił się z wolna w tę ǳiwną zaciekłość, która z uzna-
niem graniczy — cieszył się nawet, gdy na mnie we Lwowie paru opryszków napadło
i mi kilkanaście guldenów zrabowano, bo wreszcie wyszło na wierzch, że „teoria o na-
gie duszy est barǳo niebezpieczna, bo zdarza się, że nagie dusze odczuwa ą nagi głód
za pienięǳmi nagich dusz!”. Ale bądź co bądź był mi Ehrenberg szczerym i otwartym
wrogiem aż do czasu, kiedy się przekonał, że ten „chytry Wielkopolanin” wyszedł na swe
chytrości uż nie ak Zabłocki na mydle, ale ak biedny chochoł akiś, który nieproszo-
ny przyszedł na wesele i przy te sposobności tak oberwał, że uż mu tchu nie stało. Bo
szpilkowano go delikatnymi szydełkami, szturchano kĳkami, gdy zaszła cięższa potrzeba,
walono w niego cepami, a czasem wsaǳano na różen i przypiekano go na wolnym ogniu,
gdyby⁵⁸⁰ akiegoś świętego Wawrzyńca.

A przecież Ehrenberg to nie byle kto — nawet Nowaczyński przyznał mi się raz
w przystępie niezwykłe szczerości: „Ja bym sobie z nimi wszystkimi — (szeroki gest
kolisty) — dał radę, ale z tą bestią to wściekle trudno”.

I ak się to stało, żem nagle, nie wieǳąc całkiem o tym, stał się w Krakowie rewizorem
z Petersburga?

Jest edyny człowiek w Polsce, który by mi tę zagadkę rozwiązał, zagadkę nie smutku
tego wszystkiego (tristesse de tout cela), ale zagadkę ba ecznego humoru tego wszystkie-
go, godnego pióra akiegoś Gogola o barǳo wysokie kulturze, posługu ącego się na
granitowym kole wyostrzonym skalpelem, z akim się tylko wysoce dyskretny artysta,
obdarzony darem śmiercionośne , bo delikatne , sceptyczne , a zarazem boleściwie ko-
cha ące ironii obchoǳić umie: Boy-Żeleński.

On edyny, którego na późnie w Krakowie poznałem — chociaż czułem, że przez
akieś dwa miesiące z boku mi się dyskretnie przypatru e, a gdy w końcu przyszedł do
wniosku, że wśród luǳi, którzy go interesu ą, to znaczy wśród tych, którzy są w stanie
niespoǳianki robić, na przednie sze mie sce mnie przynależy, wtedy dopiero począł się
do mnie zbliżać. Ale i on się pomylił — gorze od Ehrenberga — nie a emu, ale on
mnie wyrząǳił niesłychaną niespoǳiankę. Żeleński, który kończył medycynę, stworzył
instytuc ę „kropli mleka”, a Żeleński, który się nagle przeobraża w wytwornego artystę
— humor, z akim przyswoił polskie literaturze arcyǳieła ancuskich pisarzy, wkra-
cza w ǳieǳinę na czystszego artyzmu — to była dla mnie zdumiewa ąca niespoǳianka.
Nie myślałem, żeby człowiek, który umiał się całymi nocami zgrywać w karty w nieko-
niecznie dobrym towarzystwie i w niekoniecznie czystych lokalach, mógł się nagle stać
prawǳiwym olbrzymem pracy; i to pracy rzeczywiście twórcze , bo to, co Boy zǳiałał,
nie tylko graniczy z twórczością, ale nią est w całym tego słowa znaczeniu, choćby uż
tym niesłychanym opanowaniem ęzyka polskiego w ego na ta nie sze i zdawałoby się
całkiem nieprzystępne piękności! — Rzadko który twórca wniknął tak głęboko w arkana
ęzyka polskiego ak właśnie Boy, a co est istotnie zdumiewa ące: żadnym sposobem nie
można sobie uświadomić tego ogromu pracy, aki tego roǳa u opanowanie ęzyka Boya
kosztować musiało; — niesłychana swoboda, z aką tym ęzykiem włada, każe zapominać
o gigantycznym truǳie, z akim Boy tę swobodę sobie zdobył! — To artyzm wielkiego,
twórczego akiegoś Liszta lub Paderewskiego: technika przestała istnieć, est czymś, co
samo przez się się rozumie.

A ak niezmiernie trudnym kunsztem est tak zwane tłumaczenie, które wtedy tyl-
ko ma sens, o ile sta e się odtwórczością, tego dowodem minimalna ilość istotnie od-

⁵⁷⁹pierwsza jego inwektywa pozbyła go współpracownictwa [Juliana] Oszackiego i [Konrada] Rakowskiego —
mowa o artyk. K. Ehrenberga pt. „Uwagi”, którego druk rozpoczęto w  nr „Głosu Narodu”. Oszacki i Ra-
kowski (–) zamieścili w nr  „Życia” z . .  r. oświadczenie (powtórzone we wszystkich pismach
coǳiennych), że występu ą z redakc i „Głosu Narodu” oburzeni „Uwagami” Ehrenberga. (Rakowski pisywał
potem do „Życia” krytyki teatralne, od r.  współpracował stale z „Czasem”). [przypis edytorski]

⁵⁸⁰gdyby — tu: ak gdyby; akby, niby, ak. [przypis edytorski]
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twórczych tłumaczeń w ęzyku polskim, których szczyty stanowią w poez i tłumaczenia
Miriama, Kasprowicza, Langego, Porębowicza, a w prozie edynie tylko niezrównanego
Felic ana (Faleńskiego).

Ale wraca ąc do nos moutons zda e mi się, że Żeleński nie stanie się ǳie opisarzem tak
zwane „Młode Polski”. Raz eszcze powtarzam: nikt inny prócz niego nie byłby więce
do tego powołany⁵⁸¹, a na mnie a sam, a to dlatego, że nie byłem ani nie umiałem być tak
zwanym obserwatorem — niepo ęte czasami, do akiego stopnia luǳi nie wiǳę, a eżeli
mi się zda e, że ich wiǳę, to nie luǳie obiektywni, ale wytwory mo e własne fantaz i
— luǳie, od akich się w moim mózgu roi, to nie luǳie „tacy, acy są”, ale tacy, akich
bym chciał ich mieć, skro eni na mo ą własną modłę, a częstokroć chwytałem zdumione
spo rzenia w mo ą stronę, czym przypadkowo nie zachorował na ostre delirium, gdym
się silił obcą duszę analizować. Tworzyłem sobie luǳi na własne lub wyimaginowane
podobieństwo, więc nietrudno było mi ich kochać, ba! nawet się nimi zachwycać, a gdy
w grę wchoǳił eszcze akiś poetyczny sentyment, akieś ta emnicze „fis” — zasadniczy
ton me duszy, o czym dłuże pomówię — wpadałem wprost w ekstazę, w które memu
listonoszowi darowałem łóżko, stróżowi mieszkania — całą pościel, z kelnerem robi-
łem sobie brudersza, bandę Cyganów, która mi nocami na cymbałach grała, opłaciłem
doszczętnym bankructwem, to znaczy wyprzedaniem za bezcen wszystkich mebli.

A na to wszystko patrzył Boy z głębokim zrozumieniem, niemal z dobrotliwym uko-
chaniem — raz tylko ośmielił mi się powieǳieć, że na taki olbrzymi luksus, to znaczy
absolutny brak dystansu do życia i luǳi, może sobie tylko wielki magnat pozwolić, ale
z głębszym eszcze przeświadczeniem zaraz dorzucił: „Ale to na nic by się nie zdało: nie
ma te fortuny w całe Polsce, które byś nie był w stanie w ednym dniu rozrzucić”. —
Boy dobrze wieǳiał, że poruszył tu strony na cięższe tragedii mego życia: być stworzo-
nym na magnata, a przy ść na świat nęǳarzem, chociażby się Bóg wie akim ma ątkiem
rozporząǳało.

Otóż nie estem w stanie być ǳie opisarzem Młode Polski raz dlatego, że nie miałem
ani nie mam żadnego dystansu do życia i luǳi i całkiem ich inacze wiǳę, aniżeli są
w istocie, a poza tym wszystko eszcze za bliskie, a dla me pamięci, która est znowu
inną tragedią mego życia swą fenomenalną siłą — zbyt ży ące i to do tego stopnia, że
zda e mi się, iż wszelkie przeżycie, im więce się w czasie oddala — zysku e na sile —
oczywiście, ale się wypacza i dysformu e, bo sta e się nieraz cent fois grandeur naturelle.
Często przychwytu ę się na te dążności, by drobne rzeczy wyolbrzymiać lub nadać im tę
wartość, akie w istocie całkiem nie miały. „Wspomnienia” artystów trzeba w ogóle brać
z wielką ostrożnością do ręki — Goethe był na tyle szczery, że nazwał swo e pamiętniki:
Dichtung und Wahrheit⁵⁸² — sam nie wieǳiał, gǳie się prawda rozpoczyna, a gǳie się
kończy twórcza koncepc a i na odwrót. Zresztą dla artysty nie istnie e życie w prostym
słowa znaczeniu, boć on to życie twórczo przeżywa, a nawet na biednie sze życie przetwarza
na utwór sztuki.

I znowu to tokowanie wokół edne zagadki: co spowodowało to niezwykłe przy ęcie,
akiegom od razu w Krakowie doznał?

Czyżby tylko sugestia orzeczenia Strindberga, ako że estem genialer Pole? Zrobiło-
byż to parę felietonów Szukiewicza czy też pani Daszyńskie , którą poznałem w Berlinie
ako docentkę ekonomii społeczne przy Humboldt-Akademie? To chyba nie! Bo ani Szu-
kiewicz, ani pani Daszyńska nie mieli tego autorytetu w Polsce, by móc wmówić w całe
społeczeństwo akąś uro oną wielkość; a ponieważ o wielkości w ogóle mowy być nie
mogło ani nie było, więc pozosta e tylko ciekawość, z aką społeczeństwo od pierwsze
chwili do mnie się odnosiło. I ta ciekawość była dla mnie zabó cza, bo aby ą zaspo-
koić, trzeba było niesłychane rzeczy wymyślać, które bądź to poǳiw, bądź przestrach,
w każdym razie akąś niesamowitość buǳiły.

I anim się spostrzegł, ak stały się mo e żarty i kpinki na oczywistszą prawdą: byłem
tym, który za adał się luǳką wątrobą, bo nie umiał e rozróżnić od cielęce — wypĳał

⁵⁸¹zdaje mi się, że Żeleński nie stanie się ǳiejopisarzem tzw. Młodej Polski (…) nikt inny nie byłby do tego więcej
powołany — Tadeusz Boy-Żeleński odpowiada na to wezwanie w Znaszli ten kraj () i Luǳie żywi ().
[przypis edytorski]

⁵⁸²Dichtung und Wahrheit — „Prawda i zmyślenie”, tytuł autobiograficzne powieści Goethego. [przypis edy-
torski]
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spirytus z słoi, w których preparaty luǳkie przechowywano, wieszałem koty, by zba-
dać, ile czasu kot na zdechnięcie potrzebu e; a potem rozpoczęły się uż wyścigi mięǳy
mną a tym bezimiennym, którego nic utwór artysty nie obchoǳi, li tylko ego życie
prywatne i w tym ednym wypadku okazu e się twórczy. Na bu nie sza fantaz a artysty
nie est w stanie sprostać legendotwórcze wyobraźni tego bezimiennego — to byłoby
eszcze na mnie sze — ważne est tylko to, że żadna prawda nie posiada te bezwzględne
wartości, aką chełpić się może legenda, nawet wtedy, gdy aż nazbyt widoczne są zna-
miona złośliwe tendenc i, chęci ośmieszenia, a nawet plugawe obmowy — i zanim się
spostrzegł — stałem się satanistą, który pragnął sataniczne praktyki na grunt krakow-
ski przeszczepić, stałem się uwoǳicielem młoǳieży, Antychrystem, który tę niewinną Polska, Obycza e, Seks,

Fałszmłoǳież gwałtownie deprawował, a nikt nie wieǳiał, ak byłem zdumiony deprawac ą
te młoǳieży, aką poonczas w Krakowie zastałem.

Jeśli choǳi o pornografię, to takiego e bu nego rozrostu nigǳie poza granicą nie
spotykałem — ta odwaga, na którą się co tyǳień polskie pisma, tak zwane „humory-
styczne” zdobywały, kosztowałaby nawet w te wyuzdane , osławione Franc i co na mnie
parę miesięcy więzienia, a tymczasem Konstanty Krumłowski szczycił się tym, że obwo-
łano go na przednie szym pornografem polskim, a wątpię, czy akieś pismo polskie może
się szczycić taką poczytnością, ak „Bocian”⁵⁸³.

Zaczem się ednak w tym wszystkim spostrzegłem, natrafiałem na ob awy takiego
przeceniania mego talentu, żem się go wstyǳić poczynał i o ile możności unikał wszelkich
sposobności, w których by ten mó „wielki talent” pod niebiosa był wysławiany; a był
czas, w którym o niczym innym nie było w Polsce mowy prócz o mnie i tym przeraźliwie
ciężkim plecaku, akim mnie wbrew me woli obciążono — o bolesnym spadkobierstwie
po Szczepańskim i Arturze Górskim, słynnym tygodniku „Życie”.

Społeczeństwo było ak zahipnotyzowane — nie było dnia, w którym by się nie ukazał
akiś przychylny lub też srogą obfitością inwektyw ciężarny artykuł o mo e twórczości,
a śmiało twierǳić mogę, że nie było w Polsce artysty, o którym by się tak szeroko i z takim
uporczywym maniactwem rozpisywano, ak o mnie i o moim tworze. Historyk literatury,
który bęǳie kiedyś „rzeczowo i naukowo” badał one czasy, bęǳie zdumiony, eżeli mu
cały materiał urośnie do potwornych rozmiarów odrębne i bogate biblioteki.

To osławienie mego nazwiska nie tylko mnie niepokoić ęło, luminarze społeczeństwa
wdali się w tę sprawę poucza ącą przestrogą, wyświetlaniem istotne prawdy, ob awami
ciężkiego zgorszenia lub też wzburzonym Quo usque tandem, Catilina…⁵⁸⁴ Wincenty
Lutosławski napisał w „Czasie” krakowskim szereg felietonów pod tytułem „Bańki my-
dlane”, w których dowiódł, że popularność mo ą zawǳięczam zbożne pracy na korzyść
propinatorów galicy skich, równocześnie po awił się cały szereg obszernych broszur, co
edna, to ciętsza i więce eszcze za adła, a mogłaby być barǳo bolesna dla człowieka,
dla którego by literatura choć na edną chwilę była „fachem”. — Rozprawiał się ze mną
na ostre i Józefat Nowiński⁵⁸⁵, twórca Białej gołąbki; wziął mnie na kieł wielki samotnik
Wacław Wolski i zmiażdżył mnie⁵⁸⁶ w „marzenne , ciemne Iluz onu dali”; sproszkował
mnie sy onista Bromberger; — wykpił Sygietyński⁵⁸⁷; schłostał Chmielowski⁵⁸⁸; grom-

⁵⁸³„Bocian” — ukazu ący się w Krakowie w l. – dwutygodnik satyryczno-obycza owy dla panów,
założony przez Stanisława Lipińskiego, przyciągał publiczność secesy ną, modną typografią, kolorowymi ilu-
strac ami oraz pikanterią treści żartów i rysunków; pismo było wielokrotnie konfiskowane przez cenzurę za
„obrazę moralności publiczne ”; Lipińskiemu udało się późnie wylansować nowy tygodnik, „Nowości Ilustro-
wane” (–). [przypis edytorski]

⁵⁸⁴Quo usque tandem (łac.) — dokądże tego bęǳie? (pierwsze słowa mowy Cycerona przeciw Katylinie)
[przypis edytorski]

⁵⁸⁵Nowiński, Józefat (–) — dramaturg i krytyk literacki; wysoce krytycznie o tytułowym autorze
pisał swoim w tekście Stanisław Przybyszewski z  r. [przypis edytorski]

⁵⁸⁶Wolski, Wacław (–) — poeta i prozaik, ego tekst Wzloty na Parnas. Profile duchowe poetów współ-
czesnych (Warszawa ) zawiera krytyczne uwagi o Przybyszewskim. [przypis edytorski]

⁵⁸⁷Sygietyński, Antoni (–) — pseud.: Gosławiec; pisarz, publicysta ( eden z wydawców „Wędrow-
ca”), krytyk muzyczny i literacki, autor powieści pisanych pod wpływem naturalizmu ancuskiego: Wysaǳony
z siodła, Na skałach Calvados. [przypis edytorski]

⁵⁸⁸Chmielowski, Piotr (–) — historyk literatury; pisał krytycznie o Przybyszewskim w swo e Historii
literatury polskiej (, t. VI) oraz barǳie szczegółowych studiach: Najnowsze prądy w poezji naszej (),
Dramat polski doby najnowszej (), ǲieje krytyki literackiej w Polsce (). [przypis edytorski]
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kim „apage satanas” odżegnał się ode mnie Zǳiechowski⁵⁸⁹ — może nigdy przedtem
i potem nie był spełniany z taką żarliwością nakaz społeczeństwa: Caveant consules⁵⁹⁰, ak
poonczas, kiedy powołani i niepowołani konsulowie rzucili się ednomyślnie na mnie,
aby się akaś krzywda Polsce nie stała.

Dla akiegoś bibliofila stanowiłoby to barǳo wǳięczne zadanie zebrać to wszystko,
co o mnie i o moim „Życiu” przez cały szereg lat pisano — z wszech stron wǳięczne
zadanie, bo w te literaturze, w które estem osią, prze awia się całe współczesne patrzenie
na sztukę: est ona dokładnym wizerunkiem wszystkich prądów literackich i w nie się
skrystalizowały przełomowe ǳie e sztuki u progu XX stulecia.

Stałem się bohaterem paru powieści, mięǳy innymi Listów szalonego człowieka⁵⁹¹, pi-
sane przez Andrze a Niemo ewskiego — w akie ś powieści, które tytułu nie pamiętam,
używał sobie Michał Bałucki⁵⁹², co się zmieści.

Z początku byłem zdumiony tym rozgłosem i huczkiem, aki uż od chwili mego
przybycia do Krakowa naokoło nazwiska mego się zrobił, bo to, akobym był słynny
i rozgłośny za granicą, to było prostą legendą — wprawǳie ceniono mnie i liczono się
poważnie ze mną w centrach artystycznych, ale słusznie stwierǳił Wincenty Lutosław-
ski⁵⁹³ bezpodstawność tych legend o mo e poczytności w Niemczech, bo nawet w na -
większych wypożyczalniach Berlina i Lipska nazwiska mego nie znalazł. Wprawǳie pod
koniec mego pobytu w Niemczech cieszyłem się uż taką powagą, że wespół z Meier-Gra-
efem⁵⁹⁴ mogłem założyć słynne pismo „Pan”, które miało przez sześć lat odgrywać ważną
rolę w piśmiennictwie niemieckim, a zrzeszyło wokół siebie na wybitnie szych artystów
nie tylko niemieckich, ale i ancuskich, i belgĳskich, i angielskich, ale to nie dawało
eszcze żadne podstawy do tego rozgłosu, który od samego początku wprowaǳił mnie
w głęboki ambaras.

Poczęto mnie na gwałt wysuwać na akieś czołowe, reprezentacy ne stanowisko, które
z całą mo ą naturą tak licowało ak order, który w ubiegłym roku otrzymałem⁵⁹⁵, a któ-
ry podczas noworocznych życzeń mi dopiero wielki aktor Frenkiel⁵⁹⁶ w odpowiednim
mie scu przypiął, przy czym wygłosił zdanie: „Dla ciebie order, to ak dla chłopa złoty
zegarek!”. — Ile a wskutek narzucania mi roli, do akie całkiem byłem nieodpowiedni,
nietaktów popełniać musiałem, i to całkiem nieświadomie i bezwiednie, ilu luǳi mu-
siałem do siebie zrazić, bom nie wieǳiał w danym razie, co robić i ak się zachować, a,
stary, biedny cygan, który chcąc nie chcąc musiał się po raz pierwszy zapoznać z akiem,
gdy był usilnie proszony na five o’clocki i rauty w pierwszych domach Krakowa! — I wy-
obrażam sobie zdumienie Lutosławskiego, który po powrocie z Hiszpanii do Krakowa
stwierǳić musiał, że nawet „poważni” luǳie całkiem na serio mnie traktu ą, a wśród nich
i prof. Baudouin de Courtenay⁵⁹⁷, i prof. Ulanowski⁵⁹⁸, który z szczególną przy aźnią do
mnie się odnosił i barǳo nad tym ubolewał, że żadną miarą nie mogłem się dostroić do

⁵⁸⁹Zǳiechowski, Marian (–) — historyk literatury; swo e studia literaturoznawcze pisał z pozyc i
filozoficzno-religĳnych (katolickich); o Przybyszewskim pisał krytycznie w Szkicach literackich (). [przypis
edytorski]

⁵⁹⁰Caveant consules [ne quid respublica detrimenti capiat] (łac.) — Niecha konsulowie czuwa ą [aby rzeczpo-
spolita nie doznała uszczerbku]. [przypis edytorski]

⁵⁹¹Stałem się bohaterem Listów szalonego człowieka — (właśc.: Listy człowieka szalonego, ) powieść A.
Niemo ewskiego z życia artystów. [przypis edytorski]

⁵⁹²Bałucki, Michał (–) — komediopisarz, publicysta, autor powieści pozytywistycznych; ego komedie
(m.in. Grube ryby, Radcy pana radcy, Gęsi i gąski) stanowią kontynuac ę tradyc i Fredrowskie , pewną dozę
krytyki obycza owe osłaǳa ąc dobrodusznym humorem. [przypis edytorski]

⁵⁹³stwierǳił Wincenty Lutosławski bezpodstawność tych legend o mojej poczytności w Niemczech — w studium
pt. Bańki mydlane. Pogląd krytyczny na tak zwany satanizm nagich a pĳanych dusz z  r. [przypis edytorski]

⁵⁹⁴Meier-Graefe, Julius (–) — niem. pisarz i historyk sztuki, wydawca almanachu literackiego „Pan”.
[przypis edytorski]

⁵⁹⁵order, który w ubiegłym roku otrzymałem— mowa o krzyżu oficerskim orderu „Polonia Restituta”, nadanym
Przybyszewskiemu  ma a  r. ( kwietnia  r. otrzymał krzyż komandorski tegoż orderu). [przypis
edytorski]

⁵⁹⁶Frenkiel, Mieczysław (–) — artysta dramatyczny słynny z kreac i aktorskich w komediach Fredry,
Bałuckiego, Blizińskiego. [przypis edytorski]

⁵⁹⁷Baudouin de Courtenay, Jan (–) — wybitny ęzykoznawca polski i radykalny publicysta; w l. –
 profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis edytorski]

⁵⁹⁸Ulanowski, Bolesław (–) — historyk prawa, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego od  r.
[przypis edytorski]
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te roli, którą mi Kraków przeznaczył, gdy wiǳiał serdeczność moich stosunków z tak
cenionymi artystami ak Stanisławski albo Włoǳimierz Tetma er.

I wstyǳiłem się.
Może być, że choru ę na mikromanię tych artystów, którzy dla swego sumienia arty-

stycznego stawia ą tak ogromne wymogi, że ich siły twórcze im w żaden sposób podołać
nie mogą, w każdym razie wydał mi się ten cały mó dorobek artystyczny, z akim do
Krakowa przy echałem, tak niewspółmierny do przy ęcia, akiego doznałem, tak biedny
i nikły, że żyłem w bezustanne rozterce z samym sobą.

Za wysoki piedestał stawiano dla mego tworu! — Trzy poematy: Requiem aeternam,
Wigilie, Nad morzem, edna nowela, De profundis, edna powieść, Homo sapiens, i eden
tom krytyk,Na drogach duszy— to troszkę za mało, by wywyższać mnie kosztem wielkich
talentów, akie się dawno przed moim przy azdem w Polsce po awiły: Miriama, Antoniego
Lange, Jana Kasprowicza — edyny Tetma er, który się cieszył popularnością, wzięciem
i sławą. Boć i ego dotknęło to ohydne przekleństwo, akie się na mnie nierychło zwalić
miało: Tetma er był naonczas modą — głośny był i poǳiwiany, a gdy stworzył tak wielkie
arcyǳieło, akim est bezsprzecznieLegenda Tatr, uż było cicho wokół niego. O Miriamie
wieǳiała tylko garść luǳi — ciężką krzywdę wyrząǳono Antoniemu Lange, a kiedym
głosił w akimś towarzystwie, że Na wzgórzu śmierci est na potężnie szym poematem we
współczesne Słowiańszczyźnie, ośmielił się akiś stary a barǳo poważany krytyk bluźnić:
„Tak samo łuǳił się Mickiewicz co do Seweryna Goszczyńskiego”.

W redakc i „Życia”, niewielkim pokoiku, w którym się kilku luǳi gnieźǳiło: Artur
Górski⁵⁹⁹, Grzymała Siedlecki⁶⁰⁰, Aled Wysocki, poonczas sekretarz „Życia”, znalazłem
w akimś kącie stos wydrukowanych arkuszy rozprawy Górskiego, wystosowane ako
odpowiedź na elukubrac e Szczepanowskiego przeciw nowym prądom literackim — ale
skończyło się na tych trzech czy czterech arkuszach — z niewiadomych powodów Gór-
ski pracę przerwał; w innym zaś kącie spoczywała nietknięta kolumna małego ǳiełka:
Legenda Wyspiańskiego. Kiedym się z tą Legendą po Krakowie obnosił i twierǳił, że to
utwór wielkiego talentu, spoglądano na mnie pode rzliwie, czy czasem nie robię niewcze-
snych żartów i ośmielam się wyczyniać kpiny z publiczności: Wyspiański uchoǳił wtedy
za nieszkodliwego grafomana. Do pierwszych powieści Reymonta — poonczas trzy się
ukazały: Komediantka, Fermenty, Ziemia obiecana, odnoszono się dość pobłażliwie, a —
aż do ukazania się Luǳi bezdomnych — uchoǳił Żeromski za wielkość, rozdmuchaną
przez Warszawę.

Młode Polski eszcze nie było; ta Młoda Polska w ogóle nigdy nie istniała; z wszyst-
kich tych ogromnych talentów, które ob ęto śmieszną nazwą Młode Polski, każdy był
Młodą Polską, ale sam dla siebie — żadną miarą nie da się złączyć ten cały szereg twór-
ców na wskroś samoistnych, na wskroś indywidualnych do tego stopnia, że nie ma prawie
żadnego mięǳy nimi pokrewieństwa; edyne, co ich łączy, to czas, w którym ci twórcy
się po awili, ale nic więce ! — Istniał tylko Młody Kraków, a ego twórcą był Ludwik
Szczepański — gorący i namiętny wyznawca modernizmu Berlina i Monachium, a przede
wszystkim wiedeńskie seces i i wszystkiego tego, co było poonczas modą w Europie, uż
troszkę przestarzałą, ale dla Krakowa całkiem nową: Baudelaire i Oscar Wilde, a przede
wszystkim Herman Bahr⁶⁰¹, Altenberg, Artur Schnitzler⁶⁰² — ten niemiecki modernizm

⁵⁹⁹Górski, Artur (ur. –) — pisarz, krytyk literacki ( ego cykl artykułów pt. „Młoda Polska” wprowaǳił
i utrwalił nazwę odnośne formac i literackie ), współredaktor wraz z Leonem Wyczółkowskim krakowskiego
„Życia” w  r. (od czerwca do paźǳiernika); autor książki o Mickiewiczu Monsalwat (); publikował pod
pseud. Quasimodo. [przypis edytorski]

⁶⁰⁰Grzymała-Siedlecki, Adam (–) — krytyk literacki, pisarz i publicysta prawicowy; początkowo
współpracował z krak. „Życiem”, w l. – wydawał własne czasopismo „Młodość”, współpracownik „Ty-
godnika Ilustrowanego” oraz „Kuriera Warszawskiego”; założyciel i dyrektor Teatru Ludowego w Krakowie
(–), kierownik literacki Teatru im. Słowackiego pod dyr. Ludwika Solskiego (–), autor książ-
ki o Wyspiańskim (Wyspiański. Cechy i elementy jego twórczości, ) oraz lekkich komedii i fars scenicznych.
[przypis edytorski]

⁶⁰¹Bahr, Herman (–) — austriacki krytyk literacki (Zur Kritik der Moderne , Die Überwindung
des Naturalismus ) oraz pisarz (dramat Die Mutter, powieść Himmelfahrt), stylistycznie eksperymentu ący
zarówno z naturalizmem i ekspres onizmu, ak i sięga ący po środki impres onistyczne. [przypis edytorski]

⁶⁰²Schnitzler, Artur (–) — prozaik i dramaturg austriacki, z wykształcenia i zawodu lekarz; eden
z na ważnie szych przedstawicieli wiedeńskiego modernizmu (Młodego Wiednia), żarliwy antymilitarysta, au-
tor m.in. nowel Porucznik Gustl (niem. Leutnant Gustl, ),Oczy szeroko zamknięte (niem. Traumnovelle,
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i wiedeński seces onizm przeszmuglował Szczepański do Krakowa ako całkiem „nową
sztukę”.

„Życie” Szczepańskiego nie miało wyraźnego, zdecydowanego kierunku, było tere-
nem, na którym samopas defilowały nazwiska twórców, nic niema ących wspólnego z a-
kimś tam „modernizmem”; na łamach ego wypowiadali się społecznicy i początku ący
anarchiści — w „Życiu” kiełkował Nowaczyński, obok Andrze a Niemo ewskiego pisy-
wał do tego „Życia” Cezary Jellenta⁶⁰³ i Zofia Daszyńska i na te platformie spotykali
się Baudouin de Courtenay z Izą Moszczeńską⁶⁰⁴, dużo mie sca zabierała Gabriela Zapol-
ska, serdeczną opiekę roztoczył nad tym „Życiem” Sewer Macie owski⁶⁰⁵, wiecznie młody
Sewer, któremu po bankructwie Szczepańskiego „Życie” swó byt zawǳięczało.

Zda e się, że edyny Artur Górski zdawał sobie sprawę, czym to pismo być powinno,
eżeli miało ambic ę stać się w ówczesnym piśmiennictwie polskim ecclesia militans⁶⁰⁶.
W ego polemice z Szczepanowskim padło, eżeli się nie mylę, po raz pierwszy hasło:
„Młoda Polska”; edyny Górski pragnął sformułować dążenia nowego pokolenia, a pod
pseudonimem Quasimodo odważył się pierwszy przypuścić szturm do granitowego posą-
gu wielkości Sienkiewicza⁶⁰⁷, w czym mu ǳielnie pomagał Nowaczyński, który właśnie
w „Życiu” ostrzył sobie pazurki do późnie szych drapieżnych, niebezpiecznych wycieczek
przeciw wszystkiemu, co mu się nie podobało. A tego, co mu się podobało — tak szcze-
rze i aż do samych trzew⁶⁰⁸ się podobało, tak że na klęczki padał — tego było piekielnie
mało — może edynie Wesele Wyspiańskiego z nóg go zwaliło, chociaż były czasy, kiedy
Tamten Zapolskie obuǳił w nim wściekły entuz azm, który stał się zalążkiem te wielkie
miłości, aką do Ehrenberga pała, i na odwrót.

Po wycofaniu się z „Życia” Szczepańskiego, który musiał sobie to „Życie” doszczętnie
zbrzyǳić, bo uż się nigdy do niego nie zwracał, ob ął redakc ę Artur Górski przy pomocy
Sewera, który Bóg wie akim cudem wydobył trochę pienięǳy, by w kona ące „Życie”
wstrzyknąć trochę odżywcze siły, ale uż po paru miesiącach Górski się załamał — ten
wytworny pan nie umiał ani nie mógł prowaǳić dale pisma, ży ącego z dnia na ǳień
z ǳiadowskiego grosza — wyzwoleniem dla niego, a i dla Sewera, było mo e przybycie
do Krakowa.

Wprawǳie zrobił Sewer — ǳiwna rzecz, właśnie w dniu mego przy azdu — ostatnią
próbę, czy nie uda mu się eszcze edne dawki ożywia ące dla „Życia” wydobyć, i w tym
celu wysłał Aleda Wysockiego, sekretarza „Życia”, gǳieś w odległe zakątki Galic i z roz-
paczliwą prośbą o sukurs, ale Wysocki wrócił bez pienięǳy, natomiast z ciężką malarią.

I od tego czasu rozpoczęła się mo a ciężka mitręga: i Górski, i Sewer przypuścili
do mnie gwałtowny szturm — och! oni dobrze wieǳieli, co znaczy „moda” w Polsce,
co znaczy być „modnym”, i doskonale zdawali sobie sprawę, że a edyny z moim coraz
rozgłośnie szym nazwiskiem, wokół którego uż od samego początku ęły się snuć na -
ǳiwacznie sze legendy ( eszcze nie dochoǳiły do moich uszu, bo a eszcze nie wytrzeź-
wiałem z tego fatalnego transu, w aki mnie Kraków wprawił), mogę ożywić upada ące
pismo, tak że wreszcie mimo długiego oporu uległem, boć należę do tych nieszczęsnych
luǳi, którzy nikomu nic odmówić nie mogą.

Był wprawǳie poonczas w Krakowie człowiek o ogromne kulturze — za późno mia-
łem się dowieǳieć, kim był Antoni Potocki⁶⁰⁹ — gdybym był go wtedy znał, nigdy bym

); wprowaǳił do powieści formę monologu wewnętrznego; znał dobrze Sigismunda Freuda, ego teorię
oraz metodę psychoanalizy. [przypis edytorski]

⁶⁰³Jellenta, Cezary, właśc. Napoleon Hirszband (–) — krytyk literacki, współpracownik krakowskiego
„Życia”. [przypis edytorski]

⁶⁰⁴Rzepecka-Moszczeńska, Izabela (–) — liberalna publicystka, późnie współpracowniczka konser-
watywnego „Kuriera Warszawskiego”, w „Życiu” krak. drukowała drobne nastro owe nowelki. [przypis edytor-
ski]

⁶⁰⁵Maciejowski, Ignacy (–) — polski powieściopisarz, nowelista, dramaturg i krytyk literacki okresu
prze ściowego mięǳy pozytywizmem a Młodą Polską, przedstawiciel realizmu krytycznego w prozie moderni-
styczne ; używał pseudonimów „Sewer” oraz „Gryf ”. [przypis edytorski]

⁶⁰⁶ecclesia militans (łac.) — kościół wo u ący. [przypis edytorski]
⁶⁰⁷odważył się pierwszy przypuścić szturm do granitowego posągu wielkości Sienkiewicza — w wyż. wym. cyklu

artykułów Górski pisał m. in. „Nie łudźmy się. Kochamy go [Sienkiewicza] wszyscy i wszyscy niesiemy mu
nasze hołdy, ale dla literatury powszechne więce niż Sienkiewicz znaczy Przybyszewski”. [przypis edytorski]

⁶⁰⁸trzew (daw. forma) — ǳiś D.: (do) trzewi. [przypis edytorski]
⁶⁰⁹Potocki, Antoni (–) — krytyk literacki i historyk literatury. [przypis edytorski]
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się nie zgoǳił na ob ęcie „Życia”, którego prawǳiwie do rzałym, stanowczym kierowni-
kiem z asnym programem i świadomością celów, akim „Życie” służyć powinno, mógł
być obok Miriama tylko on.

Za mało orientowałem się wtedy eszcze w piśmiennictwie polskim.
Potocki patrzył na mnie, nie rozumiałem, dlaczego tak przenikliwie mi się przypa-

tru e — przez miesiąc czasu od mego przybycia, wiǳiał, co się naokoło mnie ǳie e; ak
w asnowiǳeniu uczułem, że to ktoś, komu się krzywda wyrząǳa, ale zaczem zdążyłem
się poinformować, kim est Antoni Potocki, uż był wy echał do Paryża.

Ten sam Antoni Potocki po lat ǳiesiątkach miał wyolbrzymić mo e znaczenie w pi-
śmiennictwie polskim w swoim ǳiele Polska literatura współczesna do tych granic, które
może być, że były mi wyznaczone, ale obręb ich, który zdołałem przekroczyć, zbyt ma-
ły, bym mógł doznać akie ś satysfakc i przy czytaniu tych pięknych, mo e twórczości
poświęconych kart; racze uczułem się zawstyǳony i upokorzony, żem nie zdołał tego
dokonać, czego na lepsi i mi na życzliwsi ode mnie się spoǳiewali. Według Potockiego
ziściłem polegane⁶¹⁰ we mnie naǳie e — co do mnie, to ani na chwilę się nie łuǳę, że
im sprostać nie zdołałem.

W ednym tylko trafił w sedno:

„Życie” Szczepańskiego to eszcze widok owego obozu przed bitwą: rzą-
ǳi też w nim oboźny, nie wóǳ. Po krótkim interregnum, w którym „Życie”
ob ął zawsze młoǳieńczy Sewer, nastąpi czas właściwe walki. Obóz zamieni
się na świętą kohortę, idącą wyraźnie do ataku. „Życie” bęǳie eszcze przez
rok pismem z formy, lecz z treści bęǳie akby edyną strofą zwycięskiego
peanu. Winkelrydem — woǳem i ofiarą zarazem — bęǳie Przybyszew-
ski⁶¹¹.

To ostatnie się ziściło, ale ten zwycięski pean skonał uż po pierwsze strofie.

Po długich staraniach — a kilka lat to trwało, zdołałem wreszcie zdobyć to „Życie”,
którego byłem redaktorem od  paźǳiernika  r. (rok II nr.  i ), aż do skonu tego
pisma —  stycznia  r. (rok IV nr ), a więc przez całe pięć kwartałów.

Raz po raz przerzucam karty całego tego grubego tomu, rozpamiętywam z cichą me-
lancholią ǳie e całkiem nieprawdopodobnych wysiłków, by w piśmie tym spełnić to,
com, obe mu ąc redakc ę, przyobiecywał.

Pismo to ako komplet est taką rzadkością, że chcąc nie chcąc będę musiał dawać
z niego cytaty — wątpię, czy w całe Polsce znalazłoby się chociażby pięć kompletów
z tego czasu.

Pisze mi Sewer, odda ąc mi „Życie”, że nabył to pismo, aby wstrzymać ego upadek,
a następnie oddać e Młode Polsce, gdyż „Życie” było ich organem, ego zaś pragnieniem
— aby się w te formie i dążnościach utrzymało.

Nabyte „Życie” (pisze dale ) prowaǳiłem przy poparciu miłośników li-
teratury z Dr. Arturem Górskim przez cztery na cięższe w sezonie miesiące
do końca kwartału, a obecnie odda ę e w ręce na wybitnie szego [‼! Och,
Sewerze, Sewerze — coś ty mi narobił] modernisty, chlubnie znanego po-
za granicami kra u i na więce utalentowanego [to miało stać się dla mnie
gwoźǳiem do trumny] przedstawiciela „Młode Polski”.

Każdy zrozumie, ak mi ta emfaza wśród moich przyszłych współpracowników za-
szkoǳić musiała — z aką niechęcią musieli powitać tego „na więce utalentowanego”,
a w kra u prawie nieznanego przedstawiciela te Młode Polski.

Przytaczam in extenso mo ą odpowiedź — oszczęǳam sobie długich wywodów ex
post, com zamierzał, gdym dał się wreszcie skusić na pod ęcie tego ciężaru, akim było dla
mnie od samego początku — „Życie”.

⁶¹⁰polegane — ǳiś popr.: pokładane we mnie (…). [przypis edytorski]
⁶¹¹Życie Szczepańskiego to jeszcze widok (…) bęǳie Przybyszewski — cytat z Polskiej literatury współczesnej

Antoniego Potockiego (Warszawa , t. II, s. ). [przypis edytorski]
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ǲięku ę Panu Sewerowi za słowa, którymi mnie w kra u wita. Niestety,
zupełnie na nie nie zasłużyłem.

Pracowałem tylko w szczęśliwszych warunkach, ale są inni, wyżsi o całe
niebo ode mnie, wyżsi od wszystkich tych, których Polska z zagranicy im-
portu e, wyżsi od tych, przed którymi społeczeństwo z bałwochwalczą czcią
się korzy, i wyżsi, i zdolnie si od tych, którzy poza granicami muszą szukać
sławy i chleba, by się dać poznać własnym ziomkom.

Wiǳę teraz, ak uż mi wtedy poczęło w głowie świtać, że może nie byłbym niczym Polak, Niemiec
w Polsce, gdyby mnie nie opatrzono stemplem: Made in Germany!

Są tacy wyżsi, ale społeczeństwo ich nie zna. Z tego edynie powodu po-
stanowiłem ob ąć „Życie”, aby podtrzymać ognisko, przy którym przez rok
cały skupiały się na wybitnie sze siły „Młode Polski”, a wreszcie dlatego,
bo mam wiarę w nasze społeczeństwo, silną wiarę, że to społeczeństwo ze-
chce raz wreszcie zrozumieć, że możność naszego istotnego odroǳenia tkwi
w nauce i sztuce. Wtedy chyba damy dowód nasze na silnie sze żywotności,
eżeli nasza niespożyta siła duchowa tak Europę opanu e i taki na nią wpływ
wywrze, ak np. duch skandynawski.

(Był to czas, kiedy istotnie owładnęła duchowa potęga Ibsenów, B ørnsonów, Gar-
borgów, Hamsunów całą północną Europą, ǳięki czemu też Europa dowieǳiała się, że
istnie ą akieś państewka, które się zowią czy to Norwegią, czy też Danią.)

Ale to wtedy tylko nastąpić może, eżeli całe społeczeństwo poprze „na-
sze” wydawnictwo, nie pozwoli „nam” niszczyć na lepszych sił naszych na
reporterstwie przy biurkach ǳiennikarskich albo e zużywać na przekłady
z obcych literatur.

Ale to wtedy tylko nastąpić może, eżeli „miaroda ne organa” tego same-
go społeczeństwa nie będą „nas” obrzucać błotem, ale całą siłą poprą nasze
usiłowania, choćby były i zupełnie sprzeczne z ideałami ogółu.

Trzebaż to wreszcie zrozumieć: co kilkaǳiesiąt lat odgrywa się ta sama
smutna komedia. ǲiś po ąć nie możemy, że z taką zaciekłością rzucano się
na romantyków, a to samo pomimo tak świeże tradyc i teraz znowu się
powtarza.

Czy to tak trudno po ąć, że sztuka potrzebu e „przeróżnych prądów”,
tysiącznych „kierunków”, aby wreszcie wydać Mes asza, w którego duszy to
wszystko się zespala, przetapia i zlewa w edno potężne koryto? Czyż to tak Gwiazda
trudne do po ęcia, że potrzeba chaosu, by gwiazda poroǳić się mogła?

A eżeli polskie społeczeństwo nie est eszcze dostatecznie zamerykani-
zowane, eżeli ży e eszcze w nim ta święta tradyc a, aką nam w spuściźnie
nasi wielcy przekazali, że panowanie nasze to Królestwo Ducha, to niech
nie niszczy sił. Niech pomni na to, że każda, chociażby słaba, est koniecz-
ną składnicą te wielkie , potężne siły, aka się w Szekspirze czy Byronie,
Mickiewiczu lub Słowackim ob awiała…

(Ustawicznie miałem na myśli wielkiego człowieka artystę, dla którego pragnąłem
być niczym więce , ak tylko Janem Chrzcicielem — wierzyłem niezłomnie, że nadszedł
uż czas ego rychłego przy ścia, chciałem mu w splątane dżungli ówczesne umysłowości
akąś ścieżkę wyrąbać, przez którą uż bez przeszkód mógłby kroczyć, chciałem obuǳić
dusze, tępym snem spowite, by mogły godnie tego Mes asza przy ąć, który naszemu pa-
nowaniu w Duchu nowego blasku miał przysporzyć. A eżeli się nie mylę, zbytnio się nie
łuǳę, to istotnie splanowałem potwornie wyboistą drogę tym, którzy przy ść mieli, by
stworzyć tę istotną Młodą Polskę, które wtedy eszcze nie było; przysposobiłem umysły
na godne przy ęcie tych, którzy by może bez przygotowawcze pracy w „Życiu” nierychło
byli zrozumiani, przeorałem kawał spiekłego ugoru, na którym właśnie miał w niebo
wytrysnąć kipiący ge zer Hymnów Kasprowicza. Byłem istotnie poonczas Winkelriedem.
Gdy pomyślę, co uchoǳiło w literaturze za zbrodnię, gdym „Życie” obe mował, a aka
przemiana w wartościowaniu nastąpiła, gdym e uż grzebał, to estem zdumiony, ak
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szybko się dokonała. Ten „nieczysty”, wywrotowy ton, który ponoć do piśmiennictwa
polskiego wniosłem, stał się uż akąś naiwną fu arkową piosenką wobec erotycznych ża-
rów Żeromskiego, a eżeli a wobec społeczeństwa posługiwałem się basałykami⁶¹², po
mnie wolno uż e było chlastać skorpionami.)

Nie chcę taić (piszę dale ), że ob ąłem „Życie” w upadku. Nie zobowiązu ę
się do niczego, nie robię żadnych przyrzeczeń, bo byt „Życia” nie zawisł ode
mnie, ale od poparcia społeczeństwa, poparcia, akiego — ze wstydem dla
społeczeństwa — „Życie” dotychczas zupełnie nie znalazło.

(Znaleźć miało niestety tylko przez krótki czas, ak długo byłem „modą” — ale ta
„moda” okazała się wkrótce wysoce niewygodna, drażniąca, wyzywa ąca, które się czym
pręǳe wyzbyć chciano, ale uż na szczęście wtedy, kiedy pewne przeobrażenie w umy-
słach publiczności się dokonało.)

Programu nie mam żadnego, bo sztuka go nie ma. Wolno każdemu
wtłaczać akieś programy w artystyczne cele artysty samego, nie można ni-
komu zakazać, że wyczytu e z ǳieł autora rzeczy takie, o których autorowi
się nie śniło, ale trudno narzucać sztuce akiś program. Sztuka granic nie
zna, bo życie ich nie zna. Wszelki prze aw duszy, niezależnie od tego, czy
est w naszym — he, he! „naszym” — po ęciu dobry lub zły, est substra-
tem sztuki, zależy edynie od tego, w aki sposób est odtworzony. A więc
wszystko, co silne, co twórcze, co wielkie, niezależnie, czy pisał to eden ze
„starych” lub ktoś z „młodych”, czy est w po ęciu „Przeglądu Powszechne-
go”

(pismo klerykalne, które w pierwsze chwili gwałtownie na mnie napadło)

moralne lub nie — zna ǳie, eżeli est sztuką, w „Życiu” pomieszczenie.

Trzeba nam powietrza,

(wołałem po powrocie do Polski, gdym ob ął redakc ę „Życia”)

trzeba rozwalić mur chiński galicy skich lub wielkopolskich po ęć o sztu-
ce,

(zapomniałem o Warszawie, gǳie po ęcie sztuki identyfikowało się z na płytszym
utylitaryzmem)

eżeli literatura nasza ma stanąć na wyżynie ogólnoeurope skie literatu-
ry.

Otóż to było mo e na gorętsze pragnienie, by literatura polska mogła odegrać w eu- Sztuka, Wolność, Polska
rope skim piśmiennictwie tę samą rolę, aka właśnie wtedy przypadła w uǳiale małym
skandynawskim państewkom. Nie mamy bytu politycznego, esteśmy kopciuszkami, któ-
rych nikt nie zna, a przecież moglibyśmy zdobyć sobie szacunek i poważanie w panowaniu
Ducha ogólnoeurope skiego za pomocą nasze sztuki — ale nie te , która est na usłu-
gach czy to Kościoła, czy Narodu, czy dążeń społecznych, nie te zaściankowe , poucza-
ące , „ducha podnoszące ” sztuki, to znaczy sztuki, służące li tylko utylitarnym celom,
których żaden inny naród nie zna ani go zupełnie nic nie obchoǳą, bo to są wszystko
nasze, li tylko nasze, egocentryczne sprawy, z którymi żaden naród nic wspólnego nie
ma, mieć nie chce i ze zdumieniem i z pobłażliwym uśmiechem dowiadu e się, że Europa
cała z zapartym oddechem ich przebieg śleǳi.

Przecież nie łudźmy się: nie ma w całe Europie żadnego narodu, którego literatura
byłaby tak mało znana, ak literatura polska. Zresztą nie ǳiw — nie można wymagać
od cuǳoziemca, by dokładnie, ale to barǳo dokładnie zapoznał się z historią Polski,
by móc choć trochę zrozumieć z tego, czym literatura polska żyła. Z wszystkich pism

⁶¹²basałyk — bicz zakończony kolczastą metalową kulką, pierwotnie używany przez Tatarów ako broń. [przy-
pis edytorski]
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Słowackiego est cuǳoziemcowi — a edynie takiemu o wysokie umysłowe kulturze
— eden utwór przystępny: Genezis z Ducha, ten wszechluǳki poemat o królestwie
Ducha, którego cele edynie istnie ą, a innych poza nimi nie ma; est eszcze ten cuǳo-
ziemiec o dobre woli w stanie zachwycić się wszechluǳkim poematem miłości, akim
est W Szwajcarii, zrozumie Ojca zadżumionych, pod wpływem Byrona pisane poetyczne
powieści — ale tu uż nie potrzebu e Słowackiego, bo ma Byrona — na dramaty Sło-
wackiego wzrusza ramionami, bo nuǳi go, irytu e ten poszekspirowski epigonizm —
niedźwieǳią przysługę wyrząǳono Słowackiemu, gdy usiłowano wprowaǳić na ancu-
ską scenę eden z ego dramatów, gorszą może eszcze, aniżeli Moniuszce wystawieniem
Halki w Mediolanie — otóż eden z naszych na większych zawoǳi doszczętnie, eżeli
stanie na wszechświatowe arenie.

O Mickiewiczu wieǳą za granicą tyle, że Polacy uważa ą go za swego na większego
geniusza, ale niestety cuǳoziemiec tego sprawǳić nie może. Grażyna, Konrad Wallen-
rod mogą go eszcze zaciekawić swoim egzotyzmem — ǲiady to uż księga zamknięta
dla niego na siedem pieczęci, a aby mógł się zachwycić Panem Tadeuszem, musiałby stra-
wić kilka lat na poznanie czasów napoleońskich w Polsce — kosztowałoby go to osobne
studium — musiałby się zapoznać nie tylko z folklorem w Polsce, ale nawet kostiumo-
logią polską! Na więce może eszcze przystępnym tworem dla Europy to Krasińskiego
Nieboska. To uż est wszechluǳkie — a walki, które się w tym dramacie rozgrywa ą, są
doskonale w Europie znane, boć przecież każde państwo miało swoich białych i czerwo-
nych. Ten symbol umożliwia mu zrozumienie Nieboskiej — od początku świata toczyła
się ta walka mięǳy hr. Henrykiem i Pankracym — z tą samą zaciętością w Polsce lub
Franc i, ak za czasów stare Grec i. Ale istotnie pierwszym twórcą polskim, który ca-
łemu światu okazał potęgę ducha polskiego, stał się Jan Kasprowicz, którego Miriam
w uniesieniu wita:

Królewskie pieśni! Wielkie, uroczyste, organowe tony. Ma estatyczne symfonie wie-
kuistych, niezniknionych tęsknot i pragnień duszy! Na usta cisną się słowa na radośnie -
szego zachwytu, na gorętszego uwielbienia na widok niesłychane , olśniewa ące , cudow-
ne transfiguracji poety. Oto z niewolnika dotykalne rzeczywistości, z głosiciela szczęścia
dla wszystkich, urasta nam w oczach kolosalny, wyzwolony orficzny pieśniarz na głęb-
szych, metafizycznych pierwiastków ducha człowieczego.

Runął kult zbiorowości, zerwane zostały niewolnicze pęta w służbie publicznej — nic
więce wstrząsa ącego nad ten potężny hymn wyzwolenia: „Byłeś mi kiedyś bożyszczem
o tłumie⁶¹³…” — w całe swe ogólnoluǳkie potęǳe sta e przed nami olbrzymi Adam
Kadmos, edyny w Polsce, który mógł z monarszą dumą powieǳieć o sobie: „ON i JA
byliśmy od początku!”

Nigdy nie zapomnę te uroczyste chwili, gdym krótko przed przy azdem do Polski
przeczytał Na wzgórzu śmierci. Ten poemat, o którym uż w pierwszym numerze ob ętego Sztuka, Artysta, Twórczość,

Nieśmiertelność, Wolność,
Bóg, Obraz świata

przeze mnie „Życia” pisałem, że est dla mnie na wyższym ob awieniem poez i wszechsło-
wiańskie — winien byłbym powieǳieć: poez i wszechluǳkie — był dla mnie nie ako
punktem wy ścia dla mo e usilne pracy, by literaturę polską skierować na tory „drogi
duszy”, na które się cała luǳkość spotyka — a na te droǳe nie zna ǳiesz niewolników,
krępowanych czy to etycznymi lub społecznymi prawami, kroczą nią tylko twórcy, dla
których edynym imperatywem twórczości to pragnienie, by w sztuce swe dokonać ak
na doskonalszego samoob awienia, a sztuka nie est niczym więce , ak tylko samoob a-
wieniem w na wyższe potęǳe, rewelac ą na głębie ukrytych sił nie uż w człowieku, ale
w całym społeczeństwie.

I dlatego występowałem z taką zaciekłą namiętnością przeciwko sztuce tendency ne ,
sztuce budu ące i rzeźwiące , sztuce o celach umoralnienia i uspołecznienia, sztuce de-
mokratyczne czy też te , która chełpiła się wyłącznością o głupie nazwie dekadentyzmu;
a natomiast byłem żarliwym wyznawcą te sztuki, która sta e się religią, która stoi ponad
życiem, nie zna ni granic, ni praw, ma tylko edną odwieczną ciągłość i potęgę bytu duszy,
ko arzy duszę człowieka z duszą wszechnatury, a duszę ednostki uważa za prze aw tamte ;
a eżeli komu pragnąłem służyć, to temu artyście, który był osobisty tylko wewnętrzną

⁶¹³Byłeś mi kiedyś bożyszczem o tłumie — początkowy wers VIII wiersza z cyklu poetyckiego W ciemności
schoǳi moja dusza z tomu Krzak ǳikiej róży (). [przypis edytorski]

   Moi współcześni 



potęgą, z aką stany duszy odtwarza, poza tym est kosmiczną, metafizyczną siłą, przez
aką się absolut i wieczność prze awia.

Usiłowałem spełnić, by ze ść na platformę rzeczywistości, wielki czyn patriotyczny,
by świat zaǳiwić tą twórczą Polską, która by stratowaną potęgę polityczną mogła zastąpić
wobec świata supremac ą ducha.

I, aby ten cel osiągnąć, postawiłem sobie, gdym obe mował „Życie”, za wyłączne za-
danie:

wychować społeczeństwo, by nauczyło się odłączać sztukę od spraw etycznych i do- Sztuka, Polska, Obycza e,
Korzyśćtyczących ekonomii społeczne —

by nauczyło się patrzeć na sztukę słowa, tak ak się nauczyło zapatrywać na sztukę
barwy, plastyki i dźwięku — to znaczy: by z wolna, choćby barǳo z wolna dorosło do
kultury czysto artystyczne , by nie żądało od słowa, aby mu się wysługiwało w pożytko-
wych celach, nie było środkiem akie śkolwiek agitac i na rzecz akiegokolwiek hasła —
chociażby tak wzniosłego, akim est O czyzna!

To było mało wybĳać okna na Europę — to pierwszy etap zadania, na ważnie szym
etapem było przedostać się przez ramy tego okna na wielką polanę i wkroczyć w trium-
falnym pochoǳie tam, gǳie dusze wszystkich narodów zlewa ą się w edno ognisko:
w człowieczeństwo, w którym nie ma ani różnic, ani wyodrębnień, est tylko wspólnota
wszystkich dusz — ta, która mi pozwala w akimkolwiek bądź tworze akiegośkolwiek
narodu przeglądać się mo e duszy, ak w własnym „narodowym” zwierciadle.

Ro no i aż nazbyt gwarno zrobiło się naokoło tego nowego „Życia”, istotnie „nowe-
go”, bo mało miało wspólnego z „Życiem” Szczepańskiego i intermistycznym „Życiem”
Sewera i Artura Górskiego. Z edne strony, a więc te , do które się przyczepiła nazwa
Młode Polski, spotkało się z bezkrytycznym prawie entuz azmem, chociaż ci artyści,
którzy w pewne mierze stanowili tę Młodą Polskę, ak Kazimierz Tetma er, Reymont,
Żeromski, trzymali się na uboczu i przez cały czas trwania „Życia” pod mo ą redakc ą ani
ednym tworem go nie zasilali — z drugie zaś rzuciła się na nie prawie cała prasa polska
z małymi wy ątkami z wrogą, zaciekłą niemal nienawiścią, zbro ną w niezmiernie sku-
teczną broń, bo zupełny analfabetyzm w rzeczach sztuki. ǲiś uż przebrzmiało dawno
to głupie hasło, rozbrzmiewa ące naonczas po wszystkich zakątkach Polski, a które się
stało orężem, akim głównie przeciwko „Życiu” występowano — to hasło nosiło nazwę
dekadentyzmu, akie przy ął literacki snobizm paryski ako dernier cri⁶¹⁴ literackie mody.
W Polsce oczywiście mało kto wieǳiał, co ten dekadentyzm w istocie swe oznaczał, z tym
hasłem nie łączyły się żadne po ęcia literackie — przyna mnie w Polsce — tu stał się de-
kadentyzm równoznaczny ze zdechlactwem fizycznym, wywołanym życiową birbantką,
z brakiem wszelakie „tężyzny” narodowo-społeczne i narodowe tradyc i, wyzuciem się
spod wszelkich praw moralnych i społecznych. Dekadentem był każdy, który nie uznawał
Sienkiewicza ako na przednie szego geniusza, natomiast rozczytywał się w Baudelairze,
Verlainie, Rimbauǳie, Edgarze Poe lub Maeterlincku — ale o tym dekadentyzmie Des
Esseintes’a z A rebours Huysmansa mało kto wieǳiał; — dekadentem był przede wszyst-
kim męczennik miłości, który swe nogi po Plantach krakowskich przewłóczył, i taki,
który całe noce w kawiarniach wysiadywał, nad ranem do domu przychoǳił, by po po-
łudniu znowu się w akie ś kawiarni w akimś kącie na kanapie rozciągnąć; dekadentem
był impotent-erotoman, który niewinne ǳiewice uwoǳił, by e potem zdeprawowane
do klasztoru wysyłać, i taki pan, który sobie kpił z na większych powag w społeczeń-
stwie, a w salonach pytał się pań, czy wieǳą, ak smaku e móżdżek noworodka — a za
organ tego dekadentyzmu zostało okrzyczane „Życie”, pilnie przez roǳiców strzeżone,
by się nie dostało w ręce panienek przed ich zamążpó ściem; „Życie” uchoǳiło przeważ-
nie za ognisko wszelkie deprawac i, cynizmu i sromotnego wyuzdania. Jaki oddźwięk
znalazło „Życie” po tamte stronie, można się dowieǳieć nawet z powieściowych utwo-
rów z onych czasów, a przede wszystkim Michała Bałuckiego (ostatnia ego powieść,
nie pomnę e tytułu) i Andrze a Niemo ewskiego Listy szalonego człowieka. Głównym
bohaterem w obydwóch powieściach estem oczywiście — a.

A uż wprost przekleństwem stało się dla mnie w Polsce, żem przez parę lat pisał
po niemiecku — przecież pisał Krzywicki, że nie ma żadne rac i uważać mnie za pol-

⁶¹⁴dernier cri (.) — ostatni krzyk (np. mody). [przypis edytorski]
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skiego pisarza — żem przez dłuższy czas przebywał w Skandynawii i rok cały obcowałem
z Strindbergiem.

A eżeli uż na kogośkolwiek z twórców polskich wywarła literatura skandynawska
akiś wpływ, to uż chyba nie na mnie, mimo że ą barǳo cenię. Ale konia z rzędem
temu, który bęǳie w stanie wykazać w akimkolwiek bądź z moich utworów wpływ
skandynawszczyzny.

Wpływ inwolwu e akieś pokrewieństwo dusz, chociażby na odlegle sze. Z głęboką
i pokorną czcią przyzna ę się do tego odległego pokrewieństwa, akie zachoǳi mięǳy
mną a Dosto ewskim, Edgarem Poe, poniekąd z Huysmansem lub Barbey d’Aurevilly, ale
odǳiela mnie głęboka przepaść od Strindberga, tego brutalnego, acz genialnego apostoła
nienawiści, dla którego ako twórca byłem tysiąckroć razy więce eszcze obcy, aniżeli on
dla mnie. On poza zaczarowane koło swe ciasne nienawiści wy ść nie mógł — dusza
mo a, po emnie sza, mogła wkroczyć w to ego koło i patrzeć na tę bolesną udrękę tego
genialnego potępieńca z głębokim współczuciem, ale też nic więce , którego na cięższą
tragedią było to, że nigdy nic nie ukochał ani ukochać nie był w stanie, a na odwrót,
mógł wzbuǳać poǳiw, ale nigdy miłość. A aby podlegać czy emuś wpływowi, trzeba go
ukochać.

A może wpływ skandynawszczyzny w tym się ob awia, że pisałem studia o dwóch
wielkich twórcach skandynawskich: malarzu Munchu i rzeźbiarzu Vigelanǳie?

Ale czyż to tak trudno zrozumieć, że eden i drugi byli tylko dla mnie ramami, w któ-
rych obrębie mogłem dać własny uż program, posłużyli mi za kanwę, na które mogłem
swobodnie własną naukę o „nagie duszy” ǳierzgać? W edne i drugie rozprawie wypo-
wieǳiałem mo e własne artystyczne zamierzenia, akbym ich nigǳie inǳie z tą swobodą
wypowieǳieć nie mógł — nie przeczuwałem wtedy, że kiedyś obe mę „Życie”.

Ja Skandynawii mam tylko edno do zawǳięczenia, a to mó tragizm, że właśnie tam
mo a miłość do Polski i tęsknota za nią stały się chorym wręcz maniactwem. A dalibóg,
nie mogę powieǳieć, bym się zbytnią wza emnością kiedyśkolwiek cieszył. A był przecież
czas, kiedy gwałtownie starano się mnie z nie wyżenąć⁶¹⁵, mnie — autochtona — który
odwieczną przynależnością do Polski ma prawo się szczycić ak rzadko kto w Polsce.

Stąd to pochoǳi, że tak niezmiernie rzadko napotykasz w moim tworze na emfa-
tyczną deklamac ę: Polsko! Polsko! Polsko! Na głębsza miłość est zbyt wstydliwa, by się Miłość
z nią obnosić i tym ą profanować.

Nie bęǳiesz wymawiał po próżnicy imienia mego.
Z akim a głębokim wstrząsem czytałem wiersz Kasprowicza w ego cudownie piękne

— na głębszą pięknością, w akie dusza luǳka ob awić się może, piękne Księǳe Ubogich
(XLI):

Rzadko na moich wargach —
Niech ǳiś to warga ma wyzna —
Jawi się krwią przepo ony,
Na droższy wyraz: O czyzna.

Ale tak samo w Kasprowicza duszy, ak mo e :
W me pieśni, bogate czy biedne —

Przyzna mi ktoś lub nie przyzna —
Ży e tak rzadka na wargach
Mo a na droższa O czyzna.

Jać⁶¹⁶ się tam z Wami ni swarzyć, ni waǳić nie będę — nie miałem wprawǳie na
„wargach” tych słów: Polska-O czyzna — chleb, aki w Polsce zażywałem, był zakalcem,
a wino mo e piołunem zaprawione, ale pręǳe by mi ęzyk usechł, zaczem zdołałbym te
mo e Polsce bluźnić: na szczytnie szemu ǳiełu, w akim mi się Bóg ob awił.

A uż do ostatnie rozpaczy doprowaǳał mnie ten bezustanny wrzask: Nietzsche,
Nietzsche, Nietzsche!

⁶¹⁵wyżenąć (daw.) — wygnać. [przypis edytorski]
⁶¹⁶jać — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą ci, skróconą do -ć. [przypis edytorski]
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Już w pierwszym tomie Moich współczesnych (Wśród obcych), omawiałem szeroko mó
stosunek do tego potężnego poety, którego wciąż eszcze, ale uż coraz mnie , mianem
filozofa szkalu ą. Nie będę się powtarzał, ale można sobie wyobrazić mo e zdumienie, kiedy
nagle zrobiono ze mnie nietzscheanistę! Zdawałem sobie wprawǳie sprawę, że w Polsce
mało co, a prawie nic o Nietzschem nie wieǳiano — zda e się, że wtedy tylko edna
praca o Nietzschem się ukazała: broszurka dr Zofii Daszyńskie — cały „polski” Nietzsche
streszczał się w tym ednym rozpaczliwym szlagworcie: Übermensch, i na tym słowie —
co ono miało wyrażać, mało kto co wieǳiał — u eżdżano ak na łyse kobyle; ale mimo to
uczuwałem, ile razy sprzęgano mo e nazwisko z Nietzschem, coś z posmaku, aki się ma,
gdy się zaśnieǳiałą metalową płytkę liże. (To wrażenie mogłoby edynie we mnie zdraǳić
„dekadenta”.)

Nietzscheanistą i Übermenschem był akiś łapserdak, który uwiódł akąś biedną ǳiew-
czynę, a gdy ą sobie sprzykrzył, odstąpił ą komu innemu; Übermenschem był człowiek-
-szantażysta, który z zimną krwią popełniał oszustwa, a nawet własnego brata był w stanie
sprzedać; Übermenschem stał się bohater mo e powieści Homo sapiens, ten nieszczęsny
bankrut życiowy, który do obłędu dochoǳi, bo go sumienie zabĳa, a klęka i ka a się
przed fanatykiem wiary i ręce mu cału e, że ten fanatyk zdołał luǳkość ukochać. Mało
kto rozumiał, że tytuł te powieści Homo sapiens to rozpaczliwa ironia i posępna melan-
cholia, z aką na tych Falków⁶¹⁷, od których się pod koniec ostatniego stulecia w całe
Europie roiło, spoglądałem; a eżeli ks. Pawelski w „Przegląǳie Powszechnym” zapew-
niał, że takiego typu w Polsce nie ma, musiałem mu odpowieǳieć, że z takimi typami
bezustannie się w Polsce spotykam, wstrętnie szymi eszcze, bo Falka sumienie rozszar-
pu e, a przeważna część tego typu, aki tu w Polsce poznałem, sumienia nie zna. I mało
kto zrozumiał, że ostatni wykrzyk Falka: Vive l’humanité⁶¹⁸ to ogłoszenie doszczętnego
bankructwa sercowego i umysłowego.

Jeżeliby na upartego chciano się w akimś moim tworze tendenc i doszukać, to na ła-
twie odnalazłaby się właśnie w Homo sapiens, edna z „na moralnie szych” powieści, akie
znam. „Bo wszystko popełnione zło tak się mści i w ǳiesiąte pokolenia mścić się bęǳie”
— teza, którą Ruszczyc w moim dramacie Złote runo wygłasza.

Te całe wrogie i nienawistne kampanii przodowała Warszawa. Gnębił mnie barǳo
dotkliwie i Rabski, i Chmielowski; pienił się Niemo ewski; a dość lichymi żartami starał
się Sygetyński wytyczne „Życia” ośmieszyć i zbagatelizować; poważny skądinąd badacz,
prof. Krzywicki, „wyrychtował” przeciwko „Życiu” ciężką kolubrynę i sypał na cięższymi
pociskami z arsenału pozytywizmu; nie próżnowały pisma humorystyczne, które znalazły
obfity żer w „nagie duszy” i „metasłowie”; ak przed Antychrystem przestrzegała prasa
klerykalna przed „Życiem”; a były wypadki, że uczniów, którzy „Życie” czytali, relegowano
z gimnaz um.

Trzeba było te całe nonszalanc i życiowe i beztroski uroǳonego cygana, a równo-
cześnie bezrozumne a fanatyczne wiary w tego ednego na tysiąc, a ǳiesięciu na sto
tysięcy, by się oprzeć tym wszystkim, często bezecnym i niechlu nym napaściom i nie
pozwolić się wytrącić z te drogi, na akie tak łatwo było sobie nogi połamać. Wprawǳie
znalazłem i tego ednego, i tych ǳiesięciu, ale potrzeba było wielkie , zwarte kohorty,
która by do zwycięstwa doprowaǳić mogła — a te nie było.

Na razie znalazł się ten eden, któremu „Życie” miało niezmiernie dużo do zawǳię-
czenia: Stanisław Wyspiański.

Jedno z na silnie szych artystycznych wrażeń, akie w Krakowie na samym początku
odebrałem, to były witraże tego niezrównanego artysty w kościele anciszkańskim. Nie
mogłem się goǳić całkowicie na ego polichromię, wydała mi się, aczkolwiek na wskroś
oryginalna, zbyt „modernistyczna”, nie licu ąca z surową, ma estatyczną powagą gotyku
— nie wyobrażam sobie pięknie sze polichromii w akimś wie skim kościele, oczywiście
takim, aki od lat całych w me wyobraźni sobie wypieściłem, o czym eszcze późnie
pomówię, ale do gotyckie świątyni nie nadawał się ten cudownie stylizowany przepych
polskich kwiatów polnych — wnętrze surowego twardego krzyżackiego gotyku nie znosi
te ornamentac i, która by mogła się stać na szlachetnie szą ozdobą wnętrza akie ś sło-

⁶¹⁷Falk — bohater powieściowe trylogii Przybyszewskiego Homo Sapiens. [przypis edytorski]
⁶¹⁸Vive l’humanité! (anc.) — Niech ży e luǳkość! [przypis edytorski]
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wiańskie prapolskie gontyny — natomiast wprawiały mnie te płomienne, przebogate
witraże w głęboki zachwyt.

Wprawǳie i tu charakter tych witraży mało co ma wspólnego z gotykiem, ale est
w nich taka płomienista żarliwość, takie olbrzymie Te Deum ekstatycznych barw, try-
ska ących z bezdenne głębi wiǳące wiary, te polskie wiary, która w ciemne mroki
północy wkroczyła triumfalnym Dniem Odkupienia — błogim natchnieniem Zielonych
Świątek.

Nie przemawia tu dusza średniowiecznego ascety, racze do olbrzymie potęgi rozrosła
dusza Lenartowicza w ego Zachwyceniu.

Piszczałeczka, którą sobie Lenartowicz z akie ś nadwiślańskie wierzbiny ulinił, prze-
tworzyła się w olbrzymie piszczały boskiego organu, na którym twórczy geniusz Wyspiań-
skiego wygrywał potężne, nadluǳkie hymny ekstatycznego upo enia Wiarą.

Może się to paradoksem wydać, ale nigdy nie mogłem się pozbyć wrażenia akiegoś
wprawǳie odległego, niemnie silnego pokrewieństwa duszy Wyspiańskiego z duszą Le-
nartowicza, od ǳiecka ukochanego przeze mnie poety, a gorąco uradował mnie hołd, aki
temu skromnemu „lirnikowi” złożył Jan Kasprowicz w swe pracy, aką się habilitował na
uniwersytecie lwowskim.

Oczywiście, że nie ma tu mowy o akimśkolwiek wpływie, który by mógł ten skrom-
ny „lirnik” na przemożne dusze Kasprowiczów lub Wyspiańskich wywierać — to tylko
edna wspólna, ale niemnie zasadnicza struna, jedyna, na które dusza Lenartowicza się
rozśpiewała, ale równocześnie jedna z na wnikliwszych wśród tysiąca strun na niebosięż-
ne harfie ednego i drugiego twórcy.

Kto się głębie , a racze barǳo głęboko wży e w ob awienie Kasprowicza czy też Wy-
spiańskiego, temu nietrudno bęǳie wysłuchać z setek innych strun to niemal dominu ące
„g” Lenartowicza, to pokorne, skromne, zachwycone, rozmodlone „g” — święte, polskie
„G”, które nic nie ma wspólnego z demonicznym, wirtuozowskim „g” Paganiniego —
posłyszysz e nawet w symfoniach o tak olbrzymim rozpięciu, ak Hymny Kasprowicza,
usłyszysz e, a więce nadto: ujrzysz je w plastycznym tworze Wyspiańskiego — w ego
kwiatach, w ego bezlicznych główkach ǳieci, a nawet rozpoznasz e dokładnie w ilu-
strac ach do Iliady — w ego Achillesie, Jutrzence, Thetis.

A i mnie uroczyście e dusza, ilekroć razy w nie to „g” Lenartowicza posłyszę.
Jak ǳiś pomnę to piękne popołudnie paźǳiernikowe — nigdy nie przeżyłem w Pol-

sce tak cudowne esieni, ak właśnie ta, na aką w Krakowie po mym przy eźǳie do
Polski natrafiłem — kiedy Nowaczyński przyprowaǳił wreszcie Wyspiańskiego do ma-
łe kawiarni w Sukiennicach, by nas z sobą zapoznać.

Wyspiański nie miał wtedy eszcze  lat, wyglądał niepokaźnie, choć piękna twarz
ego uwagę do siebie przykuwała, wydawał mi się być nieśmiałym — a przecież rzadko
kiedy spotykałem twórców tak bezwzględnie pewnych siebie; a gdym się nie taił z mo-
im entuz azmem dla ego witraży, uśmiechał się bezradnie, coś niecoś przebąkiwał o oo.
anciszkanach, którzy mu w pracy przeszkaǳali, a nawet ą ubezwładniali bezustannym
wtrącaniem się w ego twórcze zamiary; rozgrzał się trochę, gdym mówił o Paryżu, o wi-
trażach w St.-Germain-l’Auxerrois, i St.-Germain-des-Pres; z zaciekawieniem słuchał
moich opowiadań o katedrach w Toledo, Burgos, Avili; oczy mu się zaświeciły, gdym
barǳo wysoko stawiał wartość artystyczną ego Legendy — z wolna lody się przełamały
— Wyspiański stał się rozmownie szy; zaczęliśmy mówić o Maeterlincku, o Szczepań-
skim, o „Życiu”, a po akie goǳinie uczułem, że znalazłem artystę, z którym mógłbym
poǳielić trudy redakcy ne, to znaczy, któremu mógłbym poruczyć cały ǳiał sztuk pla-
stycznych.

Opowiadano mi dużo o ǳiwactwach Wyspiańskiego, więc nie wieǳiałem, czy przy -
mie propozyc ę, z aką przyszedłem, a uż przecież od paru tygodni szukałem go na próżno
— eżeli teraz przyszedł, to na pewno uległ namowom Nowaczyńskiego.

Wyłożyłem mu, o co choǳi; przyrzekłem mu absolutną swobodę w obrębie redakc i
ego ǳiału; dałem mu zapewnienie, że nie będę się w nic wtrącał, co w swoim zakresie
postanowi — popatrzył na mnie bacznie, zamyślił się na długą chwilę, a potem ku me
szczere radości wyraził swo ą zgodę.
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Odtąd widywaliśmy się uż coǳiennie, wza emny szacunek ułatwił nam porozumie-
nie, a gdy wiǳiał, że istotnie dotrzymu ę mego przyrzeczenia i pozostawiam mu całkowitą
swobodę w redakc i — w tym ǳiale, aki mu poruczyłem — stał się redaktorem, ale nie
na papierze, którego by poza ego obowiązkami nic nie obchoǳiło — przeciwnie —
wziął nie ako naǳór nad całym pismem.

Ja uż od dawna odczuwałem ten ǳiał naukowo-społeczno-polityczny, aki redagowała
pani dr Zofia Daszyńska, ako balast w piśmie, które przecież w główne mierze było
literaturze poświęcone.

Jedno z drugim się nie wiązało, a nawet wiązać się nie mogło wskutek diametralne
rozbieżności mięǳy poglądami moimi a pani Daszyńskie . „Życie” Szczepańskiego wzo-
rowane było na podstawie szablonu, aki się uż od kilkuǳiesięciu lat wytworzył w war-
szawskich tygodnikach, w których literatura nie kłóciła się z społecznym pozytywizmem,
bo była na usługach „pracy publiczne ” — w moim „Życiu” ǳiał ten stał się „ni przypiął
ni przyłatał”. Pani Daszyńska ciągnęła na lewo, a na prawo, i na odwrót.

Do otwarte ednak wymiany zdań mięǳy panią Daszyńską a mną nigdy nie doszło.
„Życie” za wiele e zawǳięczało, by postawić kwestię na ostrzu noża, to znaczy, że „Życie”
bęǳie pismem ednolitym: albo wyłącznie poświęconym literaturze, lub też nauce i na-
ukom społecznym, przecież eszcze przed miesiącem spłaciła pani Daszyńska stare długi
„Życia” w kwocie  guldenów, a było to wielką ofiarą w tych warunkach, w akich pani
Daszyńska żyła, ofiarą, które „Życie” dalszy byt zawǳięczało.

To uż Wyspiańskiego nic nie obchoǳiło — zupełnie nie uznawał tych względów,
akie mnie krępowały — a Wyspiański był bezwzględny tą bezwzględnością artystów,
którzy poza obowiązkami wobec sztuki żadnych innych nie uzna ą, i tak wybuchła ednego
dnia ta „pałacowa rewoluc a”, ak nazwał złośliwie Rabski rozłam w redakc i „Życia”, który
krótko po wstąpieniu Wyspiańskiego do „Życia” miał nastąpić.

W początkach me redakc i nadsyłał do „Życia” obszerne korespondenc e Andrze
Niemo ewski, w których poza sprawami społecznymi wygłaszał swo e pozytywistyczne
poglądy na sztukę.

Dwóch korespondenc i udało się nie wydrukować, ale gdy nadeszła trzecia, wytłuma-
czyła mi pani Daszyńska, akim poważaniem cieszy się w literaturze polskie Niemo ewski
i akim byłoby to dla niego aontem, gdyby i teraz korespondenc i ego nie pomieszczo-
no.

Uległem ze względu na panią Daszyńską, ale przypadek chciał, że gdy nadeszła ko-
rekta, z awił się w redakc i Wyspiański. Przeczytał artykuł i powieǳiał:

— Ja tych bredni drukować nie będę.
— Jak to pan?
— Mam zastrzeżoną zupełną swobodę w rzeczach sztuki, więc tego artykułu nie

przy mu ę.
Z każdym słowem rozmowa mięǳy Wyspiańskim a panią Daszyńską się zaostrzała,

a skończyła się oświadczeniem pani Daszyńskie ⁶¹⁹, że dalszego uǳiału w redakc i nie
bierze.

Dla mnie scena ta była nad wszelki wyraz przykra, bo wieǳiałem aż nadto dobrze,
co „Życie” pani Daszyńskie zawǳięcza, ale znowu w żaden sposób nie mogłem się wy-
zbywać niezmiernie cenne pracy Wyspiańskiego, któremu zewnętrzny wygląd „Życia”,
ego w wysokim stopniu artystyczny układ, który zdobył sobie wysokie uznanie Miria-
ma, gdy mi pisał, że „Życie” pod tym względem może rywalizować z na wytwornie szymi
wydawnictwami w Europie, wszystko bezwzględnie zawǳięcza.

I odtąd stało się „Życie” tym, czym powinno było być od samego początku, a więc
pismem ściśle literackim⁶²⁰.

Szablon tygodników warszawskich pozytywistów dawno się uż był przeżył, bo wła-
ściwie przemycano w tygodnikach tak zwanych „literackich” głównie tendenc e społeczne
(„Prawda”, „Głos”, „Przegląd Tygodniowy”), ale pismo takie to ni pies, ni wydra. „Spo-

⁶¹⁹skończyła się oświadczeniem pani Daszyńskiej — w „Życiu” nr  z  r. [przypis edytorski]
⁶²⁰odtąd stało się „Życie” tym, czym być powinno — po oświadczeniu Daszyńskie , że wycofu e się z Redakc i

„Życia”, zmienia ono podtytuł z „Tygodnik Ilustrowany Społeczno-polit. i Naukowy” na „Tygodnik Ilustrowany
Literacko-artystyczny”. [przypis edytorski]
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łecznikostwo następowało przeważnie na pięty literaturze, a ta literatura zdobywała sobie
o tyle mie sce, o ile była oǳwierciadleniem społeczne ideologii”.

Toteż niesłusznie żegnała „Życie” pani Daszyńska rozżalonymi słowy, wyraża ącymi
zawód, aki ą spotkał:

Nowoczesna sztuka zazdrosną est i wyłączną, zahipnotyzować pragnie
luǳi, odwrócić ich uwagę od wszelkich zadań społecznych, poniża naukę
i wszelaką świadomą a celową ǳiałalność, w luǳie wiǳi przeszkodę dla
indywidualności prawǳiwych lub mniemanych wielkich luǳi⁶²¹.

A przecież tu choǳiło o całkiem coś innego — co by pani Daszyńska powieǳiała na
to, gdyby ktoś zechciał ministerium sztuki zrobić apendyksem ministerium dla handlu,
przemysłu lub robót publicznych?

I teraz weszło „Życie” na właściwe tory, chociaż w ostatnich czasach tak czy tak został
ǳiał naukowo-społeczny zepchnięty na krawędź i coraz więce ustępował literaturze.

Przecież uż w pierwszym kwartale pod mo ą redakc ą drukowałem wspaniały po-
emat-dramat Wyspiańskiego Warszawianka⁶²², który niezadługo potem wystawiony na
scenie teatru krakowskiego przez Tadeusza Pawlikowskiego⁶²³ za moim usilnym i gorą-
cym wstawiennictwem (sam Pawlikowski nie miał dystansu do tworu Wyspiańskiego)
— miał wywrzeć barǳo silne wrażenie. Marię w Warszawiance grała Wanda Siemaszko-
wa⁶²⁴ z taką wizy ną mocą i współtwórczą siłą, że wyolbrzymiła Marię do potęgi akie ś
złowrogie Kasandry, a wstrząsa ący dreszcz wielkiego ob awienia zbiegł całą widownię,
gdy Maria-Siemaszko opadła całym ciężarem na klawisze szpinetu, wyczerpana proroczą
wiz ą.

Rzadko kiedy przeżywał teatr krakowski tak wielką i uroczystą chwilę. Wprawǳie
krótko potem padł dramat Wyspiańskiego Lelewel i paść musiał, mimo wszystkich wy-
siłków aktorów, bo ten całkiem niesceniczny dramat był racze rozprawą, a nie dramatem,
ale Warszawianka zaryła się uż tak głęboko w serce krakowskie publiczności, że odtąd
zaczęto poważnie liczyć się z Wyspiańskim, który w dwa lata potem miał stanąć swym
Weselem na piedestale wieszcza narodowego.

Dla mnie był Wyspiański pogrobowcem tak zwanego romantyzmu, uosobionym
w tró głowym (polskim Triglavie) fetyszu, a może i bóstwie narodowym: Mickiewicz-
-Słowacki-Krasiński, ale wątpię, czy w całym wszechluǳkim piśmiennictwie znalazłby
się twórca, który by się stał w te ogromne mierze „epilogiem” zdałoby się uż całkiem
zamknięte epoki.

Jako człowiek był Wyspiański niezmiernie skryty i rzadko kiedy swe myśli wypowia-
dał. Nie można się było nigdy od niego dowieǳieć, co o tym lub owym artyście myśli;
tylko wtedy, gdy była mowa o Mate ce, zapalał się i nie znosił, eżeli ktośkolwiek do
Mate ki krytycznie się odnosił.

Do pracowni ego, wąskiego poko u w małe , teraz uż nieistnie ące kamieniczce, na-
przeciw główne nawy Kościoła Mariackiego, trudno się było dostać i rzadko kogo do nie
wpuszczał; zdawał się przy aźnić z Luc anem Rydlem, co mu nie przeszkaǳało ośmieszać
go wyraźną kpiną, a wyobrazić sobie można zdumienie Włoǳimierza Tetma era, gdy go
nagle zaprosił w kumy przy chrzcie swoich tro ga ǳieci.

O tym uż zgoła nikt nie wieǳiał.
Kochał muzykę, a może mało kto znał tak dokładnie Wagnera w Krakowie, ak wła-

śnie on — i w poez i doszukiwał się przede wszystkim muzyki: de la musique avant toutes
choses; toteż nie ǳiw, że ukochał sobie Maeterlincka tomik poez i: Serres chaudes⁶²⁵ —
każdy poemacik ilustrował na marginesie, a nawet poprzez drukowany tekst ołówkiem;
a przeważnie odtwórcza wiz a Wyspiańskiego górowała nad tekstem Maeterlincka. Cały

⁶²¹Nowoczesna sztuka (…) wielkich luǳi — cytat z oświadczenia Daszyńskie w „Życiu” nr  z  r. [przypis
edytorski]

⁶²²drukowałem poemat-dramat Wyspiańskiego „Warszawianka” — w „Życiu” z listopada  r. nr  i .
[przypis edytorski]

⁶²³Pawlikowski, Tadeusz (–) — dyrektor teatru krakowskiego (w latach –) i lwowskiego
(–); reżyser. [przypis edytorski]

⁶²⁴Siemaszkowa, Wanda (–) — aktorka tragiczna teatru krakowskiego. [przypis edytorski]
⁶²⁵Serres chaudes — dosł.: Cieplarnie; tytuł szkiców poetyckich Maeterlincka, będących próbą transpozyc i

muzyki i malarstwa do poez i. [przypis edytorski]
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ten bezcenne artystyczne wartości tomik rozszarpano po śmierci Wyspiańskiego, kilka
zaledwie stronic zdołał uratować namiętny wielbiciel Wyspiańskiego w Krakowie, Wło-
ǳimierz Żuławski, kilka stronic zna ǳiesz porozrzucanych w rękach prywatnych, którzy
e powykupowali od żydowskich antykwariuszy, ale gdyby ktoś zdołał zebrać całość, speł-
niłby wielki istotnie czyn: nazwisko Wyspiańskiego, złączone z Maeterlinckiem, stałoby
się barǳo ważną propagandą w Europie dla twórczości polskie .

I kochał gotyk: wiǳiałem u niego całe stosy rysunków, odda ących z zdumiewa ącą
wnikliwością na pięknie sze szczegóły katedr gotyckich we Franc i, w Paryżu, Chartres,
Orleans, Amiens, których zwykłe oko przeważnie nie dostrzega, a które on tylko do-
strzec zdołał, bo sam miał w sobie tę skrytość i ta emniczość gotyckich mistrzów, którzy
na większe piękności starali się ukryć przed oczami profanum vulgus⁶²⁶.

Z akim zachwytem wpatrywałem się w te ego architektoniczne rysunki, a estem
przeświadczony, że Wyspiański byłby się mógł, gdyby był zechciał, wypowieǳieć w ar-
chitekturze z równą, eżeli nie większą siłą, ak w malarstwie i literackim swym tworze.

O sobie nigdy nic nie mówił, niezmiernie rzadko ob awiał swo e sympatie, a eszcze
rzaǳie antypatie, chyba że czasami w mocno złośliwością zabarwionym sarkazmie dawał
odczuć dystans mięǳy sobą a osobnikiem, którego nie lubił.

Gdy mu się ktoś sprzeciwiał w ego sądach i zamierzeniach, zdawał się słuchać, ale też
tylko „zdawał”, bo w istocie obcy sąd dla niego nic nie ważył — był apodyktyczny aż do
ǳiecinnego uporu nawet w takich rzeczach, które powinien był zrozumieć: np. brak pie-
nięǳy. Ponieważ podówczas nikt w Krakowie nie mógł dostarczyć kliszy do rysunków,
zamawiał e Wyspiański w Praǳe, a te znowu były barǳo kosztowne. Zwróciłem mu
uwagę, że „Życie” żadną miarą tych kosztów pokryć nie może, odpowiadał uporczywie:
— Pieniąǳe znaleźć się muszą! — Ale skąd? — pytałem. — Każdy, kto ma pieniąǳe —
odpowiadał — powinien by sobie za zaszczyt uważać, że łoży na „Życie”. — Roześmiałem
się boleściwie na ten argument, ale żadne rady nie było: klisze trzeba było na poczcie
wykupić — trzeba było się zapożyczać. Raz i drugi dźwignął śp. Michałowski, o ciec mło-
do zgasłego malarza Michałowskiego, rówieśnika Artura Grottgera, eżeli mnie pamięć
nie myli, „Życie” z na cięższych opres i, ale to też tylko do czasu — wprawǳie „Życie”
wzmogło się od razu kilku setkami abonentów, więce aniżeli miało ich dotychczas, ale
daleko było do tego, by mogło pęǳić swó żywot o własnych siłach.

Kwestia finansowa Wyspiańskiego nic nie obchoǳiła: pieniąǳe musiały się znaleźć Artysta, Twórczość,
Pieniąǳi na tym koniec.

Było z nim mówić o ego tworze, uśmiechał się o mało co że nie dobrotliwie, bo cóż
mu mógł ktoś o nim samym powieǳieć?

Ile razy z nim mówiłem, miałem wrażenie, że mówię do artysty tak świadomego swe
mocy, że go nic zgoła akiś obcy sąd nie obchoǳił, a ustawicznie przychoǳił mi na myśl
wiersz niemieckiego liryka, Arno Holza, który kpi sobie z całego świata, bo:

Ich bin mein eigener Dalai-Lama,
Ich bin mein eigener Jesus Christ!

Stosunki, w akich poonczas Wyspiański żył, były więce niż opłakane — przypadkiem
tylko się dowieǳiałem, ak ciężko musi się z życiem borykać. Do Krakowa przy echał
wtedy eden z bogatych Natansonów, który chciał w Warszawie stworzyć wydawnictwo,
akiego tam eszcze nie było — słowa Natansona — i z tym przy echał do mnie. Od
razu zaprowaǳiłem go do Wyspiańskiego. Natansonowi choǳiło o ilustrac e do akie-
goś ǳieła, a Wyspiański doskonale wieǳiał, z kim ma do czynienia. Uchoǳił przecież
Natanson za człowieka, który nie wie, co z swym milionem począć. Ale miast zachęcić
Natansona, czynił Wyspiański wszystko, by go od siebie odstręczyć. Z ciężkim trudem
ratowałem sytuac ę, bo Wyspiański milczał, a gdy wreszcie Natanson położył na stole
dwieście guldenów zaliczki, nie raczył nawet na nie spo rzeć. A przecież te pieniąǳe były
w danym razie dla niego ratunkiem.

„Życiu” oddał Wyspiański nieocenione przysługi. Co za olbrzymia różnica w wygląǳie
zewnętrznym „Życia” za czasów Szczepańskiego, a tego „Życia”, którym mógł Wyspiański
swobodnie rozporząǳać.

⁶²⁶profanum vulgus (łac.) — niewta emniczony (ciemny) tłum. [przypis edytorski]
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Kilka równoległych linii u góry i dołu ako obramowanie tekstu, umie ętne rozmiesz-
czenie tegoż, tak że obok edne zadrukowane kolumny pozostawała druga, na które
zwykle był pomieszczony akiś rysunek, staranny dobór rozmaitego typu czcionek —
otóż to te na prostsze środki, które dawały „Życiu” ten wysoce artystyczny wygląd, który
po ǳiś ǳień mógłby świecić przykładem.

Praca Wyspiańskiego naokoło „Życia” była w ogóle dla całego drukarstwa polskiego
nie ako rewelac ą. Na „Życiu” wzorowała się istotnie cała współczesna typografia polska.

Nieobliczalny i niedostępny, Wyspiański bywał niekiedy boleśnie szczery.
Byłem świadkiem przykre sceny. Jeden z ego na gorętszych wielbicieli zaproponował

mu na uczcie, którą spec alnie dla niego urząǳił — „ty”. Wyspiańskiego akby osa ukąsiła:
— A to z akie rac i? — zapytał, aksamitnie uśmiechnięty, ale tym swoim uśmie-

chem, który mógł człowieka na całe mile odrzucić.
Poonczas pozostawało „Życie” w barǳo bliskich i serdecznych stosunkach z czeskim

miesięcznikiem „Moderní Revue” Arnosta Procházki. Już na parę lat przed moim przy-
azdem do Polski zwrócił się do mnie Arnost Procházka, a drukował wszystko, com esz-
cze w niemieckim ęzyku ogłaszał, równocześnie w swoim miesięczniku. Nazwisko mo e
stało się nagle w Czechach popularne, zanim eszcze ktoś w Polsce coś o mnie wieǳiał.
A w Praǳe studiował wtedy Macie Szukiewicz i Szukiewicz rozgłosił pierwszy mo e na-
zwisko w kilku felietonach w Polsce i zwrócił się do mnie kilkoma barǳo serdecznymi
listami, a listy te były pierwszym nawiązkiem mięǳy mną a Polską. Tak więc dostałem
się do Polski właściwie przez Pragę.

A wielką pomocą był mi Arnost Procházka, gdym ob ął „Życie”. Nadesłał mi cały
szereg klisz reprodukowanych w ego piśmie z obrazów, sztychów i litografii nieznanych
dotąd w Polsce artystów, a którzy mieli wielki wpływ wywrzeć na młodą generac ę pol-
skich malarzy, pisywał do „Życia” sam Procházka i eden z na tęższych młodych twórców
czeskich, Jerzy Karasek, który pierwszy zapoznał Polskę z tym wielkim twórcą, akim
est Otokar Brzezina, z inne zaś strony wywarło wielkie wrażenie wspaniałe studium Oli
Hanssona o Edgarze Poe⁶²⁷ i Barbey d’Aurevilly. Na obszernie sze wywody na temat tak
zwane „nowe sztuki” nie zdołałyby zastąpić choć w części tego rewelacy nego bogactwa,
akie Ola Hansson w tych swoich studiach nagromaǳił.

„Życie” zaś gromaǳiło na swoich łamach planowo i celowo z roǳime i obce lite-
ratury to wszystko, co by mogło polską sztukę wprowaǳić na tory, na akich mogłaby
znaleźć na oścież otwartą bramę do te wytęsknione Europy, które uznania tak żarliwie
pragnęła.

To by było wszystko barǳo pięknie, gdyby nie ustawiczny brak funduszy, które by
mogły „Życiu” aki taki pewny byt zabezpieczyć. Rwało się ustawicznie na całym tym
płótnie. Zaledwie zaǳierzgnięte szwy, bezustannie się rozpruwały, gǳie się akąś ǳiurę
zacerowało, w akimś mie scu nowa i groźnie sza powstawała; i pewno ani a, ani kochany
Wyspiański nie zdołalibyśmy utrzymać „Życia” przy życiu, mimo że Wyspiański z coraz
większym uporem twierǳił, że pieniąǳe znaleźć się muszą, gdyby się nie był nagle z a-
wił na nasze widowni artysta o wysokie literackie kulturze i o środkach pieniężnych,
którymi zwykle tego roǳa u artysta nie rozporząǳa:

Stanisław Wyrzykowski⁶²⁸.
Skąpa była twórczość Wyrzykowskiego, acz barǳo wytworna, przyna mnie w tych

paru poematach, które w „Życiu” ogłosił, niemnie ukochał fanatycznie sztukę, a zaiste
niemałe poświęcenia dla nie robił — eżeli akąś część swego ma ątku ofiarował „Życiu”,
to doprawdy nie dlatego, by zrobić akiś interes, bo zbyt dobrze znał stosunki, by nie
wieǳieć, że wszystko, co da e, iǳie à fonds perdu⁶²⁹ — ale edynie z te bezinteresowne
miłości do akie ś rzeczy, z którą się ukocha, a zarazem wie się doskonale, że trzeba dla
nie ofiarę ponieść.

Wprawǳie nabył „Życie” Wyrzykowski tanio, bo zda e się, że Sewerowi, właścicielowi
„Życia”, zapłacił sto guldenów — dowód, ak nisko stały akc e „Życia” — ale zdawał sobie

⁶²⁷studium Oli Hanssona o Edgarze Poe — w „Życiu” krak. z  r. nr, –. [przypis edytorski]
⁶²⁸Wyrzykowski, Stanisław (–) — powieściopisarz, poeta i tłumacz, współredaktor krakowskiego „Ży-

cia” od stycznia do grudnia  r., członek redakc i „Chimery”; napisał Plon życia, przekładał Poe’go, Nietz-
schego, Hofmannsthala. [przypis edytorski]

⁶²⁹à fonds perdu (.) — na przepadłe; na marne. [przypis edytorski]
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sprawę, ak wielkie inwestyc e go czeka ą, eżeli to pismo ma uż w dalszym ciągu bez
wszelkich przeszkód wychoǳić.

Stanisławowi Wyrzykowskiemu należy się bezwzględnie wǳięczna kartka w piśmien-
nictwie polskim, choćby uż dlatego, że brał gorący uǳiał w te rewoluc i — wówczas to
było rzeczywistą rewoluc ą — aką w piśmiennictwie polskim wywołało mo e Confiteor
( stycznia ).

Zbyt znane est to mo e „wyznanie wiary”, bym e miał tu in extenso przytaczać, ale
to Confiteor wywołało ciężkie nieporozumienie mięǳy społeczeństwem a mną — wtedy
wciąż eszcze identyfikowano „Życie” ze mną, chociaż usilnie się starałem usunąć się na
ostatni plan.

W całym tym moim programowym manifeście, z którego i ǳiś ani ednego słowa Artysta, Pogarda, Tłum
nie mógłbym odwołać, żału ę tylko, że w zbyt młoǳieńcze , brawurowe bucie cisnąłem
w twarz społeczeństwu owo wzgardliwe i obelżywe przezwisko: „Mydlarze!”, które taką
olbrzymią wrzawę wywołało, akie eszcze w Polsce nikt nie wzniecił od czasu, kiedy to
Mickiewicz rozprawiał się z swoimi warszawskimi krytykami.

Nie byłem eszcze na tyle do rzałym — a może za mało „chytrym Wielkopolaninem”
— by, zamiast wołać pogardliwie: „Mydlarze”, stanąć na akimś „wychowawczym” po-
niekąd stanowisku i wytłumaczyć — na ogół chętnemu posłuchu społeczeństwu — to
ciężkie nieporozumienie mięǳy nim a twórcą, wywołane prawie li tylko przez złą wolę,
nieuctwo lub też ślepą namiętność zawiści luǳi, którzy e o sztuce informu ą.

Nie trzeba było rzucać na oślep rękawicy społeczeństwu, które Bogu ducha winne, ale
tym, którzy mu się na prowodyrów narzuca ą, tym, którzy nic nie rozumie ą ani rozumieć
nie chcą, tym, którzy według słów Rémy de Gourmont są dumni ze swego niezrozumienia
i z azesowych łachmanów, akimi oǳiewa ą swą wstrętną nagość duchową, ak inni są
dumni z swego talentu i bogactwa idei.

To nie społeczeństwo winne krzyżowaniu twórców, ale ten przepotężny „krytyk”,
który nic nie rozumie, nie est wrażliwy ani na poez ę, ani na muzykę, nawet na na -
oczywistszą logikę, i głuchy est, ale nie niemy, bo gǳiekolwiek spotka się choćby z na -
szczerszym prze awem sztuki, który mu się czymś nowym i dotąd eszcze niebywałym
wyda e, wrzeszczy wniebogłosy: „Ja nie rozumiem!”

Wiecznie powtarza się to samo!
Tak było za czasów Mickiewicza i to samo powtórzyło się za czasów istnienia „Życia”.
I zwykle zna ǳie się w przełomach sztuki akiś taki krytyk — ale przeważnie w licz-

bie mnogie — ak spod ziemi wyrasta cały zastęp tych głuchych i ślepych, którzy nic
nie rozumie ą, ale za to z zaciekłą furią tępią i trzebią na oślep wszystko, co się z ich
odwiecznego, strupieszałego kanonu wyłamać pragnie.

A straszny est ten krytyk, tym strasznie szy, że możność tego haniebnego liberum Starość, Pozyc a społeczna
veto da e mu zwykle poważanie siwizny, wątłych łydek i akichś tam zasług, gǳieś kiedyś
i kędyś spełnionych.

Tak! Tak! Pomściło się na mnie obelżywe słowo!
Społeczeństwu, które wyczekiwało spoko nych, rzeczowych wy aśnień, które było

gotowe przy ąć nawet na śmielsze wyznanie wiary, byleby było tylko asno wytłuma-
czone, uż nie uprze mie, ale z głęboką, niewyzywa ącą powagą uzasadnione, cisnęło się
wtedy zuchwałe wyznanie, i to nieporozumienie pomściło się:

Bo w te same chwili z awił się potężny ON w przeraźliwe liczbie mnogie , i cała
ta czeredź⁶³⁰ przeciwstawiła się społeczeństwu, głęboko zawstyǳonemu, że czegoś nie
rozumie, i wywĳa ąc rękoma uśmierzała lęk i trwogę luǳi słabego ducha, a z takich
przeważnie społeczeństwo się składa:

„Cóż to za popłoch padł na was⁈ — Czegóż wy się wstyǳicie? Patrzcież! My mamy
odwagę głośno i w imię na świętszych ideałów, odwiecznych, ustalonych praw przyznać
się, że nic nie rozumiemy — my, których za swych przewodników uważaliście, a Wy
upadacie na duchu⁈

Jacyście Wy naiwni! Macie przecież do czynienia z megalomanicznym obłędem: to,
co czytacie, to stek niezrozumiałych, obłąkanych słów — to, co słyszycie, to infernalna
kakofonia — to, co wiǳicie, to ma ak chorych oczu, przed którymi deliryczne wiz e

⁶³⁰czeredź — ǳiś popr.: czereda. [przypis edytorski]
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przelatu ą — idźcie zatem spoko nie do domów Waszych i cieszcie się, że — My! — nie
dopuściliśmy, by Was na manowce wprowaǳić!”

I publiczność przysłuchu e się z zapartym oddechem te mowie, szczęśliwa, że wreszcie
swobodnie odetchnąć może.

Publiczność nie za mu e się sztuką — ma ona tylko głuchą tęsknotę za sztuką, ma Sztuka, Pokora
pragnienie zrozumienia tych ob awień w nie asnym przeczuciu, że są one zarówno ob a-
wieniem własne e duszy, ale nie est w stanie sama o własnych siłach o wartości tych
ob awień w sztuce rozstrzygać. Nie śmie! Publiczność est nieśmiała i pokorna. Czasami
edno słowo starczyłoby, aby obuǳić w nie głębsze zainteresowanie — ba! nawet entu-
z azm dla akiegoś tworu — rozumie niby, ale nie rozumie, bo nie dowierza sobie i szuka
bezradnie wokół siebie tego „powołanego”, który by e rzeczy zaledwie przeczute mógł
asno uświadomić.

Publiczność zwraca się do artysty, ale ten się hermetycznie od nie odǳiela śmiesznie
głupim: odi profanum vulgus et arceo, więc zirytowana — wreszcie zirytowana — uda e się
po poradę do wszechwieǳącego znachora, aki tronu e w każde szanu ące się redakc i,
by ten e rzecz całą wytłumaczył.

A taki znachor-krytyk wie wszystko: nie miał nigdy pęǳla w ręku, a ednakowoż po-
prawia z zdumiewa ącą pewnością obrazy malarzom, wytyka im błędy, które są istotnymi
zaletami, a sławi ponad wszystko szczegóły, których malarz się wstyǳi; — on wytyka
pisarzom wpływy, o których im się nie śniło, przytacza wrzekomo kraǳione ustępy z ksią-
żek, których ten biedny autor nigdy nie czytał, robi go duchowym synem akiegoś kra u,
w którym ten nieszczęsny autor przypadkowo przebywał — o, quos ego⁶³¹? — poprawia
mu dramaty, właśnie w tych mie scach, które autor w na głębszym natchnieniu tworzył;
— a przy tym sypie ak z rękawa taką oszałamia ącą obfitością wieǳy filozoficzne , hi-
storyczne , soc ologiczne , zdumiewa zna omością Bóg wie akich prawideł estetycznych,
począwszy od Arystotelesa aż do Dmochowskiego, tak że publiczność, całkiem ogłupiała
tą przeraża ącą potęgą infernalnego nieuctwa i pychą nadęte tępoty, zapomina całkiem
o obrazie czy to o utworze autora — poǳiwia tylko erudyc ę swego znachora, zna omość
dat, galerii, obcowanie z uznanymi uż wielkościami, a przede wszystkim niezawoǳącą
sprawność, z aką każdy artysta zaszufladkowany być może.

Znachor ten leczy doszczętnie publiczność z tęsknoty za sztuką, która est edna i nie-
poǳielna, natomiast ukazu e e szafeczkę z tysiącami przegródek, całkiem taką samą,
aką po aptekach wiǳimy, a na każde przegródce wypisany akiś „izm”.

W przeciągu trzyǳiestu lat figurowałem w następu ących „izmach”: idealizm, re-
alizm, naturalizm, weryzm, solipsyzm⁶³², dekadentyzm, satanizm — podlegałem wpły-
wom nocnych kawiarń w Berlinie, byłem mystagogiem i kapłanem przy czarnych mszach,
wchłaniałem w siebie Strindberga, Nietzschego — ideologia mo a wyrosła z szczepu nie-
mieckich mistyków, Novalisa przede wszystkim.

O Jezu! Jezu, aki Ci a wǳięczny, żeś mnie doszczętnie wyprał z wszelkie literackie
próżności — inacze bym pewno dawno uż ziemię gryzł albo przyna mnie boleśnie od-
cierpiał, ak on nieszczęsny Gerhart Hauptmann, który każdą nieprzychylną lub złośliwą
krytykę odchorowywał.

Ale to eszcze mało!
Mięǳy tymi zasadniczymi „izmami” są eszcze tysiączne odcienia według zasady mie-

szaniny kolorów: kolory złożone lub podwó ne; ponieważ można ułożyć kolor fioletowy
z czerwonego i niebieskiego, dlaczegóż by nie można połączyć „nagą duszę” z satanizmem
i priapizmem, rozszalałym w piekielnych orgiach płciowych — zielony kolor otrzymu e
się z żółtego i niebieskiego, dostrzegamy to w prerafaelityczne lubieżności, kąpiące się
w czystości Nazareńczyków — och, co za opętane wiz e:

⁶³¹quos ego (łac.) — dam a wam! [przypis edytorski]
⁶³²solipsyzm — skra ny idealizm subiektywny, zakłada ący, że świat nie istnie e obiektywnie, a istnie ą tylko

nasze wyobrażenia o nim. [przypis edytorski]
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Klimt⁶³³ ożeniony z Maeterlinckiem, Corneliusz⁶³⁴ z Overbeckiem⁶³⁵, Beardsley⁶³⁶
z Botticellim⁶³⁷ niosą mirrę i kaǳidło Courbetowi⁶³⁸ lub Delacroix⁶³⁹, Jacek Malczew-
ski⁶⁴⁰ wyskoczył z głowy Böcklina — oba malowali — centaury.

Ale dosyć tych błazeństw!
Publiczność teraz odetchnęła — teraz uż wyzwolona: zrozumiała wszystko. Cóż ą te-

raz sztuka obchoǳi? Szczęśliwa est, że edno ǳieło może wepchnąć w szufladkę „symbo-
lizmu”, inne zasię „seces onizmu” — tamto znowu „dekadentyzmu” — publiczność stała
się tak mądra ak e Egregor⁶⁴¹ — wie uż teraz, przed czym plackiem padać, z czego się
wyśmiewać, co kaǳidłem obwonić, a co błotem obrzucić.

Bo przy tym ogląǳie sztuki dał potężny znachor-krytyk przede wszystkim edną
wytyczną: o ile akiś utwór est zdrowotny, społeczny i przynosi pożytek.

Ja na razie nie uświadamiałem sobie, że społeczeństwo może stawiać artyście akieś
wymogi, a społeczeństwo nie rozumiało, że mógł się akiś artysta z awić, który się odważył
wystąpić z tak namiętnym protestem przeciw uroszczeniom społeczeństwa.

Wychoǳiłem z założenia, na akie społeczeństwo żadną miarą zgoǳić się nie mogło. Obraz świata, Religia,
Wierzenia, Sztuka, KorzyśćSpołeczeństwo szuka w sztuce celu i pożytku — przyzwyczaiło się do te niezłomne

wiary, że i cały twór boski dla ego spec alne przy emności stworzony: kwiaty, by człowiek
mógł e wąchać, zwierzęta, by mu za pokarm służyły itd., itd. I to naiwne po ęcie starał się
człowiek, który mało co nad małpę wyrósł, rozciągnąć i na ob awienie, akim est sztuka.
Zaczął o to pytać, akie korzyści mu sztuka przynosi, akie ma cele i aki sens.

Przecież i życie całe ma akiś sens i cel, a przede wszystkim ten, by Boga miłować, Go
uwielbiać, dostać się po śmierci na Jego łono lub też bezustannie konać w męczarniach
ognia piekielnego, poprzez całą wieczność; i to bezgranicznie naiwne u ęcie celu i sensu
tego, co istnie e, to barbarzyńskie wartościowanie tego, co est, miarą korzyści i pożytku,
akie człowiek z niego odnosi, wywołało ten niesłychany zamęt w po ęciach o sztuce.

A przecież sztuka est całkiem tym samym, czym est słońce, które nie na to chyba
istnie e, by człowieka rozgrzewać, czym est drzewo, które nie na to chyba rośnie, by
człowiek mógł się w ego cieniu wylegiwać i owoce ego z adać — i tak, ak natura est
sama w sobie celem, takoż i sztuka, niezależnie od tego, czy nam pomaga lub szkoǳi, czy
est dla nas sympatyczna lub wstrętna, umoralnia nas, czy też „ ad zepsucia” w nas sączy.
Och, ten słynny „ ad zepsucia”!

L’art, c’est l’art⁶⁴²! Stary Beranger⁶⁴³ huknął przy tym pięścią w stół, oburzony, że się
go ktoś o cele sztuki pyta, i trafił tym powieǳeniem w samo sedno.

Tu słyszę oburzony okrzyk:
Co za bezsens! Jakże można równać naturę z sztuką! Natura powstała bez uǳiału Sztuka, Natura

człowieka. Sztukę atoli wytwarza człowiek — człowiek zaś ży e w społeczeństwie, a więc
sztuka powsta e w społeczeństwie, musi mieć zatem cele społeczne, ustro owi społeczeń-
stwa odpowiada ące i na pomyślnie szemu ego rozwo owi podatne.

Otóż argumentac a z gruntu fałszywa!

⁶³³Klimt, Gustav (–) — malarz austriacki, przywódca seces i wiedeńskie . [przypis edytorski]
⁶³⁴Corneliusz — prawdopodobnie eden z malarzy niemieckich nazwiskiem Cornelius: Peter von Cornelius

(–), ilustrator utworów romantycznych, m.in. Fausta Goethego oraz autor obrazów apokaliptycznych
wiz i; Fritz von Cornelius (–), pe zażysta. [przypis edytorski]

⁶³⁵Overbeck — prawdopodobnie Friedrich Overbeck (–), malarz i grafik niemiecki; autor obrazów
o treści religĳne oraz esków w kaplicach rzymskich. [przypis edytorski]

⁶³⁶Beardsley, Aubrey (–) — rysownik angielski, w swych ilustrac ach do utworów Wilde’a i in. stosował
elementy ornamentacy ne i fantastyczne. [przypis edytorski]

⁶³⁷Botticelli, Sandro (–) — malarz wczesnego renesansu florenckiego. [przypis edytorski]
⁶³⁸Courbet, Gustave (–) — ancuski malarz, naturalista. [przypis edytorski]
⁶³⁹Delacroix, Eugene (–) — malarz ancuski, przywódca kierunku romantycznego; tworzył portrety

i obrazy historyczne. [przypis edytorski]
⁶⁴⁰Malczewski, Jacek (–) — malarz, początkowo autor obrazów realistycznych o treści patriotyczne ,

późnie obrazów fantastyczno-symbolicznych. [przypis edytorski]
⁶⁴¹ergregor — termin z ǳieǳiny ezoteryki, myślokształt związany ze zbiorowością luǳką, roǳa kolektywne

świadomości; mięǳy grupą a egregorem istnie e relac a symbiotyczna; w kategoriach spoza ezoteryki koncepc a
egregoru opisu e w sposób psychoenergetyczny proces soc alizac i, wykształcania persony czy też tożsamości
grupowe . [przypis edytorski]

⁶⁴²L’art, c’est l’art (.) — sztuka to [ est] sztuka. [przypis edytorski]
⁶⁴³Beranger, Jean Pierre (–) — słynny piosenkarz ancuski; czerpał z motywów ludowych. [przypis

edytorski]
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Człowiek sztuki nie tworzy ani tworzyć nie może, bo wtedy mógłby każdy, gdyby Sztuka, Artysta, Twórczość
tylko „zechciał”, być twórcą. Można by się wtedy sztuki nauczyć, ak każdego innego
rzemiosła.

Sztuka est czymś, co się w poszczególnych ednostkach mimo nieraz ich „woli” i czę- Sztuka, Kondyc a luǳka,
Duchstokroć mimo akiegokolwiek uświadomienia z ich strony na zewnątrz ob awia. Przecież

bezustannie pytamy zdumieni: „skąd mu się to bierze?”, a na to pytanie artysta odpo-
wieǳi nie ma. Czym est to „coś” i to „skąd”, nie wiemy i rzadko który artysta to sobie
uświadamia — istota sztuki dla nas nieznana. Wiem tylko, że to „coś” i ego źródło: to
„skąd” istnieje ako ob aw zewnętrzny ukrytych w człowieku, nieznanych prawie potęg
psychicznych, dla naszego badania rozumowego nieprzystępnych — istnieje ako ob a-
wienie człowieka w człowieku, to znaczy, człowieka poza ego zmysłami, ob awienie a-
kiegoś ukrytego „Ja”, które mniemam być przynależnym do mo ego „Ja”, którym ży ę,
ale i o tym z pewnością nic wieǳieć nie mogę: mówimy przecież, że obca siła — Duch
Święty — człowieka natchnieniem nawieǳa i twórczą łaską na niego spływa.

A chcieć to ob awienie wtłoczyć w arzmo naszych ciasnych po ęć, naszych śmiesz-
nych celów, est co na mnie absurdem. Jakie to „coś” — ta obca siła, u awnia ąca się
w człowieku, rozkazu ąca mu tworzyć, ma „cele” — o rozwiązanie te więce niż transcen-
dentalne zagadki może się kusić akaś naiwna Theodicea, która się stara Boga uniewinnić,
że obok Dobra stworzył Zło.

I osobniki te, przez które ona niepo ęta siła twórcza w sztuce się ob awia, nie są Artysta
wytworem społeczeństwa: całkiem na odwrót!

Społeczeństwo est wytworem twórcy: ego ob awieniem ży e i emu edynie zawǳię-
cza całą swo ą kulturę i cywilizac ę.

I nowy krzyk oburzenia:
Jak to⁈ Przecież to nasza ziemia, nasze społeczeństwo twórcę wydało.
Nasza ziemia? Bez wątpienia! Na tę „naszą” ziemię wróciła dusza akiegoś, łaską Bożą

nawieǳonego osobnika, i ten stworzył ziemię. On to wlał w e bezduszne kształty tę
olbrzymią piękność, aką z sobą z akiegoś innego Bytu na tę ziemię przyniósł; on rozpalił
swo ą miłością martwe, rozległe równiny i stepy, że przed zdumionymi oczyma rozłuniły
się nagle niepo ętą pięknością; on ożywił swoim nieśmiertelnym Duchem skamieniałe
góry i oǳiał e tym ma estatem, przed którym się teraz korzycie; on wlał ta emniczy czar
swe własne duszy w eziora i rzeki, stawy i strumyki; on rozhoworzył⁶⁴⁴ nasze lasy w tę
ta emniczą, uroczystą pieśń, które niezgłębionych cudów nadsłuchu ecie; on nauczył Was
patrzeć swoimi oczyma, patrzeć na tę ziemię, którąście wieki całe orali, rozgrzebywali,
wszelkiego roǳa u korzyści z nie ssali, ako na wielką piękność — do ną krową była
przedtem dla Was ta ziemia — twórca nauczył Was ą kochać!

A teraz wiǳę Was bĳących się w piersi z ciężkim oburzeniem:
Myśmy wytworzyli Kochanowskich, Mickiewiczów, Wyspiańskich, Kasprowiczów!
O bolesna, ǳiecinna, naiwna złudo!
Przecież to oni Was stworzyli! Oni to z chaosu wyłowili edność, rozbieżność złączyli

w harmonię — potęgą przez ukryte moce w nich ob awioną, a może nawet im samym
nieświadomą, stopili po edyncze rody, klany, szczepy, klasy w eden naród i oni nadali
społeczeństwu to przena świętsze prawo, mocą którego istnie e:

Miłość O czyzny!
Bada cież każdą myśl, którą ży ecie — nicu cie uczciwie każde uczucie, akim serce

Wasze tętni, rozpatru cie każde po ęcie, które stało się uż dla Was zdawkową monetą,
a wszęǳie i zawsze przekonacie się, że ży ecie tylko okruchami Ob awień, które w sztuce
Wam się w uǳiale dostały, które wszystko zawǳięczacie: świątynię, w które się o po-
wszedni chleb modlicie — zwykle o nic więce — taniec, w którym na chwilę wpadacie
w stan rozkosznego podniecenia i to Wam każe o smutkach życia zapomnąć⁶⁴⁵, muzykę,
chociażby na prymitywnie szą, a która Wam pozwalała przy banalnych dźwiękach ma-
zurka gołymi pięściami zdobywać armaty Moskali!

A więc:

⁶⁴⁴rozhoworzyć (z ukr.) — rozgadać, rozśpiewać; sprawić, że ktoś a. coś zacznie opowiadać. [przypis edytorski]
⁶⁴⁵zapomnąć — ǳiś popr.: zapomnieć. [przypis edytorski]
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Społeczeństwo nie ma prawa narzucać twórcy swoich celów — nie ma prawa wymagać
od niego, by dostosowywał się do tego, co mu na razie est pożytkiem i korzyść mu
przynosi.

Społeczeństwo raz wreszcie powinno uznać ob awieniowy charakter sztuki i kornie
przyznać się do bezwstydu, z akim dotychczas od ob awienia wymagało, by tylko w kie-
runku ego maluśkich celów miało pracować i mu „korzyści” przynosić…

Sztuka nie ma żadnego celu, przyna mnie ani ednego z tych, które człowiek „ce-
lem” nazywa, a eżeli społeczeństwu się zda e, że przypadkowe korzyści, akie z nie wy-
ssać umiało, a racze te, które mu twórca sam czasami w błędnym zrozumieniu swoich
własnych ob awień narzucił, ma ą być celem sztuki, to tego fatalnego błędu wyzbyć się
musi, inacze zawrze wrota przed „korzyściami”, które bęǳie mogło wyciągnąć z dalszych
„ob awień” — a te korzyści będą mogły mieć stokroć razy doniośle sze znaczenie niż te,
które z dotychczasowych „ob awień” uzyskało.

Przecież uż i „ścisła” nauka wyciągnęła dla siebie wielkie „korzyści” z „ob awień” tak
zwanego symbolizmu, który twierǳi, że dźwięk może wywołać i rzeczywiście wywołu e
potopy barw — woń akiegoś kwiatu „zabarwia” całkiem odwrotnie konglomeraty wra-
żeń, a zaledwie dostrzegalny przebłysk akie ś barwy może w nieświadomości, to znaczy
w przepastnych, podświadomych głębinach duszy, wywołać całe życie w nieskończone
perspektywie. I nauka, a przede wszystkim psychiatria rozbudowu e się z wolna na „ma a-
czeniach”, „obłędnych ma akach” twórców i bada teraz z gorliwą powagą one stany, teraz
uż w nauce zare estrowane ako stany zmierzchu (Dammerungszustande — états de crépu-
scule⁶⁴⁶), tak dobrze znane i tak niezrównanie opisywane przed tylu i tylu ǳiesiątkami
lat przez T. A. Hoffmanna, Edgara Poe, Villiers de l’Isle Adama⁶⁴⁷, Barbey d’Aurevilly,
a przede wszystkim przez Szekspira i Dosto ewskiego.

Więc tylko spoko nie, nie tak chytrze, nie tak łapczywie: i z te tak zwane „nowe ” Sztuka, Bóg, Korzyść,
Obraz świata, Twórczośćsztuki, z te całe przez Was wyklinane , poniewierane , zohyǳone i wyśmiewane sztuki

bęǳiecie umieli wyciągnąć dla Waszego pożytku wielkie korzyści, ale przestańcież o tym
gadać, że sztuka ma akiś cel!

Może i ma, eżeli w zamiarach Bóstwa, z którego łona sztuka się wyłoniła, tkwi to
po ęcie tych naszych mizernych, maluśkich celów, ale bluźniłbym Bogu, gdybym go o te
nasze cele posąǳał.

I aby się w paru słowach streścić:
Sztuka ako ob awienie ukrytych w człowieku, a nieznanych mu potęg, których tylko Sztuka

małą cząsteczką, trzymaną na uwięzi zmysłów, ży emy, nie ma żadnego „celu”, przyna -
mnie żadnego z tych wszystkich, akie mózg luǳki za „cel” uważa — o innych celach
nic nie wiemy, i to est treścią hasła Sztuka dla Sztuki, o którym dotychczas eszcze tyle
bezsensownych bredni się wypisu e, a racze wreszcie wypisywać się przestało.

Bo mimo wszystko sztuka — poonczas — miała akieś znaczenie, dysputy o sztuce
za mowały dużo mie sca nie tylko w miesięcznikach literackich, a było ich cztery czy pięć,
ale i nawet w prasie coǳienne ; publiczność roznamiętniała się dyskus ą o zagadnieniach
sztuki i brała w nie gorący uǳiał, nie taki co prawda, aki bierze obecnie w meczu pię-
ściarzy, ale w każdym razie uǳiał ten pozwalał wnioskować o pewne kulturalności tegoż
społeczeństwa.

Kiedy raz po raz dostanie mi się rocznik akiegoś pisma z onych czasów, to estem
wprost zdumiony, akie wtedy eszcze zainteresowanie buǳiła Sztuka i Literatura, akie
walki rozgrywały się w obronie pewnych haseł, akie namiętne zapasy, by e zwalczać
i unicestwić — rzecz w naszym czasie niepo ęta i niezrozumiała! — Kogo ǳiś sztuka
obchoǳi? Namiętne starcia, akie się coǳiennie rozgrywały w rzeczach sztuki, wywołu ą
ǳiś pogardliwy uśmieszek politowania nad tym starym obłędem.

Ale to uż wszystko przebrzmiałe echa, neiges d’autan— zeszłoroczny śnieg; to wszyst-
ko, co piszę, przyda się może akiemuś badaczowi umysłowości polskie po ten czas, tak

⁶⁴⁶états de crépuscule (.) — stany na pograniczu świadomości. [przypis edytorski]
⁶⁴⁷Villers de l’Isle Adam, Philipe Auguste (–) — ancuski poeta i dramaturg symbolista oraz pisarz

naturalista, znany przede wszystkim ǳięki powieściom kryminalnym; przez znaczną część życia borykał się
z problemami finansowymi, z których wybawiło go wydanie w  r. Opowieści okrutnych; był również autorem
ednego z na ważnie szych dramatów symbolistycznych pt. Axël (, wyst. ); przy aźnił się ze Stefanem
Mallarmém. [przypis edytorski]
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uż dawny, ǳiś to ciekawym wspomnieniem dla te generac i, która eszcze przy ży-
ciu pozostała, a to wszystko tak intensywnie przeżywała, akby uż ǳisie sze pokolenie
przeżywać nie zdołało ani nie umiało. Już coraz rozpaczliwie szerząca się atrofia mózgu
tak zwanego powo ennego pokolenia nie pozwalałaby na to. Gǳież może mieć to po-
kolenie, prawie od kolebki przygotowywane do pogotowia wo ennego, chociaż trochę
czasu na czytanie, a uż na mnie na rozmyślanie. Cały ego wolny czas wypełnia obłęd
sportu, w którym w miarę ak mięśnie pęcznie ą, mózg karłowacie e; a co szlachetnie sze-
go w duszy tego pokolenia pozostało, zabĳa ordynarny football — ohydne pięściarstwo;
w wolnych chwilach — zidiociały dansing z swoimi piekielnie nudnymi charlestonami,
i ak się te wszystkie tańce, świadczące o dementia praecox, nazywa ą.

Gdyby eszcze w tym wszystkim dyszała akaś rzeczywista namiętność, prawǳiwe
pragnienie upo enia zmysłów — coś z tego szerokiego życia, w którym człek raz kiedyś
zapragnie o sobie i o całym świecie zapomnąć — ale gǳież tam! Nuda, szeroko roz-
ǳiawioną gębą zie ąca nuda — akieś zidiociałe ruchy nieszczęsnych niedźwieǳi, którzy
w klatkach obłędu dosta ą i goǳinami całymi z edne łapy na drugą przestępu ą.

Nigdy nie starałem się dopęǳać ostatniego ekspresu tak zwanego modernizmu, na -
częście wybiegała mu mo a własna lokomotywa z za adłą niemal niechęcią ( aka szkoda, że
nienawiǳić nie umiałem) naprzeciw, ale zawsze pozostawałem w bliskie z nim styczności
— a przecież a ǳiesiątki „izmów” przeżyłem, ale trudno mi się pogoǳić z triumfalnym
pochodem, z akim kołowacizna obłąkanych owiec w współczesne życie wkracza.

Wstrętnym mi est to głupie: „nie tak in illo tempore bywało”, ale z tym samym nie-
smakiem, z akim Nietzsche patrzył na pruską kulturę — to edno obozowisko żołnier-
skie, złożone z luǳi, militarnym drylem i tresurą doszczętnie z mózgowych czynności
wyzbytych — patrzę na tę z dnia na ǳień coraz więce kurczącą się umysłową kulturę
w Polsce, przed niedawnym czasem eszcze bogatą i zasobną, a ǳiś uż prawie ubożuchną,
bo wszechwładny sport i dansing tak ą w brzuch kopnął, że wywaliła się uż nie na dwie,
ale cztery łopatki.

Sportowi poświęca się po kilka stronic w każdym niemal piśmie — a dla rzeczy do- Sport, Sztuka
tyczących sztuki zna ǳie się zaledwie akaś kolumna, kiepsko i nęǳnie redagowana, bo
w naszym czasie est akiś mięǳynarodowy rekord sportowy stokroć razy ważnie szą rze-
czą aniżeli po awienie się istotnie wielkiego ǳieła sztuki.

I gdyby się to na coś zdało!
Mogłoby się zdawać, że to akiś stary tetryk glęǳi. Gǳież tam! Nigdy więce nie Polak, Ciało, Dusza,

Młodość, Starość, Piesukochałem młoǳieży, ak w tym dorasta ącym pokoleniu, i żadną miarą nie mogę się
pogoǳić z tą myślą, że szósty krzyżyk pocznie mnie obarczać, ale lękam się dla Polski tego
zamerykanizowania i te mechanizac i młoǳieńczych polskich sił, zbyt indywidualnych,
by się nie miały popsować⁶⁴⁸ w te uniformowe tresurze.

A dusza polska est niezmiernie czuła i wrażliwa.
Raz przywiązałem do szyi psu szlachetne rasy ǳwonek, przywiązywany krowom,

by się w lesie nie pogubiły. Pies był tą manipulac ą całkiem sparaliżowany. Na odgłos
ǳwonka rozstawiał cudacznie nogi i nie umiał choǳić. A takim ǳwonkiem dla duszy
polskie może się stać — a racze uż się sta e: coraz raptownie sze wybebeszywanie ( akby
Ignacy Stanisław Witkiewicz⁶⁴⁹ powieǳiał) mięśni kosztem mózgu.

Kraków święcił wówczas swo e gody, bo nigǳie nie było można tak się wypowieǳieć,
ak w te w onym czasie rzeczywiste stolicy Polski, te politycznie wprawǳie nieistnie-
ące Polski, ale wspaniałe urny popiołów, które przez długie lata miały się stać na żyź-
nie szą glebą, na które i wszerz, i w głąb rozrastała się bu nie rǳenna kultura Polski.
I to nie mocą twórczych talentów, bo tych było mało, nawet barǳo mało w Krakowie,
ale rozmachem młodego, nie twórczego Krakowa, mocą tego bu nego, młoǳieńczego
entuz azmu, z akim się do ostoi swych myśli i pragnień — do „Życia” odnosił.

Bo wśród twórców, bytu ących w Krakowie, przerastał wszystkich Wyspiański.

⁶⁴⁸popsować (daw. forma) — ǳiś popr.: popsuć. [przypis edytorski]
⁶⁴⁹Witkiewicz, Stanisław (syn) Ignacy (–) — malarz, dramaturg (Tumor Mózgowicz), powieściopi-

sarz (Pożegnanie jesieni, Nienasycenie), krytyk artystyczny i teoretyk sztuki (Szkice estetyczne, O czystej formie).
[przypis edytorski]
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Był tam Macie Szukiewicz, ale talent ego był wątły, wprawǳie piękny, ale suchotni-
czą pięknością opada ących liści esiennych drzew; był Edward Leszczyński⁶⁵⁰ — barǳo
wytworny parnasista; był Luc an Rydel, ulubieniec profesora Tarnowskiego⁶⁵¹, edyny
poeta po Asnyku, którego profesor uznawał — Kasprowicz dla niego nie istniał, co na -
wyże ako bluźnierca i wywrotowiec; naǳie nie zapowiadał się młody Jerzy Żuławski,
profesor akiegoś gimnaz um w Krakowie.

Gǳieś w akie ś stęchłe piwnicy pisał w bezustannym natchnionym transie Jan Au-
gust Kisielewski⁶⁵² swó zdumiewa ący dramat W sieci, który go tak wyczerpał, że uż
w Karykaturach i w Sonacie; da ą się przykro odczuwać te tragiczne łamania się talentu,
którego może tylko na ten eden dramat: W sieci stać było.

Z Kisielewskim często się spotykałem, ale za każdym razem miałem wrażenie, że
choǳi naokoło mnie ak kot wokół gorące miski. Szukał gwałtownie dostępu do me
duszy — nieufny, niedowierza ący, wahał się i łamał w stosunku do mnie. Może i emu
przelatywało przez głowę, że to akiś „rewizor z Petersburga” do Krakowa z echał, więc
usilnie się starał wybadać, o ile ego pode rzenia się sprawǳą, by mi w danym razie maskę
z twarzy zedrzeć i mnie w całe mo e nicości ukazać: ale wszystkie zakusy w tym kierunku
widocznie go zawoǳiły, bo coraz ufnie szym wzrokiem na mnie patrzył, zwłaszcza gdym
z niekłamaną radością powitał ten ego kapitalny dramat: W sieci. Z wolna począł mi
dowierzać, ale powoli zroǳiło się w ego duszy poczucie wyższości, a nawet pragnienie
zaopiekowania się mną, bo według ego mniemania grzązłem coraz głębie w „krakowskim
bagienku”.

A rzadko kiedy byłem świadkiem tak bolesne tragedii, aką Kisielewski przeżywał.
Piszę o nim obszernie , bo był to, bądź co bądź, artysta zakro ony na wielką miarę, a za-
mierzenia ego głęboko sięgały.

W tych swoich trzech dramatach, z których W sieci znacznie przewyższa dwa pozo-
stałe: Karykatury i Sonatę, dał nam Kisielewski idealny przekró ówczesne umysłowości,
pragnień, szamotań się, niemocy i poronionych wysiłków tego młodego Krakowa, w któ-
rym i a żyłem. Ile a tych „szalonych Julek” wiǳiałem naokoło, a ile tych Jurków, tego
autoportretu Kisielewskiego, tylko bez ego talentu.

Teatr Bałuckiego z ego niesłychanie figlarnym, przeraźliwie głupim i tak przeraźliwie
śmiesznym Krakowem, że wszystkie witkiewiczowskie „bebechy” się trzęsły od śmiechu
na widok tych wszystkich panów radców i tych ba ecznych „Fikalskich”, gǳieś się na-
gle zapoǳiał, na widowni ukazał się nagle ten nowy, młody Kraków — ale akiś barǳo
smutny, posępny, prawie że tragiczny tą swo ą wewnętrzną szarpaniną, ałową a bolesną
tęsknotą za czymś wielkim, za życiem, w którym by można nadmiar kipiących, ale nie-
stety nietwórczych sił wyładować, ten Kraków kiepskiego fin de siècle, lichego blichtru
wiedeńskie seces i i altenbergowskiego snobizmu, a równocześnie bohaterskich wysił-
ków, by się z „sieci” starego Krakowa wyzwolić.

Gdyby tak głębie spo rzeć, to można by się ednak głęboko zamyślić nad tragicznym
losem tych właśnie, którzy usiłowali Kraków odtworzyć: Bałucki poszedł na Błonia a-
kiegoś poranku i samobó czą śmiercią życie zakończył, a mózg Kisielewskiego, obłędem
spowity, daremnie się wysilał w męczeńskie , ałowe pracy, by wtargnąć w to życie, które
mu się w dalekie perspektywie ma aczyło: padł na progu twórczości, która Bóg wie ak
wielką przyszłość obiecywała.

Po długich, długich latach miałem go eszcze spotkać krótko przed ego śmiercią
w Monachium. Ale to uż była doszczętna ruina i talentu, i człowieka, akaś bolesna
macabre, groteska, ale w całe swe śmieszności tak groźna, że aby ą odtworzyć, na to
potrzeba byłoby akiegoś Dosto ewskiego.

A rzadko kiedy miałem przeżyć teatr, ako na oczywistszą rzeczywistość, ak na pre-
mierze tego dramatu: W sieci. Dyrektorem teatru krakowskiego był Tadeusz Pawlikowski

⁶⁵⁰Leszczyński, Edward (–) — poeta formy, parnasista, estetyk (Harmonia słowa ; O symbolice
mowy w świetle bergsonizmu, „Museion” ); debiutował w  r. na łamach „Młodości” i „Życia” krakow-
skiego; autor piosenek dla „Zielonego Balonika” (Kabaret szalony, ). [przypis edytorski]

⁶⁵¹Tarnowski, Stanisław (–) — eden z na barǳie konserwatywnych historyków literatury, współautor
słynnego pamfletu Teka Stańczyka. [przypis edytorski]

⁶⁵²Kisielewski, Jan August (–) — polski dramatopisarz, teatrolog i krytyk teatralny, eseista; autor
modernistycznych sztuk W sieci i Karykatury, przedstawia ące konflikt mięǳy artystą, cechu ącym się indywi-
dualizmem, zwiększoną wrażliwością a moralnością mieszczańską. [przypis edytorski]
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— polski książę meiningeński, który całą swo ą magnacką fortunę poświęcił teatrowi —
a zdumiony estem, że nie napotkałem eszcze na żadną monografię tego wielkiego pana,
któremu teatr polski ma niesłychanie dużo do zawǳięczenia. Odżałować nie mogę, że
w Krakowie tak rzadko się z nim stykałem — za dużo było luǳi naokoło niego, którzy
na nim żerowali — natomiast zbliżyliśmy się serdecznie do siebie we Lwowie, gdy uż
ostatkiem grosza gonił. Wspaniałym wystawieniem mego dramatu Odwieczna baśń po-
żegnał się ze Lwowem. Do samego dna duszy rozgoryczony, wiǳiał pewno w tym moim
królu, który ciska swo ą koronę z ciężką wzgardą motłochowi pod nogi — siebie samego,
dlatego dał temu mo emu dramatowi tak wspaniałą oprawę.

W każdym calu pan, ale niezmiernie kapryśny, nieobliczalny w tym fatalnym poczuciu
dystansu magnata do aktora, czego mimo wszelkich wysiłków zamaskować nie umiał,
zdobył się ednakowoż na wielki czyn. Stworzył zespół aktorów na pierwszorzędnie sze
wartości, na aki tylko wielki magnat nieliczący się z pienięǳmi zdobyć się może.

Nie byłem nigdy żadnym melomanem teatru, rzadko do niego uczęszczałem i to tyl-
ko wtedy, gdym przeczuwał, że teatr dać mi coś może. Teatr niemiecki odrzucił mnie
od siebie na setkę mil, bliższy był mi uż teatr skandynawski z swo ą wielką prostotą
i naturalnością, ale teatr krakowski był dla mnie zdumieniem.

To była bezwzględna szczerość, gdym pisał o artystach teatru krakowskiego, że w ni-
czym swoim „europe skim” współzawodnikom nie ustępu ą; przeciwnie, przewyższa ą
ich naturalną inteligenc ą, subtelnym, wszelkiego szablonu, rutyny i maniery wyzbytym
wniknięciem w twórcze zamiary autora.

A rzadko aki dyrektor teatru rozporząǳał tak wspaniałym zespołem aktorów, ak
Tadeusz Pawlikowski.

Nieporównany Kazimierz Kamiński⁶⁵³ i Ludwik Solski — para dioskurów, rywali-
zu ących z sobą li tylko potęgą talentu, bo zresztą nic z sobą nie mieli wspólnego. Cał-
kiem inacze prze awiał się wytworny, niesłychanie wnikliwy artyzm Kamińskiego, który
z drobne , ale bogate mozaiki gestów, ruchów, paru od niechcenia rzuconych słów, umiał
stworzyć akąś niesłychanie żywą postać, aką się uż po tysiąc razy wiǳiało, a teraz do-
piero rozpoznawało ako niezniszczalny, wiecznie trwa ący typ; na całkiem innym polu
harcował niespożyty talent Solskiego — szeroki, wybuchowy — zawsze byłem zdumio-
ny, ak umiał Solski ten swó temperament na uwięzi trzymać i wielki umiar artystyczny
zachować.

I był eszcze eden: Roman⁶⁵⁴!
Głęboko utkwił w me pamięci ten zdumiewa ący aktor-artysta, który nie wysilał

swego mózgu — według Pawlikowskiego ten nieszczęsny mózg barǳo mu przeszkaǳał
— ale grał intuitywnym mózgiem rǳenia pacierzowego; — nie analizował, nie mędrko-
wał, nie rozszczepiał paźǳierzy — tylko grał — nie! nie grał, stawał się po prostu tym,
kim mu być kazano, i był nim w każdym, na drobnie szym ruchu, w spo rzeniu, w ak-
cencie słowa, timbre głosu; — miałem wrażenie, że w głowie tego wy ątkowego artysty
wcale nietrudno było goǳić się ego własne osobowości z postaciami, które grał. Gǳie
się kończył Roman, a gǳie rozpoczynał narzeczony „szalone Julki”, pewno on sam nie
wieǳiał.

Oczywiście, że teatr Pawlikowskiego zatrudniał eszcze cały szereg aktorów pomnie -
szych, wśród których poczesne stanowisko za mował Węgrzyn⁶⁵⁵, aleć przecież nie pi-
szę monografii teatru krakowskiego za czasów dyrekc i Pawlikowskiego, choǳi mi tylko
o aktorów, którzy złotymi zgłoskami zapisali się na kartkach teatrologii polskie .

Pawlikowski gorąco za ął się Kisielewskim. Wprawǳie był — ak mi opowiadał — Teatr, Słowo
przerażony olbrzymią ob ętością manuskryptu, z akim się w ego kancelarii Kisielewski
z awił, i robił mu wyrzuty, że go nie uprzeǳił, bo byłby mu tragarza przysłał, ale musiał
intuitywnie odczuwać, co w tym niepokaźnym człowieczku, który się wcale nie wsty-
ǳił swych zdartych kamaszy i podartych spodni, tkwiło, bo stało się coś niebywałego:
Pawlikowski zasiadł z Kisielewskim do wspólne pracy — kreślili, kreślili bez końca, aż

⁶⁵³Kamiński, Kazimierz (–) — aktor sceny krakowskie z lat –, grywał na scenach zagra-
nicznych; zasłynął z kreac i aktorskich w dramacie psychologicznym. [przypis edytorski]

⁶⁵⁴Roman, Władysław (–) — aktor sceny krakowskie . [przypis edytorski]
⁶⁵⁵Węgrzyn, Józef (–) — artysta dramatyczny teatrów warszawskich. [przypis edytorski]
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wreszcie… pozostało eszcze za dużo — premiera W sieci trwała od siódme wieczorem
do wpół do drugie w nocy.

Kisielewski mało znał technikę dramatu — z tego ednego dramatu można było spo-
ko nie dwa wykroić — zrozumiał to późnie i odłączył od W sieci — Ostatnie spotkanie.
Swo ą drogą starczyłby ten olbrzymi materiał, nagromaǳony w tym ednym dramacie,
eszcze na akąś świetną tragikomedię krakowskiego mieszczaństwa, przewyższa ącą o całe
niebo krotochwile Bałuckiego, ale mimo tego braku umiaru artystycznego, mimo całego
niedołęstwa w robocie same — mam na myśli piąty czy też szósty akt dramatu w pier-
wotne formie, który został ni w pięć, ni w ǳiewięć, doczepiony do pierwszych czterech,
z których na lepie zbudowany właśnie ten czwarty z wspaniałą perspektywą na tragizm
dalszych losów szalone Julki, przed którymi winna była zapaść kurtyna — zrobił ten
dramat ogromne wrażenie. Lwią część powoǳenia zawǳięczał Kisielewski wspaniałe
obsaǳie, aką dał Pawlikowski temu dramatowi. Dramat ten nie zna ǳie uż tak łatwo
tak wspaniałe szalone Julki, aką była Wanda Siemaszkowa — ani takiego Jura, akim
był Solski — a wątpię, czy zna ǳie się akiś wielki Roman, który by mógł odegrać rolę
przyszłego męża Julii — na pozór „kretyna” — w środowisku, w akim Julka poza domem
roǳicielskim żyła, prawdopodobnie za takiego uchoǳił — a w istocie człowieka proste-
go, o prawǳiwe głębi uczuć, takiego, którego by do rany przyłożyć można, który byłby
w stanie do Bóg wie akich poświęceń, ale oczywiście niezdolen, by zaspokoić snobicz-
ną ambic ę swe przyszłe żony, która oczywiście swoim kabotynizmem i artystycznymi
aspirac ami tego zaciekle w nie zakochanego „kretyna” przerasta.

W sieci było pierwszym dramatem w Polsce, którym by się była mogła Polska przed
„Europą” poszczycić — a przecież tak nam strasznie o tę „Europę” choǳi, która ponoć
na wszystkie nasze poczynania pilnie spogląda! Gdyby ten dramat był uległ ocenie a-
kiegoś istotnie twórczego Pawlikowskiego, bo ten wielki magnat, który krakowską sceną
rozporząǳał, był niestety tylko barǳo szlachetnym, barǳo wytwornym, niezwykle kul-
turalnym i inteligentnym dyletantem — przekleństwo starych, wymiera ących rodów —
byłby ten dramat stał się akąś ogromną tragedią niespełnionych pragnień, straszliwych,
bo bezcelowych ofiar, rozpaczliwego, nieskończenie bolesnego szamotania się, a szalona
Julka stałaby się olbrzymim symbolem tego smutnego, polskiego fin de siècle, z akim tak
ǳiecinnie i tak boleśnie wtedy kokietowała.

Zresztą nie wiem, czy Kisielewski — wówczas uż opętany manią wielkości — byłby
się zgoǳił na tak radykalne obrzezanie swego utworu, a kto wie? Gdyby się był wtedy
ktoś znalazł i uświadomił mu zdumiewa ące ma sterstwo Ibsena, który kończy swą tra-
gedię Upiory właśnie wtedy, gdy stokroć razy boleśnie sza tragedia matki Oswalda ma
się rozpocząć, te matki, która — może być, że tru e swo e ǳiecko, a może nie tru e, bo
na to sił e nie starczy — może by wtedy Kisielewski poddał surowe rewiz i całą postać
„szalone Julki”, niepomiernie ą pogłębił, a w chwili gdy z siebie ofiarę czyni, w chwili
na wyższego napięcia, pozostawił nierozwiązanym to wszystko, co ą w e dalszym życiu
oczeku e.

Teraz dopiero: Incipit tragoedia.
Jaką głęboką i wnikliwą inteligenc ą musi rozporząǳać ten wielki aktor — edyny

z tych wielkich, których poznałem, a któremu „myślenie” nie przeszkaǳa — Kazimierz
Kamiński, gdy mi powieǳiał po przedstawieniu moich dramatów Dla szczęścia i Złote
Runo: „To, co w tych dramatach dałeś, na więce zaciekawia mnie, żeś poprowaǳił luǳi
na próg, poza którym rozpocznie się dopiero wściekła tragedia — a na tym progu pozo-
stawiłeś ich dalszym losom. Włosy na głowie mi się eżą z lęku, co poczną po zapadnięciu
kurtyny w twoim Złotym runie Julka i Przecławski”.

Barbey d’Aurevilly zarzuca Edgarowi Poe, że niszczy cały niesamowity urok noweli
Złoty skarabeusz — w które , ak rzadko w które kolwiek inne , wywołu e niesłychane
napięcie uwagi czytelnika — suchym wytłumaczeniem szyowanego pisma, które służy
za podstawę, na akie ta zdumiewa ąca nowela zbudowaną została — i ma zupełną rac ę.

Jeżeli uż Poemu choǳiło o wytłumaczenie zagadki, to trzeba było to całkiem ina-
cze zrobić, aniżeli tym fatalnym zakończeniem, które sta e się oschłą algebrą ścisłego
rozumowania.
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Caeterum censeo⁶⁵⁶: trzeba tam kończyć, gǳie coś strasznie szego ma się rozpocząć.
I znowu powracam do Ibsena — do tego wielkiego budowniczego — bygmester Sol-

ness, to tragiczny ego autoportret — i myślę właśnie o tym, akie olbrzymie wrażenie
zrobił na mnie ego dramat Upiory, to było mo e pierwsze zetknięcie się z Ibsenem —
a miałem podówczas  czy też  lat.

Zaproszony przez mego profesora rysunków w Wągrowcu — barǳo mi życzliwego
i oddanego Neumana, do ego roǳinne wsi poza Puckiem, opodal wybrzeża Bałtyku,
udałem się w tę podróż, połączoną z znaczną mitręgą, bo ustawicznie trzeba się było
przesiadać.

W Bydgoszczy musiałem czekać na pociąg do Gdańska dwie goǳiny, i na dworcu
kupiłem sobie za  fenigów Ibsena Gespenster w niemieckim wydaniu Reclama. Podczas
te podróży, w które poznałem morze, poznałem Ibsena.

Wchłonąłem w siebie ten dramat, do dna me duszy mną wstrząsnął, chociaż dokład-
nie nie mogłem sobie zdawać sprawy, o co w tym dramacie choǳi; ale ǳiwna rzecz, do
ǳiś dnia całkiem dla mnie niepo ęta budowa tego dramatu całkiem mnie nie zastanowiła,
choć poonczas była niesłychaną rewelac ą — potwierǳiła tylko we mnie przeświadczenie,
które uż dawno w sobie nosiłem, że tak, a nie inacze trzeba się zabrać do budowy dra-
matu. — Można powieǳieć o moim pierwszym dramacie Dla szczęścia cokolwiek kto
zechce, ale budowa tego młoǳieńczego pierwszego dramatu mo ego zdumiewa mnie
czasami — kiedy estem odrobinę łaskaw na siebie samego — prostotą, logiką, niemal
antyczną surowością.

Swo ą drogą pokutowała we mnie Moira i Ananke A schylosa i Sofoklesa — raz po
raz zagościł w me duszy któryś z dramaturgów niemieckich: Grabbe, Kleist, Zacharias
Werner, ale oni wszyscy budować nie umieli, a ǳiwne, że bezustannie wczytywałem
się w Szekspira, poǳiwiałem go i ubóstwiałem niemal, ale żadnego śladu z niego na
twórczości me nie pozostało.

Z rozmaitych débacle⁶⁵⁷, akich mnóstwo mnie w moim życiu spotykało, zdołałem
uratować edną relikwię — podarunek, który otrzymałem na imieniny, gdym miał lat
piętnaście: ǲieła dramatyczne Williama Shakespeare, wydanie ilustrowane, ozdobione
 drzeworytami, rysunkami H.C. Solonsa, w przekładach Koźmiana, J. Paszkowskiego
i L. Urlicha, pod redakc ą J.I. Kraszewskiego (Warszawa ).

Zda e się, że to to samo wydanie, o którym Boy w edne z swoich recenz i z przed-
stawienia Szekspira prawie że z miłosnym roztkliwieniem opowiada. I z tą samą miłością
biorę raz po raz eden tom po drugim — a est ich trzy — do ręki, a przed „oczyma me
duszy” przesuwa ą się te chłopięce niemal lata, kiedy zaszczepiałem miłość do Szekspira
w duszy moich kolegów, rozdawałem mięǳy nich role i tak wspólnie go czytywaliśmy
w wolnych popołudniowych goǳinach.

I właśnie w tym czasie z echała do Torunia, gǳie uczęszczałem do gimnaz um, akaś
niemiecka prowinc onalna trupa aktorska.

Chyłkiem, po kry omu dostałem się do teatru za te parę marek, które mi roǳi-
ce na podróż do domu przysłali — było to krótko przed wielkanocnymi wakac ami —
i odebrałem tak wstrząsa ące wrażenie, które mógłbym tylko porównać z tym ogrom-
nym wstrząsem, akiego doznał bohater noweli starego, węgierskiego pisarza Gynalysa
— czytelnikom moim raǳę przeczytać tę piękną nowelę: Opowiadanie komedianta, gdy
się po raz pierwszy dostał do teatru. I a wtedy po raz pierwszy u rzałem scenę ako akieś
zdumiewa ące ob awienie, a tak się złożyło, że w tym wędru ącym teatrze grano Hamle-
ta i Otella. Próżno bym się silił na odtworzenie — chociażby w drobne części — tego
olbrzymiego wrażenia, akiegom doznał, gdym te dwa, w czytaniu doskonale znane mi
dramaty, u rzał na scenie! Ma aczy mi się akiś młody aktor, który te role odtwarzał — ale
nie! to nie ma aczenie: tak mi się wżarł w pamięć, że często widu ę go ak na awie: — nogi
pode mną zadygotały, gdym go ǳień potem u rzał na ulicy, wydał mi się akimś niedo-
stępnym półbogiem, a musiał zauważyć mo e wzruszenie, bo chwilę przystanął i obe rzał
się za mną. Ten bezmiar szczęścia, aki wtedy uczułem! I wtedy to postanowiłem zostać
aktorem, ale zakusy w tym kierunku rychło mi z głowy wywietrzały — pozostało tyl-

⁶⁵⁶caeterum censeo (łac.) — niezmiennie twierǳę. [przypis edytorski]
⁶⁵⁷débacle (z .) — nagły upadek, katastrofa, załamanie (lodu, pogody itp.). [przypis edytorski]

   Moi współcześni 



ko silne poczucie sceny i tego wszystkiego, co z nią związane. Często zasię trapią mnie
ciężkie sny, w których mam grać role w moich własnych dramatach. Buǳę się wtedy
w przerażeniu, bo ednego słowa nie pamiętam z żadne roli, którą mi grać kazano.

Całkiem inne role były mi na scenie własnego życia wyznaczone, wobec których tra-
gizm sceniczny mógłby się wydać niemal — farsą…

Wciąż i wciąż te dywagac e, ale w żaden sposób nie mogę ich uniknąć wobec tego
ogromnego natłoku materiału, który mi pamięć rozsaǳa.

Pocieszam się tylko, że to, co zwykłego czytelnika znużyć może, stanie się ważne
i ciekawe dla psychologa, który się rozgląda w ciemne dżungli duszy twórcze — uniknie
wtedy tych potwornych nieporozumień, akie mięǳy moim tworem a społeczeństwem
moi „krytycy” — oni edynie — wywołali. A przecież tak łatwo było się porozumieć przy
odrobinie dobre woli.

Ale cóż⁈ Wszystkiemu na przeszkoǳie stał ten straszliwy rozgłos naokoło mego na-
zwiska i to ego osławienie, które mnie do ostatnie rozpaczy doprowaǳiło.

To edynie stało się przyczyną, żem niezadługo znalazł się w przykrym osamotnieniu.
Jakżeż można było ǳiwić się te istotne Młode Polsce, aką wtedy stanowili Że-

romski, Tetma er, Sieroszewski, Reymont, że nie chcieli figurować przy rydwanie, na
akim spoczywał „rewizor z Petersburga” — Przybyszewski? Paru tylko artystów było na
to stać, by uśmiechać się na tę harlekinadę, aka się wokół mnie odbywała, i zrozumieć
całą powagę moich zamierzeń: Miriam, Lange, Kasprowicz.

Przez cały czas, gdym „Życie” prowaǳił, pozostawałem w korespondenc i z Miria-
mem, który wówczas przebywał w Paryżu. Dawał mi niezmiernie cenne wskazówki i rady,
a ego krytyczne uwagi były mi częstokroć wytyczną w me pracy redakcy ne . Lange dał
do „Życia” wspaniałe tłumaczenie Flauberta Kuszenie Świętego Antoniego, a gdyby „Ży-
cie” nic innego nie było pomieściło prócz trzech potężnych hymnów Kasprowicza: Dies
irae, Salome, Święty Boże, Święty Mocny, uż tym samym byłoby zadokumentowało rac ę
swego istnienia.

Jedna rzecz tylko ciężko mnie rozgoryczała: to absolutny brak solidarności moich
braci po piórze. Gdy mi polic a krakowska eden numer „Życia” po drugim konfiskowała,
nikt się ednym słowem nie odezwał, a rok przedtem brałem przecież uǳiał w zbiorowym
proteście na poważnie szych pisarzy niemieckich, kiedy cenzura berlińska skonfiskowała
eden poemat Dehmla.

W całe prasie polskie nie doznałem żadnego poparcia — może edyny Matuszew-
ski⁶⁵⁸ starał się mnie osłaniać swym niezbyt bogatym płaszczem krytyczne powagi, bo
i ego szarpano za doskonałe ego studium: Słowacki i nowa sztuka; byle aki chłystek, za-
siada ący przy biurku redakcy nym akiegoś wpływowego ǳiennika, mógł wylewać i wy-
lewał całymi garncami pomy e na „Życie”, a ośmielał ich do tych wściekłych inwektyw,
brudnych i ordynarnych napaści brak chociażby na mnie sze solidarności, poczucia a-
kie kolwiek łączności, bratnie przynależności do tego samego cechu („cech” w świętym
i ta emnym znaczeniu, akie miał w średniowieczu) ze strony tych artystów, których głos
mógłby mieć doniosłe znaczenie.

Ja zdołałem się rychło z tym oswoić — ak się oswa a żołnierz z „huraganowym
ogniem” — sieǳiałem przecież przez parę lat w strzeleckich rowach na niemieckim
oncie, gǳie mnie też nie oszczęǳano, ale mo emu współredaktorowi, Stanisławowi
Wyrzykowskiemu, żółć się przelała, gdy w odezwie od redakc i pisał⁶⁵⁹:

Nie mamy powodu skarżyć się na obo ętność. Chyba o żadnym piśmie
polskim tyle nie mówiono i nie pisano, co o „Życiu”. Znikczemniałe lub
głupie ǳiennikarstwo rzuciło się na „Życie” z niesłychaną zaciekłością… nie
ma występku, o który by nas nie posąǳano, nie ma oszczerstwa i potwarzy,

⁶⁵⁸Matuszewski, Ignacy Erazm Stanisław (–) — krytyk literacki, autor słynnego studium o moder-
nizmie pt. Słowacki i nowa sztuka, Warszawa , wyd. II z  r. zawiera przychylne agmenty poświęcone
Przybyszewskiemu. [przypis edytorski]

⁶⁵⁹w odezwie od redakcji pisał — w  nr „Życia” z  r., od którego ze względów finansowych zachoǳą
zasadnicze zmiany: ) przekształcono e na miesięcznik, ) nakładcą zosta e Władysław Jaroszewski. Poza tym
odchoǳi z redakc i Wyspiański, a Stanisław Brzozowski (poeta) zosta e „reprezentantem «Życia» na Lwów”.
[przypis edytorski]
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które by na nas nie rzucano, a nad naszymi głowami rozpasała się burza
głupoty i nienawiści…

Wprawǳie odgraża się Wyrzykowski w te odezwie, że „te na emne sforze, temu
plugastwu, co plącze się nam u stóp, odpowiemy — kopnięciem nogi”, ale okazało się,
że ta sfora silnie sza była od „Życia”; by móc taką walkę skutecznie pod ąć, na to trzeba
według słynnego orzeczenia Montecuculi⁶⁶⁰: pienięǳy, pienięǳy i eszcze raz pienięǳy.

To, co Wyrzykowski mógł łożyć na „Życie” — z na wyższym uznaniem wypada mi
podkreślić ego bezinteresowną ofiarność, ego fanatyczne ukochanie sztuki, dla które
byłby gotów w danym razie wszystko poświęcić ( ak małym i błahym był wobec tego ten
zatarg, który nas rozłączył!) — nie mogło na długo starczyć, bo Wyrzykowski nie był
oględnym gospodarzem, gdy o „Życie” choǳiło; ale w miarę, ak uż pismo dochoǳiło
do te wyżyny, że mogłoby się uż zrównać z akimkolwiek europe skim pismem, poświę-
conym wyłącznie tylko literaturze, topniały środki, a bezustanne konfiskaty wszechmoc-
ne cenzury krakowskie , rozwydrzone poczuciem, że nikt w obronie „Życia” nie stanie,
przegryzały młode korzenie, akimi — akby się na początku było zdawało — „Życie”
w duchową potrzebę społeczeństwa wrastać poczęło. Środki Wyrzykowskiego się wy-
czerpały i niezadługo nuciłem sobie, przechaǳa ąc się po Plantach, strasznie smutną
i melancholĳną piosenkę, które się matka mo a od niemieckich koleżanek nauczyła, gdy
kończyła pens ę w niemieckim poonczas Toruniu:

Verlassen, Verlassen —
Verlassen bin I’,
Wie der Stein auf den Strassen
Verlassen bin I’… ⁶⁶¹

Byłem wtedy w istocie fatalnie opuszczony, ale agonia „Życia” miała się eszcze przez
długie miesiące przedłużyć.

Kiedy uż miała po ustąpieniu z redakc i Stanisława Wyrzykowskiego dokonać się
likwidac a „Życia”, z awił się u mnie nagle młody człowiek, Wacław Jaroszewski, ponoć
student medycyny, a równocześnie ǳieǳic akiegoś ma ątku w Kalwarii pod Krakowem,
i oświadczył mi, że to on właśnie nabył „Życie” od Wyrzykowskiego i zamierza e nadal
prowaǳić.

ǲiwna rzecz, ak mało o tym człowieku wiem, mimo że był to eden z na ciekaw-
szych, akich w Krakowie poznałem. Nie miał żadnych aspirac i artystycznych — ani nie
pisał, ani malował, ani rzeźbił — wiecznie się uśmiechał akimś pobłażliwym, wszystko
rozumie ącym uśmiechem i na wszystko mówił, zamiast „tak” — „tek”.

Do ǳiś dnia nie wiem, co go skłoniło do kupna doszczętnie uż bankrutu ącego
„Życia”. Może e sobie ukochał. Bóg go sam wie, co się kryło poza tym ego „tek” — może
akaś pańska fantaz a przyszła mu do głowy, gdy się o drugie po południu obuǳił, bo
rychle nie wstawał. Raz go we śnie wiǳiałem: przegrał w karty cały ma ątek — poszedł
do ogrodu i obwiesił się, ale z monoklem w oku i papierosem w ustach. Zawsze był
w pełne pańskie , nonszalanckie formie, a gdy raz mu ktoś barǳo dokuczył, podszedł
do niego i po głębokim namyśle powieǳiał: „Tek! — po długie chwili: — Tek! —
a potem uż z smutną melancholią: — Właściwie powinien bym pana wyrżnąć w pysk,
ale to uż lepie tak załatwić” — i rzucił mu na stół swo ą kartę⁶⁶².

Na szczęście skończył się po edynek bezkrwawo i „Życie” miało znowu byt zabezpie-
czony — wprawǳie tylko na parę miesięcy, ale to umożliwiło „Życiu” gloriosus skon —
właśnie w na pełnie szym „artystycznym” rozwo u, bo materialna podstawa uż dawno
skruszała.

⁶⁶⁰Montecuculi a. Montecúccoli, Raimondo (–) — wybitny dowódca i teoretyk wo skowy; książę
Świętego Cesarstwa Rzymskiego i neapolitański książę Melfi. [przypis edytorski]

⁶⁶¹Verlassen, verlassen (…)Wie der Stein auf den Strassen (…) (niem.) — Opuszczony, opuszczony, opuszczony
estem. Jak kamień przydrożny opuszczony estem. [przypis edytorski]

⁶⁶²rzucił mu na stół swoją kartę — t . wyzwał go na po edynek. [przypis edytorski]
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A był to ciężki czas — w którym trzeba było spać i być z kamienia, by mieć odrobinę
spoko u: w swoim pięknym studium, pomieszczonym w ostatnich numerach „Życia”,
pisze Artur Górski⁶⁶³:

Włoǳimierz Tetma er est wielkim artystą. Ale w Polsce est przekleń-
stwem być wielkim artystą. W Polsce kwitnie bu nie roǳa półartystów.
W drugie połowie można być kuglarzem, handlarzem, czym kto chce, moż-
na być wreszcie bezmyślnym. Ale biada tym, co szuka ą dróg nowych, dróg
własnych, co wzięli w siebie ducha czasów przyszłych i tęsknotę za pięknem,
które est oczekiwaniem dusz królewskich i proroczych.

W trakcie pisania tych moich „pamiętników” wczytu ę się w to z takim trudem zdo-
byte „Życie” przez cały czas mo e redakc i; i właśnie natrafiłem na eden ustęp mego
własnego artykułu O nową sztukę⁶⁶⁴, który prawie to samo wyraża, co ten wytworny,
absolutnie niezależny ode mnie krytyk-poeta powieǳiał.

Długie mo e wywody w sprawie „nowe ” sztuki kończę trochę emfatycznym, ak mi
się ǳiś wyda e, ustępem:

Więc nie niszczymy, ale budu emy, rozszerzamy, pragniemy doskonale-
nia się istoty luǳkie przez coraz szersze i głębsze uświadomienie się duszy
luǳkie .

(Zawsze po mowałem sztukę ako samouświadomienie się człowieka w na ta nie sze
swe głębi — bo „Sztuka est edynym ob awieniem Duszy” — powinien bym był eszcze
dodać „i Religia”, ale te dwa po ęcia nierozerwalnie łączyły się z sobą — w me duszy
przyna mnie , o czym w dalszym ciągu pomówię.)

Więc czegóż nas błotem obrzucacie (wołam zrozpaczony), czemu tamu-
ecie nam drogi w naszych wysiłkach, w nasze zno ne pracy?

Szliście szerokim, bitym, złotym piaskiem usypanym i prostym ak wy-
ciągnięta struna gościńcem. Bo czego potrzebowaliście w wasze sztuce? do-
brych oczu, notatek z natury, chwytane na gorącym uczynku, lepszych lub
gorszych spostrzeżeń — nature vue à travers le tempérament⁶⁶⁵ (!) — a nawet
bez temperamentu można się było obe ść, bo „temperament” i „fantaz a” to
tylko krokwie, akimi artysta się posługu e, gdy go „ścisła obserwac a” za-
wieǳie — dlatego w wasze sztuce roi się od „talentów”.

(Cała dotychczasowa sztuka — sztuka realistyczna — est bezdrożem duszy! Tym
wyznaniem sam sobie nogę podstawiłem.)

Nęǳny to zarzut, że na nasze droǳe tak ich mało.
Bo nasza droga to wąziutka drożyna w przepaściach, w bezsłonecznych

głębiach: trzeba się wsłuchiwać w zaledwie posłyszalny szelest, wpatrywać
się bezustannie w zaledwie uchwytny przebłysk — toteż iǳiemy niemal na
oślep, błąkamy się, eden krok naprzód kosztu e nas kilka wstecz, boć toru-
emy nowe ścieżynki — a to strasznie trudna rzecz.

(Po trzyǳiestu latach: Nie trzeba mi było pisać, że na „nasze ” droǳe tych talentów
tak mało — naokoło „Życia” było ich mało, bo „gruby zwierz”, akby Irzykowski powie-
ǳiał, iǳie w po edynkę. A a wokół siebie miałem garstkę talentów, które dopiero póź-
nie miały wyróść z pieluch, ednakże nieraz zabłąkał się do „Życia” ten na szlachetnie szy
zwierz — akiś olbrzymi, potężny żubr, który uż tak gwałtownie wymiera: Kasprowicz
i Wyspiański).

Ale dla tego „grubego zwierza” trzeba było drogi prostować; kto wie, akby się obec-
nie stan naszego piśmiennictwa przedstawiał, gdyby — nie a; „Życie” stało się dla tego
zastępu Winkelriedem.

⁶⁶³w swoim pięknym studium… pisze Artur Górski — w nr – „Życia” z  r. pt. „Włoǳimierz Tetma er”
[przypis edytorski]

⁶⁶⁴mego własnego artykułu „O nową sztukę” — w „Życiu” nr  z  r. (cytaty niedokładne). [przypis edytorski]
⁶⁶⁵nature vue à travers le tempérament (.) — dosł.: natura wiǳiana przez pryzmat temperamentu. [przypis

edytorski]
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Toteż to głębokie i szczere przeświadczenie me mis i wypowieǳiałem w końcowych
zdaniach:

Nikt z nas nie powieǳiał o sobie, że stworzył coś skończonego — to
tylko Wy macie waszych ogólnie zaaprobowanych geniuszów — naszym
pragnieniem, naszą tęsknotą, to tylko: być Janem Chrzcicielem dla Tego,
który przy ǳie — dla Potężnego, dla Mocnego, dla Nieśmiertelnego: Ge-
niusza, w którym się Absolut ob awi.

A ten mó Absolut, który niemiłosiernie wykpiwali warszawscy pozytywiści⁈
Na prostsza rzecz w świecie:

Dusza est Absolutem, a drobniuteńkim e prze awem — to: „świado-
me” Ja.

Cała zaś tęsknota luǳka, dążenia do „ideału”, pragnienie doskonalenia
się, to była właśnie tęsknota za uświadomieniem sobie coraz to nowych, coraz
dalszych obszarów tego bezmiaru, w akim absolutna Dusza bytu e.

Tak! Poza ciasnym kółkiem świadomych stanów naszego biednego „Ja”
est ocean wewnętrzny, morze ta ni i zagadek, kędy się wichrzą ǳiwacz-
ne burze, są tam kry ówki sezamu, pełne nieprzebranych skarbów i cudów,
i rzeczy w słowach nieu ętych.

O tym wszystkim mówił uż na długo przede mną Miriam, ale mówił do muru z na -
twardszego granitu — tragedią Miriama było to, że przyszedł zbyt wcześnie — byłem
o tyle od niego szczęśliwszy (!), że natrafiłem przyna mnie na garść luǳi, którzy byli
w stanie zastanowić się nad tym, co się im do uszu „szepcze”, bo ta garść luǳi tylko na
szept est wrażliwa.

Tragedią zaś mo ą było to, żem pragnął — malgré tout⁶⁶⁶ — tę wieǳę do głuchych
uszu wtrąbić.

A mam przeświadczenie, że byłbym znalazł posłuch u społeczeństwa samego, gdyby Wróg, Upadek
mi nie był stanął na mo e droǳe srogi, żelazny mąż, o „mieǳianym” czole, który mnie
od niego odgraǳał.

Nie takich twórców, ak a, spychał z drogi, na które artysta do społeczeństwa dostać
się może — całkiem innych, o całe niebo wyższych ode mnie zdołał powalić tuż-tuż na
progu.

A imię tego srogiego męża, to ON!
Ale to uż całkiem inny ON, ak ten, o którym mówiłem, gdym żałował młoǳień-

czego wyzwiska: „Mydlarze!”.
To nie ten krytyk, chociażby i na zacofańszy, i na więce nienawistny wróg wszelkiego

rozwo u, przeważnie obarczony ciężką chorobą, aką est neofobia — lęk i wstręt przed
wszystkim, co by go mogło chociaż na chwilę wytrącić z ścieżki szerokie i wygodne ,
na akie pierwsze kroki stawiał, gdy wreszcie „ryczkować” zaprzestał; to nie ten wróg,
który z otwartą przyłbicą walczy — ten ON est bezimienny, bo est zbiorową potęgą,
rozporząǳa ącą całą armią „nieznanych” i bezimiennych — nie żołnierzy, ale — piratów.

To „piąte mocarstwo”, którym włada ten ukryty — ON — to prasa, obsługiwana
przeważnie przez rozmaitych wykole eńców, dyszących zazdrosną nienawiścią ku wszyst-
kim, którzy ich choćby o głowę przerasta ą.

I cała ta armia otrąbiła na rozkaz te ukryte potęgi — żadną inną nazwą określić
nie mogę, ak tylko tym przydomkiem „ON” — generalny szturm na okopy te biedne
twierǳy, które tak rozpacznie broniłem.

Wokół rozwył się ogień huraganowy — a arsenał moich wrogów był barǳo, barǳo
bogaty, a na skutecznie szą broń do tego arsenału dostarczałem a sam.

A trzeba wieǳieć, że prawie wszystkie pociski tych ciężkokalibrowych ǳiał, akimi
ON kierował, były wymierzone uż nie w „Życie” samo, ale we mnie, bo uż od dawna
identyfikowano „Życie” ze mną do tego stopnia, żem rozpaczliwie bronić się musiał przed
tym chytrym i przebiegłym manewrem, który całą Młodą Polskę ode mnie i „Życia”
odstręczał, bo uż nie było mowy o „Życiu”, tylko o Przybyszewskim.

⁶⁶⁶malgré tout (.) — mimo wszystko. [przypis edytorski]
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I właśnie w tym czasie, kiedy z wolna mnie coraz złośliwsze liany na potwornie szych
legend spowĳać i dusić poczęły, przeżyłem na głębsze wstrząśnienie całego mego życia:
podczas mego pobytu we Lwowie, dokąd zostałem zaproszony na odczyt, poznałem mo-
ą obecną żonę Jadwigę, z którą niezadługo srebrne gody święcić będę, a które ciężką
tragedią stało się to, że była żoną Kasprowicza, a e tragedia stała się i mo ą w szerszych
eszcze rozmiarach, boć to na mnie były wówczas zwrócone oczy całe Polski.

Zarzekałem się w pierwszym tomie Moich współczesnych, że o tyle tylko będę o moim
osobistym życiu pisał, o ile ono bęǳie zawierało akieś twórcze pierwiastki, a właśnie
w tym moim przeżyciu, ak może w żadnym innym, dokonało się i dokonać się musiało
to, co zewnętrzne życie twórcy da e ako istotną podwalinę do ego tworu.

Pisałem swego czasu:
Nie czepia cie się z taką brutalną nachalnością mnie ako człowieka i spo-

sobu mego życia; każdy artysta est podwó ną istotą: metafizyczną, a więc tą,
która tworzy — i tą osobistą, która te pierwsze est narzęǳiem. Wszelakie
osobiste cierpienia, wszelakie szały i bóle stwarza w artyście owa metafi-
zyczna istota, by z nich czerpać świeże natchnienie, gwałtowny pochop do
tworu. Artysta ży e nie tak, ak chce, ale tak, ak ta wieczna, metafizyczna
istota w nim go urabia.

I otóż ta uta ona, metafizyczna, twórcza istota we mnie sprzęgła mnie od pierwsze
chwili nieprzezwyciężalną siłą miłości z tą właśnie kobietą, którą niepo ęte wyroki Tego,
z którym twórca „był i est przed początkiem”, wplotła uż przedtem w koło przeznaczeń
Kasprowicza.

Ciężki grad kamieni niechlu nego i fałszywego oburzenia spadł — może tylko w kil-
ku wypadkach było szczere ze strony krótkowiǳących luǳi, którzy nawet przeczuć nie
mogli, czym się miało stać to przeżycie dla Kasprowicza w ego tworze, który teraz do-
piero niesłychanym napięciem bólu osobistego miał się wyolbrzymić do potęgi, aka ego
Hymny rozpiera — i nade mną oberwała się ta sama chmura kamiennego gradu — uż
nie na twórcę, ale na Judasza!

I aki ten szał prześladowania, który do ǳiś dnia eszcze — mimo całego zadość- Małżeństwo, Ślub, Obycza e
uczynienia, akie się społeczeństwu dało, bo wiąże mnie z mo ą żoną i ślub cywilny, i od
 sierpnia  roku — ślub w kościele katolickim — nam spoko u nie da e — och! aki
maluśki, marny i obłudny!

Cóż winna mo a żona, że ukochała twór potężnego artysty, a z nim ako z mężczyzną
zróść się nie mogła? W chwilach wolnych od tak luǳkiego, zbyt luǳkiego rozgoryczenia,
przyznawał Kasprowicz, że nikt go tak głęboko nie rozumiał, ak właśnie ta, ta wyklęta,
ta poza nawias społeczeństwa wyrzucona; a świadectwem ego wielkie i wǳięczne duszy
to właśnie, że nigdy e pamięci nie poniewierał i ǳieciom na oścież dostęp do matki
otworzył.

Proszę mnie tylko dobrze zrozumieć: nie piszę tu akiegoś peanu na cześć me żony,
racze te męczeńskie ofiary, aką e zasię Przeznaczenie kazało złożyć z swego życia,
by ten metafizyczny, twórczy, nigdy niesyty Moloch w duszy każdego twórcy mógł być
zaspoko ony.

I nie znam w całe wszechświatowe literaturze ednego wypadku, w którym by edna
i ta sama kobieta odegrała tak ważką rolę w życiu dwóch, wprawǳie barǳo spokrewnio-
nych, a równocześnie całkiem sobie obcych artystów.

I dla ednego i drugiego stała się męczeńską glebą, na które równocześnie z głębo-
kich poǳiemi bólu wyrwała się straszna pięść, Bogu grożąca w przebolesnym hymnie:
Święty Boże, Święty Mocny — kiedy w tym samym czasie odbywała się na nie rozpaczna
msza miłości, taka pełna bezdennego smutku, pozaświatowych upo eń i bolesnego prze-
świadczenia o tym, co est na strasznie sze w życiu: świadomość potępienia! — Kto wie,
czy książka mo a W goǳinie cudu nie est mo ą na głębszą?

Potępienie⁈
Któż ǳiś coś o nim wie — to po ęcie całkiem wykreślone z słownika tak zw. „po-

wo ennego życia”, w którym ponoć ciężkie ongiś zbrodnie ǳiś dansingową zabawką —
sumienie pęcherzyną, którą się kotu do ogona przywiązu e i bawi się wściekłymi skoka-
mi zwierzęcia, co chce się e pozbyć, bo człowiek dawno się uż wyzbył — ale był czas,
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kiedy ta straszliwa świadomość potępienia ryła głębokie bruzdy na czole, śmiech u ust
spłaszczała, a oczom nie pozwoliła się do snu kleić.

Świętokraǳtwem byłoby mierzyć tę miłość, która żonę mo ą za nawias społeczeń-
stwa wyrzuciła, a mnie ciężkim przekleństwem obarczyła, byna mnie nie Kasprowicza,
bo umiał się ukorzyć przed wyrokami Tego, z którym „przed początkiem” bytował, ale
przekleństwem haniebne obłudy społeczeństwa, które toleru e nawet na haniebnie sze
zbrodnie, byleby się tylko bez publicznego rozgłosu obeszło — świętokraǳtwem, po-
wtarzam, gdyby i nadal eszcze miano tę wielką tragedię miłości mierzyć miarą dobro-
tliwą, wyrozumiałą, wspomaga ącą, aką się teraz przykłada do bezliku rozwieǳionych
małżeństw!

To było całkiem coś innego — coś, co dla współczesnego człowieka niełatwe est do
po ęcia, a może nawet całkiem niezrozumiałe:

W te mo e nagłe , nieprzezwyciężalne miłości ku te kobiecie, która była żoną nie
przy aciela, bo z Kasprowiczem nie łączyło mnie nic więce , ak tylko wspólnota te sa-
me ziemi, która nas zroǳiła, tkwiło coś innego, ak zwykły samczy pociąg: znalazłem
dopełnienie tego, za czym ta metafizyczna, twórcza istota we mnie tak długo daremnie
tęskniła.

A teraz uż nie mówię o żonie — mówię o tym męczeństwie, może być: cięższym
i boleśnie szym dla duszy twórcy, w każdym razie potępieńczym męczeństwie, które było
konieczne, by mogły się na świat cały rozkrzyczeć przebolesne Hymny Kasprowicza i tym
męczeństwie ze mną, wyklętym, przez wszystkich opuszczonym, a przy którym ona edna
tylko wytrwała, tym wyklinanym, ośmieszanym poéte maudit, który całymi garściami
czerpał z e bogate duszy.

Aż nadto dobrze wiem, co mam e do zawǳięczenia, gdym budował to na istotnie sze,
com stworzył — dramaty mo e.

Pełno est kobiet, które się kręcą, pląta ą w życiu twórców, ale o żadne nie bęǳie
można powieǳieć tego, co mogę z na głębszą powagą powieǳieć — nie o me żonie,
bo w tym wypadku osobiste stosunki żadne roli nie odgrywa ą — ale o te , która mocą
swe inteligenc i, zdumiewa ące intuic i tak poważnie zaważyła na szali twórczości za-
równo Kasprowicza, ak mo e . I ta spotwarzana, wyklęta może mieć tylko edną wielką
satysfakc ę: bogactwo szali ednego i drugiego, które się dotknęła, pomnożyło się w ǳie-
sięcioraki sposób.

Tymczasem „Życie” właśnie w tym czasie nabierało coraz silnie szego rozpędu. Nie było
numeru „Życia”, który by się nie był stał, w pewne oczywiście mierze — bo nie trzeba
zapominać o tym okresie czasu⁶⁶⁷, w którym „Życie” wychoǳiło — czymś rewelacy nym.

Olbrzymią zaiste rewelac ą było po awienie się pierwszych Hymnów Kasprowicza: Dies
irae, następnie Salome, a w końcu: Święty Boże, Święty Mocny… Podówczas nie było
w Polsce żadnego czasopisma, w którym te potężne ob awienia ukazać by się mogły —
eżeli czymśkolwiek mogłoby „Życie” uzasadnić nawet wobec na zaciekle szego wroga
swo ą rac ę bytu, to tym wielkim splendorem, akim Kasprowicz „Życie” obdarzył. Tak
zwany zwrot w twórczości Kasprowicza, który taki gorący entuz azm wywołał w słyn-
ne apostrofie Miriama, przytoczone uż przeze mnie — wywarł niezmiernie głębokie
wrażenie na ten cały „Młody Kraków”, aki mnie otaczał. Na razie rzadko kto zdawał
sobie sprawę, że stanął wobec akiegoś wielkiego ob awienia, niemnie ednak wywołała
ta żywiołowa potęga, która duszę luǳką rozsaǳać się zdawała, akieś dech zapiera ące
zdumienie, przestraszał ten ogrom apokaliptycznych wiz i, zimnym dreszczem zbiegał
pacierze — siedlisko transcendentalne duszy — groźny ma estat nadluǳkich cierpień,
w których się wiła nie uż dusza po edynczego człowieka, ale dusza wszechświata.

Wiǳę przed sobą piękną i szlachetną twarz Stanisława Lacka, tego niezwykle uzdol-
nionego Żyda, którego uż od samego początku do redakc i „Życia” powołałem, a który
stał się dla tego pisma barǳo cenną siłą, ak się boleśnie skurczyła, kiedy czytał manu-
skrypt Święty Boże… zbielałe ego wargi mamrotały maniacko: „Na kolana, na kolana!”

⁶⁶⁷okresie czasu — ǳiś błąd stylistyczny (pleonazm); popr.: (o tym) okresie lub: (o tym) czasie. [przypis
edytorski]
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— a coraz więce znalazło się takich, którzy w głębokim nabożeństwie na kolana padali
przed tym, grozy Sądu Ostatecznego pełnym: Tantum ergo sacramentum⁶⁶⁸ — sakramen-
tem Bólu, z którego iłów Wszechświat się wyłonił.

Wprawǳie uż parę miesięcy przedtem wydrukowany w „Życiu” poemat Kasprowicza:
Dies irae dokonał ogromnego zwrotu w ocenie wielkości Kasprowicza, którą dotąd eszcze
zapoznawano — tak się uż ustaliła opinia o Kasprowiczu, ako o tym, który „służbę
publiczną” spełnia i uż na całe życie związany z tym obozem, dla którego poez a, niebędąca
na usługach społecznych celów i dążeń, była edynie eżeli uż całkiem nie zbytecznym
luksusem, to w każdym razie czymś, bez czego społeczeństwo obyć by się mogło.

Z większym eszcze zdumieniem powitano krótko potem Salome⁶⁶⁹, ten przepotężny
symbol kobiety-samicy, woli wszechświata, prałona — pani, która kłam zadała słowom
Jahweh, że wola e bęǳie poddana mężowi, a on nad nią panować bęǳie, bo ponad
wszelkim bytem święci się samica — ten wielki symbol, wobec którego — och! ak bła-
hymi i bladymi słowami wyda e mi się to, com o te salomeiczne potęǳe kobiety-samicy
powieǳiał, gdym ą sławił ako Mylittę, nierządnicę babilońską, która nigdy pragnień nie
gasiła, a ulubieńców swych w ogień piekła rzucała — gdym ą sławił ako Izis, która słońce
w niepokalanym poczęciu poroǳiła, a nikt z śmiertelnych nie podniósł e sukni — gdym
ą sławił ako Athene, która nigdy nie zaznała łona matczynego, bo ą asne przestrzenie
mózgu zroǳiły — i tę potęgę symbolizowałem w świętych ǳiewicach teutońskich lasów,
przez które Wotan⁶⁷⁰ swą wolę ob awiał — och! ak mizerne wyda ą się wszystkie mo e
wysiłki, by tę samą myśl wypowieǳieć wobec te nadluǳkie Salome⁶⁷¹ Kasprowicza: to
uż nie symbol — to nagły piorun ob awienia (och! ak głupia i dansingowa wobec te
Salome — „star” Herodessa Salome u Oskara Wilde).

Otóż:
uż te dwa uprzednio w „Życiu” drukowane poematy zniewoliły cały młody Kraków

i wszystko, co się naokoło „Życia” skupiało, do zbożnego i zdumionego poǳiwu dla tego,
którego eszcze do niedawna stawiano o mało co na tym samym piedestale, na akim
Andrze Niemo ewski się rozpierał (ślepota wywołana tak zwanymi modernistycznymi
prądami, a racze modernistycznym kabotynizmem), ale z chwilą gdy się po awił ten hymn
nad hymnami: Święty Boże — ustała uż wszelka dyskus a na ten, ǳiś dla nas niepo ęty
temat: czy Kasprowicza należy zaliczać w rząd istotnie wielkich twórców.

Cały młody Kraków — nie wiem, ak myślała Młoda Polska, a racze wiem edy-
nie o Miriamie, który pierwszy mi wskazał drogę do Kasprowicza, ukorzyła się przed
tym wielkim ob awieniem potęgi twórcze w Kasprowiczu, a ekstatyczny zew ednego
z na młodszych do społeczeństwa: Onorate l’altissimo poeta⁶⁷² znalazł gorący oddźwięk
w sercach wszystkich tych, którzy naokoło mnie trwali.

A wśród nich może na głębszy w smutne , samotne , głębokie i dlatego może właśnie
ponure duszy ednego z na młodszych:

Władysława Orkana⁶⁷³!
Z głęboką miłością myślę o nim, gdy pamięcią się zwrócę w te dawne, dawne czasy,

gdym go poznał. A poznałem go właśnie krótko po przeczytaniu barǳo miłe i kochane
powieści Sewera: Matka, w które opowiada nam o tym niezmiernie smutnym i ciężkim
ǳieciństwie Orkana, kiedy to uż od małego ǳiecka i podczas wiosenne , tygodniami
całymi trwa ące słoty, a gorze eszcze, gdy przymrozki kwiaty na łąkach dawno uż zwa-
rzyły i ziemię ścinać poczyna ą, choǳił za owcami i krów pilnował. Wyobrażam sobie Góry, Chłop, Ziemia,

Duszatego wątłego chłopaka, gdy się musiał zrywać o świcie, zaledwie się w zimnych nocach

⁶⁶⁸Tantum ergo sacramentum (łac.) — Przed tak wielkim sakramentem. [przypis edytorski]
⁶⁶⁹Salome — tu: tytuł ednego z hymnów Jana Kasprowicza. [przypis edytorski]
⁶⁷⁰Wotan (Ondyn) — w mitologii skandynawskie bóg wo ny, wichru, śmierci i zwycięstwa (częsta postać

w utworach Wagnera) [przypis edytorski]
⁶⁷¹Salome — żydowska księżniczka z dynastii herodiańskie (wnuczka Heroda Wielkiego); według legendy

biblĳne , gdy e o czym, Herod Antypas, władca Galilei, zachwycony tańcem ǳiewczyny obiecał spełnić każde
e życzenie, Salome za namową swe matki Herodiady zażądała głowy Jana Chrzciciela, przyczynia ąc się w ten
sposób bezpośrednio do śmierci proroka. [przypis edytorski]

⁶⁷²onorate l’altissimo poeta (wł.) — uczcĳcie na wyższego z poetów. [przypis edytorski]
⁶⁷³Orkan,Władysław, właśc. Franciszek Ksawery Smreczyński (–) — pierwotnie: Smaciarz; pisarz mło-

dopolski, swo ą twórczość poświęcił ukazaniu życia biedne polskie wsi podkarpackie i Podhala; autor m.in.
tekstów: Komornicy, W roztokach, Drzewiej. [przypis edytorski]

   Moi współcześni 



pod pierzyną ogrzać zdołał, i gnać owce i bydło w pole — ba! gdyby to było w pole, takie
bezbrzeżne, ku awskie, gǳie na całe mile wiǳieć można, co się wokół ǳie e, ale Boże
użal się nad tym podhalańskim polem, górzystym, lasami porosłym i znowu ba! gdyby
to były lasy — ale te przetrzebione lasy wygląda ą ak łany nęǳnego żyta, ak zgrzybia-
ła, przerzeǳona broda starca. Dla ǳiecka Podhala — a est nim w każdym calu ten
piękny i rzeczywisty autochton te ziemi: Orkan — ziemia ta est oczywiście na większą
pięknością, a gǳiekolwiek się zna ǳie, wszystkie ego tęsknoty i myśli wraca ą tędy —
według pięknego określenia Potockiego, ak ǳikie łabęǳie w swo ą ustroń — a zaś,
który tak często przez Podhale do Zakopanego prze eżdżałem, nie mogę sobie nic smut-
nie szego wystawić nad to „skalne” Podhale. Z daleka tylko, z okien wagonu i to zwykle
w pochmurnym, eżeli nie dżdżystym, to irytu ącym kapuśniakiem rozpłakanym czasie
— kiedy tam właściwie słońce świeci? — widywałem tę ziemię, która wyda e się być cała
„zamarzłą kępą, a na nie wieczna leży zima” i zawsze musiałem myśleć o te smutne ,
niemal ponure duszy Orkana, która wskutek prawa akiegoś ta emnego, psychicznego
mimikry w kształty te ziemi się przyoblekła.

I zawsze poǳiwiałem tę ego niezmożoną, zaciętą siłę, aką swe duszy marznąć nie
pozwolił, i wciąż od nowa gorący żar miłości w nie rozniecał, a nieraz zastanawiałem
się, akim cudem znalazła się w te ponoć chłopskie duszy ta przeczulona prawie sub-
telność i delikatność uczuć, to dumne samopoczucie swego dosto nego człowieczeństwa!
A eżeli Orkan się kiedy z głęboką pokorą ka ał, to edynie wobec tych idealnych nad-
wartości życiowych, których uż w zaraniu swego bytu poszukiwał, a niezadługo miał e
sam stwarzać.

Na razie poznałem Orkana tylko z tych kilku utworów porozrzucanych w rozmaitych
pismach i tych, które mi do „Życia” dawał — późnie dopiero miał się ego wielki talent
w całe pełni rozwinąć, kiedy uż „Życie” istnieć przestało, ale to, com z ego dorobku
twórczego poznał, starczyło zupełnie, by się z nim barǳo poważnie liczyć i pokładać
w nim te naǳie e, które uż w bliskie przyszłości nie tylko spełnił, ale do tego korca,
akiego się po nim spoǳiewano, eszcze bogaty i szczodry czub dosypał.

Z wszystkich tych młodych i na młodszych, którzy się wokół „Życia” kupili⁶⁷⁴ — on
eden pozostał mocą swego ta emniczego autochtonizmu, bo eżeli ktośkolwiek z tych
twórczych luǳi, akich Podhale wydało, miałby prawo powieǳieć „Ja i Podhale — to
edno”, to tylko Orkan, który by mógł edyny obok Kasprowicza powieǳieć, że est „tym,
który powstał z te ziemi, który miał w sobie e trud, e ta emniczy lęk”; miał prawo
powieǳieć o sobie, że był tym, „który zabrał z chat te ziemi żalniki łez — a życie ich
w swoich dum treść zamykał i w świat ak wielką świętość niósł.

Zresztą to chłopstwo Orkana wyda e mi się barǳo problematycznym.
To, że dusza Orkana była zmuszona niepo ętymi wyrokami swego Przeznaczenia in- Chłop, Zwierzę, Pozyc a

społeczna, Poetakarnować się na nowo w łonie podhalańskie chłopki, niczego nie dowoǳi — nawet
przeciwnie: można by na to patrzeć, ako na mądre i dobrotliwe zrząǳenie Tego, który
nad wszelkim życiem i śmiercią włada i prawami wiekuistych powrotów i nawrotów rzą-
ǳi, że kazało się te wy ątkowe duszy wśród tego chłopskiego otoczenia ob awić, by stała
się dla tych pariasów społeczeństwa — a byli nimi chłopi eszcze do niedawna — po-
chodnią, która chłopstwu w na ciemnie szych mrokach drogę wyzwolenia wskazywała,
dźwignią, która to chłopstwo na wyższy szczebel kultury w męce i ponadluǳkim tru-
ǳie, mimo gwałtownego oporu tych, którzy stali się dla tego św. Krzysztofora większym
ciężarem, aniżeli to małe ǳieciątko, dźwiga ące brzemię na cięższych grzechów świata,
z brudne i ziemne ba ory zwierzęcego niemal życia z wolna wydobywała.

To, co istotne chłopstwo w życie społeczeństwa wnieść mogło, usymbolizowali roz- Chłop, Polityka, Dusza
maici Witosi⁶⁷⁵; ani mi w głowie nie powstało, by wartość ich zasług obniżać — owszem,
owszem: ako czynnik „gospodarczy” odegrało chłopstwo ponoć nawet ważną rolę w no-
wym państwie; ale dusza chłopska nie wchoǳi w rachubę ako czynnik kulturalny, chyba
ako czynnik nienawistne wrogości dla wszystkiego, co kulturą zalatu e.

⁶⁷⁴kupić się — gromaǳić się, skupiać się (wokół czego). [przypis edytorski]
⁶⁷⁵Witos, Wincenty (–) — założyciel stronnictwa ludowego „Piast” i ego prezes; w l. – pre-

mier rzeczpospolite Polskie , w l. – Prezes Rady Ministrów obalony przez zamach stanu Piłsudskiego
(tzw. przewrót ma owy); w  r. aresztowany za ǳiałalność opozycy ną i więziony w Brześciu; w l. –
przebywał na emigrac i. [przypis edytorski]

   Moi współcześni 



Dosto na i piękna est dusza Orkana w te męczeńskie mis i, aką e spełnić nakazano.
To samo nieporozumienie, głębsze i boleśnie sze eszcze, gdy cała krytyka ak eden

mąż obwołała Kasprowicza chłopem, li tylko dlatego, że się w chłopskie chałupie uroǳił.
Kasprowicz, ten ostatni z Piastowiczów, na czystsze krwi książęce — istotny Król-

-Duch, eżeli w ogóle poza Mickiewiczem lub Słowackim akiśkolwiek twórca na to
miano zasługu e — on, który całą przeszłość w siebie wchłonął, a olbrzymi cień swó na
na dalszą przyszłość rzucił — ten, który przeżył i strawił całą kulturę Europy w migaw-
kowym czasie, boć to było tylko dla niego anamnezą — Kasprowicz chłopem⁈

Ja chłopa polskiego barǳo cenię i szanu ę, ale równocześnie wiem, że „natura” nie
operu e tymi olbrzymimi skokami, by z łona bezkulturalnego chłopstwa mógł się zroǳić
tak niesłychany i niepo ęty fenomen, akim est Kasprowicz.

Na odwrót: dusza akiegoś wielkiego mocarza raczyła sobie za gościnę obrać chłopską
lepiankę, bo snadź e było potrzebne, aby przed do ściem do absolutu zapoznać się, a może
i niepomiernie wzbogacić — nęǳą, udręką i męczeństwem chłopskie doli.

Czego dowoǳi, że Kasprowicz chłopem się uroǳił? Niczego innego, ak tylko tego, Poeta, Chłop, Pozyc a
społeczna, Zwierzęta,
Duch, Przemiana

tego edynego:
Nadeszła chwila, gdy Król-Duch, z królewskiego rodu Piastów się wywoǳący, zapra-

gnął wywieść na więce uciemiężaną, z bydłem roboczym zrównaną warstwę społeczeń-
stwa do godności człowiecze — osłonił ą purpurowym płaszczem swego królewskiego
ma estatu, i stał mu się słupem ognia, który ma go z pustyni przeprowaǳić do ziemi
obiecane .

Bez porównania mnie sza, ale w tym samym obrębie czynna mis a została i duszy
Orkana wyznaczona, a ak zbożnie i sumiennie spełniał Orkan tę swo ą na cięższych ofiar
wymaga ącą mis ę, dowoǳi ego zsolidaryzowanie się z duszą chłopa podhalańskiego
i tak głębokie wczucie i wżycie się w tę pierwotną, na wpół eszcze ǳiką duszę, a przede
wszystkim ego gorące umiłowanie te duszy, że może nikt z współczesnych nie może się
poszczycić tak do samego dna i trzewi sięga ącą e zna omością, ak właśnie Orkan.

Pisał raz Nietzsche do swego przy aciela, barona von Stein (Genua, gruǳień  r.)
Powieǳiał mi raz Wagner, że piszę po łacinie, a nie po niemiecku. Jest

to w zupełności prawdą… Z Niemcami mogę mieć akieś współczucie, ale
nic więce . Spo rzy Pan na mo e nazwisko: moi przodkowie byli polskimi
szlachcicami, a eszcze matka mego ǳiadka była — Polką. Z te półkrwi
mo e zrobiłem sobie cnotę i pozwalam sobie mniemać, że o sztuce ęzyka
niemieckiego wiem daleko więce , aniżeli to est możliwym dla prawǳiwego
Niemca.

Otóż właśnie dla tego samego mógł Orkan wieǳieć więce o chłopie aniżeli chłop Chłop, Literat, Szlachcic
sam — właśnie dlatego, że chłopem nie był. Znał, ak rzadko kto inny, psychologię chło-
pa, ale nim nie był. — Zbyt wielka kultura odgraǳała od chłopa ednego z na większych
arystokratów Ducha — Kasprowicza, toteż rychło wziął z nimi rozbrat (zważyć należy, że
Kasprowicz w główne mierze miał do czynienia nie uż z chłopstwem, które było na wy-
marciu — ale z tłumem proletariackim, od którego się uwolnił potężną apostrofą: „Byłeś
mi kiedyś bożyszczem, o tłumie!”). Tetma er stworzył przepiękną, rycerską i bohaterską
Legendę Tatr „skalnego Podhala” — ale tam tylko gwara est chłopska, a i ta obciągnięta
grubym pokostem szlacheckie kultury. — Może edynym chłopem w pełni tego słowa
znaczeniu był Reymont, chłop ucywilizowany — chłop z drugie ręki, którego schłonęła
wiz a szlacheckie epopei: Pana Tadeusza, i taką samą, tylko chłopską usiłował stworzyć,
a eżeli nie osiągnął zamierzonego celu, to tylko dlatego, że był istotnie sam chłopem.
A znowu niczym nie wypełniona przepaść ǳieliła Konopnicką od duszy chłopskie , wi-
ǳiane tylko z perspektywy szlacheckiego dworu, by mogła stworzyć w swoim Balcerze
z Brazylii więce — ideowo oczywiście więce — nad to, czym Sienkiewicz rozrzew-
niał społeczeństwo u progu swe twórczości: ładnymi nowelami z życia „chłopskiego”
(‼), sto ącymi na tym samym poziomie, co Dorf- und Bauernnovellen niemieckiego Żyda
Auerbacha⁶⁷⁶, i przewyższa ącymi te ostatnie li tylko o całe niebo — wyższym artyzmem.

⁶⁷⁶Auerbach, Berthold (–) — pisarz niem., autor poczytne w XIX w. prozy o tematyce wie skie
(m.in. Schwarzwälder Dorfgeschichten, t . „Wie skie opowieści ze Schwarzwaldu”, zbiór  nowel drukowanych
w l. –). [przypis edytorski]
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I w tym samym stopniu, w akim spełnił Orkan ponad wszelką miarę pokładane
w nim naǳie e, zawiódł Jan Kleczyński⁶⁷⁷ — całkiem niepospolity talent, któremu nie-
stety przedwcześnie prorokowałem bogatą przyszłość. Jeżeli o kimkolwiek przychoǳi mi
z wielkim trudem pisać, to właśnie o tym, który był i uż na całe życie pozostanie ed-
nym z tych rzadkich luǳi-twórców, którzy na bliżsi byli i są mo emu sercu. Trudno mi
o nim pisać, ale żadną miarą nie mogę pominąć tego, który ako młoǳieniec stworzył
iście kapitalne rzeczy — może mnie miłość ku niemu zaślepiała, ale przez blisko ćwierć
wieku miałem czas sądy mo e poddać gruntowne rewiz i — i zdumiony estem, że na
pierwociny tego niezwykłego talentu patrzę tymi samymi oczyma, akimi patrzyłem na
samym początku.

A może to mo e powieǳenie, a racze zarzut, że Kleczyński zawiódł, całkiem nie-
słuszny — może go tym krzywǳę⁈

Przecież a sam byłem zawsze wrogiem zbyt płodnych pisarzy, a właśnie ci twórcy,
których na więce ukochałem, barǳo mało po sobie pozostawili.

Nie mogę oczywiście zestawiać z Kleczyńskim takich nazwisk, ak Rimbaud, który nie
potrzebował więce napisać nad ten eden, wspaniały poemat: Le bateau ivre⁶⁷⁸, by się uż
po wszelkie czasy uwiecznić, lub Edgara Poe, którego Kruk pozostanie zdumiewa ącym
cudem i ob awieniem twórcze duszy, a La Sagesse Verlaine’a starczy ak na zupełnie , by
nazwisku ego zapewnić nieśmiertelność.

⁶⁷⁷Kleczyński, Jan (–) — publicysta i krytyk artystyczny; pierwsze teksty literackie drukował w „Życiu”
krakowskim (m.in. nowele Słońce i Zosia). [przypis edytorski]

⁶⁷⁸Le bateau ivre — Statek szalony. [przypis edytorski]

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licenc i i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór est w domenie publiczne .
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licenc i Wolne Sztuki ..
Fundac a Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystu ąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licenc i oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapozna się z nimi, zanim
udostępnisz dale nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/przybyszewski-moi-wspolczesni
Tekst opracowany na podstawie: Stanisław Przybyszewski, Moi współcześni, Spółǳielnia Wydawnicza Czytel-
nik, Warszawa .
Wydawca: Fundac a Nowoczesna Polska
Publikac a zrealizowana w ramach pro ektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukc a cyowa
wykonana przez Fundac ę Nowoczesna Polska. Dofinansowano ze środków Ministra Kultury, ǲieǳictwa
Narodowego i Sportu z Funduszu Promoc i Kultury.
Opracowanie redakcy ne i przypisy: Aleksandra Kopeć-Gryz, Aleksandra Sekuła, Elżbieta Flis, Paulina Cho-
romańska.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to pro ekt fundac i Wolne Lektury – organizac i pożytku publicznego ǳiała ące na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Wolne Lektury, KRS .
Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.

   Moi współcześni 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/przybyszewski-moi-wspolczesni
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

	Tom pierwszy. Wśród obcych
	Tom drugi. Wśród swoich 

