


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

WŁADYSŁAW ORKAN

Płanety
Chłop na łany wyszedł
Chłop na łany wyszedł z kosą… istna śmierć!
Istny szkielet, chylący się pośród zbóż…
Stanął… patrzy… kiwa głową: «Któż wie, któż,
Czyli z korca wysianego zbiorę ćwierć»…

«Nie usiecze… owies mały… liche źdźbła» —
Prasnął kosą, aże brzękła — rzucił sierp:
«Dał ci Pan Bóg marne życie… a ty cierp!»
Zęby zaciął — na powieki trysła łza…

I potoczył łzawem okiem w ciemną dal:
«Przy ǳie zczeznąć… Ha, no darmo! To i cóż?
«O mnie mnie sza — ino ǳieci… ǳieci żal!‥»

I do serca pchał się gwałtem ǳiwny lęk —
I poleciał niesłyszany, cichy ęk
Po ugorach i po szarych łanach zbóż…

Nad urwiskiem (I)
Promienie wiosenne słońca, idąc ukosem po niedawno ze śniegu obeschłych stokach,
doszły do pustych wyrębów na stromem zboczu góry, zarysowały bielą stado sieǳących
rzędami pniaków i zbłękitniły dym, rozpływa ący się ku górze białą chmurą, a dobywa ący
się szarymi palcami z każdego gonta, z każde szpary niskie chałupiny podleśne .

Luǳie uż wstali — słońce dale poszło, nie za rzało…
Wstali od świtu mieszkańcy chałupiny leśne .
— Na wiosnę drogi czas, na spanie zima. Wstań, ugotu śniadanie i do pola!‥
Temi słowy obuǳił Bartek swo ą babę.
Przeciągła się leniwie, ak kotka na przypiecku. Ciepło e było i dobrze. Ale „ ak mus,

to mus”. Wyskoczyła z łóżka, wǳiała spódnicę i przeszła ku nalepie, a ǳieci, zbuǳone
gwarą, figlowały z o cem na łóżku.

Niezadługo Bartek zostawił ǳieci same, wytrzepał z włosów szczecinowych słomę, co
mu przez noc nalazła, i umywszy się zimną wodą z konewki, przeszedł do okna zmówić
pacierz…

— O cze nasz, któryś est w niebie — szeptał bezmyślnie, patrząc przez szyby na
dolinę, gǳie cała wioska osiedlami się rozłożyła… Zagony krótsze i dłuższe krzyżu ą się
naprzemian, wchoǳą edne w drugie i klinami wǳiera ą się w puste ugory i pastwiska.
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Zda e się, że wielka akaś siła rzuciła stary, zzieleniały płaszcz na ziemię, na którym łata
na łacie o różnych wielkościach i barwach.

— Ale nas zbaw ode złego — dodał głośnie i zwrócił się do żony. — Patrzno, Ulka!
Jasiek od Grele uż hań orze koło Zimne Wody…

— A niechta! — odpowieǳiała, wsypu ąc ziemniaki do garnka. — Jak Bóg da, to
i my zaorzemy na czas. Nie mamy wiela…

— E, dyć!‥ — zasępił się Bartek i począł dale szeptać: — Zdrowaś Mar o, łaskiś
pełna… Nie mamy wiela, nie…

Po każdym następnym „Zdrowaśku”, chwytał się za każdy następny palec, żeby nie
zmylić przypadkiem, bo miał zamiar zmówić całą cząstkę różańca. Aleć przy piątym Zdro-
waśku uż nie mógł nĳako do ść do końca…

To zaczynał nanowo, to się żegnał parę razy, ale wszystko na nic. Nie mógł przywołać
myśli, które woli ego uż od samego świtu wypowiadały posłuszeństwo, a teraz stanęły
w awne niezgoǳie z nim samym…

— Nie porada se dać rady — szepnął i poszedł za niemi, gǳie go wiodły.
Wiǳi… „Jasiek orze zagon koło Zimne Wody. Hań, za ǲiałek wyciągnął pług Józek

od Cieśli… małemi byczętami… nie stać go na większe… A przecie do niedawna był
z niego rzomny gospodarz!”

Przebiega okiem pola i zagrody… „Jak to wszystko zmalało do kaduka! Hań nie-
boszczyk Szymek od Grzędy miał teli kawałek… całe długie sta anie… ǲiś ino strzępy.
ǲieciska potargały, poǳieliły się do równości — zostało im po zagonie… A dyć ono
nie ino hań! Bo i u Zapały nie do rzysz kawałka na całe roli, coby korzec owsa mógł
wleźć na niego… Same zagony wąziuteńkie, ak nitki… Mieǳe i mieǳe — edna przy
drugie … Do kaduka! Cóż się to ǳie e?… Przecie to niedawny czas, a tak się pozmieniało
wszystko… Coby to było?…” — Myśli… — „Aha! uż, wneǳiutki… ino, ino… zaraz…
Nieboszczyk ǳiadek miał całą tę zagrodę, ka a sieǳę… ǲiś nas pięciu do tego… bo
tak: On poǳielił synów, ci — swo e ǳieci… a a znowu poǳielę…

Przerażone oczy latały od mieǳy do mieǳy, od zagona do zagona — myśl pracowała
uparcie, aż mu pot kroplami stanął na czole. Z wyobraźni znikała wieś dawna, którą esz-
cze w myślach nosił — i ǳisie sza oddalała się zwolna — a z po za mgły, z przyszłości,
występu ą mieǳe… same mieǳe, edna przy drugie , ak skiby na uwrociu… Wilgotne
bruzdy czerwienią się rǳawo, ak gęsto ścięta, skrzepła krew… A tłumy luǳi idą mrowi-
skiem, czernią, miǉonową szarańczą zalewa ą krwawe pola… I widać, ak się to robactwo
kłębi, dusi i spycha i walczy za adle o każdą skibę, aż ziemia powilgotniała od czarne
posoki, a ciepłe opary unoszą się w powietrzu…

Chłop drgnął — u rzał się nagle nad urwiskiem… Szklanne oczy spo rzały w prze-
paść… Przymknął e, akby w obliczu śmierci… Widmo okropne nęǳy stanęło tuż przy
nim, blisko… Zeszedł się z niem oko w oko. I zbladł i począł dygotać na całem ciele…
Każda żyłka zadrgała przerażeniem.

— Jezus! Jezus! — wykrztusił i otwarł szeroko oczy, zapatrzone w przyszłość…
— Co ci to Bartuś? — spytała miękko żona.
— Nic, nic…
Ruszył do sieni, żona za nim…
— Ka iǳiesz?
— Do roboty — odparł bezdźwięcznie.
— A śniadanie?
Nie odrzekł nic. Wyszedł za próg, na osiedle, wyciągnął pług, nabił lemiesz i trzósło

i poszedł do sta ni wyprowaǳić woły…
— Trza robić, trza… — powtarzały wargi wciąż i bezustanku.
Robi wszystko, ak dawnie , lecz machinalnie i bez czucia.
Wiarę stracił — i porusza się, ak maszyna, party edyną koniecznością życia.
— Trzeba żyć, trzeba…
W szeroko otwartych i naprzód zapatrzonych oczach drzemie tylko edyna myśl —

o czarne przyszłości.
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Wilĳa
W chałupie Błaże a Szczypty panu e akiś świąteczny nastró . Wprawǳie nic się tu nie
zmieniło od wczora ; te same czarne, odymione ściany, te same sprzęty w izbie, nawet
może więce śmiecia leży na gliniane podłoǳe, ale widać z powszechne „uwĳacki”, z ra-
dosnego oczekiwania, malu ącego się na wynęǳniałych twarzach ǳieci, że ma nastąpić
akaś ważna chwila, akieś wielkie święto… I te widoczne, zapowiednie znaki robią ten
ǳień niepowszednim, różnym od szarych dni całego roku. To ǳień wiǉi Bożego Naro-
ǳenia…

Wieǳą uż o tem i ǳieci, bo im wczora matka zapowieǳiała wyraźnie:
— Pamięta cież se dobrze, żeby mi utro żadne na karę nie zasłużyło!… Bo ak na wilię

dostanie bicie, to e bez caluteńki rok to samo czeka…
A o ciec przybaczył im eszcze ǳiś rano napomnienie matki, gdy wychoǳąc z ciupagą

uciąć podłaźniczkę, popatrzał na nie z napół surowym uśmiechem i rzekł od progu:
— Nie dokazu cie, ino słucha cie mamy, bo „na wilĳą — ǳieci bĳą”…
Tereska nie potrzebowała napomnienia; miała uż piętnaście lat i właśnie pomagała

matusi w zarabianiu ciasta z ęczmienne mąki, ale średni Wo tuś, a zwłaszcza na młodszy
Józuś, który w izbie robił hałas za ǳiesięciu — ci dwa zbereźnicy, gdyby nie zapowiedź
całoroczne kary, nie sieǳieliby tak spoko nie w kącie…

— Tereś! — zwróciła się matka do ǳiewczyny, która z zagiętymi po łokcie rękawami
lniane koszuli mięszała ciasto na nieckach — umy se ręce i zabier się do inne roboty.
Ja to uż sama skończę. Przynieś karpiele z piwnicy, obier e, a potem przygotu grzyby
i kapustę…

— Dyć eszcze czas… — zauważyła Terenia, nie chcąc przerywać miłe roboty. Lubiła
patrzeć, ak się e ciasto wymykało z pod drobnych paluszków.

— Nie czas, nie, bo wieczór na ramieniu. Kież się uwarzy?… A groch trza długo
gotować, coby uwrzał…

Tereska, rada nie rada, musiała słuchać. Wy ęła leniwie ręce, opłukała w ciepłe woǳie,
odwinęła rękawy i przeszła z koszykiem do piwnicy.

Matka tymczasem wymiesiła do reszty ciasto, zarobiła drożdże i ustawiła niecki na
piecu.

— W cieple może się pręǳe ruszy… — szepnęła do siebie i zabrała się do gniecenia
brynǳy na szerokie misce, le ąc mleko słodkie i bĳąc pół kopy a .

Dwa chłopcy przybliżyli się ku nie .
— Mamusiu, co to bęǳie? — zapytał nieśmiało młodszy.
— Kołacze będą…
— ǲiś?… — spytał starszy.
— ǲiś póst… nie wiesz o tem? Wilĳa…
— To nic nie bęǳiemy eść, bo mama powieǳiała Teresie, że dopiero na wieczór

ugotu e…
— Na wilĳą… — oświadczyła matka.
— To dopiero wieczór wilĳa?… — pytał żałośnie młodszy.
— Cały ǳień wilĳa, ale się dopiero na wieczór e…
— Na wieczór!… — szepnęli smutno obydwa i spo rzeli ku garnkom, sto ącym rzę-

dem na nalepie.
Niezadługo wróciła Tereska i ęła się łupienia kartofli. Matka pokończyła swo e, zapa-

liła w piecu i szła robota po robocie, raźno, wartko… W dymne izbie wisiało oczekiwanie
rok niewiǳiane wiǉi…

Niebawem i Błaże wrócił z podłaźnicką. Zmarzł ak sęk, bił kerpcami o ziemię i pchał
się ku piecowi…

— Mróz, ak sto d abł…
— Cit!… — pogroziła mu żona — wilĳa ǳień święty… Nie obraża Boga i ku piecowi

się nie pcha , boś nie piecuch!… Jeszcze mi do ciasta naprószysz. W izbie nie umarzniesz…
Błaże , zbity z tropu, łypnął oczami, eszcze raz kerpcem ęknął o ziemię i pognał do

sta ni, wrzucić wołom garść siana. O woły dbał, ak każdy chłop, który im ma co dawać…
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— Tereska! — zbaczyła se matka — leć no za o cem, niech zruci drobnego siana…
— Na stół! Prawda! — klasnęło w dłonie ǳiewczę i pobiegło za o cem na boisko.
Matka przykładała drew do pieca. Dym walił się na izbę i sięgał prawie do same

ziemi. Dusiła się kobiecina, raz po raz wycierała oczy fartuchem i uparcie nie odstępowała
nalepy…

— Dyć się przecie musi przewalić… — powtarzała głośno.
— Mamo! szczypie! dym!… — wołoł Józuś.
— To idź do izdebki… czemu tu sieǳisz?…
Wo tuś pociągnął braciszka, rzucili się strzałą przez sień, drzwi tylko do izdebki za-

skrzypiały… Dym pchał się otwartemi na oścież drzwiami, ale z izby nie ustępował. Wszę-
ǳie go było pełno.

— Niech bęǳie pochwalony!… — rozległo się w sieni.
— Na wieki wieków!… — wypadło od nalepy. Błaże owa przetarła lepie oczy, na-

chyla ąc się, by do rzeć, kto tam taki…
Na progu zarysowała się ciemno, ak we mgle, chuda postać.
— A, to ty, Jagnieś!… Pó dź-że dale , ale tu dym…
— A tam mróz, sto razy gorszy od dymu… — odpowieǳiała zgrzytliwie i przypadła

do nóg gospodyni. — O, mo a gosposiczko!…
— Nie schyla się, nie… Skądże iǳiesz?
— Pyta cie się, ka idę… bo sama nie wiem. U luǳi wilĳa, a u mnie zawdy póst…
— No, siądźno, siądź, nie narzeka — mówiła łagodnie gospodyni. — Zostaniesz na

wilĳę u nas. Nie dużo nas, to się zmieścisz…
— O, mo a gosposiczko!… — drugi raz przypadła do nóg Błaże owe . Nie miała słów

poǳięki. Ona, biedna komornica, raz bęǳie na „porządne wiǉi”, w cieple, przy pełnych
miskach… Zdumiona nieoczekiwanem szczęściem, siadła nieśmiało na ławie.

— Cóż ta u luǳi słychać? — spytała po małe chwili gospodyni.
Jagnieszka nie odpowiadała, rozbiera ąc w myśli zaprosiny, nie dowierza ąc eszcze…

Gospodyni powtórzyła zapytanie.
— U luǳi? u luǳi, pytacie?… Jak zwycza nie na wiǉę — każdy ciągnie do chałupy

i znosi, co może… Jasiek z Brzegu kupił worek mąki od żyda…
— Czy mu uż brakło ziarna?
— Co mieli, to z edli na adwencie. Ho! nie każdy to ma swo e, nie każdy…
— No i pomyślĳcie, ka ta do przednowku, a uż kupu ą…
— La biednych cały rok przednowek.
— Dyć tak, nie inacze … — zadumała się gospodyni, patrząc z założonemi rękami

w trzaska ący ogień. Myślała o przyszłości, o ǳieciach swoich… „ǲiś eszcze ma ą… ale
potem, za akiś czas… czy się obe dą na wilĳę o swo em? Czy ich bieda nie zmusi kupować
— i za co?…”

— Rusza się… rusza!… — wołał wesoło mały Józuś, który uż wpadł z izdebki i wska-
zywał rozwartemi palcami na niecki. Jagnieszka podniosła się z ławy.

— Bez uroku! piekne ciasto. Będą się kołacze darzyć…
— Oh, uż czas! a a się zagadała… — karciła się gospodyni. Zd ęła z pieca niecki

i przyklepywała dłonią ciasto, które wypychały na boki żywe drożdże.
Błaże wszedł do izby, a za nim wbiegła Teresa, niosąc na narączku drobne siano.
— Cóż tak sieǳicie? — zburczała ich gospodyni. — Tereś! Bó się Boga, to uż dawno

z połednia, a eszcze ci nic nie wre… Kładź-że drewna na ogień i gotu co tchu! Siano
podścielisz na dość czasu…

Komornica schyliła się z bo aźnią do kolan gazdy, pyta ąc nieśmiało, czy nie bęǳie
markotno, że ą gaźǳina zatrzymała na wilĳą… Chłop się rozśmiał dobrodusznie. Więc,
barǳo rada, pozwĳała się w kłębek i sieǳiała odtąd cicho w kącie, pragnąc ak na mnie
mie sca za mować…

Tereska zwinęła się koło nalepy, podnieciła ogień. Z garnków buchała para na izbę,
z które uż dym ustąpił drzwiami i okiennicą na górę… Matka rozklaskiwała placki, kładła
na nie brynǳę i saǳała do pieca, żegna ąc e krzyżem, by się lepie darzyły… Kołacze
rumieniły się w piecowym warze, rosły, a ǳieci miały z tego okrutną uciechę, tylko, że
o mało się im bicia nie dostało, bo podłaziły matce pod łopatę, na które wsaǳała placki.
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Błaże zaś „śwarniał się” po izbie tu i tam. Bydłu polanie przyniósł, podłaźniczkę obci-
nał, ale i głód mu ściskał wnętrzności, bo często zazierał do garnków, rychło się uwarzy…

Mroczyło się powoli… Nadchoǳił wilĳny wieczór. Czuć go uż było w podniecone
gorączce oczekiwania, malu ącego się na zgłodniałych twarzach. Nie ǳiwota — od rana
nic nie edli, żeby na wilĳę móǳ więce przełknąć i barǳie się ucieszyć…

Matka uż powsaǳała placki, zatkała piec i za ęła się przystro eniem wieczerzy…
Cztery duże miski stały na skrzyni. Rozmaite „warzywo” z garnków wypełniło e po

brzegi.
Podczas, gdy się eǳenie chłóǳiło, zaścielono w izdebce stół drobnem sianem i przy-

kryto lnianą paruchą.
Wszyscy przeszli do izdebki i poklękli na ziemi…
— „Pobłogosław, Panie, te dary…” — mówił z prze ęciem Błaże , a inni powtarzali

za nim…
Tylko mały Józuś nie uczuwał tego nastro u religĳnego, pierwszy wygramolił się za

stół na ławę i wybrał swo ą łyżkę, a w czasie modlitwy z adł dwa opłatki, rozważnie po-
minąwszy leżący przed sobą, bo wieǳiał, że ten mu i tak nie ucieknie…

Z prze ęciem te ważne chwili obsiedli stół, a gdy gospodyni pownosiła miski i za ęła
swe mie sce, poczęli się łamać opłatkiem… Łamali się naprzemian wszyscy, po dwa, po
trzy razy. ǲieci chichotały głośno, komornica łzy miała w oczach; powaga chwili rysowała
się w twarzy Błaże a i żony ego… Ręka mu drżała, gdy e podawał opłatek…

— Niech Pan Bóg dobry pozwoli dożyć… doczekać drugie wilĳi w szczęściu… zgoǳie
— pocałował krucze włosy żony. Komornica się nażyczyć nie mogła obo gu, że ą tak
przygarnęli…

Wesołość powróciła, gdy matka podała pierwszą miskę. Rzucili się zgłodniali i wy-
ławiali drewnianemi łyżkam okrągły groch w brunatne woǳie… Potem szła kapusta
z grochem i suszonemi grzybami, polewka śliwowa z ziemniakami, na ostatku karpiele
ze słodkiem mlekiem…

Dwie miski wypróżnili z kretesem, na trzecie zostało na dnie mało co, na ostatnie
na więce …

Na edli się do syta, ak w żadnym dniu całego roku — i to była ich „wilĳa”…
Matka pozlewała resztę adła bydłu na polanie.
— Przecie i ono czu e, że ǳiś o północy z awi się Zbawiciel światu — mówił Błaże .

— Niech z e, niech i ono ma wilĳę, ak się patrzy…
Po wieczerzy, o ciec wniósł podłaźniczkę do izdebki, siadł przy stole i począł wycinać

nożyczkami kółka z opłatków kolorowych. ǲieci przysunęły się ku niemu, zapatrzone,
szczęśliwe, ak nigdy…

Gdy gospodyni wy ęła upieczone kołacze i wyniosła na chłód, a Tereska skończy-
ła odbywać się z bydłem — wszyscy znaleźli się razem w ciepłe izbie, gwarząc wesoło
i ubiera ąc podłaźniczkę…

I wieczór prędko zleciał. Przed północkiem wpadł Wo tek z Doliny, zmarznięty, ak
kołek, nie mogąc nawet palców rozprościć, w których ǳierżył zadymioną latarkę…

— Iǳiecie na utrznię?
— Iǳiemy…
— To się zbierzcie.
Tańczył po izbie, by się ako rozgrzać, a tymczasem Błaże owa z Tereską wǳiewały

łachy. Błaże się obuwał i pchał ociepki słomy do kerpców, bo mróz nie śpasu e…
Wnetki się zebrali i poszli razem na utrznię. W chaupie została komornica z dwo giem

ǳieci, uszczęśliwiona, że posieǳi w cieple po takie uczcie; miała ednak niemało kłopotu
z Józusiem, który nie mógł usnąć i wrzeszczał co chwila, że mu „wilĳa sieǳi w brzusku
i gniecie”…
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Gody

Luǳie po sumie wysypali się z kościoła. I wbrew swemu zwycza owi, nie zatrzymu ą
się koło sklepów, nie sta ą gromadkami na rynku, ale każdy leci w swo ą stronę. We
wszystkich kierunkach od kościoła idą, rozsypu ą się po kamieńcu, mĳa ą edni drugich,
spycha ą się z ław, a co które, to szybcie zdąża ku swo e chałupie. Pęǳą ich różne powody,
niemnie wszystkie nader ważne. Raz, że to „godnie święto”, Naroǳenie Pańskie raz do
roku musi się różnić od zwykłe nieǳieli, powtóre, większa część luǳi, którzy zdalsza
przyszli, nie miała nic na zębie od wczora sze wiǉi… Przyszli na utrznię, a tu rano edna
msza po drugie — więc żal im było odchoǳić i zostali na sumę. Zato w chałupie czeka
ich suty obiad — toż lecą na zabicie.

Przez pusty, biały ǳiał, przecięty dwoma potokami, a podnoszący się stromo ku wy-
sokim Groniom, sypią się luǳie ścieżyną wąską, długim, czarnym sznurem… Idą edni
za drugimi, dyszą ciężko, a nie usta ą.

Tam, w górze, przy sinych lasach ślęczą ich chałupy poprzyczepiane, ak szare gniazda
askółcze pod strzechą. Do nich stermią się pod górę wygłodniali od rana luǳiska; na-
wet starzy ciągną za sobą zmordowane nogi, robią piersiami, ak miechem, a nie usta ą…
Gdyby tak za rzeć skrycie w myśli każdego, toby można znaleźć wszęǳie ednako nieokre-
ślone po ęcie pragnień, mieszczące w sobie: ciepłą izbę, miskę pęczaków ze skwarkami
i coś eszcze… może rosół z ziemniakami, albo sztukę mięsa. To ostatnie niepewnie, bo
na takie zbytki nie zawsze i myśli mogą sobie pozwolić. To ednak pewna, że i kazanie się
zatarło, a ksiąǳ w ornacie zbladł „przy ontarzu” i mnie waży w ich obecnych myślach,
niż pełna miska pęczaków, miłośnie skwarkami chwyta ąca za serce… „Człek ży e, aby
adł — i Panu Bogu się podobał” — dość często spotykane przysłowie, a „przysłowia są
mądrością ludów”.

— O, ka hań to uż Jędrek!… — mówili luǳie, idący na samym ostatku, wskazu ąc
przytem przed siebie, gǳie rysowała się na ǳiałku smukła figura opiętego w chazukę
parobczaka. — Leci, ak na złamanie karku…

— Chciałby ak na pręǳe zasiać na wiesnę, temu leci — ozwał się z wiarą stary
Szczepan.

— A wybyście to nie chcieli? — żartowała idąca za nim kumoszka.
— Dyćby każdy rad. Ale cóż? Młodszemu zawdy raźnie . Trudno wszyscy ma ą być

pierwsi.
Rozsądną odpowieǳią zamknął gębę śpasobliwe kumoszce.
Odwróciła się do ǳiewczyny, idące w tyle.
— A ty Wiktuś, czemu osta esz na zadku?
— Nika mi nie śpieszno — odpowieǳiała hardo Wikta i gniewne spo rzenie rzuciła

na ǳiałek, gǳie się czerniła chazuka Jędrka.
— Niech leci! — pomyślała. — Myśli, że go będę gonić… utro!
— Wiktuś — ciągnęła kobieta, nie zrażona suchą odpowieǳią. — Rówieśnice cię

poodlatu ą i co beǳie?… Patrz, ka hań to uż Jaǳia z Anielką! Pod samemi chałupami!…
A nie wiesz to, że ǳiopy powinny ǳiś na wyścigi lecieć, coby w mięsopusty była o nie
dobĳacka…

— Nika mi się nie śpieszy… — odrzekła sucho.
— Taak? A chciałaś na adwencie wesele zrobić. Nie śpieszyło ci się? co?
Głośny śmiech idących przodem zawtórował słowom złośliwe kumoszki. Wikta zaci-

snęła zęby i stanęła, odwraca ąc się za siebie, choć nie było kogo wyzierać, bo uż wszyscy
przeszli. Śmiechy i docinki oddala ących się wpadały zgrzytem w e uszy. Złość ścisnęła
e serce i wypierała do oczu łzy, które staczały się po zaczerwienionem licu i spadały duże,
ak paciorki, na gwiaźǳisty, śnieżny puch.

Luǳie odeszli ą i zostawili samą na białym ǳiale. Odwróciła za nimi głowę. Już
dochoǳili Gronia i tracili się po ednemu, po dwóch… Wreszcie ostatniego chałupa skryła
za ǳiałkiem.
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— Trza iść — szepnęła. — Nic nie wysto ę. Ale przecie nie będą dogryzać…
— O, a głupia, sto razy głupia! — mówiła sobie idący. — Było mi nie wierzyć

obertalowi, ażby nas był ksiąǳ od ontarza odegnał… A tak — pośmiewisko i nic więce .
Każdy na ciebie patrzy, akżebyś mu był co winien…

— Co oni ma ą do mnie? — rozogniała się coraz więce . — Niech siebie patrzą, nie
kogo!… Co a komu waǳę?… Co ino wtóre iǳie, to cię musi ugryźć. Ani w kościele
nie stanĳ, ani na droǳe nie podchodź, bo cię zaraz doźrą i uszczypią… A to bez tego
przeklętego Jędrka! Teraz to ucieka, bo nie śmie spo rzeć w oczy… Kole go… A niech go
kole! Ja se ta nic z tego nie robię…

Nie pomogło ednak „oscymanie”, ani żadne wewnętrzne perswaz e, bo łzy gwałtem
cisnęły się do ócz. Tak ich było pełno, że się ustanowić nie mogły… Przekonaną była, że
go nienawiǳi. I w te nienawiści musiała ciągle o nim myśleć… Co za los!

Doszła powoli do chałupy. Nie czekali na nią z obiadem, bo uż zaczęli z drugie miski,
kiedy weszła do izdebki. Matka zaraz poczęła na nią swarzyć, czemu nie przyszła odrazu
po sumie…

— Dyć po sumie idę…
— Aha, po sumie… Kto wie, akie !
— Dyć-em z tatusiem wyszła z kościoła…
— Tatuś uż w chałupie od dawna… A tyś którędy szła, że cię nie widać?
— Prostą drogą.
— No, no… ino zawdy taką prostą drogą chodź, to wychoǳisz!…
— Co mam wychoǳić?
— Nie wiesz, co? — zerwała się w gniewie matka. — Tyś zawdy szła prościusieńko,

ino nie tam, ka luǳie choǳą!… Potrzebno ci było z Jędrkiem ostawać u kościoła? Cóżeś
wygrała? To, że cię zabałamucił, niby to począł się żenić i zwlókł do adwentu. Zapowieǳi
wyszły, luǳie czeka ą… a tu nic!

— Przecie a temu nie winna.
— Ino kto⁈
— E, dałabyś pokó raz tym wykładaniom — ozwał się o ciec, oblizu ąc łyżkę. —

Lepie pó dźcie eść, to se przy edle powiecie, co macie peǳieć. Że się Jędrek nie dożenił,
to się dożeni… Na wesele zawdy czas.

— Zaś ta nie zawdy!… — zaprzeczyła żona. — Zwleka się, zwleka, a potem się ze
ślubem spóźnią… i co beǳie? Dość uż śmiechu luǳkiego i obrazy Boskie .

— Toś mogła Wikty na boisko nie wyganiać! — rozsierǳił się chłop. — Miała ka
w izbie legać… a tyś matka od tego, rozumiesz⁈

Żona, zamiast wpaść w większą pas ę, przeżegnała się dwa razy.
— W Imię O ca i Syna… Jantuś! Co se ty przybierasz do głowy? To a może Jędrkowi

raiła, kany Wikta śpi? co? może a⁈
— Eh — machnął ręką — tu nie o to iǳie. Młodemu raić nie trza, sam trafi. Ino

trza było strzeǳ… rozumiesz? Bo ǳiopa, ak zwycza nie ǳiopa, niedowarzona…
— Ale… wyście wszyćkie niedowarzone! — dodał po chwili i ął się adła.
Wikta tymczasem zd ęła łachy i siadła z matką obok miski. Jedli akiś czas w milcze-

niu, każde za ęte swo emi myślami, a może wszyscy ednemi, bo sięgali na edną miskę…
O Jędrku uż nie było mowy.

Po obieǳie, gdy o ciec poodbywał się z bydłem, a Wikta posprzątała miski, zna-
leźli się znów razem w ciepłe izdebce. W piekarni, izbie dymne , skąd ciepło, zaraz po
wypaleniu na nalepie, ucieka, sieǳiała sama „służąca z ǳieckiem”. To ǳiecko było ka-
mieniem niezgody mięǳy Jantkiem a żoną. Przy każdem eǳeniu musiała mu e zbaczyć,
a on, wściekły, nie do adł, ale łyżką prał o ziem i odchoǳił z pogróżką, że się to raz musi
skończyć. O akiem „skończeniu” myślał — trudno było dociec…

Ciągłe swarzenie na o ca ustało, a poczęło się umęczenie córki, kiedy się Jędrek nie
dożenił… Odtąd stale, przed każdem eǳeniem, przypominała e matko dobitnie, że „raz
musi dokończyć (niech się co chce ǳie e) i złapać Jędrka, zanim mięsopust nade ǳie” —
tu szedł ostatni, na silnie szy argument, że się „łatwo mogą ze ślubem spóźnić”…

O ciec, pomnąc swoich udręczeń, brał córkę w obronę, choć sam w duchu przyznawał
rac ę żonie… Zresztą chciał mieć zawdy swo e zdanie, by żonie ani na chwilkę bez myśl
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nie przeszło, że stoi pod e właǳą… Trzymał się stale opozyc i, nie domyśla ąc się, że to
broń słabszych…

Jednak przed rozumem żony miał wielki respekt. I nieraz se uż peǳiał, że ego „baba,
to przeznaczenie”…

— Co uraǳi, to się musi stać, choćby się człek na głowie postawił…
I ak powiadał, ożenił się z musu, bo uż „od maleńkości bał się przeznaczenia”…
— Ale cóż? — mawiał. — Jak cię ma trafić, to cię trafi… Ono za człekiem łazi, ak

cień… I choćbyś do mysie ǳiury wlazł, to cię na ǳie…
Wiarą w „przeznaczenie” słoǳił swó żywot i pchał tę biedę nieszczęsną, ak mógł.
„Godnie Święta” nadeszły… I Jantek, wygrzewa ąc plecy koło pieca, medytował, czemu

te święta ino raz do roku…
— Musiał nie barǳo dbać o luǳi ten, wto e ustanawiał — myślał se cichutko, ale

się bał głośno odezwać, bo mu „wóla Boska” zamykała gębę. Na wólę Boską zwalował
wszystko złe na świecie… I z tem mu również było dobrze.

Grze ąc się przy piecu i medytu ąc, pozierał ku żonie i córce, które cosi uraǳały
w kącie… Ciekaw był barǳo, co one tam szepta ą, ale na złość, słówkiem nie pisnął…

— Raǳicie, to radźcie! A a i tak muszę mieć swo e słowo na ostatku. Ono się ta
bezemnie nie obe ǳie… — myślał i czekał końca, nie bez rac i, bo żona, nakładłszy w uszy
Wikcie, co się eno zmieściło, odezwała się głośno:

— A ty, Jantek, pamięta se dobrze, żebyś mi Jędrkowi hańby nie zadawał, ak tu
utro przy ǳie.

— No, no, ino ty trzyma ozór na uwięzi, a o mnie się nie tórbu ! — rzucił się
gniewnie Jantek. — Ona mi bęǳie z góry dyśkunować, co a mam robić…

Splunął energicznie za piec i począł nakładać fa kę. Ale nie mógł wytrzymać długo.
Drażniły go ciche szepty poza plecami.

— A skądże ty utro Jędrka weźmiesz?… Cały adwent się nie pokazał…
— To się pokaże na godnie święta — rzekła stanowczo żona.
Jantek pokiwał głową.
— Hm… na aki sposób?…
— Na taki, że luǳie do luǳi choǳą… rozumiesz?
Udawał, że rozumie, coby go nie posąǳiła o ciemną pałkę…
Matka z córką, naszeptawszy się do woli, wstały ze skrzyni, gǳie sieǳiały obok siebie.

Musiały coś niepośledniego uraǳić, bo matusia przestała krzywo patrzeć na Wiktę, które
uż lica obeschły z łez, a oczy zabłyszczały wesołością…

Jantek, rusz-że się od pieca! Pó dź, ugryziesz co… — mówiła żona, wy mu ąc kołacz
ze sza i kładąc na stół.

Zbliżyli się we tro e, połamali i edli… Harmoǌa zapanowała i ciepło w maleńkiem
kółku. Niktby nie powieǳiał, że ci luǳie sprzecza ą się niekiedy…

Czas wlókł się powoli, ak zwycza nie we święto. Wieǳieli, że nikt, nawet z bliższa,
do nich nie za rzy. Dwa święta do roku: Godnie i Wielkanoc, w których każdy sieǳi
w chałupie i e, co może i zdoła, nie zaziera ąc do nikogo. Gdyby w tym czasie otworzyć
wszystkie chałupy, eden przedstawiłby się obraz: roǳiny, skupione w kółka, za ęte sobą
tylko, z ada ące dar boski, na aki które stać…

Długie popołudnie świąteczne przewlokło się leniwie. Wieczór nadciągał powoli.
Mrok czarny osiadł na ścianach, kładł się na sprzęty w izbie szarą powłoką i wił się u po-
wały ciemnią…

Jantek wyciągnął kantyczki ze stolika, rozłożył e na stole i począł szukać wesołych
kolend. Matka z córką zbliżyły się ku niemu. Trzy głowy pochyliły się nad kantyczkami,
trzy odmienne głosy niedostro one, zaśpiewały na skoczną nutę:

W Bethleem przy droǳe
Jest zła szopa sroǳe…

I wesołość wpadła z kolędą do małe izdebki. Zdawało się, że sprzęty puszczą się
w taniec. Szafa dudniła, ak dęty instrument, ile razy wybił się niski bas Jantka, ponad
cienkie, piskliwe głosy kobiet. Wikcia darła się głośno, ak przy bydle, z radosną ochotą
powtarza ąc każdą zwrotkę, zwłaszcza tę „o pastuszkach”:
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We dą w szopę mali:
Anieli strugali
Złotą wierzbę i lipkę
ǲieciątku na kolébkę…

Serce e podnosiło się radością wielką. W myśli uż huśtała „złotą, wierzbową kolebkę”
i śpiewała do snu „maleńkiemu”.

Mrok ich owinął całkiem, noc zapadła, a zmęczone głosy nie ustawały…
Można przysiąǳ, że w każde chałupie taka kupka w mroku przeszła z kolędami myślą

do bethleemskie szopy i cieszy się, radu e, ak „anieli struga ą” — albo też…

Jeden kąpiel grze e,
A drugi się śmie e:
Trzeci pieluszki suszy,
Każdy rad służyć z duszy!…

Raz do roku kółka roǳinne akieś swo skie, miłe, zgodne, edną myślą parte do „szo-
py”, gǳieby każdy „z duszy rad służyć Maleńkiemu”…

Ale to ino raz do roku, na godnie święta…

Naza utrz rano, w ǳień św. Szczepana, szła Wikta od Jantkowe chałupy ścieżyną nad
potok, gǳie schoǳiły się drogi z za ǳiałku i od wysokich Groni. Wiǳiała przed sobą
sznur luǳi, ginących za ǳiałem — za sobą nikogo.

Przyśpieszyła kroku, by się na sumę nie spóźnić. Wykrochmalone spódnice suściały po
śniegu, nie miała nawet czasu zagiąć do góry, by się nie obstrzępiły… Co ą tam spódnice,
co ą cały świat obchoǳi!‥ Ona tylko wie o tem, że musi Jędrka ściągnąć…

Dlatego przezierała się ǳiś pięć razy w zwierciedle, zanim wyszła z chałupy, próbowała
siły swoich ślepek, a w kościele spróbu e na nim… „Stanie se przy bocznym ontarzu,
naprzeciw chóru, ka on stawa, i tak go bęǳie świdrować oczami, że nie ustoi, ino poleci
za nią, ka beǳie chcieć… Abo nie! I dawnie przecie świdrowała, a zwłóczył i zwłóczył…
Zrobi tak. Stanie se naprzeciw i spo rzy tak smutno, ak Matka Boska Bolesna z ontarza…
Wtedy mu się sumienie ruszy i… cieszcie się anieli! Bo uż po wszyćkich lamentac ach”…

— Matusia dobrze raǳili — myślała se dale . — Oni przecie nie tacy źli, ak się
wyda ą… Chciałam ci go złością przyciągnąć i nĳak nie szło… Nie szło, nie, bom se
chciała z honorem choǳić. Matusia dobrze peǳieli, że się honorowi wnetki ucho urwie
i po wszyćkiemu! O, nie po wszyćkiemu! Dopiero się ǳiś zacznie!… — zawołała z siłą
— spróbu emy się, kto mocnie szy: ty, czy mo e oczki!… Spróbu emy… O, Na świętsza
Panienko, de że też…

I powoli myśli e przeszły w cichutką prośbę… o Jędrka.
Zleciała chyżo na ǳiał i ku kościołu. Wpadła pod ǳwonnicę, pragnąc się dostać

gwałtem przed boczny ontarz…
W kościele ciżba była wielka. Mały, drewniany kościołek trząsł się w posadach od na-

pływu parutysięcznego tłumu, który kołysał się, ak fala, parł na ściany — i dusił w świą-
tyni Pańskie … Kościołek huczał silnym basem organów i eszcze silnie szym chórem
parutysiąca garǳieli, a w przerwie mięǳy zwrotkami kolęd wylatywały z tłumu bolesne
wrzaski, urywane przekleństwa i wyzwiska dosadne…

— Dyć się nie pcha ! Czyś w chlewie? — krzyczy akaś kobieta z pod chóru.
— A ty mnie nie śturka !
— Luǳie! Bó cie się Boga, bo mnie udusicie!…
— Jezus, Marya!
— Mamo, mamo! — przedarł się żałosny głos ǳiecka.
— O ratunecku! mo a ręka!
— Nie napiera cież tam ze zadku, bo wlecimy na ontarz! — woła silny głos od bala-

sków, które trzeszczą pod naciskiem luǳkie fali!
— Cicho! — zapanował nad wszystkimi stentorowy głos kościelnego i zanucił:
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Pasterze bieżeli,
Gdy głos usłyszeli…

Organista uciął ognistą polkę… Krzyki i wyzwiska zginęły w potężnym chórze…
Kiedy w świątyni Pańskie taki zaduch kotłowanie, ciżba — w świątyni przyrody

spokó panu e ogromny i wielka cisza. Jasna, puszystą piersią oddycha ziemia ku słońcu,
które ponad szczytami toczy białe koło, świetlane… Na wschoǳie i na północy zielo-
ność asna siadła na widnokręgu niebieskim, rozpływa ąc się ku sklepieniu w ciemny,
zamglony błękit… Od zachodu chmurki pierzaste wybiegły… Zda się, że białe aniołki
o złotawych kęǳiorkach pochwyciły się za rączki i lecą szeregiem ku zorzy za tęczą po-
ranną… I zda się, że gwiazdki strzepały na ziemię z rozpostartych skrzydełek, bo edne,
spadły uż, błyszczą po śniegu d amentowym ogniem, a drugie lecą powietrzem ze mgłą,
leciuchno, mieniąc się od słońca tysiącami odblasków…

Tam od kościoła przeǳiera się powietrzem zgrzytliwy głos organu i zmieszane głosy
ostrem wylatu ą echem — a tu w świątyni przyrody spokó i cisza bezmierna…

*

Ledwo w Jantkowe chałupie podnieśli się luǳie od obiadu, uż stary Szczepan „z
Boską pochwałą” wszedł do izdebki.

Na szczęście, na zdrowie, na to Boże Naroǳenie, coby się darzyło w kumorze, w obo-
rze i na polu… de Boże! — wygłosił ednym tchem, ciska ąc zboże na dyle, ak siewca
na uwrocie…

— De Boże! — odpowieǳieli wesoło. Szczepan począł się witać po kolei i gadać
głośno. Gwary u niego zawdy dostanie. Postawili przed nim miskę i musiał eść, rad nie
rad, bo go raczyli każdy na swo ą rękę.

Jeszcze nie do adł dobrze, a uż cała izba napełniła się ludźmi. Naszli się, ak zwycza nie
sąsieǳi… Był i Tomek od Kozery i Sobek od Kopańdy i Błażek od Kusia — nikogo
z bliższych nie brakowało.

Wikcia pozierała ku drzwiom, czy eszcze ktoś nie przy ǳie… Ale tego ktosia akosi
nie widać…

— Musi przy ść — szeptała sobie. Leciał za mną od kościoła, ak opętany. Wczora
się luǳie ze mnie śmiali, a ǳiś zaś z niego, bo a była na przodku… aha! Tak się luǳi za
nos woǳi, ak sami nie idą…

Urwała myśli, pełne wewnętrzne otuchy, bo uż stary Szczepan, którego co dopiero
powiązali, wytrząsł z rękawa flaszkę wina, postawił na stole i począł zapraszać po kolei…

— Dyć utro dopiero Jana-pĳaka, a wy ǳiś chcecie pić? — oganiał się Jantek.
— E, pódźcież, nie onaczcie się — ciągnął go Szczepan. — My se ta poraǳimy.

Przekręcimy świętego Jana na Szczepana i beǳie. Oni się ta o to nie pokłócą.
Zebrani huknęli śmiechem. Wnet „kole ka” przeszła i drugi raz nawróciła kołem.
— Jantoni! — woła Szczepan — ruszcie się no od pieca!
— Pĳcie, pĳcie, mnie plecyska bolą. Tak mnie w kościele wywałkowali…
— Ja przecie starszy, a nic mi, chwała Bogu — ozwał się Tomek.
— Boście musieli chyba na polu stać…
— Coby! Na środku kościoła. Jak mnie wzięli, padam wam, to mnie zanieśli przed

ontarz, a podłogim kerpcami nie dotknął.
— Mnie to uściskali niemało! — pod ął Sobek. — Zdawało mi się, że uż nie dychnę…

Jażem zaklął na Miłosierǳie Pańskie, dopiero mię trochę popuścili. Przecie to dawnie
takie ściżby nie robili.

— Bo było mnie luda — rzekł z przeświadczeniem Szczepan. — Wy nie pamiętacie,
boście młoǳi… Drzewie było tak, że mógł po kościele tańczyć ślebodnie, a nika nie
utknął.

— ǲiś się nie obertniesz — rzucił Błażek.
— Kany? Jak cię ściska ą ze wszyćkich stron… Inacze to było drzewie , inacze …

Myśleli my, że ten kościół potrwa, Bóg wie, dokąd, a tu luǳi narosło, co niemiara,
i stawia nowy, abo stó ak pies na cmentarzu.
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— Dyć ono tak — zauważył Tomek. — Luǳie rosną, a nie ubywa ą…
— Drzewie to nie tak było, nie — ciągnął stary gazda. — Jak przyszło na święty

Szczepan, tobyś pięć korcy owsa w kościele naśmiatał…
— He , nie gada cie! — źǳiwiło się paru.
— A akże! Luǳie święcili po pół ćwierci, bo tego zwycza . Trza było barǳo biednego,

coby w rękawie przyniósł… Księǳa to wam tak obsypali, że w samych włosach nosił
z miarkę owsa!… Toż to śmiatał palcami, ak mógł, ale on ta rad był temu, bo ak luǳie
wyszli z kościoła, to on na służbę krzyknął i nagarnowali mu zboża po kościele, że bez
cały rok miał czem gaǳinę żywić…

— No wicie, wicie! — ǳiwowali się gazdowie. — A ǳiśby cie ksiąǳ z kościoła
wypęǳił, akbyś przypadkiem prasnął w niego owsem… Dyć nie ak!…

— Nie te czasy, nie te… — pokiwał głową stary Szczepan — He ! nie te…
I zadumali się starzy — ǳiwowali młoǳi…
A Wikcia ku drzwiom pozierała ukradkiem, rychło się otworzą… Otworzyły się, ale

nie ten wszedł, którego miała na mysli.
— Haw mróz na polu! — ozwał się przybyły i tupnął nogą, stzępu ąc z kerpców

zmarzły śnieg.
— Nic to, ak sam mróz — oświadczył Błażek.
— Gorszy wiatr — przyświadczył Szczepan — on ta i słusznie, wicie, wiatr mrozowi

gada: „Jakeś ty sam, to chłop pada: Nic nie dbam!… Jaż a z tobom — to chłop rusza
sobom!…”

— Wiater huncfot! — dorzucił Tomek — ani za gra car nie ma łagodności…
— Ba, akżebyście chcieli! — roześmiało się paru.
Pogwarka płynęła żywo, bez natężenia myśli, które im latały, gǳie same żywnie chcia-

ły, z przedmiotu na przedmiot, zwinnie, ak pliszki po kamieńcu…
Matka wciąż pozierała na Wikcię, ta zaś na drzwi.
— Nie urada się doczekać!… — powtarzała sobie coraz gniewnie . — Jakby nie przy-

szedł… dałaby a mu drugi raz! — No!…
Tą stanowczą zapowieǳią uspokoiła się na chwilę.
— Przy ǳie, coby nie — ozcymała se potem. — Jagem ino raz spo rzała na niego,

tom uż wieǳiała, że przy ǳie…
W te razy zadudniło w sieni. Drzwi się otwarły i przez próg chybnął do izby tęgi

parobczak.
— Niech bęǳie pochwalony!
— Na wieki wieków! — Wita że Jędruś! — ozwali się chórem zgromaǳeni. Wikcia

szarpnęła matkę z radości. Jantek spo rzał na żonę.
— Ma rozum — pomyślał uż tysiączny raz w życiu i stanęło mu w myśli „przezna-

czenie”.
— Markotno ci na mnie? — szepnął Jędrek, wyciąga ąc dłoń do Wikty…
Spo rzała tylko na niego… A umiała dobrze patrzeć!
Jędrek poszukał w rękawie i wyciągnął sporą butelczynę.
— Namowiny! — huknęło od stołu.
— Już drugie! — ob aśniał Szczepan — i to na sam ǳień mego patruna. To się

znaczy, że w pierwszą nieǳielę mięsopustu wesele. Teraz przecie adwent nie zaskoczy!…
Ale nie zwleka — zwrócił się do Jędrka — żeby cię post nie zastał, boby uż było po
niewczasie…

Jędrek się roześmiał. Butelczynę postawił na stole.
— Pamięta że se Jędruś — trząsł go za ramię podpity Błażek — żebyś mi się zawdy

ku przedkowi garnął!
— Nie zawdy luǳie dobrze raǳą — bronił się Jędrek.
— Co tam! — ozwał się Szczepan — Luǳiom nie wierz, ale i sobie zanadto nie

ufa !…
— Na zdrowie! — krzyknął Jędrek, przechyla ąc szklankę — Wiktuś!
Podeszła i znów spo rzała na niego. Ciarki go przeszły.
— Po kiegom d abłów uciekał! — myśli se nalewa ąc wino.
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— Jak cię ma trafić, to cię trafi… — kończy myśli o „przeznaczeniu” stary Jantek,
grze ąc się przy piecu i poziera ąc z wewnętrznem uszanowaniem na żonę, która była
barǳo rada, że się ǳieci „ze ślubem nie spóźnią”…

Bazie
W kotlinie górskie rozlewa ą się promienie słoneczne asną białością wiosennego dnia.
Cała natura świeża, z pobrukane szaty śnieżne rozoǳiana, kąpie się w tych promieniach
i suszy w lekkim podmuchu wietrznym, falisto płynącym od białych, zimnych szczytów.

Gǳieniegǳie w głębokich potokach widnie ą szare płaty niesta anego śniegu, lecz
gęście czerwienią się na wzgórkach słonecznych świeżo zorane zagony.

Cała ziemia wygrzewa się rozkosznie do słońca, które w białe pełni płynie ponad
szczytami…

W strome uboczy skrył się w półcieniu szary wrąb, a przylaski czarne i ałowce tulą
się koło niego, ak potracone stada owiec…

Doliną spływa ące roztoki rozścieliła się cała wioska: Osiedla mnie sze i większe, oto-
czone sadami, a potracone rzadko, ak gniazda skowroncze na ugorze.

Spokó we wsi i cisza… Tylko w naturze widać wszęǳie ciekawe oczy, niby oczy
chłopięcia, które po długim, ciężkim śnie buǳi się nagle w nieznane okolicy. Wszystko
patrzy. Każda trawka wychyli się ku tobie ciekawym spo rzeniem… Gǳie za ǳiesz —
wszędy esteś na asnym widoku rozbuǳone natury… Gǳie spo rzysz — oczy… same
oczy.

Chwilami zda się, że zleniwiała natura przeciera e po długim spaniu zimowem i napo-
wrót chce się do snu ułożyć… Zimno, płynące od szczytów rzadkim powiewem, odrętwia
e nerwy… Podmuch zachodni huśta, kołysze, usypia…

Powoli dyszy ziemia omdlałą piersią i leniwie poziewa… A każdy oddech mgłą się
unosi, a każdy poziew ciepłymi oparami — ku niebu…

Kwietnia nieǳiela — boży ǳień… Pierwsza nieǳiela wiosny w krainie skalnych kęp
i pustych ugorów. Toż wesele wielkie ogarnia zapadłą w kotlinie wioszczynę i słońce,
dawny sprzymierzeniec luǳi, w radość ubiera twarze, sposępniałe długą zimą i zasuszone
chrześcĳańskim postem.

Po chatach sieǳą luǳie, ak polne norniki. Tylko dym, pnący się z dachów sinymi
wężykami ku górze, zdraǳa, że przy śniadaniu, kto żywnie chce i może, nabiałem krzepi
się przy uroczystem święcie na cały boży ǳień.

Na polach ptactwo rozkłada gospodarstwo swo e i białość słoneczna choǳi po wy-
dmach skalistych, zresztą nikt… Spoko nie i cicho.

Słońce stanęło uż nad szczytem wysokiego Turbacza, kiedy z na dalszego zakątka
wioski poczęli sypać się luǳie. Na pierw edna postać, skulona, owinięta białą „łokutu-
ską”, utyka po kamieniste droǳe, wiodące zygzakowo koło wody na dół. Sunie schylo-
na, biała, koścista, ak „śmierzć”… „Pobożne babsko” — ak ą zwią — „nigdy nie ominie
różańca”.

Za nią po dwo e, tro e i więce szarych postaci wyłazi z poza opłotków na drogę.
Niezadługo kamienisty z azd zaroił się różnokolorowym tłumem. Gromadki mnie sze
i większe mĳa ą się, schoǳą i giną wśród zabudowań przydrożnych, by wypłynąć za chwilę
na czas niedługi, póki ich drzewa na bliższego osiedla nie zakry ą.

Na ramieniu każdego kołysze się cienka, w czerwone wstążeczki przybrana habina:
z każde wykwita ą gęsto miękuchne, srebrzyste bazie…

W świątecznem usposobieniu rozgwarzył się wesoło idący lud. Powszedniość smut-
ków i utrapień znikła z ego twarzy, a eżeli nie uleciała, to skryła się gǳieś głęboko, na
dno serca. Nie poznać, że wczora był tym samym ludem.

Chichoczą hałaśliwie młoǳi, śmie ą się cicho, dobrodusznie starzy, akby ich wszyst-
kich owładnęło szczęśliwe zapomnienie życia…

— W akie to pędy Józka leci! — zaśmiał się eden z parobczaków, wskazu ąc habiną
na ǳiewczynę, wyprzeǳa ącą inne.
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— Nie ǳiwota, — zauważył eden ze starych. — Beǳie w kościele ścisk, bo wielgie
święto. Chciałaby się przed ontarz dostać…

— Coby e naprzód poświęcili!
— Jużci! Bo tam ino na nią czeka ą z kropidłem…
— Tatusiu! Beǳiecie koszyki robić z poświęconych pręci, czy co? — zagadnął akiś

parobczak, przedrwiwa ąc chłopinę mizernego, który dźwigał na ramieniu cały pęk bazi.
Chłopina uśmiechnął się, nie wieǳieć, ak…
— Czy, czy to inno…
Wy ąkane słowa zginęły w chórze śmiechu.
— Baziu, baziu meee… — krzyczy eden z chłopaków, naśladu ąc agnię, i ucieszony,

akby go kto samym miodem napasł, przeskaku e drobne kamienie.
— Ja gdowiec: wyście gdowa — tłómaczy akiś podeszły gazda kobiecie, obok idące .

— Pobiermy się na wolę boską i beǳiemy pchać ako tę biedę kolanami przed sobą…
— A co się ma stać, to się stanie! — wypadło z gwarliwe gromadki.
— Pomału-że, mo a Kasiu! — woła rosły chłopak, śmiga ąc w powietrzu habiną.
Trzy Kasie naraz obe rzały się, co wywołało w gromaǳie nowe śmiechy. A „ta czwarta”

ani spo rzała okiem, choć dobrze wie, że na nią wołał:
— Cicho! sygnu ą!…
Naraz ustały śmiechy.
Luǳie przyśpieszyli kroku. Lekka pogwarka zmieniła się w urywane, gorączkowe

zdania. Wszystkim ǳwoni w uszach i ęczy głos woła ące sygnaturki.
Wnet zeszli na ławy i pod kościół, gǳie uż tłumy pchały się wąską bramą i zalewały

kolisty cmentarz kościelny, otoczony niskim murem. Mały kościołek pomieścił zaledwie
część zgromaǳonego ludu.

Pozostały tłum szeroką ławą obiegł kościół dookoła i stoi, rozmodlony, w słońcu…
Stoi cicho, w skupieniu, skąpany asną białością wiosennych promieni.

Gdy przez drewniane ściany wypadnie stłumiony głos ǳwonka od ołtarza — tłum
chyli się i klęka, a z nim porusza się falą gęsty las wierzbowych pręci…

Wesoły ǳień
Ścieżyną wąską, wiodącą krzywemi liǌami w górę wśród rozściela ących się pustką dokoła
ugorów, wspina ą się osłabieni luǳiska, zmizerowani, wychudli, nęǳni… Idą po parze lub
po edynką, potrącani, z wysiłkiem ugina ą kolana pod ciężarem torb i tobołków różnych
wielkości, przewiązanych szarą płachtą przez ramiona i opada ących ciężko na plecy. Każdy
dyszy piersią całą i wyciąga naprzód z wysiłkiem szy ę, którą gniecie węzeł związanych
końców grube łoktusy. Wola każdego walczy ostatkiem sił z przewieszonemi ciężarami,
które odciąga ą wstecz… Idą starcy, kobiety i wyrostki. Ostatnich z nich prowaǳi akaś
siła, zroǳona z niezrozumiałe konieczności. Ciężar, obwisa ący aż do połowy chudych,
ǳiecięcych postaci, kieru e niemi i woǳi na wszystkie strony. Zda e się, że nie eden
padnie lada chwila: chwie e się, słania, sta e, chlipie powietrze i dale rusza za innymi… Nie
zliczyć krótkich wypoczynków, które stwarza ą ǳiwną siłę w tych ǳiecięcych starcach.
Jeszcze to od ziemi nie odrosło, a uż ciężar do ziemi przygniata… I nie uwierzyć, że
to własna karm ich przywala, że może w myśli uż naprzód wiǳiany, wypieczony chleb
doda e im sił do dźwigania ciężkiego ziarna, którego wielki brak w chałupie.

— Życie roślinę pęǳi w górę, człeka do ziemi gniecie. Bo taka opatrzność boska i nic
więce — mówią starzy, a młoǳi od starych uczą się rozumu.

— Nie inacze — powtarza ą — nie inacze … Inacze nie bęǳie…
Idą schylone, nikłe postacie ku wysokim Groniom. Idą, ak karłowate, pokutnicze

Syzyfa potomstwo, które toczy przed sobą konieczność kamienną — życie. W nie edne
twarzy zapamiętałość straceńca zaschła w znieruchomiałości zaciśniętych warg, nie edne
oczy błyszczą świeżą łzą lub sta ą szklanne rozpaczą przed życiem, ak przed otwartym
grobem, nie edna twarz uśmiechem okoli się gorszym od łez, uśmiechem nagrobnego
filozofa — ale wszystkie oblicza ma ą ednaką skamieniałość mumicznych czaszek: czarną
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skórę, przyschniętą na kości, i ze wszystkich widnie e eden i ten sam: wieczny, uta ony
ból…

Idą pustemi ugorami ścieżyną, znika ą w potokach, przecina ących w poprzek strome
ǳiały, wyłażą znów po ednemu i dale pną się ku górze, gǳie uż poczyna ą czernieć
ałowce i smreki.

Wyszli na równe wzgórze, gǳie wśród zagonów stoi samotnie kwadratowy lasek.
W nim tulą się gęste ałowce i smreki, nieobcinane, rozrasta ą się swobodnie. Po cieniach
gąszczowych chowa się ciche osamotnienie i ku przechodniom wychyla z powikłanych
gałęzi — puste oczy… Wyże , ponad wierzchołki drzew wznosi się czarny, drewniany
krzyż.

W nabożne cichości posuwa ą się postacie ścieżyną koło lasku i, szepcząc czyścowe
pacierze, z wewnętrzną trwogą mĳa ą cmentarz choleryczny. A myśl każdego do lat tych
czarnych ucieka i bezwiednie łączy e z przyszłością. „Kto wie, daleko-li ona, ta z kosą?”
Nie bo ą się e . „Bo śmierzci nĳako nie uciekniesz. Dogoni cię i na kra u świata”… Jedno
tylko przeraża ich: „Żeby ako ta nęǳa obeszła, co się pomału przybliża… Żeby nie wróciły
te czarne roki”…

*

Pod Groniami, do słonka, orze chłop wilgotne pole. Jego schylona, chuda postać robi
wrażenie automatu, przyczepionego do żywe machiny, którą stanowi żelazny pług, idący
ostrem żądłem pod ziemią, i dwa kurczące się z wysiłku stworzenia, dyszące pianą woły.

Małe pacholę edną ręką przyciska pług, by głębie pruł kamienistą powłokę, a drugą,
okręconą postronkami, których końce około rogów bydląt owinięte, podnosi lub ściąga
ku sobie, ak wyuczony kierownik-woźnica. Znać, że o ciec nie edną uż wiosnę zasiał
z pomocą pacholęcia.

— Niech się wprawia! — mówił na prośby żony, by go nie zamęczał — a na emnika
opłacał nie będę. A ak mnie nie stanie, to co? Gorze , ak bieda nauczy po niewczasie…

Takiem dosadnem rozumowaniem zamykał żonie gębę i brał chłopca ku pomocy
w pole… I ǳiś — od rana choǳą po zagonie tam i napowrót, bez ustanku, wciąż. Ty-
siące uszli stóp, nogi same rozchoǳiły się i znieczuliły, ak drewno.

Od rana nic w ustach nie mieli, a uż spory kawałek z południa.
Kiedy nadeszło „przypołudnie”, o ciec wyprzągł woły z arzma i dał im po wiązce

słomy, mięszane z polannem sianem. Sam zaś wyciągnął kości na rozścielonym płaszczu
i zaczął „przemowę” do syna, który żałośnie pozierał po chałupie.

— Nie patrz, Jasiu, nie. Nic nie wypatrzysz… Wiesz przecie, że mama poszła pod
kościół, po ziarno do Marka. Nie przy ǳie aż ku wieczoru. Na wytrzymaniu zależy, mo e
ǳiecko… ǲiś póst, ǳień święty, wielgi piątek… nie wiesz to?

— ǲień święty, a my robimy! — zauważył chłopiec.
O ciec wyminął odpowiedź.
— Też za to święty, że da robić… Bo akby lało, to się nie rusz z chałupy i świętu

z musu. ǲiś luǳie na całym świecie nic nie eǳą — starał się wmówić w wygłodniałego
chłopca. — Nie krzywdź se, bo nie masz o co. Wiesz, bydlęta eść muszą, boby ustały.

— I a ustanę! — wy ąkał ze łzami chłopak.
— Ho! ho! ho! — zaśmiał się chłop, a żal ta ony zadrgał mu na ustach. — Czyś to

może nie chłop⁈ Jasiek! Dyćby się śmieli z ciebie, żeś taki wygryzina!‥
Starał się wywołać w chłopcu ambic ę, którą głód wygnał pod ostatnią podeszwę

skórną.
— Zresztą — dodał na uspoko enie — ak przy eǳiemy do chałupy, to se upieczesz

okrawków i beǳie. Po esz na czas, a teraz zaprzęga !
I zaprzęgli nanowo i dale łazić poczęli, stawia ąc chwie nie stopy. Bo i o ca wnętrzności

gryzły. Oscymał synowi, a sam pozierał od czasu do czasu na wĳącą się w dole ścieżkę,
czy baby nie zobaczy przypadkiem, bo się cnie. Tak od świtu bez niczego!…

— Poszła — mruczy chwilami do siebie — i nie widać e i nie… O, o, cóż to takiego?
Drapie się po głowie i nawraca po drugą skibę. A tu czas powoli się wlecze, i słońce

akoś dłuże świeci, akby chciało w nieskończoność przewlekać ten utrapiony póst…
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Już był śródwieczerz, kiedy oracz do rzał idących pustymi ugorami luǳi. Zatrzy-
mał woły i, przysłoniwszy dłonią zamrużone oczy, patrzał na ścieżkę. Przechoǳił okiem
zgłodniałego ptaka wszystkie postacie.

— Nie iǳie mama! — szepnął chłopak.
— A nie! — potwierǳił o ciec — ona zawdy musi na ostatku!
Popluł w łapy i krzyknął na woły. Już się nie oglądnął ani razu. „Jak przy ǳie, to

bęǳie. Jeszczebych też oczy tracił po próżnicy!” — myśli w duchu i stąpa po roli; a za
nim wrona kroczy, mrużąc edno oko filozoficznie z wyższością, że sama, nie poniewoli,
choǳi se za pługiem…

Już przeszło obok sporo luǳi, a chłop zaciął się i nie zapytał o babę. Pochwalili Bo-
ga, dali szczęścia i poszli dale … Paru zatrzymało się przy nim. Mieli chętkę pogwarzyć
i odpocząć choć na eden moment.

— Dobrze się wam orze?
— E! tak ta. Skale i skale, nic więce .
— A wasza kany?
— Poszła ku kościołu.
Już nie mógł wytrzymać, żeby się nie spytać.
— Iǳie ta? nie wiǳieliście?
— A dyć iǳie za nami, hań, koło potoka — ozwał się eden z nadchoǳących.
Chłop spo rzał.
— W samy rzecy!… — rozwidniła mu się twarz. Synek się roześmiał.
— Cóż ta dźwigacie?
— Kukurzycę.
— A wy?
— Ja wziął pół ćwierci pszenice i pół ęczmienia. Zmiesza się, i baba ta skutwasi co

na święta, aką placynę…
— Po kieloż?
— O, dyć drogo, bo na bórg. Żyd nie opuści. A płacić nima czem.
Wszyscy kiwnęli głowami.
— Nima czem…
— Dużo ta ludu u kościoła? — spytał oracz.
— Dyć niemało. Każdy też, niewyczyta ęcy, przy ǳie pokłonić się Paniezusowi. Ale

na większy ścisk, to u Marka. Docisnąć się trudno. Bierą: kukurzycę, ęczmień, orkisz,
a mąki, to uż niemało worków poszło.

— A to wszystko na bórg?
— Ba, uści! O centa we wsi trudno, a każdy chciałby też na Święta cosi gǳiesi, bo

się wymorzył cały póst, że brzucha nie dopatrzy…
Mimowoli oracz spo rzał na dół i kiwnął głową.
— Nie dopatrzy — powtórzył.
I przechoǳili tak po ednemu, po dwóch, i znikali razem ze ścieżką w ałowcach,

stadem przysiadłych na strome uboczy.
Chłopu się orać odechciało. Usiadł na pługu. Chłopiec podbiegł przed matkę, która

uż była niedaleko.
— Jasiu, nie lećże tak! — zawołała zdala ku rozpęǳonemu synkowi.
— Przecie wam ciężko, mamusiu, to poniesę za was choć chwilę… — krzyczy, do-

biega ąc zdyszany i gwałtem chce zd ąć tłómok z ramienia matki.
O ciec sieǳi na pługu i patrzy. Dwie łzy, ak szklisty groch, stoczyły się po zorane

bruzdami twarzy.
— Biedactwo! — szepnął — ledwie łazi, a pragnie matce dospomóǳ…
Przez łzy patrzał ku nim, ak szli pod górę. Za ich nade ściem otarł e rękawem.
— Szczęść Boże! — ozwała się kobieta, roz aśnia ąc uśmiechem młodą, ale zbiedniałą

twarz. — Jakże ci się tu orze? Bartuś!
— Dyć wiǳisz — wy ąkał sucho, usiłu ąc zakryć poprzednie rozczulenie.
Zrzuciła tłómok, siadła przy nim i pogłaskała go po szorstkie twarzy. Chwilkę zabłysły

oczy ego tkliwością, przechoǳąc zwolna w powszednie zobo ętnienie…
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Jaś począł „ma strować” koło zawiniątka z pełnem przeświadczeniem, że przecie „coś”
zna ǳie, że żyd musiał cosi przyrzucić do ziarna. I nie zawiodło go przypuszczenie. Aż
mu się oczy zaiskrzyły, skoro do rzał w odwiniętym troku płachty koniec rogu plecione
kukiełki. Ułamał bez pytania i począł łakomie targać zębami.

Matka tymczasem rozpowiadała o cu o całem podkościelu, o wielkie proces i ludu,
który zwłóczy żywność, skąd może i ak może… Potem o sobie mówiła, ak się wypłakała
przed obrazem Ukrzyżowanego, ak targowała ziarno, wiele e żyd zacenił, a wiele ona
obiecała, i tak dale …

— Wzięłach garść pszenicy, bo z ęczmienia suchy placek. Nie wiem, ak ci się ona
uda…

Odwróciła się po tłómok, leżący za e plecami. Chłopiec odskoczył przestraszony;
ręce mu opadły, a w zębach trzymał, nie mogąc przełknąć, ostatni kawałek ułamanego
różka. Zaczerwienił się po szy ę. Matka spo rzała nań z boleścią, i łzy rzuciły się e do
ócz.

— Jasiu! Dyć się nie bó ! Przecie to la ciebie, nie la kogo…
Zawstyǳił się chłopiec i ucałował rękę matczyną, która głaskała go łagodnie po za-

rumienionem licu. Rozłamała kukiełkę i podała chłopu.
— Ukąś-że i ty, boś głodny.
— A cóż bęǳiesz święcić?
— Nie turbu się, Bartuś! Upiekę chleb, zaniesę i bęǳie…
Sieǳieli w milczeniu akiś czas, a słońce spadało zwolna na zachód, nad Zimne Doliny.
— Słonko poczyna się mglić…
— Żałoba iǳie od Jerozolimy…
— Iǳie na cały świat…
— Smutek na luǳi…
Przyciszonym głosem wyrywały się nabożne słowa, płynąc melod ą na wieczność,

w opustoszałą dal… Nastró ǳiwny ogarnął skupioną na roli gromadkę.
— Nie bęǳiesz orał? — odezwała się żona z prośbą w głosie.
— Jeszcze choć zagon urwę, hań, po kępę… — wskazał ręką.
— Nie, Bartuś! Paniezus-by się gniewał, że ty orzesz, kiedy on za nas na krzyżu

umiera. Nie orz, nie!… Musisz się przecie umyć i ogarnąć akoś do kościoła. Czas wnetki
leci…

Chłop podumał chwilę.
— Ha, no, moc boska! Nie ǳiś, to utro…
Wyprzągł woły z pomocą Jasia, który e popęǳił, uradowany, ścieżyną przed siebie.

Pług został na zagonie, do utra. Bartek torbę na ramię zarzucił — i poszli razem mil-
czącą gromadką pod wysokie Gronie. Wnet schowały ich za potokiem rozłożyste smreki
i gęstwią obsiadłe ałowce…

*

Naza utrz zrana uwĳała się Bartkowa baba, żeby ak na pręǳe posprzątać w izbie
i ze ść ze „święconem” ku kościołowi, bo tam ksiąǳ nie bęǳie na nią czekał.

— Jasiu! przygotu chrzan! — woła, zaściela ąc łóżko.
Jaś szybko zaczął oskrobywać ze skóry leżące na ławie, wilgotne korzenie i układać

e w ręcznym koszyku, w którym na dnie spoczywał połeć słoniny i węǳona kiełbasa,
przechowywana w sąsieku od mięsopustu eszcze, i dwa świeżo wypieczone ze światłe
mąki chleby; prócz tego, spory kruszek soli i garnuszek białego masła.

Wnet uwinęła się kobiecina, przełknęła śniadanie ednym tchem i poczęła zawǳiewać
gorączkowo łachy.

— A głowienki przygotowałeś? — woła do Jasia.
— Są!
Skoczył do sieni i przyniósł wiązkę głogowych patyków.
— No, to wszystko!‥ — szepnęła do siebie, zawǳiała chustkę, wzięła do ręki koszyk…
— Pilnu tu, Jasiu! A drzwi zamknĳ, skoro pożeniesz woły, żeby cygan nie wziął, albo

aki światowiec.
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Napowieǳiała mu dokładnie, co ma robić, i przeżegnawszy się wodą święconą z kro-
pielniczki, wiszące na odrzwiach, wyszła.

Przed owczarnią, na podwórku, krzątał się Bartek.
— Ostań z Bogiem! — szepnęła.
— Nie siedź ta długo! — rzucił e na drogę i poszedł do obory wyprowaǳić woły,

bo słonko wysoko, a pług sam nie urwie ani skiby.
— Ja ka! a ka! — rozległo się po osiedlu.
Jaś wypadł przez sień, chłop wy rzał z obory.
— Co za a ka? — spytał.
— Na święcenie! — woła zdyszana baba. — Zapomniałach se doznaku i od mieǳy

musiałach się wrócić. Jasiu! Tam, w garczku… wy mĳ, włóż do konewki i pode !… O!…
— oparła się o ścianę — tak mi serce bĳe…

— To nie leć! — odrzekł chłop z wymówką.
— Nie leć! nie leć!… A ksiąǳ nie zaczeka!…
Powkładała do koszyka gotowane a ka, które wyniósł chłopiec, i poszła poza izbę,

krótszym chodnikiem.
— A nie prawdem gadała? — szepnęła, wchoǳąc do furtki kościelnego cmentarza.

— Już święcą!
I poczęła się przepychać wśród ścisku, wystawia ąc naprzód odkryty koszyk, żeby go

też nie ominęła święcona woda z kropidła, „bo święcone byłoby nieważne”.
Wielki różnobarwny tłum luǳi rozłożył się cichym obozem na cmentarnym trawni-

ku. Sto ące, schylone i klęczące postacie robią wrażenie niemych przekupni na armarcz-
nem, mieniącem się askrawo, tle.

W odkrytych koszykach i na rozścielonych płachtach pełno rozmaitych spożywczych
przedmiotów. Przeważa nabiał. Nawet przez sto lat, choćby niosła coǳień, nie zniesie
kura tych a , co się bielą po kościelnym trawniku. Sto ą rzędem porozkładane garnuszki
masła i brynǳy; nawet soli mógłby na furę nabrać. Chłopina akiś przyniósł na plecach
pełną konewkę mleka; gǳieniegǳie nawet widać sto ące, długie maślniczki. Co ma lud
na lepszego we wsi, to pozwłóczył na cmentarz. Niech się święci!

A ksiąǳ poważnie choǳi wśród tłumu i macha kropidłem… Przed nim pochyla ą się
głowy, i wargi machinalnie szepcą wyuczone paciorki.

Na cmentarzu, od strony zakryst i, pali się poświęcone ognisko. Otoczyli e kołem
niedorostki, popycha ąc się wza em i hałasu ąc głośno. Każde ǳierży w ręku wiązkę cier-
niowych gałęzi, każde pcha się do ognia, co sił, by e choć po końcach opalić w płomieniu
świętym…

Tak święci lud głowienki; tak zapewne święcili ego przodkowie, przed tysiącem lat.
Bartkowa baba docisnęła się do samego księǳa. Pokropił e zawartość koszyka; chlu-

snął wodą, ak się patrzy. Zadowolona z tego wielce, poszła się przed ołtarz pomodlić…
Ale ino na chwilkę wpadła na końdeczek, bo się musi śpieszyć co pręǳe do chałupy.
Paniezus i Matka Na świętsza muszą przebaczyć, bo też tam nie ma kto co zrobić. O ciec
z Jasiem w polu, a tu telo mycia, przątania, że łeb boli na samo wspomnienie. Upiec by
się zdało co z mąki i brynǳy, bo przecie Święta, nie co inszego…

Zakończywszy w ten sposób pacierze, poszła za ludźmi, którzy ciżbą wychoǳili z ko-
ścioła.

*
Rano, we Wielką Nieǳielę — wielka uciecha panowała w Bartkowe izbie. Jedli świę-

cone a ka, święcony chleb ze słoniną i z masłem i święcony chrzan ze święconą solą. Na
ostatku wypili po dwa okopiste garczki kawy. Każde wypociło się dobrze przy eǳeniu,
i wszystkie twarze poweselały naraz… po takim długim poście!…

Zebrana razem, uszczęśliwiona roǳinna gromadka ozwała się ednogłośnym chórem:
„Wesoły nam ǳień ǳiś nastał,

Którego z nas każdy żądał…”
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Piekiełko
Słońce, wytacza ąc się powoli z poza szczytów, padło promieniami na zadymione szyby
w Błażkowe izbie. Rozwidniło się nagle w niskie , zakopcone piekarni.

— Wstawać! Kaśka, Maryna, Józek! — krzyknął Błażek, zrywa ąc się z pościeli.
— Do roboty! — szturknął babę pod żebro. — Nie cu es, kieli to ǳień⁈
— Cy nie wściórnoscy! — zaklęła po cichu, przeżegnała się i wyskoczyła z łóżka. Poszła

do kotła po wodę, a słoma wlokła się po izbie za spódnicą, którą po droǳe opasywała.
Błażek zaś podszedł ku wyrkowi i szarpnął za paruchę, okrywa ącą dwie chrapiące głośno,
zwinięte w kłębek postacie.

— Do połednia bęǳiecie sie wylegować, cy co? Nie wiǳicie, ze uz kury od wody,
a ǳiod z trzecie wsi?

Maryna, leżąca z kra u, zesunęła się na ziemię i poczęła wycierać zaspane, błędne oczy.
Józek mruknął parę słów niezrozumiałych i odwrócił się ku ścianie. Rozłoszczony o ciec
zamierzył się pięścią.

— Wstawo , ty głuchy psie! Bo ak cie polnę!…
Chłopak wytrzeszczył szeroko zaspane oczy.
— Nie cu es, co ci godom?
— Przeklęty łysopol!… — wypadło od nalepy, gǳie baba rozdmuchiwała wągle.
— Tłuką się i tłuką, ak pięćset d abłów razem, uz od samego świtu! — poczęła

Maryna do adać o cu.
Błażek ucichł i ukląkł przy skrzyni do pacierza.
Czuł wiszące nad łysą głową ciche sprzemierzenie bab na cały ǳień i dał spokó Józ-

kowi, chcąc zabezpieczyć sobie ego pomoc. „Syn zawdy powinien za o cem” — uczył go
od mała, by mieć na starość oparcie.

— Tako psio pokusa! — mruczała baba, kładąc drwa na ogień.
Maryna zatknęła za pas onuckę, siadła pod oknem na ławie, przysunęła koszyk ze

ziemniakami i poczęła skrobać.
Józek zwlókł się pomału z wyrka, przeciągnął kości parę razy, aż zaskrzypiało w sta-

wach, ziewnął szeroko, i począł iść ku nalepie z zamkniętemi oczyma, po omacku. Utknął
się na drwach, leżących przy nalepie.

— Ścieklina! — zaklął, nie wieǳieć komu.
— Nie umies choǳić, zdechlino? — wrzasła mu nad uchem matka, zamierza ąc się

oceǳarką. — Jesce łbem wpadnies do gorcka… Uwazu na się!
— A wtoz drwa nakłoł przy nolepie? — oburzył się „głuchy” Józek. — Moze ty,

wędrowne ocy! — zwrócił się do Maryny.
„Wędrowne ocy” drzemały nad skrobaniem. Skoczyła, ak oparzona.
— E coz ty chces odemnie, ty psie oblazły!…
— Cit! — przerwała e matka. — Skrob wartko, bo nie uskrobies na śródpołudń!
Przysunęła cebrzyczek, siadła z drugie strony koszyka, wzięła nóż i poczęła skrobać,

rzuca ąc oskrobane do brudne , zamącone wody.
— Tako psio pokusa! — mruczała sobie od czasu do czasu, a chwilami szeptała „Zdro-

waśki”.
— W Imię O ca i Syna! — żegnał się Błażek, wsta ąc od skrzyni. — D abliby ta

zmówili przy wos pocierz! Trzescycie, ak stare cierlice.
Posunął się ku drzwiom.
— Stul pysk! Nie obrozo Boga!
— Kto obrozo⁈ — odwrócił się do żony.
Ucichło na chwilę. Stary wyszedł na boisko, „głuchy Józek” oprawiał kerpce, a baby

uwĳały się ze skrobaniem, żeby ak na pręǳe uwarzyć śniadanie, bo uż „za ramieniem
połednie”.

Zanim ednak ziemniaki uwrzały, zanim e matka oceǳiła, musieli wszyscy z eść po
pół kopy „d abłów”, „głuchych psów”, „psie wełny”, „psie sierści”, „zdechlin” i tym po-
dobnych delikatesów. Ze psa nic nie zostawili, ani strzępka; tak go obrobili doszczętnie.

— Beǳie to śniodanie, cy nie⁈ — krzyknął Błażek uż w sieni, idąc z boiska.

    Płanety 



Lecz zaledwo wszedł za próg do izby — „wsuła mu baba mięǳy ocy pornoście grzy-
chów, kuniru ąc, co się ino zmieściło”. Zrobili w izbie taki „toter”, akby się ze sto luǳi
zeszło. Matka z córką wsiadły na o ca, że się nie miał gǳie poǳieć. Przywierało wszystko
na nim, ak na psie. Szczęściem „głuchy Józek” wmieszał się pomięǳy nich, i na niego
wylała się cała wezbrana złość matki i siostry. Stary zemknął ku piecowi i poskurczał się
na ławie, rzekłbyś, że „Bogu ducha winien — nic więce ”, a głuchego” przysiadły baby,
że im się ledwo zdołał wymknąć.

Odetchnęli na chwilę, gryząc w cichości gorzką żółć, obsiadłą na sercu.
Niechby teraz kto obcy palec mięǳy nich wetknął — wszyscy rzuciliby się na niego,

ak podrażnione osy. Poznałby nieszczęśliwy, co to mieszać się w nieswo e rzeczy, gdy-
by przypadkiem podstawił głowę pod niewylany upust żółci. Opadliby go roz uszonem
gniazdem szerszeni. A ktoś, patrzący z zewnątrz, wyǳiwićby się nie mógł ich roǳinne
miłości, ak solidarnie napada ą, ak eden za drugiego nadstawia głowę do rozbicia.

Nareszcie Maryna poustawiała ławki na środku izby i dwie miski postawiła na edne
z nich. Łyżek nie podała, żeby mieć powód rozpoczęcia nowe kłótni z „głuchym”.

— Ino bez obrazy boskie! — karciła ich matka.
Tuzin przezwisk różnorodnych rzucili na siebie, zanim siedli „bez obrazy boskie” przy

misce.
Stary milczkiem przysunął się ku nim, siadł na końcu ławki i sięgnął po na większą,

o cowską łyżkę.
Przeżegnał się przedtem i, składa ąc nabożnie ręce, począł szeptać:
— Pobłogosław O ce niebieski te dary…
— Posuń-ze sie wilcy krztoniu! — zwróciła mu delikatnie uwagę żona, siada ąc obok

z garnkiem maślanki w lewe ręce, którą przylewała do ziemniaków.
Umknął się — poczęli eść w milczeniu, sięga ąc z dala na miskę i połyka ąc całe, a ak

drobnie sze — dwa na raz ziemniaki. Niedługo wytrzymała matka, żeby się nie odezwać.
— Józek! Nie wychliptu mleka!
— To dole cie!
— Jo ci dole ę, ty psio pokrako! Przyǳie cas żebyś z odł suchuteńkiego ziemnioka,

escebyś łapy oblizoł.
Stary, zapatrzywszy się w okno, pochylił łyżkę. Mleko z nie wylało się na ziemię.
— E akze ty es, weredo? — szturknęła go styliskiem baba.
Nie odpeǳiał e eszcze, kiedy coś zadudniło w sieni, a potem drzwi zaskrzypiały na

zawiasach.
Obe rzeli się wszyscy. Na progu stanął chuderlawy chłopina.
— Niech beǳie pochwalony!
— Na wieki wieków! Witacie kumotrze!
— Podź-cie dale ! Zeprzy cie sie…
Przybyły kumotr zerknął ukradkiem po izbie i uśmiechnął się złośliwie.
— E dyć wy se tu ecie, ecie… a nic nie wiecie, co sie stało…
— Coz takiego⁈ — wrzaśli naraz wszyscy.
— No, coz takiego — ceǳił zwolna przez zęby uśmiecha ąc się ciągle. — Nic takiego,

ino wam sąsiadowe bydło wlazło do kapusty…
— Kaśka, Maryna, Józek! — wrzasnął stary.
Wszyscy naraz praśli o ziem łyżkami, poskakowali i zrobili taki ścisk we drzwiach,

żeby palca mięǳy nich nie wsunął; porozbĳali głowy o słupy lecieli kupą…
Chuderlawy chłopina wysunął się za nimi, wyszedł drugiemi drzwiami, a idąc chod-

nikiem na dół, trząsł głową i dusił w sobie cichy, złośliwy śmiech…
— Niech ma ą — szepnął. — Niech se ta łby pourywa ą…
Nad mieǳą stanął, obe rzał się za okół. Wszyscy czworo choǳili po rządkach z oczami

wbitemi w ziemię.
Od czasu do czasu podnosiła się wśród nich wrzawa i „psie pokuse” dolatywały uszu

sto ącego, którego wargi drgały ta onym śmiechem.
— Jak to choǳą milconie po kapuście! Bydło — to śpilka — nie uźry!… Alem ich

wywiódł, ze nie do edli… Ha! ha!
I poszedł na dół ścieżyną ku kościołowi.
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A oni wszystkie rządki przeszli i nie zdołali znaleść śladu raci bydlęcych, z powodu
których mogliby zacząć bitkę ze sąsiadem.

Źli powrócili do izby i poczęli się na nowo żreć pomięǳy sobą, su ąc se w oczy po
kopie d abłów i więce …

Tak bywa ǳiś i każdego dnia…

Niedowiarek
Słota uż dwa tygodnie trwa… Zewsząd, z południa i z zachodu, z dalekich lądów i od
morza zleciały się mgły i przysiadły tę ziemię nieszczęsną, tę krainę kęp i wieczne nę-
ǳy; rozścieliły się po mokrych zemniaczyskach, porosłych wcześnie łopuchem i mleczem
tru ącym, i przegania ą się po ugorach i tłokach, gǳie czerwienią się rǳawo rozorane,
niczem nie obsiane, zagony.

— Dawno uż nie było takie wiesny — mówią strapieni luǳie mięǳy sobą. — Ani
to ziemniaków okopać, ani to dosiać poczciwie, ak się patrzy, bo akże? Deszcze i psoty
bez ustanku… O Boże litościwy i drogi, cóż sie to stało, a co, żeś sie tak uwziął na ten
naród nieszczęsny?

— De cie-no spokó — powiada ą starzy. — Nie bądźcie tacy nagli. I Paniezus sie
zlitu e, skoro go złość opuści….

— Dyć nie ak, ale…
— Na gorze pierwszą biedę przeczekać, to się uż do następnych człowiek wezwy-

czai…
— Bo musi!
— Nie bluźnĳcie ino, moi mieli, i nic nie gada cie naprzeciw wyroków boskich,

a mie cie se to na uwaǳe, że Opatrzność boska zawdy wisi nad nami, ino że my e nie
wiǳimy, bo my e niegodni…

Na to uż nie ma nikt nic do powieǳenia, eden tylko Cyrek, co przy samym kościele
sieǳi, zda e się powątpiewać, bo chlipie niezrozumiale oczami… Ale ktoby się ta obzierał
na takiego niedowiarka? Nie wierzy — to zmierzy i sam się przekona.

W kościele nabożeństwa się odprawia ą na uproszenie pogody u Pana Boga. Falami
lud zalewa kościół drewniany. Ciżba w świątyni, duszenie, płacz, przekleństwa i krzyki —
po sumie: suplikac e prze mu ące, organy i ęki. Wszystek lud płacze zmiłowania Bożego.
Z dalekich roztok spłynął do ołtarza i pada krzyżem przed wystawioną monstranc ą.

Po nabożeństwie wylewa się potok głów odkrytych z kościelnego cmentarza i roz-
pływa się po kamienistym rynku. Widać gromadki, powiększa ące się z każdą chwilą,
gwarzące cicho, trwożliwie, bez krzyku i hałasu.

Na długich ławach, przed karczmą-ratuszem, usiedli rzędem gazdowie i wiekowi.
Sieǳą z pochylonemi głowami: strączki białych włosów osłoniły im spalone szy e. W si-
wych chazukach z owcze wełny, zda ą się być rzędem karłowatych ałowców, osenǳiałych
śniegiem.

I u wó ta, w urzęǳie gminnym, nie tak gwarno i hałaśliwie, ak zwykle. Poschoǳili
się, co prawda, wszyscy radni; nie brak Jędrka z nad mieǳy i Józka od Chlipały i Tomka
Nieboraka ze Skalistego; est i pan pisarz, „ edna głowa na cztery wsie dookoła, eden
rozum i edno orenǳie”.

Sieǳą, bo sieǳą, bo ławek nie braknie; pĳą, bo pĳą, bo co ma ą robić na te ciężkie
czasy — ale u wszystkich widać zasępienie i utrapienie wieczne, co młyńskim kamieniem
sparło się na sumieniu i ani rusz.

— Tak moiściewy — począł Tomek, poda ąc szklankę kumotrowi. — Nie dość edne
biedy na świecie, ba zawdy ich musi być więcy. Człek się ogania, wicie, siepie na wszystkie
strony, a tu darmo, bo ak cię ścisną zewsząd, to ani dychniesz człeku nieboraczku…
w ręce!

— De Boże!
Na tę naszą biedę…
— Biedkę kochaną!
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I kole ka przeszła rzędem, nie omĳa ąc nikogo. Wó t Okpiśny szynku e raźno, spra-
wiedliwie, przymrugu e każdemu z osobna, wszystkim potaku e i ręce zaciera, rad wi-
docznie sobie i całemu światu.

— Pamiętacie wy kiedy, wó cie, taką wiesnę?
— Jakże chcecie, cobych nie pamiętał?
— O, o, cóż się to ǳie e moiściewy, kochani, droǳy… — ęczy Tomek. — Ani

ziemniaków ogrześć nieporada, ani nic… Do znaku wszystko skapie i zmarnie e… Matko
Na świętsza! De że też te pogody akie, uproś przecie u Pana Jezusa, u synaczka swo ego
na milszego… Królowo Niebios, Pani mo a… w ręce!

— De Boże
— Na tę naszą biedę…
— Biedkę kochaną!
W milczeniu podawali dale szklankę okopistą, uważa ąc przytem, ażeby nie rozlać,

nie sponiewierać daru bożego.
Gdy przyszła kole na pisarza, ten u ął misternie szklankę dwoma palcami, prze rzał się

w nie i wypił; potem nalał drugą i tę uż bez namysłu wychylił, poda ąc sturbowanemu
sąsiadowi, ktobądź nim był, próżne, zielone szkło. Tak czynił zawdy, odkąd go poznali,
więc nikt się temu nie ǳiwił.

— Musiał się uż z tem uroǳić — powiadali — abo, kto wie…
— Ho! ho! Nasz pisarz ma głowę i łeb moiściewy, nie na wszy! Kazanie wam calutkie

powtórzy, ani słóweczka nie wypuści… Taki pamiętny wicie uż od uroǳenia.
— Bóg mu dał talent…
— He , by miał z czego żyć… Jedni, wicie, ży ą z gruntu, a druǳy letko — z talentu.

Na ednych Paniezus więcy łaskawy, na drugich mnie .
— Nima to i w niebie sprawiedliwości…
— Nie bluźnĳcie! padam wam, bo…
— Kto bluźni?
I wnetby przyszło do bitki, bo kilku u ęło się gorliwie za sprawiedliwością niebieską,

gdy powstał pisarz z za stołu i chrząknął wyraźnie trzy razy, co znaczyło, że pragnie zabrać
głos… Uciszyli się wszyscy. On zaś, oparłszy pięście o stół, przemówił w te słowa:

— Nie powiem wam nic inszego, ak ino to, co gadał ksiąǳ pleban na kazaniu.
— Dyć my uż słyszeli…
— To usłyszycie drugi raz… Nie zawaǳi.
— Słowo Boże — rozpoczął pisarz — est ako światły chleb, który się nigdy nie

przy e…
— O , nie przy e, nie!
— Cicho tam!
— Tak samo, ak manna niebieska…
— Nie ak placek owsiany…
— Cit!
— Słucha cie!
— A kto e bęǳie słuchał nieśpiący — ciągnął pisarz — tego uszy staną otwarte na

wszelkie słowa mówiące i pisane. I stanie mu się we łbie asno, mówił ksiąǳ pleban…
— To uż wiemy!
— I… pozna wszelkie arkana wiary nasze przena świętsze i bęǳie ako on filozofus,

który okiełznał emanacyę…
— O czemże wy gadacie? — szarpnął go Jędrek za rękaw.
Pisarz, zbity z tropu tak niesłychaną uwagą, chrząknął raz, chrząknął drugi raz, wresz-

cie wychylił duszkiem sto ącą przed nim szklankę.
— Bieda est, bo est! — począł, ociera ąc usta.
— Tak mówcie! — wrzasło paru — co tam filozo!…
— A wiecie, skąd się bierze?
— Ba! Kadukby ta odgadł… Przyszła i est psiapara.
— A co gadał ksiąǳ pleban?
Wszyscy się zastanowili.
— No, co gadał? Powieǳcie… — szepnął Tomek.
Pisarz potoczył dokoła okiem filozofa, „który okiełznał emanacyę”…

    Płanety 



— Grzech est w naroǳie! — huknął. — Grzech est i nic więce …
— A bieda kany się poǳiała? — wtrącił Jędrek żałośnie z końca stołu.
Pisarz ku niemu oczy gniewnie obrócił.
— Bieda est w grzechu, a grzech w bieǳie! Rozumiesz teraz?
A gdy wszyscy milczeli, podniósł głos i tak prawił:
— Ksiąǳ pleban dokumentnie wyłożył, o co się rozchoǳi. Nie iǳie — prawi —

o tych, co się zabawią w karczmie, albo w Kółku. Bo co biedny człek ma w nieǳielę
robić?

— He ! — potaknęli.
— Ino o tych iǳie, co pod ǳwonnicę nie za rzą, a dom Boży obchoǳą z daleka…

Ci to heretycy, niedowiarki — prawił — co nieǳielę świętu ą w chałupie, wymĳa ą
ućciwych luǳi, do spowieǳi nie idą, ak rok długi, ba ino grzeszą i grzeszą… Oni to
rozumu uczą się z pism d abelskich i bezbożnych książek, oni to d abłu zaprzedali swą
duszę na wieczne zatracenie.

Tu odsapnął pan pisarz i wychylił szklankę.
Potem otarł pot z czoła, na którem żyłami wypisane stało kaznoǳie stwo.
— Jest tu mięǳy wami kto taki, co wiǳiał te bezbożne pisma?
Milczenie.
— Chwała Bogu! Sprawiedliwość nie odeszła z narodu… Was to Bóg karze za tych

zaprzedanych; cała wieś cierpi za ednego…
— Za Cyrka! — szepnął Tomek.
— Za Cyrka! — powtórzył pisarz i zaraz dodał: — Dwa tygodnie słonka nie widać.

Paniezus zasłonił swo e oblicze przed nami…
— Bo my niegodni…
— Kto niegodny⁈
Powstał hałas. Z hałasu nic nie można było zrozumieć, tylko edno słowo: Cyrek.
— Ta psiakrew! Ta nas gubi…
— D abłu duszę zaprzedał!
— Ksiąǳ pleban… — począł pisarz.
Nie słuchali go. Za adłość na Cyrka rosła; dopowiadali o nim coraz to nowsze histor e.
— Idę se — mówił Tomek — wy rzeć na pasterzy, a ten, wiecie, co robi w samiutką

sumę? wiecie?
— Co?
— Kwiczole chyta… „Z adłeś ty d abła, a -eś ty z adł” — powiadam mu — „toś tu?

A któż za ciebie w kościele?” — „Ja — pada — za siebie na ął”… — „Kogo?” — pytam
się. „Błaże a Szczyptę” — odpowiada. — „Ja mu siekł, a baba mu żęna”… „Poczeka ,
hyclu!” — mówię mu — d abli Szczypty za ciebie do piekła nie na mą; musisz ty sam
odsługować”…

— Siedem roków, ak nie był do spowieǳi…
— A przed kościołem mieszka…
— Luter krotny! heretyk!
Wó t się wmieszał.
— Nie pĳe, pada, ani do karczmy nie choǳi…
— E, bo mu d abli wódkę noszą do chałupy! Co się ma fatygować?
— Dyć nie ak!
— Powiesić psiąkrew, to sie upamięta…
— Nauczyć hycla rozumu!
Wszyscy porwali się od stołu. W oczach każdego zaiskrzył się groźny, ponury fana-

tyzm.
Nagle drzwi się otwarły i do izby wszedł Cyrek.
Dwaǳieścia nóg raptem posunęło się ku niemu, dwaǳieścia pięści u rzał nad swą

głową. I zamiast się przerazić…
— Zaczka cie — rzekł spoko nie. — O co wam to iǳie?
Połowa pięści opadła.
— Ty, niedowiarku, ściągasz na nas pomstę! Bez ciebie deszcz le e!…
— De cież mi usiąść! — ozwał się Cyrek i, zwraca ąc się do wó ta, szepnął: — Cztery

flaszki!
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Wszyscy, źǳiwieni, odstąpili go, patrząc po sobie, a wó t skoczył do szafki i postawił
na stole cztery litry.

Cyrek podszedł zwolna i nalał.
— Kto nie pĳe?
Nikt nie odpowieǳiał, więc przypił do pierwszego z kra u. Poprzysuwali się w mil-

czeniu i nieśmiało. Żaden nie chciał być ostatnim. Pisarz eno zapomniał sobie o zwycza u
i wypił tylko edną szklankę.

— To pĳecie? — spytał Jędrek.
— No… no… ktoby się to spoǳiewał?
— Niczemu się, moiściewy, ǳiwować nie trza… rzekł ostentacy nie pisarz.
Rozmowa się powiązała, i z drugą kole ką urosła w hałaśliwą gwarę. Każdy się do

Cyrka zwracał, każdy chciał z nim mówić.
— E każ-eście się zabrali? — pytali go.
— Do folusza…
— We święto?
— Dyć kież pódę? W robotny ǳień czasu nima, a tu portczęta ladaco…
Wyciągnął nogę.
— Słusznie macie kumie — ozwał się polowy — ale też uwazu cie na nieǳielę,

uwazu de, bo to grzech.
Cyrek się roześmiał.
— Jakby wam cielę zdechło w nieǳielę… nie ratowalibyście?
— A i pacierzy nie mówicie — dodał Jędrek — a pacierz od Boga nakazany…
— Ba, i a się bez pacierza nikany nie ruszam, bobych sie ruszyć nie zdołał… Zawdy

go noszę na grzbiecie…
Powstał śmiech.
— O kumie, kumie! Byście choć do kościoła za rzeli raz kiela czas… Naród się modli

o pogodę… Dyć i wam potrzebna!
— Ja tak uwazu ę — począł Cyrek. — Luǳie sie modlą, to chwalą Bogu, to sie ta

bez ednego obe ǳie… Pan Bóg ta nie wie nawet, moiściewy, czy ży e na świecie aki
Cyrek…

— Nie ba cież!
— A do nieba sie ta nie napieram, bo mnie i tam posaǳą na pośledniem mie scu…

tak moiściewy!
Kole ka przeszła rzędem.
— A potem i tak uwazu ę — ciągnął Cyrek — ak sie wszyscy modlą, ak sie modli

cała wieś, to honor Panu Bogu większy, niżeli odemnie… Tak, tak.
Zadumał się, wsparty na ręce, i zwolna posępniał, a kumotrowie raczyli się rzetelnie

ego winem.
— Do nieba sie nie napiera… no powieǳcie! Co to za…
— Bo i zresztą — mruknął Cyrek — nigdybych sie nie dokołatał… darmo! — pod-

niósł głowę. — To tak naprzykład: Ja wnoszę do starosty suplikacyę i wó t wnosi… To
wó ta pierwi przy mą, posaǳą na stołku, a a muszę stać w sieni, burzyć sie i czekać.

— Sprawiedliwie! — kichnął wó t.
— Na zdrowie! — odpowieǳieli.
— Toż to — kończył Cyrek — pręǳe wy uprosicie u Pana Jezusa pogodę, niżeli a

mizerny człek…
— Sumiennie gada! — rzekło paru.
— A ak wam beǳie słoneczko świeciło, to przecie na mó grunt nie pole e…
— Dyć każ-by!
— I a sie wtedy, wicie, będę w polu uwĳał.
Nic nie umieli odpowieǳieć.
Wszystkim przypadały do serca rozumne słowa.
— To ci łeb! — mówili mięǳy sobą.
— Haraku! — krzyknął pisarz i spo rzał dumnie na obecnych. — W mig po awiła

się flaszka.
— O, tu mnie uż nie upytacie — szepnął Cyrek i powstał.
— Każ uciekacie?
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— Muszę!
— Kanyż wam tak pilno?
— Czas nie stoi, ba iǳie… Zawdy go trza gonić, aby nie uciekł…
— Dyć mądrze gadacie, bo mądrze, ale… napĳcie się z nami!
— Darmo!
— E siądźcież!
Rzucili się ku niemu i poczęli go ciągnąć gwałtem; eden za chazukę, drugi za ser-

dak, inny znów, gǳie zdołał dostać i uchwycić… Ale on zaparł się nogami i ani rusz.
Zeszamotali się i pomęczyli przy nim.

— Twarde macie sumienie — mówili, dysząc.
— Coby robił na świecie bez niego? Ziemia twarda, ak skała, ani e ugryść, to trza

twarde uwziątki coby wyże … Kumie! — zwrócił się do wó ta mam do was nieduży in-
teresik… ale to utro — dodał po namyśle. — Wyciągnĳcieno eszcze flaszczynę!… —
szepnął i począł szukać w zanadrzu okrąglaków.

Radni myśleli, że sobie Cyrek flaszkę do rękawa wsaǳi, więc niemałe było ich źǳi-
wienie i radość, skoro ą Cyrek na stole postawił.

— Osta ecie? — wołali.
— Nie, ino chcę wypić za wasze zdrowie, a potem uż do reszty wy mo e pokrzepcie…

W ręce!
— De Boże!
Cyrek pożegnął się ze wszystkiemi.
Wó t, bełkocąc coś niezrozumiale, wyprowaǳił go do sieni, lecz nie do rzał uż złośli-

wego uśmiechu na ustach Cyrka, bo ten szybko przechybnął próg. Splunął potem przed
siebie, poprawił kapelusz i poszedł.

W izbie zawrzało po ego ode ściu.
— To mi człek!
— Takich więcy!…
— Wó cie…
— Krześcĳan, ak sie patrzy!… Nasze wiary, święte wiary!
— Wó cie! De cie-no eszcze kapkę. Niech uż beǳie do równości…
— Pamiętasz Jędruś, ak my se razem pasali… w ręce!
— De Boże!
— Na tę naszą biedę…
— Biedkę kochaną!

Płanety

Niema to, ak chłopu na wsi! Ten ma uż raz święte życie. Żeby ino Bóg nagoǳił ziar-
na i ziemniaków, to się o nic nie potrzebu e wielǳe troszczyć. Wszyscy ma ą starunek
o niego. Ksiąǳ go radosnie na tym świecie wita, eszcze ochotnie chowa, zaś przez cały
krótki żywot ma pieczę o ego duszę, ako o na milsze ze stada owieczce, która za życia
da e wełnę miękką, a serdak biały po śmierci. Żyd przemyślu e o ego ma ątku: gdy ma
za dużo — u mie mu ciężaru z głowy, a gdy za mało — dopożyczy i o hipotece się zawie
przy czasie, wszystko rozumem swoim wyprostu e. A i panowie z urzędu raǳi go wi-
ǳą. Z podatkiem nie zawdy musi się truǳić dwie mile; przyślą na mie sce swoich luǳi,
i wezmą bądźco, nie sam pieniąǳ. Wszyscy dla niego dobroǳie e, każdy za niego o nim
myśli, aby se ino nie psuł głowy próżną turbac ą.

Ale uż na więce starunku o chłopa ma ą podczas wyborów. Wtedy cały kra o nim
raǳi. Gǳie się obrócić, wszędy ino o „naszym chłopie” gwara, akby każdy po to tylko żył,
by chłopu dobra przysporzyć. Schoǳą się mnie si i więksi panowie, ba, nawet tacy, co wsi
nie wiǳieli, i przedumu ą w głowach swoich, akby tu chłopu dospomóǳ. Zeby się dało
ra z zapieckiem stworzyć, gǳieby mógł drzemać ślebodnie przy czasie, toby ochotnem
sercem uczynili. Tymczasem czynią, co w ich mocy. Żeby se chłop nie potrzebował łamać
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głowy, kogo wybrać do se mu, to mu przysyła ą gotowego posła, kosztów przesyłki nie
ściąga ąc, ako że to „rzecz urzędowa”. I chłop ma spokó .

Niedawno zdarzyło mi się mówić z podletnim człekiem, który choǳił po wsi wybierać
na mszę na uproszenie pogody i słonka.

— Wszystko — powiada — byłoby dobrze, żeby w niebie inacze gazdowali. Ale to
tak: rozbłyśnie, drugi raz się zamgli i znowu le e. Nĳakiego porządku nad światem. Każdy
święty o swoim kra u myśli, a nami się żaden nie zaopieku e szczerze.

— Zato na ziemi mamy opiekunów…
— Dyć chwała Bogu est ich dość, nima co narzekać. Jak i z tymi wyborami. Przyszli,

wybrali, ani człek nie wieǳiał o tem…
— Jakże to? — pytam się — przecie esteście radnym…
— No dyć-ech est… I nie eden. Jest ich ta niemało. Ale nikt nie uwiadomił znikąd.
— I akże wypadło?
— Ha no przy echał konwisarz z ǳiandarem i oba z wó tem wybrali pisarza.
— To sprawiedliwie… myślicie?
— Ja nĳak nie myślę.
— Prawda, są insi, niech se głowy łamią.
— A akże… Telo wam ino powiem: że nie wiem, kto kiedyś wygra…
Spo rzał na mnie przebiegle oczyma chytremi i, chcąc zaraz osłonić myśl niedokoń-

czoną, począł:
— To prawda, że my nie do tego. Człek w ziemi zagrzebany, ak ten kret, po uszy.

Boga prosi, żeby mu dał zebrać plon mizerny z pola. A co więcy to nas ta uż nie dużo
obchoǳi. W tem cała dba na zimę, co sie latem zbiere. A tego lata deszcz po deszczu,
powódź za powoǳią — takich naremnic nie pamięta ą luǳie uż oddawna. Różnie se
naród myśli: co takiego, iż te burze i grady tak często przychoǳą. Opowiadał mi kościelny,
a emu znowu — ksiąǳ, że pono acyś heretycy armatę wynaleźli taką, coby z nie można
do chmur strzelać i rozpęǳać grad, a te burze tegoroczne to — powiada — kara boska
za tę luǳką pychę, choć mnie się ta nie chce wierzyć… Ha, no, kiepskie żniwa. Ja sie też
zebrał, myślę sobie: Trza uzbierać na mszę…

Mówił szybko, bez przerwy, nie myśląc o tem, co mówi. Oczyma błąkał po górach
rozoǳianych z lasu. Po chwili przestał i zwiesił głowę w zadumaniu ciężkiem.

— Tak ono tak… gǳież się ta woda ma utrzymać?
Spotkałem ego oczy — zczerwienił się i zwrócił e na bok.
— To, wiǳicie, est dopiero edna z przyczyn.
— Wiadome one i mnie trochę — odparł. — Darmo się wypierać. Ale to tak, mo-

iściewy. Człek nie wó tu e, to se myśli: niechta! Niech sie trapią insi. I lepie u ść, nie
słyszeć, nie wieǳieć o niczem. Bo kiedy myślą za nas, to niech myślą, niechże sie im zda-
e, że człek uż nima czucia, ani dusze, że sie uż tak doznaku sponiewierał w te ladacze
służbie. Ale… do niczego dobrego to nie prowaǳi. Jak i z tymi wyborami… potrzebne
to na co? powieǳcie sami. Dyć sie mogą pieknie ładnie bez tych komed i obe ść. Naród
sam to pokazu e, a nie chcą wiǳieć. Usuwa się i czeka, co to beǳie dale . Ani temu, ani
temu korzyści, ak zawdy. A oni myślą, że ich góra. Śmiech mie ino bierze. Przypomina
mi sie zaraz przypowieść o wilku. Słyszeliście uż kiedy?

— Nie.
— To wam opowiem, choć to przypowieść uż stara. Było tak: pasł się baran nad

urwiskiem w lesie. Przylatu e wilk ku niemu i: „z em cie!” powiada groźnie. „O, co byś
mie ta gryzł — odrzekł baran — kości, wiǳisz, mam twardawe. Dyć ty ino stanĳ, obróć
się do urwiska zadkiem, ozǳiaw paszczekę, a a ci sam wskoczę, i beǳie prosty koniec”.
Wilk, wiǳicie, usłuchał baranie rady. Obrócił sie i stanął i ozǳiawił paszczę. A baran,
ak sie rozpęǳi, ak buchnie w niego — to sie ino wilk nogami nakrył, lecęcy prosto
w przepaść. Wsta e potem, wywłóczy sie, wylazł na brzeg — poziera w koło po ugorach,
a tu barana ani słychu dychu. „Hm…” — myśli duma ęcy — „czym go z adł, czym go nie
z adł?”

— Przypowieść wcale trafna…
— Baran i tak głupi, że go nie zdurknął tak, coby uż nie wstał…
— Ba, ale wtedy wilk by uż nie myślał, a turbac a ego est na lepsza.
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— Ha, co kto woli…
Rozstał się ze mną wesoło i poszedł dale zbierać na mszę. Kielo uzbierał, nie wiem, ale

to wiem, że Pan Bóg dał pogodę niezadługo i mszy uż nie było. Za to było nabożeństwo
na uproszenie deszczu.

Powszechnem est mniemanie, że chłop est religĳny. Tak naucza ą, więc musi być praw-
da. Ileż to piosnek, uż w elementarzach, o kmiotku, który orze zagon swó o czysty:
skowronek śpiewa, słoneczko przygrzewa, a on się modli na roli…

Znam podobne obrazki, malowane w słońcu, ale… trochę ciemnie sze w kolorze.
Oto kobieta, nie pasterka, ba, sama gaźǳina, pasie krowy na mieǳy w słoneczne

rano. Śpiewa pieśni nabożne z ogromnem prze ęciem, a krowy eǳą cuǳe zboże. Wiǳi
to dobrze, bo się patrzy na nie, lecz, zamodlona, ani myśli odpęǳić e od szkody.

Oto gazda podletni iǳie na dół drogą wśród cichych, asnych pól — ku kościołowi.
Zd ął kapelusz idęcy i szepce pacierze, a słońce promieniami głaska go po siwych włosach.
Wczora o zmroku ściął smreka w kumotrowym lesie, zwiózł go do tracza i zerznął nocą na
deski, a ǳiś rano, ak zwycza nie w nieǳielę przy święcie, ogolił się i ubrał w przyoǳiew
świąteczną i teraz przed innymi iǳie do kościoła, aby naprzódy poǳiękować Bogu za
błogosławieństwo w pracy i prosić o dalszą łaskę.

Oto znowu ów „kmiotek” wy echał z pługiem na zagon. Przeżegnał się na początek
i zarwał cuǳą mieǳę. Poczem się mu uż gładko orze, uczciwie i składnie. Właśnie co
dopiero odwalił na cały lemiesz sąsiadowi skibę i, sta ąc, obe rzał się, czy ta kto nie iǳie.
Nie obaczywszy z nikąd nic, krzyknął na woły — na pogońcę swego, aby ruszał. Wǳięcz-
nem sercem za sposobność o Bogu myślący, zbaczu e sobie, że w pośpiechu nie zmówił
rano pacierza. Ciska wartko kapelusz i odmawia, a w przestankach klnie wołom razem
i pogońcy.

I mnóstwo eszcze podobnych obrazków przesuwa się mi poprzed oczy. Jeżeli się tak
religĳność ob awia, to chłop est religĳny. Nawet wielce! Znam ednego człeka, który za
na pobożnie szego uchoǳi we wsi, a i słusznie. Ten kazania nie opuści, ani mszy, broń
Boże. W kościele siadu e w ławce przy samym ołtarzu. Modli się wargami i oczami, całą
postawą pochyloną. Książki pod pachą nosi grube, nawet po dwie naraz. Nie goli się
z pobożności, aby nie myślano, że się chce komu z luǳi przypodobać. Ba, to wszystko
eszcze mało. Należy do „Trzeciego zakonu św. Franciszka”, sam est zelatorem bractwa,
nawet paru bractw, obrazy cudowne miewa skądsi ze świata sprowaǳane, na wszystkie
odpusta choǳi, spowiada się często, niema święta, nieǳieli, żeby do komuǌi św. nie
przystąpił. No, słowem — taki katolik, o akiego i w Rzymie nie łatwo.

Cóż, kiedy nienawiść luǳka i takich nie obe ǳie. Kiedym raz, niestety, zeszedł się
z pode rzanym o niedowiarstwo człekiem i ąłem go nawracać słowy pełnemi gorąca i żar-
liwości wielkie , pokazu ąc mu, ako przykład, onego człowieka, który w łasce Pańskie
ustawicznie chaǳa, ten mi porywczo odrzekł:

— Panie! Dyć to na większy we wsi złoǳie . Takiego osiusta chyba świat drugiego
nie zna. Co on luǳi naobǳierał, to ani wypeǳieć… Któż okradł kasę gminną, ak nie
on? Przecie to wiadome. A lichwiarskich procentów kielo zebrał! Niech on sie ta modli.
Myśli, że pacierzami Boga udobrucha. Cóż mu i teraz z tego? Krzywdą luǳką sie pasie,
a wiecznie e chudy. To okpiś! powiadam wam, to huncfot! nie gazda.

I długo eszcze byłby pewnie pomstował na niego, gdybym był, ochrania ąc uszy swo-
e, nie odszedł zawczasu. Tak to złość luǳka nie daru e nawet wielkich oszustw. Choć po
boku o nich mówi, we cztery oczy, nie tak głośno, ak zwykle o małych. Ów człek, cho-
ǳący z wieczną pobożnością w twarzy, witany est wszęǳie po wsi, szanowany w oczach.
Zapewne też, wiǳąc dla się szacunek wierzchni i posłuch, wyda e się sam sobie świąto-
bliwym wielce.

Taką świątobliwością wielu opętanych. Są luǳie, którzy się chwalą, że dwaǳieścia
i więce razy byli w Częstochowie, a na Kalwar ę świętą co rok idą, nie licząc mnie szych
odpustów pobliskich. Choru ą z rozżalenia, gdy ich co takiego za ǳie, że nie mogą iść.
Obłęd wierutny ich ogarnia. Chyba nie ǳieǳiczny. W bogate plony do rzewa ezuicki
siew.
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W życiu coǳiennem chłopa mało o Bogu szczerego wspominku. Chyba w nieszczę-
ściach, gdy się trafią, ale i to nie we wszystkich. Małe zwalu e się na luǳi i przypisu e
winę bliźnim swoim, wielkie dopiero odnosi się Bogu i przy mu e się w pokorze, ako
doczesną karę za grzechy. Oto eden z tysiąca przykładów:

Gaźǳinie, uż niemłode , zakulała kura. Ona też, niewiele myślący, porywa ą i leci do
sąsiadowe chałupy. Wpada do izby, zapieniona, i, ciska ąc kurę sąsiadce pod nogi, woła:
„Nikt inszy, ino tyś ą okulawiła! to se ą z eǳ”. I, nie słucha ąc tłómaczeń kumoszki,
zdumione taką napaścią, wypada w pole z krzykiem i klątwami i podnosi taki lament
wielki, iż całe osiedle wyszło patrzeć, co się to takiego stało. Niezadługo potem zdarzyło
się, że prawie na równe droǳe krowa e nogę złamała. Wtedy uż nikogo nie napastnęła.
Wzięła to poprostu za karę wyraźną za tamto, za dopust boży. Przyszła z płaczem do
sąsiadki i do kolan e upadła, prosząc o niepamięć krzywdy.

Ogółem stosunek chłopa do Boga est barǳo prosty. „Ja Ci zmówię tyle a tyle pa-
cierzy, a Ty mi dasz to, o co Cię proszę”.

Stąd przysłowia:
„Ta i Panu Bogu nie za darmo się pacierze mówi”.
„Wie święty Marcin, za co płaszcza uǳiela” i t p.
I w naǳiei otrzymania zbawienia wiecznego chłop wypełnia obrzędy, ak się patrzy,

choǳi we święto do kościoła, modli się, ak ma o co, i zazwycza est w porządku ze
swo em sumieniem. W dociekania duże się nie wda e, bo to — powiada pismo — szatan
przez dociekanie upadł. Więc też nie miewa wątpliwości w sercu. Choć się zdarza ą…

Orał mi w edną wiosnę człek uż dość starawy. A miał pogońcę nie swo ego, ba,
drugiego z osiedla chłopa, który był znacznie odeń młodszym. W czasie przedpołudnia —
było — sieǳieliśmy na trawniku, konie owies gryzły. Chłopi też nieco u edli i pozakurzali
fa ki. Mówimy o tem i o owem, co ma łączność z wiosną, z zasiewami, z oraniem, z uprawą.
Nagle ów stary przerywa i, wy mu ąc fa czynę z ust, zwraca się do mnie:

— Miałbych sie was o edno spytać, ale nie wiem, czy wy mi powiecie…
— No, cóż takiego?
— Kiedy a uż wiem, że wy mi nie powiecie.
— Przecie zapytać możecie.
— Czy też est to piekło, czy go niema?
— Hm…
— A nie mówiłech, że mi nie powiecie! — rozśmiał się gorzko i nieswo o.
Chwilę milczeliśmy wszyscy. Wreszcie pogońca, powsta ąc, ozwał się:
— Ja tak uwazu ę, że każdy piekło swo e w sobie nosi.
— Może i to być — szepnął stary. I zabrali się do orania.


W edne z górskich parafji wysypała się z ranne mszy przed kościół gromada luǳi. Idę
mięǳy nich, a zna omi ściska ą mi ręce i wita ą serdecznie.

— Cóż tu u was słychać? — pytam, odwza emnia ąc pozdrowienia.
— Zawdy edno, panie: bieda i bieda… Inszego nie usłyszycie.
— Ona to — dorzucił drugi — pcha się drzwiami i oknami do chałupy, że się nie-

porada ognać…
— Nie puszczać! — mówię.
— O, panie! Dyć sie człek broni, ak może, ale ręce usta ą i rozumu nie starczy…

Zatkasz edną ǳiurę, to się druga otworzy — i tak zawdy.
— He ! — potwierǳiła gromada.
Zasępienie w twarzach, w oczach turbac a. Czynią smutne wrażenie zegnanych na rzeź

owiec.
— Jezusie drogi! zmiłu się nademną… — ęczy kobieta akaś sucha, ak szczypa,

i wyciąga ręce do drzwi kościelnych.
— To, wicie, komornica biedna, hań z Koninek — ob aśnia sto ący obok mnie gaz-

da. — Biedactwo miało ino zagon ze ziemniakami, nic więcy, i przyszły ǳiki te nocy
zwycza nie z lasu i przewróciły do imentu…
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— Beǳie ta kopać biedna! Mocny Boże… — litowały się kobiety, poprawia ąc na
ramionach chustki.

— Żeby też kto te ǳiki od nas wyprowaǳił — gwarzyli mięǳy sobą — toby sie mu
gromada złożyła…

— Dyć tu był raz akiś wędrowny. On by e był wywiódł — ob aśniał leśny — hale
cóż, kie sie bał hrabiego na się ozgniewać.

— To niech polu ą na nie, abo co! — rzuciła gniewnie akaś gaźǳina. — Przy dą
zbiórki, to pilnu noc po nocy, boby ci wszystko do znaku z adły. Że też to na świecie
nikoguteńko nima, coby się tem za ął!‥ Dość nieurośnie, bo kany? to eszcze ǳiki zepsu ą.
Kielo bied na świecie, to sie wszystkie do nas zwaliły… Laboga! Cóż się to ǳie e?

— Moiściewy! — tłómaczy e kumoszka z gorzkim uśmiechem. — Już to tak be-
ǳie… Darmo! My świata nie naprawimy…

— Są luǳie, którzy myślą o ego naprawie — wmieszałem się.
— Bóg im pomóż! — podniosły w górę oczy. — Ale, nim słonko ze ǳie, rosa oczy

wy e.
— Lepie zdać się ze wszystkiem na Pana Boga i czekać końca… — ozwał się z prze-

konaniem Król, zwany także Munarchą.
— Tak, tak — potwierǳił przechoǳący obok organista. — Kogo Pan Bóg stworzy,

tego nie umorzy…
— Naǳie a w Bogu… w torbie ser! — szepnął za nim złośliwy „kumotr z nad mieǳe”.
— Włóczy się psiamać ścierwo bieda sobacza… — klął pocichu zdecydowany pesy-

mista od uroǳenia i spluwał raz po razu.
Z furtki kościelne wyszedł ksiąǳ wikary. Lud cisnął mu się do rąk, cału ąc ze wszyst-

kich stron.
— Czemuż nie iǳiecie do domu? — spytał.
— Dyć, egomościu, nima po co, bo tam bieda…
— A cóż tu wystoicie?
— Tak se ta pogwarzemy i poraǳimy się…
— Sami?
— Jak nima kota, to i myszy rząǳą… — zamruczał z przekąsem stary gazda.
— Dyć pono ma ą dawać zapomogi… egomościcku kochany! — woła płaczliwie niska

kobiecina.
Ksiąǳ się zatrzymał.
— To eno biednym komornikom…
— Dyć my wszyscy biedni, egomościu! — zawołali.
— Niema nic do gęby…
— A na sobie nie urwiesz…
— He !…
Ksiąǳ odszedł, a oni się rozgwarzyli nanowo, poǳieleni na mnie sze i większe gro-

madki. Nie śpieszyło im się do domu. Po co? Wieǳieli, że to samo zawdy zastaną: płacz
i zgrzyt… Tu przyna mnie ulżą sobie w pogwarce wspólne , a widmo troski ciągłe na
chwilę ich ode ǳie.

Słońce potoczyło się wyże . Kościelny ostatni opuścił kościół i pozamykał drzwi —
a oni stali gromadami, rozgwarzeni, na przedkościelnym kamieńcu. Wreszcie, wygadaw-
szy wszystko, co im ciążyło na sercach, a było tego niemało, poczęli się rozchoǳić i tracić.
Każdy wpadł po droǳe na niedużą chwilę do sklepu, do Kółka, by zborgować mąki lub
kaszy. Ale na więce ludu cisnęło się do Abrama, który handlu e „kukurzycą”. Nie eden
wysunie worek z za pazuchy, by nasuć weń akiego ziarna, „bo też ta ǳieciska czeka ą…
a przykrzy im się, przykrzy!…”

Wyszedłem rankiem z chaty me pod lasem i począłem schoǳić na dół wązką ścieżyną
wśród zielenie ącego się po ugorach owsa. Byłem uż za potokiem, kiedy usłyszałem po-
za sobą suche, astmiczne chrząkanie, i równocześnie dobiegł uszu mych przytłumiony,
chrapliwy głos:

— Zaczeka cie, panie, to się nam póǳie raźni…
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Stanąłem. Niski, chuderlawy chłopina spuszczał się wolno z uboczy, koło rozsianych
gęsto ałowców, podpiera ąc się zakrzywionym kośturem.

— Niech beǳie pochwalony! — zawołał uż zbliska.
— Na wieki. Dusi was?
— A dusi, zawzięta psiamoc krzypota…
— I nogi was bolą?
— A bolą — odparł, dysząc ciężko. — Dusznota się na mnie zawzięna i dusi, a tu,

wicie, i w nogi wlazło. Bieda to, wicie, ak chyci człeka chorość na oba końce…
— Radźcie co?
— Coby! Nic nie raǳę. Na lepsza rada byłaby, żebyś co z adł tłustego. A tu nima, bo

skąd? Je się tę kukurzycę i e z dnia na ǳień… Trzeba cosi do tego. Bo, wicie, przy edne
spyrce i kot zdechnie. Przy e się doznaku. A tu nimas nikany, znikąd, nic…

— Taka u was bieda?
— Bieda, biedka nasza kochana! — zaśmiał się smutno. — Idę ta ku kościołu. Ma ą

pono dawać kukurzycę za darmo, to się może i mnie co dostanie.
Uśmiechał się wciąż. Spoglądałem nań, pełen przykrego zǳiwienia.
— Ma ą dawać biednym, słyszałem, a wy macie grunt.
— Ho! panie! grunt!… Dyć mam te parę morgów, ako i każdy we wsi. Ale niech pan

iǳie po wsi i pyta, czy est by eden, coby powieǳiał: Mam co utro do gęby włożyć…
Stanąłem przerażony, akby nad urwiskiem.
— Tak, tak, panie, tak — śmiał się gorzko — nima-s takiego, nima… Z roku na

rok grunta upada ą… Nie ǳiwota! Wiǳi pan, aki to owiesek? — pokazał ręką. — Kłu ą
się ta zielone źǳiebełka z glinowarki, ale co na tem beǳie? Jedno ziarko. A i to w polu
myszy z eǳą, albo i ǳikie świnie. Nima-s co zbierać, nima…

Szliśmy chwilę w milczeniu.
— To wiǳi pan — począł — ǳiad we wsi bogatszy od gazdy, bo iǳie od chałupy

do chałupy i daǳą mu; ak nie tu, to tu… A gazda nie pó ǳie, nie wyciągnie ręki, bo go
wstyd… Ale…

— D abli-ć po hunorze, ak pustki w kumorze — szepnął sobie, idąc za mną ścieżyną.
— Straszne! — odganiałem natrętne myśli.
— Co straszne! — podchwycił z cierpkim uśmiechem. — Beǳie eszcze gorzy…

Naǳie a boska… Beǳie! Kto na to poraǳi?
A potem, akby dla uspoko enia myśli, dodał:
— Nie za nas świat nastał, nie za nas się skończy…
I szliśmy ścieżyną wąską, eden za drugim, mĳa ąc odosobnione smreki i stada roz-

siadłych po pustych tłokach ałowców.
Męczyło chłopa milczenie, więc mię zagadnął:
— A cóż tam w świecie? Pono była podmucha na żydów…
— Eh, głupstwo — odrzekłem — wobec tego, co się tu ǳie e!
— Panocku! Całe życie głupstwo i tyle…
— Bo tu pisały gazety — zaczął znów po chwili, — ale nie ednako pisały… Jedne

poda ą, że na Turbaczu zeszło się tysiąc chłopstwa, a insze podały parę tysięcy… He, he…
Dyć my tu bliziutko, a niceśmy nie wieǳieli o tem… Ino, wicie, baby szły z Nowego Targu
bez wierchy i wiǳiały hań dwóch chłopów, ak se odpoczywali sieǳący przy droǳe…
Czyby one doniesły?… Babski strach, to wicie, ślepia ma niemałe. Dwoi i troi mu się
w oczach wszystko… Ale ono ta cosi musiało być, bo i sądy z echały z Widnia i żołnierzy
dali na kwatery… Ono ta nie bez kozery!‥ Przyszła, wicie, na żydków podmucha, ako ta
zaraza na ziemniaki…

Nie odpowiadałem. Czarne myśli migotały mi przed oczyma. Szedłem wśród ugo-
rów, gǳie dla owiec paszy zamało, a tu luǳie żyć muszą, przykuci na wieczność skalną
koniecznością…

— ǲiw, że im nic nie zrobili, bo to lud, wicie, zawzięty, zbieǳony i uciskany ze-
wsząd… — mówił, dysząc za mną. — A ze żydami, tobych peǳiał, ak ze wszami na
łbie… Gryzą cię i gryzą, a ty się drapiesz i drapiesz… Boś niezaradny człeku, ak ostatni
ǳiad. Ha no! Pilnie szy brzuch, niźli głowa, bo od niego rozum iǳie…

Zakończył sentenc ą, uśmiecha ąc się cierpko, i szedł za mną, utyka ąc i dysząc pier-
siami, ak miechem.
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Przeszliśmy tak szeroki ǳiał i schoǳiliśmy w osiedle, rozłożone czarnemi chałupami
nad kościołem.

Wśród zabudowań spotkaliśmy małego chłopczynę. Szedł żwawo, prawie biegł pod
górę, boso w brudnych płócienkach i obstrzępione koszulinie. Kapelusz trzymał w obu
rękach.

— Ty co niesiesz, Jasiu? — spytał go chłop.
— Kukurzycę…
— W kapelusie ino?
— Wystarczy. Gazda mię posłali, bo da ą za darmo. Ledwo-ch się dopchał. Zetrze

się na śniadanie i z emy. Ostańcie z Bogiem…
— Mizerota! Jak se to umie raǳić!… — popatrzał za nim gazda.
— I to wszyscy tak bieǳą? Wszyscy?
— Ho! ho! Zobaczycie, aki beǳie ścisk koło wozu… — śmiał się i dyszał chrapliwie.
Zeszliśmy na kamieniec przez wodę i stanęliśmy przed kościołem. Zdala doleciał mych

uszu hałas armarczny.
Przed organistówką stał wóz drabiniasty; dokoła cisnęli się luǳie i pchali edni przez

drugich. Na wozie chłop akiś wymachiwał rękami, z boku wó towie hamowali pcha ący
się naród. Tłum nie słuchał ednak tłómaczeń wó towskich, lecz kłębił się i spychał, ak-
by za adła, mrówcza czerń. Kto mocnie szy, dostał się pręǳe do wozu ponad plecyma
innych, brał, ile mógł, i wysuwał się z ciżby.

Kobiety, niedorostki i ǳiady stały na boku, czeka ąc, aż im się co na ostatku dostanie.
Zniemiałem chwilę i stałem długo, zapatrzony w hałaśliwy tłum. Przed oczyma migały

mi twarze zna ome „porządnych” gospodarzy, kilkumorgowych zagrodników.
— Dla Boga! Cóż się to ǳie e? I ci tu przyszli żebrać⁈
— A wiǳi pan!…
Obok mnie stanął mó towarzysz.
— Trza iść — szepnął — bo by mi się nic nie dostało…
I, dysząc, powlókł się powoli i wmieszał w tłum. Z hałasu wylatywały urywane zdania.
— Nie pcha cie się!
— Mnie przódy!
— Ty se możesz kupić!
— Edyć zry cie, bogacze! Biednemu się nie dostanie…
I stał wrogo naprzeciw siebie cały ten nęǳny tłum. Jeden drugiego żarł oczyma,

a każdy wyciągał rękę po lichą zapomogę; gazda, komornik i na biednie szy ǳiad.

Słońce spadło nad Babią Górę i toczyło się wielkiem kołem ponad zimne doliny zachodu,
kiedy wyszedłem na pierwszą polanę stromego zbocza Gorców.

Siadłem na trawie, przebiega ąc ednem spo rzeniem kilkunasto-milową przestrzeń.
Wschód i południe zastąpiły mi góry, okrwawione zorzą zachodu, niby olbrzymie, rǳawe
ogniwa, rozpalone w ogniu i powiązane w eden łańcuch. Zato na zachód leci wzrok
niepowstrzymany, opiera ąc się aż o Beskid zachodni.

W kotlinach szarze ą wsie, bielą się kościoły, i Raba wĳe się kręto dolinami, wyǳie-
ra ąc się na szerszą przestrzeń ku północy, za którą lecąc, dochoǳi wzrok myślą do Wisły
i podwawelskiego groǳiska.

Tak niedawno, ak e opuściłem… a uż tak dawno!
Sieǳiałem na polance, błąǳąc spo rzeniem po niezmierzone mozaice zbóż, gǳie

płaty zielone niedo rzałego owsa na dłuże zatrzymu ą oko.
Nagły szelest i trzask ga ęzi w przylasku podemną wyrwały mię z zadumy. Z ciemnego

gąszcza wyszły naprzód cisawe woły, a za nimi wysunął się osenǳiały chłop.
— Co was też tu pod wieczór przyniesło? — zagadnął, zbliża ąc się ku mnie, z pro-

stodusznym uśmiechem.
— Wyszedłem popatrzyć na dół… Ładny widok! — wskazałem ręką.
— Ładny, bo ładny… ale tu eszcze ładnie szy.
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Pokazał na zbocza i westchnął cicho. Wyręby puste, z rzędami pniaków, zaczerwie-
nionych od zorzy zachodnie , ciągnęły się daleko, otacza ąc nagą postacią strome ubocze
gór…

Westchnęłem za nim. Pamiętam dobrze te lasy czarne, smrekowe. Małym chłopcem
latałem tu na grzyby, wspinałem się po drzewach za cisawemi wiewiórkami, lub wycze-
kiwałem powraca ących z polan pasterzy. Zna omym był mi cały las na trzy mile w około.
Jakie tu smreki były śmigłe! Kamieniem nie przecisnął. I to wszystko gǳieś poszło — za
tak niedługi czas!…

— E, pó ǳiecie wyże , hań ku wirchu? — spytał chłop.
Bez odpowieǳi, poszedłem z nim kamienistą drogą, zygzakiem wiodącą do szczytu.
— Były tu lasy, były!… — mówił chłop, zagania ąc woły — piekne i hrube i wyso-

kie… samiutkie smreki! Hale cóż?… Zachciało się hrabiemu (ućciwszy was poćciwych)
żydowskiego ła na i posprzedał doznaku. Zleciało się żydowstwo, ak mszyce, pozakła-
dało parowe tartaki i chyciło sie z kra a. Tute szy naród klął pocichu i powiadał głośno:
Niech tną, choćby do sądnego dnia… Bo lasy, wicie, były takie, żeby e bez trzy dni nie
przeszedł. Ale oni światowców skądsi dognali, i ci dopiero poczęli trzebić bez pardonu,
że ostało ino to, co hań widać…

Wskazał ręką na zbocze Obidowca, gǳie potracone buki zieleniły się asno i sterczały
gǳieniegǳie suchymi konarami stare, przegniłe edle.

— Telo ino ostało… he Cisoń! — popęǳał woły, zaśmigu ąc biczem.
— Żal wam tych lasów?
— Ba! Komuby nie żal było?
Szliśmy powoli, bo kamienista droga podnosiła się coraz stromie . Dokoła nas obsiadły

stada zbutwiałych pniaków, wśród nich pięły się trawy różnorodną zielenią.
— Dyć zelży my! — mówił chłop, przysta ąc. — Wy ǳiemy na dość czasu.
Usiedliśmy na pniakach przydrożnych. Woły, nie wiǳąc za sobą poganiacza, zboczyły

do wrębu i poczęły łakomie skubać zwaloną trawę. Oczy chłopa spoczęły na bydlętach
z prawǳiwą miłością.

— Niech se ta i one zawróżą, bo głodne — szepnął sobie.
— A wolno wam paść po wrębie?
Popatrzał na mnie, zdumiony, z pewnym niepoko em, chcąc odgadnąć, aką myśl

miałem w zapytaniu.
— Jak nikt nie wiǳi, to i nikt nie broni — odparł.
Kiwnąłem głową na znak, że nie wiǳę. Chłop dumał chwilę, przypatrywał mi się

akiś czas, wreszcie począł mówić:
— Bo wy nie wiecie, aka tu drzewie była gospodarka. Do lasu należeli wszyscy: tak

pan, ak i my. Każdy brał la siebie, kielo chciał, ino sprzedawać nie było wolno. Luǳie
wypasowali woły po lesie i brali za nie rocznie po trzysta papierków. Na wołach zarabiał
ktoten, bo trawy było dość i nikt e nie zazdrościł. Luǳie nie byli też łakomi na drzewo,
bo go mieli podostatkiem. I nikt sie nie pytał, czy e to? albo: do kogo to należy?… bo góry
sto ą od początku świata i lasy na nich rosły same, nikt ich nie wsiewał… Było tak zawdy
i eszcze za mo e pamięci tak było. Jaże naraz gruchnęło po wsi, że hrabia lasy sprzedał.
Z początku nie chcieli temu wierzyć; wreszcie, skoro się uż dowieǳili napewno, tak się
gromady zawzięny, że pada ą: Nie puścimy hrabiego do lasa!… Z tego do tego, uwziątka
rosła i nie dali dworskim do eżdżać po siągi. Ani na biczysko hrabiemu sie nie patrzy z lasa
— powiadali. Wtedy to, wicie, hrabia pościągał wó tów i kazał im sie popodpisować na
sprzeda . Juści sie podpisali, ino eden wó t porębski nie chciał. A bez ednego podpisu
ni mógł sprzedać. Toż to, wicie, hrabia napisał do cesarza i ten mu przysłał wo sko na
pumoc. Ozkwaterowało się po wsi i padali, że nie póǳie, dopokąd wó t sie nie podpisze.
Porębski uciekł. Doszli go żołnierze na Turbaczu i zastrzelili. Wtedy to, wicie, dopiero
hrabia przedał las, porobił kopce i pooǳnaczał, po kiela ego, a po kiela gminne. Dostało
sie i gminom po szczypcie lasu, ale cóż z tego, kie one ma ą walór do całkowite spółki…
Bo wicie, i polany poszły do poǳiału: edne hrabiemu, drugie chłopom.

Przestał i począł szukać fa ki w zanadrzu. Pochylony, słuchałem w milczeniu sto razy
słyszane histor i.

— Tak wicie — kończył, nakłada ąc fa kę — drzewie było paszy dość i mógłeś przy-
chować na bydlęciu: a ǳiś mało który gazda posiada woły, bo nima ka paść. Na ugorach
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ledwo owca zdole co uskuść. Myleli-my, że ak lasy wytną, to bęǳiemy paść na wrębach.
A tu, wicie, postanowili leśnych i nie puszcza ą nawet na agody. Była za adka wielga od
chłopstwa, ak i w śterǳiestym szóstym za mo e pamięci — ale cóż?… Dwory sto ą, ak
stały, a u nas bieda coraz większa…

Pykał drobno z fa eczki, spluwał przed siebie i patrzył na mnie prostodusznie. Sie-
ǳieliśmy w milczeniu. Wiatr szuściał dokoła nas wysoką gibrzyną i kołysał z szelestem
rozłożyste maliniaki. Woły pasły się wrębem ponade drogą.

— E, trza iść — ozwał się chłop — boby eszcze kto nadszedł niechcęcy.
Wytrzepał fa eczkę o pniak, schował do zanadrza i ruszył za wołami, zagania ąc e ku

droǳe.
Żal wam duże trawy, żal… — mówił do nich serdecznie. — Dobrze, żeście choć

telo urwały… To sie zmarni — wskazał biczyskiem — zeprze e i zeschnie, a nie daǳą
wypaść…

— Za to smreczki podrosną — zauważyłem.
— Kto ta doży e! Ja, bo nie… he Cisoń, he!
Zbliżamy się do szczytu.
— Za przykładem panów idą chłopy — tłómaczył mi gazda — co ino kto ma, to

ścina, niszczy i przeda e… Ale też i nie ǳiwota, bo bieda szelma dogania… Trudno zdy-
chać z głodu. Nima sie czego chycić na przednówku, to chyta ą sie lasu. Nie eden zetnie
smreka, zawiezie na mie sce żydowi, to go eszcze musi pieknie prosić, po rękach całować,
coby raczył kupić. Żyd sie, wicie, ogania i droży, aże kupi za telo, za kielo sam zechce.
Wnetki przehandlu ą i chłopy swo e laski; wnetki nie ostanie na budulec, ani na opał.
Zaczka cie ino rok, dwa…

Stanęliśmy na szczycie. Z polany okrągłe , widne , odsłonił się wspaniały widok na
ogołocone z lasu Gorce.

Te wręby calutkie — ob aśnił mię chłop — od Lubomierza aże do Olszówki, to
posiadłości hrabiego z Przysłopia… Hań, te góry nagie, co sto ą przed nami, to hrabiego
z Kamienice; a te pustacie na lewo, to pana mszańskiego… Ładne posiadłości! nima co
rzec…

Kiwał głową z przekonaniem i wpęǳał biczem woły do koszaru.
Czekałem na niego, patrząc na gołe, leżące pustką dokoła mnie góry…
— Ładne posiadłości! Nima co rzec…


Ostatnie odbłyski czerwone zorzy padły na szczyt Turbacza. Towarzysz mó zawarł woły
do koszaru i choǳił po polanie ze wzrokiem wbitym w ziemię.

Czego szukacie? — zawołałem.
— Patrzę, czy były ǳiki te nocy, bo pełno świeżych rywocin…
— I cóż?
— A były psie krwie!… O, tu… Pełniutko śladów…
Choǳił, ruszał biczyskiem ziemię i psiakrwował po cichu. Po długie wędrówce pod-

szedł ku mnie smutny i usiadł na trawie.
— Co a mam utrapienia z tą przeklętą gawieǳią — skarżył się — to ani wypeǳieć

nie zdolę… Z adły mi orkisz pod lasem, ziemniaki zryły paskudnie, że ugrześć nie porada.
A teraz na polanę przyszły i sprzewracały do imentu. Człek ochraniał i nie pasł, beǳie —
rzekę — szczypta siana a tu usiecze (za przeproszeniem was poćciwych) świński obchód.
Cóż mnie też nadało, a , co, na te czasy… Jezus kochany!

— Polu cie…
— Kie nie wolno. Nie wiecie to, że hrabia la siebie ǳiki chowa?
Mrok zapadał coraz czarnie szy. Z polan pasterze zganiali woły do koszarów. Wyręby

ma aczyły w dole ak żydowskie cmentarze. Sieǳieliśmy długi czas w cichem zasępieniu.
Z roztoki pełzały ku nam zwolna mroczne cienie.

— Ale zanocu ecie w kolebie, bo każbyście szli? — rzekł chłop, powsta ąc.
— Zanocu ę.
— To trza przystroić drew na ogień.
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Ruszyłem za nim ku kolebie, na drugi koniec polany. Niezadługo nazwłóczył z przy-
lasku suchych gałęzi i pniaków i zapalił w kolebie ognisko. Usiedliśmy na progu szatry.
Za plecyma trzaskały palące się gałęzie, przed nami noc spoko na i mroczne w dali szczy-
ty. Zimny podmuch przywiewał ku nam urywany szum roztoki leśne , to akieś szepty
i głosy niezrozumiałe. Na Obidowcu za aśniało duże ognisko.

— Kto hań to pali?
— Porębianie — odrzekł chłop z namysłem. — Napewno oni… Tak, tak… Pamiętacie

wy? E, pewnie, że nie pamiętacie, bo to uż kiela roków…
— Co takiego?
— Te ognie po górach… Za mo e pamięci, drzewie , palili wszędy po wierchach

smolne słupy…
— Na co?
— Bo padali, że panowie pódą od Babie Góry i będą wszystkich rznąć z kra a… Naród

się strachał i krył po lasach i wtedy to, wicie, dawali na znak edni drugim ogniste wici…
He ! Były to czasy, były…

— Cicho-no, ktosi śpiewa…
— E, dyć!
Skoro wiatr nieco ucichnął, doleciały nas wyraźne słowa:

„Polana, polana
Bogatego pana —

Polanę skosili,
Pana obwiesili…”

Chłop spo rzał na mnie ciekawie.
— To, wicie, taka zwycza na śpiewka… Nikt e nie układa, ba, sama się roǳi, ako

ten wiater co du e po lesie…
— Zwycza na śpiewka! Ktoby peǳiał…
— Pasterze se śpiewa ą… Słyszycie-ino!

„Panowie, panowie
Beǳiecie panami —

Ale nie beǳiecie
Przewoǳić nad nami…”

Echo grało i niosło w nieskończoną dal prze ętą nutę, połączoną z szelestem bukowych
liści.

— Dyć to prawda, choć to i śpiewka… — podumał chłop — Co powiecie?… Do
krzty zabaczyłeś! — zerwał się na nogi. — Trza wsuć ziemniaki, bo ogień zagaśnie…

Niezadługo sieǳieliśmy w kolebie na żerǳi, wyciąga ąc z watry opalone ziemniaki
i eǳąc smacznie ze sobą.

Po wieczerzy ułożyliśmy się na sianie, przyniesionem z kopy, i pookrywali płaszcza-
mi grzeszne ciała. Sen ednak nie przychoǳił. Myśli każdemu leciały przez głowę, ak
w opętaniu.

— Nie porada usnąć! — dźwignął głowę mó sąsiad.
— Nie porada.
— Mówmy co!
— Mówcie.
Podumał chwilę, wreszcie zaczął:
— Jak niebożyczka matka umarli, to uż temu beǳie… Kieloż beǳie?… Chyba śtyr-

ǳieści roków… A ak a sie ożenił, to beǳie… Kieloż beǳie?… Może trzyǳieści pięć
roków, abo i więcy… To, wicie, bez cały ten czas nima ani ednego dnia, cobych se peǳiał:
Chwałaż Ci Panie Boże!… Ino cięgiem idą fale na człeka, edna za drugą, bez ustanku,
ak nie to, to — to, a zawdy musi coś gryźć…

— Każdy ma swo ego gryzia… — rzekłem, patrząc w dopala ącą się głownię.
— Na więce kłopotu, toch miał z babą… Bo to chore było od czasu i do niczego…

Haw się obertniesz, to ona uż stęka. Co a z nią przeszedł, moiściewy, to by na wołowy
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skórze nie spisał. Do ǳisiednia takie mam utrapienie. Ciągle mi poza uszy tyrcy i suści,
a sama swĳa się koło pieca. Jużech se nieraz peǳiał: Czy mnie Pan Bóg litościwy pokarał,
czy co?… No, ale cóż mizerny człeku poraǳisz przeciwko wyrokom boskim? Jaki kĳ
wziąłeś — takim się podpiera …

— Nie inacze ! — potwierǳiłem z szacunku dla „niezmierzonych wyroków boskich”.
— Nie dość edne biedy — ciągnął chłop — to druga się przymitwiła… Prawował ci

mnie brat siostra o swo ą część… Wybrali przedtem, za życia niebożyczki, co ino żywnie
chcieli, a potem pada ą, że im się wypłat patrzy… Ja też padam: Kie się wam patrzy, to się
prawu my! Juści ciągło się to prawo i ciągło cosi bez ǳiesięć roków… Co przyszedł wyrok
na mnie, to go rekursem zwalili — i tak zawdy. Jaże przecie naostatku oni przepchali
i nakładli mi telo kosztów, coch musiał znowu bez ǳiesięć roków spłacać. Co a biedy
podżył bez cały ten czas, to ani, ani wypeǳieć nie zdolę. Takie to życie nasze kochane!…
Że człek se nieraz powie: Lepie być parobkiem u ostatniego gazdy, niżeli pierwszym
gazdą we wsi… Bo parobek, ak zrobi swo ą robotę, to się uż o nic nie tróbu e i może
spać ślebodnie — a gazda musi se łamać głowę i we dnie i w nocy, skąd wziąść na to, abo
na to… Skoro mi Paniezus nagoǳił ǳieci…

— Ileż ich macie? — spytałem senny. Głownia uż dogasała. Powieki zesunęły się
same.

— Wiela ich mam? Pytacie się… Dyć my tu wnetki porachu emy… Na starszy Józek
z drugim Wawrzkiem po echali do Pesztu. Ale ta eszcze nic nie nadesłali. Żeby się choć
odżywić mogli!… To dwóch. Oprócz nich est kieloro w chałupie. Jaśkowi uż beǳie
chyba szesnaście roków, obo kto wie? Gładki chłopak i do rzeczy. Zośka uż zastąpi matkę
w czem tem. Szymuś uż da rady paść… No, a te drobne… Poczka cież… Kieloż ich est?…
Kasia… Re cia… Jędruś…

Reszty imion nie dosłyszałem. Odurzyło mnie wilgotne siano i zmorzył ciężki sen.

Rano było duże i słońce stanęło uż nad Pieninami, kiedy począłem schoǳić wrębem
do roztoki. Cierniste łożony i maliniaki tamowały mi drogę; suche, wysokie trawska
oplątywały nogi. Rozsuwałem e rękoma, płynąc falisto, ak lis po stepowych burzanach.

Z pod nóg czasem wymknie się chruściel i, ak mysz, cicho po trawie zaszeleści,
to przebuǳona sarna wyskoczy z gibrzyny, spo rzy lękliwie dookoła i w paru wysokich
susach niknie mi z przed oczu.

Długo tak szedłem, ścina ąc w pęǳie leśne kwiaty i otrząsa ąc z łodyg prze rzałe ma-
liny. Wreszcie trafiłem na ścieżkę, wydeptaną przez ǳiki i stratowaną racicami tak, akby
tędy przegnał cona mnie sto par wołów. Coǳień wschodem i po zachoǳie słońca można
było e tu napotkać, ak idą na żer do wsi i wraca ą — eden za drugim…

Pomknąłem szybcie i niezadługo stanąłem na droǳe kamieniste , wiodące spaǳisto
na dół równolegle z szumiącą roztoką.

Idą wolnie , zrywałem maliny wiszące nade drogą. Wtem usłyszałem z bliska szcze-
kanie psa i równocześnie słowa:

— Burek! pódź tu! Rozumiesz?
Mała psina przybiegła do mnie, zaskomliła radośnie i ednym susem wyprzeǳiła mnie

o kilkanaście kroków, kładąc się pieszczotliwie u nóg swo ego pana.
Ów „pan” sieǳiał obok ezdne drogi na wilgotnym trawniku i patrzył uparcie pod

nogi.
Za zbliżeniem do rzałem niewielkie źródło, które przykuwało ego oczy. Podniósł e

na mnie, skorom stanął przed nim — i u rzałem dwie maleńkie ziolonawe iskierki w za-
szuszone twarzy, umieszczone w zagłębiach pod bronzowem, świecącem czołem.

— Z daleka? — spytał.
— Z wichrów…
— Siądźcie.
Zapraszał mnie uprze mie, ak w swoim domu, wskazu ąc ręką zielony trawnik. Spo-

cząłem bez wahania. Psina podsunęła się ku mnie z ucieszonem skomleniem.
— Pies, wicie, przeźry człeka odrazu — mówił wpĳa ąc we mnie przenikliwe oczka.

— Dobremu rad, złego prześladu e. U luǳi nie tak.
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— Nie wierzą se?
— A nie wierzą…
— Gǳieżeście się zabrali? — spytałem.
Namyślał się, co ma odpowieǳieć.
— O dyć, nika — mruknął po chwili. — tak se ta posieǳę, pomedytu ę… Robić

nima co…
— Z czegóż ży ecie?
Spo rzał na mnie zǳiwiony.
— Z tego, co świat nagoǳi… — szepnął. — Dy dźwierzyna ży e po lasach, a wyży e…

Nie trapię się, bo niman o co.
— Gruntu nie macie?
— Co mi po nim. Telo z nim, co i bez niego…
— I akże to?…
— A nĳak!
Patrzymałem nań zdumiony. Świdrował mię oczkami, mruga ąc nerwowo. W kąci-

kach zaciętych warg czaił się rozumny uśmiech, zroǳony z ciche rezygnac i.
— Na wiesnę agody są i borówki — tłómaczył mi zwolna — latem zaś maliny, a pod

esień czernice i bukiew. To sie ta człek ożenie bieǳie… Ino zima gorsza. Pokiela były
kwiczole, to sie adło…

— Teraz niema?
— Nie przylatu ą. Nie widać ich uż bez trzy zimy.
— I tak ży ecie…
— A ży ę, pokiela ino zdolę eść, abo pokiela co na dę… Niektórym to sie ta i cnie

takie życie. Jak i prefesorowi z Lubomierza…
— Cóż to za eden?
— Dyć prefesór, taki wicie, co to ǳieciska uczy…
— Ehem!
— On ta przyszedł do wsi, ak zwycza nie biedny starowina. Juści gmina przy ęła go.

Beǳie ta — pada — ǳieciska w zimie poduczał i niech sie chowa do wóle Boskie…
— I chowa się?
— Dyć chowa. Bez zimę, pokiela uczy, żywią go, wicie, z kole e, z każdego numeru.

Co im ostanie od eǳenia, to mu w garczkach donoszą, i żywi sie ta. W lecie zaś nikt
o niego nie dba, bo ǳieciska pasą, nie trza go.

— Płacy nie dosta e?
— Skąd, kie go nie trza… Ży e ta agodami czem zdole; grzybów uzbiera w lesie,

bukwi, mrówek… Ale se krzywǳi. Zeszliśmy sie we wrębie, to opowiadał, że bieda na
niego…

— No, wierzę!
— Ale biedy takie nima, nie wierzcie. Ino to wicie, nie wezwycza one, to sie mu ta

i cnie… Schoǳił on kawał światu — dodał po chwili — za morzem był i wszędy. Pada ą,
że siedmioma ęzykami gada, ale a temu nie wierzę.

— I tu trafił na swo e nieszczęście…
— Ja medytu ę — przerwał — że nieszczęściów nima, ani szczęściów…
— Ino?
— Ino są akiesi płanety: złe i dobre. Ale złych est więcy… musi być więcy…
— Czemu?
— Bo sie luǳiska skarżą, a to niedobry znak…
Przysunął się ku mnie i gorączkowo począł mówić. Oczka mu błyszczały, ak dwie na

słońcu krople.
— Tro akie są złe płanety, tro akie… Jedne choǳą po niebie, drugie ziemią, a trzecie

po luǳiach… Te na gorsze, co po luǳiach choǳą… Wierzcie mi!
— E, ba ecie…
— Ja wam ba ę? — zastrząsł się nerwowo. — Popatrzcie się! — wskazał źródło, bĳące

w górę. — Ta woda była drzewie hań w górze, nade drogą i płynęła z boku. Teraz zeszła
tu na dół, ka wiǳicie, i bĳe prościutko do góry… Wiecie, czemu tu zeszła? wiecie?

— No?

    Płanety 



— Bo przysła na nią płaneta… Śmie cie sie, a a wam gadam, że tak.
Nastało milczenie. On z miłością oczka nieduże utkwił w woǳie, a potem kiwał

głową, akby e żałował.
— Musiało się e cosi stać, musiało… — poszepnął z cicha. — Abo kto napluł e

w oczy, abo co, że sie ozgniewała i uciekła na dół… Wierzcie mi — dodał głośno — że
i woda ma takie samo czucie, ak człek, abo i drzewo. Okaliczcie smreka, to zapłacze na
was śluzami smolnemi, abo uschnie do znaku…

— Ależ to co innego!
— To samo, panie, to samo…
— Ta wasza płaneta… hm… akaż ona est?
— Mo a płaneta… mo a płaneta! — powtórzył, a oczy mgłą mu zaszły. — Jaka ona

est?… Żeby a to mógł wieǳieć! Nikt z nas nie wie, czy zła, czy dobra… Nikt nie wie.
Nie zrozumiał widać pytania. Milczałem ednak, szanu ąc ego oryginalny świato-

pogląd, i przypatrywałem się mu, gdy pochylił głowę, zamyślony, a oczka małe utopił
w bĳącem źródle.

— Często tu bywacie? — spytałem.
— Prawie coǳień. Ciągnie mnie, wicie, to źródło…
Gdy podniósł głowę, dostrzegłem nagle ǳiwne podobieństwo ego oczu z bańkami

świetlnemi, tworzącemi się na bĳącem źródle.
— Ale, ale! Napĳcie sie te wody — prosił — nimam co inszego… Śmie ecie sie —

dodał poważnie — a a wam pedam, że ta woda ma dwo akie dobro: Jak kto po eǳony,
to buǳi apetyt… ak kto głodny, to sie mu eść odniechce. Tego pierwszego toch eszcze
nie próbował; drugi zato próbu ę coǳień…

— To wasza płaneta…
— Nie tu ona sieǳi — zamruczał. — Nie tu!… Ka a pódę, tam ona ze mną. Pódź

Burek, pódź… Ostańcie zdrowi.
Powlókł się w górę do wrębu… Pies niecierpliwy wyprzeǳił go i wpadł w wysoką

trawę, szukać akiego pożywienia.
A a długo sieǳiałem przy źródle, medytu ąc nad „płanetami” tych luǳi…

Przekleństwo
Mĳa ą dni za dniami — ednakie, szare, monotonne…

Luǳie choǳą tu i tam, ak owce po ugorach, kiedy padnie rok suchy, trawa nie
urośnie i nic się nie zieleni po kamienistym tłoku, nawet i osty poschną, pokruszą się
od wiatru, nawet i osty… Jedyna macierzanka rośnie i tru ący mlecz. Ale tych owce nie
ada ą.

Tak luǳie choǳą, ak te owce, szuka ąc paszy po te ziemi.
Spotyka ą się, gwarzą, potem znów idą dale z oczyma utkwionemi w ziemię, szuka ąc,

czegoby nie znaleść…
— Byliście tam?… i akże?… — pyta ą się wza em.
— To, co i tu…
— Niema nic?
— Wszędy pustka i pustka i pełno luǳi wszędy…
Przechoǳą obok siebie cicho, obo ętnie. Nawet głów nie podnoszą, rozmawia ąc

z sobą. I mĳa ą się gromadami, przechoǳą edni drugich, a kto mocnie szy — iǳie
przodem, wyprzeǳa ąc innych.

Wielu ma nogi spięte, podobnie, ak te owce, którym się nogi spina, żeby nie biegały.
Choǳą drobno i, ociera ąc piętami kostki, krwawią e… Czasem zapomina ą, że są spięci,
i czynią ruchy, akby mieli iść szerokim krokiem. Wtedy się plączą i pada ąc, uderza ą
czołem o kamienie ostre po droǳe. A czasem, chcąc dogonić idących na przeǳie, mi-
mo spętania okrwawionych stóp, rozpoczyna ą skoki, ak te wrony, z zagonu na zagon.
Częstokroć ednak potyka ą się o nierówności ziemi i muszą, zadyszani, spoczywać na
mieǳy; tymczasem inni przechoǳą łacno; nawet ostatni ǳiad, o edne noǳe, równa
się z nimi.
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— Potem uż, nauczeni, goǳą się z swym losem, drobią, ak Bóg przykazał, drobią
za innymi udeptanym śladem… Przywykli.

Idący na ostatku, schorzali i starzy, dyszą piersiami ciężko, ak miechem kowalskim,
sta ą co chwilę na mały wypoczynek, łapią wargami powietrze, do znaku tak, ak pstrągi,
gdy woda na przykopie wyschnie — i wleką się znów za innymi bezustanku, wiecznie,
zbiera ąc to po ziemi, co pierwsi ode dą.

A w oczach wszystkich osta ących w tyle tli się powoli ogień nienawiści; wiatr wągle
rozdmuchu e — poczyna ą świecić… Złowrogie światło pada na ich twarze i krwawi e
podobnie, ak odblask słońca po zachoǳie, gdy padnie na rolę i wilgotne, szare skiby
oczerwieni rǳą.

Ta ona zawiść w sercach żarzy się i płomieni, zawiść, powstała w słabości bezradne ,
zawiść gromadna o paszę, o wodę, którą wypiły gromady, przodu ące w te szare życia
smutnego podróży.

Ktoś odkrył źródło życioda ne. Zanim zeń woda trysła białą strugą — uż się zgruch-
nęła wielka mnogość ludu, którzy zepchnęli onego odkrywcę, depcząc po ego ciele,
i dokoła źródła uczyniła się ciżba gęsta spragnionych napo u.

Nagle ktoś z nadchoǳących, wiǳąc, że się nie dociśnie, zawołał: „Luǳie! To źródło
tru ące!”

A miał głos ochrypły od wiatru i słychać go było daleko.
Przestrach ogarnął na bliże sto ących, cofnęli się — i zamieszanie wielkie powstało

w całym tłumie, podobnie, ak w mrowisku ruchliwem, gdy się gałązkę rzuci mięǳy
mrówki, a one poczną odchoǳić od zmysłów, akby uż nastał dla nich ostateczny ǳień.

I ak mrowczyce, które, gdy się upamięta ą, znoszą tarnie ałowca, ziemię i cetynę
i dorzuca ą na spadłą gałązkę, aby ą przykryć — tak luǳie, z przerażenia wyszedłszy
i lęku, biorą garściami darnie, żwir i piasek i gorączkowo ciska ą w to źródło, aż się zakry e
doznaku i woda wróci do ziemi.

Mała tylko różnica dwóch podobnych czynów. Oto mrówki obróciły szkodę na po-
żytek, czyniąc z drobne gałązki podwalinę budowy górnych piątr — a luǳie tryska ące
na pustyni źródło, które im duch odkrywczy wydobył z pod skały, wieczny zdró życia
— obrócili w nic.

I to sprawił eden bezmyślny okrzyk.
Potem, wierząc, że zabili truciznę, radu ą się wielce pomięǳy sobą, zapomina ąc o gło-

ǳie swoim i pragnieniu.
A odchoǳąc, żegna ą krzyżem świętym zaraźne mie sce i ǳięku ą wǳięcznem sercem

swo emu Bogu, że ich wybawił od niechybne śmierci i od zatracenia wiecznego.
I dale , dale po te ziemi bez wypoczynku idą, w znużeniu sennem, ak te owce,

błąka ące się po tłoku esienią.
Dokoła szarość i posucha, zieloność wszelka znikła, ak przed zimą, kiedy się wszystko

w uta one życie zamienia.
Ołowiane niebo cięży i przygniata dusznością parną, w chmurach opada ących więzi

promienie słoneczne, by nie dobiegły ziemi i gorącymi pocałunkami nie wlały ognia,
tętna, krwi, na nowe odroǳenie.

Posępność biała siada na omszałych kamieniach; za nią włóczy się nuda, owa zwia-
stunka życia poza śmiercią, bezkrwistego życia umarłych.

Pustka i pustka — pośród nie gromady rozpierzchłe straconych dusz, poszuku ące
wszęǳie paszy dla mizernych ciał swoich. A gdy ą na dą, powsta e walka mięǳy niemi
i dopóty trwa, dopóki słabsi nie ustąpią, lub się walczący sroǳe i za adle nie wytracą
wza emnie.

Każdy ednak rzuca hasła powszechnego poko u, tem głośnie , im więce pozabĳał
luǳi, którzy kiedyś, ongi eszcze, nazywali się ego braćmi.

Na grobie ednych pożywia ą się druǳy i, modląc się za umarłych, cieszą się życiem.
Spoko ni w sercach swoich, póki ma ą przed oczyma łąki zielone.

A bywa również pomięǳy owcami, że niektóre, zamyślone o zielone trawie, idąc
po ugorach za paszą, za dą bezwiednie aż nad potok, nad samo urwisko… Sta ą nagle na
czterech nogach — poziera ą w dół — a trwoga e ogarnia i lęk taki straszny, że nie ma ą
prawie siły cofnąć się… Patrzą w przepaść szeroko otwartemi oczami — a wełna im się
trzęsie, bo skóra cała drży… Ta otchłań czarna u ich stóp — prawie bez dna i granic —
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ǳiwną ma moc nad niemi… Rzekłby kto: urok śmierci… Coś ich tam pociąga — coś
okropnego — czarny smok… Odchoǳą i wraca ą nazad, a we łbie im się mąci, akby im
z pod nóg uciekała ziemia. Nie pozna ą ugorów, po których się pasały przez tyle, tyle lat
— nie pozna ą nawet swoich owiec — odmienił im się cały świat…

Tak bywa nieraz pomięǳy owcami; bywa i mięǳy ludźmi, ale rzaǳie …
Mało est takich, którzyby śmierci mogli za rzeć w oczy, a nie ulękli się e i nie dali

porwać. Mało luǳi, którzyby, stanąwszy nagle nad urwiskiem, spo rzeli okiem aż do dna
— chociażby otchłań ta bezdenną była — a potem powrócili z dumą luǳi smutnych,
którzy wiǳieli śmierć…

Ci mogą być mistrzami życia.
Daleko więce bywa ślepych, pośród tych gromad idących za paszą, którzy, z utkwio-

nym wzrokiem w ziemię, choǳą ponad przepaścią i nie wiǳą e .
Aż ziemia pocznie im się usuwać z pod nóg — wtedy czu ą, że coś się ǳie e, ale nie

wieǳą eszcze, co… Dopiero huk lawiny i lecących brył otwiera im przerażeniem oczy,
ale uż zapóźno! Pod nimi otchłań — nic ich nie zatrzyma — nic ich nie zbawi… Nic…

Oto, ak marnie giną te gromady owcze, które sta ą nad urwiskiem ślepe… (Ufa my
Bogu!).

Czas wlecze się — a luǳie idą bez ustanku, wciąż.
I mĳa ą się wza em cicho, obo ętnie, akby się nie wiǳieli i nie znali się. Serdeczność

i uczucie i litość i żal i cały słownik anielskie rozmowy est im ze słuchu znany do-
brze, lecz go nie rozumie ą. Inne bowiem ma ą u nich znaczenie wyrazy, którymi kiedyś
przemawiały matki, żony, kochanki, bracia, przy aciele.

Miłość — tę nazywa ą obowiązkiem i na częście miewa ą go na ustach swoich.
Żenią się często mięǳy sobą, albowiem, ak mówią, łatwie est we dwo e szukać

pożywienia i nie tak się cnie, ak samemu człowiekowi, choǳić po te ziemi, po sza-
rym piasku. Jedno pomocnem est drugiemu, edno za drugim nosi tobołki podróżne,
złorzecząc losom, które ich związały przysięgą na całe życie, aże do śmierci.

W te szare wędrówce pustynne zdarza ą się drobne wypadki, które uż spowszedniały
doznaku i nie pochłania ą niczy e uwagi.

— Ktoś umarł…
— Ktoś umarł nagłą śmiercią…
— Musiało mu się sprzykrzyć i poderżnął się…
— Zato komuś uroǳiło się ǳiecko…
— Uroǳiło się zato naraz tro e ǳieci‥
Uroǳiło się i więce na swo e nieszczęście, na wieczną biedę i na wieczny ból.
Śmiechów nie słychać, eno gwarę cichą i nieustanną, ak bulkotanie drobne rzeczki,

szemrzące po piasku.
Jak owce po ugorach, wśród pustki nieskończone , kiedy rok suchy, nieuroǳa , trawa

nie urośnie, tylko edyna macierzanka i tru ący mlecz — choǳą gromady potracone, mi-
a ą się, krążą, przechoǳą obok siebie cicho, obo ętnie i znów dale , a wkoło, bezustanku,
wciąż…

Tak luǳie choǳą, ak te owce, szuka ąc paszy po te ziemi…
Mĳa ą dni i lata płyną — ednakie, szare, monotonne…

Po omacku
Noc.

Straszna i cicha noc. Czarne, ołowiane chmury zwiesza ą się nad ziemią, a w każde
drzemie sto piorunów, które we mgłę ta emniczą owinęły śmierć — nie śpią — czeka ą
— przyczaiły się, ak węże, i łagodnie drzemią…

Ubitym szlakiem dąży tłum. Nieprze rzana mnogość ludu szerokim iǳie gościńcem.
Na lewo dół, na prawo pola nieznane — a przed oczyma ciemność i drogi nie widać: kędy
się skręca, w którą stronę, do akich wieǳie horyzontów…

Idący na przeǳie czynią wrażenie luǳi, którzy sto ą na rozdrożu pomięǳy życiem,
a śmiercią. Konieczność wysunęła ich naprzód, edynie ta konieczność, że przecie zawdy
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ktoś musi być na przeǳie, eżeli tłum nie dąży rozwiniętym, ednym szeregiem. Los
przypadkowy uczynił ich czołem, a na to czoło strach blady wystąpił i osmęcił e… I stali
się mimowoli trupią czaszką narodu.

Za nimi nieprze rzana mnogość ludu, płynąca ciżbą, zda e się nie myśleć o droǳe
swe , pozostawia ąc, w dowód zaufania i wspaniałomyślne łaski, ten słodki ciężar idącym
na przeǳie, na który owi składa ą im ǳięki sercem od strachu drżącem i uśmiechem,
kona ącym z nadmiaru właǳy.

Zwolna, ostrożnie posuwa się ten pochód żywych po straconym szlaku. Szeregi przo-
du ące zimny dreszcz przechoǳi, ilekroć czu ą spadek pod stopami, ilekroć ziemia po-
czyna się chwiać.

Uparcie wzrokiem przebĳa ą mgłę — źrenice same rosną w te ciemności — a droga
na eden krok z przed oczu traci się i ginie i roztapia się w nieskończoności czarne ,
ołowiane nocy…

Zrozpaczeni, poczyna ą wątpić, że istnie e ǳień. A poczyna ą wierzyć, że słońce wy-
paliło się doznaku i zgasło, że księżyc, gwiazdy i wszelka światłość zaginęła — została
eno nieskończona ciemność i wiecznie, wiecznie, wiecznie bęǳie trwać…

Bogowie aśni pomarli, zwyciężeni przez bogów ciemności, którzy przez to utwierǳili
panowanie swo e, że odebrali luǳiom pamięć o wiekuistem świetle… A na początku była
Noc… Piekło wygasło — pozostały eno saǳe… Aniołowie służą odtąd bogom ciemności.

A są mięǳy idącymi, którzy z rozpaczy uwierzyli w noc, nie zapomnieli ednak dawne
wiary swe — w promienne słońce.

Ci z utęsknieniem wyczeku ą świtu.
Lecz niema ani ednego człowieka pośród nieprzeliczonych rzesz, któryby wzrokiem

przeleciał tę ciemność, opętu ącą świat, zmógł ą i uczynił oknem otwartem na nieznane
pola, występu ące kra obrazem zdumionemu oku — któryby chociaż światłem meteoru
zakreślił asny łuk — oświetlił drogę — i pod stopami, wypalony, zgasł…

Niema człowieka pośród idących rzesz.
Czarne, ołowiane chmury zwiesza ą się nad ziemią — a w każde drzemie sto pioru-

nów, które we mgłę ta emniczą owinęły śmierć — nie śpią — czeka ą — przyczaiły się,
ak węże, i łagodnie drzemią…

Jasna polana
Bór.

Ponury, cichy bór… Odwieczne edle, smreki porosłe mchem, olbrzymie dęby, chmu-
rosiężne, nieznane luǳiom stare drzewa — w cichości wielkie kołyszą się wolno. A po
wierzchołkach wiatr śpiewa i gra — melod ę wieczną, ǳiwnie smętną, o zaginionych
dawno światach, o gwiazdach promienistych i zaklętych w lód…

Do boru tego, do ǳiewiczych lasów, przyszli wędrowcy z nieznane krainy, niosąc
na ramionach swych topory ciężkie, i ęli ścinać i obalać drzewa — przyszli bowiem na
ziemię tę, aby ą posiąść i uczynić karmicielką swą po wieczne czasy.

Walą się z ękiem śmigłe sosny, pada ą z trzaskiem stare edle, druzgocząc młode, bla-
dolistne drzewka, które wiatr posiał. Huk piorunowy leci po gałęziach, gdy praodwieczne
dęby giną — ęczy ponuro las…

A luǳie tną… dniem i nocą, bez przerwy, bez litości tną. ǲiwna upartość w tych
małych stworzeniach — zaciętość wielka… na życie i śmierć!

Wiǳąc opór niezwykły skamieniałych drzew, zacina ą się coraz barǳie . I serca ich
sta ą się ako stal toporów, które na ostrzu ma ą śmierć.

A skoro uż przecięli spory kawał lasu i stracili z oczu owo mie sce, skąd zaczęli ciąć,
wnet gorączka żelazna ich rozgorzałych serc poczęła w nich rozniecać iskry drzemiących
pragnień, akie powsta ą we śnie.

Zapomnieli o celu, w akim tu stanęli, gdyż go zabiły inne, daleko potężnie sze, uro-
ǳone z rozmyślań w snach płomiennego serca i w snach bo em niezwykłym wrzącego
umysłu.
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Uwierzyli w to bez trudu, że ziemię tę posiedli i że sama odtąd stanie się im karmiciel-
ką z wǳięczności proste , iż ą uwolnili od ciężaru drzew, aki przez wieki całe przygniatał
e piersi. Uwierzyli w to i poczęli mówić pomięǳy sobą:

— Szuka my polany słoneczne , która da e szczęście spoczywa ącemu… Polana owa
est przed nami w lesie… Idźmy! szuka my, a zna ǳiemy ą.

I poczęli sobie świadczyć wza emnie, że wieǳą o nie od swych o ców, którzy byli
ludźmi sprawiedliwymi, a Bóg sam rozpowieǳiał o nie szeroko prao com i praǳiadom
ich, gdy ich posyłał na tę ziemię.

— Idźmy! a odna ǳiemy.
Niektórzy ednak mieli serca nieufnością przepełnione doznaku. Ci poczęli raǳić

w ten sposób:
— Tnĳmy ten las nieszczęsny, skorośmy zaczęli, a polana, eśli est, sama wyłoni się

z niego… Ustaną nasze siły i pomrzemy — to ǳieci nasze pode mą topory… Nie one zaś
— to wnuki, albo prawnuki…

Ale większość była tych, którzy zapragnęli wiǳieć szczęście swo emi oczyma, i rada
ich przemogła. Porzucili topory i poszli. Ostała eno mała garstka.

Idących bo aźń owładnęła na samym progu do wieczności. Bo las ten wiecznością im
się zdawał. Lecz nie ulękli się i poszli.

A idąc, pomagali sobie śpiewaniem i donośnymi okrzykami dawali znać o sobie to-
warzyszom. Uszli uż niemałą przestrzeń, gdy noc zapadła. Ognisk nie rozpalali, bo ąc się
pożaru. A że gorączka ich trawiła, coraz to większa — więc nie chcieli spoczywać, póki nie
za dą. Wtedy spoczynek sam wyda im się szczęściem, gdyby się w wierze swo e oszukali.
Dlatego szli i nocą, potyka ąc się o gałęzie, ścięte przez burzę. Kierowali się gwiazdami
i na domysł szli. W ǳień spotykali rzeczy różne, prawie im nieznane. Nie zwracali ednak
uwagi na nie, obawia ąc się straty czasu. Im dale szli w ten ciemny, nieprzebyty bór —
tem więce w sercach buǳiło się pragnień, a wszystkie ku ednemu skierowane światu,
ku te polanie asne , a nieznane , która im da wypoczynek i odetchnienie…

Lecz w tym żmudnym pochoǳie malała ich wiara. Owa polana, do które wybiegały
im serca z takiem bezmiernem utęsknieniem, zdawała się cofać przed nimi. Im dłuże szli
— tem dale w myślach ą wiǳieli, a czasem znika ącą prawie z przed ich myśli.

Nieznana trwoga szeptała im bez przerwy słowa prze ęte niepoko em, które chwiały
i podcinały wiarę w życie i w moc niepokonaną tego życia. Poczęli wątpić. Z wątpliwości
i trwogi uroǳił się strach. Poczęły im ma aczyć przeróżne widma, przesuwa ące się gę-
stwią ciemną poprzez ich drogę. Potworne kształty drzew stawały im przed oczyma, ako
straszydła, tamu ąc pochód. Zwątpienie coraz większe osłabiało ich znużone siły. Czuli,
że słabną.

Niektórzy uż poczęli szemrać, mówiąc, że dale nie pó dą — i miotali przekleństwa
na tych, którzy ich wywiedli. Powróciliby z chęcią do pierwotnego życia i ciche beztroski,
lecz zgubili drogę powrotu, bo nie czynili żadnych znaków na korze mĳanych drzew.

Nie wieǳieli, ak długo idą — lecz, że do śmierci muszą iść — o tem uż nie wątpili
w sercach swoich, nękanych smutkiem i rozpaczą.

A oto czarne zbiera ą się chmury — słońce uż zasłoniły — i sto ą nad nimi, kłębiąc
się zwolna. Żaden promień nie prześwieci przez konary i liście, nie padnie na ich twa-
rze, obielone strachem. Coraz to ciemnie … Las cały drży — dygocą drzewa zalęknione
— z oddali ciągnie burza — zagłada iǳie piorunowa… Pierwsza błyskawica… daleka…
poǳiemny huk…

Śmiertelna groza owładnęła nimi — sta ą w milczeniu, ako widma luǳkie — oto
u rzeli w świetle błyskawicy tuż pod stopami swo emi — urwisko… czarne, ak otchłań…
bez dna!

W kra u pierwotnych sieǳib, towarzysze ich opuszczeni pobudowali chaty z drzewa
pięknie obrobionego, aby mieli dach nad głową swo ą i mie sce ciche nocnego spoczynku.

W ǳień słoneczny wychoǳą z toporami do lasu i wspomina ąc braci swych, obcina ą
grube konary powalonych odeł i rąbią twarde smreki w miętkości swoich serc.

W głębi sto ące, szumią dęby stare, ako to bywało drzewie — drzewie , za luǳkie
niepamięci — a po wierzchołkach wiatr śpiewa i gra melod ę wieczną, ǳiwnie smętną,
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o zaginionych dawno światach, o gwiazdach złotych, promienistych i zaklętych w lód…

Nad urwiskiem (II)
Z wązkiego okienka w niskie chałupinie podleśne wychyliła się kosmata, czarna głowa
chłopa… Oczy głęboko zapadłe, ak ślepia ziemnego nornika, patrzą ciekawie dookoła
z ǳiwną upartością. Jest akaś siła tłumiona w te duszy, która oczami na świat wyziera;
est akiś wieczny, uta ony ból, który zastygł na suche , pomarszczone twarzy, a krogulczy
i ostro zakrzywiony nos zdraǳa nieukrywaną drapieżność, łagoǳoną przez czoło wysokie
i bruzdami zorane. Poznać z wędrownych brwi i ruchliwego czoła pierwotnego myśliciela,
którego boli nieświadomość własna, i który, czu ąc małość swo ą wobec wielkich potęg,
gryzie się ta oną złością i bezsilnym gniewem.

Wschoǳące słońce rzuciło ukośnymi promieniami na prawą stronę zwrócone ku
północy twarzy chłopa — i wystąpiły ostrze wyrzeźbione rysy, surowe i kamiennie za-
stygłe. Maleńkie oczy błyszczą zielonemi światełkami, ak pełne ta onego adu wężowe
ślepie w skalne kępie.

Ze spoko em muzułmanina, modlącego się rankiem do słońca, stoi w oknie skamie-
niały chłop. Żaden muskuł nie zadrga, tylko oczy iskrami świecą i myśl pracu e uparcie.
On modłów nie wysyła słońcu (odszeptał e przed obrazem na ścianie), ale myślą po roli
lata niezorane , oddycha ące szarą mgłą i lekkimi oparami po długie leży zimowe .

Cała spoko na wieś dyszy przed nim w kotlinie… Wiǳi rozrzucone osiedla, gǳienie-
gǳie samotnie potracone chaty, a dokoła nich klinami rozchoǳące się zagony, wązkie,
wyciąga ące długie szy e ku pustym tłokom i ugorom. Wiǳi zygzakiem wśród pól wĳącą
się roztokę, spada ącą z uboczy leśne . Niedawno czernił się las na uboczy — ǳiś pustka,
nagi wyrąb i stada zgniłych pniaków, biele ące w słońcu…

— Jak się to wszystko zmienia, a przecie nie na lepsze… — roztrząsa w myślach, idąc
uparcie za wzrokiem, który błąǳi po zagonach i ślizga się od mieǳy do mieǳy, ak żywa,
zwinna śklenica.

— Nie dawny czas, ak się złociły łany zboża, hań na dole, długie i szerokie. Wyszedłeś
na wierch — tobyś rzekł, że się zorza oderwała od słonka i spadła na ziemię, że się błękity
zniżyły i siadły, bo tak łąkami błękitniały lny w czerwonem okolu koniczyny. Schoǳiłeś
na dół z tych wierchów, to ci ptaki śpiewały po lesie i ǳwoniło ci echo nieskończone, a po
gałęziach śmigłe wiewiórki wyprawiały ci zabawne psoty. Szedłeś w dolinę koło wody, to
cię ogarnęło wysokie żyto i barwne łąki dookoła, gǳieś mieǳom nie dopatrzył końca,
tak się rozbiegały daleko. Tam zaś w uboczy — ak to niedawno! — szły mrowiem owce
na paszę, kerdelami szły, białe i czarne, a za każdą dwo e młoǳiutkich bliźniąt… He ,
Boże! niedawny czas! Gǳie się to wszystko zapoǳiało!

— Hań z wierchów do rzysz ino zagony pokra ane w strzępy. Szarość na nie spadła
rǳawym płaszczem i okryła doznaku… Z lasu ci ǳięciół nie odpowie, ni żadne ptactwo.
Iǳiesz wrębami ponurem spaleniskiem; białe pniaki sterczą ku tobie, ak akie piszczele na
cmentarzu. We ǳiesz w ugory, to pustka cię niezmierzona ogarnie — nikany owcy białe ,
żywego bydlęcia — nikany nic… Chyba zgłoǳone konisko, ak rama, rozchwierutane
wiatrem, zarży od młaki żałośnie, albo ci żmĳa syknie pod nogą — to oczy potracisz za
mieǳami, które ci z pod nóg wylatu ą na wszystkie strony. Taki czas, taki — taka to
niedola…

W ciężką zadumę popadł chłop i długo stał przechylony w oknie.
Słonko wytoczyło się na wierchy, idąc nad wyrębami w błękitny strop — a ziemi

asność była wielka, wielka pogoda wiosennego ranka.
W dolinie — życie, ruch. Luǳie, ak krety, w ziemię się worali. Jeden i drugi i ǳie-

siąty na wązkich zagonach rusza się w roli wilgotne . Błyszczą do słońca lemiesze i wcho-
ǳą żądłem do ziemi, a za niemi rǳawe ogony zosta ą — długie skiby. Wyciąga ą się
koniska chude, to kurczą się leniwie woły, ciągnąc z wysiłkiem ociężały pług, za którym
włóczy się schylona, nęǳna postać: rolny pan… Pracu ą bez ustanku bydlęta i luǳie:
tysiąc razy prze dą po zagonie mozolną, krwawą drogą, tysiące zrobią stóp, a każdą zwilży
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pot łzawy i bolesny — i to wszystko dla paru suchych stogów, eśli Pan Bóg i pogoda
pozwolą zebrać szczęśliwie.

Wiǳi te mrówcze wysiłki sto ący w oknie chłop. Patrzał na nie drzewie — patrzy
i ǳiś. Ale mu się zda e, że olbrzymie ą wysiłki, praca rośnie i cięże przywala, a owoce
karle ą wciąż na iment i ziemia się gǳieś zapoǳiewa…

— Orali drzewie — orzą ǳiś. Nie inacze ! Aleć ak w echał w zagon z pługiem
o wschoǳie, to wy echał zeń po zachoǳie. Było się kany poǳieć na łanie szerokim. Nie
groǳiły płoty, ni mieǳe — nie groǳiły. Drzewie człek ziemię obsiał, ona go żywiła i żyli
ze sobą w zgoǳie wedle luǳkiego przykazania: „Kocha ziemię — ona cię przyoǳie e
i nakarmi…” ǲiś dwa razy ą telo pielęgnu esz, a musisz przekląć, bo cię nie obżywi
łacno, chyba przyoǳie e, skoro se ta uż legniesz na smentarzu…

Myśli pełne niewesołych przeczuć wlatu ą mu zgrzytem do mózgu i odchoǳą, pozo-
stawia ąc zaraźne ady złych obaw i cichych zastanowień.

A edna na uparcie , ak osa, brzęczy mu w uszach i umysł draźni wciąż powraca ącem
pytaniem: „Co to bęǳie? co bęǳie?“ Ten ciągły, niewyraźny szept nie opuszcza go nigdy.
Czasem wyda e mu się, akby w pytaniu tem słyszał ciekawe głosy swoich ǳieci. Czasem
znów — ile razy oko zwróci na utro i na dalszy czas — bo aźń ǳiwna szponami wpĳa
mu się w serce, a skoro go opuści, to eszcze długo czu e w sercu ad e ostrych pazurów.

Teraz sto ący w oknie ǳiwne ma uczucie. Zda e mu się, że od północy iǳie ku niemu
czarna mgła… Czu e, że za chwilę zasłoni mu wszystko: osiedla, łąki, pola… nawet i wieżę
na kościele. Lada chwila nie do rzy na świecie zgoła nic… Broni się temu uczuciu ak
może, całą mocą wytęża wzrok, pot kroplisty spływa mu po czole.

— Co to bęǳie? co bęǳie? — szeleszczą osty dookoła.
Naraz z te nocy czarne , z poza mgły występu ą ǳiwne obrazy zdumionemu oku.

Przez mgłę, przez ciemny przetak, przeǳiera się gęsta, ruchliwa siatka zagonów. Jak
wąziuteńkie nitki, rozbiega ą się mieǳe na wszystkie strony. Zwolna male ą w oczach
szare płaty, zwęża ą się nieznacznie — mieǳe zbliża ą się ku sobie niepostrzeżenie, ak
wskazówki czasu — skibami łączą się i zwiera ą — nakoniec zwarły się w edno zbite
pasmo. Jak okiem do rzeć: mieǳe, mieǳe i mieǳe, bez met, bez końca, bez granic…

Chłop drgnął — przypomniał sobie, że te obrazy wraca ą z każdą wiosną, coraz to
silnie i wyraźnie …

Słonko stanęło na południu. Luǳie worali się uż daleko w zagony — i nikt nie do rzał
kosmate głowy w okienku niskie chałupiny podleśne , nikt nie napotkał szklannych
oczu, zapatrzonych w przyszłość… Nikt.
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