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FRIEDRICH NIETZSCHE

Richard Wagner in Bayreuth

Damit ein Ereignis Größe habe, muss zweierlei zusammenkommen: der große Sinn de-
rer, die es vollbringen und der große Sinn derer, die es erleben. An sich hat kein Ereignis
Größe, und wenn schon ganze Sternbilder verschwinden, Völker zugrunde gehen, aus-
gedehnte Staaten gegründet und Kriege mit ungeheuren Kräen und Verlusten gehrt
werden: über vieles der Art bläst der Hauch der Geschichte hinweg, als handele es sich
um Flocken. Es kommt aber auch vor, dass ein gewaltiger Mensch einen Streich hrt,
der an einem harten Gestein wirkungslos niedersinkt; ein kurzer scharfer Widerhall, und
alles ist vorbei. Die Geschichte weiß auch von solchen gleichsam abgestumpen Ere-
ignissen beinahe nichts zu melden. So überschleicht einen eden, welcher ein Ereignis
herankommen sieht, die Sorge, ob die, welche es erleben, seiner würdig sein werden.
Auf dieses Sich-Entsprechen von Tat und Empfänglichkeit rechnet und zielt man im-
mer, wenn man handelt, im Kleinsten wie im Größten; und der, welcher geben will,
muss zusehen, dass er die Nehmer findet, die dem Sinne seiner Gabe genugtun. Eben
deshalb hat auch die einzelne Tat eines selbst großen Menschen keine Größe, wenn sie
kurz, stumpf und unuchtbar ist; denn in dem Augenblicke, wo er sie tat, muss ihm
edenfalls die tiefe Einsicht gefehlt haben, dass sie gerade etzt notwendig sei: er hatte
nicht scharf genug gezielt, die Zeit nicht bestimmt genug erkannt und gewählt: der Zufall
war Herr über ihn geworden, während groß sein und den Blick r die Notwendigkeit
haben streng zusammengehört.

Darüber also, ob das, was etzt in Bayreuth vor sich geht, im rechten Augenblick vor
sich geht und notwendig ist, sich Sorge zu machen und Bedenken zu haben, überlassen
wir billig wohl denen, welche über Wagner’s Blick r das Notwendige selbst Bedenken
haben. Uns Vertrauensvolleren muss es so erscheinen, dass er ebenso an die Größe seiner
Tat, als an den großen Sinn derer, welche sie erleben sollen, glaubt. Darauf sollen alle ene
stolz sein, welchen dieser Glaube gilt, enen vielen oder wenigen — denn dass es nicht
alle sind, dass ener Glaube nicht der ganzen Zeit gilt, selbst nicht einmal dem ganzen
deutschen Volke in seiner gegenwärtigen Erscheinung, hat er uns selber gesagt, in ener
Weiherede vom . Mai , und es gibt keinen unter uns, welcher gerade darin ihm in
tröstlicher Weise widersprechen düre. „Nur Sie, sagte er damals, die Freunde meiner
besonderen Kunst, meines eigensten Wirkens und Schaffens, hatte ich, um r meine
Entwürfe mich an Teilnehmende zu wenden: nur um Ihre Mithilfe r mein Werk konnte
ich Sie angehen, dieses Werk rein und unentstellt deǌenigen vorhren zu können, die
meiner Kunst ihre ernstliche Geneigtheit bezeigten, trotzdem sie ihnen nur noch unrein
und entstellt bisher vorgehrt werden konnte.”

In Bayreuth ist auch der Zuschauer anschauenswert, es ist kein Zweifel. Ein we-
iser betrachtender Geist, der aus einem Jahrhundert ins andere ginge, die merkwürdi-
gen Kultur-Regungen zu vergleichen, würde dort viel zu sehen haben; er würde hlen
müssen, dass er hier plötzlich in ein warmes Gewässer gerate, wie einer, der in einem
See schwimmt und der Strömung einer heißen Quelle nahe kommt: aus anderen, tie-
feren Gründen muss diese emporkommen, sagt er sich, das umgebende Wasser erklärt
sie nicht und ist edenfalls selber flacheren Ursprungs. So werden alle die, welche das
Bayreuther Fest begehen, als unzeitgemäße Menschen empfunden werden: sie haben
anderswo ihre Heimat als in der Zeit und finden anderwärts sowohl ihre Erklärung als
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ihre Rechtfertigung. Mir ist immer deutlicher geworden, dass der „Gebildete“, sofern er
ganz und völlig die Frucht dieser Gegenwart ist, allem, was Wagner tut und denkt, nur
durch die Parodie beikommen kann — wie auch alles und edes parodiert worden ist —
und dass er sich auch das Bayreuther Ereignis nur durch die sehr unmagische Laterne
unsrer witzelnden Zeitungsschreiber beleuchten lassen will. Und glücklich, wenn es bei
der Parodie bleibt! Es entladet sich in ihr ein Geist der Entemdung und Feindselig-
keit, welcher noch ganz andere Mittel und Wege aufsuchen könnte, auch gelegentlich
aufgesucht hat. Diese ungewöhnliche Schärfe und Spannung der Gegensätze würde e-
ner Kultur-Beobachter ebenfalls ins Auge fassen. Dass ein Einzelner, im Verlaufe eines
gewöhnlichen Menschenlebens, etwas durchaus Neues hinstellen könne, mag wohl al-
le die empören, welche auf die Allmählichkeit aller Entwicklung wie auf eine Art von
Sitten-Gesetz schwören: sie sind selber langsam und fordern Langsamkeit — und da
sehen sie nun einen sehr Geschwinden, wissen nicht, wie er es macht und sind ihm
böse. Von einem solchen Unternehmen, wie dem Bayreuther, gab es keine Vorzeichen,
keine Übergänge, keine Vermittelungen; den langen Weg zum Ziele und das Ziel sel-
ber wusste keiner außer Wagner. Es ist die erste Weltumsegelung im Reiche der Kunst:
wobei, wie es scheint, nicht nur eine neue Kunst, sondern die Kunst selber entdeckt wur-
de. Alle bisherigen modernen Künste sind dadurch, als einsiedlerisch — verkümmerte
oder als Luxus — Künste, halb und halb entwertet; auch die unsicheren, übel zusam-
menhängenden Erinnerungen an eine wahre Kunst, die wir Neueren von den Griechen
her hatten, dürfen nun ruhen, soweit sie selbst etzt nicht in einem neuen Verständ-
nisse zu leuchten vermögen. Es ist r vieles etzt an der Zeit, abzusterben; diese neue
Kunst ist eine Seherin, welche nicht nur r Künste den Untergang herannahen sieht.
Ihre mahnende Hand muss unserer gesamten etzigen Bildung von dem Augenblicke an
sehr unheimlich vorkommen, wo das Gelächter über ihre Parodien verstummt: mag sie
immerhin noch eine kurze Weile Zeit zu Lust und Lachen haben!

Dagegen werden wir, die Jünger der wiederauferstandenen Kunst, zum Ernste, zum
tiefen heiligen Ernste, Zeit und Willen haben! Das Reden und Lärmen, welches die
bisherige Bildung von der Kunst gemacht hat — wir müssen es etzt als eine schamlose
Zudringlichkeit empfinden; zum Schweigen verpflichtet uns alles, zum nfjährigen py-
thagoreischen Schweigen. Wer von uns hätte nicht an dem widerlichen Götzendienste
der modernen Bildung Hände und Gemüt besudelt! Wer bedüre nicht des reinigenden
Wassers, wer hörte nicht die Stimme, die ihn mahnt: Schweigen und Reinsein! Schwe-
igen und Reinsein! Nur als denen, welche auf diese Stimme hören, wird uns auch der
große Blick zuteil, mit dem wir auf das Ereignis von Bayreuth hinzusehn haben: und
nur in diesem Blick liegt die große Zukunft enes Ereignisses.

Als an enem Maitage des Jahres  der Grundstein auf der Anhöhe von Bayreuth
gelegt worden war, bei strömendem Regen und verfinstertem Himmel, fuhr Wagner mit
einigen von uns zur Stadt zurück, er schwieg und sah dabei mit einem Blick lange in sich
hinein, der mit einem Worte nicht zu bezeichnen wäre. Er begann an diesem Tage sein
sechzigstes Lebens ahr: alles Bisherige war die Vorbereitung auf diesen Moment. Man
weiß, dass Menschen im Augenblick einer außerordentlichen Gefahr oder überhaupt in
einer wichtigen Entscheidung ihres Lebens durch ein unendlich beschleunigtes inneres
Schauen alles Erlebte zusammendrängen und mit seltenster Schärfe das Nächste wie das
Fernste wiedererkennen. Was mag Alexander der Große in enem Augenblicke gesehen
haben, als er Asien und Europa aus einem Mischkrug trinken ließ? Was aber Wagner
an enem Tage innerlich schaute — wie er wurde, was er ist, was er sein wird — das
können wir, seine Nächsten, bis zu einem Grade nachschauen: und erst von diesem
Wagnerschen Blick aus werden wir seine große Tat selber verstehen können — um mit
diesem Verständnis ihre Fruchtbarkeit zu verbürgen.

Es wäre sonderbar, wenn das, was emand am besten kann und am liebsten tut, nicht
auch in der gesammten Gestaltung seines Lebens wieder sichtbar würde; vielmehr muss
bei Menschen von hervorragender Befähigung das Leben nicht nur, wie bei edermann,
zum Abbild des Charakters, sondern vor allem auch zum Abbild des Intellektes und
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seines eigensten Vermögens werden. Das Leben des epischen Dichters wird etwas vom
Epos an sich tragen — wie dies, beiläufig gesagt, mit Goethe der Fall ist, in welchem die
Deutschen sehr mit Unrecht vornehmlich den Lyriker zu sehen gewöhnt sind — das
Leben des Dramatikers wird dramatisch verlaufen.

Das Dramatische im Werden Wagners ist gar nicht zu verkennen, von dem Augen-
blicke an, wo die in ihm herrschende Leidenscha ihrer selber bewusst wird und seine
ganze Natur zusammenfasst: damit ist dann das Tastende, Schweifende, das Wuchern der
Nebenschößlinge abgetan, und in den verschlungensten Wegen und Wandelungen, in
dem o abenteuerlichen Bogenwürfe seiner Pläne waltet eine einzige innere Gesetzlich-
keit, ein Wille, aus dem sie erklärbar sind, so verwunderlich auch o diese Erklärungen
klingen werden. Nun gab es aber einen vordramatischen Teil im Leben Wagners, seine
Kindheit und Jugend, und über den kann man nicht hinweg kommen, ohne auf Rätsel zu
stoßen. Er selbst scheint noch gar nicht angekündigt; und das, was man etzt, zurückblic-
kend, vielleicht als Ankündigungen verstehen könnte, zeigt sich doch zunächst als ein
Beieinander von Eigenschaen, welche eher Bedenken, als Hoffnungen erregen müs-
sen: ein Geist der Unruhe, der Reizbarkeit, eine nervöse Hast im Erfassen von hundert
Dingen, ein leidenschaliches Behagen an beinahe krankhaen hochgespannten Stim-
mungen, ein unvermitteltes Umschlagen aus Augenblicken seelenvollster Gemütsstille
in das Gewaltsame und Lärmende. Ihn schränkte keine strenge erb– und familienha-
e Kunstübung ein: die Malerei, die Dichtkunst, die Schauspielerei, die Musik kamen
ihm so nahe als die gelehrtenhae Erziehung und Zukun; wer oberflächlich hinblickte,
mochte meinen, er sei zum Dilettantisieren geboren. Die kleine Welt, in deren Bann er
aufwuchs, war nicht der Art, dass man einem Künstler zu einer solchen Heimat hätte
Glück wünschen können. Die gefährliche Lust an geistigem Anschmecken trat ihm na-
he, ebenso der mit dem Vielerlei-Wissen verbundene Dünkel, wie er in Gelehrten-Städ-
ten zu Hause ist; die Empfindung wurde leicht erregt, ungründlich beiedigt; so weit
das Auge des Knaben schweie, sah er sich von einem wunderlich altklugen, aber rühri-
gen Wesen umgeben, zu dem das bunte Theater in lächerlichem, der seelenbezwingende
Ton der Musik in unbegreiflichem Gegensätze stand. Nun fällt es dem vergleichenden
Kenner überhaupt auf, wie selten gerade der moderne Mensch, wenn er die Mitgi einer
hohen Begabung bekommen hat, in seiner Jugend und Kindheit die Eigenscha der Na-
ivität, der schlichten Eigen– und Selbstheit hat, wie wenig er sie haben kann; vielmehr
werden die Seltenen, welche, wie Goethe und Wagner, überhaupt zur Naivität kommen,
diese etzt immer noch eher als Männer haben, als im Alter der Kinder und Jünglinge.
Den Künstler zumal, dem die nachahmende Kra in besonderem Maße angeboren ist,
wird die unkräige Vielseitigkeit des modernen Lebens wie eine heige Kinder-Kran-
kheit befallen müssen; er wird als Knabe und Jüngling einem Alten ähnlicher sehen als
seinem eigentlichen Selbst. Das wunderbar strenge Urbild des Jünglings, den Siegied
im Ring des Nibelungen, konnte nur ein Mann erzeugen und zwar ein Mann, der seine
eigene Jugend erst spät gefunden hat. Spät wie Wagners Jugend, kam sein Mannesalter,
so dass er wenigstens hierin der Gegensatz einer vorwegnehmenden Natur ist.

Sobald seine geistige und sittliche Mannbarkeit eintritt, beginnt auch das Drama
seines Lebens. Und wie anders ist etzt der Anblick! Seine Natur erscheint in furcht-
barer Weise vereinfacht, in zwei Triebe oder Sphären auseinander gerissen. Zu unterst
wühlt ein heiger Wille in äher Strömung, der gleichsam auf allen Wegen, Höhlen
und Schluchten ans Licht will und nach Macht verlangt. Nur eine ganz reine und e-
ie Kra konnte diesem Willen einen Weg ins Gute und Hileiche weisen; mit einem
engen Geiste verbunden, hätte ein solcher Wille bei seinem schrankenlosen tyranni-
schen Begehren zum Verhängnis werden können; und edenfalls musste bald ein Weg
ins Freie sich finden, und helle Lu und Sonnenschein hinzukommen. Ein mächtiges
Streben, dem immer wieder ein Einblick in seine Erfolglosigkeit gegeben wird, macht
böse; das Unzulängliche kann mitunter in den Umständen, im Unabänderlichen des
Schicksals liefen, nicht im Mangel der Kra: aber der, welcher vom Streben nicht las-
sen kann, trotz diesem Unzulänglichen, wird gleichsam unterschwürig und daher reizbar
und ungerecht. Vielleicht sucht er die Gründe r sein Misslingen in den anderen, a er
kann in leidenschalichem Hasse alle Welt als schuldig behandeln; vielleicht auch geht
er trotzig auf Neben– und Schleichwegen oder übt Gewalt: so geschieht es wohl, dass
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gute Naturen verwildern, auf dem Wege zum Besten. Selbst unter denen, welche nur
der eigenen sittlichen Reinigung nach agten, unter Einsiedlern und Mönchen, finden
sich solche verwilderte und über und über erkrankte, durch Misslingen ausgehöhlte und
zeressene Menschen. Es war ein liebevoller, mit Güte und Süßigkeit überschwenglich
mild zuredender Geist, dem die Gewalttat und die Selbstzerstörung verhasst ist und der
niemanden in Fesseln sehen will: dieser sprach zu Wagner. Er ließ sich auf ihn nieder
und umhüllte ihn tröstlich mit seinen Flügeln, er zeigte ihm den Weg. Wir tun einen
Blick in die andere Sphäre der Wagnerschen Natur: aber wie sollen wir sie beschreiben?

Die Gestalten, welche ein Künstler scha, sind nicht er selbst, aber die Reihenfolge
der Gestalten, an denen er ersichtlich mit innigster Liebe hängt, sagt allerdings etwas
über den Künstler selber aus. Nun stelle man Rienzi, den fliegenden Holländer und
Senta, Tannhäuser und Elisabeth, Lohengrin und Elsa, Tristan und Marke, Hans Sachs,
Wotan und Brünnhilde sich vor die Seele: es geht ein verbindender unterirdischer Strom
von sittlicher Veredelung und Vergrößerung durch alle hindurch, der immer reiner und
geläuterter flutet — und hier stehen wir, wenn auch mit schamhaer Zurückhaltung,
vor einem innersten Werden in Wagners eigener Seele. An welchem Künstler ist etwas
Ähnliches in ähnlicher Größe wahrzunehmen? Schillers Gestalten, von den Räubern
bis zu Wallenstein und Tell, durchlaufen eine solche Bahn der Veredelung und sprechen
ebenfalls etwas über das Werden ihres Schöpfers aus, aber der Maßstab ist bei Wagner
noch größer, der Weg länger. Alles nimmt an dieser Läuterung Teil und drückt sie aus,
der Mythus nicht nur, sondern auch die Musik; im Ringe des Nibelungen finde ich die
sittlichste Musik, die ich kenne, zum Beispiel dort, wo Brünnhilde von Siegied erweckt
wird; hier reicht er hinauf bis zu einer Höhe und Heiligkeit der Stimmung, dass wir an
das Glühen der Eis– und Schneegipfel in den Alpen denken müssen: so rein, einsam,
schwer zugänglich, trieblos, vom Leuchten der Liebe umflossen, erhebt sich hier die
Natur; Wolken und Gewitter, a selbst das Erhabene, sind unter ihr. Von da aus auf den
Tannhäuser und Holländer zurückblickend, hlen wir, wie der Mensch Wagner wurde:
wie er dunkel und unruhig begann, wie er stürmisch Beiedigung suchte, Macht, be-
rauschenden Genuss erstrebte, o mit Ekel zurückfloh, wie er die Last von sich werfen
wollte, zu vergessen, zu verneinen, zu entsagen begehrte — der gesamte Strom stürzte
sich bald in dieses, bald in enes Tal und bohrte in die dunkelsten Schluchten: — in
der Nacht dieses halb unterirdischen Wühlens erschien ein Stern hoch über ihm, mit
traurigem Glanze, er nannte ihn, wie er ihn erkannte: Treue, selbstlose Treue! Warum
leuchtete sie ihm heller und reiner, als alles? welches Geheimnis enthält das Wort Treue
r sein ganzes Wesen? Denn in edem, was er dachte und dichtete, hat er das Bild und
Problem der Treue ausgeprägt, es ist in seinen Werken eine fast vollständige Reihe aller
möglichen Arten der Treue, darunter sind die herrlichsten und selten geahnten: Treue
von Bruder zu Schwester, Freund zu Freund, Diener zum Herrn, Elisabeth zu Tannhäu-
ser, Senta zum Holländer, Elsa zu Lohengrin, Isolde, Kurwenal und Marke zu Tristan,
Brünnhilde zu Wotans innerstem Wunsche — um die Reihe nur anzufangen. Es ist die
eigenste Urerfahrung, welche Wagner in sich selbst erlebt und wie ein religiöses Ge-
heimnis verehrt: diese drückt er mit dem Worte Treue aus, diese wird er nicht müde
in hundert Gestaltungen aus sich heraus zu stellen und in der Fülle seiner Dankbarkeit
mit dem Herrlichsten zu beschenken, was er hat und kann — ene wundervolle Erfah-
rung und Erkenntnis, dass die eine Sphäre seines Wesens der anderen treu blieb, aus
eier selbstlosester Liebe Treue wahrte, die schöpferische schuldlose lichtere Sphäre,
der dunkelen, unbändigen und tyrannischen.

Im Verhalten der beiden tiefsten Kräe zueinander, in der Hingebung der einen an die
andere lag die große Notwendigkeit, durch welche er allein ganz und er selbst bleiben
konnte: zugleich das einzige, was er nicht in der Gewalt hatte, was er beobachten und
hinnehmen musste, während er die Verhrung zur Untreue und ihre schrecklichen Ge-
fahren r sich immer aufs neue an sich herankommen sah. Hier fließt eine überreiche
Quelle der Leiden des Werdenden, die Ungewissheit. Jeder seiner Triebe strebte ins
Ungemessene, alle daseinseudigen Begabungen wollten sich einzeln losreißen und r

  Richard Wagner in Bayreuth 



sich beiedigen; e größer ihre Fülle, um so größer war der Tumult, um so feindseli-
ger ihre Kreuzung. Dazu reizte der Zufall und das Leben, Macht, Glanz, feurigste Lust
zu gewinnen, noch öer quälte die unbarmherzige Not, überhaupt leben zu müssen;
überall waren Fesseln und Fallgruben. Wie ist es möglich, da Treue zu halten, ganz zu
bleiben? — Dieser Zweifel übermannte ihn o und sprach sich dann so aus, wie eben
ein Künstler zweifelt, in künstlerischen Gestalten: Elisabeth kann r Tannhäuser eben
nur leiden, beten und sterben, sie rettet den Unsteten und Unmäßigen durch ihre Treue,
aber nicht r dieses Leben. Es geht gefährlich und verzweifelt zu, im Lebenswege edes
wahren Künstlers, der in die modernen Zeiten geworfen ist. Auf viele Arten kann er
zu Ehren und Macht kommen, Ruhe und Genügen bietet sich ihm mehrfach an, doch
immer nur in der Gestalt, wie der moderne Mensch sie kennt und wie sie r den re-
dlichen Künstler zum erstickenden Brodem werden müssen. In der Versuchung hiezu
und ebenso in der Abweisung dieser Versuchung liegen seine Gefahren, in dem Ekel an
den modernen Arten, Lust und Ansehen zu erwerben, in der Wut, welche sich gegen
alles eigensüchtige Behagen nach Art der etzigen Menschen wendet. Man denke ihn
sich in eine Beamtung hinein — so wie Wagner das Amt eines Kapellmeisters an Stadt–
und Hoheatern zu versehen hatte; man empfinde es, wie der ernsteste Künstler mit
Gewalt da den Ernst erzwingen will, wo nun einmal die modernen Einrichtungen fast
mit grundsätzlicher Leichtfertigkeit aufgebaut sind und Leichtfertigkeit fordern, wie es
ihm zum Teil gelingt und im Ganzen immer misslingt, wie der Ekel ihm naht und er
flüchten will, wie er den Ort nicht findet, wohin er flüchten könnte und er immer wieder
zu den Zigeunern und Ausgestoßenen unserer Kultur als einer der Ihrigen zurückkehren
muss. Aus einer Lage sich losreißend, verhil er sich selten zu einer besseren, mitunter
gerät er in die tiefste Dürigkeit. So wechselte Wagner Städte, Gefährten, Länder, und
man begrei kaum, unter was r Anmutungen und Umgebungen er es doch immer
eine Zeit lang ausgehalten hat. Auf der größeren Häle seines bisherigen Lebens liegt
eine schwere Lu; es scheint, als hoe er nicht mehr ins allgemeine, sondern nur noch
von heute zu morgen, und so verzweifelte er zwar nicht, ohne doch zu glauben. Wie ein
Wanderer durch die Nacht geht, mit schwerer Bürde und auf das Tiefste ermüdet und
doch übernächtig erregt, so mag es ihm o zumute gewesen sein; ein plötzlicher Tod
erschien dann vor seinen Blicken nicht als Schrecknis, sondern als verlockendes liebre-
izendes Gespenst. Last, Weg und Nacht, alles mit einem Male verschwunden! — das
tönte verhrerisch. Hundertmal warf er sich von neuem wieder mit ener kurzatmigen
Hoffnung ins Leben und ließ alle Gespenster hinter sich. Aber in der Art, wie er es tat,
lag fast immer eine Maßlosigkeit, das Anzeichen dar, dass er nicht tief und fest an
ene Hoffnung glaubte, sondern sich nur an ihr berauschte. Mit dem Gegensätze seines
Begehrens und seines gewöhnlichen Halb– oder Unvermögens, es zu beiedigen, wurde
er wie mit Stacheln gequält, durch das fortwährende Entbehren aufgereizt, verlor sich
seine Vorstellung ins Ausschweifende, wenn einmal plötzlich der Mangel nachließ. Das
Leben ward immer verwickelter; aber auch immer kühner, erfindungsreicher waren die
Mittel und Auswege, die er, der Dramatiker, entdeckte, ob es schon lauter dramatische
Notbehelfe waren, vorgeschobene Motive, welche einen Augenblick täuschen und nur
r einen Augenblick erfunden sind. Er ist blitzschnell mit ihnen bei der Hand, und
ebenso schnell sind sie verbraucht. Das Leben Wagners, ganz aus der Nähe und ohne
Liebe gesehen, hat, um an einen Gedanken Schopenhauers zu erinnern, sehr viel von
der Komödie an sich, und zwar von einer merkwürdig grotesken. Wie das Gehl hie-
rvon, das Eingeständnis einer grotesken Würdelosigkeit ganzer Lebensstrecken auf den
Künstler wirken musste, der mehr als irgendein anderer im Erhabenen und im Über-
-Erhabenen allein ei atmen kann, — das gibt dem Denkenden zu denken.

Inmitten eines solchen Treibens, welches nur durch die genaueste Schilderung den
Grad von Mitleiden, Schrecken und Verwunderung einflößen kann, welchen es verdient,
entfaltet sich eine Begabung des Lernens, wie sie selbst bei Deutschen, dem eigentlichen
Lern-Volke, ganz außergewöhnlich ist; und in dieser Begabung erwuchs wieder eine
neue Gefahr, die sogar größer war als die eines entwurzelt und unstet scheinenden, vom
iedlosen Wahne kreuz und quer gehrten Lebens. Wagner wurde aus einem versu-
chenden Neuling ein allseitiger Meister der Musik und der Bühne und in eder der
technischen Vorbedingungen ein Erfinder und Mehrer. Niemand wird ihm den Ruhm
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mehr streitig machen, das höchste Vorbild r alle Kunst des großen Vortrags gegeben
zu haben. Aber er wurde noch viel mehr, und um dies und enes zu werden, war es
ihm so wenig als irgend emandem erspart, sich lernend die höchste Kultur anzueignen.
Und wie er dies tat! Es ist eine Lust, dies zu sehen; von allen Seiten wächst es an ihn
heran, in ihn hinein, und e größer und schwerer der Bau, um so straffer spannt sich der
Bogen des ordnenden und beherrschenden Denkens. Und doch wurde es selten einem
so schwer gemacht, die Zugänge zu den Wissenschaen und Fertigkeiten zu finden, und
vielfach musste er solche Zugänge improvisieren. Der Erneuerer des einfachen Dramas,
der Entdecker der Stellung der Künste in der wahren menschlichen Gesellscha, der
dichtende Erklärer vergangener Lebensbetrachtungen, der Philosoph, der Historiker,
der Ästhetiker und Kritiker Wagner, der Meister der Sprache, der Mytholog und My-
thopoet, der zum ersten Male einen Ring um das herrliche uralte ungeheure Gebilde
schloss und die Runen seines Geistes darauf eingrub — welche Fülle des Wissens hatte
er zusammenzubringen und zu umspannen, um das alles werden zu können! Und doch
erdrückte weder diese Summe seinen Willen zur Tat, noch leitete das Einzelne und An-
ziehendste ihn abseits. Um das Ungemeine eines solchen Verhaltens zu ermessen, nehme
man zum Beispiel das große Gegenbild Goethes, der, als Lernender und Wissender, wie
ein viel verzweigtes Stromnetz erscheint, welches aber seine ganze Kra nicht zu Meere
trägt, sondern mindestens ebensoviel auf seinen Wegen und Krümmungen verliert und
verstreut, als es am Ausgange mit sich hrt. Es ist wahr, ein solches Wesen wie das
Goethes hat und macht mehr Behagen, es liegt etwas Mildes und Edel-Verschwende-
risches um ihn herum, während Wagners Lauf und Stromgewalt vielleicht erschrecken
und abschrecken kann. Mag aber sich rchten, wer will: wir anderen wollen dadurch
um so mutiger werden, dass wir einen Helden mit Augen sehen dürfen, welcher auch in
Betreff der modernen Bildung „das Fürchten nicht gelernt hat”.

Ebensowenig hat er gelernt, sich durch Historie und Philosophie zur Ruhe zu brin-
gen und gerade das zauberha Sänigende und der Tat Widerratende ihrer Wirkungen
r sich herauszunehmen. Weder der schaffende, noch der kämpfende Künstler wurde
durch das Lernen und die Bildung von seiner Laufbahn abgezogen. Sobald ihn seine bil-
dende Kra überkommt, wird ihm die Geschichte ein beweglicher Ton in seiner Hand;
dann steht er mit einem Mal anders zu ihr als eder Gelehrte, vielmehr ähnlich wie der
Grieche zu seinem Mythus stand, als zu einem Etwas, an dem man formt und dichtet,
zwar mit Liebe und einer gewissen scheuen Andacht, aber doch mit dem Hoheitsrecht
des Schaffenden. Und gerade weil sie r ihn noch biegsamer und wandelbarer als eder
Traum ist, kann er in das einzelne Ereignis das Typische ganzer Zeiten hineindichten
und so eine Wahrheit der Darstellung erreichen, wie sie der Historiker nie erreicht. Wo
ist das ritterliche Mittelalter so mit Fleisch und Geist in ein Gebilde übergegangen, wie
dies im Lohengrin geschehen ist? Und werden nicht die Meistersinger noch zu den
spätesten Zeiten von dem deutschen Wesen erzählen, a mehr als erzählen, werden sie
nicht vielmehr eine der reifsten Früchte enes Wesens sein, das immer reformieren und
nicht revolvieren will und das auf dem breiten Grunde seines Behagens auch das edelste
Unbehagen, das der erneuernden Tat, nicht verlernt hat?

Und gerade zu dieser Art des Unbehagens wurde Wagner immer wieder durch se-
in Befassen mit Historie und Philosophie gedrängt: in ihnen fand er nicht nur Waffen
und Rüstung, sondern hier hlte er vor allem den begeisternden Anhauch, welcher
von den Grabstätten aller großen Kämpfer, aller großen Leidenden und Denkenden her
weht. Man kann sich durch nichts mehr von der ganzen gegenwärtigen Zeit abheben,
als durch den Gebrauch, welchen man von der Geschichte und Philosophie macht. Der
ersteren scheint etzt, so wie sie gewöhnlich verstanden wird, die Aufgabe zugefallen
zu sein, den modernen Menschen, der keuchend und mühevoll zu seinen Zielen läu,
einmal aufatmen zu lassen, so dass er sich r einen Augenblick gleichsam abgeschirrt
hlen kann. Was der einzelne Montaigne in der Bewegtheit des Reformations-Geistes
bedeutet, ein In-sich-zur-Ruhe-kommen, ein iedliches Für-sich-sein und Ausatmen
— und so empfand ihn gewiss sein bester Leser, Shakespeare — das ist etzt die Histo-
rie r den modernen Geist. Wenn die Deutschen seit einem Jahrhundert besonders den
historischen Studien obgelegen haben, so zeigt dies, dass sie in der Bewegung der neu-
eren Welt die aufhaltende, verzögernde, beruhigende Macht sind: was vielleicht einige zu

  Richard Wagner in Bayreuth 



einem Lobe r sie wenden düren. Im Ganzen ist es aber ein gefährliches Anzeichen,
wenn das geistige Ringen eines Volkes vornehmlich der Vergangenheit gilt, ein Merkmal
von Erschlaffung, von Rück– und Hinfälligkeit: so dass sie nun edem um sich greifen-
den Fieber, zum Beispiel dem politischen, in gefährlichster Weise ausgesetzt sind. Einen
solchen Zustand von Schwäche stellen, im Gegensätze zu allen Reformations– und Re-
volutions-Bewegungen, unsere Gelehrten in der Geschichte des modernen Geistes dar,
sie haben sich nicht die stolzeste Aufgabe gestellt, aber eine eigene Art iedfertigen
Glückes gesichert. Jeder eiere, männlichere Schritt hrt eilich an ihnen vorüber, —
wenn auch keineswegs an der Geschichte selbst! Diese hat noch ganz andere Kräe in
sich, wie gerade solche Naturen wie Wagner ahnen: nur muss sie erst einmal in einem
viel ernsteren, strengeren Sinne, aus einer mächtigen Seele heraus und überhaupt nicht
mehr optimistisch, wie bisher immer, geschrieben werden, anders also, als die deutschen
Gelehrten bis etzt getan haben. Es liegt etwas Beschönigendes, Unterwürfiges und Zu-
iedengestelltes auf allen ihren Arbeiten, und der Gang der Dinge ist ihnen recht. Es
ist schon viel, wenn es einer merken lässt, dass er gerade nur zuieden sei, weil es noch
schlimmer hätte kommen können: die meisten von ihnen glauben unwillkürlich, dass
es sehr gut sei, gerade so wie es nun einmal gekommen ist. Wäre die Historie nicht
immer noch eine verkappte christliche Theodizee, wäre sie mit mehr Gerechtigkeit und
Inbrunst des Mitgehls geschrieben, so würde sie wahrhaig am wenigsten gerade als
das Dienste leisten können, als was sie etzt dient: als Opiat gegen alles Umwälzende und
Erneuernde. Ähnlich steht es mit der Philosophie: aus welcher a die meisten nichts an-
deres lernen wollen, als die Dinge ungefähr — sehr ungefähr! — verstehen, um sich
dann in sie zu schicken. Und selbst von ihren edelsten Vertretern wird ihre stillende und
tröstende Macht so stark hervorgehoben, dass die Ruhesüchtigen und Trägen meinen
müssen, sie suchten dasselbe, was die Philosophie sucht. Mir scheint dagegen die wich-
tigste Frage aller Philosophie zu sein, wie weit die Dinge eine unabänderliche Artung und
Gestalt haben: um dann, wenn diese Frage beantwortet ist, mit der rücksichtslosesten
Tapferkeit auf die Verbesserung der als veränderlich erkannten Seite der Welt loszugehen.
Das lehren die wahren Philosophen auch selber durch die Tat, dadurch, dass sie an der
Verbesserung der sehr veränderlichen Einsicht der Menschen arbeiteten und ihre We-
isheit nicht r sich behielten; das lehren auch die wahren Jünger wahrer Philosophien,
welche wie Wagner aus ihnen gerade gesteigerte Entschiedenheit und Unbeugsamkeit
r ihr Wollen, aber keine Einschläferungssäe zu saugen verstehen. Wagner ist dort
am meisten Philosoph, wo er am tatkräigsten und heldenhaesten ist. Und gerade als
Philosoph ging er nicht nur durch das Feuer verschiedener philosophischer Systeme,
ohne sich zu rchten, hindurch, sondern auch durch den Dampf des Wissens und der
Gelehrsamkeit, und hielt seinem höheren Selbst Treue, welches von ihm Gesamttaten
seines vielstimmigen Wesens verlangte und ihn leiden und lernen hieß, um ene Taten tun
zu können.

Die Geschichte der Entwicklung der Kultur seit den Griechen ist kurz genug, wenn
man den eigentlichen wirklich zurückgelegten Weg in Betracht zieht und das Stilleste-
hen, Zurückgehen, Zaudern, Schleichen gar nicht mitrechnet. Die Hellenisierung der
Welt und, diese zu ermöglichen, die Orientalisierung des Hellenischen — die Doppel-
-Aufgabe des großen Alexander — ist immer noch das letzte große Ereignis; die alte
Frage, ob eine emde Kultur sich überhaupt übertragen lasse, immer noch das Problem,
an dem die Neueren sich abmühen. Das rhythmische Spiel ener beiden Faktoren gege-
neinander ist es, was namentlich den bisherigen Gang der Geschichte bestimmt hat. Da
erscheint zum Beispiel das Christentum als ein Stück orientalischen Altertums, welches
von den Menschen mit ausschweifender Gründlichkeit zu Ende gedacht und gehandelt
wurde. Im Schwinden seines Einflusses hat wieder die Macht des hellenischen Kultur-
wesens zugenommen; wir erleben Erscheinungen, welche so beemdend sind, dass sie
unerklärbar in der Lu schweben würden, wenn man sie nicht, über einen mächtigen
Zeitraum hinweg, an die griechischen Analogien anknüpfen könnte. So gibt es zwischen
Kant und den Eleaten, zwischen Schopenhauer und Empedokles, zwischen Äschylus und
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Richard Wagner solche Nähen und Verwandtschaen, dass man fast handgreiflich an das
sehr relative Wesen aller Zeitbegriffe gemahnt wird: beinahe scheint es, als ob manche
Dinge zusammengehören und die Zeit nur eine Wolke sei, welche es unseren Augen
schwer macht, diese Zusammengehörigkeit zu sehen. Besonders bringt auch die Ge-
schichte der strengen Wissenschaen den Eindruck hervor, als ob wir uns eben etzt
in nächster Nähe der alexandrinisch-griechischen Welt befänden und als ob der Pendel
der Geschichte wieder nach dem Punkte zurückschwänge, von wo er zu schwingen be-
gann, fort in rätselhae Ferne und Verlorenheit. Das Bild unserer gegenwärtigen Welt
ist durchaus kein neues: immer mehr muss es dem, der die Geschichte kennt, so zumu-
te werden, als ob er alte vertraute Züge eines Gesichtes wiedererkenne. Der Geist der
hellenischen Kultur liegt in unendlicher Zerstreuung auf unserer Gegenwart: während
sich die Gewalten aller Art drängen und man sich die Früchte der modernen Wissen-
schaen und Fertigkeiten als Austauschmittel bietet, dämmert in blassen Zügen wieder
das Bild des Hellenischen, aber noch ganz fern und geisterha, auf. Die Erde, die bisher
zur Genüge orientalisiert worden ist, sehnt sich wieder nach der Hellenisierung; wer
ihr hier helfen will, der hat eilich Schnelligkeit und einen geflügelten Fuß von Nöten,
um die mannigfachsten und entferntesten Punkte des Wissens, die entlegensten Welt-
teile der Begabung zusammenzubringen, um das ganze ungeheuer ausgespannte Gefilde
zu durchlaufen und zu beherrschen. So ist denn etzt eine Reihe von Gegen-Alexandern
nötig geworden, welche die mächtigste Kra haben, zusammenzuziehen und zu binden,
die entferntesten Fäden heranzulangen und das Gewebe vor dem Zerblasenwerden zu
bewahren. Nicht den gordischen Knoten der griechischen Kultur zu lösen, wie es Ale-
xander tat, so dass seine Enden nach allen Weltrichtungen hin flatterten, sondern ihn zu
binden, nachdem er gelöst war — das ist etzt die Aufgabe. In Wagner erkenne ich einen
solchen Gegen-Alexander: er bannt und schließt zusammen, was vereinzelt, schwach
und lässig war, er hat, wenn ein medizinischer Ausdruck erlaubt ist, eine adstringierende
Kra: insofern gehört er zu den ganz großen Kulturgewalten. Er waltet über den Kün-
sten, den Religionen, den verschiedenen Völkergeschichten und ist doch der Gegensatz
eines Polyhistors, eines nur zusammentragenden und ordnenden Geistes: denn er ist ein
Zusammenbildner und Beseeler des Zusammengebrachten, ein Vereinfacher der Welt.
Man wird sich an einer solchen Vorstellung nicht irre machen lassen, wenn man diese
allgemeinste Aufgabe, die sein Genius ihm gestellt hat, mit der viel engeren und nähe-
ren vergleicht, an welche man etzt zuerst bei dem Namen Wagner zu denken pflegt.
Man erwartet von ihm eine Reformation des Theaters: gesetzt, dieselbe gelänge ihm,
was wäre denn damit r ene höhere und fernere Aufgabe getan?

Nun, damit wäre der moderne Mensch verändert und reformiert: so notwendig
hängt in unserer neueren Welt eins an dem andern, dass, wer nur einen Nagel he-
rauszieht, das Gebäude wanken und fallen macht. Auch von eder anderen wirklichen
Reform wäre dasselbe zu erwarten, was wir hier von der Wagnerschen, mit dem An-
scheine der Übertreibung, aussagen. Es ist gar nicht möglich, die höchste und reinste
Wirkung der theatralischen Kunst herzustellen, ohne nicht überall, in Sitte und Staat, in
Erziehung und Verkehr, zu neuern. Liebe und Gerechtigkeit, an einem Punkte, nämlich
hier im Bereiche der Kunst, mächtig geworden, müssen nach dem Gesetz ihrer inneren
Not weiter um sich greifen und können nicht wieder in die Regungslosigkeit ihrer ühe-
ren Verpuppung zurück. Schon um zu begreifen, inwiefern die Stellung unserer Künste
zum Leben ein Symbol der Entartung dieses Lebens ist, inwiefern unsere Theater r
die, welche sie bauen und besuchen, eine Schmach sind, muss man völlig umlernen und
das Gewohnte und Alltägliche einmal als etwas sehr Ungewöhnliches und Verwickeltes
ansehn können. Seltsame Trübung des Urteils, schlecht verhehlte Sucht nach Ergöt-
zlichkeit, nach Unterhaltung um eden Preis, gelehrtenhae Rücksichten, Wichtigtun
und Schauspielerei mit dem Ernst der Kunst von Seiten der Aushrenden, brutale Gier
nach Geldgewinn von Seiten der Unternehmenden, Hohlheit und Gedankenlosigkeit
einer Gesellscha, welche an das Volk nur so weit denkt, als es ihr nützt oder gefährlich
ist und Theater und Konzerte besucht, ohne e dabei an Pflichten erinnert zu werden
— dies alles zusammen bildet die dumpfe und verderbliche Lu unserer heutigen Kun-
stzustände: ist man aber erst so an dieselbe gewöhnt, wie es unsere Gebildeten sind,
so wähnt man wohl, diese Lu zu seiner Gesundheit nötig zu haben und befindet sich
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schlecht, wenn man, durch irgendeinen Zwang, ihrer zeitweilig entraten muss. Wirklich
hat man nur ein Mittel, sich in Kürze davon zu überzeugen, wie gemein, und zwar wie
absonderlich und verzwickt gemein unsere Theater-Einrichtungen sind: man halte nur
die einstmalige Wirklichkeit des griechischen Theaters dagegen! Gesetzt, wir wüssten
nichts von den Griechen, so wäre unseren Zuständen vielleicht gar nicht beizukommen,
und man hielte solche Einwendungen, wie sie zuerst von Wagner in großem Stile ge-
macht worden sind, r Träumereien von Leuten, welche im Lande Nirgendsheim zu
Hause sind. Wie die Menschen einmal sind, würde man vielleicht sagen, genügt und
gebührt ihnen eine solche Kunst — und sie sind nie anders gewesen! — Sie sind gewiss
anders gewesen, und selbst etzt gibt es Menschen, denen die bisherigen Einrichtun-
gen nicht genügen — eben dies beweist die Tatsache von Bayreuth. Hier findet ihr
vorbereitete und geweihte Zuschauer, die Ergriffenheit von Menschen, welche sich auf
dem Höhepunkte ihres Glücks befinden und gerade in ihm ihr ganzes Wesen zusam-
mengera hlen, um sich zu weiterem und höherem Wollen bestärken zu lassen; hier
findet ihr die hingebendste Aufopferung der Künstler und das Schauspiel aller Schau-
spiele, den siegreichen Schöpfer eines Werkes, welches selber der Inbegriff einer Fülle
siegreicher Kunst-Taten ist. Dünkt es nicht fast wie Zauberei, einer solchen Ersche-
inung in der Gegenwart begegnen zu können? Müssen nicht die, welche hier mithelfen
und mitschauen dürfen, schon verwandelt und erneuert sein, um nun auch fernerhin,
in anderen Gebieten des Lebens, zu verwandeln und zu erneuern? Ist nicht ein Hafen
nach der wüsten Weite des Meeres gefunden, liegt hier nicht Stille über den Wassern
gebreitet? — Wer aus der hier waltenden Tiefe und Einsamkeit der Stimmung zurück in
die ganz andersartigen Flächen und Niederungen des Lebens kommt, muss er sich nicht
immerfort wie Isolde agen: „Wie ertrug ich’s nur? Wie ertrag ich’s noch?” Und wenn
er es nicht aushält, sein Glück und sein Unglück eigensüchtig in sich zu bergen, so wird
er von etzt ab ede Gelegenheit ergreifen, in Taten davon Zeugnis abzulegen. Wo sind
die, welche an den gegenwärtigen Einrichtungen leiden? wird er agen. Wo sind unsere
natürlichen Bundesgenossen, mit denen wir gegen das wuchernde und unterdrückende
Um-sich-greifen der heutigen Gebildetheit kämpfen können? Denn einstweilen haben
wir nur einen Feind — einstweilen! — eben ene „Gebildeten”, r welche das Wort
„Bayreuth” eine ihrer tiefsten Niederlagen bezeichnet — sie haben nicht mitgeholfen,
sie waren wütend dagegen, oder zeigten ene noch wirksamere Schwerhörigkeit, welche
etzt zur gewohnten Waffe der überlegtesten Gegnerscha geworden ist. Aber wir wissen
eben dadurch, dass sie Wagners Wesen selber durch ihre Feindseligkeit und Tücke nicht
zerstören, sein Werk nicht verhindern konnten; noch eins: sie haben verraten, dass sie
schwach sind, und dass der Widerstand der bisherigen Machtinhaber nicht mehr viele
Angriffe aushalten wird. Es ist der Augenblick r solche, welche mächtig erobern und
siegen wollen, die größten Reiche stehen offen, ein Fragezeichen ist zu den Namen der
Besitzer gesetzt, so weit es Besitz gibt. So ist zum Beispiel das Gebäude der Erziehung
als morsch erkannt, und überall finden sich einzelne, welche in aller Stille schon das
Gebäude verlassen haben. Könnte man die, welche tatsächlich schon etzt tief mit ihm
unzuieden sind, nur einmal zur offenen Empörung und Erklärung treiben! Könnte
man sie des verzagenden Unmutes berauben! Ich weiß es: wenn man gerade den stillen
Beitrag dieser Naturen von dem Ertrage unseres gesamten Bildungswesens abstriche, es
wäre der empfindlichste Aderlass, durch den man dasselbe schwächen könnte. Von den
Gelehrten zum Beispiel blieben unter dem alten Regimente nur die durch den politi-
schen Wahnwitz Angesteckten und die literatenhaen Menschen aller Art zurück. Das
widerliche Gebilde, welches etzt seine Kräe aus der Anlehnung an die Sphären der
Gewalt und Ungerechtigkeit, an Staat und Gesellscha nimmt und seinen Vorteil dabei
hat, diese immer böser und rücksichtsloser zu machen, ist ohne diese Anlehnung etwas
Schwächliches und Ermüdetes: man braucht es nur recht zu verachten, so fällt es schon
über den Haufen. Wer r die Gerechtigkeit und die Liebe unter den Menschen kämp,
darf sich vor ihm am wenigsten rchten: denn seine eigentlichen Feinde stehen erst vor
ihm, wenn er seinen Kampf, den er einstweilen gegen ihre Vorhut, die heutige Kultur
hrt, zu Ende gebracht hat.

Für uns bedeutet Bayreuth die Morgen-Weihe am Tage des Kampfes. Man könnte
uns nicht mehr Unrecht tun, als wenn man annähme, es sei uns um die Kunst allein
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zu tun: als ob sie wie ein Heil– und Betäubungsmittel zu gelten hätte, mit dem man
alle übrigen elenden Zustände von sich abtun könnte. Wir sehen im Bilde enes tragi-
schen Kunstwerkes von Bayreuth gerade den Kampf der einzelnen mit allem, was ihnen
als scheinbar unbezwingliche Notwendigkeit entgegentritt, mit Macht, Gesetz, Her-
kommen, Vertrag und ganzen Ordnungen der Dinge. Die einzelnen können gar nicht
schöner leben, als wenn sie sich im Kampfe um Gerechtigkeit und Liebe zum Tode reif
machen und opfern. Der Blick, mit welchem uns das geheimnisvolle Auge der Tragödie
anschaut, ist kein erschlaffender und gliederbindender Zauber. Obschon sie Ruhe ver-
langt, so lange sie uns ansieht; — denn die Kunst ist nicht r den Kampf selber da,
sondern r die Ruhepausen vorher und inmitten desselben, r ene Minuten, da man
zurückblickend und vorahnend das Symbolische versteht, da mit dem Gehl einer le-
isen Müdigkeit ein erquickender Traum uns naht. Der Tag und der Kampf bricht gleich
an, die heiligen Schatten verschweben und die Kunst ist wieder ferne von uns; aber ihre
Tröstung liegt über dem Menschen von der Frühstunde her. Überall findet a sonst der
einzelne sein persönliches Ungenügen, sein Halb– und Unvermögen: mit welchem Mute
sollte er kämpfen, wenn er nicht vorher zu etwas Unpersönlichem geweiht worden wäre!
Die größten Leiden des einzelnen, die es gibt, die Nichtgemeinsamkeit des Wissens bei
allen Menschen, die Unsicherheit der letzten Einsichten und die Ungleichheit des Kön-
nens, das alles macht ihn kunstbedürig. Man kann nicht glücklich sein, so lange um
uns herum alles leidet und sich Leiden scha; man kann nicht sittlich sein, solange
der Gang der menschlichen Dinge durch Gewalt, Trug und Ungerechtigkeit bestimmt
wird; man kann nicht einmal weise sein, solange nicht die ganze Menschheit im Wet-
teifer um Weisheit gerungen hat und den einzelnen auf die weiseste Art ins Leben und
Wissen hineinhrt. Wie sollte man es nun bei diesem dreifachen Gehle des Unge-
nügens aushalten, wenn man nicht schon in seinem Kämpfen, Streben und Untergehen
etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles zu erkennen vermöchte und nicht aus der Tra-
gödie lernte, Lust am Rhythmus der großen Leidenscha und am Opfer derselben zu
haben. Die Kunst ist eilich keine Lehrerin und Erzieherin r das unmittelbare Han-
deln; der Künstler ist nie in diesem Verstande ein Erzieher und Ratgeber; die Ob ekte,
welche die tragischen Helden erstreben, sind nicht ohne Weiteres die erstrebenswerten
Dinge an sich. Wie im Traume ist die Schätzung der Dinge, so lange wir uns im Ban-
ne der Kunst festgehalten hlen, verändert: was wir währenddem r so erstrebenswert
halten, dass wir dem tragischen Helden beistimmen, wenn er lieber den Tod erwählt, als
dass er darauf verzichtete — das ist r das wirkliche Leben selten von gleichem Werte
und gleicher Tatkra würdig: dar ist eben die Kunst die Tätigkeit des Ausruhenden.
Die Kämpfe, welche sie zeigt, sind Vereinfachungen der wirklichen Kämpfe des Lebens;
ihre Probleme sind Abkürzungen der unendlich verwickelten Rechnung des menschli-
chen Handelns und Wollens. Aber gerade darin liegt die Größe und Unentbehrlichkeit
der Kunst, dass sie den Schein einer einfacheren Welt, einer kürzeren Lösung der Le-
bens-Rätsel erregt. Niemand, der am Leben leidet, kann diesen Schein entbehren, wie
niemand des Schlafes entbehren kann. Je schwieriger die Erkenntnis von den Gesetzen
des Lebens wird, um so inbrünstiger begehren wir nach dem Scheine ener Vereinfa-
chung, wenn auch nur r Augenblicke, um so größer wird die Spannung zwischen der
allgemeinen Erkenntnis der Dinge und dem geistig-sittlichen Vermögen des einzelnen.
Damit der Bogen nicht breche, ist die Kunst da.

Der einzelne soll zu etwas Überpersönlichem geweiht werden — das will die Tra-
gödie; er soll die schreckliche Beängstigung, welche der Tod und die Zeit dem Individu-
um macht, verlernen: denn schon im kleinsten Augenblick, im kürzesten Atom seines
Lebenslaufes kann ihm etwas Heiliges begegnen, das allen Kampf und alle Not über-
schwenglich aufwiegt — das heißt tragisch gesinnt sein. Und wenn die ganze Menschheit
einmal sterben muss — wer düre daran zweifeln! — so ist ihr als höchste Aufgabe r
alle kommenden Zeiten das Ziel gestellt, so ins Eine und Gemeinsame zusammenzu-
wachsen, dass sie als ein Ganzes ihrem bevorstehenden Untergange mit einer tragischen
Gesinnung entgegengehe; in dieser höchsten Aufgabe liegt alle Veredelung der Men-
schen eingeschlossen; aus dem endgültigen Abweisen derselben ergäbe sich das trübste
Bild, welches sich ein Menscheneund vor die Seele stellen könnte. So empfinde ich es!
Es gibt nur eine Hoffnung und eine Gewähr r die Zukun des Menschlichen: sie liegt
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darin, dass die tragische Gesinnung nicht absterbe. Es würde ein Weheschrei sondergleichen
über die Erde erschallen müssen, wenn die Menschen sie einmal völlig verlieren sollten;
und wiederum gibt es keine beseligendere Lust als das zu wissen, was wir wissen — wie
der tragische Gedanke wieder hinein in die Welt geboren ist. Denn diese Lust ist eine
völlig überpersönliche und allgemeine, ein Jubel der Menschheit über den verbürgten
Zusammenhang und Fortgang des Menschlichen überhaupt.

Wagner rückte das gegenwärtige Leben und die Vergangenheit unter den Lichtstrahl
einer Erkenntnis, der stark genug war, um auf ungewohnte Weite hin damit sehen zu
können: deshalb ist er ein Vereinfacher der Welt; denn immer besteht die Vereinfachung
der Welt darin, dass der Blick des Erkennenden aufs neue wieder über die ungeheure
Fülle und Wüstheit eines scheinbaren Chaos Herr geworden ist, und das in eins zu-
sammendrängt, was üher als unverträglich auseinander lag. Wagner tat dies, indem er
zwischen zwei Dingen, die emd und kalt wie in getrennten Sphären zu leben schie-
nen, ein Verhältnis fand: zwischen Musik und Leben und ebenfalls zwischen Musik und
Drama. Nicht dass er diese Verhältnisse erfunden oder erst geschaffen hätte: sie sind
da und liegen eigentlich vor edermanns Füßen: so wie immer das große Problem dem
edlen Gesteine gleicht, über welches Tausende hinwegschreiten, bis endlich einer es au-
fhebt. Was bedeutet es, agt sich Wagner, dass im Leben der neueren Menschen gerade
eine solche Kunst, wie die der Musik, mit so unvergleichlicher Kra erstanden ist? Man
braucht von diesem Leben nicht etwa gering zu denken, um hier ein Problem zu sehen;
nein, wenn man alle diesem Leben eigenen großen Gewalten erwägt und sich das Bild
eines mächtig aufstrebenden, um bewusste Freiheit und um Unabhängigkeit des Gedankens
kämpfenden Daseins vor die Seele stellt — dann erst recht erscheint die Musik in dieser
Welt als Rätsel. Muss man nicht sagen: aus dieser Zeit konnte die Musik nicht erstehen!
Was ist dann aber ihre Existenz? Ein Zufall? Gewiss könnte auch ein einzelner größer
Künstler ein Zufall sein, aber das Erscheinen einer solchen Reihe von großen Künstlern,
wie es die neuere Geschichte der Musik zeigt, und wie es bisher nur noch einmal, in
der Zeit der Griechen, seinesgleichen hatte, gibt zu denken, dass hier nicht Zufall, son-
dern Notwendigkeit herrscht. Diese Notwendigkeit eben ist das Problem, auf welches
Wagner eine Antwort gibt.

Es ist ihm zuerst die Erkenntnis eines Notstandes aufgegangen, der so weit reicht, als
etzt überhaupt die Zivilisation die Völker verknüp: überall ist hier die Sprache erkrankt,
und auf der ganzen menschlichen Entwicklung lastet der Druck dieser ungeheuerlichen
Krankheit. Indem die Sprache fortwährend auf die letzten Sprossen des ihr Erreichbaren
steigen musste, um, möglichst ferne von der starken Gehlsregung, der sie ursprünglich
in aller Schlichtheit zu entsprechen vermochte, das dem Gehl Entgegengesetzte, das
Reich des Gedankens zu erfassen, ist ihre Kra durch dieses übermäßige Sich-Ausrec-
ken in dem kurzen Zeitraume der neueren Zivilisation erschöp worden: so dass sie nun
gerade das nicht mehr zu leisten vermag, wessentwegen sie allein da ist: um über die
einfachsten Lebensnöte die Leidenden miteinander zu verständigen. Der Mensch kann
sich in seiner Not vermöge der Sprache nicht mehr zu erkennen geben, also sich nicht
wahrha mitteilen: bei diesem dunkel gehlten Zustande ist die Sprache überall eine
Gewalt r sich geworden, welche nun wie mit Gespensterarmen die Menschen fasst und
schiebt, wohin sie eigentlich nicht wollen; sobald sie miteinander sich zu verständigen
und zu einem Werke zu vereinigen suchen, erfasst sie der Wahnsinn der allgemeinen
Begriffe, a der reinen Wortklänge, und in Folge dieser Unfähigkeit, sich mitzuteilen,
tragen dann wieder die Schöpfungen ihres Gemeinsinns das Zeichen des Sich-nicht-
-verstehens, insofern sie nicht den wirklichen Nöten entsprechen, sondern eben nur der
Hohlheit ener gewaltherrischen Worte und Begriffe: so nimmt die Menschheit zu allen
ihren Leiden auch noch das Leiden der Konvention hinzu, das heißt des Übereinkom-
mens in Worten und Handlungen ohne ein Übereinkommen des Gehls. Wie in dem
abwärts laufenden Gange eder Kunst ein Punkt erreicht wird, wo ihre krankha wu-
chernden Mittel und Formen ein tyrannisches Übergewicht über die ungen Seelen der
Künstler erlangen und sie zu ihren Sklaven machen, so ist man etzt, im Niedergange der
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Sprachen, der Sklave der Worte; unter diesem Zwange vermag niemand mehr sich selbst
zu zeigen, naiv zu sprechen, und wenige überhaupt vermögen sich ihre Individualität zu
wahren, im Kampfe mit einer Bildung, welche ihr Gelingen nicht damit zu beweisen
glaubt, dass sie deutlichen Empfindungen und Bedürfnissen bildend entgegenkomme,
sondern damit, dass sie das Individuum in das Netz der „deutlichen Begriffe” einspinne
und richtig denken lehre: als ob es irgendeinen Wert hätte, emanden zu einem richtig
denkenden und schließenden Wesen zu machen, wenn es nicht gelungen ist, ihn vorher
zu einem richtig empfindenden zu machen. Wenn nun, in einer solchermaßen verwun-
deten Menschheit, die Musik unserer deutschen Meister erklingt, was kommt da eigen-
tlich zum Erklingen? Eben nur die richtige Empfindung, die Feindin aller Konvention,
aller künstlichen Entemdung und Unverständlichkeit zwischen Mensch und Mensch:
diese Musik ist Rückkehr zur Natur, während sie zugleich Reinigung und Umwandlung
der Natur ist; denn in der Seele der liebevollsten Menschen ist die Nötigung zu ener
Rückkehr entstanden, und in ihrer Kunst ertönt die in Liebe verwandelte Natur.

Nehmen wir dies als die eine Antwort Wagners auf die Frage, was die Musik in unse-
rer Zeit bedeutet: er hat noch eine zweite. Das Verhältnis zwischen Musik und Leben ist
nicht nur das einer Art Sprache zu einer anderen Art Sprache, es ist auch das Verhältnis
der vollkommenen Hörwelt zu der gesamten Schauwelt. Als Erscheinung r das Au-
ge genommen und verglichen mit den üheren Erscheinungen des Lebens, zeigt aber
die Existenz der neueren Menschen eine unsägliche Armut und Erschöpfung, trotz der
unsäglichen Buntheit, durch welche nur der oberflächlichste Blick sich beglückt hlen
kann. Man sehe nur etwas schärfer hin und zerlege sich den Eindruck dieses heig be-
wegten Farbenspieles: ist das Ganze nicht wie das Schimmern und Aufblitzen zahlloser
Steinchen und Stückchen, welche man üheren Kulturen abgeborgt hat? Ist hier nicht
alles unzugehöriger Prunk, nachgeäe Bewegung, angemaßte Äußerlichkeit? Ein Kleid
in bunten Fetzen r den Nackten und Frierenden? Ein scheinbarer Tanz der Freude, dem
Leidenden zugemutet? Mienen üppigen Stolzes, von einem tief Verwundeten zur Schau
getragen? Und dazwischen, nur durch die Schnelligkeit der Bewegung und des Wirbels
verhüllt und verhehlt — graue Ohnmacht, nagender Unieden, arbeitsamste Lange-
weile, unehrliches Elend! Die Erscheinung des modernen Menschen ist ganz und gar
Schein geworden; er wird in dem, was er etzt vorstellt, nicht selber sichtbar, viel eher
versteckt; und der Rest erfinderischer Kunsttätigkeit, der sich noch bei einem Volke,
etwa bei den Franzosen und Italienern erhalten hat, wird auf die Kunst dieses Verstec-
kenspielens verwendet. Überall, wo man etzt „Form” verlangt, in der Gesellscha und
der Unterhaltung, im schristellerischen Ausdruck, im Verkehr der Staaten miteinan-
der, versteht man darunter unwillkürlich einen gefälligen Anschein, den Gegensatz des
wahren Begriffs von Form als von einer notwendigen Gestaltung, die mit „gefällig” und
„ungefällig” nichts zu tun hat, weil sie eben notwendig und nicht beliebig ist. Aber auch
dort, wo man etzt unter Völkern der Zivilisation nicht die Form ausdrücklich verlangt,
besitzt man ebensowenig ene notwendige Gestaltung, sondern ist in dem Streben nach
dem gefälligen Anschein nur nicht so glücklich, wenn auch mindestens ebenso eiig.
Wie ge ällig nämlich hier und dort der Anschein ist und weshalb es edem gefallen muss,
dass der moderne Mensch sich wenigstens bemüht, zu scheinen, das hlt eder in dem
Maße, in welchem er selber moderner Mensch ist. „Nur die Galeerensklaven kennen
sich”, sagt Tasso, „doch wir verkennen nur die anderen höflich, damit sie wieder uns
verkennen sollen.”

In dieser Welt der Formen und der erwünschten Verkennung erscheinen nun die von
der Musik erllten Seelen, — zu welchem Zwecke? Sie bewegen sich nach dem Gange
des großen, eien Rhythmus, in vornehmer Ehrlichkeit, in einer Leidenscha, welche
überpersönlich ist, sie erglühen von dem machtvoll ruhigen Feuer der Musik, das aus
unerschöpflicher Tiefe in ihnen ans Licht quillt — dies alles zu welchem Zwecke?

Durch diese Seelen verlangt die Musik nach ihrer ebenmäßigen Schwester, der Gym-
nastik, als nach ihrer notwendigen Gestaltung im Reiche des Sichtbaren: im Suchen und
Verlangen nach ihr wird sie zur Richterin über die ganze verlogene Schau– und Schein-
welt der Gegenwart. Dies ist die zweite Antwort Wagners auf die Frage, was die Musik
in dieser Zeit zu bedeuten habe. Hel mir, so ru er allen zu, die hören können, hel
mir ene Kultur zu entdecken, von der meine Musik als die wiedergefundene Sprache
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der richtigen Empfindung wahrsagt, denkt darüber nach, dass die Seele der Musik sich
etzt einen Leib gestalten will, dass sie durch euch alle hindurch zur Sichtbarkeit in Be-
wegung, Tat, Einrichtung und Sitte ihren Weg sucht! Es gibt Menschen, welche diesen
Zuruf verstehen, und es werden ihrer immer mehr; diese begreifen es auch zum ersten
Male wieder, was es heißen will, den Staat auf Musik zu gründen, etwas, das die älteren
Hellenen nicht nur begriffen hatten, sondern auch von sich selbst forderten: während
dieselben Verständnisvollen über dem etzigen Staat ebenso unbedingt den Stab bre-
chen werden, wie es die meisten Menschen etzt schon über der Kirche tun. Der Weg zu
einem so neuen und doch nicht allezeit unerhörten Ziele hrt dazu, sich einzugestehen,
worin der beschämendste Mangel in unserer Erziehung und der eigentliche Grund ihrer
Unfähigkeit, aus dem Barbarischen herauszuheben, liegt: es fehlt ihr die bewegende und
gestaltende Seele der Musik, hingegen sind ihre Erfordernisse und Einrichtungen das
Erzeugnis einer Zeit, in welcher ene Musik noch gar nicht geboren war, auf die wir hier
ein so vielbedeutendes Vertrauen setzen. Unsere Erziehung ist das rückständigste Gebilde
in der Gegenwart und gerade rückständig in Bezug auf die einzige neu hinzugekomme-
ne erzieherische Gewalt, welche die etzigen Menschen vor denen üherer Jahrhunderte
voraushaben — oder haben könnten, wenn sie nicht mehr so besinnungslos gegenwärtig
unter der Geißel des Augenblicks fortleben wollten! Weil sie bis etzt die Seele der Musik
nicht in sich herbergen lassen, so haben sie auch die Gymnastik im griechischen und
Wagnerschen Sinne dieses Wortes noch nicht geahnt; und dies ist wieder der Grund,
warum ihre bildenden Künstler zur Hoffnungslosigkeit verurteilt sind, solange sie eben,
wie etzt immer noch, der Musik als Führerin in eine neue Schauwelt entraten wollen:
es mag da an Begabung wachsen, was da wolle, es kommt zu spät oder zu üh und
edenfalls zur Unzeit, denn es ist überflüssig und wirkungslos, da a selbst das Vollkom-
mene und Höchste üherer Zeiten, das Vorbild der etzigen Bildner, überflüssig und fast
wirkungslos ist und kaum noch einen Stein auf den anderen setzt. Sehen sie in ihrem
innerlichen Schauen keine neuen Gestalten vor sich, sondern immer nur die alten hinter
sich, so dienen sie der Historie, aber nicht dem Leben, und sind tot, bevor sie gestorben
sind: wer aber etzt wahres, uchtbares Leben, das heißt gegenwärtig allein: Musik in
sich hlt, könnte der sich durch irgendetwas, das sich in Gestalten, Formen und Stilen
abmüht, nur einen Augenblick zu weiter tragenden Hoffnungen verhren lassen? Über
alle Eitelkeiten dieser Art ist er hinaus; und er denkt ebenso wenig daran, abseits von
seiner idealen Hörwelt bildnerische Wunder zu finden, als er von unseren ausgelebten
und verfärbten Sprachen noch große Schristeller erwartet. Lieber, als dass er irgen-
dwelchen eitlen Vertröstungen Gehör schenkte, erträgt er es, den tief unbeiedigten
Blick auf unser modernes Wesen zu richten: mag er voll von Galle und Hass werden,
wenn sein Herz nicht warm genug zum Mitleid ist! Selbst Bosheit und Hohn ist besser,
als dass er sich, nach der Art unserer „Kunsteunde”, einem trügerischen Behagen und
einer stillen Trunksucht überantwortete! Aber auch, wenn er mehr kann, als verneinen
und höhnen, wenn er lieben, mitleiden und mitbauen kann, so muss er doch zunächst
verneinen, um dadurch seiner hilfsbereiten Seele erst Bahn zu brechen. Damit einmal die
Musik viele Menschen zur Andacht stimme und sie zu Vertrauten ihrer höchsten Ab-
sichten mache, muss erst dem ganzen genusssüchtigen Verkehre mit einer so heiligen
Kunst ein Ende gemacht werden; das Fundament, worauf unsere Kunst-Unterhaltun-
gen, Theater, Museen, Konzertgesellschaen ruhen, eben ener „Kunsteund”, ist mit
Bann zu belegen; die staatliche Gunst, welche seinen Wünschen geschenkt wird, ist in
Abgunst zu verwandeln; das öffentliche Urteil, welches gerade auf Abrichtung zu ener
Kunsteundscha einen absonderlichen Wert legt, ist durch ein besseres Urteil aus dem
Felde zu schlagen. Einstweilen muss uns sogar der erklärte Kunstfeind als ein wirklicher
und nützlicher Bundesgenosse gelten, da das, wogegen er sich feindlich erklärt, eben nur
die Kunst, wie sie der „Kunsteund” versteht, ist: er kennt a keine andere! Mag er die-
sem Kunsteunde immerhin die unsinnige Vergeudung von Geld nachrechnen, welche
der Bau seiner Theater und öffentlichen Denkmäler, die Anstellung seiner „berühmten”
Sänger und Schauspieler, die Unterhaltung seiner gänzlich unuchtbaren Kunstschulen
und Bildersammlungen verschuldet: gar nicht dessen zu gedenken, was alles an Kra,
Zeit und Geld in edem Hauswesen, in der Erziehung r vermeintliche „Kunstinteres-
sen” weggeworfen wird. Da ist kein Hunger und kein Sattwerden, sondern immer nur
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ein mattes Spiel mit dem Anscheine von beidem, zur eitelsten Schaustellung ausgedacht,
um das Urteil anderer über sich irre zu hren; oder noch schlimmer: nimmt man die
Kunst hier verhältnismäßig ernst, so verlangt man gar von ihr die Erzeugung einer Art
von Hunger und Begehren, und findet ihre Aufgabe eben in dieser künstlich erzeugten
Auegung. Als ob man sich rchtete, an sich selber durch Ekel und Stumpfheit zu
Grunde zu gehen, ru man alle bösen Dämonen auf, um sich durch diese Jäger wie ein
Wild treiben zu lassen: man lechzt nach Leiden, Zorn, Hass, Erhitzung, plötzlichem
Schrecken, atemloser Spannung und ru den Künstler herbei als den Beschwörer dieser
Geister agd. Die Kunst ist etzt in dem Seelen-Haushalte unserer Gebildeten ein ganz
erlogenes oder ein schmähliches, entwürdigendes Bedürfnis, entweder ein Nichts oder
ein böses Etwas. Der Künstler, der bessere und seltenere, ist wie von einem betäuben-
den Traume befangen, dies alles nicht zu sehen, und wiederholt zögernd mit unsicherer
Stimme gespenstisch schöne Worte, die er von ganz fernen Orten her zu hören meint,
aber nicht deutlich genug vernimmt; der Künstler dagegen von ganz modernem Schlage,
kommt in voller Verachtuug gegen das traumselige Tasten und Reden seines edleren Ge-
nossen daher und hrt die ganze kläffende Meute zusammengekoppelter Leidenscha-
en und Scheußlichkeiten am Strick mit sich, um sie nach Verlangen auf die modernen
Menschen loszulassen: diese wollen a lieber ge agt, verwundet und zerrissen werden,
als mit sich selber in der Stille beisammenwohnen zu müssen. Mit sich selber! — dieser
Gedanke schüttelt die modernen Seelen, das ist ihre Angst und Gespensterfurcht.

Wenn ich mir in volkreichen Städten die Tausende ansehe, wie sie mit dem Ausdrucke
der Dumpfheit oder der Hast vorübergehen, so sage ich mir immer wieder: es muss ihnen
schlecht zumute sein. Für diese alle aber ist die Kunst bloß deshalb da, damit ihnen
noch schlechter zumute werde, noch dumpfer und sinnloser, oder noch hastiger und
begehrlicher. Denn die unrichtige Empfindung reitet und drillt sie unablässig und lässt
durchaus nicht zu, dass sie sich selber ihr Elend eingestehen dürfen; wollen sie sprechen,
so flüstert ihnen die Konvention etwas ins Ohr, worüber sie vergessen, was sie eigentlich
sagen wollten; wollen sie sich miteinander verständigen, so ist ihr Verstand wie durch
Zaubersprüche gelähmt, so dass sie Glück nennen, was ihr Unglück ist, und sich zum
eigenen Unsegen noch recht geflissentlich miteinander verbinden. So sind sie ganz und
gar verwandelt und zu willenlosen Sklaven der unrichtigen Empfindung herabgesetzt.


Nur an zwei Beispielen will ich zeigen, wie verkehrt die Empfindung in unserer Zeit
geworden ist und wie die Zeit kein Bewusstsein über diese Verkehrtheit hat. Ehemals
sah man mit ehrlicher Vornehmheit auf die Menschen herab, die mit Geld Handel tre-
iben, wenn man sie auch nötig hatte; man gestand sich ein, dass ede Gesellscha ihre
Eingeweide haben müsse. Jetzt sind sie die herrschende Macht in der Seele der moder-
nen Menschheit, als der begehrlichste Teil derselben. Ehemals warnte man vor nichts
mehr, als den Tag, den Augenblick zu ernst zu nehmen und empfahl das nil admirari
und die Sorge r die ewigen Anliegenheiten; etzt ist nur eine Art von Ernst in der
modernen Seele übriggeblieben, er gilt den Nachrichten, welche die Zeitung oder der
Telegraph bringt. Den Augenblick benutzen und, um von ihm Nutzen zu haben, ihn
so schnell wie möglich beurteilen! — man könnte glauben, es sei den gegenwärtigen
Menschen auch nur eine Tugend übriggeblieben, die der Geistesgegenwart. Leider ist
es in Wahrheit vielmehr die Allgegenwart einer schmutzigen unersättlichen Begehrlich-
keit und einer überallhin spähenden Neugierde bei edermann. Ob überhaupt der Geist
etzt gegenwärtig sei — wir wollen die Untersuchung darüber den künigen Richtern
zuschieben, welche die modernen Menschen einmal durch ihr Sieb raiten werden. Aber
gemein ist dies Zeitalter; das kann man schon etzt sehen, weil es das ehrt, was ühere
vornehme Zeitalter verachteten; wenn es nun aber noch die ganze Kostbarkeit vergan-
gener Weisheit und Kunst sich angeeignet hat und in diesem reichsten aller Gewänder
einhergeht, so zeigt es ein unheimliches Selbstbewusstsein über seine Gemeinheit darin,
dass es enen Mantel nicht braucht, um sich zu wärmen, sondern nur um über sich zu
täuschen. Die Not, sich zu verstellen und zu verstecken, erscheint ihm dringender, als
die, nicht zu erieren. So benutzen die etzigen Gelehrten und Philosophen die Weisheit
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der Inder und Griechen nicht, um in sich weise und ruhig zu werden: ihre Arbeit soll
bloß dazu dienen, der Gegenwart einen täuschenden Ruf der Weisheit zu verschaffen.
Die Forscher der Tiergeschichte bemühen sich, die tierischen Ausbrüche von Gewalt
und List und Rachsucht im etzigen Verkehre der Staaten und Menschen untereinander
als unabänderliche Naturgesetze hinzustellen. Die Historiker sind mit ängstlicher Beflis-
senheit darauf aus, den Satz zu beweisen, dass ede Zeit ihr eigenes Recht, ihre eigenen
Bedingungen habe, — um r das kommende Gerichtsverfahren, mit dem unsere Zeit
heimgesucht wird, gleich den Grundgedanken der Verteidigung vorzubereiten. Die Leh-
re vom Staat, vom Volke, von der Wirtscha, dem Handel, dem Rechte — alles hat etzt
enen vorbereitend apologetischen Charakter; a es scheint, was von Geist noch tätig ist,
ohne bei dem Getriebe des großen Erwerb– und Machtmechanismus selbst verbraucht
zu werden, hat seine einzige Aufgabe im Verteidigen und Entschuldigen der Gegenwart.

Vor welchem Kläger? Das agt man da mit Beemden. Vor dem eigenen schlechten
Gewissen.

Und hier wird auch mit einem Male die Aufgabe der modernen Kunst deutlich:
Stumpfsinn oder Rausch! Einschläfern oder betäuben! Das Gewissen zum Nichtwissen
bringen, auf diese oder die andere Weise! Der modernen Seele über das Gehl von
Schuld hinweghelfen, nicht ihr zur Unschuld zurück verhelfen! Und dies wenigstens auf
Augenblicke! Den Menschen vor sich selber verteidigen, indem er in sich selber zum
Schweigen-Müssen, zum Nicht-hören-Können gebracht wird! — Den wenigen, welche
diese beschämendste Aufgabe, diese schreckliche Entwürdigung der Kunst nur einmal
wirklich empfunden haben, wird die Seele von Jammer und Erbarmen bis zum Rande
voll geworden sein und bleiben: aber auch von einer neuen übermächtigen Sehnsucht.
Wer die Kunst beeien, ihre unentweihte Heiligkeit wiederherstellen wollte, der müsste
sich selber erst von der modernen Seele beeit haben; nur als ein Unschuldiger düre er
die Unschuld der Kunst finden, er hat zwei ungeheure Reinigungen und Weihungen zu
vollbringen. Wäre er dabei siegreich, spräche er aus beeiter Seele mit seiner beeiten
Kunst zu den Menschen, so würde er dann erst in die größte Gefahr, in den ungeheu-
ersten Kampf geraten; die Menschen würden ihn und seine Kunst lieber zerreißen, als
dass sie zugestünden, wie sie aus Scham vor ihnen vergehen müssen. Es wäre möglich,
dass die Erlösung der Kunst, der einzige zu erhoffende Lichtblick in der neueren Zeit,
ein Ereignis r ein paar einsame Seelen bliebe, während die vielen es fort und fort au-
shielten, in das flackernde und qualmende Feuer ihrer Kunst zu sehen: sie wollen a nicht
Licht, sondern Blendung, sie hassen a das Licht — über sich selbst.

So weichen sie dem neuen Lichtbringer aus; aber er geht ihnen nach, gezwungen von
der Liebe, aus der er geboren ist und will sie zwingen. „Ihr sollt durch meine Mysterien
hindurch”, ru er ihnen zu, „ihr braucht ihre Reinigungen und Erschütterungen. Wagt
es zu eurem Heil und lasst einmal das trüb erleuchtete Stück Natur und Leben, welches
ihr allein zu kennen scheint; ich hre euch in ein Reich, das ebenfalls wirklich ist, ihr
selber sollt sagen, wenn ihr aus meiner Höhle in euren Tag zurückkehrt, welches Leben
wirklicher und wo eigentlich der Tag, wo die Höhle ist. Die Natur ist nach innen zu viel
reicher, gewaltiger, seliger, furchtbarer, ihr kennt sie nicht, so wie ihr gewöhnlich lebt:
lernt es, selbst wieder Natur zu werden und lasst euch dann mit und in ihr durch meinen
Liebes– und Feuerzauber verwandeln.”

Es ist die Stimme der Kunst Wagners, welche so zu den Menschen spricht. Dass wir
Kinder eines erbärmlichen Zeitalters ihren Ton zuerst hören duren, zeigt, wie würdig
des Erbarmens gerade dies Zeitalter sein muss, und zeigt überhaupt, dass wahre Mu-
sik ein Stück Fatum und Urgesetz ist; denn es ist gar nicht möglich, ihr Erklingen
gerade etzt aus einem leeren sinnlosen Zufall abzuleiten; ein zufälliger Wagner wäre
durch die Übergewalt des anderen Elementes, in welches er hineingeworfen wurde, ze-
rdrückt worden. Aber über dem Werden des wirklichen Wagner liegt eine verklärende
und rechtfertigende Notwendigkeit. Seine Kunst, im Entstehen betrachtet, ist das her-
rlichste Schauspiel, so leidvoll auch enes Werden gewesen sein mag, denn Vernun,
Gesetz, Zweck zeigt sich überall. Der Betrachtende wird, im Glücke dieses Schauspiels,
dieses leidvolle Werden selbst preisen und mit Lust erwägen, wie der ur-bestimmten
Natur und Begabung egliches zu Heil und Gewinn werden muss, so schwere Schulen
sie auch durchgehrt wird, wie ede Gefährlichkeit sie beherzter, eder Sieg sie beson-

  Richard Wagner in Bayreuth 



nener macht, wie sie sich von Gi und Unglück nährt und gesund und stark dabei wird.
Das Gespött und Widersprechen der umgebenden Welt ist ihr Reiz und Stachel; verirrt
sie sich, so kommt sie mit der wunderbarsten Beute aus Irrnis und Verlorenheit heim;
schlä sie, so „schlä sie nur neue Kra sich an”. Sie stählt selber den Leib und macht
ihn rüstiger; sie zehrt nicht am Leben, e mehr sie lebt; sie waltet über dem Menschen
wie eine beschwingte Leidenscha und lässt ihn gerade dann fliegen, wenn sein Fuß
im Sande ermüdet, am Gestein wund geworden ist. Sie kann nicht anders als mitteilen,
edermann soll an ihrem Werke mitwirken, sie geizt nicht mit ihren Gaben. Zurückge-
wiesen, schenkt sie reichlicher; gemissbraucht von dem Beschenkten, gibt sie auch das
kostbarste Kleinod, das sie hat, noch hinzu — und noch niemals waren die Beschenk-
ten der Gabe ganz würdig, so lautet die älteste und üngste Erfahrung. Dadurch ist die
ur-bestimmte Natur, durch welche die Musik zur Welt der Erscheinung spricht, das
rätselvollste Ding unter der Sonne, ein Abgrund, in welchem Kra und Güte gepaart
ruhen, eine Brücke zwischen Selbst und Nicht-Selbst. Wer vermöchte den Zweck deu-
tlich zu nennen, zu welchem sie überhaupt da ist, wenn auch selbst die Zweckmäßigkeit
in der Art, wie sie wurde, sich erraten lassen sollte? Aber aus der seligsten Ahnung he-
raus darf man agen: sollte wirklich das Größere des Geringeren wegen da sein, die
größte Begabung zu Gunsten der kleinsten, die höchste Tugend und Heiligkeit um der
Gebrechlichen willen? Musste die wahre Musik erklingen, weil die Menschen sie am
wenigsten verdienten, aber am meisten ihrer bedurften? Man versenke sich nur einmal in
das überschwengliche Wunder dieser Möglichkeit: schaut man von da auf das Leben
zurück, so leuchtet es, so trüb und umnebelt es vorher auch erscheinen mochte. —

Es ist nicht anders möglich: der Betrachtende, vor dessen Blick eine solche Natur wie
die Wagners steht, muss unwillkürlich von Zeit zu Zeit auf sich, auf seine Kleinheit und
Gebrechlichkeit zurückgeworfen werden und wird sich agen: was soll sie dir? Wozu
bist denn du eigentlich da? — Wahrscheinlich fehlt ihm dann die Antwort, und er
steht vor seinem eigenen Wesen beemdet und betroffen still. Mag es ihm dann ge-
nügen, eben dies erlebt zu haben; mag er eben darin, dass er sich seinem Wesen entfremdet
ühlt, die Antwort auf ene Fragen hören. Denn gerade mit diesem Gehle nimmt er
teil an der gewaltigsten Lebensäußerung Wagners, dem Mittelpunkte seiner Kra, ener
dämonischen Übertragbarkeit und Selbstentäußerung seiner Natur, welche sich ande-
ren ebenso mitteilen kann, als sie andere Wesen sich selber mitteilt und im Hingeben
und Annehmen ihre Größe hat. Indem der Betrachtende scheinbar der aus– und über-
strömenden Natur Wagners unterliegt, hat er an ihrer Kra selber Anteil genommen
und ist so gleichsam durch ihn gegen ihn mächtig geworden; und eder, der sich genau
prü, weiß, dass selbst zum Betrachten eine geheimnisvolle Gegnerscha, die des Ent-
gegenschauens, gehört. Lässt uns seine Kunst alles das erleben, was eine Seele erfährt,
die auf Wanderscha geht, an anderen Seelen und ihrem Lose teilnimmt, aus vielen Au-
gen in die Welt blicken lernt, so vermögen wir nun auch, aus solcher Entemdung und
Entlegenheit, ihn selbst zu sehen, nachdem wir ihn selbst erlebt haben. Wir hlen es
dann auf das Bestimmteste: in Wagner will alles Sichtbare der Welt zum Hörbaren sich
vertiefen und verinnerlichen und sucht seine verlorene Seele; in Wagner will ebenso alles
Hörbare der Welt auch als Erscheinung r das Auge ans Licht hinaus und hinauf, will
gleichsam Leiblichkeit gewinnen. Seine Kunst hrt ihn immer den doppelten Weg, aus
einer Welt als Hörspiel in eine rätselha verwandte Welt als Schauspiel und umgekehrt;
er ist fortwährend gezwungen — und der Betrachtende mit ihm — die sichtbare Beweg-
theit in Seele und Urleben zurück zu übersetzen und wiederum das verborgenste Weben
des Inneren als Erscheinung zu sehen und mit einem Schein-Leib zu bekleiden. Dies
alles ist das Wesen des dithyrambischen Dramatikers, diesen Begriff so voll genommen,
dass er zugleich den Schauspieler, Dichter, Musiker umfasst: so wie dieser Begriff aus
der einzig vollkommenen Erscheinung des dithyrambischen Dramatikers vor Wagner,
aus Äschylus und seinen griechischen Kunstgenossen, mit Notwendigkeit entnommen
werden muss. Wenn man versucht hat, die großartigsten Entwickelungen aus inneren
Hemmungen oder Lücken herzuleiten, wenn zum Beispiel r Goethe das Dichten eine
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Art Auskunsmittel r einen verfehlten Malerberuf war, wenn man von Schillers Dra-
men als von einer versetzten Volks-Beredtsamkeit reden kann, wenn Wagner selbst die
Förderung der Musik durch die Deutschen unter anderem auch so sich zu deuten sucht,
dass sie, des verhrerischen Antriebes einer natürlich-melodischen Stimmbegabung
entbehrend, die Tonkunst etwa mit dem gleichen tiefgehenden Ernste aufzufassen ge-
nötigt waren, wie ihre Reformatoren das Christentum —: wenn man in ähnlicher Weise
Wagners Entwickelung mit einer solchen inneren Hemmung in Verbindung setzen wol-
lte, so düre man wohl in ihm eine schauspielerische Urbegabung annehmen, welche es
sich versagen musste, sich auf dem nächsten trivialsten Wege zu beiedigen und welche
in der Heranziehung aller Künste zu einer großen schauspielerischen Offenbarung ihre
Auskun und ihre Rettung fand. Aber ebensogut müsste man dann sagen dürfen, dass
die gewaltigste Musiker-Natur, in ihrer Verzweifelung, zu den Halb– und Nicht-Mu-
sikern reden zu müssen, den Zugang zu den anderen Künsten gewaltsam erbrach, um
so endlich mit hundertfacher Deutlichkeit sich mitzuteilen und sich Verständnis, volks-
tümlichstes Verständnis zu erzwingen. Wie man sich nun auch die Entwickelung des
Urdramatikers vorstellen möge, in seiner Reife und Vollendung ist er ein Gebilde ohne
ede Hemmung und Lücke: der eigentlich eie Künstler, der gar nicht anders kann, als
in allen Künsten zugleich denken, der Mittler und Versöhner zwischen scheinbar ge-
trennten Sphären, der Wiederhersteller einer Ein– und Gesamtheit des künstlerischen
Vermögens, welche gar nicht erraten und erschlossen, sondern nur durch die Tat gezeigt
werden kann. Vor wem aber diese Tat plötzlich getan wird, den wird sie wie der unhe-
imlichste, anziehendste Zauber überwältigen: er steht mit einem Male vor einer Macht,
welche den Widerstand der Vernun aufhebt, a alles andere, in dem man bis dahin leb-
te, unvernünig und unbegreiflich erscheinen lässt: außer uns gesetzt, schwimmen wir
in einem rätselhaen feuerigen Elemente, verstehen uns selber nicht mehr, erkennen
das Bekannteste nicht wieder; wir haben kein Maß mehr in der Hand, alles Gesetzli-
che, alles Starre beginnt sich zu bewegen, edes Ding leuchtet in neuen Farben, redet
in neuen Schrizeichen zu uns: — da muss man schon Plato sein, um, bei diesem Ge-
misch von gewaltsamer Wonne und Furcht, sich doch so entschließen zu können, wie
er tut und zu dem Dramatiker zu sprechen: „wir wollen einen Mann, der in Folge seiner
Weisheit alles Mögliche werden und alle Dinge nachahmen könnte, wenn er in unser
Gemeinwesen kommt, als etwas Heiliges und Wundervolles verehren, Salben über sein
Haupt gießen und es mit Wolle bekränzen, aber ihn zu bewegen suchen, dass er in ein
anderes Gemeinwesen gehe.” Mag es sein, dass einer, der im platonischen Gemeinwesen
lebt, so etwas über sich gewinnen kann und muss: wir anderen alle, die wir so gar nicht
in ihm, sondern in ganz anderen Gemeinwesen leben, sehnen uns und verlangen dar-
nach, dass der Zauberer zu uns komme, ob wir uns schon vor ihm rchten, — gerade
damit unser Gemeinwesen und die böse Vernun und Macht, deren Verkörperung es
ist, einmal verneint erscheine. Ein Zustand der Menschheit, ihrer Gemeinscha, Sitte,
Lebensordnung, Gesamteinrichtung, welcher des nachahmenden Künstlers entbehren
könnte, ist vielleicht keine volle Unmöglichkeit, aber doch gehört gerade dies Vielleicht
zu den verwegensten, die es gibt und wiegt einem Vielschwer ganz gleich; davon zu re-
den, sollte nur einem eistehen, welcher den höchsten Augenblick alles Kommenden,
vorwegnehmend, erzeugen und hlen könnte und der dann sofort, gleich Faust, blind
werden müsste — und düre: — denn wir haben selbst zu dieser Blindheit kein Recht,
während zum Beispiel Plato gegen alles Wirklich-Hellenische mit Recht blind sein dur-
e, nach enem einzigen Blick seines Auges, den er in das Ideal-Hellenische getan hatte.
Wir anderen, brauchen vielmehr deshalb die Kunst, weil wir gerade Angesichts des Wir-
klichen sehend geworden sind: und wir brauchen gerade den All-Dramatiker, damit er
uns aus der furchtbaren Spannung wenigstens auf Stunden erlöse, welche der sehende
Mensch etzt zwischen sich und den ihm aufgebürdeten Aufgaben empfindet. Mit ihm
steigen wir auf die höchsten Sprossen der Empfindung und wähnen uns dort erst wieder
in der eien Natur und im Reiche der Freiheit; von dort aus sehen wir wie in ungeheu-
ren Lu-Spiegelungen uns und unseres Gleichen im Ringen, Siegen und Untergehen
als etwas Erhabenes und Bedeutungsvolles, wir haben Lust am Rhythmus der Leiden-
scha und am Opfer derselben, wir hören bei edem gewaltigen Schritte des Helden
den dumpfen Widerhall des Todes und verstehen in dessen Nähe den höchsten Reiz des
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Lebens: — so zu tragischen Menschen umgewandelt, kehren wir in seltsam getrösteter
Stimmung zum Leben zurück, mit dem neuen Gehl der Sicherheit, als ob wir nun aus
den größten Gefahren, Ausschreitungen und Ekstasen den Weg zurück ins Begrenzte
und Heimische gefunden hätten: dorthin, wo man überlegen-gütig und edenfalls vor-
nehmer, als vordem, verkehren kann; denn alles, was hier als Ernst und Not, als Lauf zu
einem Ziele erscheint, ähnelt, im Vergleiche mit der Bahn, die wir selber, wenn auch nur
im Traume, durchlaufen haben, nur wunderlich vereinzelten Stücken ener All-Erleb-
nisse, deren wir uns mit Schrecken bewusst sind; a wir werden ins Gefährliche geraten
und versucht sein, das Leben zu leicht zu nehmen, gerade deshalb, weil wir es in der
Kunst mit so ungemeinem Ernste erfasst haben: um auf ein Wort hinzuweisen, welches
Wagner von seinen Lebens-Schicksalen gesagt hat. Denn wenn schon uns, als denen,
welche eine solche Kunst der dithyrambischen Dramatik nur erfahren, aber nicht schaf-
fen, der Traum fast r wahrer gelten will, als das Wache, Wirkliche: wie muss erst der
Schaffende diesen Gegensatz abschätzen! Da steht er selber inmitten aller der lärmenden
Anrufe und Zudringlichkeiten von Tag, Lebensnot, Gesellscha, Staat — als was? Viel-
leicht als sei er gerade der einzig Wache, einzig Wahr– und Wirklich-Gesinnte unter
verworrenen und gequälten Schläfern, unter lauter Wähnenden, Leidenden; mitunter
selbst hlt er sich wohl wie von dauernder Schlaflosigkeit erfasst, als müsse er nun sein
so übernächtig helles und bewusstes Leben zusammen mit Schlafwandlern und gespen-
sterha ernst tuenden Wesen verbringen: so dass eben enes alles, was anderen alltäglich,
ihm unheimlich erscheint, und er sich versucht hlt, dem Eindrucke dieser Erscheinung
mit übermütiger Verspottung zu begegnen. Aber wie eigentümlich gekreuzt wird diese
Empfindung, wenn gerade zu der Helle seines schaudernden Übermutes ein ganz anderer
Trieb sich gesellt, die Sehnsucht aus der Höhe in die Tiefe, das liebende Verlangen zur
Erde, zum Glück der Gemeinsamkeit — dann, wenn er alles dessen gedenkt, was er als
Einsamer-Schaffender entbehrt, als sollte er nun sofort, wie ein zur Erde niedersteigen-
der Gott, alles Schwache, Menschliche, Verlorene „mit feurigen Armen zum Himmel
emporheben”, um endlich Liebe und nicht mehr Anbetung zu finden und sich, in der
Liebe, seiner selbst völlig zu entäußern! Gerade aber die hier angenommene Kreuzung
ist das tatsächliche Wunder in der Seele des dithyrambischen Dramatikers: und wenn
sein Wesen irgendwo auch vom Begriff zu erfassen wäre, so müsste es an dieser Stel-
le sein. Denn es sind die Zeugungs-Momente seiner Kunst, wenn er in diese Kreuzung
der Empfindungen gespannt ist, und sich ene unheimlich-übermütige Beemdung und
Verwunderung über die Welt mit dem sehnsüchtigen Drange paart, derselben Welt als
Liebender zu nahen. Was er dann auch r Blicke auf Erde und Leben wir, es sind im-
mer Sonnenstrahlen, die „Wasser ziehen”, Nebel ballen, Gewitterdünste umher lagern.
Hellsichtig-besonnen und liebend-selbstlos zugleich fällt sein Blick hernieder: und alles, was
er etzt mit dieser doppelten Leuchtkra seines Blickes sich erhellt, treibt die Natur mit
furchtbarer Schnelligkeit zur Entladung aller ihrer Kräe, zur Offenbarung ihrer verbor-
gensten Geheimnisse: und zwar durch Scham. Es ist mehr als ein Bild, zu sagen, dass er
mit enem Blick die Natur überrascht habe, dass er sie nackend gesehen habe: da will sie
sich nun schamha in ihre Gegensätze flüchten. Das bisher Unsichtbare, Innere rettet
sich in die Sphäre des Sichtbaren und wird Erscheinung; das bisher nur Sichtbare flieht
in das dunkle Meer des Tönenden: so enthüllt die Natur, indem sie sich verstecken will, das
Wesen ihrer Gegensätze. In einem ungestüm rhythmischen und doch schwebenden Tan-
ze, in verzückten Gebärden spricht der Urdramatiker von dem, was in ihm, was in der
Natur sich etzt begibt: der Dithyramb seiner Bewegungen ist ebenso sehr schauderndes
Verstehen, übermütiges Durchschauen, als liebendes Nahen, lustvolle Selbst-Entäuße-
rung. Das Wort folgt berauscht dem Zuge dieses Rhythmus; mit dem Worte gepaart
ertönt die Melodie; und wiederum wir die Melodie ihre Funken weiter in das Reich
der Bilder und Begriffe. Eine Traumerscheinung, dem Bilde der Natur und ihres Freiers
ähnlich-unähnlich, schwebt heran, sie verdichtet sich zu menschlicheren Gestalten, sie
breitet sich aus zur Abfolge eines ganzen heroisch-übermütigen Wollens, eines wonnere-
ichen Untergehens und Nicht-mehr-Wollens: — so entsteht die Tragödie, so wird dem
Leben seine herrlichste Weisheit, die des tragischen Gedankens, geschenkt, so endlich
erwächst der größte Zauberer und Beglücker unter den Sterblichen, der dithyrambische
Dramatiker. —
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Das eigentliche Leben Wagners, das heißt die allmähliche Offenbarung des dithyram-
bischen Dramatikers war zugleich ein unausgesetzter Kampf mit sich selbst, soweit er
nicht nur dieser dithyrambische Dramatiker war: der Kampf mit der widerstrebenden
Welt wurde r ihn nur deshalb so grimmig und unheimlich, weil er diese „Welt”, diese
verlockende Feindin, aus sich selber reden hörte und weil er einen gewaltigen Dämon des
Widerstrebens in sich beherbergte. Als der herrschende Gedanke seines Lebens in ihm
aufstieg, dass vom Theater aus eine unvergleichliche Wirkung, die größte Wirkung aller
Kunst ausgeübt werden könne, riss er sein Wesen in die heigste Gährung. Es war damit
nicht sofort eine klare, lichte Entscheidung über sein weiteres Begehren und Handeln
gegeben; dieser Gedanke erschien zuerst fast nur in versucherischer Gestalt, als Ausdruck
enes finsteren, nach Macht und Glanz unersättlich verlangenden persönlichen Willens.
Wirkung, unvergleichliche Wirkung — wodurch? auf wen? — das war von da an das
rastlose Fragen und Suchen seines Kopfes und Herzens. Er wollte siegen und erobern,
wie noch kein Künstler und womöglich mit einem Schlage zu ener tyrannischen All-
macht kommen, zu welcher es ihn so dunkel trieb. Mit eifersüchtigem, tiefspähendem
Blicke maß er alles, was Erfolg hatte, noch mehr sah er sich den an, auf welchen gewirkt
werden musste. Durch das zauberhae Auge des Dramatikers, der in den Seelen wie in
der ihm geläufigsten Schri liest, ergründete er den Zuschauer und Zuhörer, und ob
er auch o bei diesem Verständnis unruhig wurde, griff er doch sofort nach den Mit-
teln, ihn zu bezwingen. Diese Mittel waren ihm zur Hand; was auf ihn stark wirkte, das
wollte und konnte er auch machen; von seinen Vorbildern verstand er auf eder Stufe
ebensoviel als er auch selber bilden konnte, er zweifelte nie daran, das auch zu können,
was ihm gefiel. Vielleicht ist er hierin eine noch „präsumptuösere” Natur als Goethe,
der von sich sagte: „immer dachte ich, ich hätte es schon; man hätte mir eine Krone
aufsetzen können und ich hätte gedacht, das verstehe sich von selbst.” Wagners Können
und sein „Geschmack” und ebenso seine Absicht — alles dies passte zu allen Zeiten so
eng ineinander, wie ein Schlüssel in ein Schloss: — es wurde miteinander groß und ei,
— aber damals war es dies nicht. Was ging ihn die schwächliche, aber edlere und doch
selbstisch-einsame Empfindung an, welche der oder ener literarisch und ästhetisch erzo-
gene Kunsteund abseits von der großen Menge hatte! Aber ene gewaltsamen Stürme
der Seelen, welche von der großen Menge bei einzelnen Steigerungen des dramatischen
Gesanges erzeugt werden, ener plötzlich um sich greifende Rausch der Gemüter, ehr-
lich durch und durch und selbstlos — das war der Widerhall seines eigenen Erfahrens
und Fühlens, dabei durchdrang ihn eine glühende Hoffnung auf höchste Macht und
Wirkung! So verstand er denn die große Oper als sein Mittel, durch welches er seinen
herrschenden Gedanken ausdrücken könnte; nach ihr drängte ihn seine Begierde, nach
ihrer Heimat richtete sich sein Ausblick. Ein längerer Zeitraum seines Lebens, sammt
den verwegensten Wandlungen seiner Pläne, Studien, Aufenthalte, Bekanntschaen, er-
klärt sich allein aus dieser Begierde und den äußeren Widerständen, denen der dürige,
unruhige, leidenschalich-naive deutsche Künstler begegnen musste. Wie man auf die-
sem Gebiete zum Herren werde, verstand ein anderer Künstler besser; und etzt, da es
allmählich bekannt geworden ist, durch welches überaus künstlich gesponnene Gewebe
von Beeinflussungen aller Art Meyerbeer eden seiner großen Siege vorzubereiten und zu
erreichen wusste und wie ängstlich die Abfolge der „Effekte” in der Oper selbst erwogen
wurde, wird man auch den Grad von beschämter Erbitterung verstehen, welche über
Wagner kam, als ihm über diese beinahe notwendigen „Kunstmittel”, dem Publikum
einen Erfolg abzuringen, die Augen geöffnet wurden. Ich zweifle, ob es einen großen
Künstler in der Geschichte gegeben hat, der mit einem so ungeheuren Irrtume anhob
und so unbedenklich und treuherzig sich mit der empörendsten Gestaltung einer Kunst
einließ: und doch war die Art, wie er es tat, von Größe und deshalb von erstaunlicher
Fruchtbarkeit. Denn er begriff, aus der Verzweifelung des erkannten Irrtums heraus, den
modernen Erfolg, das moderne Publikum und das ganze moderne Kunst-Lügenwesen.
Indem er zum Kritiker des „Effektes” wurde, durchzitterten ihn die Ahnungen einer
eigenen Läuterung. Es war, als ob von etzt ab der Geist der Musik mit einem ganz neu-
en seelischen Zauber zu ihm redete. Wie wenn er aus einer langen Krankheit wieder ans
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Licht käme, traute er kaum mehr Hand und Auge, er schlich seines Wegs dahin; und so
empfand er es als eine wundervolle Entdeckung, dass er noch Musiker, noch Künstler
sei, a dass er es etzt erst geworden sei.

Jede weitere Stufe im Werden Wagners wird dadurch bezeichnet, dass die beiden
Grundkräe seines Wesens sich immer enger zusammenschließen: die Scheu der einen
vor der andern lässt nach, das höhere Selbst begnadet von da an den gewaltsamen ir-
discheren Bruder nicht mehr mit seinem Dienste, es liebt ihn und muss ihm dienen.
Das Zarteste und Reinste ist endlich, am Ziele der Entwicklung, auch im Mächtigsten
enthalten, der ungestüme Trieb geht seinen Lauf wie vordem, aber auf anderen Bahnen,
dorthin, wo das höhere Selbst heimisch ist; und wiederum steigt dieses zur Erde herab
und erkennt in allem Irdischen sein Gleichnis. Wenn es möglich wäre, in dieser Art
vom letzten Ziele und Ausgange ener Entwicklung zu reden und noch verständlich zu
bleiben, so düre auch die bildhae Wendung zu finden sein, durch welche eine lange
Zwischenstufe ener Entwicklung bezeichnet werden könnte; aber ich zweifle an enem
und versuche deshalb auch dieses nicht. Diese Zwischenstufe wird historisch durch zwei
Worte gegen die ühere und spätere abgegrenzt: Wagner wird zum Revolutionär der
Gesellschaft, Wagner erkennt den einzigen bisherigen Künstler, das dichtende Volk. Der
herrschende Gedanke, welcher nach ener großen Verzweiflung und Buße in neuer Ge-
stalt und mächtiger als e vor ihm erschien, hrte ihn zu beidem. Wirkung, unvergle-
ichliche Wirkung vom Theater aus! — aber auf wen? Ihn schauderte bei der Erinnerung,
auf wen er bisher hatte wirken wollen. Von seinem Erlebnis aus verstand er die ganze
schmachvolle Stellung, in welcher die Kunst und die Künstler sich befinden: wie eine
seelenlose oder seelenharte Gesellscha, welche sich die gute nennt und die eigentlich
böse ist, Kunst und Künstler zu ihrem sklavischen Gefolge zählt, zur Beiedigung von
Scheinbedürfnissen. Die moderne Kunst ist Luxus: Das begriff er ebenso wie das ande-
re, dass sie mit dem Rechte einer Luxus-Gesellscha stehe und falle. Nicht anders als
diese durch die hartherzigste und klügste Benutzung ihrer Macht die Unmächtigen, das
Volk, immer dienstbarer, niedriger und unvolkstümlicher zu machen und aus ihm den
modernen „Arbeiter” zu schaffen wusste, hat sie auch dem Volke das Größte und Rein-
ste, was es aus tiefster Nötigung sich erzeugte und worin es als der wahre und einzige
Künstler seine Seele mildherzig mitteilte, seinen Mythus, seine Liedweise, seinen Tanz,
seine Spracherfindung entzogen, um daraus ein wollüstiges Mittel gegen die Erschöp-
fung und die Langeweile ihres Daseins zu destillieren — die modernen Künste. Wie
diese Gesellscha entstand, wie sie aus den scheinbar entgegengesetzten Machtsphären
sich neue Kräe anzusaugen wusste, wie zum Beispiel das in Heuchelei und Halbheiten
verkommene Christentum sich zum Schutze gegen das Volk, als Befestigung ener Ge-
sellscha und ihres Besitzes, gebrauchen ließ und wie Wissenscha und Gelehrte sich
nur zu geschmeidig in diesen Frohndienst begaben, das alles verfolgte Wagner durch die
Zeiten hin, um am Schlusse seiner Betrachtungen vor Ekel und Wut aufzuspringen: er
war aus Mitleid mit dem Volke zum Revolutionär geworden. Von etzt ab liebte er es und
sehnte sich nach ihm, wie er sich nach seiner Kunst sehnte, denn ach! nur in ihm, nur
im entschwundenen, kaum mehr zu ahnenden, künstlich entrückten Volke sah er etzt
den einzigen Zuschauer und Zuhörer, welcher der Macht seines Kunstwerkes, wie er es
sich träumte, würdig und gewachsen sein möchte. So sammelte sich sein Nachdenken
um die Frage: Wie entsteht das Volk? Wie ersteht es wieder?

Er fand immer nur eine Antwort: — wenn eine Vielheit dieselbe Not litte, wie er sie
leidet, das wäre das Volk, sagt er sich. Und wo die gleiche Not zum gleichen Drange und
Begehren hren würde, müsste auch dieselbe Art der Beiedigung gesucht, das gleiche
Glück in dieser Beiedigung gefunden werden. Sah er sich nun darnach um, was ihn
selber in seiner Not am tiefsten tröstete und auichtete, was seiner Not am seelenvol-
lsten entgegenkäme, so war er sich mit beseligender Gewissheit bewusst, dass dies nur
der Mythus und die Musik seien, der Mythus, den er als Erzeugnis und Sprache der
Not des Volkes kannte, die Musik, ähnlichen obschon noch rätselvolleren Ursprungs.
In diesen beiden Elementen badet und heilt er seine Seele, ihrer bedarf er am brünstig-
sten: — von da aus darf er zurückschließen, wie verwandt seine Not mit der des Volkes
sei, als es entstand, und wie das Volk dann wieder stehen müsse, wenn es viele Wagner
geben werde. Wie lebten nun Mythus und Musik in unserer modernen Gesellscha, so-
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weit sie derselben nicht zum Opfer gefallen waren? Ein ähnliches Los war ihnen zuteil
geworden, zum Zeugnis ihrer geheimnisvollen Zusammengehörigkeit: der Mythus war
tief erniedrigt und entstellt, zum „Märchen”, zum spielerisch beglückenden Besitz der
Kinder und Frauen des verkümmerten Volkes umgeartet, seiner wundervollen, ernst-he-
iligen Mannes-Natur gänzlich entkleidet; die Musik hatte sich unter den Armen und
Schlichten, unter den Einsamen erhalten, dem deutschen Musiker war es nicht gelun-
gen, sich mit Glück in den Luxus-Betrieb der Künste einzuordnen, er war selber zum
ungetümlichen verschlossenen Märchen geworden, voll der rührendsten Laute und An-
zeichen, ein unbehilflicher Frager, etwas ganz Verzaubertes und Erlösungsbedüriges.
Hier hörte der Künstler deutlich den Befehl, der an ihn allein erging — den Mythus
ins Männliche zurückzuschaffen und die Musik zu entzaubern, zum Reden zu brin-
gen: er hlte seine Kra zum Drama mit einem Male entfesselt, seine Herrscha über
ein noch unentdecktes Mittelreich zwischen Mythus und Musik begründet. Sein neues
Kunstwerk, in welchem er alles Mächtige, Wirkungsvolle, Beseligende, was er kannte,
zusammenschloss, stellte er etzt mit seiner großen schmerzlich einschneidenden Frage
vor die Menschen hin: „Wo seid ihr, welche ihr gleich leidet und bedür wie ich? Wo
ist die Vielheit, welche ich als Volk ersehne? Ich will euch daran erkennen, dass ihr das
gleiche Glück, den gleichen Trost mit mir gemein haben sollt: an eurer Freude soll sich
mir euer Leiden offenbaren!” Mit dem Tannhäuser und dem Lohengrin agte er also,
sah er sich also nach Seinesgleichen um; der Einsame dürstete nach der Vielheit.

Aber wie wurde ihm zumute? Niemand gab eine Antwort, niemand hatte die Frage
verstanden. Nicht dass man überhaupt stille geblieben wäre, im Gegenteil, man antwor-
tete auf tausend Fragen: die er gar nicht gestellt hatte, man zwitscherte über die neuen
Kunstwerke, als ob sie ganz eigentlich zum Zerredetwerden geschaffen wären. Die gan-
ze ästhetische Schreib– und Schwatzseligkeit brach wie ein Fieber unter den Deutschen
aus, man maß und fingerte an den Kunstwerken, an der Person des Künstlers herum,
mit enem Mangel an Scham, welcher den deutschen Gelehrten nicht weniger, als den
deutschen Zeitungsschreibern zu eigen ist. Wagner versuchte dem Verständnis seiner
Frage durch Schrien nachzuhelfen: neue Verwirrung, neues Gesumme — ein Musi-
ker, der schreibt und denkt, war aller Welt damals ein Unding; nun schrie man, es ist
ein Theoretiker, welcher aus erklügelten Begriffen die Kunst umgestalten will, steinigt
ihn! — Wagner war wie betäubt; seine Frage wurde nicht verstanden, seine Not nicht
empfunden, sein Kunstwerk sah einer Mitteilung an Taube und Blinde, sein Volk einem
Hirngespinste ähnlich; er taumelte und geriet ins Schwanken. Die Möglichkeit eines
völligen Umsturzes aller Dinge taucht vor seinen Blicken auf, er erschrickt nicht mehr
über diese Möglichkeit: vielleicht ist enseits der Umwälzung und Verwüstung eine neue
Hoffnung aufzurichten, vielleicht auch nicht — und edenfalls ist das Nichts besser, als
das widerliche Etwas. In Kürze war er politischer Flüchtling und im Elend.

Und etzt erst, gerade mit dieser furchtbaren Wendung seines äußeren und inne-
ren Schicksals, beginnt der Abschnitt im Leben des großen Menschen, auf dem das
Leuchten höchster Meisterscha wie der Glanz flüssigen Goldes liegt! Jetzt erst wir
der Genius der dithyrambischen Dramatik die letzte Hülle von sich! Er ist vereinsamt,
die Zeit erscheint ihm nichtig, er ho nicht mehr: so steigt sein Weitblick in die Tiefe,
nochmals, und etzt hinab bis zum Grunde: dort sieht er das Leiden im Wesen der Din-
ge und nimmt von etzt ab, gleichsam unpersönlicher geworden, seinen Teil von Leiden
stiller hin. Das Begehren nach höchster Macht, das Erbgut üherer Zustände, tritt ganz
ins künstlerische Schaffen über; er spricht durch seine Kunst nur noch mit sich, nicht
mehr mit einem Publikum oder Volke und ringt darnach, ihr die größte Deutlichkeit
und Befähigung r ein solches mächtigstes Zwiegespräch zu geben. Es war auch im
Kunstwerke der vorhergehenden Periode noch anders: auch in ihm hatte er eine, wen-
ngleich zarte und veredelte, Rücksicht auf sofortige Wirkung genommen: als Frage war
enes Kunstwerk a gemeint, es sollte eine sofortige Antwort hervorrufen; und wie o
wollte Wagner es denen, welche er agte, erleichtern, ihn zu verstehen — so dass er
ihnen und ihrer Ungeübtheit im Geagtwerden entgegenkam und an ältere Formen
und Ausdrucksmittel der Kunst sich anschmiegte; wo er rchten musste, mit seiner
eigensten Sprache nicht zu überzeugen und verständlich zu werden, hatte er versucht zu
überreden und in einer halb emden, seinen Zuhörern aber bekannteren Zunge seine
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Frage kund zu tun. Jetzt gab es nichts mehr, was ihn zu einer solchen Rücksicht hätte
bestimmen können, er wollte etzt nur noch eins: sich mit sich verständigen, über das
Wesen der Welt in Vorgängen denken, in Tönen philosophieren; der Rest des Absich-
tlichen in ihm geht auf die letzten Einsichten aus. Wer würdig ist zu wissen, was damals
in ihm vorging, worüber er in dem heiligsten Dunkel seiner Seele mit sich Zwiespra-
che pflog — es sind nicht viele dessen würdig: der höre, schaue und erlebe Tristan und
Isolde, das eigentliche opus metaphysicum aller Kunst, ein Werk, auf dem der gebro-
chene Blick eines Sterbenden liegt, mit seiner unersättlichen süßesten Sehnsucht nach
den Geheimnissen der Nacht und des Todes, fern weg von dem Leben, welches als das
Böse, Trügerische, Trennende in einer grausenhaen, gespenstischen Morgenhelle und
Schärfe leuchtet: dabei ein Drama von der herbsten Strenge der Form, überwältigend
in seiner schlichten Größe und gerade nur so dem Geheimnis gemäß, von dem es re-
det, dem Tot-sein bei lebendigem Leibe, dem Eins-sein in der Zweiheit. Und doch ist
noch etwas wunderbarer als dies Werk: der Künstler selber, der nach ihm in einer kurzen
Spanne Zeit ein Weltbild der verschiedensten Färbung, die Meistersinger von Nürnberg,
schaffen konnte, a der in beiden Werken gleichsam nur ausruhte und sich erquickte, um
den vor ihnen entworfenen und begonnenen vierteiligen Riesenbau mit gemessener Eile
zu Ende zu türmen, sein Sinnen und Dichten durch zwanzig Jahre hindurch, sein Bay-
reuther Kunstwerk, den Ring des Nibelungen! Wer sich über die Nachbarscha des
Tristan und der Meistersinger beemdet hlen kann, hat das Leben und Wesen al-
ler wahrha großen Deutschen in einem wichtigen Punkte nicht verstanden: er weiß
nicht, auf welchem Grunde allein ene eigentlich und einzig deutsche Heiterkeit Luthers,
Beethovens und Wagners erwachsen kann, die von anderen Völkern gar nicht verstanden
wird und den etzigen Deutschen selber abhanden gekommen scheint — ene goldhelle
durchgegorene Mischung von Einfalt, Tiefblick der Liebe, betrachtendem Sinne und
Schalkhaigkeit, wie sie Wagner als den köstlichsten Trank allen denen eingeschenkt
hat, welche tief am Leben gelitten haben und sich ihm gleichsam mit dem Lächeln
der Genesenden wieder zukehren. Und wie er selber so versöhnter in die Welt blickte,
seltener von Grimm und Ekel erfasst wurde, mehr in Trauer und Liebe auf Macht ve-
rzichtend als vor ihr zurückschaudernd, wie er so in Stille sein größtes Werk rderte
und Partitur neben Partitur legte, geschah einiges, was ihn aufhorchen ließ: die Freunde
kamen, eine unterirdische Bewegung vieler Gemüter ihm anzukündigen — es war noch
lange nicht das „Volk”, das sich bewegte und hier ankündigte, aber vielleicht der Keim
und erste Lebensquell einer in ferner Zukun vollendeten, wahrha menschlichen Ge-
sellscha; zunächst nur die Bürgscha, dass sein großes Werk einmal in Hand und Hut
treuer Menschen gelegt werden könne, welche über dieses herrlichste Vermächtnis an
die Nachwelt zu wachen hätten und zu wachen würdig wären; in der Liebe der Freunde
wurden die Farben am Tage seines Lebens leuchtender und wärmer; seine edelste Sor-
ge, gleichsam noch vor Abend mit seinem Werke ans Ziel zu kommen und r dasselbe
eine Herberge zu finden, wurde nicht mehr von ihm allein gehegt. Und da begab sich
ein Ereignis, welches von ihm nur symbolisch verstanden werden konnte und r ihn
einen neuen Trost, ein glückliches Wahrzeichen bedeutete. Ein großer Krieg der Deut-
schen ließ ihn aufblicken, derselben Deutschen, welche er so tief entartet, so abgefallen
von dem hohen deutschen Sinne wusste, wie er ihn in sich und den anderen großen
Deutschen der Geschichte mit tiefstem Bewusstsein erforscht und erkannt hatte — er
sah, dass diese Deutschen in einer ganz ungeheuren Lage zwei echte Tugenden: schlich-
te Tapferkeit und Besonnenheit zeigten und begann mit innerstem Glücke zu glauben,
dass er vielleicht doch nicht der letzte Deutsche sei und dass seinem Werke einmal noch
eine gewaltigere Macht zur Seite stehen werde als die aufopfernde, aber geringe Kra der
wenigen Freunde, r ene lange Dauer, wo es seiner ihm vorherbestimmten Zukun,
als das Kunstwerk dieser Zukun entgegenharren soll. Vielleicht, dass dieser Glaube sich
nicht dauernd vor dem Zweifel schützen konnte, e mehr er sich besonders zu sofortigen
Hoffnungen zu steigern suchte: genug, er empfand einen mächtigen Anstoß, um sich
an eine noch unerllte hohe Pflicht erinnert zu hlen.

Sein Werk wäre nicht fertig, nicht zu Ende getan gewesen, wenn er es nur als schwe-
igende Partitur der Nachwelt anvertraut hätte: er musste das Unerratbarste, ihm Vorbe-
haltenste, den neuen Stil r seinen Vortrag, seine Darstellung öffentlich zeigen und

  Richard Wagner in Bayreuth 



lehren, um das Beispiel zu geben, welches kein anderer geben konnte und so eine Stil-
-Überlieferung zu begründen, die nicht in Zeichen auf Papier, sondern in Wirkungen
auf menschliche Seelen eingeschrieben ist. Dies war um so mehr r ihn zur ernstesten
Pflicht geworden, als seine anderen Werke inzwischen, gerade in Beziehung auf Stil des
Vortrags, das unleidlichste und absurdeste Schicksal gehabt hatten: sie waren berühmt,
bewundert und wurden — gemisshandelt, und niemand schien sich zu empören. Denn
so seltsam die Tatsache klingen mag: während er auf Erfolg bei seinen Zeitgenossen, in
einsichtigster Schätzung derselben, immer grundsätzlicher verzichtete und dem Gedan-
ken der Macht entsagte, kam ihm der „Erfolg” und die „Macht”; wenigstens erzählte
ihm alle Welt davon. Es half nichts, dass er auf das Entschiedenste das durchaus Mis-
sverständliche, a r ihn Beschämende ener „Erfolge” immer wieder ans Licht stellte;
man war so wenig daran gewöhnt, einen Künstler in der Art seiner Wirkungen streng
unterscheiden zu sehen, dass man selbst seinen feierlichsten Verwahrungen nicht ein-
mal recht traute. Nachdem ihm der Zusammenhang unseres heutigen Theaterwesens
und Theatererfolges mit dem Charakter des heutigen Menschen aufgegangen war, hatte
seine Seele nichts mehr mit diesem Theater zu schaffen; um ästhetische Schwärmerei
und den Jubel aufgeregter Massen war es ihm nicht mehr zu tun, a es musste ihn er-
grimmen, seine Kunst so unterschiedlos in den gähnenden Rachen der unersättlichen
Langeweile und Zerstreuungs-Gier eingehen zu sehen. Wie flach und gedanken-bar
hier ede Wirkung sein musste, wie es hier wirklich mehr auf die Füllung eines Nim-
mersatten, als auf die Ernährung eines Hungernden ankäme, schloss er zumal aus einer
regelmäßigen Erscheinung: man nahm überall auch von Seiten der Aufführenden und
Vortragenden seine Kunst wie ede andere Bühnenmusik hin, nach dem widerlichen
Rezeptier-Buche des Opernstiles, a man schnitt und hackte sich seine Werke, dank
den gebildeten Kapellmeistern, geradewegs zur Oper zurecht, wie der Sänger ihnen erst
nach sorgfaltiger Entgeistung beizukommen glaubte; und wenn man es recht gut ma-
chen wollte, ging man mit einer Ungeschicklichkeit und einer prüden Beklemmung auf
Wagners Vorschrien ein, ungefähr so, als ob man den nächtlichen Volks-Auflauf in
den Straßen Nürnbergs, wie er im zweiten Akte der Meistersinger vorgeschrieben ist,
durch künstlich figurierende Ballettänzer darstellen wollte — und bei alledem schien
man im guten Glauben, ohne böse Nebenabsichten zu handeln. Wagners aufopfernde
Versuche, durch die Tat und das Beispiel nur wenigstens auf schlichte Korrektheit und
Vollständigkeit der Aufführung hinzuweisen und einzelne Sänger in den ganz neuen Stil
des Vortrags einzuhren, waren immer wieder vom Schlamm der herrschenden Gedan-
kenlosigkeit und Gewohnheit weggeschwemmt worden; sie hatten ihn überdies immer
zu einem Befassen mit eben dem Theater genötigt, dessen ganzes Wesen ihm zum Ekel
geworden war. Hatte doch selbst Goethe die Lust verloren, den Aufführungen seiner
Iphigenie beizuwohnen, „ich leide entsetzlich”, hatte er zur Erklärung gesagt, „wenn ich
mich mit diesen Gespenstern herumschlagen muss, die nicht so zur Erscheinung kom-
men wie sie sollten.” Dabei nahm der „Erfolg” an diesem ihm widerlich gewordenen
Theater immer zu; endlich kam es dahin, dass gerade die großen Theater fast zumeist
von den fetten Einnahmen lebten, welche die Wagnersche Kunst in ihrer Verunstal-
tung als Opernkunst ihnen eintrug. Die Verwirrung über diese wachsende Leidenscha
des Theater-Publikums ergriff selbst manche Freunde Wagners: er musste das Herb-
ste erdulden — der große Dulder! — und seine Freunde von „Erfolgen” und „Siegen”
berauscht sehen, wo sein einzig-hoher Gedanke gerade mitten hindurch zerknickt und
verleugnet war. Fast schien es, als ob ein in vielen Stücken ernsthaes und schweres Volk
sich in Bezug auf seinen ernstesten Künstler eine grundsätzliche Leichtfertigkeit nicht
verkümmern lassen wollte, als ob sich gerade deshalb an ihm alles Gemeine, Gedanken-
lose, Ungeschickte und Boshae des deutschen Wesens auslassen müsste. — Als sich
nun während des deutschen Krieges eine großartigere, eiere Strömung der Gemüter
zu bemächtigen schien, erinnerte sich Wagner seiner Pflicht der Treue, um wenigstens
sein größtes Werk vor diesen missverständlichen Erfolgen und Beschimpfungen zu ret-
ten und es in seinem eigensten Rhythmus, zum Beispiel r alle Zeiten hinzustellen: so
erfand er den Gedanken von Bayreuth. Im Gefolge ener Strömung der Gemüter glaub-
te er auch auf der Seite derer, welchen er seinen kostbarsten Besitz anvertrauen wollte,
ein erhöhteres Gehl von Pflicht erwachen zu sehen — aus dieser Doppelseitigkeit von
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Pflichten erwuchs das Ereignis, welches wie ein emdartiger Sonnenglanz auf der letz-
ten und nächsten Reihe von Jahren liegt; zum Heile einer fernen, einer nur möglichen,
aber unbeweisbaren Zukun ausgedacht, r die Gegenwart und die nur gegenwärtigen
Menschen nicht viel mehr, als ein Rätsel oder ein Greuel, r die wenigen, die an ihm
helfen duren, ein Vorgenuss, ein Vorausleben der höchsten Art, durch welches sie weit
über ihre Spanne Zeit sich beseligt, beseligend und uchtbar wissen, r Wagner selbst
eine Verfinsterung von Mühsal, Sorge, Nachdenken, Gram, ein erneutes Wüten der fe-
indseligen Elemente, aber alles überstrahlt von dem Sterne der selbstlosen Treue, und, in
diesem Lichte, zu einem unsäglichen Glücke umgewandelt!

Man braucht es kaum auszusprechen: es liegt der Hauch des Tragischen auf diesem
Leben. Und eder, der aus seiner eigenen Seele etwas davon ahnen kann, eder, r den
der Zwang einer tragischen Täuschung über das Lebensziel, das Umbiegen und Brechen
der Absichten, das Verzichten und Gereinigt-werden durch Liebe keine ganz emden
Dinge sind, muss in dem, was Wagner uns etzt im Kunstwerke zeigt, ein traumhaes
Zurückerinnern an das eigene heldenhae Dasein des großen Menschen hlen. Ganz
von Ferne her wird uns zumute sein, als ob Siegied von seinen Taten erzählte: im
rührendsten Glück des Gedenkens webt die tiefe Trauer des Spätsommers, und alle Natur
liegt still in gelbem Abendlichte. —

Darüber nachzudenken, was Wagner, der Künstler, ist und an dem Schauspiele eines
wahrha ei gewordenen Könnens und Dürfens betrachtend vorüberzugehen: Das wird
eder zu seiner Heilung und Erholung nötig haben, der darüber, wie Wagner, der Mensch
wurde, gedacht und gelitten hat. Ist die Kunst überhaupt eben nur das Vermögen, das an
andere mitzuteilen, was man erlebt hat, widerspricht edes Kunstwerk sich selbst, wenn
es sich nicht zu verstehen geben kann: so muss die Größe Wagners, des Künstlers, gerade
in ener dämonischen Mitteilbarkeit seiner Natur bestehen, welche gleichsam in allen
Sprachen von sich redet und das innere, eigenste Erlebnis mit der höchsten Deutlichkeit
erkennen lässt; sein Aureten in der Geschichte der Künste gleicht einem vulkanischen
Ausbruche des gesamten ungeteilten Kunstvermögens der Natur selber, nachdem die
Menschheit sich an den Anblick der Vereinzelung der Künste wie an eine Regel ge-
wöhnt hatte. Man kann deshalb schwanken, welchen Namen man ihm beilegen solle,
ob er Dichter oder Bildner oder Musiker zu nennen sei, edes Wort in einer außeror-
dentlichen Erweiterung seines Begriffs genommen, oder ob erst ein neues Wort r ihn
geschaffen werden müsse.

Das Dichterische in Wagner zeigt sich darin, dass er in sichtbaren und hlbaren
Vorgängen, nicht in Begriffen denkt, das heißt, dass er mythisch denkt, so wie immer
das Volk gedacht hat. Dem Mythus liegt nicht ein Gedanke zugrunde, wie die Kinder
einer verkünstelten Kultur vermeinen, sondern er selber ist ein Denken; er teilt eine
Vorstellung von der Welt mit, aber in der Abfolge von Vorgängen, Handlungen und
Leiden. Der Ring des Nibelungen ist ein ungeheures Gedankensystem ohne die begrif-
fliche Form des Gedankens. Vielleicht könnte ein Philosoph etwas ganz Entsprechendes
ihm zur Seite stellen, das ganz ohne Bild und Handlung wäre und bloß in Begriffen zu
uns spräche: dann hätte man das gleiche in zwei disparaten Sphären dargestellt: einmal
r das Volk und einmal r den Gegensatz des Volkes, den theoretischen Menschen. An
diesen wendet sich also Wagner nicht; denn der theoretische Mensch versteht von dem
eigentlich Dichterischen, dem Mythus, gerade so viel, als ein Tauber von der Musik, das
heißt, beide sehen eine ihnen sinnlos scheinende Bewegung. Aus der einen von enen
disparaten Sphären kann man in die andere nicht hineinblicken: solange man im Banne
des Dichters ist, denkt man mit ihm, als sei man nur ein hlendes, sehendes und hören-
des Wesen; die Schlüsse, welche man macht, sind die Verknüpfungen der Vorgänge, die
man sieht, also tatsächliche Kausalitäten, keine logischen.

Wenn die Helden und Götter solcher mythischen Dramen, wie Wagner sie dich-
tet, nun auch in Worten sich deutlich machen sollen, so liegt keine Gefahr näher, als
dass diese Wortsprache in uns den theoretischen Menschen aufweckt und dadurch uns
in eine andere, unmythische Sphäre hinüberhebt: so dass wir zuletzt durch das Wort
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nicht etwa deutlicher verstanden hätten, was vor uns vorging, sondern gar nichts ver-
standen hätten. Wagner zwang deshalb die Sprache in einen Urzustand zurück, wo sie
fast noch nicht in Begriffen denkt, wo sie noch selber Dichtung, Bild und Gehl ist; die
Furchtlosigkeit, mit der Wagner an diese ganz erschreckende Aufgabe ging, zeigt, wie
gewaltsam er von dem dichterischen Geiste gehrt wurde, als einer, der folgen muss,
wohin auch sein gespenstischer Führer den Weg nimmt. Man sollte edes Wort dieser
Dramen singen können, und Götter und Helden sollten es in den Mund nehmen: das
war die außerordentliche Anforderung, welche Wagner an seine sprachliche Phantasie
stellte. Jeder andere hätte dabei verzagen müssen; denn unsere Sprache scheint fast zu alt
und zu verwüstet zu sein, als dass man von ihr hätte verlangen dürfen, was Wagner ver-
langte: und doch rief sein Schlag gegen die Felsen eine reichliche Quelle hervor. Gerade
Wagner hat, weil er diese Sprache mehr liebte und mehr von ihr forderte, auch mehr
als ein anderer Deutscher an ihrer Entartung und Schwächung gelitten, also an den
vielfältigen Verlusten und Verstümmelungen der Formen, an dem schwerfälligen Parti-
kelwesen unserer Satzgung, an den unsingbaren Hilfszeitwörtern: — alles dieses sind
a Dinge, welche durch Sünden und Verlotterungen in die Sprache hineingekommen
sind. Dagegen empfand er mit tiefem Stolze die auch etzt noch vorhandene Ursprün-
glichkeit und Unerschöpflichkeit dieser Sprache, die tonvolle Kra ihrer Wurzeln, in
welchen er, im Gegensatz zu den höchst abgeleiteten, künstlich rhetorischen Sprachen
der romanischen Stämme, eine wunderbare Neigung und Vorbereitung zur Musik, zur
wahren Musik ahnt. Es geht eine Lust an dem Deutschen durch Wagners Dichtung, eine
Herzlichkeit und Freimütigkeit im Verkehre mit ihm, wie so etwas, außer bei Goethe,
bei keinem Deutschen sich nachhlen lässt. Leiblichkeit des Ausdruckes, verwegene
Gedrängtheit, Gewalt und rhythmische Vielartigkeit, ein merkwürdiger Reichtum an
starken und bedeutenden Wörtern, Vereinfachung der Satzgliederung, eine fast einzige
Erfindsamkeit in der Sprache des wogenden Gehls und der Ahnung, eine mitunter
ganz rein sprudelnde Volkstümlichkeit und Sprichwörtlichkeit — solche Eigenschaen
würden aufzuzählen sein, und doch wäre dann immer noch die mächtigste und bewun-
derungswürdigste vergessen. Wer hintereinander zwei solche Dichtungen wie Tristan
und die Meistersinger liest, wird in Hinsicht auf die Wortsprache ein ähnliches Erstau-
nen und Zweifeln empfinden, wie in Hinsicht auf die Musik: wie es nämlich möglich
war, über zwei Welten, so verschieden an Form, Farbe, Fügung, als an Seele, schöpfe-
risch zu gebieten. Dies ist das Mächtigste an der Wagnerschen Begabung, etwas, das —
allein dem großen Meister gelingen wird: r edes Werk eine neue Sprache auszuprägen
und der neuen Innerlichkeit auch einen neuen Leib, einen neuen Klang zu geben. Wo
eine solche allerseltenste Macht sich äußert, wird der Tadel immer nur kleinlich und
unuchtbar bleiben, welcher sich auf einzelnes Übermütige und Absonderliche, oder
auf die häufigeren Dunkelheiten des Ausdruckes und Umschleierungen des Gedankens
bezieht. Überdies war denen, welche bisher am lautesten getadelt haben, im Grunde
nicht sowohl die Sprache als die Seele, die ganze Art zu leiden und zu empfinden, an-
stößig und unerhört. Wir wollen warten, bis diese selber eine andere Seele haben, dann
werden sie selber auch eine andere Sprache sprechen: und dann wird es, wie mir scheint,
auch mit der deutschen Sprache im ganzen besser stehen, als es etzt steht.

Vor allem aber sollte niemand, der über Wagner, den Dichter und Sprachbildner, na-
chdenkt, vergessen, dass keines der Wagnerschen Dramen bestimmt ist, gelesen zu wer-
den und also nicht mit den Forderungen behelligt werden darf, welche an das Wortdrama
gestellt werden. Dieses will allein durch Begriffe und Worte auf das Gehl wirken; mit
dieser Absicht gehört es unter die Botmäßigkeit der Rhetorik. Aber die Leidenscha im
Leben ist selten beredt: im Wortdrama muss sie es sein, um überhaupt sich auf irgen-
deine Art mitzuteilen. Wenn aber die Sprache eines Volkes sich schon im Zustande des
Verfalls und der Abnutzung befindet, so kommt der Wortdramatiker in die Versuchung,
Sprache und Gedanken ungewöhnlich aufzufärben und umzubilden; er will die Sprache
heben, damit sie wieder das gehobene Gehl hervorklingen lasse, und gerät dabei in die
Gefahr, gar nicht verstanden zu werden. Ebenso sucht er der Leidenscha durch erhabe-
ne Sinnsprüche und Einfälle etwas von Höhe mitzuteilen und verfällt dadurch wieder in
eine andere Gefahr: er erscheint unwahr und künstlich. Denn die wirkliche Leidenscha
des Lebens spricht nicht in Sentenzen und die dichterische erweckt leicht Misstrauen
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gegen ihre Ehrlichkeit, wenn sie sich wesentlich von dieser Wirklichkeit unterscheidet.
Dagegen gibt Wagner, der erste, welcher die inneren Mängel des Wortdramas erkannt
hat, eden dramatischen Vorgang in einer dreifachen Verdeutlichung, durch Wort, Ge-
bärde und Musik; und zwar überträgt die Musik die Grundregungen im Innern der
darstellenden Personen des Dramas unmittelbar auf die Seelen der Zuhörer, welche etzt
in den Gebärden derselben Personen die erste Sichtbarkeit ener inneren Vorgänge und
in der Wortsprache noch eine zweite abgeblasstere Erscheinung derselben, übersetzt in
das bewusstere Wollen, wahrnehmen. Alle diese Wirkungen erfolgen gleichzeitig und
durchaus ohne sich zu stören, und zwingen den, welchem ein solches Drama vorgehrt
wird, zu einem ganz neuen Verstehen und Miterleben, gleich als ob seine Sinne auf ein-
mal vergeistigter und sein Geist versinnlichter geworden wäre, und als ob alles, was aus
dem Menschen heraus will und nach Erkenntnis dürstet, sich etzt in einem Jubel des
Erkennens ei und selig befände. Weil eder Vorgang eines Wagnerschen Dramas sich
mit der höchsten Verständlichkeit dem Zuschauer mitteilt, und zwar durch die Musik
von innen heraus erleuchtet und durchglüht, konnte sein Urheber aller der Mittel entra-
ten, welche der Wortdichter nötig hat, um seinen Vorgängen Wärme und Leuchtkra
zu geben. Der ganze Haushalt des Dramas dure einfacher sein, der rhythmische Sinn
des Baumeisters konnte es wieder wagen, sich in den großen Gesamtverhältnissen des
Baues zu zeigen; denn es fehlte zu ener absichtlichen Verwicklung und verwirrenden
Vielgestaltigkeit des Baustils etzt ede Veranlassung, durch welche der Wortdichter zu
Gunsten seines Werkes das Gehl der Verwunderung und des angespannten Interesses
zu erreichen strebt, um dies dann zu dem Gehl des beglückten Staunens zu steigern.
Der Eindruck der idealisierenden Ferne und Höhe war nicht erst durch Kunstgriffe her-
beizuschaffen. Die Sprache zog sich aus einer rhetorischen Breite in die Geschlossenheit
und Kra einer Gehlsrede zurück; und trotzdem, dass der darstellende Künstler viel
weniger, als üher, über das sprach, was er im Schauspiel tat und empfand, zwangen etzt
innerliche Vorgänge, welche die Angst des Wortdramatikers vor dem angeblich Undra-
matischen bisher von der Bühne fern gehalten hat, den Zuhörer zum leidenschalichen
Miterleben, während die begleitende Gebärdensprache nur in der zartesten Modulation
sich zu äußern brauchte. Nun ist überhaupt die gesungene Leidenscha in der Zeitdau-
er um etwas länger, als die gesprochene; die Musik streckt gleichsam die Empfindung
aus: daraus folgt im allgemeinen, dass der darstellende Künstler, welcher zugleich Sänger
ist, die allzu große unplastische Aufgeregtheit der Bewegung, an welcher das aufgehr-
te Wortdrama leidet, überwinden muss. Er sieht sich zu einer Veredelung der Gebärde
hingezogen, um so mehr, als die Musik seine Empfindung in das Bad eines reineren
Äthers eingetaucht und dadurch unwillkürlich der Schönheit näher gebracht hat.

Die außerordentlichen Aufgaben, welche Wagner den Schauspielern und Sängern
gestellt hat, werden auf ganze Menschenalter hin einen Wetteifer unter ihnen entzün-
den, um endlich das Bild edes Wagnerschen Helden in der leiblichsten Sichtbarkeit
und Vollendung zur Darstellung zu bringen: so wie diese vollendete Leiblichkeit in der
Musik des Dramas schon vorgebildet liegt. Diesem Führer folgend, wird zuletzt das Au-
ge des plastischen Künstlers die Wunder einer neuen Schauwelt sehen, welche vor ihm
allein der Schöpfer solcher Werke, wie der Ring des Nibelungen ist, zum ersten Mal er-
blickt hat: als ein Bildner höchster Art, welcher wie Äschylus einer kommenden Kunst
den Weg zeigt. Müssen nicht schon durch die Eifersucht große Begabungen geweckt
werden, wenn die Kunst des Plastikers ihre Wirkung mit der einer Musik vergleicht,
wie die Wagnersche ist: in welcher es reinstes, sonnenhellstes Glück gibt; so dass dem,
welcher sie hört, zumute wird, als ob fast alle ühere Musik eine veräußerlichte, befan-
gene, uneie Sprache geredet hätte, als ob man mit ihr bisher hätte ein Spiel spielen
wollen, vor solchen, welche des Ernstes nicht würdig waren, oder als ob mit ihr gelehrt
und demonstriert werden sollte, vor solchen, welche nicht einmal des Spieles würdig
sind. Durch diese ühere Musik dringt nur auf kurze Stunden enes Glück in uns ein,
welches wir immer bei Wagnerscher Musik empfinden: es scheinen seltene Augenblicke
der Vergessenheit, welche sie gleichsam überfallen, wo sie mit sich allein redet und den
Blick aufwärts richtet, wie Rafaels Cäcilia, weg von den Hörern, welche Zerstreuung,
Lustbarkeit oder Gelehrsamkeit von ihr fordern.
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Von Wagner, dem Musiker, wäre im allgemeinen zu sagen, dass er allem in der Na-
tur, was bis etzt nicht reden wollte, eine Sprache gegeben hat: er glaubt nicht daran,
dass es etwas Stummes geben müsse. Er taucht auch in Morgenröte, Wald, Nebel, Klu,
Bergeshöhe, Nachtschauer, Mondesglanz hinein und merkt ihnen ein heimliches Be-
gehren ab: sie wollen auch tönen. Wenn der Philosoph sagt, es ist ein Wille, der in der
belebten und unbelebten Natur nach Dasein dürstet, so gt der Musiker hinzu: und
dieser Wille will, auf allen Stufen, ein tönendes Dasein.

Die Musik hatte vor Wagner im ganzen enge Grenzen; sie bezog sich auf bleiben-
de Zustände des Menschen, auf das, was die Griechen Ethos nennen, und hatte mit
Beethoven eben erst begonnen, die Sprache des Pathos, des leidenschalichen Wollens,
der dramatischen Vorgänge im Innern des Menschen, zu finden. Ehedem sollte eine
Stimmung, ein gefasster oder heiterer oder andächtiger oder bußfertiger Zustand sich
durch Töne zu erkennen geben, man wollte durch eine gewisse auffallende Gleichartig-
keit der Form und durch die längere Andauer dieser Gleichartigkeit den Zuhörer zur
Deutung dieser Musik nötigen und endlich in die gleiche Stimmung versetzen. Allen
solchen Bildern von Stimmungen und Zuständen waren einzelne Formen notwendig;
andere wurden durch Konvention in ihnen üblich. Über die Länge entschied die Vor-
sicht des Musikers, welcher den Zuhörer wohl in eine Stimmung bringen, aber nicht
durch allzu lange Andauer derselben langweilen wollte. Man ging einen Schritt weiter,
als man die Bilder entgegengesetzter Stimmungen nacheinander entwarf und den Reiz
des Kontrastes entdeckte, und noch einen Schritt, als dasselbe Tonstück in sich einen
Gegensatz des Ethos, zum Beispiel durch das Widerstreben eines männlichen und eines
weiblichen Themas, aufnahm. Dies alles sind noch rohe und uranfängliche Stufen der
Musik. Die Furcht vor der Leidenscha gibt die einen, die vor der Langeweile die ande-
ren Gesetze; alle Vertiefungen und Ausschreitungen des Gehls wurden als „unethisch”
empfunden. Nachdem aber die Kunst des Ethos dieselben gewöhnlichen Zustände und
Stimmungen in hundertfacher Wiederholung dargestellt hatte, geriet sie, trotz der wun-
derbarsten Erfindsamkeit ihrer Meister, endlich in Erschöpfung. Beethoven zuerst ließ
die Musik eine neue Sprache, die bisher verbotene Sprache der Leidenscha, reden:
weil aber seine Kunst aus den Gesetzen und Konventionen der Kunst des Ethos herau-
swachsen und versuchen musste, sich gleichsam vor ener zu rechtfertigen, so hatte sein
künstlerisches Werden eine eigentümliche Schwierigkeit und Undeutlichkeit an sich.
Ein innerer, dramatischer Vorgang — denn ede Leidenscha hat einen dramatischen
Verlauf — wollte sich zu einer neuen Form hindurchringen, aber das überlieferte Schema
der Stimmungsmusik widersetzte sich und redete beinah mit der Miene der Moralität
wider ein Aufkommen der Unmoralität. Es scheint mitunter so, als ob Beethoven sich
die widerspruchsvolle Aufgabe gestellt habe, das Pathos mit den Mitteln des Ethos sich
aussprechen zu lassen. Für die größten und spätesten Werke Beethovens reicht aber die
Vorstellung nicht aus. Um den großen geschwungenen Bogen einer Leidenscha wie-
derzugeben, fand er wirklich ein neues Mittel: er nahm einzelne Punkte ihrer Flugbahn
heraus und deutete sie mit der größten Bestimmtheit an, um aus ihnen dann die ganze
Linie durch den Zuhörer erraten zu lassen. Äußerlich betrachtet, nahm sich die neue
Form aus, wie die Zusammenstellung mehrerer Tonstücke, von denen edes einzelne
scheinbar einen beharrenden Zustand, in Wahrheit aber einen Augenblick im dramati-
schen Verlauf der Leidenscha darstellte. Der Zuhörer konnte meinen, die alte Musik
der Stimmung zu hören, nur dass das Verhältniss der einzelnen Teile zueinander ihm
unfasslich geworden war und sich nicht mehr nach dem Kanon des Gegensatzes deuten
ließ. Selbst bei Musikern stellte sich eine Geringschätzung gegen die Forderung eines
künstlerischen Gesamtbaues ein; die Folge der Teile in ihren Werken wurde willkürlich.
Die Erfindung der großen Form der Leidenscha hrte durch ein Missverständnis auf
den Einzelsatz mit beliebigem Inhalte zurück, und die Spannung der Teile gegeneinander
hörte ganz auf. Deshalb ist die Symphonie nach Beethoven ein so wunderlich undeutli-
ches Gebilde, namentlich wenn sie im einzelnen noch die Sprache des Beethovenschen
Pathos stammelt. Die Mittel passen nicht zur Absicht und die Absicht im ganzen wird
dem Zuhörer überhaupt nicht klar, weil sie auch im Kopfe des Urhebers niemals klar
gewesen ist. Gerade aber die Forderung, dass man etwas ganz Bestimmtes zu sagen habe
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und dass man es auf das Deutlichste sage, wird um so unerlässlicher, e höher, schwie-
riger und anspruchsvoller eine Gattung ist.

Deshalb war Wagners ganzes Ringen darauf aus, alle Mittel zu finden, welche der
Deutlichkeit dienen; vor allem hatte er dazu nötig, sich von allen Befangenheiten und
Ansprüchen der älteren Musik der Zustände loszubinden und seiner Musik, dem tönen-
den Prozesse des Gehls und der Leidenscha, eine gänzlich unzweideutige Rede in
den Mund zu legen. Schauen wir auf das hin, was er erreicht hat, so ist uns, als ob er
im Bereiche der Musik das Gleiche getan habe, was im Bereiche der Plastik der Er-
finder der Freigruppe tat. Alle ühere Musik scheint, an der Wagnerschen gemessen,
steif oder ängstlich, als ob man sie nicht von allen Seiten ansehen dürfe und sie sich
schäme. Wagner ergrei eden Grad und ede Farbe des Gehls mit der größten Festig-
keit und Bestimmtheit; er nimmt die zarteste, entlegenste und wildeste Regung, ohne
Angst sie zu verlieren, in die Hand, und hält sie wie etwas Hart– und Festgewordenes,
wenn auch edermann sonst in ihr einen unangreifbaren Schmetterling sehen sollte. Se-
ine Musik ist niemals unbestimmt, stimmungsha; alles, was durch sie redet, Mensch
oder Natur, hat eine streng individualisierte Leidenscha; Sturm und Feuer nehmen
bei ihm die zwingende Gewalt eines persönlichen Willens an. Über allen den tönen-
den Individuen und dem Kampfe ihrer Leidenschaen, über dem ganzen Strudel von
Gegensätzen, schwebt, mit höchster Besonnenheit, ein übermächtiger symphonischer
Verstand, welcher aus dem Kriege fortwährend die Eintracht gebiert: Wagners Musik
als Ganzes ist ein Abbild der Welt, sowie diese von dem großen ephesischen Philo-
sophen verstanden wurde, als eine Harmonie, welche der Streit aus sich zeugt, als die
Einheit von Gerechtigkeit und Feindscha. Ich bewundere die Möglichkeit, aus einer
Mehrzahl von Leidenschaen, welche nach verschiedenen Richtungen hin laufen, die
große Linie einer Gesamtleidenscha zu berechnen: dass so etwas möglich ist, sehe ich
durch eden einzelnen Akt eines Wagnerschen Dramas bewiesen, welcher nebeneinander
die Einzelgeschichte verschiedener Individuen und eine Gesamtgeschichte aller erzählt.
Wir spüren es schon zu Anfang, dass wir widerstrebende einzelne Strömungen, aber
auch über alle mächtig, einen Strom mit einer gewaltigen Richtung vor uns haben: die-
ser Strom bewegt sich zuerst unruhig, über verborgene Felsenzacken hinweg, die Flut
scheint mitunter auseinander zu reißen, nach verschiedenen Richtungen hin zu wollen.
Allmählich bemerken wir, dass die innere Gesamtbewegung gewaltiger, fortreißender
geworden ist; die zuckende Unruhe ist in die Ruhe der breiten furchtbaren Bewegung
nach einem noch unbekannten Ziele übergegangen; und plötzlich, am Schluss, stürzt
der Strom hinunter in die Tiefe, in seiner ganzen Breite, mit einer dämonischen Lust
an Abgrund und Brandung. Nie ist Wagner mehr Wagner, als wenn die Schwierigkeiten
sich verzehnfachen und er in ganz großen Verhältnissen mit der Lust des Gesetzgebers
walten kann. Ungestüme, widerstrebende Massen zu einfachen Rhythmen bändigen,
durch eine verwirrende Mannigfaltigkeit von Ansprüchen und Begehrungen, einen Wil-
len durchhren — das sind die Aufgaben, zu welchen er sich geboren, in welchen er
seine Freiheit hlt. Nie verliert er dabei den Atem, nie kommt er keuchend an sein Ziel.
Er hat ebenso unablässig darnach gestrebt, sich die schwersten Gesetze aufzuerlegen,
als andere nach Erleichterung ihrer Last trachten; das Leben und die Kunst drücken
ihn, wenn er nicht mit ihren schwierigsten Problemen spielen kann. Man erwäge nur
einmal das Verhältnis der gesungenen Melodie zur Melodie der ungesungenen Rede —
wie er die Höhe, die Stärke und das Zeitmaß des leidenschalich sprechenden Men-
schen als Naturvorbild behandelt, das er in Kunst umzuwandeln hat: — man erwäge
dann wiederum die Einordnung einer solchen singenden Leidenscha in den ganzen
symphonischen Zusammenhang der Musik, um ein Wunderding von überwundenen
Schwierigkeiten kennen zu lernen; seine Erfindsamkeit hierbei, im kleinen und großen,
die Allgegenwart seines Geistes und seines Fleißes ist der Art, dass man beim Anblick
einer Wagnerschen Partitur glauben möchte, es habe vor ihm gar keine rechte Arbeit
und Anstrengung gegeben. Es scheint, dass er auch in Bezug auf die Mühsal der Kunst
hätte sagen können, die eigentliche Tugend des Dramatikers bestehe in der Selbsten-
täußerung, aber er würde wahrscheinlich entgegnen: es gibt nur eine Mühsal, die des
noch nicht Freigewordenen; die Tugend und das Gute sind leicht.
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Als Künstler im ganzen betrachtet, so hat Wagner, um an einen bekannteren Typus
zu erinnern, etwas von Demosthenes an sich: den furchtbaren Ernst um die Sache und die
Gewalt des Griffs, so dass er edesmal die Sache fasst; er schlägt seine Hand darum, im
Augenblick, und sie hält fest, als ob sie aus Erz wäre. Er verbirgt wie ener seine Kunst
oder macht sie vergessen, indem er zwingt, an die Sache zu denken; und doch ist er,
gleich Demosthenes, die letzte und höchste Erscheinung hinter einer ganzen Reihe von
gewaltigen Kunstgeistern, und hat folglich mehr zu verbergen, als die ersten der Reihe;
seine Kunst wirkt als Natur, als hergestellte, wiedergefundene Natur. Er trägt nichts
Epideiktisches an sich, was alle üheren Musiker haben, welche gelegentlich mit ihrer
Kunst auch ein Spiel treiben und ihre Meisterscha zur Schau stellen. Man denkt bei
dem Wagnerschen Kunstwerke weder an das Interessante, noch das Ergötzliche, noch an
Wagner selbst, noch an die Kunst überhaupt: man hlt allein das Notwendige. Welche
Strenge und Gleichmäßigkeit des Willens, welche Selbstüberwindung der Künstler in
der Zeit seines Werdens nötig hatte, um zuletzt, in der Reife, mit eudiger Freiheit in
edem Augenblick des Schaffens das Notwendige zu tun, das wird ihm niemals emand
nachrechnen können: genug, wenn wir es an einzelnen Fällen spüren, wie seine Musik
sich mit einer gewissen Grausamkeit des Entschlusses dem Gange des Dramas, der wie
das Schicksal unerbittlich ist, unterwir, während die feurige Seele dieser Kunst darnach
lechzt, einmal ohne alle Zügel in der Freiheit und Wildnis umherzuschweifen.

Ein Künstler, welcher diese Gewalt über sich hat, unterwir sich, selbst ohne es zu
wollen, alle anderen Künstler. Ihm allein wiederum werden die Unterworfenen, seine
Freunde und Anhänger nicht zur Gefahr, zur Schranke: während die geringeren Cha-
raktere, weil sie sich auf die Freunde zu stützen suchen, durch sie ihre Freiheit einzu-
büßen pflegen. Es ist höchst wunderbar anzusehen, wie Wagner sein Leben lang eder
Gestaltung von Parteien ausgewichen ist, wie sich aber hinter eder Phase seiner Kunst
ein Kreis von Anhängern zusammenschloss, scheinbar, um ihn nun auf dieser Phase
festzuhalten. Er ging immer mitten durch sie hindurch und ließ sich nicht binden; se-
in Weg ist überdies zu lang gewesen, als dass ein einzelner so leicht ihn von Anfang
an hätte mitgehen können: und so ungewöhnlich und steil, dass auch dem Treuesten
wohl einmal der Atem ausging. Fast zu allen Lebenszeiten Wagners hätten ihn seine
Freunde gern dogmatisieren mögen; und ebenfalls, obwohl aus anderen Gründen, seine
Feinde. Wäre die Reinheit seines künstlerischen Charakters nur um einen Grad weniger
entschieden gewesen, so hätte er viel zeitiger zum entscheidenden Herrn, der gegenwär-
tigen Kunst– und Musikzustände werden können: — was er etzt endlich auch geworden
ist, aber in dem viel höheren Sinne, dass alles, was auf irgendeinem Gebiete der Kunst
vorgeht, sich unwillkürlich vor den Richterstuhl seiner Kunst und seines künstlerischen
Charakters gestellt sieht. Er hat sich die Widerwilligsten unter ocht: es gibt keinen be-
gabten Musiker mehr, welcher nicht innerlich auf ihn hörte und ihn hörenswerter, als
sich und die übrige Musik zusammen, fände. Manche, welche durchaus etwas bedeuten
wollen, ringen geradezu mit diesem sie überwältigenden inneren Reize, bannen sich mit
ängstlicher Beflissenheit in den Kreis der älteren Meister und wollen lieber ihre „Selb-
stständigkeit” an Schubert oder Händel anlehnen, als an Wagner. Umsonst! Indem sie
gegen ihr besseres Gewissen kämpfen, werden sie als Künstler selber geringer und kle-
inlicher; sie verderben ihren Charakter dadurch, dass sie schlechte Bundesgenossen und
Freunde dulden müssen: und nach allen diesen Aufopferungen begegnet es ihnen doch,
vielleicht in einem Traume, dass ihr Ohr nach Wagner hinhorcht. Diese Gegner sind
bedauernswürdig: sie glauben viel zu verlieren, wenn sie sich verlieren und irren sich
dabei.

Nun liegt ersichtlich Wagner nicht viel daran, ob die Musiker von etzt ab wagne-
risch komponieren und ob sie überhaupt komponieren; a er tut, was er kann, um enen
unseligen Glauben zu zerstören, dass sich nun wieder an ihn eine Schule von Komponi-
sten anschließen müsse. So weit er unmittelbaren Einfluss auf Musiker hat, sucht er sie
über die Kunst des großen Vortrags zu belehren; es scheint ihm ein Zeitpunkt in der En-
twicklung der Kunst gekommen, in welchem der gute Wille, ein tüchtiger Meister der
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Darstellung und Ausübung zu werden, viel schätzenswerter ist, als das Gelüst, um eden
Preis selber zu „schaffen.” Denn dieses Schaffen, auf der etzt erreichten Stufe der Kunst,
hat die verhängnisvolle Folge, das wahrha große in seinen Wirkungen zu verflachen,
dadurch, dass man es, so gut es geht, vervielfältigt und die Mittel und Kunstgriffe des
Genies durch alltäglichen Gebrauch abnützt. Selbst das Gute in der Kunst ist überflüssig
und schädlich, wenn es aus der Nachahmung des Besten entstand. Die Wagnerschen
Zwecke und Mittel gehören zusammen: es braucht nichts weiter dazu, als künstlerische
Ehrlichkeit, dies zu hlen, und es ist Unehrlichkeit, die Mittel ihm abzumerken und
zu ganz anderen, kleineren Zwecken zu verwenden.

Wenn also Wagner es ablehnt, in einer Schar von wagnerisch komponierenden Mu-
sikern fortzuleben, so stellt er um so eindringlicher allen Begabungen die neue Aufgabe,
mit ihm zusammen die Gesetze des Stils r den dramatischen Vortrag zu finden. Das
tiefste Bedürfnis treibt ihn, r seine Kunst die Tradition eines Stils zu begründen, durch
welche sein Werk, in reiner Gestalt, von einer Zeit zur anderen fortleben könne, bis es
ene Zukunft erreicht, r welche es von seinem Schöpfer vorausbestimmt war.

Wagner besitzt einen unersättlichen Trieb, alles, was sich auf ene Begründung des
Stils und, solchermaßen, auf die Fortdauer seiner Kunst bezieht, mitzuteilen. Sein Werk,
um mit Schopenhauer zu reden, als ein heiliges Depositum und die wahre Frucht seines
Daseins, zum Eigentum der Menschheit zu machen, es niederlegend r eine besser
urteilende Nachwelt, dies wurde ihm zum Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht, und
r den er die Dornenkrone trägt, welche einst zum Lorbeerkranze ausschlagen soll: auf
die Sicherstellung seines Werkes konzentrierte sein Streben sich eben so entschieden, wie
das des Insekts, in seiner letzten Gestalt, auf die Sicherstellung seiner Eier und Vorsorge
r die Brut, deren Dasein es nie erlebt: es deponiert die Eier da, wo sie, wie es sicher
weiß, einst Leben und Nahrung finden werden, und stirbt getrost.

Dieser Zweck, der allen anderen Zwecken vorgeht, treibt ihn zu immer neuen Er-
findungen; er schöp deren aus dem Borne seiner dämonischen Mitteilbarkeit immer
mehr, e deutlicher er sich im Ringen mit dem abgeneigtesten Zeitalter hlt, das zum
Hören den schlechtesten Willen mitgebracht hat. Allmählich aber beginnt selbst dieses
Zeitalter seinen unermüdlichen Versuchen, seinem biegsamen Andringen nachzugeben
und das Ohr hinzuhalten. Wo eine kleine oder bedeutende Gelegenheit sich von Ferne
zeigte, seine Gedanken durch ein Beispiel zu erklären, war Wagner dazu bereit: er dachte
seine Gedanken in die edesmaligen Umstände hinein und brachte sie aus der dürig-
sten Verkörperung heraus noch zum Reden. Wo eine halbwegs empfängliche Seele sich
ihm auat, warf er seinen Samen hinein. Er knüp dort Hoffnungen an, wo der kalte
Beobachter mit den Achseln zuckt; er täuscht sich hundertfach, um einmal gegen die-
sen Beobachter Recht zu behalten. Wie der Weise im Grunde mit lebenden Menschen
nur so weit verkehrt, als er durch sie den Schatz seiner Erkenntniss zu mehren weiß,
so scheint es fast, als ob der Künstler keinen Verkehr mehr mit den Menschen seiner
Zeit haben könne, durch welchen er nicht die Verewigung seiner Kunst rdert: man
liebt ihn nicht anders, als wenn man diese Verewigung liebt und ebenso empfindet er
nur eine Art des gegen ihn gerichteten Hasses, den Hass nämlich, welcher die Brücken
zu ener Zukun seiner Kunst ihm abbrechen will. Die Schüler, welche Wagner sich
erzog, die einzelnen Musiker und Schauspieler, denen er ein Wort sagte, eine Gebärde
vormachte, die kleinen und großen Orchester, die er hrte, die Städte, welche ihn im
Ernste seiner Tätigkeit sahen, die Fürsten und Frauen, welche halb mit Scheu, halb mit
Liebe an seinen Plänen Teil nahmen, die verschiedenen europäischen Länder, denen er
zeitweilig als der Richter und das böse Gewissen ihrer Künste angehörte: alles wurde
allmählich zum Echo seines Gedankens, seines unersättlichen Strebens nach einer zu-
künigen Fruchtbarkeit; kam dieses Echo auch o entstellt und verwirrt zu ihm zurück,
so muss doch zuletzt der Übermacht des gewaltigen Tones, welchen er hundertfältig in
die Welt hineinrief, auch ein übermächtiger Nachklang entsprechen; und es wird bald
nicht mehr möglich sein, ihn nicht zu hören, ihn falsch zu verstehen. Dieser Nachklang
ist es schon etzt, welcher die Kunststätten der modernen Menschen erzittern macht;
edesmal, wenn der Hauch seines Geistes in diese Gärten hineinblies, bewegte sich al-
les, was darin windfällig und wipfeldürr war; und in noch beredterer Weise, als dieses
Erzittern, spricht ein überall auauchender Zweifel: niemand weiß mehr zu sagen, wo
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nur immer noch die Wirkung Wagners unvermutet herausbrechen werde. Er ist ganz
und gar außerstande, das Heil der Kunst losgetrennt von irgendwelchem anderen Heil
und Unheil zu betrachten: wo nur immer der moderne Geist Gefahren in sich birgt,
da spürt er mit dem Auge des spähendsten Misstrauens auch die Gefahr der Kunst. Er
nimmt in seiner Vorstellung das Gebäude unserer Zivilisation auseinander und lässt sich
nichts Morsches, nichts leichtfertig Gezimmertes entgehen: wenn er dabei auf wetterfe-
ste Mauern und überhaupt auf dauerhaere Fundamente stößt, so sinnt er sofort auf ein
Mittel, daraus r seine Kunst Bollwerke und schützende Dächer zu gewinnen. Er lebt
wie ein Flüchtling, der nicht sich, sondern ein Geheimnis zu bewahren trachtet; wie ein
unglückliches Weib, welches das Leben des Kindes, das sie im Schoße trägt, nicht ihr
eigenes retten will: er lebt wie Sieglinde „um der Liebe willen.”

Denn eilich ist es ein Leben voll mannigfacher Qual und Scham, in einer Welt
unstet und unheimisch zu sein und doch zu ihr reden, von ihr fordern zu müssen, sie
verachten und doch die Verachtete nicht entbehren zu können, — es ist die eigentliche
Not des Künstlers der Zukun; als welcher nicht, gleich dem Philosophen, in einem
dunklen Winkel r sich der Erkenntnis nach agen kann: denn er braucht menschliche
Seelen als Vermittler an die Zukun, öffentliche Einrichtungen als Gewährleistung dieser
Zukun, als Brücken zwischen etzt und einstmals. Seine Kunst ist auf dem Kahne der
schrilichen Aufzeichnung nicht einzuschiffen, wie dies der Philosoph vermag: die Kunst
will Könnende als Überlieferer, nicht Buchstaben und Noten. Über ganze Strecken im
Leben Wagners hinweg klingt der Ton der Angst, diesen Könnenden nicht mehr nahe
zu kommen und an Stelle des Beispiels, das er ihnen zu geben hat, gewaltsam auf die
schriliche Andeutung sich eingeschränkt zu sehen, und anstatt die Tat vorzutun, den
blässesten Schimmer der Tat solchen zu zeigen, welche Bücher lesen, das heißt im ganzen
so viel als: welche keine Künstler sind.

Wagner als Schriftsteller zeigt den Zwang eines tapferen Menschen, dem man die
rechte Hand zerschlagen hat und der mit der linken ficht: er ist immer ein Leiden-
der, wenn er schreibt, weil er der rechten Mitteilung auf seine Weise, in Gestalt eines
leuchtenden und siegreichen Beispiels, durch eine zeitweilig unüberwindliche Notwen-
digkeit beraubt ist. Seine Schrien haben gar nichts Kanonisches, Strenges: sondern
der Kanon liegt in den Werken. Es sind Versuche, den Instinkt zu begreifen, welcher
ihn zu seinen Werken trieb und gleichsam sich selber ins Auge zu sehen; hat er es erst
erreicht, seinen Instinkt in Erkenntnis umzuwandeln, so ho er, dass in den Seelen
seiner Leser der umgekehrte Prozess sich einstellen werde: mit dieser Aussicht schreibt
er. Wenn sich vielleicht ergeben sollte, dass hierbei irgend etwas Unmögliches versucht
worden ist, so hätte Wagner doch nur dasselbe Schicksal mit allen denen gemein, we-
lche über die Kunst nachdachten; und vor den meisten von ihnen hat er voraus, dass
in ihm der gewaltigste Gesamtinstinkt der Kunst Herberge genommen hat. Ich kenne
keine ästhetischen Schrien, welche so viel Licht brächten, wie die Wagnerschen; was
über die Geburt des Kunstwerkes überhaupt zu erfahren ist, das ist aus ihnen zu erfah-
ren. Es ist einer der ganz großen, der hier als Zeuge auritt und sein Zeugnis durch eine
lange Reihe von Jahren immer mehr verbessert, beeit, verdeutlicht und aus dem Unbe-
stimmten heraushebt; auch wenn er, als Erkennender, stolpert, schlägt er Feuer heraus.
Gewisse Schrien, wie „Beethoven”, „über das Dirigieren”, „über Schauspieler und Sän-
ger”, „Staat und Religion”, machen edes Gelüst zum Widersprechen verstummen und
erzwingen sich ein stilles innerliches, andächtiges Zuschauen, wie es sich beim Auun
kostbarer Schreine geziemt. Andere, namentlich die aus der üheren Zeit, „Oper und
Drama” mit eingerechnet, regen auf, machen Unruhe: es ist eine Ungleichmäßigkeit
des Rhythmus in ihnen, wodurch sie, als Prosa, in Verwirrung setzen. Die Dialektik in
ihnen ist vielfältig gebrochen, der Gang durch Sprünge des Gehls mehr gehemmt, als
beschleunigt; eine Art von Widerwilligkeit des Schreibenden liegt wie ein Schatten auf
ihnen, gleich als ob der Künstler des begrifflichen Demonstrierens sich schämte. Am
meisten beschwert vielleicht den nicht ganz Vertrauten ein Ausdruck von autoritativer
Würde, welcher ganz ihm eigen und schwer zu beschreiben ist: mir kommt es so vor, als
ob Wagner häufig wie vor Feinden spreche — denn alle diese Schrien sind im Sprechstil,
nicht im Schreibstil geschrieben, und man wird sie viel deutlicher finden, wenn man sie
gut vorgetragen hört — vor Feinden, mit denen er keine Vertraulichkeit haben mag,
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weshalb er sich abhaltend, zurückhaltend zeigt. Nun bricht nicht selten die fortreißen-
de Leidenscha seines Gehls durch diesen absichtlichen Faltenwurf hindurch; dann
verschwindet die künstliche, schwere und mit Nebenworten reich geschwellte Periode,
und es entschlüpfen ihm Sätze und ganze Seiten, welche zu dem Schönsten gehören,
was die deutsche Prosa hat. Aber selbst angenommen, dass er in solchen Teilen seiner
Schrien zu Freunden redet und das Gespenst seines Gegners dabei nicht mehr neben
seinem Stuhle steht: alle die Freunde und Feinde, mit welchen Wagner als Schristeller
sich einlässt, haben etwas Gemeinsames, was sie gründlich von enem Volke abtrennt,
r welches er als Künstler scha. Sie sind in der Verfeinerung und Unuchtbarkeit
ihrer Bildung durchaus unvolkstümlich und der, welcher von ihnen verstanden werden
will, muss unvolkstümlich reden: so wie dies unsere besten Prosa-Schristeller getan
haben, so wie es auch Wagner tut. Mit welchem Zwange, das lässt sich erraten. Aber
die Gewalt enes vorsorglichen, gleichsam mütterlichen Triebes, welchem er edes Opfer
bringt, zieht ihn selber in den Dunstkreis der Gelehrten und Gebildeten zurück, dem
er als Schaffender auf immer Lebewohl gesagt hat. Er unterwir sich der Sprache der
Bildung und allen Gesetzen ihrer Mitteilung, ob er schon der erste gewesen ist, welcher
das tiefe Ungenügen dieser Mitteilung empfunden hat.

Denn, wenn irgend etwas seine Kunst gegen alle Kunst der neueren Zeiten abhebt,
so ist es dies: sie redet nicht mehr die Sprache der Bildung einer Kaste, und kennt über-
haupt den Gegensatz von Gebildeten und Ungebildeten nicht mehr. Damit stellt sie sich
in Gegensatz zu aller Kultur der Renaissance, welche bisher uns neuere Menschen in ihr
Licht und ihren Schatten eingehüllt hatte. Indem die Kunst Wagners uns auf Augen-
blicke aus ihr hinausträgt, vermögen wir ihren gleichartigen Charakter überhaupt erst zu
überschauen: da erscheinen uns Goethe und Leopardi als, die letzten großen Nachzügler
der italienischen Philologen-Poeten, der Faust als die Darstellung des unvolkstümlich-
sten Rätsels, welches sich die neueren Zeiten, in der Gestalt des nach Leben dürstenden
theoretischen Menschen, aufgegeben haben; selbst das Goethische Lied ist dem Volks-
liede nachgesungen, nicht vorgesungen, und sein Dichter wusste, weshalb er mit so
vielem Ernste einem Anhänger den Gedanken ans Herz legte: „meine Sachen können
nicht populär werden; wer daran denkt und dar strebt, ist im Irrtum.”

Dass es überhaupt eine Kunst geben könne, so sonnenha hell und warm, um ebenso
die Niedrigen und Armen am Geiste mit ihrem Strahle zu erleuchten, als den Hochmut
der Wissenden zu schmelzen: Das musste erfahren werden und war nicht zu erraten.
Aber im Geiste eines eden, der es etzt erfährt, muss es alle Begriffe über Erziehung
und Kultur umwenden; ihm wird der Vorhang vor einer Zukun aufgezogen scheinen,
in welcher es keine höchsten Güter und Beglückungen mehr gibt, die nicht den Herzen
aller gemein sind. Der Schimpf, welcher bisher dem Worte „gemein” anklebte, wird dann
von ihm hinweggenommen sein.

Wenn sich solchermaßen die Ahnung in die Ferne wagt, wird die bewusste Einsicht
die unheimliche soziale Unsicherheit unserer Gegenwart ins Auge fassen und sich die
Gefährdung einer Kunst nicht verbergen, welche gar keine Wurzeln zu haben scheint,
wenn nicht in ener Ferne und Zukun und die ihre blühenden Zweige uns eher zu
Gesicht kommen lässt, als das Fundament, aus dem sie hervorwächst. Wie retten wir
diese heimatlose Kunst hindurch bis zu ener Zukun, wie dämmen wir die Flut der
überall unvermeidlich scheinenden Revolution so ein, dass mit dem Vielen, was dem
Untergange geweiht ist und ihn verdient, nicht auch die beseligende Antizipation und
Bürgscha einer besseren Zukun, einer eieren Menschheit weggeschwemmt wird?

Wer so sich agt und sorgt, hat an Wagners Sorge Anteil genommen; er wird mit
ihm sich getrieben hlen, nach enen bestehenden Mächten zu suchen, welche den
guten Willen haben, in den Zeiten der Erdbeben und Umstürze die Schutzgeister der
edelsten Besitztümer der Menschheit zu sein. Einzig in diesem Sinne agt Wagner durch
seine Schrien bei den Gebildeten an, ob sie sein Vermächtnis, den kostbaren Ring seiner
Kunst mit in ihren Schatzhäusern bergen wollen; und selbst das großartige Vertrauen,
welches Wagner dem deutschen Geiste auch in seinen politischen Zielen geschenkt hat,
scheint mir darin seinen Ursprung zu haben, dass er dem Volke der Reformation ene
Kra, Milde und Tapferkeit zutraut, welche nötig ist, um „das Meer der Revolution in
das Bette des ruhig fließenden Stromes der Menschheit einzudämmen”: und fast möchte
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ich meinen, dass er dies und nichts anderes durch die Symbolik seines Kaisermarsches
ausdrücken wollte.

Im allgemeinen ist aber der hileiche Drang des schaffenden Künstlers zu groß, der
Horizont seiner Menschenliebe zu umfänglich, als dass sein Blick an den Umzäunungen
des nationalen Wesens hängen bleiben sollte. Seine Gedanken sind wie die edes guten
und großen Deutschen überdeutsch und die Sprache seiner Kunst redet nicht zu Völkern,
sondern zu Menschen.

Aber zu Menschen der Zukunft.
Das ist der ihm eigentümliche Glaube, seine Qual und seine Auszeichnung. Ke-

in Künstler irgendwelcher Vergangenheit hat eine so merkwürdige Mitgi von seinem
Genius erhalten, niemand hat außer ihm diesen Tropfen herbster Bitterkeit mit edem
nektarischen Tranke, welchen die Begeisterung ihm reichte, trinken müssen. Es ist nicht,
wie man glauben möchte, der verkannte, der gemisshandelte, der in seiner Zeit gleich-
sam flüchtige Künstler, welcher sich diesen Glauben, zur Notwehr, gewann: Erfolg und
Misserfolg bei den Zeitgenossen konnten ihn nicht aufheben und nicht begründen. Er
gehört nicht zu diesem Geschlecht, mag es ihn preisen oder verwerfen: — das ist das
Urteil seines Instinktes; und ob e ein Geschlecht zu ihm gehören werde, das kann dem,
welcher daran nicht glauben mag, auch nicht bewiesen werden. Aber wohl kann auch
dieser Ungläubige die Frage stellen, welcher Art ein Geschlecht sein müsse, in dem Wa-
gner sein „Volk” wiedererkennen würde, als den Inbegriff aller der enigen, welche eine
gemeinsame Not empfinden und sich von ihr durch eine gemeinsame Kunst erlösen
wollen. Schiller eilich ist gläubiger und hoffnungsvoller gewesen: er hat nicht geagt,
wie wohl eine Zukun aussehen werde, wenn der Instinkt des Künstlers, der von ihr
wahrsagt, Recht behalten sollte, vielmehr von den Künstlern gefordert:

Erhebet euch mit kühnem Flügel
hoch über euren Zeitenlauf!
Fern dämmre schon in eurem Spiegel
das kommende Jahrhundert auf!


Die gute Vernun bewahre uns vor dem Glauben, dass die Menschheit irgendwann ein-
mal endgültige ideale Ordnungen finden werde und dass dann das Glück mit immer
gleichem Strahle, gleich der Sonne der Tropenländer, auf die solchermaßen Geordneten
niederbrennen müsse: mit einem solchen Glauben hat Wagner nichts zu tun, er ist kein
Utopist. Wenn er des Glaubens an die Zukun nicht entraten kann, so heißt dies gerade
nur so viel, dass er an den etzigen Menschen Eigenschaen wahrnimmt, welche nicht
zum unveränderlichen Charakter und Knochenbau des menschlichen Wesens gehören,
sondern wandelbar, a vergänglich sind, und dass gerade dieser Eigenschaften wegen die
Kunst unter ihnen ohne Heimat und er selber der vorausgesendete Bote einer anderen
Zeit sein müsse. Kein goldenes Zeitalter, kein unbewölkter Himmel ist diesen kommen-
den Geschlechtern beschieden, auf welche ihn sein Instinkt anweist und deren ungefähre
Züge aus der Geheimschri seiner Kunst so weit zu erraten sind, als es möglich ist, von
der Art der Beiedigung auf die Art der Not zu schließen. Auch die übermenschliche
Güte und Gerechtigkeit wird nicht wie ein unbeweglicher Regenbogen über das Ge-
filde dieser Zukun gespannt sein. Vielleicht wird enes Geschlecht im ganzen sogar
böser erscheinen, als das etzige, — denn es wird, im Schlimmen wie im Guten, offener
sein; a es wäre möglich, dass seine Seele, wenn sie einmal in vollem, eiem Klange
sich ausspräche, unsere Seelen in ähnlicher Weise erschüttern und erschrecken würde,
wie wenn die Stimme irgendeines bisher versteckten bösen Naturgeistes laut geworden
wäre. Oder wie klingen diese Sätze an unser Ohr: dass die Leidenscha besser ist, als
der Stoizismus und die Heuchelei, dass Ehrlich-sein, selbst im Bösen, besser ist, als
sich selber an die Sittlichkeit des Herkommens verlieren, dass der eie Mensch sowohl
gut, als böse sein kann, dass aber der uneie Mensch eine Schande der Natur ist, und
an keinem himmlischen, noch irdischen Troste Anteil hat; endlich, dass eder, der ei
werden will, es durch sich selber werden muss, und dass niemandem die Freiheit als
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ein Wundergeschenk in den Schoß fällt. Wie schrill und unheimlich dies auch klingen
möge: es sind Töne aus ener zukünigen Welt, welche der Kunst wahrhaft bedürftig ist
und von ihr auch wahrhae Beiedigungen erwarten kann; es ist die Sprache der auch
im Menschlichen wiederhergestellten Natur, es ist genau das, was ich üher richtige
Empfindung im Gegensatz zu der etzt herrschenden unrichtigen Empfindung nannte.

Nun aber gibt es allein r die Natur, nicht r die Unnatur und die unrichtige
Empfindung, wahre Beiedigungen und Erlösungen. Der Unnatur, wenn sie einmal
zum Bewusstsein über sich gekommen ist, bleibt nur die Sehnsucht ins Nichts übrig, die
Natur dagegen begehrt nach Verwandelung durch Liebe: ene will nicht sein, diese will
anders sein. Wer dies begriffen hat, hre sich etzt in aller Stille der Seele die schlichten
Motive der Wagnerschen Kunst vorüber, um sich zu agen, ob mit ihnen die Natur oder
die Unnatur ihre Ziele, wie diese eben bezeichnet wurden, verfolgt.

Der Unstete, Verzweifelte findet durch die erbarmende Liebe eines Weibes, das lieber
sterben, als ihm untreu sein will, die Erlösung von seiner Qual: das Motiv des fliegenden
Holländers. — Die Liebende, allem eigenen Glück entsagend, wird, in einer himmli-
schen Wandelung von amor in caritas, zur Heiligen und rettet die Seele des Geliebten:
Motiv des Tannhäuser. — Das Herrlichste, Höchste kommt verlangend herab zu den
Menschen und will nicht nach dem Woher? geagt sein; es geht, als die unselige Fra-
ge gestellt wird, mit schmerzlichem Zwang in sein höheres Leben zurück: Motiv des
Lohengrin. — Die liebende Seele des Weibes und ebenso das Volk nehmen willig den
neuen beglückenden Genius auf, obschon die Pfleger des Überlieferten und Herkömm-
lichen ihn von sich stoßen und verlästern: Motiv der Meistersinger. — Zwei Liebende,
ohne Wissen über ihr Geliebtsein, sich vielmehr tief verwundet und verachtet glaubend,
begehren von einander den Todestrank zu trinken, scheinbar zur Sühne der Beleidigung,
in Wahrheit aber aus einem unbewussten Drange: sie wollen durch den Tod von aller
Trennung und Verstellung beeit sein. Die geglaubte Nähe des Todes löst ihre Seele
und hrt sie in ein kurzes schauervolles Glück, wie als ob sie wirklich dem Tage, der
Täuschung, a dem Leben entronnen wären: Motiv in Tristan und Isolde.

Im Ringe des Nibelungen ist der tragische Held ein Gott, dessen Sinn nach Macht
dürstet, und der, indem er alle Wege geht, sie zu gewinnen, sich durch Verträge bindet,
seine Freiheit verliert, und in den Fluch, welcher auf der Macht liegt, verflochten wird.
Er erfährt seine Uneiheit gerade darin, dass er kein Mittel mehr hat, sich des goldenen
Ringes, des Inbegriffs aller Erdenmacht und zugleich der höchsten Gefahren r ihn
selbst, so lange er in dem Besitze seiner Feinde ist, zu bemächtigen: die Furcht vor dem
Ende und der Dämmerung aller Götter überkommt ihn und ebenso die Verzweifelung
darüber, diesem Ende nur entgegensehen, nicht entgegenwirken zu können. Er bedarf
des eien furchtlosen Menschen, welcher, ohne seinen Rat und Beistand, a im Kampfe
wider die göttliche Ordnung, von sich aus die dem Gotte versagte Tat vollbringt: er
sieht ihn nicht und gerade dann, wenn eine neue Hoffnung noch erwacht, muss er dem
Zwange, der ihn bindet, gehorchen: durch seine Hand muss das Liebste vernichtet, das
reinste Mitleiden mit seiner Not bestra werden. Da ekelt ihn endlich vor der Macht,
welche das Böse und die Uneiheit im Schoße trägt, sein Wille bricht sich, er selber
verlangt nach dem Ende, das ihm von Ferne her droht. Und etzt erst geschieht das üher
Ersehnteste: der eie furchtlose Mensch erscheint, er ist im Widerspruche gegen alles
Herkommen entstanden; seine Erzeuger büßen es, dass ein Bund wider die Ordnung der
Natur und Sitte sie verknüpe: sie gehen zugrunde, aber Siegied lebt. Im Anblick seines
herrlichen Werdens und Aufblühens weicht der Ekel aus der Seele Wotans, er geht dem
Geschicke des Helden mit dem Auge der väterlichsten Liebe und Angst nach. Wie er
das Schwert sich schmiedet, den Drachen tötet, den Ring gewinnt, dem listigsten Truge
entgeht, Brünnhilde erweckt, wie der Fluch, der auf dem Ringe ruht, auch ihn nicht
verschont, ihm nah und näher kommt, wie er, treu in Untreue, das Liebste aus Liebe
verwundend, von den Schatten und Nebeln der Schuld umhüllt wird, aber zuletzt lauter
wie die Sonne heraustaucht und untergeht, den ganzen Himmel mit seinem Feuerglanze
entzündend und die Welt vom Fluche reinigend, — das alles schaut der Gott, dem der
waltende Speer im Kampfe mit dem Freiesten zerbrochen ist und der seine Macht an ihn
verloren hat, voller Wonne am eigenen Unterliegen, voller Miteude und Mitleiden mit
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seinem Überwinder: sein Auge liegt mit dem Leuchten einer schmerzlichen Seligkeit auf
den letzten Vorgängen, er ist ei geworden in Liebe, ei von sich selbst.

Und nun agt euch selber, ihr Geschlechter etzt lebender Menschen! Ward dies
ür euch gedichtet? Habt ihr den Mut, mit eurer Hand auf die Sterne dieses ganzen
Himmelsgewölbes von Schönheit und Güte zu zeigen und zu sagen: es ist unser Leben,
das Wagner unter die Sterne versetzt hat?

Wo sind unter euch die Menschen, welche das göttliche Bild Wotans sich nach ihrem
Leben zu deuten vermögen und welche selber immer größer werden, e mehr sie, wie er,
zurücktreten? Wer von euch will auf Macht verzichten, wissend und erfahrend, dass die
Macht böse ist? Wo sind die, welche wie Brünnhilde aus Liebe ihr Wissen dahingeben
und zuletzt doch ihrem Leben das allerhöchste Wissen entnehmen: „trauernder Liebe
tiefstes Leid schloss die Augen mir auf ”. Und die Freien, Furchtlosen, in unschuldiger
Selbstigkeit aus sich Wachsenden und Blühenden, die Siegiede unter euch?

Wer so agt und vergebens agt, der wird sich nach der Zukun umsehen müssen;
und sollte sein Blick in irgendwelcher Ferne gerade noch enes „Volk” entdecken, welches
seine eigene Geschichte aus den Zeichen der Wagnerschen Kunst herauslesen darf, so
versteht er zuletzt auch, was Wagner diesem Volke sein wird: — Etwas, das er uns allen
nicht sein kann, nämlich nicht der Seher einer Zukun, wie er uns vielleicht erscheinen
möchte, sondern der Deuter und Verklärer einer Vergangenheit.
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