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SØREN KIERKEGAARD

Wybór pism
ఝ.  

జ
Jan Paweł Laurens¹, genialny malarz ancuski, powieǳiał o Rodinie²: „On należy do rasy
tych, którzy samotnie kroczą”. Słowa te odnieść się daǳą z równą słusznością do „maga
północy” ubiegłego wieku, Sørena Kierkegaarda³. Samotnie szedł przez życie zapatrzony
w błękitną dal గaśnieగszeగ przyszłości, o którą walczył z całą namiętnością swoగeగ chłopskieగ
duszy. Samotny był w ǳieciństwie i późnieగszym życiu, opuszczony przez wszystkich,
niepoznany przez własne społeczeństwo dokonał dni żywota — wielki samotnik północy!

A dusza గego pełna była miłości i współczucia. Stokroć więceగ niż inny czuł brzemię
przygniataగące ducha luǳkości, która dźwiga na barkach swych ciężar grzechu pierwo-
rodnego. Na próżno z nim walczył w życiu doczesnym. Życie przyszłe, wieczne, czyste
i nieskalane żadnym ziemskim pierwiastkiem miało go dopiero uwolnić i ulżyć గego cier-
pieniom.

Ten ǳiwacznie oǳiany pisarz, włóczący się samotnie po ulicach Kopenhagi lub za-
mknięty wśród ścian swego z komfortem urząǳonego mieszkania, myślał nad rozwiąza-
niem zagadki wszechbytu nie గako filozof, spekulant myślowy, lecz గako wierzący chrze-
ścĳanin. Wiara, spotęgowana do paradoksalneగ namiętności, miała mu utworzyć Sezam⁴
wszechbytu.

*

Znaగomość Kierkegaarda zaczyna ǳiś dopiero przekraczać granice szczupłeగ గego oగ-
czyzny, w któreగ czuł się గuż za życia nieswoగo i samotnie. Niemcy i Francగa dały hasło,
a za nimi idą inne kraగe, które większą poświęcaగą uwagę temu arcyciekawemu „psycholo-
gicznemu apologecie” chrześcĳaństwa. U nas znany గest Kierkegaard zaledwo z nazwiska
lub z ǲiennika uwoǳiciela⁵; poza tym o nim cicho. A przecież niesłusznie. Znaczenie
గego sięga daleko poza zainteresowanie, గaki wzbuǳić potrafią ǳieła గego గako takie, గako
utwory potężnego, oryginalnego ducha, గako płody szaleగąceగ, namiętneగ duszy, posuwa-
గąceగ myśl do granic absolutu i paradoksu. Kierkegaarda uważam bowiem za przedstawi-
ciela duszy północneగ, obగawioneగ nam przez Ibsena⁶, Bగørnsona⁷, Hamsuna⁸ i innych,
z których każdy గest dla nas nową zagadką, nowym zdarzeniem w ǳieǳinie duchoweగ!
I nie ǳiw, że tak గest. Wszak nie znamy zupełnie podłoża, z którego wyrosły te olbrzymy
północne, గak monumentalne rzeźby rodinowskie z pramatki ziemi. A do któregokolwiek
z utworów pisarzy północnych sięgniemy, wszęǳie odnaగǳiemy coś z bogateగ skarbnicy
myśloweగ Kierkegaarda, którego wpływ na całe życie duchowe kraగów skandynawskich

¹Laurens, Jean-Paul (–) — malarz i rzeźbiarz ancuski. [przypis edytorski]
²Rodin, Auguste (–) — rzeźbiarz i malarz ancuski. [przypis edytorski]
³Kierkegaard, Søren Aabye (–) — duński filozof, poeta romantyczny i teolog. [przypis edytorski]
⁴Sezam — skarbiec zbóగców w గedneగ z opowieści z Księgi tysiąca i jednej nocy. [przypis edytorski]
⁵ǲiennik uwoǳiciela — ostatni utwór pierwszeగ części zbioru Albo–albo (duń. Enten-Eller), opublikowa-

nego przez Kierkegaarda pod pseudonimem Victor Eremita (łac. zwycięski pustelnik) w Kopenhaǳe, w 
roku. [przypis edytorski]

⁶Ibsen, Henrik Johan (–) — dramaturg norweski. [przypis edytorski]
⁷Bjørnson, Bjørnstjerne (–) — poeta, dramaturg i pisarz norweski. [przypis edytorski]
⁸Hamsun, Knut (–) — pisarz norweski. [przypis edytorski]

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/kierkegaard-wybor-pism
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


stał się czynnikiem pierwszorzędnym, do ǳiś dnia zresztą niezupełnie గeszcze zbada-
nym. A choć Ibsen broni się całą siłą przeciw wpływowi Kierkegaarda, przecież Brand⁹
wykazuగe గego ślady, a Bగørnsona Ponad siły¹⁰ గest niezrozumiałe bez znaగomości kierke-
gaardowskieగ filozofii, która ciekawe rzuca światło i na utwory romantyczno-mistyczneగ
Selmy Lagerlöf¹¹.

Kierkegaard występuగe na tle czasu, którego hasła określa doskonale Høffding¹² w na-
stępuగących słowach: „Cechą గego wspólną było przekonanie, że prawdę należy uważać
గako jedną i że wszystko, co wartościowe, w గakieగkolwiek ono występuగe formie — w teగ
గedneగ prawǳie గest zawarte. — Żadnych granic dla myśli! Uzyskanie harmonii mięǳy
uczuciem religĳnym a fantazగą artystyczną — oto była wielka idea, która w pierwszych
ǳiesiątkach XIX stulecia zaగmowała naగwybitnieగszych myślicieli”. Rzecz prosta, że takie
hasła i programy nie mogły pozostać bez echa w duszy wrażliwego młoǳieńca, na któ-
rego poǳiałały i inne గeszcze ważnieగsze wpływy, potęguగące గego wrażliwość i zdolność
przeగmowania się obcymi myślami. Poznanie ich గest koniecznym warunkiem zrozumie-
nia całeగ ǳiałalności literackieగ Kierkegaarda.

Do czynników tych należały w pierwszym rzęǳie stosunki roǳinne i atmosfera do-
mowa, a następnie prądy współczesne, na których tle rysuగe się kanciasta postać apostoła
absolutnego, paradoksalnego chrześcĳaństwa.

Stary Kierkegaard, który dominuగącą miał odegrać rolę w życiu wewnętrznym sy-
na, pochoǳił z Jutlandii¹³. Jako chłopiec pasał na stepie గutlanǳkim trzody o głoǳie
i chłoǳie, samotny i opuszczony. A gdy raz serce గego wezbrało falą żalu i boleści, dał się
unieść uczuciu i bluźnił Bogu. Zdarzenie to pozostawiło గednak w duszy గego niezatarty
ślad. Wiele się zmieniło w గego życiu zewnętrznym, przeniósł się do Kopenhagi, stał się
tam zamożnym i poważanym kupcem, lecz nie zaznał spokoగu. Grzech młodości ciążył
nad గego życiem i gniótł go swym brzemieniem do ostatnieగ chwili. ǲiwne to i na pozór
niepoగęte. Kto గednak zna duszę గutlanǳkiego chłopa, głębokie గego poczucie grzeszno-
ści, oddanie się żarliweగ, na wpół mistyczneగ wierze, ten poగmie i zrozumie, co się ǳiało
w sercu oగca naszego pisarza. Do spotęgowania tego poczucia i odczucia grzechu przy-
czynił się i inny గeszcze powód. Był nim ruch religĳny, który wtedy właśnie coraz szersze
zataczał kręgi w kraగach północnych, ruch religĳny złożony z pierwiastków herrnhute-
rowskich¹⁴ i pietystycznych¹⁵, ogarniaగący గak szał mieszkańców wsi i miast. Misగonarze,
wśród których znalazło się i wielu szalbierzy¹⁶, wędrowali od wsi do wsi, od miasta do
miasta, nawołuగąc lud do kaగania się i pokuty, modlitwy i ofiar, wpływaగąc nie tylko na
życie towarzyskie tych luǳi, lecz i na wychowanie ǳieci w tym duchu. I ta okoliczność
musiała wpłynąć na starego Kierkegaarda, który swoగą melancholią i marzycielstwem
poǳiałał znowu na syna, opowiadaగąc mu ciągle o grzechu, pokucie i taగemniczym గa-
kimś fatum, ciążącym na ich roǳinie. Nic ǳiwnego, że Kierkegaard wspominał późnieగ
z żalem o sweగ młodości, któreగ nigdy nie użył, o tym, że, zamiast cieszyć się swobodą
i radością ǳieciństwa, myślał ciągle o sweగ grzeszności, modlitwie i pokucie, do których
go oగciec nawoływał. A „wcisnąć byt ǳiecka w rozstrzygaగące kategorie chrześcĳaństwa
గest gwałtem dokonanym choćby w naగlepszym zamiarze” — powiada sam.

Drugim czynnikiem, który decyduగąco wpłynął na గego ǳiałalność literacką, było
życie duchowe duńskie w pierwszeగ połowie ubiegłego stulecia¹⁷, które stało pod zna-
kiem filozofii Hegla¹⁸ i spekulacగi religĳneగ filozofów romantycznych, którzy nigǳie

⁹Brand — dramat Ibsena w  aktach, napisany pomięǳy  a  rokiem. [przypis edytorski]
¹⁰Ponad siły — (norw. Over ævne), sztuka Bగørnsona, składaగąca się z  dwuaktowych części (pierwsza z roku

, druga z ). [przypis edytorski]
¹¹Lagerlöf, Selma (–) — pisarka szweǳka. [przypis edytorski]
¹²Høffding, Harald (–) — filozof duński. [przypis edytorski]
¹³Jutlandia — Półwysep Jutlanǳki, położony w płn. Europie, administracyగnie należący do Danii oraz

Niemiec. [przypis edytorski]
¹⁴herrnhuterowski — od Herrnhut, miasta położonego w niem. Saksonii, azylu dla braci morawskich (wspól-

nota kościelna nawiązuగąca do doktryny braci czeskich, ruchu wyłonionego z husytyzmu). [przypis edytorski]
¹⁵pietystyczny — pietyzm, nurt religĳny w luteranizmie akcentuగący modlitwę, studiowanie Biblii, rygory-

styczną moralność oraz dobroczynność. [przypis edytorski]
¹⁶szalbierz — oszust, krętacz, kombinator. [przypis edytorski]
¹⁷ubiegłe stulecie — wydanie oryginalne pochoǳi z  roku, zatem „ubiegłe stulecie” to wiek ǳiewiętnasty.

[przypis edytorski]
¹⁸Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (–) — filozof, akademik i poeta niemiecki. [przypis edytorski]

  Wybór pism 



może nie zaważyli tak dalece na szali życia umysłowego గak w Danii. Szczególnie sław-
ny, a przez Kierkegaarda osławiony, „system” Hegla był tym bodźcem, który obuǳił
drzemiącą w duszy Kierkegaarda opozycగę. Stoగąc na biegunie wprost przeciwnym, wal-
cząc o skraగny indywidualizm i prawo subiektywności, maగąceగ wybrać „Albo–albo”, mu-
siał wystąpić przeciw kompromisowym „mediacగom” heglowskim, które miały wszystkie
sprzeczności wyrównać i wytłumaczyć గe గako pewne konieczne momenty rozwoగowe.
Gdy Hegel (podobnie గak Schleiermacher¹⁹) wiǳiał w dogmatach religĳnych symbole
abstrakcyగnych, ogólnych pewnych idei, zarzucał Kierkegaard wszelki symbolizm, uwa-
żaగąc wiarę czynną za naగwyższy akt woli i doskonałości ducha. Na tle zaś filozofii Hegla
rozwinęła się filozofia religĳna duńska, któreగ przedstawiciele గak Martensen²⁰, Heiberg²¹,
Sibbern²² i inni szukali we własneగ osobowości prawdy, rozwiązania zagadek bytu i wiary.
Twórcza oryginalność, subiektywna prawda własna, konsekwentna wiara — oto były ha-
sła, గakie podówczas rozbrzmiewały w świecie ducha i గakie odegrały mnieగszą czy większą
rolę w twórczości literackieగ Kierkegaarda.

*

Życie గego było barǳo ubogie w zdarzenia zewnętrzne. Uroǳił się  maగa  roku
w Kopenhaǳe, którą przez całe życie raz tylko opuścił, gdy w Berlinie szukał u Schel-
linga²³ nowych myśli, nowych idei. Rozczarowany గednak wykładami starzeగącego się గuż
myśliciela wrócił do roǳinnego miasta, w którym pozostał (podobnie గak Kant²⁴ w Kró-
lewcu²⁵) do końca swego życia. Dwa zdarzenia krwawymi zapisały się zgłoskami w księǳe
గego żywota. Nieszczęśliwa miłość do nieగakieగ Reginy Olsen²⁶ i zerwanie z nią zaręczyn
oraz walka z satyrycznym pismem „Korsarz”²⁷, redagowanym przez Goldschmidta²⁸. Je-
dyne dwa wypadki, które odczuła cieplarniana dusza naszego myśliciela tym intensywnieగ
i silnieగ, im mnieగsza była rzeczywista ich wartość. Stosunek గego do Reginy Olsen, za-
kończony zerwaniem znaగomości, złamał go duchowo i spotęgował గego melancholię do
chorobliwości, a napaści satyryczne brukowego „Korsarza” wzbuǳiły w nim taki żal, taki
pesymizm życiowy i takie roznamiętnienie polemiczne, że musiało ono do reszty zniszczyć
nadwątlone గego serce. Nic ǳiwnego też, że kiedy nadto po śmierci biskupa Mynstera²⁹
wystąpił do otwarteగ, zaciekłeగ walki z oficగalnymi przedstawicielami kościoła duńskiego,
uległ trudom i mozołom życia i padł గak bohater na polu walki, rażony apopleksగą na ulicy
Kopenhagi. Samotny i opuszczony za życia, dokonał też samotnie dni żywota w szpitalu
 listopada  roku.

*

Znany గest mieǳioryt Dürera³⁰ Rycerz, śmierć i diabeł³¹. Rycerz w pełneగ zbroi wraca
do domu. Droga prowaǳi przez wąwóz leśny, w którym spotyka dwie ǳiwne, straszne
postacie. Z గedneగ strony czyha nań śmierć wszechwładna i pokazuగe mu ironicznie klep-
sydrę na znak, że goǳiny గego życia upływaగą, a z drugieగ wyciąga po niego łapę diabeł,
potwór wstrętny, o świńskim ryగu, గako symbol wszelkich brudnych chuci. Lecz rycerz
nieustraszony గeǳie daleగ, ufny i wierzący, że dopóki Bóg nie zechce, dopóty się mu nic

¹⁹Schleiermacher, Friedrich (–) — filozof i teolog niemiecki. [przypis edytorski]
²⁰Martensen, Hans Lassen (–) — duński uczony i biskup luterański. [przypis edytorski]
²¹Heiberg, Johan Ludvig (–) — duński akademik i filolog klasyczny. [przypis edytorski]
²²Sibbern, Frederik Christian (–) — filozof duński. [przypis edytorski]
²³Schelling, Friedrich (–) — filozof niemiecki. [przypis edytorski]
²⁴Kant, Immanuel (–) — filozof niemiecki. [przypis edytorski]
²⁵Królewiec — historyczne miasto pruskie, obecnie Kaliningrad w Rosగi. Znany గest powszechnie fakt, że

mieszkaగący w Królewcu Immanuel Kant prawie nigdy nie opuszczał tego mieగsca. [przypis edytorski]
²⁶Olsen, Regine— wieloletnia narzeczona Kierkegaarda, z którą rozstał się w dość burzliwych okolicznościach.

[przypis edytorski]
²⁷„Korsarz” — („Corsaren”, duń.), tygodnik satyryczny i magazyn polityczny publikowany w Kopenhaǳe

w latach –. [przypis edytorski]
²⁸Goldschmidt, Meïr Aron (–) — wydawca i ǳiennikarz duński. [przypis edytorski]
²⁹Mynster, Jacob Peter (–) — duński teolog i biskup luterański. [przypis edytorski]
³⁰Dürer, Albrecht (–) — malarz, rytownik i matematyk niemiecki. [przypis edytorski]
³¹Rycerz, śmierć i diabeł — słynny mieǳioryt Dürera z  roku. [przypis edytorski]
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złego stać nie może. Takim „rycerzem wiary” ma — według Kierkegaarda — być każdy
z nas. Nieustraszony, wśród grozy namiętności i pokus życiowych, ma kroczyć naprzód
po ścieżce wiary, ścieżce stromeగ i niebezpieczneగ, lecz pewnie wiodąceగ do celu. A wiara
ta ma być cicha, korna, gotowa do ofiar, cierpień i trudów. Milczenie, trwoga i drżenie
— oto గeగ wyraz. Ale do teగ wiary doగść naprzód trzeba poprzez ǳiki i straszny las, pe-
łen ostu i cierni, przez który należy się przebić na wzór owego dürerowskiego rycerza,
pewnego siebie i ufnego w Boga, któremu służy i którego kocha.

Rozwóగ duchowy człowieka, prowaǳący do wiary, odbywa się przez trzy fazy: este-
tyczną, etyczną i religĳną. Ta nauka o „fazach na droǳe żywota” stanowi też podstawę
całeగ poetyczno-filozoficzneగ twórczości Kierkegaarda, na nieగ polega గego znaczenie. Od
గedneగ fazy do drugieగ przedostaగe się duch nasz nie drogą powolnego łagodnego przeగścia,
lecz przez nagły „skok”, pewien bliżeగ przez Kierkegarda nieokreślony akt woli, stanowią-
cy ulubioną గego kategorię,

W fazie pierwszeగ, estetycznej, stara się గednostka tylko o użycie, rozkosz i szczęście
przemĳaగące, chwilowe i zmienne. Rząǳi nią przypadek, moment, nastróగ. Dusza గeగ po-
rusza się wśród samych możliwości, rozprasza się we wszystkich kierunkach, szuka ciągłeగ
odmiany, nowości, nigdy nienasycona, zawsze głodna i pragnąca. Stara się unikać wszyst-
kiego, co krępuగe i więzi, co zmusza nas do wytrwania, „postanowienia” i „powtórzenia”
— toteż estetyk nie szuka ani trwałeగ miłości, ani dozgonneగ przyగaźni, ani pewnego,
określonego zawodu, lecz żyగe lekko, powierzchownie, z dnia na ǳień, zamarzony, ro-
mantyczny, swobodnie buగaగąc గak motyl, który co chwila na innym spocznie kwiecie, aby
ssać zeń słodycz. Ideałem estetyka గest „być styczną do obwodu życia, uchwycić chwilowe
dotknięcie, a potem na mocy siły odśrodkoweగ w czas uciec”.

Inaczeగ ǳieగe się w fazie drugieగ, etycznej. Gdy u estetyka decyduగącymi motorami
życia były: chwila, przypadek, nastróగ — wstępuగą w ich mieగsce w stanie etycznym inne
kategorie, a mianowicie kategorie obowiązku, powtórzenia i postanowienia. Przez „powtó-
rzenie” rozumie Kierkegaard „koncentracగę, weగście w siebie i pogłębienie siebie samego”,
prowaǳące do udoskonalenia własneగ osobowości. Przez takie pogłębienie i udoskona-
lenie się zamienia się గednostka w „osobnika”, który గest naగważnieగszą kategorią etyki
Kierkegaarda. Osobnik గako taki przeciwstawia się „innym”, tłumowi, ogółowi, roǳaగo-
wi. Zadaniem i celem osobnika గest wzbuǳenie w sobie żalu i skruchy, ćwiczenie i na-
ginanie woli, obగawianie sweగ duchoweగ wolności, która w stanie estetycznym była tylko
pozorna i złudna. Fazę etyczną, bezpośrednio wiodącą do stanu trzeciego i ostatniego,
do fazy religĳneగ, określa Kierkegaard dobitnie w następuగący sposób: „Bóg stworzył, bez
krzywdy i zaprzeczenia miłości, która గest గego istotą, człowieka wyposażonego w dary గak
nikogo innego, wysaǳił go na odludnym mieగscu i rzekł do niego: Przeżyగ teraz w na-
pięciu, గakiego nikt inny nie zna, byt luǳki — przeżyగ tak, aby połowa tego wystarczyć
mogła do przemiany całego czasu; ale ty i గa గesteśmy pewni tego, że całe twoje dążenie nie
ma mieć żadnego znaczenia dla nikogo innego, a mimo to masz, poగmĳ dobrze, chcieć te-
go, co etyczne, i masz, poగmĳ dobrze, masz być tym natchniony, gdyż to గest naగwyższe”.
Aby గednak osobnik mógł spełnić swóగ obowiązek etyczny, musi wstąpić w stosunek do
Boga, który గest naగwyższym i naగdoskonalszym stosunkiem etycznym. A dokonuగe tego
w fazie ostatnieగ, religĳnej. Stosunek ten గest bezwzględny, absolutny, nieznaగący kompro-
misów ni ograniczeń. Weగść w taki stosunek nie గest rzeczą łatwą, dlatego poprzeǳaగą
go „trwoga i drżenie”, nieskończone cierpienie i samozaparcie się. Bóg takiego „rycerza
wiary” nie గest żadnym nieuchwytnym ideałem, do którego by się miał wznieść, గest on
raczeగ „idealnością, którą należy wprowaǳić w rzeczywistość”, przepoić nią całe swoగe గe-
stestwo i całą istotę swoగą. Kierkegaard odróżnia dwie formy fazy religĳneగ. W pierwszeగ,
łatwieగszeగ, dostępneగ dla każdego śmiertelnika „wieczne గest ogólnym tłem życia i by-
tu”. Druga forma, wyższa, „transcedentna”, గest wyrazem wiary paradoksalnej, w któreగ
osobnik wstępuగe w stosunek bezpośredni do absolutu, do „Boga w czasie”, będącego
w sobie paradoksem. Tą wiarą paradoksalną właśnie గest chrześcĳaństwo Nowego Testa-
mentu, religia bezbrzeżnego cierpienia, intelektualneగ i moralneగ namiętności, duchoweగ
doskonałości.

Rzecz గasna, że kto w ten sposób poగmował prawǳiwe chrześcĳaństwo, nie mógł
pogoǳić się z chrześcĳaństwem „oficగalnym”. Toteż walczy z nim Kierkegaard z całą
namiętnością i całą siłą potężneగ swoగeగ indywidualności w szeregu polemicznych pism
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ulotnych, które wydawał pod wspólnym tytułem Chwila³². Zarzuca oficగalnemu kościo-
łowi osłabienie woli i wiary, blichtr i powierzchowność, brak uczucia i potęgi słowa,
które cechowały chrześcĳaństwo „pierwowzoru” i గego apostołów, choć i ci గuż obniżyli
stan prawǳiweగ wiary. A choć w tych zarzutach Kierkegaard pod nieగednym względem
przeholował, bĳe z nich గednak taka głębia przekonania, taka krynica uczciwości i praw-
dy, że nie zwracamy uwagi na przesadę, poddaగąc się bezwzględnie czarowi గego słowa.
A paradoks గego „గeżeli wszyscy గesteśmy chrześcĳanami, to eo ipso³³ chrześcĳaństwa nie
ma” nabiera tym więceగ prawdopodobieństwa i słuszności, im więceగ poǳiwiamy గego
oburzenie i apostolskie natchnienie.

*

Znaczenie twórcy Albo–albo³⁴ sięga గednak poza గego genialne utwory i paradok-
sy. Polega ono raczeగ na społeczno-wychowawczeగ ich wartości. Szukaగ zawsze własneగ
prawdy, bądź sobą i tylko sobą, żyగ i ǳiałaగ bez kompromisów i połowiczności, wierz
gorąco i namiętnie, a wiara ta bęǳie twoim szczęściem, staraగ się wznieść na wyżynę
czynu i postanowienia, naśladować pierwowzór szlachetności i cnoty, Chrystusa, stań
mu się „współczesnym” — oto moc myśli i idei, spoczywaగących w ǳiełach Kierkegaar-
da. I choćby dla tych kilku tylko myśli przewodnich opłaca się bliżeగ zapoznać z ǳiełami
గego, zwalczyć trudności, గakie nastręcza styl ich dialektyczny, często suchy i zawiły. Mogą
one oddać nieocenione usługi na polu społecznego wychowania i podniesienia luǳkości
z nizin przyziemnych w krainę ideału i duchowego piękna. Kierkegaard గako pedagog
społeczny czeka గeszcze swego krytyka; Kierkegaard గako pisarz sam za siebie przemówi
z kart tego zbioru. A mottem గego niechaగ bęǳie testament twórcy „faz”³⁵: „Ja walczę
o wolność — o przyszłość, o Albo–albo. Oto jest skarb, jaki zostawić pragnę tym, których tu
na ziemi kocham”³⁶.

³²Chwila — Okruchy filozoficzne. Chwila (Philosophiske Smuler eller En Smule Philosophi, duń.), గedno z naగ-
ważnieగszych ǳieł filozoficznych Kierkegaarda, wydane pod pseudonimem Johannes Climacus w  roku;
polemika z systemem idealistycznym Hegla. [przypis edytorski]

³³eo ipso (łac.) — tym samym. [przypis edytorski]
³⁴Albo–albo— (Enten-Eller, duń.) utwór Kierkegaarda z  roku, wydany w dwóch tomach w Kopenhaǳe.

[przypis edytorski]
³⁵fazy — choǳi tutaగ o trzy wyróżnione przez Kierkegaarda fazy rozwoగu luǳkieగ osobowości: estetyczną,

etyczną i religĳną. [przypis edytorski]
³⁶Ja walczę o wolność (…) których tu na ziemi kocham — cytat pochoǳi z Albo–albo. [przypis edytorski]
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Z ALBO–ALBO
     - Kondycగa luǳka, Konflikt

wewnętrzny   ట
Przyగacielu!

To, com Ci często mówił, powtarzam raz గeszcze albo raczeగ nawołuగę Cię do tego:
Albo–albo; aut³⁷ — aut; poగedyncze bowiem aut, którego używamy do sprostowania
czegoś, nie wyగaśnia sprawy, gdyż to, o czym tu mówimy, గest zanadto ważne, aby się móc
zadowolić pewną గego częścią; గest zanadto zwięzłe w sobie, aby గe móc posiąść częściowo.
Zachoǳą pewne okoliczności w życiu, w których stosowanie Albo–albo zakrawałoby na
śmieszność lub szaleństwo; są గednak i luǳie, których dusze zanadto nieగednolite, aby
poగąć mieli, ile zawarte గest w takim dylemacie, których osobowości brak na tyle energii,
aby mogli wyrzec z patosem: Albo–albo.

Na mnie czyniły te słowa zawsze silne wrażenie i czynią గe wciąż గeszcze, zwłaszcza
gdy wymawiam గe po prostu i bez sztuczności, zawieraగą bowiem możliwość poruszenia
naగskraగnieగszych sprzeczności. ǲiałaగą one na mnie గak zaklęcie, nastraగaగą duszę mą
na wysoki ton powagi, a czasem na wskroś nią wstrząsaగą. Cofam się myślą wstecz do
wczesneగ młodości, gdy nie poగmuగąc należycie, co znaczy dokonać w życiu wyboru, słu-
chałem z ǳiecinną ufnością mów dorosłych, a chwila wyboru została dla mnie na zawsze
uroczysta i czcigodna, chociaż i wtedy, gdy wybierałem, ulegałem wpływowi drugich.

Myślę wtedy o chwilach późnieగszego życia, w których miałem dokonać stanowczego
wyboru, a dusza ma w goǳinie rozstrzygnięcia doగrzewała do wieku męskiego. Myślę
wtedy o tych wielu mnieగ ważnych, lecz dla mnie wcale nieoboగętnych zdarzeniach w ży-
ciu, gdy wybierać musiałem. Choć bowiem jeden గest tylko stosunek, w którym słowo
to ma swoగe absolutne znaczenie, mianowicie ilekroć z గedneగ strony zగawiaగą się prawda,
sprawiedliwość i świętość, a z drugieగ rozkosze i żąǳe, ciemne namiętności i przepaść
zguby, to గednak ważne గest bądź co bądź i w sprawach, w których przy wyborze nie
narażamy sweగ niewinności, aby należycie wybrać, siebie samego zbadać i nie zaczynać
w cierpieniu znowu od tego, z czego గuż raz wyszliśmy, gdy zawsze గeszcze ǳiękować
można Bogu, że nie mamy sobie nic więceగ do zarzucenia, గak tylko tyle, żeśmy czas
stracili. W mowie potoczneగ używam tych słów tak, గak używaగą ich inni, byłoby prze-
cież głupią pedanterią zupełnie గe wyrugować; a గednak niekiedy obciąża mi duszę, gdy
ich użyłem dla drobnostek. Wtedy zdeగmuగą one coǳienne swe szaty i występuగą przed
oczyma mego ducha w całeగ dostoగności, w całeగ okazałości.

A choć życie moగe ma గuż swe Albo–albo za sobą, wiem గednak barǳo dobrze, że nie-
గedno గeszcze zaగść może zdarzenie, gdy ono bęǳie miało pełne znaczenie. Tymczasem
spoǳiewam się, że słowa te, spotkawszy mnie na droǳe mego żywota, w odpowiednim
znaగdą mnie nastroగu i spoǳiewam się odpowiednio wybrać, gdy znowu wybierać wy-
padnie; w każdym razie będę się starał uczynić to z niekłamaną powagą; w ten sposób
przynaగmnieగ wrócę naగłatwieగ z drogi fałszyweగ na prawǳiwą.

Wybór sam rozstrzyga o istocie osobowości; przez wybór utonie ona w tym, co wy-
brała, a గeżeli nie wybierze, umiera na suchoty. Przez chwilę tak się ǳieగe, przez chwilę
zdawać się może, గakoby to, co nam wybór utrudnia, leżało poza wybieraగącym; że nie
pozostaగe on do wyboru w żadnym stosunku, że może wobec niego pozostać indyferent-
nym. Ta chwila — to chwila rozważania. Lecz to się tylko tak wydaగe: w rzeczywistości
pozostaగe to, co ma być wybrane, w naగistotnieగszym stosunku do wybieraగącego, a gdy
mowa o wyborze w odniesieniu do గakieగś kwestii życioweగ, musi గednostka przecież w tym
samym czasie także żyć, wskutek czego, im dłużeగ zwleka z wyborem, tym łatwieగ ulega
zmianie to, co ma być wybrane, chociaż człowiek ów wciąż rozważa i rozważa w mnie-
maniu, że przez to odǳiela od siebie sprzeczności wyboru. Rozważaగąc w ten sposób
Albo–albo życiowe, nie żartuగemy z nim więceగ. Wiǳimy wtedy, że osobowość nie ma
czasu na doświadczenia, że wciąż spieszy naprzód i గuż to tak, గuż to owak, to lub tamto
przyగmuగe, przez co wybór w następneగ chwili staగe się గuż trudnieగszy, gdyż to, co గest
dane, ma być cofnięte.

³⁷aut (łac.) — albo. [przypis edytorski]
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A w końcu nadchoǳi chwila, w któreగ Albo–albo గest zupełnie wykluczone, nie dla-
tego, że człowiek wybrał, lecz że tego zaniechał, co i w ten sposób da się wyrazić, że inni
wybrali za niego, gdyż on stracił siebie samego.

Wybór estetyczny nie గest wyborem. W ogóle „wybierać” గest właściwym i ścisłym
wyrazem dla etycznego. Wszęǳie, gǳie w ściśleగszym znaczeniu mowa o Albo–albo,
można być zawsze pewnym, że choǳi przy tym o etyczne. Jedynym absolutnym Albo–
albo, గakie istnieగe, గest wybór mięǳy dobrem a złem, ale ten గest także absolutnie etycz-
ny. Wybór etyczny గest albo całkiem bezpośredni i o tyle nie గest wyborem, albo gubi
się w różnorodności. Gdy młode ǳiewczę iǳie za wyborem serca, to wybór ten, zresztą
zupełnie piękny, nie గest przecież w istocie żadnym wyborem, gdyż wybiera ono całkiem
bezpośrednio. Rozważaగąc estetycznie naగrozmaitsze zadania życiowe, nie dochoǳimy ła-
two do Albo–albo, lecz do całeగ różnorodności, gdyż nie akcentuగemy w tym wypadku
momentu rozstrzygaగącego w wyborze etycznie, wybiera się zaś tylko chwilowo, nie wy-
bieraగąc absolutnie, wskutek czego można w następneగ chwili wybrać znowu co innego.

Wybór etyczny గest zatem pod pewnym względem o wiele łatwieగszy, o wiele prost-
szy, pod innym గednak względem nieskończenie trudnieగszy. Kto chce swóగ cel życiowy
etycznie określić, nie rozporząǳa w ogólności tak znacznym doborem, za to గednak aut
wyboru ma dlań o wiele większe znaczenie. Żebyś mnie należycie rozumiał, mówię Ci
wprost: Przy wyborze nie choǳi tak dalece o to, aby odpowiednio wybrać, lecz o energię,
o powagę, o patos wybierania. Tu bowiem obగawia się osobowość w swoగeగ wewnętrzneగ
nieskończoności, a przez to znowu konsoliduగe się. Jeżeli człowiek wybierze nawet fał-
szywie, odkryగe wkrótce na mocy energii, z którą wybierał, że nie wybrał odpowiednio.
Albowiem wskutek dokonania wyboru z naగgłębszą energią całeగ osobowości klaruగe się
istota człowieka, a on sam przechoǳi w bezpośredni stosunek do wieczneగ Mocy, która
wszęǳie cały świat przenika.

Teగ apoteozy³⁸, tego wyższego święcenia nie osiąga nigdy człowiek, który wybiera
tylko estetycznie. Rytm గego duszy గest mimo całeగ గeగ namiętności tylko spiritus lenis³⁹.

Moగe Albo–albo nie oznacza na razie wyboru mięǳy dobrem a złem; oznacza ono Dobro, Zło
wybór, na podstawie którego wybiera się dobre i złe albo odrzuca się గedno i drugie.
Wprawǳie ten, który wybiera dobre i złe, wybiera dobre, ale okazuగe się to dopiero
późnieగ; estetyczne bowiem nie గest złem, lecz indyferencగą, dlatego też powieǳiałem, że
etyczne stanowi o wyborze. Kto wybiera etyczne, wybiera dobre, ale dobre గest tu całkiem
abstrakcyగne, i nie wynika z tego bynaగmnieగ, aby wybieraగący, dlatego że raz wybrał dobre,
innym razem nie mógł wybrać złego.

Wiǳisz znowu, గak ważny గest wybór i że tym, o co choǳi, nie గest tak dalece roz-
ważanie, గak chrzest woli, gdy ona przeగmuగe tamto w etycznym. Im więceగ czasu upływa,
tym trudnieగszy staగe się wybór, gdyż dusza pozostaగe zawsze w గedneగ części dylematu,
a wyzwolenie గeగ staగe się coraz trudnieగsze i trudnieగsze.

Ja walczę o wolność — po części tu, w tym liście, po części i przede wszystkim w sobie
samym — o przyszłość, o Albo–albo. Oto గest skarb, గaki zostawić pragnę tym, których
tu na ziemi kocham.

Zaiste, gdyby syn móగ był teraz w tym wieku, iżby mnie mógł należycie rozumieć,
i gdyby nadeszła ostatnia moగa chwila, rzekłbym do niego: Nie zostawiam Ci maగątku, ni
tytułu, ni wysokich godności; ale wiem, gǳie ukryty గest skarb, który może Cię wzbo-
gacić barǳieగ niż świat cały, a skarb ten గest twóగ; ukryty గest w twoim własnym wnętrzu;
గest nim Albo–albo, które człowieka wynosi wysoko ponad aniołów.

To, co w moim Albo–albo గest tak ważne, to etyczne. Nie ma tu więc mowy గeszcze
o tym, że się coś wybiera, ani też o tym, że to, co wybrano, గest rzeczywiste, lecz mowa
o rzeczywistości wyboru. To గednak గest rozstrzygaగące. A do tego doగść może గeden przez
drugiego.

W గednym z poprzednich listów wspomniałem, że miłość użycza istocie luǳkieగ har-
monii, która nigdy nie może zupełnie zginąć; teraz zaś mówię: Gdy człowiek dokonał
wyboru, uǳiela mu on niezatraconeగ wartości. Jest wielu daగących barǳo dużo na to,

³⁸apoteoza — otoczenie uwielbieniem, czcią, wyidealizowane przedstawienie, ubóstwienie. [przypis edytor-
ski]

³⁹spiritus lenis (łac.) — znak diakrytyczny w alfabecie greckim oznaczaగący brak głoski. [przypis edytorski]
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aby naocznie zobaczyć tego lub owego znakomitego męża. Wrażenia tego nie zapomina-
గą nigdy, a గednak — przy całeగ ważności takiego widoku, గest on niczym wobec chwili
wyboru.

Gdy wszystko naokoło człowieka pogrąży się w ciszy, gdy wszystko staగe się uroczyste
గak noc gwiezdna, gdy dusza czuగe się sama we wszechświecie, zగawia się గeగ nie mąż
znakomity, lecz wieczna niebiańska Moc, a Ja wybiera samo siebie albo raczeగ poczyna
samo siebie. Wtedy dusza uగrzała Przenaగwyższe, czego żaden wzrok śmiertelny uగrzeć
nie może i czego nigdy zapomnieć nie można, wtedy osobowość otrzymuగe pasowanie
na rycerza, które nadaగe గeగ szlachectwo po wieczne czasy. Przez to człowiek nie staగe się
innym, niż był przedtem, lecz staగe się tylko tym, kim గuż był przedtem.

Przez wybór absolutny stało się etyczne, గak wiǳieliśmy, prawem życia, z czego గed-
nak nie wynika bynaగmnieగ, by estetyczne było zupełnie wykluczone. W etycznym గest
osobowość skoncentrowana sama w sobie, absolutnie więc estetyczne గest wykluczone
albo గest wykluczone గako absolutne, relatywnie గednak istnieగe ciągle.

Osobowość, wybieraగąc siebie samą, wybiera się etycznie i wyklucza absolutnie este-
tyczne; ponieważ గednak człowiek wtedy wybiera siebie samego, a wybieraగąc, nie staగe
się istotą inną, wraca estetyczne w swoగeగ relatywności.

Albo–albo, którego się domagam, గest zatem w pewnym znaczeniu absolutne, gdyż
wybór, గaki dopuszcza, గest absolutny; pod innym గednak względem następuగe Albo–albo
dopiero przez wybór, gdyż wtedy rozchoǳi się o wybór mięǳy dobrem a złem. Lecz nie
tym chcę się tu zaగąć; masz tylko uznać konieczność wyboru i obserwować życie w świetle
etycznym. Zaiste nie గestem etycznym rygorystą, zachwycaగącym się formalną, abstrak-
cyగną wolnością. Skoro tylko sam wybór stał się prawem życia, wtedy wraca wszystko, co
estetyczne, i wtedy — o, Ty to sam poznasz — wtedy dopiero życie staగe się piękne, wtedy
dopiero może człowiek ocalić duszę i zyskać świat cały, używać świata, nie nadużywaగąc
go.

Lecz co to znaczy: żyć estetycznie, a co — etycznie? Czym గest estetyczne w człowieku,
a czym etyczne? Na to odpowieǳiałbym: estetycznym w człowieku గest to, przez co గest
on bezpośrednio tym, czym గest; etycznym zaś to, przez co staగe się tym, czym się staగe.

Każdy człowiek, choćby uchoǳił w świecie za naగniższego, odczuwa potrzebę wytwo-
rzenia sobie pewnego światopoglądu, tగ. dowieǳenia się, co stanowi wartość i cel życia.
Czyni to i ten, kto żyగe estetycznie, a naగogólnieగszym wyrażeniem, గakie się słyszy we
wszystkich czasach i naగrozmaitszych stadiach, గest to: należy używać życia. Różnicuగe się
ono stosownie do poగęcia o używaniu życia, wszyscy గednak są zgodni co do tego గednego
wyrażenia, że należy używać życia. Kto jednak powiada, że chce użyć życia, przyjmuje zawsze
warunek, który leży albo poza jednostką, albo, będąc wprawǳie własnością jednostki, nie ma
w niej przecież swego początku.

Jakkolwiek wielkie mogą być różnice w granicach estetycznego, w tym గednak wszyst-
kie stadia są istotnie równe, że duch określony గest nie గako duch, lecz bezpośrednio. Róż-
nice mogą być naǳwyczaగ wielkie, począwszy od zupełneగ bezduszności, a skończywszy
na naగwyższym stopniu inteligencగi daneగ గednostki; ale nawet i na ostatnim stopniu duch
nie గest określony గako duch, lecz గako właściwość.

Osobowość గest określona bezpośrednio, nie duchowo, lecz fizycznie. Mamy pogląd Piękno
życiowy, który uczy, że zdrowie గest naగwyższym dobrem. Ten sam pogląd nabiera nie-
co barǳieగ poetycznego wyrazu, గeżeli brzmi: piękność గest tym naగwyższym. Piękność
గednak గest dobrem barǳo znikomym; dlatego ów pogląd rzadko tylko da się urzeczy-
wistnić. Wiǳi się wprawǳie nieraz pannę czy młoǳieńca dumnych chwilowo z powodu
swoగeగ piękności, lecz — niestety, wkrótce i oni doznaగą rozczarowania.

W dalszym ciągu spotykamy się z poglądem życiowym, domagaగącym się również
używania życia, przy czym గednak warunek użycia leży poza గednostką, lecz tak, że nie
bierze z nieగ swego początku. Osobowość określa się wtedy ogólnie గako talent, czy to
bęǳie talent praktyczny, kupiecki, matematyczny czy poetycki, artystyczny, filozoficzny;
a zadowolenia z używania życia szuka się w tym, aby talent mógł się naగlepieగ rozwinąć.

Jak tedy wszystkie te poglądy życiowe maగą to wspólnego, że są estetyczne, tak też
podobne są do siebie pod tym względem, że opieraగą się na pewneగ గedności, na pewnym
związku i że wszystkie posiadaగą pewien ośrodek, wokół którego się wszystko obraca.
To, na czym one buduగą życie, గest w sobie poగedyncze, dlatego też nie rozprasza się ono
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tak, గak życie tych, którzy lubuగą się w różnorodnym samym w sobie. Tak się rzecz ma
mianowicie z poglądem, przy którym chcę się nieco dłużeగ zatrzymać. Uczy on: Uży-
waగ życia, a obగaśnia to tak: Żyగ według własneగ chęci. Chęć గednak గest sama w sobie
czymś różnym, z czego łatwo wywnioskować, że życie takie nieskończenie się rozprasza,
chyba że u niektórych గednostek chęć od ǳieciństwa ich ograniczała się do pewnego
szczególnego upodobania, co należałoby wtedy raczeగ nazwać skłonnością, np. skłonność
do rybołówstwa, myślistwa, hodowli koni etc. Ponieważ ten pogląd życiowy rozmaicie
się rozprasza, leży on — గak można łatwo poగąć — w sferze refleksగi. Refleksగa ta గest
గednak zawsze tylko refleksగą skończoną, a osobowość polega na sweగ bezpośredniości.
W chęci sameగ indywiduum గest bezpośrednie, a గakkolwiek wyrafinowana ona bęǳie,
przecież indywiduum గest w nieగ tylko nieగako bezpośrednie. W użyciu గest ono chwilą,
i గakkolwiek różnorodnym bęǳie, przecież గest ciągle bezpośrednie, gdyż గest w chwili.
Zaiste, żyć, aby zaspakaగać swoగe chęci, గest zawodem barǳo dystyngowanym, lecz nie-
wielu tylko, ǳięki Bogu, może go zrealizować, znaczna bowiem część luǳi ma గeszcze
o czym innym myśleć, a గednostka musi być w posiadaniu naగrozmaitszych warunków
zewnętrznych, które to szczęście lub raczeగ nieszczęście rzadko గedynie przypada śmier-
telnikowi w uǳiale; powiadam „to nieszczęście” — gdyż pochoǳi ono bez wątpienia nie
od od bogów łaskawych, lecz od zagniewanych.

Przeważna część luǳi pod tym względem tylko fuszeruగe, w historii గednak spotyka
się od czasu do czasu przykład wskazuగący, గak taki pogląd urzeczywistniony być może
na wielką skalę; mam tu na myśli przede wszystkim owego wszechmocnego męża, przed
którym świat cały się uginał, cesarza Nerona⁴⁰.

Każdy estetyczny pogląd życiowy గest zwątpieniem, i każdy, kto estetycznie żyగe, świa- Zwątpienie
domie czy nieświadomie, zwątpił. Gdy się więc to wie, a Ty to wiesz, to wyższa forma
bytu గest nieoǳownym postulatem.

Wybierz zatem zwątpienie, gdyż zwątpienie samo గest గuż wyborem; można wątpić
bez wyboru, lecz nie zwątpić.

Zwątpiwszy wybiera się znowu; lecz co wybiera się wtedy? Wybiera się samego sie-
bie, nie w sweగ bezpośredniości, nie గako to przypadkowe indywiduum, lecz wybiera się
samego siebie, w swoim wiecznym znaczeniu.

W nowszeగ filozofii roztrąbiono więceగ, niż należy, że wszelka spekulacగa zaczyna się
od wątpienia; lecz zaగmuగąc się tymi kwestiami — choćby tylko pobieżnie — na próżno
szukałem odpowieǳi na pytanie, w czym różni się wątpienie od zwątpienia.

Spróbuగę wyగaśnić tę różnicę w naǳiei, że łatwieగ nieco zorientuగesz się wtedy w teగ
materii. Wątpienie గest zwątpieniem myśli, zwątpienie గest wątpieniem osobowości; dla-
tego trzymam się tak ściśle poగęcia wyboru.

Oto గest moగe hasło, nerw mego poglądu życiowego, గaki posiadam, choć nie roszczę
sobie pretensగi do posiadania systemu. Wątpienie గest wewnętrznym ruchem myślenia,
a w wątpieniu zachowuగe się możliwie nieosobowo. Przyగmuగę tedy, że myślenie, urze-
czywistniaగąc wątpienie, znaగduగe absolut i w nim dochoǳi do spokoగu, a znaగduగe spokóగ
nie na mocy wyboru, lecz na mocy teగ sameగ konieczności, co wątpiący; gdyż wątpienie
samo గest koniecznością, a doగście do spokoగu również. To గest to wzniosłe w wątpieniu,
dla którego wielbią గe i obwołuగą ci, którzy własnych pewno słów nie rozumieగą. Jeżeli
to గednak గest koniecznością, wynika stąd, że cała osobowość nie bierze uǳiału w ruchu.
Jest zatem szczypta prawdy w tym, gdy człowiek mówi: Chciałbym chętnie wierzyć, ale
nie mogę, muszę wątpić. Dlatego też wątpiący posiada nieraz pozytywną prawdę w sobie
samym, żyగącą bez wszelkieగ komunikacగi z myśleniem, i może on być barǳo sumiennym
człowiekiem, który wcale nie wątpi o znaczeniu obowiązku, wcale nie wątpi w mnóstwo
sympatycznych uczuć i nastroగów.

Z drugieగ zaś strony wiǳi się, szczególnie w naszych czasach, luǳi, którzy w głębi
serca zwątpili o wszystkim, a గednak pokonali wątpienie. Uderzyło mnie to szczególnie
u niektórych niemieckich filozofów.

Obiektywne logiczne myślenie przeszło w swoగeగ odpowiednieగ obiektywności w stan
spoczynku, a గednak oni zwątpili, chociaż się bawią w obiektywne myślenie, człowiek

⁴⁰Neron (– n.e.) — Nero Claudius Caesar Drusus Germanicus, cesarz rzymski w latach – n.e.
[przypis edytorski]
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bowiem potrafi się rozerwać w barǳo rozmaity sposób, i nie ma prawie pewnieగszego
środka ogłuszaగącego, గak abstrakcyగne myślenie, gdyż rozchoǳi się tu o to, aby zacho-
wać się możliwie naగbarǳieగ nieosobowo. Wątpienie a zwątpienie należą tedy do zupełnie
różnych sfer, są to rozmaite struny duszy, wprawione w ruch.

Lecz to nie zadowala mnie wcale; mogłoby się bowiem zdawać, że wątpienie i zwąt-
pienie są sobie wzaగemnie podporządkowane, a to nieprawda. Zwątpienie గest wyrazem
głębszym i zupełnieగszym, ruch గego daleగ sięga niż ruch wątpienia. Zwątpienie గest wprost
wyrazem całeగ osobowości, wątpienie — tylko sfery myślenia. Rzekoma obiektywność,
którą posiada wątpienie, a którą się tak pyszni, గest właśnie wyrazem గego niedoskona-
łości. Wątpienie polega zatem na dyferencగi⁴¹, zwątpienie na absolutnym. Do wątpienia
trzeba mieć talent, do zwątpienia nie; talent గednak గako taki గest dyferencగą, a to, co dla
utrzymania się wymaga dyferencగi, nie może być nigdy absolutnym; absolutne może tyl-
ko istnieć గako absolutne dla absolutnego. Naగzwykleగszy, naగmnieగ zdolny człowiek może
zwątpić; ǳiewica nie będąca wcale myślicielką może zwątpić, przy czym każdy łatwo się
przekona, గak nierozsądnym byłoby powieǳieć o tych dwoగgu, że są wątpicielami⁴².

Powód, dla którego wątpliwość może być usunięta, choć on sam zwątpi, leży w tym,
że nie szuka on zwątpienia w głębszym znaczeniu. W ogóle, nie chcąc, nie można wcale
zwątpić; aby prawǳiwie zwątpić, musi się tego także prawǳiwie chcieć; z chwilą గed-
nak, gdy się tego prawǳiwie chce, wyszło się గuż prawǳiwie poza zwątpienie; gdy się
w prawǳie wybrało zwątpienie, wybrało się w prawǳie to, co zwątpienie wybiera: siebie
samego w wiecznym znaczeniu. Dopiero w zwątpieniu osobowość znaగduగe zaspokoగe-
nie, nie z konieczności, gdyż nie zwątpię nigdy z konieczności, lecz w wolności, i dopiero
w tym doszło się do absolutnego. Sąǳę też, że niedaleki గuż గest czas, gdy drogim może
kosztem dowiemy się, że, aby posiąść absolutne, należy wyగść nie z wątpienia, lecz ze
zwątpienia.

Wracam do swoగeగ kategorii; nie గestem logikiem, lecz zapewniam Cię, że ta గedna ka-
tegoria గest nie tylko wyborem mego serca, lecz także i mego ducha, rozkoszą i szczęściem
meగ duszy — wracam do znaczenia wyboru. Wybieraగąc absolutnie, wybieram zwątpienie,
a w zwątpieniu wybieram absolutne, gdyż sam గestem absolutnym — przyగmuగę absolutne
i గestem tym absolutnym; a గako zupełnie z nim identyczny muszę powieǳieć: Wybieram
absolutne, a absolutne wybiera mnie, przyగmuగę absolutne, a absolutne przyగmuగe mnie;
గeżeli bowiem nie pamiętam o tym, że ten drugi wyraz గest również absolutny, to moగa
kategoria wyboru గest nieprawǳiwa, గest ona bowiem właśnie identycznością tamtych
dwóch. Tego, co wybieram, nie przyగmuగę, nie mógłbym przecież wybrać, gdyby ono nie
było గuż dane, a గednak, gdybym go nie przyగął przez to, że గe wybieram, nie wybrałbym
go. Ono istnieగe, gdyż inaczeగ nie mógłbym go wybrać; nie istnieగe, gdyż istnieగe dopiero
przez to, że గa గe wybieram, w przeciwnym razie móగ wybór byłby iluzగą.

Lecz co గa wybieram, to czy owo? Nie, gdyż wybieram absolutnie, a absolutnie wybie-
ram właśnie przez to, że nie postanowiłem wybrać tego lub owego. Wybieram absolutne,
a czym గest absolutne? Jest nim własna moగa samość w గeగ wiecznym znaczeniu. Czego
innego, గak siebie samego, nie mogę nigdy wybrać గako coś absolutnego, gdyż wybieraగąc
co innego, wybieram గe గako skończoność, nie wybieram go więc absolutnie. Nawet Żyd,
który wybrał Boga, nie wybrał absolutnie. Wprawǳie wybrał absolutne, ale nie wybrał
go absolutnie, a przez to przestało ono być absolutnym i stało się skończonością.

Lecz czymże గest ta moగa samość? Gdybym chciał mówić o pierwszeగ గeగ chwili,
o pierwszym గeగ wyrazie, odpowieǳiałbym: గest to naగbarǳieగ abstrakcyగne ze wszystkie-
go, a గednak równocześnie naగbarǳieగ konsekwentne ze wszystkiego — గest to wolność.

Człowiek posiada siebie samego tedy గako określonego przez siebie samego, chcę po- Zło, Dobro
wieǳieć: గako wybranego przez siebie samego, గako wolnego; gdy గednak posiada sie-
bie samego w ten sposób, pokazuగe się absolutna dyferencగa, dyferencగa mięǳy dobrem
a złem. Dopóki się గeszcze sam nie wybrał, dopóty ta dyferencగa pozostaగe w ukryciu.

Jak w ogóle obగawia się dyferencగa mięǳy dobrem a złem? Czy da się ona pomyśleć, to
znaczy, czy istnieగe dla myśli? Nie. Myśląc, zachowuగę się wobec tego, co myślę, koniecz-
nie, ale właśnie dlatego nie istnieగe różnica mięǳy dobrem a złem. Pomyśl, co chcesz, czy

⁴¹dyferencja — różnica, spór. [przypis edytorski]
⁴²wątpiciel (daw.) — człowiek wątpiący, sceptyk. [przypis edytorski]
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pomyślisz naగbarǳieగ abstrakcyగną ze wszystkich kategorii czy naగbarǳieగ konkretną, nie
myślisz nigdy pod kątem określenia dobrego i złego; pomyśl całą historię, a myślisz tylko
o koniecznym ruchu idei, lecz nie myślisz nigdy pod kątem określenia dobrego i złego.
Myślisz zawsze o relatywnych dyferencగach, nigdy o absolutneగ dyferencగi. Można zatem
chętnie przyznać filozofii w tym racగę, że nie może pomyśleć sobie absolutneగ sprzecz-
ności, z czego గednak nie wynika bynaగmnieగ, by ona nie istniała. Myśląc, czynię także
siebie samego nieskończonym, ale nie absolutnym, gdyż znikam w absolutnym; dopiero
wybieraగąc siebie samego absolutnie, czynię się absolutnie nieskończonym; i w ten spo-
sób గestem sam absolutnym, gdyż tylko siebie samego mogę wybrać absolutnie, a ten
absolutny wybór siebie samego గest moగą wolnością, i tylko siebie samego wybieraగąc ab-
solutnie, przyగmuగę absolutną dyferencగę, mianowicie dyferencగę mięǳy dobrem a złem.

Chcąc w myśleniu wyróżnić moment samookreślenia, powiada filozofia: Absolutne
istnieగe przeto, że గa గe myślę; ale ponieważ ona sama przekonana గest o tym, że przez to
గest określone tylko wolne, nie konieczne myślenie, podstawia inny wyraz, mianowicie
ten, że moగe myślenie absolutnego గest samomyśleniem absolutnego we mnie. To wyraże-
nie nie గest wcale identyczne z poprzednim, natomiast గest ono barǳo charakterystyczne.
Moగe myślenie mianowicie గest momentem absolutnego i w tym leży konieczność mego
myślenia, w tym leży konieczność, z którą గa myślę. Inaczeగ ma się rzecz z dobrem. Dobro
istnieగe przez to, że గa go pragnę, w przeciwnym razie nie istnieగe wcale. To గest wyrazem
wolności; na szczęście ǳieగe się tak samo ze złem, istnieగe ono tylko, gdy గa go pragnę.

Przez to określenia dobrego i złego nie spadły wcale do rzędu subiektywnych okre-
śleń. Raczeగ wyrażono przez to absolutną ważność tych określeń. Dobrem గest samowso-
biebędące, przyగęte przez samegowsobiebędącego, a to గest wolność.

Tu przerywam to rozważanie, aby wykazać, గak etyczny pogląd życiowy poగmuగe oso-
bowość i życie oraz గaką wartość przyznaగe tak temu, గak i tamteగ. Dla porządku wracam
do kilku uwag, które poczyniłem pierweగ o stosunku mięǳy estetycznym a etycznym.
Każdy pogląd estetyczny — powieǳiałem — గest zwątpieniem; pochoǳi to stąd, że opie-
ra się on na tym, co może istnieć i nie istnieć. Tak się nie ǳieగe z etycznym poglądem
życiowym; opiera on życie bowiem na tym, co గest గego istotną właściwością. Estetycz-
nym — powieǳiałem — గest w człowieku to, przez co bezpośrednio గest tym, czym గest;
etycznym గednak to, przez co człowiek staగe się tym, czym się staగe. Nie znaczy to bynaగ-
mnieగ, że ten, kto żyగe estetycznie, nie rozwĳa się; rozwĳa się on tylko z konieczności, nie
w wolności, nie zachoǳi w nim metaformoza, nieskończony ruch, przez który dochoǳi
do punktu, z którego staగe się tym, czym się staగe.

Estetyczny pogląd życiowy rozważa również osobowość w stosunku do świata ze-
wnętrznego, a wyrazem tego, o ile się to odnosi do osobowości, గest użycie. Estetycznym
zaś wyrazem użycia w గego stosunku do osobowości గest nastróగ. W nastroగu osobowość
గest obecna, choć nieగako w zmierzchu. Kto żyగe estetycznie, stara się mianowicie możli-
wie całkowicie rozpłynąć w nastroగu, stara się tak w nim ukryć, żeby nie pozostało w nim
nic, czego by nastróగ nie mógł pochłonąć, gdyż taka reszta powoduగe zawsze zakłócenie,
im barǳieగ osobowość w nastroగu zmierzcha, tym więceగ indywiduum గest w chwili, a to
గest znowu naగodpowiednieగszym wyrazem estetycznego bytu; గest on w momencie. Stąd
ogromne wahania, którym podlega గednostka żyగąca estetycznie. Także etycznie żyగący
zna nastróగ, ale on nie గest dla niego naగwyższym; ponieważ wybrał siebie nieskończenie,
wiǳi nastróగ przed sobą. Plusem, który nie chce się rozpłynąć w nastroగu, గest właśnie
ciągłość, która గest dlań naగwyższym. Kto żyగe etycznie, przypomina sobie swoగe życie;
tego nie czyni ten, kto żyగe tylko estetycznie. Kto etycznie żyగe, nie niszczy nastroగu,
przypatruగe mu się przez chwilę, a chwila ta chroni go od życia w chwili, ta chwila po-
maga mu w opanowaniu chęci; sztuka bowiem opanowania chęci nie polega tak dalece
na tym, aby గą zabić albo zupełnie się గeగ wyrzec, lecz na tym, aby chwilę określić.

Weź గakąkolwiek chęć, taగemnica గeగ i siła leży w tym, że w chwili గest absolutna.
Słyszymy też często, że గedynym środkiem przeciw nieగ గest zupełne wyrzeczenie się. Jest
to metoda barǳo fałszywa, która co naగwyżeగ w chwili prowaǳi do celu. Pomyśl sobie
człowieka, który oddał się grze. Chęć buǳi się z całą namiętnością, zdaగe mu się, że
o życie choǳi, gdyby గeగ nie zaspokoił; gdy sobie sam potrafi powieǳieć: w teగ chwili
nie chcę grać, dopiero po goǳinie — గest ocalony. Ta goǳina గest ciągłością, która go
ocala. Nastróగ żyగącego estetycznie గest zawsze ekscentryczny, gdyż ma swoగe centrum na
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obwoǳie. Osobowość ma swoగe centrum w sobie sameగ, a kto nie posiada siebie samego,
గest ekscentryczny. Nastróగ żyగącego etycznie గest ześrodkowany, on nie గest w nastroగu,
nie గest nastroగem, lecz ma nastróగ i ma nastróగ w sobie. Tym, dla czego pracuగe, గest
ciągłość, a ona గest zawsze panią nastroగu. Jego życiu nie brak nastroగu, on ma nawet
nastróగ ciągły, ale nabyty, గest nim to, co nazwać możemy aequale temperamentum⁴³. To
zaś nie గest nastróగ estetyczny i nikt nie posiada go z natury lub bezpośrednio.

Czy może గednak ten, który siebie samego nieskończenie wybrał, powieǳieć: Teraz
posiadam siebie samego, więceగ nie pragnę, a wszelkim zmianom w życiu przeciwstawiam
dumną myśl: Jestem tym, kim గestem? Bynaగmnieగ. Gdyby człowiek chciał w ten spo-
sób się wyrazić, poznano by wnet, że గest na fałszyweగ droǳe. Główny błąd polegałby na
tym, że w naగściśleగszym znaczeniu nie wybrał siebie samego; wprawǳie wybrałby sie-
bie samego, lecz poza swoim Ja; wybór poగąłby zupełnie abstrakcyగnie i nie uగąłby siebie
w swoగeగ konkretności; nie wybrałby siebie tak, aby w wyborze pozostać w sobie samym;
wybrałby siebie samego z konieczności, lecz nie w wolności; poగąłby wybór etyczny —
estetycznie, błaho. Im ważnieగsze w swoగeగ prawǳie గest to, co się ma obగawić, tym bar-
ǳieగ niebezpieczne są bezdroża. Tak samo i w tym wypadku: Jeżeli గednostka poగęła siebie
w swoim wiecznym znaczeniu, to ono opanowuగe గą zupełnie. Czasowość znika గeగ sprzed
oczu. W pierwszeగ chwili napełnia గą to nieopisanym szczęściem i użycza గeగ absolutneగ
pewności. Z chwilą గednak, gdy zaczyna na to patrzeć గednostronnie, występuగe z preten-
sగami czasowość. Ona గe odrzuca; to, co czasowość గeగ dać może, nie ma dla nieగ żadnego
znaczenia w porównaniu z tym, co posiada wiecznie. Wszystko zatrzymuగe się przed గeగ
oczyma; doszła nieగako przed czasem do wieczności. Zatapia się w kontemplacగi, ogląda
siebie samą, ale to nie może wypełnić czasu. Wtedy dochoǳi do przekonania, że czas,
czasowość గest గeగ zgubą, żąda doskonałeగ formy bytu i znowu opanowuగe గą znużenie,
apatia wielce podobna do znużenia, towarzyszącego użyciu. Apatia tak dalece może do-
kuczyć człowiekowi, że samobóగstwo wydaగe mu się గedynym ratunkiem. Żadna moc nie
potrafi go wyrwać sobie samemu, ale wstrzymuగe uścisk ducha, którym siebie samego
uగmuగe. Nie wybrał siebie samego, lecz, గak Narcyz⁴⁴, zakochał się w sobie samym. Taki
stan zapewne często kończył się samobóగstwem.

Błąd leży w tym, że nie wybrał on w odpowiedni sposób, wprawǳie nie w tym zna-
czeniu, żeby wcale nie wiǳiał swoich błędów, lecz że wiǳiał siebie samego pod kątem
wiǳenia konieczności; siebie, tę osobowość z całą గeగ różnorodnością określeń, wiǳiał
w połączeniu z biegiem świata, wiǳiał గą wobec wieczneగ mocy, któreగ ogień గą przenikał,
nie pożeraగąc గeగ. Lecz nie wiǳiał siebie గeszcze w wolności, nie wybrał się గeszcze w nieగ.
Jeżeli to czyni, to గest w teగ sameగ chwili, w któreగ siebie samego wybiera, w ruchu; గak-
kolwiek konkretną గego samość bęǳie, wybrał się przecież sam według sweగ możliwości,
okupił siebie w skrusze, aby zostać w wolności, a w wolności pozostać może tylko przez
to, że గą ciągle urzeczywistnia. Kto zatem siebie samego wybiera, గest eo ipso czynny.

Uwierzyć niepodobna, గak lekkomyślnie traktuగe się często takie problemy. Syste-
matyczni nawet myśliciele traktuగą గe గako ǳiwo natury, o którym nie maగą nic więceగ
do powieǳenia, గak tylko tyle, że గe opiszą, przy czym nie przychoǳi im wcale na myśl,
że గeżeli taka konieczność natury istnieగe, to ich cała mądrość గest nonsensem i iluzగą.
Dlatego pomaga nam chrześcĳański pogląd o wiele więceగ niż mądrość wszystkich filo-
zofów. On podporządkowywuగe wszystko pod grzech, coś, co dla filozofii గest zanadto
estetyczne, aby miała na to etyczną odwagę. A గednak ta odwaga గest గedynym, co życie
i człowieka ocalić może, o ile się nie chce kapryśnie zerwać ze sceptycyzmem i połączyć
się z innymi równomyślącymi, by się dowieǳieć, czym గest prawda.

Pierwszą formą, గaką sobie wybór daగe, గest zupełna izolacగa. Wybieraగąc mianowicie Cnota
siebie samego, wyłączam się ze stosunku do całego świata, dopóki nie dochoǳę w tym
wyłączeniu do abstrakcyగneగ identyczności. Ponieważ indywiduum wybrało siebie w wol-
ności, గest eo ipso czynne. Lecz గego ǳiałanie nie pozostaగe w żadnym stosunku do świata
zewnętrznego, gdyż indywiduum zniszczyło go zupełnie i istnieగe గedynie dla siebie sa-
mego. A pogląd życiowy, గaki stąd wynika, గest poglądem etycznym. Znalazł on w Grecగi
wyraz w dążeniu గednostki staraగąceగ się rozwinąć do wyżyny cnoty. Jak późnieగ chrze-

⁴³aequale temperamentum (łac.) — równy temperament, stały charakter. [przypis edytorski]
⁴⁴Narcyz (mit.) — w mitologii greckieగ barǳo uroǳiwy młoǳieniec, który zakochał się w swoim odbiciu.

[przypis edytorski]
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ścĳańscy anachoreci⁴⁵, tak i ona wycowała się od czynności życiowych, nie po to, aby
się zatopić w metafizycznych dociekaniach, lecz aby ǳiałać, nie na zewnątrz, lecz we-
wnętrznie. To wewnętrzne ǳiałanie ma równocześnie swóగ cel i swoగe zadowolenie; nie
było bowiem celem గednostki wykształcić się, aby tym lepieగ późnieగ móc służyć państwu;
nie, w tym wykształceniu wystarczała sobie sameగ i porzucała życie publiczne, aby nigdy
do niego nie wrócić. We właściwym znaczeniu nie wycofała się zatem z życia, owszem,
pozostała w గego różnorodności, gdyż zetknięcie się z nim było dla nieగ sameగ pedago-
gicznie konieczne, ale życie publiczne గako takie nie miało dla nieగ znaczenia. Uczyniła
గe nieszkodliwym przy pomocy takieగ lub owakieగ formułki czaroǳieగskieగ, uczyniła గe
oboగętnym i dla nieగ sameగ niemaగącym żadnego znaczenia. Cnoty, గakie rozwĳała, nie
były cnotami obywatelskimi — a గednak były to prawǳiwe cnoty pogaństwa, które od-
powiadaగą religĳnym cnotom chrześcĳaństwa — były to cnoty osobiste గak odwaga, mę-
stwo, wstrzemięźliwość, zadowolenie itp. W naszych czasach naturalnie barǳo rzadko
urzeczywistnia się taki pogląd, każdy bowiem zanadto dotknięty గest religĳnym, aby się
mógł zadowolić tak abstrakcyగnym poగęciem cnoty. Niedoskonałość tego poglądu życio-
wego da się łatwo poznać. Błąd leżał w tym, że గednostka wybierała siebie samą zupełnie
abstrakcyగnie, wskutek czego doskonałość, któreగ szukała i którą znaగdowała, była także
abstrakcyగna. Dlatego powieǳiałem, że „wybranie siebie samego” identyczne గest z „ża-
łowaniem siebie samego w szczereగ skrusze”, gdyż skrucha łączy naగściśleగ i naగdokładnieగ
గednostkę ze światem zewnętrznym.

Analogię do tego greckiego światopoglądu znaగdowano i znaగduగe sie గeszcze czasem Dusza, Bóg
w świecie chrześcĳańskim, z tą tylko różnicą, że w chrześcĳaństwie staగe się on గeszcze
pięknieగszy i bogatszy wskutek dodania pierwiastka mistycznego i religĳnego. Choćby
indywidualność grecka, która z siebie sameగ wytwarza doskonały ideał wszelkich cnót
osobistych, osiągnęła taki stopień wirtuozostwa, గakiego pragnie, to życie గeగ mimo to
nie గest barǳieగ nieśmiertelne niż świat, którego pokusę zwyciężyła గeగ cnota; błogość గeగ
గest samotnym zadowoleniem, znikomym గak wszystko inne. Życie mistyka గest o wiele
głębsze. Wybrał on siebie samego absolutnie; bo chociaż mistyk rzadko tylko w ten spo-
sób się wyraża, chociaż o wiele częścieగ używa pozornie przeciwnego wyrażenia, że wybrał
Boga, rzecz గednak pozostaగe ta sama, గakeśmy wyżeగ wykazali; గeżeli bowiem wybrał sie-
bie samego, ale nie absolutnie, nie pozostaగe w stosunku wolnym do Boga, a w wolności
leży właśnie właściwość chrześcĳańskieగ pobożności. Ten stosunek wolny wyraża się w గę-
zyku mistyki często w ten sposób, że mistyk గest absolutnym Ty. Mistyk wybrał siebie
samego absolutnie, a więc w wolności, గest więc eo ipso czynny, ale గego ǳiałanie గest
ǳiałaniem wewnętrznym. Mistyk wybiera siebie samego w zupełneగ izolacగi, dla niego
świat cały nie żyగe i nie istnieగe, a znużona dusza wybiera Boga albo siebie samą. Tego
wyrażenia „znużona dusza” nie należy fałszywie rozumieć albo nadużywać dla obniżenia
mistyki, గakoby dusza dopiero wtedy, gdy znużona గest światem i życiem, wybierała Boga.
Tym wyrażeniem określa mistyk bez wątpienia skruchę swą, że Boga nie wybrał pierweగ,
a గego znużoności nie można interpretować w ten sposób, że życie mu obmierzło. Już
w tym mieగscu wiǳisz, గak mało etycznego oparcia posiada życie mistyka, గest to bo-
wiem naగwyższy wyraz skruchy, గeżeli ktoś żałuగe, że nie wybrał Boga pierweగ, zanim stał
się konkretny w świecie, zanim dusza గego była tylko abstrakcyగnie określona, więc గako
ǳiecko.

Mistyk, wybrawszy, గest eo ipso czynny, ale గego ǳiałanie గest ǳiałaniem wewnętrz- Miłość
nym. Skoro గest czynny, posiada życie గego ruch, rozwóగ, historię. Rozwóగ tymczasem
może tak dalece być metafizyczny albo estetyczny, iż wątpliwe గest, o ile wolno go wła-
ściwie nazwać historią, gdyż ma się na myśli przez to rozwóగ w formie wolności. Ruch
może tak dalece być powierzchowny, iż wątpliwe గest, o ile wolno go nazwać rozwoగem.
Jeżeli zatem ruch polega na tym, że moment గakiś coraz to znowu powraca, to ma się
bezsprzecznie do czynienia z ruchem, można nawet odkryć prawo tego ruchu, ale nie ma
rozwoగu. Powtórzenie w czasie గest oboగętne, a ciągłości brak. Tak ma się rzecz w znaczneగ
mierze z życiem mistyka. Wzruszaగące są skargi mistyka na mdłe chwile. Gdy mdła chwila
minie, przychoǳi గasna chwila i tak zmienia się గego życie ciągle; posiada ono wpraw-
ǳie ruch, ale nie posiada rozwoగu. Życiu గego brak ciągłości. Tym, co గą właściwie tworzy

⁴⁵anachoreta — człowiek żyగący w odosobnieniu, świątobliwy asceta. [przypis edytorski]
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w życiu mistyka, గest uczucie, mianowicie tęsknota, bez względu na to, czy ona wygląda za
tym, co przeszło, czy za tym, co ma nastąpić. Ale właśnie to, iż przeǳiał tworzy uczucie,
dowoǳi, że brak związku. Rozwóగ mistyka o tyle tylko గest metafizycznie i estetycznie
określony, iż nazwać go można historią w takim గedynie znaczeniu, w గakim mówi się
o historii rośliny. Dla mistyka świat cały గest obumarły, on zakochał się w Bogu. Rozwóగ
గego życia గest rozwoగem teగ miłości. Jak mamy przykłady na to, iż kochankowie wykazu-
గą pewne wzaగemne podobieństwo także zewnętrznie, w rysach twarzy itd., tak zagłębia
się mistyk w oglądanie bóstwa, którego obraz coraz wyraźnieగ oǳwierciedla się w గego
kochaగąceగ duszy; tak odnawia mistyk utracony obraz Boga w człowieku. Im barǳieగ
గest w kontemplacగi, tym wyraźnieగ oǳwierciedla się ten obraz w nim, tym podobnieగszy
staగe się on do tego obrazu. Jego wewnętrzne ǳiałanie nie polega zatem na osiągnięciu
osobistych cnót, lecz na rozwĳaniu cnót religĳnych i kontemplacyగnych. Lecz i to na-
wet గest zanadto etycznym wyrazem గego życia i dlatego modlitwa గest గego właściwym
życiem. Nie chcę bynaగmnieగ zaprzeczać, że i modlitwa należy do życia etycznego, lecz
im etycznieగ człowiek żyగe, tym więceగ modlitwa u niego ma charakter postanowienia;
zasadniczy గeగ moment leży w ofierze ǳiękczynneగ, గaką składa Bogu. Inaczeగ rzecz się
ma z modlitwą mistyka. Dla niego ma modlitwa tym większe znaczenie, im barǳieగ గest
erotyczna, im więceగ pali się żarem miłości! Modlitwa గest wyrazem గego miłości, గest
rozmową prowaǳoną sam na sam z bóstwem, które pokochał. Jak w życiu ziemskim
kochankowie tęsknią za chwilą, w któreగ wyznać sobie mogą wzaగemną miłość, w któreగ
mogą stopić swe dusze w cichym szepcie, tak mistyk tęskni za chwilą, gdy w modlitwie
może się nieగako połączyć z naగgłębszą istotą Boga. Jak dla kochanków naగwyższym stop-
niem szczęścia గest ów szept, gdy właściwie nie maగą sobie nic więceగ do powieǳenia, tak
dla mistyka modlitwa గest tym barǳieగ błoga, గego miłość tym szczęśliwsza, im mnieగ
ona posiada treści, im więceగ w westchnieniach zanika prawie przed samym sobą. Nie od
rzeczy byłoby może wskazać w tym mieగscu nieprawǳiwość takiego życia, tym barǳieగ,
że pociąga ono każdą głębszą osobowość. I Tobie nie brak pobudek, abyś — na chwilę
przynaగmnieగ — mógł zostać mistykiem. W ogóle spotyka się w teగ ǳieǳinie naగskraగ-
nieగsze przeciwieństwa, naగczystsze i naగbarǳieగ niewinne dusze obok luǳi naగgorszych,
naగzdolnieగszych obok naగbarǳieగ naiwnych.

Przede wszystkim chcę się po prostu wypowieǳieć, co mnie w takim życiu nie-
przyగemnie uderza. Jest to indywidualne moగe zdanie. Późnieగ postaram się wykazać, że
zaznaczone przeze mnie przeszkody są uzasadnione, i pokażę, w czym one maగą swo-
గą przyczynę, a w końcu przestrzec chcę przed zgubnymi bezdrożami, na które w tym
wypadku łatwo można zeగść.

Według mego zdania nie można mistyka nie uznać do pewnego stopnia za natręt- Bóg
nego w గego stosunku do Boga. Któż chciałby zaprzeczyć, że człowiek powinien kochać
Boga z całeగ duszy i wszystkich sił i że nie tylko to powinien, lecz także, że miłość sa-
ma గest szczęściem? Z tego గednak nie wynika wcale, by mistyk miał pogarǳać życiem
zewnętrznym, rzeczywistym, w które go Bóg wtrącił; tym samym bowiem pogarǳa wła-
ściwie miłością Boga i żąda dla nieగ innego wyrazu, niż Bóg sam గeగ daగe. Zastosować tu
można ważne zdanie Samuela⁴⁶: Posłuszeństwo గest lepsze od ofiary. To natręctwo గed-
nak przybrać może niekiedy గeszcze barǳieగ wątpliwą formę, gdy mistyk np. stosunek
swóగ do Boga uzasadnia tym, że on właśnie గest tym, kim గest, i sąǳi, że Bóg kocha
go dla tego lub owego przypadkowego przymiotu. Przez to ściąga Boga i siebie samego
w proch; siebie samego — gdyż poniżaగące గest zawsze przekonanie, że się గest wskutek
czegoś przypadkowego istotnie różnym od innych, a Boga — gdyż czyni zeń kapryśnego
tyrana, a siebie samego ulubieńcem na గego dworze.

Daleగ uderza mnie nieprzyగemnie w życiu mistyka zniewieściałość i słabość, któreగ
niepodobna mu nie przyznać. Że człowiek życzy sobie w głębi serca mieć tę pewność, iż
kocha Boga prawǳiwie i rzetelnie, że skłania go to często do modlitwy i że błaga Boga,
aby Duch Święty zaświadczył to w naగpewnieగszy sposób గego duchowi, że ta miłość గest
rzeczywiście siłą i taగemnicą గego życia, któż by zaprzeczył, że to గest piękne i prawǳiwe?
Ale z tego nie wynika wcale, aby co chwilę powtarzał tę próbę, co chwilę powtarzał swoగą

⁴⁶Samuel (rel.) — bohater biblĳny z XI wieku p.n.e., opisywany w  Księǳe Samuela, prorok i kapłan.
[przypis edytorski]
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miłość. Bęǳie on miał dość siły ducha, aby wierzyć w miłość Boga, choć గeగ nie wiǳi
i nie czuగe, a wiara w miłość Boga napełni go wzniosłą radością i pozostanie on chętnie
w stosunkach wskazanych mu przez Boga samego, właśnie dlatego, iż wie, że to wytrwanie
గest naగpewnieగszym wyrazem గego miłości, గego pokory.

W końcu nie podoba mi się życie mistyka, gdyż గest ono w moich oczach oszustwem
wobec świata, w którym żyగe, oszustwem wobec luǳi, z którymi గest związany albo z któ-
rymi mógłby weగść w stosunek, gdyby nie postanowił zostać mistykiem. W ogólności
wybiera mistyk życie samotne, ale tym samym sprawa గeszcze nie గest załatwiona; zacho-
ǳi bowiem pytanie, czy on ma prawo గe wybrać? Wybrawszy గe, nie oszukuగe innych,
gdyż powiada przez to: Nie chcę pozostawać do was w żadnym stosunku, ale czy mu
wolno tak mówić? Czy mu wolno tak czynić?

Kto się గednostronnie oddaగe mistycznemu życiu, staగe się w końcu wszystkim lu-
ǳiom tak obcy, iż każdy stosunek, nawet naగpięknieగszy i naగdelikatnieగszy, staగe mu
się oboగętny. Nie, tego znaczenia na pewno nie posiada zdanie, iż należy Boga barǳieగ
kochać niż oగca i matkę; takim egoistą Bóg nie గest, nie గest też takim poetą, któremu
przyగemność sprawia dręczenie luǳi strasznymi kolizగami, a nie da się przecież nic strasz-
nieగszego pomyśleć గak możliwość kolizగi mięǳy miłością do Boga a miłością do luǳi,
którą on właśnie obdarzył nasze serca. Nie zapomniałeś pewno గeszcze młodego Ludwika
Blackfelda⁴⁷, z którym — zwłaszcza గa — przed laty kilku obcowaliśmy. Prawda, że był
człowiekiem barǳo zdolnym, nieszczęściem గego tylko było, że się గednostronnie zatracił
w mistycyzmie więceగ indyగskim niż chrześcĳańskim. Gdyby był żył w średnich wiekach,
znalazłby był bez wątpienia odpowiedni przytułek w klasztorze. Nasze czasy గednak nie
rozporząǳaగą więceగ takimi przytułkami. Jeżeli człowiek zbłąǳi, musi koniecznie zginąć,
chyba że się zupełnie wyleczy; takiego względnego zbawienia nie możemy mu ofiarować.
Wiesz, że skończył samobóగstwem. Przyłączył się do mnie z pewnym zaufaniem, chociaż
tym samym przełamał swoగą ulubioną zasadę, według któreగ nie należy wchoǳić w żad-
ne stosunki z ludźmi, lecz należy bezpośrednio obcować tylko z Bogiem. Wielkie గednak
zaufanie గego do mnie nie było, nigdy bowiem nie otwierał przede mną zupełnie swego
serca. W ostatnim półroczu గego życia śleǳiłem z trwogą ekscentryczne గego postępowa-
nie. Wreszcie skończył samobóగstwem; nikt nie mógł wyగaśnić tego kroku. Lekarz గego
sąǳił, że to było częściowe pomieszanie zmysłów; ze strony lekarza było to barǳo roz-
sądne mniemanie. W pewnym znaczeniu duch గego był do ostatnieగ chwili nieosłabiony.
Nie wiesz może, że został po nim list do brata, radcy sądowego, w którym mu donosi List
o zamiarze pozbawienia się życia. Załączam odpis. List zawiera wstrząsaగącą prawdę i గest
obiektywnym wyrazem ostatnieగ agonii zupełneగ izolacగi.

Wielmożny Panie Radco!
Piszę do Pana, gdyż jest mi Pan do pewnego stopnia najbliższy. Z drugiej

strony nie jest mi Pan bliższy od innych luǳi. Gdy odbierzesz te słowa, nie bęǳie
mnie więcej. Gdyby się ktoś pytał o powód mego czynu, możesz Pan odpowie-
ǳieć: Była raz księżniczka, nazywała się Piękna Jutrzenka czy coś podobnego;
odpowiedź dałbym sam, gdybym miał przyjemność przeżyć siebie samego. Gdy-
by się ktoś pytał o przyczynę, możesz Pan powieǳieć, że stało się to z powodu
wielkiego pożaru. Gdyby się ktoś pytał o czas, możesz Pan powieǳieć, że stało
się w ważnym dla mnie miesiącu lipcu. Gdyby się nikt nie pytał, nie potrzebujesz
Pan nic odpowiadać.

Nie wiǳę w samobójstwie czegoś koniecznie pochwały godnego. Nie z próż-
ności zdecydowałem się na to. Natomiast wierzę w prawǳiwość twierǳenia,
że nikt nie może znieść widoku nieskończoności, a wyrazem tego jest niewieǳa.
Niewieǳa jest mianowicie wyrazem negatywnym nieskończonej wieǳy. Sa-
mobójstwo jest nieskończonym wyrazem nieskończonej wolności. Jest ono formą
nieskończonej wolności, ale negatywną. Dobrze temu, kto znajduje pozytywną.

Z poważaniem
Pański uniżony

L. B.
⁴⁷Blackfeld, Ludwik — prawdopodobnie postać fikcyగna. [przypis edytorski]
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Biedny Ludwik pewno nie był religĳnie wzruszony, a przecież był mistycznie wzru-
szony; gdyż właściwością mistycznego nie గest religĳne, lecz izolacగa, w któreగ గednostka
chce weగść w bezpośredni stosunek do wiecznego, nie uwzględniaగąc stosunku do da-
neగ rzeczywistości. Że, słysząc słowo mistyka, myślimy zaraz o religĳnym, ma swóగ po-
wód w tym, że religĳne ma skłonność izolowania గednostki — coś, o czym przekonać
Cię może naగzwykleగsze spostrzeżenie. Rzadko może choǳisz do kościoła, lecz tym wię-
ceగ obserwuగesz. Czyś nie zauważył, że choć pod pewnym względem odnosimy wrażenie
gminy, to గednak osobnik czuగe się odosobniony? Pozostaగemy sobie wzaగemnie obcymi,
dopiero na manowcach znaగduగą się osobniki. Czyż nie pochoǳi to stąd, że osobnik czuగe
swóగ stosunek boski tak silnie w గego całeగ wewnętrzności, iż గego ziemskie stosunki tracą
zupełnie swe znaczenie. Dla człowieka zdrowego chwila ta nie bęǳie długo trwała, a ta-
kie chwilowe oddalenie nie గest zgoła oszustwem, owszem, utrwala ono గeszcze barǳieగ
stosunki ziemskie i czyni గe serdecznieగszymi. Co గednak przez chwilę może być zdrowe,
staగe się, గednostronnie rozwinięte, chorobą, daగącą wiele do myślenia.

Ponieważ nie posiadam teologicznego wykształcenia, nie mogę dokładnieగ naszkico-
wać mistycyzmu. Rozważałem go tylko ze swego etycznego punktu wiǳenia i przyznałem
słowu mistycyzm — przypuszczam, że słusznie — większą obగętość, niż mu się zwykle
przypisuగe. Że w religĳnym mistycyzmie గest barǳo wiele piękna, że wiele owych głębo-
kich i poważnych natur, które mu się oddały, doświadczyło wiele w życiu i nabrało przez
to siły, aby innym odważaగącym się na ową niebezpieczną drogę służyć radą i czynem,
w to nie wątpię ani chwili; ale mimo to droga ta pozostaగe nie tylko niebezpieczna, lecz
także fałszywa. Zawsze zachoǳi w tym niekonsekwencగa.

Jeżeli mistyk w ogóle nie zważa na realne stosunki życiowe, to nie rozumiemy wcale,
dlaczego nie obserwuగe z tą samą nieufnością realnego momentu, w którym dotknęło go
to wyższe.

Błędem mistyka zatem nie గest to, że siebie samego wybiera — gdyż w tym czyni
według mego zapatrywania dobrze — lecz to, że się nie wybiera odpowiednio; wybiera
w wolności, a గednak nie wybiera etycznie; można siebie గednak wybrać w wolności tylko
wtedy, గeżeli się wybiera etycznie; etycznie zaś można siebie samego wybrać tylko w skru-
sze nad własnym Ja, tylko przez to stać się można konkretnym i tylko గako konkretne
indywiduum గest się గednostką wolną. Błąd mistyka leży zatem nie w czymś późnieగszym,
lecz w pierwszym ruchu. Jeżeli się ten uważa za odpowiedni, to każde oddalenie od życia,
każde ascetyczne samoudręczenie గest tylko dalszą i słuszną konsekwencగą. Błędem mi-
styka గest to, że w wyborze nie staగe się konkretnym ani przed sobą, ani przed Bogiem;
wybiera on siebie samego abstrakcyగnie, dlatego brak mu przeగrzystości. Kto mianowicie
sąǳi, że abstrakcyగne గest przeగrzyste, myli się; abstrakcyగne గest nieగasne, mgliste. Jego
zakochanie się w Bogu ma zatem naగwyższy wyraz w uczuciu, w nastroగu; o zmroku,
w porze mgieł stapia się on ze swoim Bogiem w nieokreślonych ruchach. Wybieraగąc
siebie samego గednak abstrakcyగnie, nie wybiera się etycznie. Dopiero gdy się w wybo-
rze — rzekłbym — samego siebie obగęło, siebie samego całkowicie przeniknęło tak, że
każdemu ruchowi towarzyszy świadomość wysokieగ odpowieǳialności przez całe życie,
dopiero wtedy wybrało się siebie etycznie, dopiero wtedy cierpiało się w skrusze nad
sobą samym, dopiero wtedy గest się konkretnym, dopiero wtedy pozostaగe się w swoగeగ
zupełneగ izolacగi w absolutneగ ciągłości z rzeczywistością, do któreగ się należy.

Nie mogę dość często powtarzać, że „wybrać siebie samego” i „w skrusze żałować
siebie samego” są to identyczne poగęcia, గakkolwiek wydaగe się to tak proste. Wokół tego
obraca się wszystko. Mistyk posiada także skruchę, ale గest to skrucha wynikaగąca z sie-
bie sameగ, lecz nie wnikaగąca w siebie samą, గest to skrucha metafizyczna, a nie etyczna.
Estetyczna skrucha గest wstrętna, gdyż గest zanadto mdła; metafizyczna skrucha గest nie-
wczesnym zbytkiem, gdyż indywiduum nie stworzyło świata i nie potrzebuగe sobie tego
tak barǳo brać do serca, గeżeli światem rząǳi próżność i గeżeli on w ogóle nie గest takim,
గakim być powinien. Mistyk wybiera siebie samego abstrakcyగnie, dlatego గego skrucha
musi być także abstrakcyగna. Widać to naగlepieగ po sąǳie mistyka o świecie, doczesneగ
rzeczywistości, w któreగ przecież żyగe. Mistyk powiada mianowicie, że గest ona marno-
ścią, złudą, grzechem; ale to są sądy metafizyczne i nie określaగą mego stosunku do nieగ
etycznie. Nawet twierǳąc, że doczesność గest grzechem, wypowiada przez to w gruncie
rzeczy to samo, co gdy nazywa గą marnością. Chcąc zaś wziąć słowo „grzech” etycznie, nie
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określa przez to swego stanowiska do niego etycznie, lecz metafizycznie, etyczne bowiem
wyrażenie nie brzmiałoby „uciekaగ przed nim”, lecz „weగdź w niego, przyగmĳ go w siebie,
uprawiaగ go”. Etyczna skrucha posiada tylko dwa ruchy — albo niszczy swóగ przedmiot,
albo go podnosi. Te dwa ruchy określaగą też konkretny stosunek, zachoǳący mięǳy గed-
nostką żałuగącą w skrusze a przedmiotem గeగ skruchy, podczas gdy ruch uciekania wyraża
stosunek abstrakcyగny.

Mistyk wybiera siebie zatem abstrakcyగnie, można tedy powieǳieć: wybieraగąc siebie
samego, usuwa się coraz barǳieగ od świata; ale skutek గest ten, że nie może więceగ wrócić
do świata. Prawǳiwy, konkretny wybór nie tylko usuwa mnie od świata, lecz sprowaǳa
mnie w teగ sameగ chwili znowu na powrót. Jeżeli mianowicie wybieram siebie samego ze
skruchą, skupiam się sam w całeగ sweగ ograniczoneగ konkretności, a skoro przez wybór
wydostałem się z doczesności, dostałem się w naగbarǳieగ absolutną ciągłość z nią.

Ponieważ mistyk wybiera siebie samego abstrakcyగnie, గest గego nieszczęściem, że
tak trudno może się poruszać albo raczeగ, że గest to dlań niemożliwe. Tak, గak Tobie
iǳie z pierwszą ziemską miłością, tak iǳie mistykowi z గego pierwszą religĳną miłością.
Skosztował గeగ błogości i czeka wciąż, aż zగawi mu się w teగ sameగ wielkieగ wspaniałości,
a wtedy może nasunąć mu się wątpliwość, czy też rozwóగ posuwa się naprzód, czy nie
wstecz, z tym zaś łączy się obawa, że życie może mu porwać to, co raz గuż posiadł. Gdyby
się tedy chciano zapytać mistyka o wartość życia, odpowieǳiałby może: Leży ona w tym,
abym poznał Boga i nauczył się kochać w nim. To గednak nie గest odpowieǳią na tamto
pytanie, gdyż tu poగęte గest znaczenie życia గako chwili, nie గako następstwa. Gdybym się
go daleగ zapytał: Jakie znaczenie ma to dla życia, że życie miało to znaczenie, czyli innymi
słowy: Jakie గest znaczenie doczesności?, nie potrafi na to wiele odpowieǳieć, przynaగ-
mnieగ nie wiele pociesznego. Jeżeli powie, że doczesność గest nieprzyగaciółką, którą należy
pokonać, należałoby zapytać, czy też nie ma wcale znaczenia to, że ta nieprzyగaciółka zo-
stała pokonana. Tego właściwie mistyk nie sąǳi, a గednak naగchętnieగ skończyłby raz
ze światem. Jak tedy nie poznał rzeczywistości, poగmuగąc గą metafizycznie గako marność,
tak też nie poznaగe historyczności, poగmuగąc గą metafizycznie గako próżny trud. Naగwyż-
sze znaczenie, గakie przyznaగe doczesności, గest to, że గest ona czasem próby, w którym
się ciągle bywa doświadczanym, mimo że z tego właściwie nic nie wynika, ani też nie
postąpiło się daleగ, niż się było na początku. Nie గest to గednak poznanie doczesności;
wprawǳie zachowuగe ona w sobie zawsze coś z ecclesia pressa⁴⁸, ale గest ona równocze-
śnie możliwością uwielbienia doczesnego ducha. To గest właśnie piękne w doczesności, że
duch skończony i nieskończony rozǳielaగą się w nieగ i to właśnie గest wielkością docze-
snego ducha, że mu przyǳielono doczesność. Doczesność istnieగe zatem — గeżeli się tak
wyrazić wolno — nie dla Boga, aby w nieగ — wyrażaగąc się mistycznie — mógł zbadać
i doświadczać kochaగącego Go, lecz istnieగe dla człowieka i గest naగwiększą ze wszystkich
łask. W tym mianowicie leży wieczna wartość człowieka, że może mieć historię; w tym
leży గego boskość, że może, o ile chce, użyczyć sam teగ historii ciągłości; tę ostatnią bo-
wiem posiada historia dopiero wtedy, gdy nie tylko zamyka w sobie wszystko to, co się
zdarzyło i mnie się zdarzyło, lecz gdy గest moim własnym czynem, gdy więc nawet to, co
mnie się zdarzyło, zostaగe przeze mnie zmienione i przeprowaǳone od konieczności do
wolności. To గest zazdrości godne w życiu człowieka, że można przyగść Bogu na pomoc,
rozumieć go, a to znowu గest గedynym, godnym człowieka, sposobem rozumienia go, że
się w wolności przyగmuగe wszystko, co komu przeznaczone, tak radość గak i ból. Czyż
zdaగe Ci się, że గest inaczeగ? W moich oczach to tak wygląda. Zdaగe mi się, że należałoby
to tylko człowiekowi głośno przyznać, aby go uczynić zazdrosnym o siebie samego.

Obydwa zaznaczone tu stanowiska można by uważać tylko za próbę zrealizowania
etycznego światopoglądu, powód గednak, dlaczego się tak nie ǳieగe, leży w tym, że గed-
nostka wybrała siebie abstrakcyగnie. Można to także w ten sposób wyrazić: Jednostka
nie wybrała siebie etycznie. Człowiek taki nie pozostaగe więc w związku z rzeczywisto-
ścią, a గeżeli tak, to nie może urzeczywistnić poglądu etycznego. Kto siebie zaś etycznie
wybiera, ten wybiera się konkretnie, గako tę określoną గednostkę; గednostka గest świa-
doma teగ określoneగ గednostki z poszczególnymi గeగ darami i skłonnościami, popędami
i namiętnościami, na które wpływa pewne otoczenie, krótko — świadoma teగ określoneగ

⁴⁸ecclesia pressa (łac.) — kościół uciśniony, cierpiący. [przypis edytorski]
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గednostki గako określonego produktu określonego świata. Skoro గednak człowiek uświa-
damia sobie w ten sposób siebie samego, przyగmuగe to wszystko i poddaగe గe pod swoగą
odpowieǳialność.

Nie waha się, czy ma wziąć coś poszczególnego ze sobą czy nie, gdyż wie, że ginie
coś o wiele wyższego, గeżeli tego nie uczyni. W chwili wyboru గest w naగzupełnieగszeగ
izolacగi, gdyż wycofuగe się zupełnie ze swego otoczenia, a przecież గest w teగ sameగ chwili
w absolutneగ ciągłości, gdyż wybiera siebie samego గako produkt; wybór ten గest wybo-
rem zupełnie wolnym, tak że gdy się sam wybiera గako produkt, można tak samo o nim
powieǳieć, że sam produkuగe. Jest on w chwili wyboru u końca, gdyż గego osobowość
zamyka się w sobie, a przecież గest w teగ sameగ chwili właśnie u początku, gdyż wybiera
się w wolności. Jako produkt uగęty గest w pewne formy rzeczywistości, w wyborze czyni
się sam elastycznym, zamienia całą swoగą zewnętrzność w wewnętrzność. Ma on swoగe
mieగsce w świecie, w wolności wybiera sam swoగe mieగsce, to znaczy wybiera to mieగsce.
Jest గednostką określoną, w wyborze czyni się sam గednostką określoną, mianowicie tą
samą, gdyż wybiera siebie samego.

Jednostka wybiera siebie samą గako różnorodną, określoną konkretność, wybiera się Strach
zatem według sweగ ciągłości. Ta konkretność గest rzeczywistością గednostki; ponieważ
గednak wybiera గą w wolności, można powieǳieć, że ona గest గeగ możliwością albo — aby
nie użyć tak estetycznego wyrazu — że ona గest గeగ celem. Kto estetycznie żyగe, wiǳi
mianowicie wszęǳie tylko możliwości, one tworzą dla niego treść przyszłości, gdy czło-
wiek żyగący etycznie wiǳi wszęǳie cele. Tę swoగą rzeczywistą konkretność uważa zatem
గednostka za swoగe zadanie, za swóగ cel. Jeżeli się గednak mówi o గednostce, że ona uważa
swoగą możliwość za swoగe zadanie, wyraża to właśnie గeగ wyższość nad sobą samą, któreగ
się nigdy nie wyrzeka, chociaż z drugieగ strony wcale nie podoba się sobie w teగ swobodneగ
wyższości, గaką posiada zawsze król bez włości. To nadaగe etycznie żyగąceగ గednostce pew-
ność, któreగ brak zupełnie గednostce żyగąceగ wyłącznie estetycznie. Kto estetycznie żyగe,
oczekuగe wszystkiego z zewnątrz. Stąd pochoǳi chorobliwa trwoga, z గaką wielu luǳi
mówi o tym, iż గest rzeczą straszną nie znaleźć swego mieగsca w świecie. Któż by zaprze-
czył, że pięknie గest uczynić w tym kierunku szczęśliwy krok; lecz ta trwoga wskazuగe
zawsze, że గednostka oczekuగe wszystkiego od mieగsca, a nie od siebie sameగ. I ten, kto
etycznie żyగe, bęǳie się starał odpowiednie sobie wybrać mieగsce. Jeżeli గednak zauważy,
że się pomylił albo że się piętrzą trudności, niezależne od niego, nie traci odwagi; nie wy-
rzeka się bowiem wyższości nad sobą samym. Wiǳi wtedy natychmiast swoగe zadanie;
ǳiała natychmiast. Tak samo wiǳi się nieraz luǳi obawiaగących się w razie zakochania
nie znaleźć ǳiewczęcia, które by było odpowiednim dla nich ideałem. Któż zaprzeczy,
że prawǳiwą sprawia radość, gdy się takie ǳiewczę znaగǳie, z drugieగ గednak strony
గest przesądem, że to, co leży poza człowiekiem, może go uszczęśliwić. I etycznie żyగący
życzy sobie być szczęśliwym w wyborze; గeżeli się గednak okaże, że wybór nie wypadł
zupełnie po గego myśli, nie traci odwagi, poznaగe natychmiast swoగe zadanie, wieǳąc,
że nie గest sztuką życzyć sobie, lecz chcieć. Wielu, maగących poగęcie o tym, czym గest
życie człowieka, chciałoby być świadkami wielkich zdarzeń i mieć głos w ważnych sto-
sunkach życiowych. Któż by zaprzeczył, że takie życzenie ma swe uprawnienie, z drugieగ
గednak strony గest przesądem wierzyć, że zdarzenia i stosunki życiowe గako takie człowie-
ka czymś czynią. Kto etycznie żyగe, wie, że może w naగbarǳieగ nieznacznych stosunkach
i przez nie same się kształcić, i w nich więceగ przeżyć, niż ten, kto był świadkiem ważnych
zdarzeń albo nawet sam w nich brał uǳiał. Wie on, że wszęǳie గest mieగsce do tańców,
że posiada గe nawet naగbarǳieగ nieznaczny człowiek, że taniec గego, గeżeli chce, może być
równie piękny, równie powabny, równie mimiczny, równie żywy గak taniec tych, którym
wyznaczono mieగsce w historii. Ta zdolność walczenia, ta zręczność గest tym, co stanowi
nieśmiertelne życie w etycznym. Do tego, który estetycznie żyగe, odnosi się stare powie-
ǳenie: Być albo nie być, a im estetycznieగ mu wolno żyć, tym więceగ warunków wymaga
గego życie; gdy zaś choćby tylko naగmnieగszy z nich nie zostanie spełniony, umiera. Kto
etycznie żyగe, znaగǳie zawsze wyగście, a gdy się nawet wszystko przeciw niemu sprzysię-
że, gdy ciemne chmury go nawet tak zakryగą, że własny sąsiad గego uగrzeć go nie może,
przecież nie ginie, pozostaగe mu zawsze గeszcze punkt, którego się trzyma, a గest nim —
on sam.

  Wybór pism 



Jednego tylko pominąć nie chcę, że skoro gimnastyka etyka staగe się eksperymento-
waniem, przestaగe żyć etycznie. Cała ta gimnastyczna eksperymentacగa⁴⁹ nie గest niczym
innym, గak tylko tym, czym na polu myślenia గest sofistyka⁵⁰.

Przypominam tu określenie, గakiego użyłem w odniesieniu do etycznego. Powieǳia-
łem: Jest nim to, przez co człowiek staగe się tym, czym się staగe. Ono nie zmienia గednostki
w inną istotę, lecz czyni గą coraz barǳieగ tym, czym గuż była; nie niszczy ono estetycz-
nego, lecz przeduchowia⁵¹ గe. Jeżeli człowiek ma żyć etycznie, musi sobie to dokładnie
koniecznie uświadomić, aby nic przypadkowego nie uszło గego uwagi. Teగ konkretności
etyczne nie chce zniszczyć, lecz wiǳi w nieగ właśnie swóగ cel, to, z czego ma tworzyć,
i to, co ma tworzyć. W ogólności rozważa się etyczne całkiem abstrakcyగnie i dlatego
odczuwa się przed nim గakiś taగemniczy lęk. Uważa się etyczne za coś, co obce గest oso-
bowości, i bronimy się rękami i nogami przed poddaniem się mu, gdyż nie można być
zupełnie pewnym, do czego to z czasem doగść może. Tak samo obawia się wielu śmierci,
wyobrażaగąc sobie nieగasno, że dusza ma po śmierci przeగść w inny porządek rzeczy, gǳie
panuగą zwyczaగe i prawa zupełnie różne od tych, గakie poznali na tym świecie. Powodem
teగ obawy śmierci గest to, że గednostka z taką trudnością decyduగe się na to, aby się stać dla
siebie sameగ przeగrzystą; గeżeli tego గednak chcemy, przekonuగemy się łatwo o głupocie
teగ obawy. Tak też ǳieగe się z etycznym. Jeżeli człowiek obawia się tego, aby się nie stać
dla siebie samego przeగrzystym, ucieka zawsze przed etycznym, gdyż ono czego innego
właściwie nie chce.

Etyczne గest ogólne, a więc abstrakcyగne. W zupełneగ sweగ abstrakcగi ma etyczne zatem
zawsze charakter zakazuగący i dlatego występuగe గako prawo. Etyczne, które గest rozka-
zuగące, ma w sobie గuż coś estetycznego. Żyǳi byli narodem prawa. Rozumieli zatem
doskonale przeważną część nakazów w prawie; ale tym, czego zdaగe się nie rozumieli, był
nakaz, do którego nawiązało przede wszystkim chrześcĳaństwo: Kochaగ Boga z całego
serca i ze wszystkich sił swoich. Ten nakaz także nie గest negatywny, o wiele mnieగ గesz-
cze గest abstrakcyగny, lecz గest w naగwyższym stopniu pozytywny i w naగwyższym stopniu
konkretny. O ile etyczne staగe się konkretnieగsze, przechoǳi w określenie obyczaగów.
Ale realność etycznego w tym wzglęǳie polega na realności narodoweగ indywidualno-
ści i tutaగ etyczne przeగęło గuż w siebie moment estetyczny. Jednak etyczne గest గeszcze
abstrakcyగne i nie daగe się zupełnie zrealizować, gdyż leży poza గednostką. Dopiero gdy
గednostka sama గest ogólnym, dopiero wtedy daగe się etyczne zrealizować. A taగemnicą,
która leży w sumieniu, taగemnicą, którą życie indywidualne nosi samo w sobie, గest, że
గest ono równocześnie życiem indywidualnym, a గednak ogólnym, గeżeli nie bezpośrednio
గako takie, to przecież wedle sweగ możliwości. Kto życie rozważa etycznie, wiǳi ogólność,
a kto etycznie żyగe, wyraża w życiu ogólność, czyni się ogólnym człowiekiem nie przez to,
że się wyzbywa sweగ konkretności, gdyż wtedy stałby się absolutnym niczym, lecz przez
to, że గą przyగmuగe i przenika గą ogólnością. Ogólny człowiek mianowicie nie గest zగawi-
skiem, lecz każdy człowiek గest ogólnym człowiekiem, rzekłbym, że każdemu człowiekowi
daną గest droga, na któreగ może się stać ogólnym człowiekiem. Kto żyగe estetycznie, గest
przypadkowym człowiekiem, a mniema być doskonałym człowiekiem dlatego, że గest
గedynym człowiekiem. Kto etycznie żyగe, pracuగe nad tym, aby się stać ogólnym człowie-
kiem. U człowieka estetycznie zakochanego odgrywa przypadkowość ogromną rolę i గest
to dla niego sprawą wielkieగ wagi, że nikt tak nie kochał, z takimi odcieniami గak on; gdy
żyగący etycznie się żeni, realizuగe ogólność. Nie bęǳie zatem nienawiǳił konkretnego,
lecz wzbogacił się tylko o గeden wyraz, głębszy niż każdy inny wyraz estetyczny, gdyż
w miłości wiǳi obగawienie ogólnego człowieka. Kto etycznie żyగe, poznaగe siebie samego
గako swóగ cel. Jego samość గest bezpośrednio przypadkowo określona, a zadaniem గeగ గest
przepoić przypadkowość ogólnością.

Jednostka etyczna posiada zatem obowiązek nie na zewnątrz swego Ja, lecz w sobie;
w chwili zwątpienia obగawia się on i wydostaగe się wraz z గednostką na zewnątrz poprzez
estetyczne w nieగ. O etyczneగ గednostce rzec można, że podobna గest do spokoగneగ wo-
dy o głębokim korycie, podczas gdy ten, kto estetycznie żyగe, గest tylko powierzchownie

⁴⁹eksperymentacja — eksperymentowanie. [przypis edytorski]
⁵⁰sofistyka (filoz.) — nurt filozoficzny o orientacగi humanistyczneగ i relatywistyczneగ, rozwĳany w V i IV w.

p.n.e. w Grecగi. [przypis edytorski]
⁵¹przeduchowić (daw.) — napełnić wyrazem uduchowienia. [przypis edytorski]
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w ruchu. Indywiduum etyczne zatem, spełniwszy swoగe zadanie i skończywszy ciężką
walkę, stało się — గedynym człowiekiem, to znaczy, że nie గest ono człowiekiem గak on,
a równocześnie on stał się — ogólnym człowiekiem. Być గedynym człowiekiem nie గest
w sobie గeszcze niczym szczególnym, gdyż to ma człowiek wspólnego z każdym wytworem
natury; ale być nim tak, aby być przy tym równocześnie ogólnością, na tym polega praw-
ǳiwa sztuka życia. Osobowość posiada zatem etyczne nie poza swoim Ja, lecz w sobie,
a ono wydobywa się dopiero z teగ głębi. Rozchoǳi się tedy o to, aby — గak powieǳiałem
— nie zniszczyła konkretnego w abstrakcyగnym i bezprzedmiotowym ataku, lecz zasy-
milowała గe ze sobą. Ponieważ గednak etyczne spoczywa tak głęboko w duszy, nie wpada
zawsze w oko, a człowiek żyగący etycznie może postępować tak samo గak ten, który żyగe
estetycznie, tak że przez długi czas można się łuǳić; w końcu గednak przychoǳi chwila,
w któreగ się okazuగe, że kto etycznie żyగe, posiada granicę, któreగ inny nie zna.

W głębokim przekonaniu, że życie గego ma charakter etyczny, odpoczywa indywidu-
um pełne ufności, nie męcząc ani siebie, ani drugich sofistycznymi, boగaźliwymi pytania-
mi o to lub owo. Że ten, kto etycznie żyగe, ma dużo mieగsca na indyferentne, uważam za
zupełnie naturalne i గest to nawet uszanowaniem etycznego, że się go nie chce nadużywać
dla każdeగ drobnostki. Takie dążenie, które się zresztą nigdy nie udaగe, spotyka się tylko
u tych, którzy nie maగą odwagi wierzyć w etyczne i którym w głębszym znaczeniu brak
wewnętrzneగ pewności. Są luǳie, u których brak odwagi poznaగe się właśnie po tym,
że nigdy nie mogą się uporać z całością, gdyż ona గest dla nich właśnie różnorodnością,
lecz pozostaగą oni poza etycznym naturalnie nie z innego powodu, గak tylko dla słabeగ
woli, która, గak każda inna choroba ducha, może być uważana za pewnego roǳaగu sza-
leństwo. Tacy luǳie nie maగą poగęcia ani o piękneగ i czysteగ powaǳe etycznego, ani też
o swobodneగ radości indyferentnego. Indyferentne గednak గest naturalnie zdetronizowa-
ne dla życia etycznego i można గe w każdeగ chwili ograniczyć. W ten sposób wierzy się
także, że istnieగe Opatrzność i dusza odpoczywa bezpiecznie w teగ pewności, a przecież
nie myślimy o tym, aby każdy przypadek przeniknąć tymi myślami, i nie zdaగemy so-
bie sprawy z teగ wiary. Chcieć etycznego i nie doznawać przeszkody od indyferentnego,
wierzyć w Opatrzność i nie doznawać przeszkody od przypadku, oto గest zdrowie, które
może być nabyte i zachowane, గeżeli człowiek sam chce. I tutaగ rozchoǳi się o to, aby
baczyć na cel, a celem గest: aby człowiek, o ile గest skłonny do rozpraszania się, stawiał
opór i obstawał silnie przy nieskończonym.

Kto siebie samego etycznie wybiera, posiada siebie samego గako cel. Etycznie może się
tylko wtedy wybrać, గeżeli wybiera siebie w ciągłości, dlatego też wybrał siebie samego గako
cel rozmaicie określony. Teగ różnorodności nie stara się zniszczyć lub usunąć, owszem,
trzyma się గeగ uparcie przez skruchę, gdyż tą różnorodnością గest on sam i tylko przez
to, że przez skruchę w nią wnika, może przyగść do siebie samego, gdyż nie przyగmuగe,
że świat zaczyna się od niego albo że się sama stwarza. Wybieraగąc గednak siebie samego
w skrusze, గest czynny, lecz nie po to, aby się w izolacగi odciąć od innych, lecz aby się
w ciągłości z nimi połączyć.

Porównaగmy też indywiduum etyczne i estetyczne. Różnica mięǳy nimi, wokół któ-
reగ wszystko się obraca, గest ta, że etyczne indywiduum గest dla siebie samego przeగrzyste
i nie żyగe w złuǳie, గak to czyni indywiduum estetyczne. W teగ różnicy wszystko గest dane.
Kto etycznie żyగe, uగrzał siebie samego, posiadł siebie samego, przenika ze świadomością
całą swą konkretność, nie dopuszczaగąc nieokreślonych myśli do swego ducha i nie roz-
praszaగąc się kuszącymi możliwościami — zna siebie samego. Wyrażenie γνῶθι σεαυτόν⁵²
tylekroć గuż powtarzano i wiǳiano w nim cel luǳkich dążeń. Barǳo to słuszne, a prze-
cież గest niemnieగ pewne, że ono nie może być celem, గeżeli nie గest równocześnie po-
czątkiem. Etyczne indywiduum zna siebie samo, ale గest to nie tylko kontemplacగa, gdyż
wtedy byłoby indywiduum określone według sweగ konieczności, గest to przypomnienie
siebie samego, które samo గuż గest ǳiałaniem i dlatego użyłem umyślnie wyrażenia: wy-
brać siebie samego, a nie znać siebie samego. Jednostka, znaగąc siebie samą, nie załatwiła
గeszcze wszystkiego, గest to raczeగ dopiero samopoznanie w wysokim stopniu wydaగne,
a z teగ wewnętrzneగ pracy wyłania się prawǳiwe indywiduum. Chcąc być inteligentnym,
powieǳiałbym, że indywiduum zna siebie samo w podobny sposób, గak napisano w Sta-

⁵²γνῶθι σεαυτόν (gr.) — poznaగ samego siebie. [przypis edytorski]
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rym Testamencie, że Adam poznał Ewę. Przez pożycie గednostki ze sobą samą zachoǳi
ona ze sobą samą w ciążę i roǳi siebie samą. Samość, którą indywiduum zna, గest rów-
nocześnie rzeczywistą samością, a idealna samość, którą indywiduum ma poza swoim Ja,
podobna గest do obrazu, według którego ma się ukształtować, a który z drugieగ strony
ma w sobie przecież, gdyż గest nim ono samo. Tylko w sobie samym ma indywiduum
swóగ cel, do którego zdążać powinno, a przecież ma cel poza sobą, skoro do niego zdąża.
Jeżeli indywiduum mianowicie sąǳi, że ogólny człowiek leży poza గego samością, że z ze-
wnątrz ma mu iść naprzeciw, wtedy nie orientuగe się należycie, wtedy ma abstrakcyగne
wyobrażenie, a metodą గego pozostaగe zawsze abstrakcyగne zniszczenie pierwotneగ samo-
ści. Tylko u siebie samego może indywiduum dowieǳieć się czegoś o sobie samym. Stąd
ma życie etyczne ten podwóగny charakter, że indywiduum ma siebie samo poza swoim Ja
w sobie samym. Typowa samość గest గednak niedoskonałą samością, గest tylko przepo-
wiednią, a więc czymś nierzeczywistym. Tymczasem towarzyszy mu ciągle; ale im więceగ
గą relizuగe, tym więceగ zanika ona w nim; aż w końcu, zamiast mu się ukazać, leży poza
nim గako wyblakła możliwość. ǲieగe się z tym obrazem గak z cieniem człowieka. Rano
rzuca człowiek cień przed siebie, w południe iǳie on prawie niepostrzeżony koło niego,
wieczorem pada poza nim. Skoro గednostka poznała i wybrała siebie samą, zaczyna sie-
bie samą realizować; ponieważ గednak człowiek ma siebie realizować w wolności, musi
wieǳieć, co chce zrealizować. Tym, co chce zrealizować, గest on sam, ale గest to గego
idealna samość, któreగ nigǳie inǳieగ nie znaగduగe, గak tylko w sobie samym. Jeżeli się
tego trzymamy, że గednostka ma idealną samość w sobie sameగ, wtedy గeగ myślenie i dą-
żenie pozostaగe abstrakcyగne. Jeżeli kto chce kopiować innego człowieka albo ktoś inny
normalnego człowieka, to obydwaగ popadaగą w afektacగę⁵³, choć w odmienny sposób.

Jednostka estetyczna rozważa samą siebie w sweగ konkretności i rozróżnia mięǳy inter
et inter⁵⁴. Uważa to za przypadkowo do niego należące, owo za istotne. Ta dystynkcగa⁵⁵
tymczasem గest naǳwyczaగ relatywna; dopóki bowiem człowiek żyగe tylko estetycznie,
dopóty należy do niego właściwie wszystko równie przypadkowo i zachoǳi tylko brak
energii, గeżeli గednostka estetyczna trzyma się teగ dystynkcగi. Etyczna గednostka nauczyła
się tego w zwątpieniu, używa zatem inneగ dystynkcగi; gdyż i ona rozróżnia mięǳy istotnym
a przypadkowym. Wszystko, co przyగmuగe mocą sweగ wolności, należy do nieగ istotnie,
choćby się ono nawet wydawało przypadkowym. Wszystko గednak, co nim nie గest, గest
dla nieగ przypadkowe, choćby się nawet wydawało istotnym. Ta dystynkcగa nie గest గednak
dla గednostki etyczneగ owocem గeగ samowoli, tak iżby zdawać się mogło, że może sama
z siebie robić to, co chce.

Wprawǳie może etyczna గednostka użyć wyrażenia, że గest swoim własnym redak-
torem, గest గednak zupełnie świadoma sweగ odpowieǳialności; odpowieǳialna గest za
siebie samą w osobistym znaczeniu, o ile bęǳie miała wpływ na nie samo; w odniesieniu
do tego, co wybiera, odpowieǳialna గednak గest także wobec porządku rzeczy, w któ-
rym żyగe, odpowieǳialna w końcu wobec Boga. Pod tym kątem wiǳenia wydaగe się
— గak sąǳę — dystynkcగa słuszną; gdyż istotnie należy do mnie tylko to, co etycznie
przyగmuగę గako swe zadanie. Jeżeli czegoś np. nie chcę przyగąć, wtedy i to odrzucenie za-
dania należy istotnie do mnie i గestem za to odpowieǳialny. Jeżeli człowiek rozważa się
గednak estetycznie, odróżnia on może w następuగący sposób: Mówi on: posiadam talent
do malarstwa, uważam to za przypadek; ale posiadam dowcip i bystrość umysłu, uwa-
żam to za coś istotnego, co mi nie może być odebrane, chyba żebym się stał innym. Na
to odpowiadam: Ta cała dystynkcగa గest iluzగą; bo గeżeli nie przyగmuగesz swego dowcipu
i sweగ bystrości etycznie, tగ. గako zadania, గako czegoś, za co గesteś odpowieǳialny, to nie
należy on do Ciebie istotnie, a głównie z tego powodu, że całe Twoగe życie గest zupełnie
nieistotne, గak długo żyగesz tylko estetycznie. Kto żyగe etycznie, znosi nieగako dystynkcగę
mięǳy przypadkowym a istotnym, przyగmuగe bowiem siebie samego గako równie istot-
nego; ale dystynkcగa obగawia się znowu, gdyż i uczyniwszy to, rozróżnia, lecz tak, że za to,
co wyklucza గako przypadkowe, odpowieǳialny గest tylko z tego tytułu, że to wyklucza.

O ile గednostka estetyczna ustanawia sobie cel życia z estetyczną powagą, polega on
właściwie na tym, że pogłębia ona własną przypadkowość i staగe się గednostką tak para-

⁵³afektacja — egzaltacగa. [przypis edytorski]
⁵⁴inter et inter (łac.) — pomięǳy i pomięǳy, pośród i pośród. [przypis edytorski]
⁵⁵dystynkcja — tu: różnica, cecha odróżniaగąca. [przypis edytorski]
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doksalną i nieగednolitą, గakieగ గeszcze nigdy nie wiǳiano, staగe się prawǳiwą karykaturą
człowieka. Powodem, dla którego się takie postacie w życiu rzaǳieగ spotyka, గest to,
że luǳie tak rzadko maగą wyobrażenie o tym, co znaczy „żyć”. Ponieważ గednak wielu
ma szczególne zamiłowanie do paplania i gadania, słyszy się na ulicy i w towarzystwie
i czyta się nieగedno w książkach, co bezsprzecznie ma być oryginalne, ale ta oryginalność
przeniesiona w życie wzbogaciłaby świat mnóstwem wytworów artystycznych, z których
గeden byłby śmiesznieగszy od drugiego. Celem, గaki గednostka etyczna sobie ustanawia,
గest, aby siebie samą przemienić w indywiduum ogólne. Tylko etyczna గednostka pociąga
siebie samą prawǳiwie do odpowieǳialności i posiada paradygmatyczny wǳięk, który
pięknieగszy గest niż wszystko inne. Mogę się zaś zamienić w ogólnego człowieka tylko
wtedy, gdy go గuż κατὰ δύναμιν⁵⁶ w sobie samym zawieram. Ogólne mianowicie może
całkiem dobrze istnieć razem ze szczególnym i w szczególnym, nie niszcząc go; podobne
గest do owego ognia, który się palił, nie niszcząc krzaka.

Jeżeli ogólny człowiek znaగduగe się poza moim Ja, to గest tylko jedna metoda możli-
wa; muszę wyzbyć się sam swoగeగ własneగ konkretności. To dążenie do nieograniczoneగ
abstrakcyగności spotyka się często. Wśród husytów⁵⁷ była sekta, która sąǳiła, że nale-
ży choǳić nago, గak Adam i Ewa w raగu, aby się stać normalnym człowiekiem. Istnieగą
w naszych czasach nierzadko luǳie, którzy w duchowym znaczeniu tego samego uczą
i sąǳą, że tylko przez to stać się można normalnym człowiekiem, గeżeli się choǳi zupeł-
nie nago, a osiąga się to przez wyzbycie się własneగ konkretności. Ale tak się rzecz nie
ma. W akcie zwątpienia przyszedł ogólny człowiek na świat, teraz stoi poza konkretno-
ścią i przeǳiera się przez nią. Mowa ma o wiele więceగ paradygmatycznych słów niż to
గedno, użyte w gramatyce గako paradigma⁵⁸, i గest to czysty tylko przypadek, że się uży-
wa tego గednego, wszystkie bowiem inne regularne czasowniki mogłyby oddać tę samą
usługę. Podobnie rzecz się ma z człowiekiem. Każdy człowiek może, గeżeli chce, stać się
paradygmatycznym człowiekiem — nie przez to, żeby się wyzbył sweగ przypadkowości,
lecz przez to, że గą wybiera.

Przekonuగemy się tedy z łatwością, że గednostka etyczna w życiu swoim przebiega te
same fazy, które wykazaliśmy wyżeగ గako osobne stadia; rozwĳa ona w swoim życiu cnoty
osobiste, obywatelskie, religĳne, a życie గeగ posuwa się naprzód przez to, że się samo
przenosi z గedneగ fazy do drugieగ. Kto sąǳi, że wystarcza గedna z tych faz i że można
w nieగ గednostronnie skoncentrować swe siły, nie wybrał siebie etycznie, lecz przeoczył
albo znaczenie izolacగi, albo ciągłości, a przede wszystkim nie poznał, że prawda leży w ich
identyczności.

Kto siebie samego etycznie wybrał i znalazł, ten określił się sam w całeగ sweగ kon- Obowiązek
kretności i uważa się wtedy za to indywiduum, które ma te dary i siły, te skłonności
i namiętności, te obyczaగe i zwyczaగe i pozostaగe pod tymi zewnętrznymi wpływami, któ-
re mu nadaగą గuż to ten, గuż to ów kierunek. Ma tedy siebie samego గako swe zadanie,
a mianowicie przez to, że musi przede wszystkim uporządkować, kształcić, temperować,
zapalać, gasić, krótko mówiąc, stworzyć harmonię duszy, która గest owocem osobistych
cnót. Celem గego czynności గest on sam, lecz nie samowolnie określony, gdyż posiada sie-
bie samego గako zadanie wyznaczone mu, chociaż గe sam wybrał. A choć గest sam sobie
celem, to cel ten గest równocześnie inny; gdyż samość, która గest celem, nie గest samo-
ścią abstrakcyగną, będącą wszęǳie, a przez to i nigǳie, lecz konkretną samością, która
w żywym pozostaగe związku z pewnym otoczeniem, z pewnymi stosunkami życiowymi,
z pewnym porządkiem rzeczy. Samość, która గest celem, గest nie tylko osobistą samością,
lecz także społeczną, obywatelską. Ma siebie samą గako zadanie czynności, przez którą గako
ta określona osobowość wkracza w stosunki życiowe. Zadaniem గeగ tutaగ nie గest kształ-
cić siebie samą, lecz tworzyć i ǳiałać, a గednak równocześnie kształci się sama; gdyż, గak
wyżeగ zaznaczyłem, etyczna గednostka żyగe tak, że ciągle przechoǳi z గedneగ fazy w drugą.
Jeżeli గednostka nie uగęła siebie sameగ pierwotnie గako konkretną osobowość w ciągło-
ści, nie uzyska również teగ późnieగszeగ ciągłości. Jeżeli taki człowiek sąǳi, że sztuka życia
polega na tym, aby rozpoczynać గako Robinson, pozostaగe przez całe życie awanturni-

⁵⁶κατὰ δύναμιν (gr.) — stosownie do zdolności, potencగału, możliwości. [przypis edytorski]
⁵⁷husytyzm (rel.) — piętnastowieczny czeski ruch religĳno-polityczny, zapoczątkowany przez Jana Husa.

[przypis edytorski]
⁵⁸paradigma (łac.) — paradygmat, wzór, przykład. [przypis edytorski]
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kiem. Gdy się గednak przekona, że nigdy nie doగǳie do właściwego początku, గeżeli nie
zacznie konkretnie, i że nigdy nie doగǳie do końca, గeżeli nie doగǳie do początku, bę-
ǳie równocześnie w ciągłości z przeszłością i przyszłością. Z życia osobistego przechoǳi
w obywatelskie, z tego w osobiste. Osobiste życie గako takie było izolacగą i dlatego nie-
doskonałe; gdy గednak przez życie obywatelskie wraca do swoగeగ osobowości, obగawia się
osobiste życie w wyższeగ formie, గako absolutne, maగące swoగą teleologię⁵⁹ w sobie samym.
Gǳie celem życia uczyniono spełnienie obowiązku, przypominano często sceptycznie, że
obowiązek sam గest czymś chwieగnym, a prawa mogą ulec zmianie. Co się tyczy ostatnie-
go zwrotu, przekonać się łatwo, że myślano tu przede wszystkim o owych fluktuacగach⁶⁰,
na które cnoty obywatelskie zawsze są narażone. Lecz ten sceptycyzm nie trafia negatyw-
no-moralnego; ono pozostaగe niezmienione. Za to istnieగe inny sceptycyzm, który trafia
każdy obowiązek — ten mianowicie, że w ogóle nie mogę spełnić obowiązku. Obowią-
zek గest ogólnym, to, czego się żąda ode mnie, గest ogólne, to, co mogę uczynić, గest
szczegółowe. Ten sceptycyzm ma గednak wielkie znaczenie, gdyż wykazuగe, że sama oso-
bowość గest absolutnym. W tym mieగscu trzeba గednak గeszcze coś bliżeగ określić. Rzecz
ǳiwna, że mowa sama akcentuగe sceptycyzm. Nie mówię nigdy o człowieku: on spełnia
obowiązek lub obowiązki, lecz mówię: on spełnia swóగ obowiązek; mówię: గa spełniam
swóగ obowiązek, ty spełniasz swóగ obowiązek. To dowoǳi, że గednostka గest równocze-
śnie ogólnym i poszczególnym. Obowiązek గest ogólnym, którego się żąda ode mnie;
గeżeli zatem nie గestem ogólnym, nie mogę także spełniać obowiązku. Z drugieగ strony
గest moim obowiązkiem poszczególne, coś, co tylko dla mnie istnieగe, a przecież గest to
znowu obowiązek, a więc ogólne. Tu obగawia się osobowość w swoim naగwyższym zna-
czeniu. Nie గest ona bezprawną, ani też nie ustanawia sobie sama prawa; gdyż określenie
obowiązku zostaగe, ale osobowość ukazuగe się గako గedność ogólnego i poszczególnego.

Że tak się ǳieగe, గest గasne, nawet ǳiecko to zrozumie; mogę spełniać obowiązek,
a గednak nie spełniać swego obowiązku, mogę spełniać swój obowiązek, a గednak nie speł-
niać obowiązku. Żeby świat miał dlatego popadać w sceptycyzm, tego nie uznaగę; róż-
nica mięǳy złem a dobrem pozostaగe nadal, tak samo odpowieǳialność i obowiązek,
choć ktoś inny nie potrafi powieǳieć, co గest moim obowiązkiem, gdy przeciwnie zawsze
może powieǳieć, co గest jego obowiązkiem, a tak by nie było, gdyby nie przyగęto గedno-
ści ogólnego i poszczególnego. Wszelki sceptycyzm zdaగe się być usunięty, gdy można
uczynić obowiązek czymś zewnętrznym, stałym i określonym i powieǳieć potem o tym:
Patrz, oto గest obowiązek. Zachoǳi tu గednak nieporozumienie, gdyż wątpliwość nie leży
w zewnętrznym, lecz w wewnętrznym, w moim stosunku do ogólnego. Jako గednostka
poszczególna nie గestem ogólnym, a గeżeli się tego żąda ode mnie, to niesłusznie. Jeżeli
mam więc znowu czynić ogólne, muszę w tym samym czasie, gdy గestem poszczególnym,
być także ogólnym, lecz wtedy dialektyka obowiązku spoczywa we mnie samym. Nauka
ta nie గest oczywiście niebezpieczna dla etycznego, nadaగe mu raczeగ prawǳiwą wartość.
Jeżeli się tego nie przyగmuగe, staగe się osobowość abstrakcyగną, గeగ stosunek do obowiązku
abstrakcyగny, గeగ nieśmiertelność abstrakcyగną. Również różnica mięǳy dobrem a złem
nie గest zniesiona; nikt bowiem nie sąǳił, że గest obowiązkiem czynić źle. Że czynił źle,
to co innego, starał się గednak wmówić sobie samemu i innym, że to గest dobre. Nie da
się w ogóle pomyśleć, aby mógł trwać w teగ złuǳie, gdyż గest sam ogólnym; ma nie-
przyగaciela nie na zewnątrz siebie, lecz w sobie. Jeżeli గednak przyగmuగę, że obowiązek
గest czymś zewnętrznym, nie గestem sam ogólnym, nie mogę też weగść z nim w abs-
trakcyగny stosunek; ale różnica mięǳy dobrem a złem గest dla stosunku abstrakcyగnego
niewymierna.

Dopiero gdy się poగmie, że osobowość గest absolutnym, swoim własnym celem, గed-
nością ogólnego i poszczególnego, dopiero wtedy pokona się wszelki sceptycyzm, wycho-
ǳący z historycznego. Wolnomyślni starali się dość często pomieszać poగęcia i zwrócić
na to uwagę, గak narody ogłaszaగą czasem coś గako święte i prawne, co w oczach innych
narodów గest wstrętną zbrodnią. Łuǳono się tu zewnętrznym; ale przy etycznym nie
choǳi nigdy o coś zewnętrznego, lecz o coś wewnętrznego. A choćby zewnętrzne ule-
gło nie wiadomo గakieగ zmianie, treść moralna czynności może przecież pozostać ta sama.

⁵⁹teleologia — finalizm, ostateczna celowość. [przypis edytorski]
⁶⁰fluktuacja — zmiana nasilenia przebiegu, przypadkowe odchylenie wartości. [przypis edytorski]
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Nie było zapewne nigdy narodów, które by sąǳiły, że ǳieci powinny nienawiǳić swoich
roǳiców. Tymczasem zwrócono na to uwagę, aby właśnie podsycać wątpliwości, że gdy
wszystkie cywilizowane narody nakładaగą na ǳieci obowiązek troszczenia się o roǳiców,
ǳikie narody maగą zwyczaగ zabĳania starych roǳiców. Możliwe, że tak się ǳieగe; ale
przez to nie posunięto się naprzód, gdyż zachoǳi przecież pytanie, czy ǳicy sąǳą, że
przez to czynią coś złego. Etyczne leży zawsze w teగ świadomości, gdy przeciwnie inne
zachoǳi pytanie, czy niedostateczne poznanie nie czyni także odpowieǳialnym. Wol-
nomyślny poగmuగe barǳo dobrze, że etyczne daగe się naగłatwieగ usunąć, గeżeli się otwiera
podwoగe historyczneగ nieskończoności. A przecież w గego postępowaniu leży coś prawǳi-
wego; choć bowiem గednostka ostatecznie nie గest sama absolutnym, to గednak empiria⁶¹
గest గedyną wskazaną dla niego drogą, a droga ta ma w odniesieniu do గeగ początku wiele
podobieństwa z rzeką Niger⁶², o ile się mówi o గeగ źródle: nikt go nie zna. Gdy గestem
oddany skończoności, గest zwykłą samowolą, గeżeli się zatrzymuగę przy poszczególnym.
Po teగ droǳe nie dociera się zatem nigdy do początku, gdyż, aby móc zacząć, należało
గuż przedtem doగść do końca, ale to గest niemożliwe. Jeżeli osobowość గest absolutnym,
గest ona sama punktem archimedesowym⁶³, z którego można ruszyć świat. Nie trudno
się przekonać, że ta świadomość nie może nakłonić గednostki do tego, aby chciała porzu-
cić rzeczywistość, chcąc bowiem w tym znaczeniu być absolutnym, nie గest ona niczym,
గest abstrakcగą. Tylko గako గednostka గest ogólnym, a ta świadomość uchroni గą przed
wszelkim rewolucyగnym radykalizmem.

Tu przerywam swoగe teoretyzowanie; wiem barǳo dobrze, że właściwie nie గestem do
tego powołany, nie mam też wcale pretensగi do tego, గestem గednak zupełnie zadowolony,
gdy mnie uważaగą za znośnego praktyka.

*

Pozostaగe mi గeszcze do wykazania, గak się przedstawia życie z punktu wiǳenia etycz-
nego.

Rozważaగąc życie etycznie, obserwuగę గe w గego piękności. Wtedy życie wzbogaca mi Piękno
się w piękność, a nie గest ubogie w nią, గak dla Ciebie. Nie potrzebuగę podróżować po
kraగu, aby szukać piękna, nie mam też potrzeby przeszukiwania ulic. Nie mam zresztą
tyle czasu co Ty; obserwuగę bowiem życie z przyగemnością, lecz także z powagą, w గego
piękności i mam zawsze dość zaగęcia. Maగąc kiedy goǳinę wolną, oglądam sobie luǳi
z okna i oglądam każdego człowieka w గego piękności. Choćby był naగbarǳieగ nieznacz-
ny, naగniższy i naగuboższy, wiǳę go w గego piękności; wiǳę w nim bowiem గednostkę,
która గest równocześnie człowiekiem ogólnym; wiǳę w nim tego, który ma to konkret-
ne zadanie w życiu; ma swoగą teleologię w sobie samym, realizuగe to swoగe zadanie —
widocznie zwycięża. Odważny bowiem nie wiǳi upiorów, lecz zwycięskich bohaterów;
a tchórz nie wiǳi nigǳie bohaterów, lecz wszęǳie upiory. Zwyciężyć on musi, గestem
przekonany, dlatego walka గego గest piękna. Tak, o tę wiarę w zwycięstwo piękna chcę
walczyć na życie i śmierć i żadna moc świata mi గeగ nie wydrze. Za nic w świecie nie dam
గeగ sobie zabrać, nawet za cały świat nie; gdyż tracąc wiarę, straciłbym cały świat. W teగ
wierze wiǳę piękno życia, a piękno, które wiǳę, nie ma w sobie nic rzewnego, które
గest nieodłączne od wszelkiego piękna w naturze i sztuce, nieodłączne nawet od wieczneగ
młodości greckich bogów. Piękność, która zగawia się przed wzrokiem moగeగ duszy, గest
wesoła i bogata w zwycięstwo, i silnieగsza niż świat cały. A tę piękność wiǳę wszęǳie,
nawet tam, gǳie oko Twe nie wiǳi nic.

Pytanie, czy dałby się pomyśleć świat, w którym by nie potrzebowano pracować, Praca
గest właściwie zbyteczne i nierozsądne, gdyż nie uwzględnia danych stosunków realnych,
lecz fingowane. Tymczasem గest to zawsze próba obniżenia etycznego poగmowania rze-
czy. Gdyby bowiem istniał doskonały świat, w którym praca byłaby niepotrzebna, byłoby

⁶¹empiria (filozof.) — doświadczenie, poznanie zmysłowe. [przypis edytorski]
⁶²Niger — trzecia pod względem długości i powierzchni dorzecza rzeka w Ayce Zachodnieగ. [przypis edy-

torski]
⁶³punkt archimedesowy — dotyczy zasady dźwigni odkryteగ przez Archimedesa, który powieǳiał: „Daగcie mi

punkt podparcia, a poruszę Ziemię”. Archimedes (– p.n.e.) grecki matematyk, fizyk i filozof. [przypis
edytorski]
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także naగdoskonalsze życie tych, którzy tego nie potrzebuగą. Obowiązek pracowania గest
tedy smutną koniecznością. Obowiązek nie wyraża więc ogólnoluǳkiego, lecz ogólne,
a obowiązek nie byłby wtedy wyrazem doskonałości. Dlatego mógłbym zupełnie słusz-
nie odpowieǳieć, że niedoskonały byłby świat, w którym by człowiek nie potrzebował
pracować. Im niżeగ człowiek stoi, tym mnieగ obగawia mu się konieczność pracy; im wyżeగ
stoi, tym więceగ ta ostatnia wstępuగe w swoగe prawa. Obowiązek pracowania dla życia
wyraża ogólnoluǳkie i wyraża także w innym znaczeniu ogólne, gdyż గest wyrazem wol-
ności. Przez pracę właśnie człowiek się wyzwala, przez pracę staగe się panem ziemi, pracą
w końcu udowadnia, że stoi ponad naturą.

Albo czyżby życie straciło przez to na piękności, że człowiek musi pracować dla życia?
Znowu staగę przed znanym pytaniem: Co rozumiemy przez piękność? Pięknem గest wi-
ǳieć lilie na polu, które nie pracuగą ani nie przędą, a przecież są pięknieగsze niż Salomon⁶⁴
w całeగ sweగ okazałości i piękności; pięknem గest wiǳieć ptaki pod niebem, które znaగdu-
గą żywność, nie sieగąc ni zbieraగąc; pięknem గest wiǳieć Adama i Ewę w raగu, gǳie maగą
wszystko, czego szukaగą; lecz గeszcze pięknieగszym గest, gdy człowiek własną pracą zarabia
sobie to, czego mu potrzeba. Pięknem గest, గeżeli Opatrzność wszystko karmi i o wszystko
się troszczy, ale గeszcze pięknieగszym గest, గeżeli człowiek గest sam sobie nieగako Opatrz-
nością. Przez to człowiek staగe się wielkim, większym niż każde inne stworzenie, mogąc
starać się sam o siebie. Jest to wyrazem doskonałości człowieka, że może pracować, ale
dobitnieగszym గeగ wyrazem గest to, że pracować powinien.

Walka o byt ma tę w wysokim stopniu kształcącą właściwość, że nagroda గest tak ma-
ła albo raczeగ, że walczący żadneగ nie otrzymuగe nagrody. Walczy on tylko o możliwość
ǳiałania, o to, aby móc na nowo ciągle podeగmować walkę. Im znacznieగsza nagroda,
im barǳieగ ona గest poza człowiekiem, tym więceగ walczący liczyć się musi ze wszyst-
kimi tymi wątpliweగ గakości namiętnościami, które zamieszkuగą గego duszę. Ambicగa,
próżność, duma, oto są siły, które maగą ogromną elastyczność i mogą człowieka daleko
zaprowaǳić. Kto walczy z troskami o utrzymanie, zauważy wnet, że go owe namiętności
opuszczaగą; గakżeby bowiem mógł uwierzyć, że walka ta może innych zaగmować i wzbuǳić
w nich poǳiw? Jeżeli nie posiada innych sił, గest bezbronny. A గak marna గest nagroda?
Po długieగ męce zdobywa sobie to, co naగkoniecznieగsze, i znowu męczyć się musi, i nie
wolno mu się żadnym zrażać trudem. Patrz, dlatego troski o utrzymanie tak uszlachet-
niaగą i kształcą, gdyż nie pozwalaగą człowiekowi się łuǳić. Jeżeli w walce teగ nie wiǳi nic
wyższego, గest ona rzeczywiście marna; i słusznie wydaగe mu się nęǳną walka o to, aby
mógł spożywać chleb swóగ w pocie czoła. Lecz walka ta dlatego గest tak uszlachetniaగą-
ca, gdyż zmusza go wiǳieć w nieగ coś więceగ, mianowicie walkę zaszczytną, a nagroda
dlatego właśnie గest tak mała, aby zaszczyt mógł być tym większy. Walczy on wprawǳie
o utrzymanie, lecz గeszcze więceగ o to, aby uzyskać siebie samego; a my, inni, których los
tak ciężko nie dotknął, którzyśmy గednak zachowali cześć dla prawǳiweగ wielkości takieగ
walki, my mu się przypatrywać bęǳiemy, గeżeli pozwoli, spoglądać nań bęǳiemy గako na
honorowego członka społeczeństwa luǳkiego. Stacza on podwóగną walkę, గedną może
przegrać, a drugą równocześnie wygrać; gdybym nawet chciał pomyśleć rzecz niemożli-
wą, że wszystkie గego usiłowania, aby znaleźć utrzymanie, nie udały się, byłby wprawǳie
pokonany, a గednak mógłby w tym samym czasie naగszczytnieగsze odnieść zwycięstwo.

Pogląd etyczny, według którego obowiązkiem każdego człowieka గest pracować, aby
żyć, dwie ma zalety przed estetycznym. Po pierwsze, గest on w zgoǳie z rzeczywistością,
wyగaśnia w nieగ ogólne, gdy estetyczny przyగmuగe coś przypadkowego i nic nie wyగaśnia.
Po wtóre, poగmuగe człowieka według గego doskonałości i wiǳi go w గego prawǳiweగ
piękności.

Twierǳenie etyczne, że każdy człowiek ma pewien zawód, గest wyrazem prawdy, że
istnieగe rozumny porządek rzeczy, w którym każdy człowiek, o ile tylko chce, znaగdu-
గe swoగe mieగsce, tak że wyraża równocześnie ogólnoluǳkie i indywidualne. Czyż życie
w ten sposób rozważane stało się mnieగ piękne? Wprawǳie nie można się cieszyć żadną

⁶⁴Salomon (ok. – p.n.e.), (rel.) — prorok biblĳny, król Izraela, syn i następca Dawida. Całe zdanie
stanowi autorskie tłumaczenie agmentu Ewangelii wg św. Mateusza: ”Przypatrzcie się liliom na polu, గak
rosną: nie pracuగą ani nie przędą. A powiadam wam: nawet Salomon w całym swoim przepychu nie był tak
ubrany గak గedna z nich.” (Mt , -, Biblia Tysiąclecia). [przypis edytorski]
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arystokracగą, któreగ znaczenie polega na przypadku, nie, ale posiada się za to królestwo
bogów.

Talent poగęty nie గako zawód — a skoro poగmuగe się go గako zawód, posiada każdy
człowiek గakiś zawód — గest absolutnie egoistyczny. Kto zatem opiera swe życie na ta-
lencie, ten urząǳa sobie, గak może, egzystencగę zbóగecką. Nie ma bowiem dla talentu
wyższego wyrazu nad ten, że గest talentem. Talent ten chce się zatem wydostać w całeగ
sweగ dyferencగi. Każdy talent ma zatem skłonność do uczynienia z siebie ośrodka; gdyż
tylko w tym niepohamowanym parciu naprzód leży właściwe estetyczne użycie talentu.
Gdy ktoś posiada kilka talentów, ścieraగą się one ze sobą na życie i śmierć, nie posiadaగą
bowiem nic współśrodkowego, nie posiadaగą wspólnego wyższego wyrazu.

Pogląd etyczny, że każdy człowiek posiada zawód, ma przed teorią estetyczną o talencie
dwie zalety. Po części nie wyగaśnia on czegoś przypadkowego w bycie, lecz ogólne, po
części wskazuగe ogólne w గego prawǳiweగ piękności. Wtedy bowiem dopiero talent గest
piękny, gdy obగawia się గako zawód, a życie dopiero wtedy గest piękne, gdy każdy człowiek
ma pewien zawód.

Na dowód, że się rzecz tak ma, proszę Cię, zważ గedno empiryczne spostrzeżenie.
Człowiek mianowicie, znaగąc zawód swóగ, szuka chętnie poza sobą normatywu⁶⁵, który

by mu do pewnego stopnia wskazał, co ma począć, nie czyniąc zeń గednak niewolnika,
który by mu odpowiednio czas rozłożył i dał nieraz sposobność do zaczynania na nowo.
Gdy mu się kiedy praca nie uda, spoǳiewa się uczynić గą lepieగ innym razem, a ten
następny raz w czasie nie గest tak daleki. Kto గednak nie ma zawodu, musi, chcąc sobie
samemu ustanowić zadanie, często zupełnie inaczeగ uno tenore⁶⁶ pracować. Nie ma żadneగ
przerwy, chyba że sobie sam pracę przerwie. Gdy się nie uda, to wszystko się nie udaగe
i nie może tak łatwo zacząć na nowo, gdyż brak mu sposobności. W ten sposób staగe się
on łatwo pedantem, గeżeli nie próżniakiem. Luǳiom, zaగętym pewną pracą, zarzuca się
często pedanterię. Z reguły nie może taki człowiek w ogóle stać się pedantem. Kto గednak
nie posiada żadnych określonych prac, ten staగe się nim łatwo, choćby dlatego, aby w teగ
dozwoloneగ mu zbyt wielkieగ wolności nie zeగść na bezdroża. Należy mu wtedy wybaczyć
pedanterię, która właściwie గest dobrym znakiem; z drugieగ గednak strony należy గą uważać
za karę, gdyż chciał się wyłamać spod ogólnego.

Etyk powiada: Każdy człowiek dokonywa i dokonać potrafi tego, by spełnić swe za-
danie w życiu. Gdyby się mianowicie rzecz rzeczywiście tak miała, że niektórzy luǳie
dokonali czegoś w życiu, a inni nic, powód zaś leżałby w ich przypadkowości, wtedy scep-
tycyzm byłby naturalnie znowu uzasadniony. Należy tedy powieǳieć: Istotnie, wszyscy
luǳie równie wiele dokonywaగą. Nie zalecam wcale indolencగi⁶⁷, ale z drugieగ strony na-
leży być ostrożnym w używaniu słowa „dokonać”. — Słowo „dokonać” oznacza stosunek
mięǳy moగą czynnością a innym, co leży poza moim Ja. Łatwo przekonać się można,
że ten stosunek nie pozostaగe w moగeగ mocy, i że o tyle można z tą samą słusznością
powieǳieć o naగzwykleగszym człowieku, గak o naగwybitnieగszym talencie, że niczego nie
dokonywa. Nie wyraża się przez to nieufności do życia, గest to raczeగ uznanie moగeగ wła-
sneగ nieznaczności, a znaczenia każdego innego. Naగwybitnieగszy talent dokonać może
swego ǳieła, ale to samo potrafi także naగzwykleగszy człowiek. Więceగ nie może nikt.
Czy czegoś dokonaగą w życiu, w świecie, to nie leży w ich mocy. To, co zrobię, గest wyni-
kiem moగeగ pracy, mogę się z tego cieszyć, nie wolno mi గednak przypisywać sobie tego
absolutnie.

Każdy człowiek może czegoś dokonać, może spełnić swoగą pracę. Praca ta może być
barǳo różnorodna, ale tego zawsze należy się niezachwianie trzymać, że każdy człowiek
ma swoగą pracę i że to, co ma dokazać — używszy tego słowa w ogólnym గego znaczeniu
— nie pozostaగe w moగeగ mocy. Mogłoby się zatem zdawać, że ów estetyk miał racగę,
sąǳąc, że nad rzeczą dokonaną nie należy reflektować, lecz używać zadowolenia, గakie
daగe rozwóగ własnego talentu. Błąd గednak polegał na tym, że zatrzymał się on przy ego-
istycznym określeniu talentu. Zaliczał się sam do wybrańców i nie chciał w życiu dokonać
niczego ogólnego, nie chciał uważać swego talentu za swoగe pole ǳiałania. Przeciwnie
należy człowiek — o którym należałoby powieǳieć, że గedyną గego pracą w życiu గest

⁶⁵normatyw — norma, wskaźnik norm. [przypis edytorski]
⁶⁶unus tenor (łac.) — nad గedną treścią, nad గedną zawartością. [przypis edytorski]
⁶⁷indolencja — niezaradność, bierność. [przypis edytorski]
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własny rozwóగ — naturalnie do tych, którzy, mówiąc po luǳku, są naగmnieగ uzdolnieni.
Np. młode ǳiewczę. Należy ono do tych, o których nikt nie odważy się powieǳieć, że
mogą czegoś dokonać. Gdy ponadto dozna nieszczęścia w miłości, pozbawiono గe zupeł-
nie naǳiei dokonania czegoś; dokonywa గednak, o ile spełnia swoగą pracę, o ile rozwĳa
się samo, istotnie rzecz biorąc, tyle, co człowiek naగwiększy.

„Dokonać czegoś”, a „spełnić swoగą pracę” są to więc poగęcia identyczne. Pomyśl sobie
człowieka poważnie i głęboko wzruszonego; గemu nie wpada nigdy na myśl, że musi czegoś
dokonać, idea tylko chce się z całą mocą wydostać z niego, bez względu na to, czy on
గest mówcą, pastorem czy czymkolwiek chcesz. Nie przemawia on do tłumu, aby czegoś
dokonać, struny గedynie instrumentu muszą w nim rozbrzmieć; tylko wtedy czuగe się
szczęśliwy. Czyż sąǳisz, że ten mnieగ dokaże niż inny, który wciąż o tym myśli, czego
chce dokonać?

Absolutnym warunkiem przyగaźni గest గedność poglądu życiowego. Posiadaగąc go, nie
bęǳiemy potrzebowali oprzeć swoగeగ przyగaźni na taగemniczych uczuciach albo niewy-
raźnych sympatiach; nadto nie dożyగemy nigdy tego, co bym nazwał prawie śmiesznym,
żeby గednego dnia mieć przyగaciela, a drugiego nie. Nie zaprzeczamy znaczeniu niewyraź-
neగ sympatii, nie గesteśmy bowiem w ściśleగszym znaczeniu przyగacielem każdego, którego
pogląd życiowy poǳielamy; lecz tym mnieగ zatrzymuగemy się tylko przy zagadkoweగ sym-
patii. Prawǳiwa przyగaźń żąda zawsze గasneగ świadomości i chroni dlatego od wszelkiego
marzycielstwa.

Przyగaźń żąda tedy pozytywnego poglądu na życie. Nie daగe się on గednak pomy-
śleć bez momentu etycznego. W naszych czasach wielu గest luǳi hołduగących systemowi
pozbawionemu wszelkiego etycznego. Choćby గednak mieli ǳiesięć systemów, poglądu
życiowego nie posiadaగą. W naszym wieku można to zగawisko doskonale wyగaśnić, gdyż
— గak on sam — schoǳi w naగrozmaitszy sposób na manowce, nie iǳie naprzód, ale
w tył, tak i w tym wypadku: naగpierw wtaగemniczaగą nas w misteria wielkie, a potem
w małe.

Etyczny moment poglądu życiowego staగe się właściwym punktem wyగścia dla przy-
గaźni; dopiero tak poగęta przyగaźń zyskuగe na znaczeniu i piękności. Gdy się zatrzymuగemy
przy sympatycznym గako taగemniczym, znaగduగe przyగaźń naగdoskonalszy wyraz w stosun-
ku, గaki zachoǳi mięǳy ptakami towarzyskimi, których życie wspólne గest tak ścisłe, że
śmierć గednego pociąga za sobą i śmierć drugiego. Taki stosunek piękny గest w naturze,
lecz nie w świecie ducha; గedność poglądu na życie గest pierwiastkiem konstytuuగącym
przyగaźni. Gdy istnieగe గedna, istnieగe i druga, nawet po śmierci przyగaciela, gdyż przed-
uchowiony przyగaciel żyగe w drugim daleగ; gdy ta ustaగe, ustaగe i przyగaźń, nawet gdy
przyగaciel zostaగe przy życiu.

Zapatruగąc się w ten sposób na przyగaźń, obserwuగe się గą etycznie, a więc w piękności.
Zyskuగe ona przez to równocześnie na piękności i znaczeniu. Czyż mam się powołać na
autorytet dla siebie, a przeciw Tobie? Dobrze. Jak poగmował Arystoteles⁶⁸ przyగaźń? Czyż
i on w swoim całym etycznym pogląǳie życiowym nie wychoǳił z tego samego punktu?
Z przyగaźnią, mówi bowiem, rozszerzaగą się poగęcia tego, co słuszne, tak że one do tego
samego zmierzaగą. Opiera on poగęcie prawa na idei przyగaźni. Jego kategoria గest zatem
w pewnym znaczeniu doskonalsza niż modernistyczna, która opiera prawo na obowiązku,
na abstrakcyగno-kategorycznym; opiera ona గe na społecznym. Widać zatem, że dla niego
idea państwa staగe się naగwyższym; ale to znowu గest niedoskonałe w గego kategorii.

Lecz nie śmiem zapuszczać się w roztrząsania stosunku mięǳy arystotelesowskim
a kantowskim poగmowaniem etycznego. Dlatego tylko cytowałem Arystotelesa, aby Ci
przypomnieć, że i on był przekonany, iż przyగaźń గest ważnym czynnikiem w etycznym
urząǳeniu sobie prawǳiwego życia. Kto przyగaźń rozważa etycznie, poగmuగe గą గako obo-
wiązek. Mógłbym tedy powieǳieć, że గest obowiązkiem każdego człowieka mieć przy-
గaciela. Użyగę గednak innego wyrażenia, które równocześnie określa etyczne w przyగaźni
we wszystkim innym, o czym poprzednio mówiłem, oraz podkreśla dobitnieగ różnicę
mięǳy etycznym a estetycznym: Jest obowiązkiem każdego człowieka obగawić się. Pismo
powiada, że każdego człowieka czeka śmierć, a następnie sąd, na którym wszystko ma się
wyగawić. Etyka powiada, że celem życia i wszelkich rzeczywistych stosunków గest, aby

⁶⁸Arystoteles (– p.n.e.) — filozof grecki. [przypis edytorski]
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człowiek się obగawił. Jeżeli tego nie uczyni, obగawienie ukaże mu się గako kara. Estetyk,
przeciwnie, nie chce przyznać żadnego znaczenia rzeczywistemu życiu, pozostaగe on za-
wsze w ukryciu, gdyż choćby nie wiadomo గak często i గak barǳo się uǳielał światu, nie
czyni tego nigdy całkowicie, zawsze pozostaగe గeszcze coś, co zachowuగe dla siebie; gdy-
by czynił to całkowicie, postępowałby etycznie. Lecz ta chęć ukrywania mści się zawsze,
a naగnaturalnieగ w ten sposób, że się staగe zagadkowym dla siebie samego. Stąd pochoǳi,
że wszyscy mistycy, nie uznaగąc pretensగi rzeczywistego życia, aby się obగawić, natrafiaగą
na przeszkody i pokusy, గakich nikt inny nie zna. Wygląda to tak, గakby odkryli zupełnie
nowy świat i గakby sami byli podwóగnymi istotami. Kto nie chce walczyć z rzeczywistym
życiem, musi walczyć z ułudami.

*

Tym samym zakończyłem na razie, gdyż nie mam zamiaru wykładać nauki o obowiąz-
kach. Chciałem tylko wykazać, że etyczne w rozmaitych ǳieǳinach życia coǳiennego
nie tylko dalekie గest od tego, aby గe pozbawić piękności, lecz, owszem, użycza గeగ. Daగe
ona spokóగ i pewną obronę, woła bowiem ciągle do nas: Quod petis, hic est⁶⁹. Ratuగe nas
od wszelkiego marzycielstwa, które nuży duszę i użycza szczęścia. Uczy nas być wesołymi
w szczęściu. Nawet i to nie గest możliwe dla estetyka; gdyż szczęście tylko గako takie గest
nieskończoną relatywnością; uczy nas także w nieszczęściu być wesołymi i dobreగ myśli.

Uważaగ to, co napisałem, za skromne notatki do ważnieగszego ǳieła; nic to nie szko-
ǳi, ma ono przecież swe znaczenie, na które zapewne zważać bęǳiesz. Albo czyżby miało
Ci się wydawać, że przywłaszczyłem sobie takowe niesłusznie, że zbłąǳiłem గako sęǳia,
a nie గako strona? Chętnie zrzekam się wszelkich pretensగi, nie chcę też wcale przemawiać
w imieniu i z polecenia etyki. Jestem w ogóle tylko świadkiem i tylko w tym znacze-
niu sąǳiłem, że list móగ może rościć sobie prawo do pewnego autorytetu. Kto bowiem
mówi z doświadczenia, గest zawsze autorytetem. Ja గestem tylko świadkiem, a oto moగe
świadectwo in optima forma⁷⁰.

⁶⁹quod petis, hic est (łac.) — to, czego pragniesz, గest tutaగ. [przypis edytorski]
⁷⁰in optima forma (łac.) — w doskonałeగ postaci, w naగlepszeగ formie. [przypis edytorski]

  Wybór pism 



TRWOGA I DRŻENIE⁷¹

Żył raz człowiek, który ǳieckiem będąc słyszał ową piękną opowieść, గak to Bóg do- Oగciec, Syn, ǲiecko,

Miłość, Ofiara, Rozpacz,
Wiara, Strach

świadczał Abrahama⁷², గak ten wytrzymał próbę, zachował wiarę i po raz drugi wbrew
oczekiwaniu dostał syna.

W późnieగszym wieku czytał tę samą opowieść z większym గeszcze poǳiwem, życie
bowiem rozłączyło to, co w pobożneగ prostocie ǳiecka było గeszcze złączone. Im starszy
się stawał, tym częścieగ myśli గego zatrzymywały się przy teగ opowieści, entuzగazm గego
rósł coraz barǳieగ i barǳieగ, a గednak zrozumienie గeగ stawało się dlań coraz trudnieగsze
i trudnieగsze. W końcu zapomniał dla teగ opowieści o wszystkim innym; dusza గego గedno
tylko miała życzenie, aby uగrzeć Abrahama, గedną tylko żywiła tęsknotę: ach, gdybym też
była świadkiem owego zdarzenia! Nie pragnął on piękności Wschodu ni wspaniałości
ziemskieగ Obiecanego Kraగu, ni bogoboగneగ pary, któreగ starość Bóg pobłogosławił, ni
czcigodneగ postaci podeszłego patriarchy, ni kwitnąceగ młodości użyczonego mu przez
Boga Izaaka⁷³ — co do niego, mogła się cała ta historia rozegrać na pustym stepie. Jedyną
గego tęsknotą było towarzyszyć Abrahamowi w oweగ trzydnioweగ podróży, którą odbywał,
przed sobą maగąc troskę, koło siebie syna swego, Izaaka. Jego życzeniem było być obecnym
w oweగ chwili, gdy Abraham wzniósł oczy swe i uగrzał w dali górę Moriah⁷⁴, w oweగ
goǳinie, gdy zostawił osły i sam na sam z Izaakiem wstępował na górę. Gdyż tym, co go
zaగmowało, nie była kunsztowna tkanina fantazగi, lecz groza myśli.

Ów człowiek nie był myślicielem, nie odczuwał potrzeby wyగścia poza wiarę; zdawało
mu się, że naగwspanialszą musi być rzeczą żyć గako oగciec wiary we wspomnieniu luǳi, że
zazdrości godnym గest los posiadania wiary, choćby nikt o tym nie wieǳiał. Ów człowiek
nie był uczonym egzegetą⁷⁵, nie rozumiał po hebraగsku. Gdyby był rozumiał po hebraగsku,
zrozumiałby może z łatwością opowieść ową i Abrahama.

I
Bóg tedy doświadczał Abrahama i rzekł doń: „Weź Izaaka, syna swego గedynego,

którego kochasz, idź do kraగu Moriah i ofiaruగ go tam na całopalenie na górze, którą ci
wskażę”.

Wczesny był ranek. Abraham wstał wcześnie; kazał osiodłać osły i opuścił chatę. Izaak Błogosławieństwo
był z nim. Sara⁷⁶ zaś spoglądała za nimi z okna w dolinę, aż znikli గeగ z oczu. Trzy dni
గechali milcząc. Jeszcze czwartego dnia rano nie wyrzekł Abraham ni słowa, lecz wzniósł
oczy i uగrzał w oddali górę. Zostawił chłopców i szedł sam pod górę, Izaaka maగąc przy
boku. I Abraham rzekł sam do siebie: „Przecież nie będę ukrywał przed Izaakiem, do-
kąd prowaǳi ta droga”. Stanął i położył rękę na głowie Izaaka, błogosławiąc go, a Izaak
pochylił się, aby odebrać błogosławieństwo oగca. Miłość oగcowska przemawiała z twarzy
Abrahama, wzrok గego był łagodny i słodki, słowa pełne powagi i upomnienia. Lecz Iza-
ak nie mógł go rozumieć, dusza గego nie umiała się wznieść. Obగął kolana Abrahama,
błagaగąc u stóp గego. Prosił o młode swe życie, o piękną swą naǳieగę. Wspominał radość
w domu Abrahama; wspominał smutek i samotność. Wtedy Abraham podniósł chłopca
i szedł z nim ręka w rękę. Słowa గego były pełne pociechy i upomnienia. Ale Izaak nie

⁷¹TRWOGA I DRŻENIE — BOJAŹŃ I DRŻENIE (FRYGT OG BÆVEN, DUŃ.), ǱIEŁO FILOZO-
FICZNE KIERKEGAARDA, OPUBLIKOWANE POD PSEUDONIMEM JOHANNES DE SILENTIO
W . TEKST JEST W CAŁOŚCI POŚWIĘCONY SPRAWIE OFIARY ABRAHAMA, KTÓRY ZŁO-
ŻYŁ W NIEJ BOGU SWOJEGO SYNA, IZAAKA. [PRZYPIS EDYTORSKI]

⁷²Abraham (rel.) — patriarcha hebraగski, żyగący w ok. II tysiącleciu p.n.e. Był praoగcem narodu arabskiego
i żydowskiego, mężem Sary i Hagar oraz oగcem Izmaela i Izaaka. [przypis edytorski]

⁷³Izaak (rel.) — patriarcha biblĳny, syn Abrahama i Sary, oగciec Jakuba i Ezawa. Na żądanie Boga został
przez oగca złożony w ofierze na górze Moria. [przypis edytorski]

⁷⁴Moriah (rel.) — Wzgórze Świątynne, గeden z naగwiększych obszarów sakralnych na świecie, zlokalizowany
we Wschodnieగ Jerozolimie. W czasach biblĳnych wzgórze nosiło nazwę Moria. [przypis edytorski]

⁷⁵egzegeta — tu: teolog komentuగący teksty religĳne. [przypis edytorski]
⁷⁶Sara (rel.) — postać z Księgi Roǳaగu, żona Abrahama i matka Izaaka. [przypis edytorski]
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mógł go rozumieć. Wstąpił na górę Moriah, ale Izaak go nie rozumiał. Wtedy odwrócił
się na chwilę od niego — a gdy Izaak uగrzał znowu oblicze oగcowskie, było zmienione.
Wzrok గego był ǳiki, postać groźna. Pochwycił Izaaka za pierś, rzucił nim o ziemię i rzekł:
„Chłopcze głupi, czy sąǳisz, że to గest rozkaz Boży? Nie, to moగa przyగemność!”. Wtedy
Izaak zadrżał i zawołał w trwoǳe: „Boże w niebiesiech, zlituగ się nade mną! Boże Abra-
hama, zlituగ się nade mną! Gdy nie mam oగca na ziemi, Ty mi bądź oగcem!” A Abraham
rzekł cicho do siebie: „Panie niebios, ǳiękuగę Ci; wszak wolę, aby uwierzył, że గestem
nieluǳki, niż gdyby miał stracić wiarę w Ciebie”.

Gdy się ma ǳiecko od piersi odłączyć, poczerni matka pierś — byłoby przecież okru-
cieństwem zostawić piersi powab, gdy ǳiecko nie ma గeగ więceగ dostać. A tak wierzy
ǳiecko, że pierś się zmieniła, lecz matka została ta sama; wzrok గeగ miłości pełen i piesz-
czoty, గak zwykle. Chwała matce, która strasznieగszych nie potrzebuగe środków, aby odłą-
czyć ǳiecko od piersi.

II
Wczesny był ranek. Abraham wstał wcześnie. Uścisnął Sarę, oblubienicę starości,

a Sara ucałowała Izaaka, który uwolnił గą od wstydu — swoగą dumę, swą naǳieగę po
wsze pokolenia. Jechali milcząc wzdłuż drogi. Aż do czwartego dnia wzrok Abrahama
utkwiony był w ziemi, wtedy wzrok podniósł i uగrzał w dali górę Moriah. Znowu spu-
ścił wzrok. Milcząc ułożył barana, którego Bóg wybrał. Ofiarował go i wrócił do domu.
Od tego dnia zestarzał się Abraham; nie mógł zapomnieć, że Bóg żądał czegoś takiego
od niego. Izaak rósł గak przedtem. Abrahama wzrok pociemniał; nie wiǳiał więceగ sweగ
pociechy.

Gdy ǳiecko dorosło i ma być odłączone, wtedy matka zakrywa గak ǳiewica pierś —
ǳiecko nie ma więceగ matki. Chwała ǳiecku, które w inny sposób nie straciło matki.


Wczesny był ranek. Abraham wstał wcześnie, ucałował Sarę, młodą matkę, a Sara ucało-
wała Izaaka, swoగą rozkosz, swoగą radość po wsze czasy. I Abraham గechał drogą zamyślo-
ny. Myślał o Hagarze⁷⁷ i synu గeగ, którą niegdyś wypęǳił na pustynię. Wstąpił na górę;
wyciągnął nóż.

Cichy był wieczór. Abraham wyగechał samotnie, గechał ku górze Moriah. Padł na
twarz i prosił Boga, aby mu przebaczył grzech, że chciał ofiarować Izaaka, że oగciec za-
pomniał o obowiązku wobec syna. Częścieగ గeźǳił samotną drogą, lecz nie miał spokoగu.
Nie mógł poగąć, గak może być grzechem, iż chciał ofiarować Bogu naగlepsze, co posiadał,
to, co po tysiąc razy wyżeగ cenił niż własne życie. A గednak — jeżeli to było grzechem,
jeżeli Izaaka tak nie kochał, గak był powinien — to nie mógł poగąć, గak grzech może być
darowany. Bo czyż istnieగe strasznieగszy grzech?

Gdy ǳiecko ma być odłączone, smuci się i matka, że ma się rozłączyć z ǳieckiem; że
ǳiecko, które spoczywało naగpierw pod sercem గeగ, a potem leżało przy గeగ piersi, teraz
nie ma గeగ być więceగ tak bliskie. I tak smucą się razem przez krótki czas żałoby. Chwała
matce, która ǳiecko zachowała tak blisko i nie potrzebowała się troszczyć o więcej!

IV
Wczesny był ranek. W domu Abrahama przygotowano wszystko do podróży. Poże-

gnał się z Sarą. Eliezar⁷⁸, wierny sługa, towarzyszył mu kawał drogi, a potem powrócił.
Jechali obok siebie, Abraham i Izaak, aż przybyli na górę Moriah. I Abraham przygo-
tował wszystko do ofiary, spokoగnie i łagodnie. Lecz kiedy się odwrócił i wyciągnął nóż,

⁷⁷Hagara a.Hagar (rel.) — postać biblĳna z Księgi Roǳaగu, matka Izmaela. Była niewolnicą żony Abrahama,
bezpłodneగ Sary, która oddała Hagar swemu mężowi za żonę, aby ta uroǳiła mu upragnione ǳiecko. [przypis
edytorski]

⁷⁸Eliezar a. Eliezer (rel.) — Eliezer z Damaszku, początkowo uważany za spadkobiercę Abrahama, w rze-
czywistości syn గednego z గego sług i także sługa pierwszego żydowskiego patriarchy. [przypis edytorski]
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wiǳiał Izaak, గak lewica Abrahama ścisnęła się w rozpaczy, a drżenie przeleciało గego
ciało — lecz Abraham dobył noża. —

Wtedy powrócili do domu, a Sara wybiegła im naprzeciw. Lecz Izaak stracił wiarę.
Nigdy nie mówiono o tym ni słowa. Izaak nikomu nie mówił o tym, co wiǳiał, a Abra-
ham nie przeczuwał, że ktoś to wiǳiał.

Gdy ǳiecko ma być odłączone, przygotowuగe matka silnieగszy pokarm, aby ǳiecko
nie zginęło.

Chwała temu, kto silnieగszy przygotował pokarm!
W ten i podobny sposób rozmyślał o tym zdarzeniu ów człowiek, o którym mówimy.

Ilekroć wracał z wędrówki do góry Moriah, upadał ze znużenia i składał ręce, mówiąc:
„Nikt przecież nie był tak wielki గak Abraham, któż go zrozumieć zdoła?”.

   ⁷⁹ -
Etyczne, గako takie, గest ogólnym, a గako ogólne tym, co dla wszystkich గest ważne; inaczeగ
wyrażone: co w każdeగ chwili గest ważne. Spoczywa ono immanentnie⁸⁰ w sobie samym,
nie ma poza sobą nic, co by było గego τέλος⁸¹, lecz గest samo τέλος⁸² dla wszystkiego, co
ma poza sobą; przeగąwszy to w siebie, osiągnęło swóగ cel. Bezpośrednio zmysłowo i psy-
chicznie określony osobnik ma గako taki swoగe w ogólnym, a etyczne గego zadanie polega
na tym, aby się sam wyrażał ciągle w tym ogólnym, wyzbył się swoగeగ గednostkowości
i stał się ogólnym. Skoro osobnik chce w swoగeగ గednostkowości nadać sobie znaczenie
wobec ogólnego, grzeszy i może tylko przez uznanie tego grzechu pogoǳić się znowu
z ogólnym. Ilekroć osobnik, wstąpiwszy w ogólne, poczuగe popęd do nadania sobie zna-
czenia గako osobnikowi, ulega pokusie i może się od nieగ w ten tylko sposób uwolnić,
że skruszony pozwoli sobie samemu గako osobnikowi rozpłynąć się w ogólnym. Jeżeli to
గest naగwyższym, co się da powieǳieć o człowieku i గego bycie, to etyczne ma to samo
znaczenie, co wieczne szczęście, które w każdeగ chwili i wiecznie గest τέλος⁸³ człowieka.
Byłoby bowiem sprzecznością, gdyby się można było wyrzec wiecznego szczęścia, tగ. su-
spendować⁸⁴ గe teleologicznie; skoro bowiem coś się suspenduగe, traci się గe przez to, gdy
to, co się suspenduగe, nie గest stracone, lecz గest właśnie zawarte w tym wyższym, które
గest గego τέλος⁸⁵.

Jeżeli się rzecz tak ma, w takim razie Hegel ma słuszność, każąc człowiekowi tyl-
ko గako osobnikowi być określonym w dobrym i sumieniu; ma słuszność, uważaగąc ową
określoność za „moralną formę złego” (por. szczególnie filozofię prawa), która w tele-
ologii moralnego ma być zniesiona, tak że osobnik, pozostaగący w owym stadium, albo
grzeszy, albo ulega pokusie. Pod tym గednak względem Hegel nie ma słuszności, że mówi
o wierze — nie ma słuszności w tym, że nie protestuగe głośno i stanowczo przeciw temu,
że Abraham zażywa czci i poważania గako oగciec wiary, gdy గako morderca powinien by
być wyklęty i wygnany.

Wiara mianowicie గest paradoksem, że osobnik wyższy గest od ogólnego, lecz — Wiara
zważyć należy — w tym znaczeniu, że się ruch powtarza, że on się, bywszy w ogólnym,
izoluగe గako osobnik, który stoi wyżeగ niż ogólne. Jeżeli to nie గest istotą wiary, to Abra-
ham గest stracony, to wiara nigdy nie istniała w świecie, właśnie dlatego, ponieważ zawsze
istniała. Jeżeli bowiem etyczne, tగ. moralne, గest naగwyższym i w inny sposób nie pozo-
staగe w człowieku nic niewymiernego, గak tylko to, że tym niewymiernym గest zło, tగ.
గednostkowość, która powinna być wyrażona w ogólnym, to nie trzeba żadnych innych
kategorii, గak tylko tych, których używała filozofia grecka, albo takich, które daǳą się
z tamtych przez konsekwentne myślenie wywieść. Tego nie powinien był Hegel ukrywać,
będąc obytym w filozofii greckieగ. Słyszy się nieraz luǳi, którzy zamiast gubić się w stu-

⁷⁹suspensa (daw.) — zawieszanie kogoś w urzędowaniu; zawieszenie mocy obowiązuగąceగ dokumentu; w Ko-
ściele katolickim pozbawienie osoby duchowneగ prawa pełnienia funkcగi. [przypis edytorski]

⁸⁰immanentnie — w sposób sobie właściwy, w sweగ wewnętrzneగ istocie. [przypis edytorski]
⁸¹τέλος (gr.) — cel. [przypis edytorski]
⁸²τέλος (gr.) — cel. [przypis edytorski]
⁸³τέλος (gr.) — cel. [przypis edytorski]
⁸⁴suspendować — zawieszać w pełnieniu obowiązków, w czynnościach urzędniczych. [przypis edytorski]
⁸⁵τέλος (gr.) — cel. [przypis edytorski]
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diach, gubią się we azesach, opowiadaగących, że nad chrześcĳańskim światem świeci
గasne światło, gdy głęboka ciemność okrywa pogaństwo. Słowa takie czyniły na mnie
ǳiwne wrażenie, gdyż dotychczas గeszcze każdy głębszy myśliciel, każdy poważnieగszy ar-
tysta odmłaǳa się w wieczneగ młodości greckiego narodu. Twierǳenie owo da się tylko
w ten sposób wyగaśnić, że luǳie owi nie wieǳą, co maగą powieǳieć, wieǳą tylko, że
maగą coś powieǳieć. Prawdą గest, gdy się mówi, że pogaństwo nie ma wiary; ale గeżeli się
przez to cokolwiek chciało powieǳieć, to trzeba గuż nieco గaśnieగ zdać sobie z tego spra-
wę, co się przez wiarę rozumie; inaczeగ bowiem wszystko zamienia się we azes. Łatwo
గest wyగaśnić byt cały, również i wiarę, nie maగąc poగęcia o tym, co to గest wiara; a nie
kalkuluగe naగgorzeగ w życiu ten, kto liczy na poǳiw, daగąc takie wyగaśnienie; ǳieగe się
bowiem tak, గak mówi Boileau⁸⁶: „un sot trouve toujours un plus sot, qui l’admire”⁸⁷.

Wiara గest właśnie tym paradoksem, że osobnik గako osobnik wyżeగ stoi niż ogól-
ne, że గest wobec niego uprawniony, nie podporządkowany, ale nad-porządkowany, przy
czym zważyć należy, że w ten sposób, iż tylko osobnik, który będąc గako osobnik pod-
porządkowany ogólnemu, teraz przez ogólne staగe się osobnikiem, że tylko ten osobnik
గest nadporządkowany ogólnemu; że osobnik గako osobnik w absolutnym stoi stosun-
ku do absolutu. To stanowisko nie znosi pośrednictwa, gdyż wszelka mediacగa ǳieగe się
właśnie kosztem ogólnego. Jest ono i pozostaగe wiecznie paradoksem, nieprzystępnym
dla myślenia. A గednak wiara గest tym paradoksem, albo też (oto są konsekwencగe, co
do których chciałbym czytelnika prosić, aby గe w każdym punkcie zachował in mente⁸⁸,
gdybym ich z powodu rozwlekłości nie mógł nawet wszęǳie powtórzyć) wiara nigdy nie
istniała właśnie dlatego, że zawsze istniała, albo też Abraham గest stracony.

Prawdą గest, że paradoks może osobnik łatwo zamienić z pokusą, ale to nie wystarcza, Pokusa
by go ukrywać. Prawdą గest, że nieగedno ma taką właściwość, która go odpycha; ale dlatego
nie wolno czynić wiary czym innym, aby i గe móc posiąść, lecz raczeగ dodać należy, że się
గeగ nie posiada. Przeciwnie, powinni by ci, którzy posiadaగą wiarę, starać się o to, aby podać
kilka గeగ cech, które by pozwoliły odróżnić paradoks od pokusy.

Opowieść o Abrahamie zawiera tedy taką teleologiczną suspensę etycznego. Nie bra-
kło przebystrych głów i gruntownych badaczy, którzy znaleźli analogię do tego. Mądrość
ich sprowaǳa się do pięknego zdania, że ostatecznie wszystko jest równe. Gdy się bli-
żeగ przypatrzymy, wątpię barǳo, czy na całym świecie znaగǳiemy choć గedną analogię
z wyగątkiem గedneగ późnieగszeగ, która గednak niczego nie dowoǳi, గeżeli stwierǳono, że
Abraham przedstawia wiarę i że ta గest normalnie wyrażona w nim, którego życie గest nie
tylko możliwie naగwyższym paradoksem, lecz గest tak paradoksalne, że się w ogóle nie
da pomyśleć. ǲiała on na mocy absurdu, gdyż గest to właśnie absurd, że గako osobnik
stoi wyżeగ od ogólnego. Paradoks nie znosi pośrednictwa, gdyż skoro go spróbuగe, musi
przyznać, że ulegał pokusie, a గeżeli tak, to nie przychoǳi nigdy do tego, aby ofiarować
Izaaka, albo గeżeli Izaaka ofiarował, musi skruszony wrócić do ogólnego. Na mocy ab-
surdu otrzymuగe na powrót Izaaka. Abraham nie గest tedy w żadneగ chwili bohaterem
tragicznym, lecz czymś zupełnie innym, గest on albo mordercą, albo wierzącym. To, co
leży mięǳy tym i co ocala bohatera tragicznego, nie da się zastosować do Abrahama.
Dlatego mogę zrozumieć bohatera tragicznego, Abrahama nie potrafię zrozumieć, cho-
ciaż go w pewnym znaczeniu — rzekłbym, szalonym znaczeniu — barǳieగ poǳiwiam
niż wszystkich innych.

Stosunek Abrahama do Izaaka wyrażony etycznie గest ten, że oగciec powinien syna
barǳieగ kochać niż siebie samego. Lecz etyczne ma na swoim obwoǳie rozmaite stop-
nie. Przypatrzmyż się, czy w tym opowiadaniu znaగduగe się గakiś wyższy wyraz etycznego,
który గego ǳiałanie etycznie może wyగaśnić, może గe etycznie uprawnić do zasuspendo-
wania etycznego obowiązku wobec syna, nie wychoǳąc గednak przez to poza teleologię
etycznego.

Gdy plan, na którym zależy całemu ludowi, doznaగe przeszkody, gdy przedsięwzięcie Ofiara, Oగciec, Córka
wskutek niełaski nieba doznaగe przeszkody, gdy gniewne bóstwo zsyła ciszę wiatru urą-
gaగącą wszelkim usiłowaniom, gdy wieszcz spełniaగąc ciężki swóగ obowiązek oznaగmia, że

⁸⁶Boileau, Nicolas (–) — ancuski poeta, pisarz i krytyk literacki. [przypis edytorski]
⁸⁷un sot trouve toujours un plus sot, qui l’admire (.) — głupiec zawsze znaగǳie głupszego od siebie, który

bęǳie go uwielbiał. [przypis edytorski]
⁸⁸in mente (łac.) — w pamięci, w myśli. [przypis edytorski]
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Bóg żąda ǳiewicy na ofiarę — ma oగciec గak bohater złożyć tę ofiarę. Wielkodusznie ma
ukryć ból swóగ, choćby sobie życzył „być owym chudopachołkiem, któremu wolno pła-
kać” (Euripides, Ifigenia w Aulis⁸⁹, w. ), a nie królem, który po królewsku musi ǳia-
łać. A choć ból samotnie wciska się w గego pierś, choć ma tylko trzech współwieǳących
(Euripides, Ifigenia w Aulis, w. ) wśród ludu, wkrótce lud cały bęǳie współwieǳącym
గego bólu i współwieǳącym గego czynu; wkrótce się dowie, że on chciał ofiarować dla
dobra ludu గą, córkę, młoǳiutką, w kwiecie wieku ǳiewicę. „O piersi, wy lica miłosne,
o złotopukliste włosy!” (Euripides, Ifigenia w Aulis, w. ). Córka go wzruszy swymi
łzami, oగciec odwróci twarz, ale bohater podniesie nóż. — A gdy następnie wieść o tym
czynie dotrze do oగczyzny, rumienić się będą ǳiewice Grecగi z uniesienia, a గeżeli córka
była narzeczoną, narzeczony nie bęǳie się gniewał, lecz dumny bęǳie z tego, że i on ma
cząsteczkę uǳiału w czynie oగcowskim, gdyż delikatnieగsze więzy గeszcze łączyły ǳiewicę
z nim niż z oగcem.

Gdy odważny sęǳia, który wybawił Izrael⁹⁰ w krytyczneగ chwili, గednym tchem Boga
i siebie wiąże గednym i tym samym ślubowaniem, przemieni bohatersko radość ǳiewicy,
radość ukochaneగ córki w smutek i cały Izrael opłakiwać bęǳie ǳiewiczą గeగ młodość;
lecz każdy wolny człowiek zrozumie Jeę⁹¹, każda odważna kobieta poǳiwiać go bęǳie,
a każda ǳiewica izraelska życzyć sobie bęǳie, by móc póగść za przykładem గego córki. Bo
i cóż pomogło, że Jea zwyciężył wskutek ślubu, gdy go nie dotrzymał; czyż nie musiało
być późnieగ zwycięstwo odebrane గego ludowi?

Gdy syn zapomina o swym obowiązku, a państwo powierza oగcu miecz sęǳiowski, Oగciec, Syn
gdy prawa żądaగą kary z ręki oగca, zapomni on గak bohater, że winny గest గego synem,
ukryగe bohatersko swoగą boleść; a nikt z ludu, nawet syn గego własny, nie bęǳie mógł
nie poǳiwiać oగca, a ilekroć się wyగaśniać bęǳie prawa rzymskie, tylekroć wspomni się
o tym, że niektórzy wyగaśniali గe barǳieగ naukowo, lecz nikt wspanialeగ గak Brutus⁹².

Gdyby natomiast pomyślnym pęǳona wiatrem flota pełnymi żaglami przybyła do
celu, gdy Agamemnon⁹³ wysłał owego posłańca po Ifigenię⁹⁴, aby గą ofiarować; gdyby
żadne śluby, które rozstrzygnęły los ludu, nie były wiązały Je, gdy mówił do córki sweగ:
„Opłakuగ teraz przez dwa miesiące krótką swą młodość, a potem zabĳę cię na ofiarę”;
gdyby Brutus był rozkazał liktorom⁹⁵ ściąć swego niewinnego syna — któż by ich był
rozumiał? Gdyby ci trzeగ mężowie na pytanie, dlaczego tak postępuగą, odpowieǳieli: „Jest
to próba, którą na nas nałożono”, czyżby ich wtedy lepieగ rozumiano?

Gdy Agamemnon, Jea i Brutus w krytyczneగ chwili గak bohaterzy przezwycięża-
గą ból, po bohatersku uważaగąc ukochane za stracone, i czyn choćby tylko zewnętrznie
spełniaగą, żadna szlachetna dusza z pewnością nie powstrzyma się od łez, które wytryskaగą
ze współczucia z ich bólem, z poǳiwu dla ich czynu. Gdyby, przeciwnie, ci trzeగ mężowie
dodali w krytyczneగ chwili do bohaterstwa, z którym by znieśli ból, nieznaczne słowo: „A
గednak to się nie stanie” — nikt by ich nie rozumiał. Gdyby dodali wyగaśnienie: „Wie-
rzymy w to na mocy absurdu”, nikt by ich mimo to nie rozumiał. Bo któż by z łatwością
nie rozumiał, że byłoby absurdem wierzyć w to, ale któż by rozumiał, że można wtedy
w to wierzyć?

Różnica mięǳy bohaterem tragicznym a Abrahamem łatwo wpada w oko. Tragiczny
bohater pozostaగe గeszcze w granicach etycznego. Każe on wyrazowi etycznego znaleźć
swoగe τέλος⁹⁶ w wyższym wyrazie etycznego; obniża etyczny stosunek mięǳy oగcem a sy-
nem albo córką a oగcem do uczucia, które ma swoగą dialektykę w stosunku swoim do

⁸⁹Ifigenia w Aulis — Ifigenia w Auliǳie, klasyczna tragedia grecka autorstwa Eurypidesa (ok. – p.n.e.),
గednego z naగwybitnieగszych dramaturgów starożytnych. [przypis edytorski]

⁹⁰Izrael (rel.) — starożytne państwo żydowskie na Bliskim Wschoǳie, powstałe, gdy Bóg zawarł przymierze
z Abrahamem. Jakubowi, synowi Izaaka, Bóg zmienił imię na Izrael. [przypis edytorski]

⁹¹Jefta a. Jefte (rel.) — గeden z sęǳiów we wczesnym okresie Izraela, pod którego dowóǳtwem Bóg wyzwolił
Izraelitów spod dominacగi Ammonitów. Jee złożył w tym celu ofiarę z własneగ córki. [przypis edytorski]

⁹²Brutus, Lucjusz Juniusz — rzymski polityk, pierwszy konsul Rzymu w VI w. p.n.e. [przypis edytorski]
⁹³Agamemnon (mit.) — w mitologii greckieగ król Myken; bohater woగny troగańskieగ, który złożył w ofierze

swą córkę, Ifigenię. [przypis edytorski]
⁹⁴Ifigenia (mit. gr.) — w mitologii greckieగ córka Agamemnona i Klitaగmestry, siostra Elektry, Chrysotemis

i Orestesa. W Auliǳie oగciec złożył గą w ofierze Artemiǳie, by przebłagać gniew bogini. [przypis edytorski]
⁹⁵liktor — wykonawca wyroków sądowych w starożytnym Rzymie. [przypis edytorski]
⁹⁶τέλος (gr.) — cel. [przypis edytorski]

  Wybór pism 



idei moralności. — Nie może więc w tym wypadku być mowy o teleologiczneగ suspensie
etycznego గako takieగ.

Inaczeగ ma się rzecz z Abrahamem. On przez swóగ czyn przekroczył granicę całeగ
ǳieǳiny etycznego. Jego τέλος⁹⁷ leżało daleగ poza etycznym; uwzględniaగąc to τέλος⁹⁸
zasuspendował etyczne. Chciałbym bowiem wieǳieć, గak można chcieć podciągnąć czyn
Abrahama pod stosunek do ogólnego; czy mięǳy tym, co Abraham uczynił, a ogólnym
da się znaleźć inny గakiś punkt styczny గak ten, że గe przekroczył. Abraham przekracza
ogólne nie po to, aby ocalić lud, ani po to, aby utrwalić ideę państwową, ani też po to,
aby przebłagać zagniewanych bogów. Gdyby można było mówić o tym, że bóstwo było
zagniewane, byłoby ono nim tylko na Abrahama, a całe postępowanie Abrahama nie
miałoby żadnego związku z ogólnym, byłoby czysto prywatnym przedsięwzięciem. Gdy
zatem bohater tragiczny గest wielki przez swoగą cnotę moralną, గest Abraham wielki przez
cnotę czysto osobistą. W życiu Abrahama nie ma innego wyższego wyrazu dla etycznego
nad to, że oగciec powinien kochać syna. O etycznym w znaczeniu „moralnym” nie może
w ogóle być mowy. O ile ogólne skoncentrowało się w Izaaku, leżało ono nieగako ukryte
w lędźwiach Izaaka i musiałoby wołać przez గego usta: „Nie czyń tego, niszczysz wszystko”.

Dlaczego więc Abraham to czyni? Ze względu na Boga i — identycznie z tym —
ze względu na siebie samego. Czyni to ze względu na Boga, gdyż Bóg żąda tego dowo-
du గego wiary; ze względu na siebie samego czyni to, aby móc dostarczyć tego dowodu.
Jedność tego podwóగnego stosunku గest zupełnie odpowiednio wyrażona w owym okre-
śleniu, którego się zawsze na to używało: Jest to próba, doświadczenie — ale co to ma
znaczyć? Tym, co zwykle człowieka wieǳie na pokuszenie, గest przecież to, co mu chce
przeszkoǳić w spełnianiu woli Bożeగ. A czymże గest obowiązek? Obowiązek గest właśnie
wyrazem woli Bożeగ.

Tu okazuగe się konieczne użycie noweగ kategorii, గeżeli się chce rozumieć Abraha-
ma. Takiego stosunku do bóstwa pogaństwo nie znało. Tragiczny bohater nie wstępuగe
w stosunek prywatny do bóstwa, lecz etyczne గest boskim i stąd prowaǳi paradoksalne
w nim zawarte pośrednio do ogólnego.

U Abrahama nie ma mieగsca na pośrednictwo; wyrażaగąc się inaczeగ: Abraham nie
może mówić. Mówiąc wyrażam ogólne: గeżeli tego nie czynię, nie rozumie mnie nikt.
Skoro zatem Abraham chce siebie wyrazić w ogólnym, musi powieǳieć, że గego sytuacగa
గest pokusą, gdyż nie ma wyższego wyrazu dla ogólnego, niczego, co by stało ponad
ogólnym, które on przekracza.

Abraham zatem buǳąc poǳiw przeraża mnie równocześnie. Ten, który wyrzeka się
siebie samego i ofiaruగe się dla obowiązku, wyrzeka się skończonego, aby osiągnąć nie-
skończone, postępuగe zupełnie pewnie.

Tragiczny bohater wyrzeka się pewnego dla గeszcze pewnieగszego, a oko wiǳa spo-
czywa na nim bez troski. Ale co czyni ten, który wyrzeka się ogólnego, aby uchwycić coś
wyższego, co nie గest ogólnym? Czyż możliwe co innego గak tylko to, że to గest pokusa?
A గeżeli to గest możliwe, a osobnik by się గednak pomylił — గaki pozostawałby dlań ratu-
nek? Znosi on cały ból tragicznego bohatera, niszczy swą radość na tym świecie, wyrzeka
się wszystkiego, a może odbiera sobie w teగ sameగ chwili wzniosłą radość, która była mu
tak droga, że గą za wszelką cenę okupić pragnął. Jego wiǳ żadną miarą poగąć ani też
bez troski na niego patrzeć nie może. A może wcale nie da się wykonać tego, do czego
wierzący dąży, gdyż nie da się ono nawet pomyśleć. Albo gdyby się nawet dało wykonać,
a osobnik źle by rozumiał bóstwo, గaki by był ratunek dla niego? Tragiczny bohater po-
trzebuje łez i żąda łez, a gǳież గest zazdrosne oko, które by było na tyle nieczułe, aby nie
mogło płakać z Agamemnonem? A czyగaż dusza byłaby w takim błęǳie, aby się odważyć
miała płakać nad Abrahamem? Tragiczny bohater wykonuగe swóగ czyn w pewneగ ozna-
czoneగ chwili, ale w swoim czynie żyగe nadal i odǳiaływa korzystnie గeszcze na późnieగsze
pokolenia. Gǳie troska i smutek przegryzaగą duszę, gǳie ścieśniona pierś nie może dać
uగścia dręcząceగ trwoǳe w westchnieniu, gǳie smętne myśli గak ołów ciążą na zmysłach
i sercu, tam zగawia się bohater z pocieszeniem, przełamuగe czar troski, rozluźnia zacie-
śniaగące węzły, wydobywa łzę, a cierpiący zapomina o swych cierpieniach w cierpieniu

⁹⁷τέλος (gr.) — cel. [przypis edytorski]
⁹⁸τέλος (gr.) — cel. [przypis edytorski]
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bohatera. Nad Abrahamem nie można płakać. Zbliżamy się do niego z horror religiosus⁹⁹,
గak Izrael zbliżał się do góry Synaగ¹⁰⁰.

A gdyby samotny człowiek wstępuగący na górę Moriah, któreగ szczyt o całe niebo
przewyższa równinę w Aulis¹⁰¹ — gdyby on był somnambulistą¹⁰², który bez troski uno-
si się nad przepaścią, gdy przyగaciel u stóp góry z drżeniem patrzy się za nim i w swoగeగ
trosce i rozpaczy nie śmie nawet wołać na niego, aby się duch గego nie zmącił, aby się
nie pomylił! — ǲięki! ǲięki niechaగ będą człowiekowi, podaగącemu nieszczęśliwemu,
którego troski tego życia ogołociły ze wszystkiego, wyraz, liść słowa, aby mógł nim po-
kryć nagość nęǳy. ǲięki tobie, wielki Szekspirze, tobie, który wszystko powieǳieć
umiesz, wszystko, wszystko, tak గak గest — a గednak dlaczego nie wypowieǳiałeś nigdy
teగ męki? Czyś zachował గą może dla siebie samego? Jak kochankę, któreగ imienia nawet
wymienić się nie chce przed światem? Poeta bowiem okupuగe tę moc słowa zdolną wy-
powieǳieć ważne taగemnice wszystkich innych małą taగemnicą, któreగ wypowieǳieć nie
może, a poeta nie గest apostołem, wypęǳa tylko diabłów mocą diabelską.

Jeżeli గednak etyczne గest w ten sposób ideologicznie zasuspendowane, గak istnieగe
wtedy osobnik, gdy ono గest zasuspendowane? Istnieగe on గako osobnik w przeciwsta-
wieniu do ogólnego. Czy grzeszy przez to? Jest to bowiem forma grzechu, wiǳiana w idei.
Choć np. ǳiecko nie grzeszy, gdyż nie గest świadome swoగego bytu గako takiego, గest గed-
nak గego byt wiǳiany pod kątem wiǳenia idei grzechem, a etyczne żąda siebie samego
co chwilę od nieగ. Jeżeli się chce zaprzeczyć, że ta forma da się w ten sposób powtórzyć,
że ona nie గest grzechem, to wydano wyrok na Abrahama.

Jakże bowiem istniał Abraham? Wierzył. Oto గest paradoks, mocą którego góruగe. Nie
może go nikomu innemu wytłumaczyć, gdyż గest to paradoks, że on గako osobnik stawia
siebie w stosunek absolutny do ogólnego. Czy గest do tego uprawniony? Uprawnieniem
గego గest znowu paradoks; గeżeli bowiem గest uprawniony, to nie na mocy tego, że గest
ogólnym, lecz na mocy tego, że గest osobnikiem.

Jakże przekonywa się osobnik o tym, że గest uprawniony? Barǳo to wygodnie ni-
welować cały byt z punktu idei państwoweగ lub społeczneగ. Z tego stanowiska można
barǳo łatwo pośredniczyć. Nie dochoǳi się bowiem wcale do paradoksu, że osobnik
గako taki stoi wyżeగ niż ogólne, co też dobitnie wyrazić mogę przez twierǳenie Pitago-
rasa¹⁰³, że liczba nieparzysta గest doskonalszą niż parzysta. O ile się w naszych czasach
słyszy okolicznościową odpowiedź w odniesieniu do paradoksu, opiewa ona zwyczaగnie:
Należy to osąǳić według wyniku. Bohater który stał się σκάνδαλον¹⁰⁴ swoich współcze-
snych, woła w świadomości, że గest paradoksem, który się nie może wysłowić spokoగnie
do współczesności: Wynik గuż wykaże, że byłem uprawniony. W naszych czasach słyszy
się rzaǳieగ ten głos; bo nie wydaగąc wprawǳie bohaterów — co właśnie గest ich wadą —
maగą tę dobrą గednak stronę, że wydaగą mało karykatur. Jeżeli zatem słyszymy w naszych
czasach słowa: to ma być osąǳone według wyniku, wiemy zaraz dokładnie, z kim mamy
zaszczyt mówić. Wielu గest w ten sposób mówiących, a nazwę ich wspólnym mianem
„docentów”¹⁰⁵. Spokoగnie kroczą w myślach swoich poprzez byt; maగą stałe posady i pew-
ne widoki w dobrze zorganizowanym państwie, maగą setki lat albo nawet tysiące mięǳy
sobą a wstrząśnieniami bytu; nie obawiaగą się, że one powtórzyć się mogą, bo co by na to
powieǳiała policగa i prasa? Ich zadanie życiowe polega na tym, aby osąǳać luǳi wielkich
i to osąǳać ich według wyniku. Traktowanie w ten sposób wielkiego zdraǳa ciekawą
mieszaninę zarozumiałości i nęǳoty¹⁰⁶: zarozumiałości, gdyż uważa się za powołanego do
sąǳenia; nęǳoty, gdyż nie czuగe się swego życia spokrewnionego choćby w naగmnieగ-
szym stopniu z życiem wielkich. Każdy, kto trochę tylko గest erectioris ingenii¹⁰⁷, nie stał

⁹⁹horror religiosus (łac.) — groza religĳna, strach religĳny, dreszcz religĳny. [przypis edytorski]
¹⁰⁰góra Synaj — góra w południoweగ części Półwyspu Synaగ, utożsamiana z biblĳną górą Synaగ (Horeb), gǳie

Bóg przekazał Moగżeszowi kamienne tablice. [przypis edytorski]
¹⁰¹Aulis a. Aulida — starożytne miasto w Beocగi nad zatoką Euripos. [przypis edytorski]
¹⁰²somnambulista (daw.) — obecnie somnambulik; lunatyk. [przypis edytorski]
¹⁰³Pitagoras (ok. – p.n.e.) — grecki matematyk, filozof i mistyk. [przypis edytorski]
¹⁰⁴σκάνδαλον (gr.) — skandal, afera, awantura. [przypis edytorski]
¹⁰⁵docent (docens, docentis, łac.) — uczony, uczący. [przypis edytorski]
¹⁰⁶nęǳota (daw.) — nęǳa, bieda. [przypis edytorski]
¹⁰⁷erectioris ingenii (erectius ingenium, łac.) — gwałtownieగszego charakteru, żywszeగ inteligencగi. [przypis

edytorski]
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się గeszcze zupełnie zimnym i wilgotnym mięczakiem, a kiedy zbliża się do wielkiego,
nie zapomina przecież nigdy, że od stworzenia świata było zwyczaగem, iż wynik przy-
choǳi na ostatku i że się musi właśnie początek wielkiego wziąć pod uwagę, గeżeli się
chce prawǳiwie z tego wyciągnąć గakąś naukę. Jeżeli ten, kto ma ǳiałać, chce się osąǳić
według wyniku, nie przychoǳi nigdy do tego, aby zacząć. Choćby wynik nawet świat
cały uradował, bohaterowi to się na nic nie przyda; wynik bowiem poznał dopiero, gdy
całość minęła, a przez to nie stał się bohaterem, lecz był nim przez to, że zaczął.

Ponadto గest wynik (o ile on గest odpowieǳią skończoności na nieskończone pytanie)
w swoగeగ dialektyce zupełnie inaczeగ ukształtowany niż byt bohatera. Albo czyż okolicz-
ność, że Abraham cudem dostał Izaaka, udowodnić może గego uprawnienie do zachowania
się గako osobnik wobec ogólnego? Gdyby był Izaaka rzeczywiście ofiarował, czyżby był
dlatego mnieగ uprawniony?

Ale గesteśmy ciekawi wyniku, గak końca powieści: o trwoǳe, nęǳy, paradoksie nie
chcemy nic wieǳieć. Z wynikiem kokietuగe się estetycznie; przychoǳi on równie nie-
spoǳianie, ale i równie lekko, గak wygrana na loterii; usłyszawszy wynik, గesteśmy zbudo-
wani. A przecież świętokradca, pracuగący młotem i żelazem, nie గest tak niskim zbrodnia-
rzem, గak ów człowiek, który w ten sposób plądruగe świętość. Judasz¹⁰⁸, który sprzedał
swego pana za trzyǳieści srebrników, nie గest barǳieగ pogardy goǳien గak ten, który
w ten sposób sprzedaగe wielkie.

Brzyǳi to moగą duszę mówić o wielkim nieగako nie po luǳku, pozwolić mu świtać Kondycగa luǳka
z nieskończoneగ oddali w nieగasneగ postaci, kazać mu być wielkim, mimo to że luǳ-
kie w nim się nie obగawiło, przez co przestaగe wtedy być wielkim. Gdyż nie to czyni
mnie wielkim, co mnie spotyka, lecz to, co czynię; a nikt — spoǳiewam się — nie
bęǳie myślał, że człowiek stał się wielkim, gdy wygrał główną wygraną na loterii. Choć-
by człowiek uroǳił się w naగniższych stosunkach, żądam గednak od niego na mocy గego
godności luǳkieగ, żeby sobie mógł wyobrazić zamek królewski inaczeగ aniżeli w dalekieగ
oddali, wyobrazić sobie గego wielkość inaczeగ niż w nieokreślonym marzeniu; żądam, aby
go w duchu nie wywyższał i równocześnie nie niszczył przez to, że go w niski sposób
wywyższa; żądam od niego, aby miał odwagę tam wystąpić także pewnie i z godnością.
Niechaగ nie traci sweగ godności tak dalece z oczu, żeby, uwłaczaగąc wszelkieగ przyzwoito-
ści i wszelkieగ czci, był w stanie prosto z ulicy wpaść do sali królewskieగ. Przez to on by
więceగ stracił niż król. Przeciwnie, niech ma w tym przyగemność uważać na każdy prze-
pis przyzwoitości z wesołym i ufnym oddaniem się. To właśnie nada mu swobodę. Jest
to tylko obraz, gdyż owa różnica గest tylko barǳo niedoskonałym wyrazem duchoweగ
różnicy.

Żądam od każdego tyle poczucia godności luǳkieగ, żeby się odważył wstąpić w owe
pałace, gǳie nie tylko pamięć wybranego mieszka, lecz gǳie oni sami mieszkaగą. Niech
się nie pcha bezwstydnie i nie narzuca im swego pokrewieństwa, niech go każdy ukłon
uszczęśliwia, którym daగe wyraz swoగeగ czci, ale niech wystąpi swobodnie, pewnie i niechaగ
zawsze bęǳie czymś więceగ niż posługaczem. Jeżeli nie chce być czymś więceగ, to w ogóle
nigdy nie weగǳie. Tym, co mu ma w tym pomóc, గest właśnie trwoga i nęǳa, które
nawieǳaగą wielkich. Inaczeగ bowiem wzbuǳiłyby one — o ile ma tylko nieco szpiku
w kościach — గego słuszną nieżyczliwość. A to, co może być wielkim w oddaleniu tylko,
co się chce uczynić czymś wielkim za pomocą czczych i pustych azesów, to niszczymy
wtedy sami.

Któż był tak wielkim na świecie గak owa błogosławiona matka Boża, ǳiewica Maryగa?
A గednak, గak się mówi o nieగ? To, że była błogosławioną mięǳy kobietami, nie czyni గeగ
wielką i gdyby ci, którzy słyszą, przez szczególny przypadek mogli równie nie po luǳku
myśleć గak ci, którzy mówią, to każda młoda ǳiewica pytałaby się: „Dlaczego i గa się się nie
stałam błogosławioną?”. A gdybym nie miał co innego do powieǳenia, nie odtrąciłbym
takiego pytania, గako zgoła głupiego; gdyż, abstrakcyగnie rzecz biorąc, గest każdy człowiek
równouprawniony wobec łaski. Pomĳa się właśnie nęǳę, trwogę i paradoks. Myśl moగa
గest czysta గak tylko być może, a kto to pomyśleć potrafi, tego myśl staగe się గuż czystą
i powinien oczekiwać naగstrasznieగszego, gdyby tak nie było. Kto bowiem raz wywołał
te obrazy, nie może się ich więceగ pozbyć, a గeżeli grzeszy wobec nich, mszczą się one

¹⁰⁸Judasz Iskariota (rel.) — గeden z apostołów; wydał Jezusa Chrystusa w ręce Sanhedrynu. [przypis edytorski]
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przez cichy gniew, strasznieగszy niż krzyk ǳiesięciu żarłocznych recenzentów. Wprawǳie
Maryగa uroǳiła ǳiecko w cudowny sposób, గednak szło wszystko trybem kobiecym,
a czas ten గest czasem trwogi, nęǳy i paradoksu. Anioł był wprawǳie usłużnym duchem,
lecz nie był duchem chętnym do usług, który by poszedł do innych ǳiewic izraelskich
i rzekł do nich: „Nie pogarǳaగcie Maryగą, ǳieగe się w nieగ coś naǳwyczaగnego”. Anioł
przyszedł tylko do Maryi i nikt గeగ nie mógł rozumieć. Którąż kobietę tak obrażano గak
Maryగę? A గednak, czyż i tu nie గest prawdą, że Bóg గednym tchem przeklina człowieka,
którego błogosławi? Tak należy Maryగę duchowo poగąć i nie గest ona wcale — oburza
mnie wypowieǳenie tego słowa, a więceగ గeszcze to, że గą tak bezmyślnie i kokieteryగnie
poగęto — nie గest ona wcale damą, która sieǳi na pokaz i bawi się boskim ǳieckiem.
Jeżeli mimo to mówi: „Patrz, గestem służebnicą Pańską”, గest przez to wielka, i sąǳę, że
nietrudno bęǳie wyగaśnić, dlaczego ona właśnie stała się matką Boga. Nie potrzebuగe ona
ziemskiego poǳiwu, równie గak Abraham nie potrzebuగe łez, gdyż ona nie była bohaterką,
a on nie był bohaterem; obydwoగe stali się większymi od tych — nie przez to, że im
oszczęǳono nęǳy, męki paradoksu, nie, stali się nimi przez nie właśnie.

Jest to rzecz wielka, gdy poeta, wprowaǳiwszy swego tragicznego bohatera dla poǳi- Rycerz, Wiara, Bohaterstwo
wu luǳi, powieǳieć może: „Płaczcie nad nim, gdyż zasługuగe na to”. Wielkim bowiem
గest zasłużyć na łzy tych, którzy zasługuగą na to, aby wylewali łzy, wielkim గest, że poeta
może tłum uగąć w cugle, może luǳi karcić, aby się każdy sam zbadał, czy గest godny
płakać nad bohaterem, gdyż spłukuగąca woda sentymentalnych గest poniżeniem święto-
ści. Lecz większym od tego గest, że rycerz wiary sam może powieǳieć do szlachetnego
człowieka, który chce płakać nad nim: „Nie płacz nade mną, lecz płacz nad sobą samym”.

Jesteśmy wzruszeni, staramy się sprowaǳić owe piękne czasy, daగemy się porwać ckli-
weగ, słodkieగ tęsknocie za celem swych życzeń, które chciałyby wiǳieć Zbawiciela, గak
kroczył po Obiecanym Kraగu. Zapominamy o trwoǳe, nęǳy i paradoksie. Czyż było tak
łatwo nie łuǳić się? Czyż nie było straszne, że człowiek ten, który żył wśród innych, był
Bogiem, czy nie było straszne sieǳieć z nim przy stole?

Czyż było tak łatwą rzeczą stać się apostołem? Lecz wynik, wynik  lat — on
pomaga owemu nęǳnemu oszustwu, którym oszukuగemy siebie samych i innych. Nie
czuగę odwagi życzyć sobie być współczesnym takim zdarzeniom. Lecz dlatego nie osąǳam
surowo tych, którzy się pomylili, nie osąǳam źle tych, którzy natrafili na to właściwe.

Lecz wracam do Abrahama. W czasie przed wynikiem był Abraham w każdeగ chwili
albo mordercą, albo stoimy wobec paradoksu, który wyższy గest ponad wszelkie pośred-
nictwa.

Historia Abrahama zawiera tedy teleologiczną suspensę etycznego. Jako osobnik zo-
stał wyniesiony ponad ogólne. Oto గest paradoks, który nie znosi pośrednictwa. Jest
równie nieగasne, గak on w niego wszedł, గak గest nieగasne, w గaki sposób pozostaగe w nim.
Jeżeli się z Abrahamem w ten sposób rzecz nie ma, to nie గest on nawet tragicznym bo-
haterem, lecz mordercą. Jest bezmyślnością nazywać go daleగ oగcem wiary, mówić o tym
przed ludźmi, którzy się o nic innego nie troszczą గak tylko o słowa. Bohater tragiczny
może się stać człowiekiem przez własną siłę, rycerz wiary nie. Jeżeli człowiek wstępuగe na
ciężką pod pewnym względem drogę tragicznego bohatera, to niektórzy mogą mu słu-
żyć radą; ten, który kroczy wąską ścieżką wiary, nie ma nikogo, kto by mu mógł raǳić,
nikogo, kto by go mógł zrozumieć. Wiara గest cudem, a గednak on nie గest wykluczony
od tego; gdyż tym, na czym się skupia całe życie luǳkie, గest namiętność, a wiara గest
namiętnością.
   చ   Obowiązek

Etyczne గest ogólnym, a గako takie znowu boskie. Można tedy słusznie powieǳieć, że
każdy obowiązek గest w zasaǳie obowiązkiem wobec Boga; nie mogąc గednak więcej po-
wieǳieć, mówi się równocześnie, że się właściwie nie ma żadnego obowiązku wobec Bo-
ga. Obowiązek staగe się obowiązkiem przez to, że odnoszę go do Boga; ale przez sam
obowiązek nie wchoǳę w stosunek do Boga. I tak గest np. obowiązkiem kochać swego
bliźniego. Jest to obowiązkiem dlatego, że się odnosi do Boga, ale w obowiązku nie wcho-
ǳę w stosunek do Boga, lecz do bliźniego, którego kocham. Jeżeli więc w tym związku
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mówię, że గest moim obowiązkiem kochać Boga, to గest to właściwie tylko tautologia¹⁰⁹,
o ile się „Boga” poగmuగe zupełnie abstrakcyగnie గako „boskie”, tగ. గako „ogólne”, tగ. గako
„obowiązek”. Cały byt luǳkości zatacza w ten sposób krąg w sobie samym, a etyczne
గest równocześnie ograniczaగącym i wypełniaగącym. Bóg staగe się niewiǳialnym, nikłym
punktem, omdlałą myślą; గego moc leży tylko w etycznym, wypełniaగącym byt.

O ile by zatem ktoś miał zamiar kochać Boga inaczeగ niż w sposób wyżeగ podany,
గest przesadny. Kocha wtedy zగawisko, które by mu powieǳiało, gdyby tylko posiadało
tyle mocy, aby móc przemówić: „Nie żądam twoగeగ miłości, pozostań tylko tam, gǳie
należysz”. O ile by ktoś wpadł na pomysł Boga inaczeగ kochać, stałaby się ta miłość po-
deగrzaną, podobnie గak miłość, o któreగ mówi Rousseau¹¹⁰: miłość, z గaką człowiek kocha
Kaów¹¹¹, zamiast kochać bliźniego.

Jeżeli tedy to, o czym mówiłem dotychczas, గest słuszne, గeżeli nie ma w człowieku Filozof
nic niewymiernego, lecz niewymierne, które istnieగe, గest nim tylko przez przypadek,
z którego żadne nie wynikaగą skutki, o ile cały byt obserwuగemy z punktu wiǳenia
idei, to ma Hegel racగę; w tym గednak nie ma racగi, że mówi o wierze albo że chce,
by Abraham uchoǳił za oగca wiary, gdyż tym samym wydał wyrok potępiaగący tak na
Abrahama, గak i na wiarę. W filozofii Hegla stoi zewnętrzne (uzewnętrznienie) wyżeగ niż
wewnętrzne. Wyగaśnia się to często na przykłaǳie. ǲiecko గest wewnętrznym, mężczy-
zna zaś zewnętrznym; stąd pochoǳi, że ǳiecko właśnie przez zewnętrzne, a odwrotnie
mężczyzna, గako zewnętrzne, właśnie przez wewnętrzne గest określony. Wiara, przeciw-
nie, గest owym paradoksem, że wewnętrzne wyżeగ stoi niż zewnętrzne albo, żeby użyć
znowu poprzedniego wyrażenia, że liczba nieparzysta wyżeగ stoi niż parzysta.

Dla etyczneగ obserwacగi życia zatem గest zadaniem osobnika wyzucie się z określenia
przez wewnętrzne i wyrażenie go przez zewnętrzne. Ilekroć się osobnik wzdryga przed
tym, ilekroć chce wytrwać w określeniu wewnętrzności, w uczuciu, nastroగu itd. albo
też wkraść się w nie, tylekroć grzeszy, tylekroć ulega pokusie. Paradoksem wiary గest to,
że istnieగe wewnętrzne, które z punktu wiǳenia zewnętrznego గest niewymierne; we-
wnętrzne, które — zważyć należy — nie గest identyczne z owym pierwszym, lecz గest
nowym wewnętrznym. Tego przeoczyć nie wolno. Nowsza filozofia pozwoliła sobie bez
skrupułów podstawić zamiast „wiara” — „bezpośrednie”. Jeżeli się to czyni, to śmieszne
గest zaprzeczanie, గakoby wiara po wsze czasy istniała.

Wiara dostaగe się zatem w ten sposób w dość grubiańskie towarzystwo uczucia, na- Filozof
stroగu, idiosynkrazగi¹¹², kaprysów itp. O tyle może filozofia mieć racగę, że nie wolno
zatrzymywać się przy tym. Ale nic nie uprawnia filozofii do takiego wyrażania się. Wiarę
wyprzeǳa pewien ruch nieskończoności; dopiero wtedy następuగe — nec opinate¹¹³ —
wiara na mocy absurdu. To potrafię గuż zrozumieć, nie twierǳąc przez to, że గa posia-
dam wiarę. Jeżeli wiara nie గest niczym innym, గak tylko tym, za co గą filozofia uznaగe,
to గuż Sokrates¹¹⁴ „szedł daleగ”, o wiele daleగ, chociaż odwrotnie rzecz biorąc nie dotarł
aż tam. Uczynił on pod względem intelektualnym ruch nieskończoności. Jego niewie-
ǳa గest nieskończoną rezygnacగą. Takie zadanie గest గuż odpowiednie dla luǳkich sił,
chociaż się nim w naszych czasach pogarǳa; a dopiero, gdy ono గest spełnione, dopiero
wtedy, gdy osobnik wyczerpał się sam w nieskończonym, dopiero wtedy nadeszła chwila,
że wiara może wybuchnąć.

Paradoksem wiary గest zatem to, że osobnik wyżeగ stoi niż ogólne, że osobnik —
przypomnę rzadszą teraz dystynkcగę dogmatyczną — określa swóగ stosunek do ogólnego
przez swóగ stosunek do absolutu, nie swóగ stosunek do absolutu przez swóగ stosunek do
ogólnego. Paradoks można też w ten sposób wyrazić, że istnieగe absolutny obowiązek
wobec Boga; gdyż w tym stosunku obowiązkowym zachowuగe się osobnik గako osobnik
absolutnie wobec absolutu. Jeżeli zatem w tym związku opiewa, że గest obowiązkiem
kochać Boga, to przez to powieǳiano co innego niż poprzednio; bo గeżeli ten obowiązek

¹⁰⁹tautologia — pleonazm, wyrażenie składaగące się z wyrazów znaczących to samo. [przypis edytorski]
¹¹⁰Rousseau, Jean-Jacques (–) — filozof, pisarz, muzyk i pedagog szwaగcarski. [przypis edytorski]
¹¹¹Kafrowie — nazwa nadana południowym i wschodnim ludom Bantu przez Arabów w czasie woగen kolo-

nialnych, oznaczaగąca niewiernych; obecnie nieużywana. [przypis edytorski]
¹¹²idiosynkrazja — wstręt, niechęć, antypatia, nadwrażliwość, uczulenie. [przypis edytorski]
¹¹³nec opinate (łac.) — lub గest przypuszczalne. [przypis edytorski]
¹¹⁴Sokrates (ok. – p.n.e.) — grecki filozof. [przypis edytorski]
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గest absolutny, to etyczne zniżono do czegoś względnego. Z tego గednak nie wynika, że to
ostatnie ma być zniszczone, dostaగe ono tylko zupełnie inny wyraz, paradoksalny wyraz,
tak że np. miłość do Boga może sprowokować rycerza wiary, aby wyraził swoగą miłość
do bliźniego w sposób zupełnie przeciwny aniżeli — mówiąc etycznie — tego wymaga
obowiązek.

Jeżeli się rzecz tak nie ma, to wiara nie ma mieగsca w bycie, lecz గest pokusą, a Abraham
గest stracony, gdyż ustąpił wierze.

Paradoks ten nie znosi pośrednictwa, gdyż polega właśnie na tym, że osobnik గest tyl-
ko osobnikiem. Skoro ten osobnik chce swóగ absolutny obowiązek wyrazić przez ogólne,
uświadomić go sobie w nim, poznaగe, że ulega pokusie, i nie dochoǳi, o ile stawia opór,
do tego, aby spełnić tak zwany absolutny obowiązek, a గeżeli nie stawia oporu, to grzeszy,
nawet gdyby గego ǳiałanie realiter¹¹⁵ było takie, గak tego żąda absolutny obowiązek.

Cóż miał zatem uczynić Abraham? Gdyby rzekł do drugiego człowieka: „Izaaka ko-
cham nade wszystko w świecie; dlatego tak trudno mi go ofiarować” — odpowieǳiałby
mu prawdopodobnie ów, potrząsaగąc głową: „Dlaczegóż go chcesz ofiarować?”. Albo,
gdyby drugi był przebiegły, przeగrzałby Abrahama, że obగawia uczucia, stoగące w rażąceగ
sprzeczności z గego czynami.

W opowiadaniu o Abrahamie odnaగduగemy taki paradoks. Jego stosunek do Izaaka
opiewa, wyrażony etycznie, że oగciec powinien kochać syna. Ten etyczny stosunek obniża
się do czegoś względnego, గeżeli występuగe w przeciwieństwie do absolutnego stosunku
wobec Boga. Na pytanie: dlaczego? nie ma Abraham inneగ odpowieǳi, గak tę, że to గest
próba, doświadczenie, a więc, గak zaznaczyłem wyżeగ, గedność tego, że to się ǳieగe z po-
wodu woli Boga i గego samego. Te obydwa określenia odpowiadaగą sobie nawet w mowie.
Jeżeli się wiǳi np. człowieka czyniącego coś, co nie znika w ogólnym, mówi się, że tego
nie czynił dla Boga, i wyraża się przez to, że uczynił to dla siebie samego.

Paradoks wiary stracił to, co leży pośrodku, tగ. ogólne. W wierze zawarty గest z గed- Wiara
neగ strony wyraz naగwyższego egoizmu (że straszne, którego dokonywa, dokonywa ze
względu na siebie samego), a z drugieగ strony wyraz naగabsolutnieగszego oddania, że to
czyni dla Boga. Wiara sama nie znosi pośrednictwa wobec ogólnego, gdyż przez to się
niszczy. Wiara గest właśnie tym paradoksem, a osobnik nie może się żadną miarą niko-
mu wytłumaczyć. Wmawiamy sobie wprawǳie, że osobnik może się obగawić drugiemu
osobnikowi, w tym samym będącemu położeniu. Pogląd taki nie dałby się w ogóle pomy-
śleć, gdyby się nie starano w naszych czasach wszelkimi sposobami wśliznąć podstępnie
w wielkie. Nie zawsze może గeden rycerz wiary pomóc drugiemu. Albo osobnik sam staగe
się rycerzem wiary przez to, że bierze na siebie paradoks, albo nie staగe się nim nigdy.
Towarzystwa w tych sferach nie ma. Nad tym, co należy rozumieć przez Izaaka, mo-
że osobnik bliżeగ się zastanowić zawsze tylko sam wobec siebie. I gdyby można nawet
według zwyczaగnego rozumowania określić dokładnie, co należy rozumieć przez Izaaka
(naగśmiesznieగsza zresztą sprzeczność: chcieć osobnika, stoగącego właśnie poza ogólnym,
podciągnąć pod ogólne określenie tu, gǳie właśnie ǳiałać powinien, గako osobnik sto-
గący poza ogólnym), to గednak osobnik nie bęǳie się nigdy mógł przekonać o tym przez
innych, lecz tylko przez siebie samego, గako osobnika. Gdyby zatem człowiek był na tyle
tchórzliwy i nęǳny, i chciał zostać rycerzem wiary na cuǳą odpowieǳialność, nie stał-
by się nim przecież, gdyż staగe się nim tylko osobnik గako osobnik i to właśnie గest tym
wielkim, które mogę wprawǳie zrozumieć, lecz nie osiągnąć, brak mi bowiem odwagi;
గest to również owym przerażaగącym, które గeszcze lepieగ poగąć mogę.

Wiadomo, że u Łukasza XIV ¹¹⁶ ǳiwną ustanowiono naukę o absolutnym obo-
wiązku wobec Boga: „Jeśli kto iǳie do mnie, a nie ma w nienawiści oగca swego i matki,
i żony, i ǳieci, i braci, i sióstr, గeszcze też i duszy swoగeగ, nie może być uczniem moim”.
Twarde to powieǳenie; któż może గe znieść, któż słyszeć? Dlatego też słyszy się గe barǳo
rzadko. Ale to milczenie గest tylko wybiegiem, który nic nie pomaga. Słuchacz teolo-
gii dowiaduగe się tymczasem, że słowa te znaగduగą się w Nowym Testamencie i przez ten
lub ów środek egzegetyczny dochoǳi do గego wiadomości, że μισεῖν¹¹⁷ w tym lub kilku

¹¹⁵realiter (łac.) — naprawdę, rzeczywiście. [przypis edytorski]
¹¹⁶Łukasz XIV  (rel.) — Ewangelia wg św. Łukasza, Łk , . [przypis edytorski]
¹¹⁷μισεῖν (gr.) — nienawiǳić. [przypis edytorski]
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innych mieగscach per¹¹⁸ μείωσιν¹¹⁹znaczy minus diligo, posthabeo, non colo, nihil facio¹²⁰.
Związek గednak, w którym te słowa przychoǳą, zdaగe się nie potwierǳać tego pięknego
wyగaśnienia. W następnym wierszu znaగduగe się mianowicie opowiadanie, గak ktoś, chcąc
budować wieżę, naగpierw rozważa koszta, „czy ma to do wykonania”, aby się nie śmiano
z niego. Ścisły związek tego opowiadania z cytowanym wierszem zdaగe się właśnie wska-
zywać na to, że słowa te należy wziąć z możliwie straszną powagą, aby każdy sam siebie
zbadał, czy potrafi dokonać budowy.

Gdyby owemu zbożnemu, miłemu egzegecie, który chciałby coś wytargować, aby
w ten sposób przemycić w świat chrześcĳaństwo, szczęście było łaskawe i udało mu się
przekonać człowieka, że takie గest gramatyczne, lingwistyczne i κατ ’ αναλογίαν¹²¹ zna-
czenie owego mieగsca, miałby zapewne także szczęście przekonać w teగ sameగ chwili tego
samego człowieka, że nie ma w świecie nic nęǳnieగszego nad chrześcĳaństwo. Bo nauka,
która w గednym z naగlirycznieగszych swych wybuchów, gǳie się świadomość wiecznego
గeగ znaczenia naగsilnieగ oǳywa, nie ma nic innego do powieǳenia గak tylko pobłażliwe
słowa bez znaczenia, oznaczaగące గedynie, że należy być mnieగ życzliwym, mnieగ uważ-
nym, więceగ oboగętnym; nauka, która w chwili, gdy zamierza powieǳieć coś strasznego,
na tym się kończy, że ukołysze zamiast przerazić — zaiste dla takieగ nauki nie warto się
truǳić.

Słowa te są przerażaగące, lecz sąǳę, iż można గe rozumieć, z czego గednak nie wynika,
żeby ten, który గe zrozumiał, miał także odwagę według nich postępować. Należałoby
przecież być na tyle przynaగmnieగ uczciwym, aby uznać to, co napisane, przyznać, że to
గest wielkie, choćby się nawet nie miało odwagi tego wykonać. Ten, który w ten sposób
postępuగe, nie wyklucza u siebie radości z powodu owego pięknego opowiadania, gdyż
zawiera ono do pewnego stopnia pociechę dla tego, który nie miał odwagi rozpocząć
budowy wieży. Lecz niech bęǳie uczciwy i nie wydaగe tego braku odwagi za pokorę,
gdyż, owszem, గest dumny, odwaga wiary bowiem గedyną tylko గest odwagą pokorną.

Przekonywamy się więc łatwo, że owa przypowieść chce być dosłownie zrozumia-
na, గeżeli w ogóle ma zawierać గakiś sens. Bóg żąda absolutneగ miłości. Kto więc sąǳi,
że miłość człowieka, któreగ żąda, okazuగe się równocześnie w tym, że człowiek staగe się
oboగętny wobec wszystkiego, co mu dotychczas było miłe — ten గest nie tylko egoistą,
lecz równocześnie i głupcem; a kto by żądał takieగ miłości, ten podpisałby w teగ sameగ
chwili własny wyrok śmierci, o ile życie గego tkwiło w oweగ utęsknioneగ miłości. Mąż żąda
np., aby żona గego opuściła oగca i matkę, gdyby గednak dowód naǳwyczaగneగ గeగ miłości
chciał wiǳieć w tym, że dla niego stała się opryskliwą i oboగętną córką, byłby naగgłup-
szym wśród głupców. Gdyby miał poగęcie o tym, czym గest miłość, nie życzyłby sobie
niczego goręceగ గak odkrycia, że గego żona, గako córka i siostra, గest doskonała w miłości,
i miałby w tym naగpewnieగszą rękoగmię, że ona go kocha గak nikogo innego. To więc,
co u człowieka uważano by za dowód egoizmu i głupoty, to ma się za pośrednictwem
egzegety uważać za postulat godny bóstwa.

Ale jakże ma ich nienawiǳieć? Nie chcę wspominać tu o luǳkieగ dystynkcగi: al- Konflikt wewnętrzny,
Nienawiść, Miłośćbo nienawiǳieć, albo kochać — nie dlatego, గako bym miał coś przeciw nieగ, గest ona

przynaగmnieగ namiętna; lecz dlatego, gdyż గest egoistyczna i nie nadaగe się w naszym wy-
padku. Jeżeli, przeciwnie, uważam zadanie za paradoks, to rozumiem గe tak, గak paradoks
rozumieć można. Absolutny obowiązek może nas zatem sprowokować do czynienia cze-
goś, czego by etyka zakazała, lecz żadną miarą nie może nakłonić rycerza wiary do tego,
aby nie kochał. Dowoǳi tego Abraham. W chwili, gdy chce ofiarować Izaaka, etycznym
wyrazem tego, co czyni, గest to: Nienawiǳi Izaaka. Jeżeli గednak rzeczywiście Izaaka nie-
nawiǳi, może być pewny, że Bóg tego nie żąda od niego; boć Kain¹²² i Abraham nie
są identyczni. Izaaka musi kochać z całeగ duszy. Wobec żądania Boga musi go kochać
w możliwie గeszcze wyższym stopniu, dopiero wtedy może go ofiarować.

¹¹⁸per (łac.) — przez, poprzez. [przypis edytorski]
¹¹⁹μείωσιν (gr.) — redukcగa. [przypis edytorski]
¹²⁰minus diligo, posthabeo, non colo, nihil facio (łac.) — mnieగ kocham, mnieగszą przykładam wagę, nie dbam,

nic nie robię. [przypis edytorski]
¹²¹κατ ’ αναλογίαν (gr.) — przez analogię. [przypis edytorski]
¹²²Kain (rel.) syn Adama i Ewy, zabił swoగego młodszego brata, Abla. [przypis edytorski]
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Miłość bowiem do Izaaka గest tym, co przez swoగą paradoksalną sprzeczność z miłością
do Boga czyni గego czyn ofiarą. Lecz to గest ową nęǳą i trwogą paradoksu, że — mówiąc
po luǳku — nie może się zgoła dla nikogo stać zrozumiałe. Dopiero w chwili, gdy
గego czyn stoi w absolutneగ sprzeczności z గego uczuciem, dopiero wtedy ofiaruగe Izaaka;
ale realnością గego czynu గest to, przez co należy do ogólnego, a wtedy గest i pozostaగe
mordercą.

Mieగsce u Łukasza, odpowiednio wyగaśnione, wykazuగe daleగ, że ogólne (గako etyczne)
w wierze nie otrzymuగe గakiegoś głębszego znaczenia, tak żeby ono mogło ocalić rycerza
wiary. Gdyby np. kazano kościołowi żądać teగ ofiary od గednego z గego członków, byłby on
dla nas tylko bohaterem tragicznym. Idea kościoła mianowicie nie గest గakościowo różna
od idei państwa, skoro osobnik przez zwykłe pośrednictwo może stać się గego członkiem.
Skoro osobnik doszedł do paradoksu, nie dochoǳi do idei kościoła; nie wychoǳi poza
paradoks, w nim znaleźć musi zbawienie albo potępienie. Taki kościelny bohater wyraża
swym ǳiałaniem ogólne, a nie znaగǳie się nikt w kościele, nie wykluczaగąc గego oగca
i matki, kto by go nie rozumiał. Ale rycerzem wiary nie గest, inną też daగe odpowiedź niż
Abraham i nie mówi, że zadanie to గest dlań próbą czy doświadczeniem.

Wystrzegamy się zwyczaగnie cytowania takich mieగsc, గak to z Łukasza. Boimy się
rozpętać luǳi, boimy się czegoś naగgorszego, gdy osobnik znaగǳie upodobanie w tym,
aby postępować గak osobnik. Daleగ sąǳimy, że nie ma nic łatwieగszego, గak istnieć గako
osobnik, dlatego należy luǳi zmuszać stać się ogólnymi. Nie mogę poǳielać ani tamteగ
obawy, ani tego mniemania — i to z tego samego powodu. Kto się nauczył, że nie ma
nic barǳieగ przerażaగącego గak istnieć గako osobnik, ten nie bęǳie się obawiał powie-
ǳieć, że to గest naగwiększe, a powie to nadto tak, że słowo గego, zamiast stać się pułapką
dla zbłąkanego, raczeగ dopomoże mu do ogólnego, chociaż mało zostawia mieగsca dla
wielkiego. Komu nie wolno wymieniać takich mieగsc, temu nie wolno także wymieniać
Abrahama, a myśl, że గest barǳo wygodnie istnieć గako osobnik, zawiera barǳo dwu-
znaczną pośrednią koncesగę¹²³ w stosunku do siebie samego; kto bowiem rzeczywiście
poważa siebie samego i troszczy się o zbawienie swoగeగ duszy, గest przekonany, że kto żyగe
pod własnym dozorem sam na całym świecie, surowieగ żyగe i samotnieగ niż zakonnica
w swoగeగ celi. Że tacy istnieć mogą, którym trzeba przymusu, tacy, którzy uwolnieni za-
chowywaliby się గak nieokiełzane zwierzęta w egoistyczneగ chuci, గest prawdą; że గednak
do takich nie należymy, pokazać właśnie należy przez to, że się umie mówić z trwogą
i drżeniem — a mówić należy z czci dla wielkiego, aby go nie zapominano z obawy przed
szkodą, któreగ nie bęǳie, గeżeli się tak mówi, iż wiemy: oto గest wielkie, గeżeli się wie
o గego straszliwości, bez tego zaś nie wie się nic o గego wielkości.

Rozważmy teraz nieco bliżeగ trwogę i nęǳę, zawartą w paradoksie wiary. Tragiczny Rycerz, Wiara, Bohaterstwo
bohater w stosunku do siebie samego rezygnuగe z tego, aby wyrazić ogólne, rycerz wiary
w stosunku do ogólnego z tego, aby się stać osobnikiem. Jak powieǳiałem, wszyst-
ko zależy od tego, గakie się zaగmuగe stanowisko. Kto sąǳi, że గest barǳo wygodnie być
osobnikiem, może być zawsze pewny, że nie గest rycerzem wiary. Gdyż luzem żyగące pta-
ki i koczuగące geniusze to nie mężowie wiary. — Rycerz wiary, przeciwnie, wie, że గest
wspaniale należeć do ogólnego. Wie, że గest pięknie i korzystnie być osobnikiem, któ-
ry sam siebie tłumaczy na ogólne, który — że się tak wyrażę — sam załatwia czyste,
artystyczne i możliwie bezbłędne wydanie siebie samego, czytelne dla wszystkich; który
wie, że ulgę przynosi zrozumieć siebie samego w ogólnym, a mianowicie tak, aby on
to rozumiał i każdy osobnik, który go rozumie, rozumiał w nim znowu ogólne, i aby
obydwaగ cieszyli się ulgą, గakieగ użycza ogólne. Wie on, że pięknie గest uroǳić się గako
taki osobnik, który w ogólnym ma swą oగczyznę, przyగazne mieగsce pobytu, gǳie bęǳie
natychmiast z otwartymi przyగęty ramionami, gdy tylko zechce w nim pozostać. — Lecz
on wie równocześnie, że ponad ogólnym wĳe się samotna ścieżka, wąska i stroma; on
wie, గak strasznie గest uroǳić się samotnie z ogólnego, iść po nieగ, nie spotkawszy żad-
nego wędrowca. Wie barǳo dobrze, gǳie గest i w గakim pozostaగe stosunku do luǳi.
Mówiąc po luǳku, గest on szalony i nie może się nikomu wytłumaczyć. A గednak „być
szalonym” గest naగłagodnieగszym wyrażeniem. Jeżeli się go nie chce uważać za takiego, to
గest obłudnikiem, a im wyżeగ wspina się po ścieżynie, tym większym గest obłudnikiem.

¹²³koncesja — tu: ustępstwo. [przypis edytorski]
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Rycerz wiary wie, że గest zachwycaగąco wyrzec się siebie samego dla ogólnego, że dużo
trzeba do tego odwagi, ale także że leży w nim uspokoగenie, dlatego właśnie, iż ǳieగe się
dla ogólnego. Wie on, że wspaniale గest być zrozumianym przez każdego szlachetnego
człowieka i to tak, aby tenże przez obcowanie zyskał na szlachetności. Wie to i czuగe
się nieగako związany; życzy sobie, aby to było zadaniem, గakie mu postawiono. Tak też
mógł Abraham niekiedy życzyć sobie, aby zadanie గego polegało na miłowaniu Izaaka,
గak wypada oగcu, aby był zrozumiały dla wszystkich, niezapomniany na zawsze; mógł so-
bie życzyć, aby zadaniem గego było ofiarować Izaaka dla ogólnego, aby natchnąć oగców
do sławnego czynu — i przerażał się prawie na myśl, że takie życzenia byłyby dlań tyl-
ko pokusami i musiałyby być గako takie traktowane; gdyż wie, że samotna to droga, na
którą on wstępuగe, i że nic nie ǳiała dla ogólnego, lecz że sam గest wystawiony na próbę
i doświadczenie.

Albo cóż zrobił Abraham dla ogólnego? Chciałbym mówić o tym po luǳku, istot-
nie po luǳku! Siedemǳiesiąt lat mieć musiał, aby dostać syna na starość. To, co inni
dostaగą wcześnie, w czym długo maగą swą radość, to osiąga on dopiero po latach siedem-
ǳiesięciu, a dlaczego? Ponieważ గest wystawiony na próbę i doświadczany. Czyż nie గest
to szaleństwo! A jednak Abraham wierzył i tylko Sara wahała się i nakłoniła go do wzięcia
Hagary za nałożnicę; lecz za to musiał గą oddalić. Dostaగe Izaaka — znowu ma być do-
świadczany. Wieǳiał, iż wspaniale గest wyrażać ogólne, wspaniale — żyć z Izaakiem. Ale
to nie గest zadanie. Wieǳiał, że గest po królewsku ofiarować takiego syna dla ogólnego.
Czyn taki wspominałby sam zawsze z naగwiększym zadowoleniem; potomkowie nigdy by
nie zapomnieli గego czynu. Lecz to nie గest zadanie — గest on tylko doświadczany.

Rzymski ów wóǳ, sławny z przydomka Kunktatora¹²⁴, wstrzymywał nieprzyగaciela
przez ociąganie się — గakimże kunktaktorem wobec niego గest Abraham? — Ale on nie
ocala państwa. Oto గest treść stu trzyǳiestu lat. Któż to znieść potrafi? Czyż nie musieli
గego współcześni, o ile o takich mówić można, dodawać: „Wiecznie się ten Abraham
ociąga: dostał wreszcie syna — గuż i tak dość długo to trwało — teraz chce go ofiarować
— czyż nie గest szalony? I gdyby గeszcze mógł wyగaśnić, dlaczego tego chce — ale on
zawsze mówi tylko: to గest doświadczenie”.

Więceగ też Abraham nie mógł oświadczyć; życie గego bowiem గest గakoby książka,
którą boską obłożono konfiskatą i która nie staగe się publici iuris¹²⁵.

Oto గest to straszne. Kto tego nie wiǳi, ten może być zawsze pewny, że nie należy
do rycerzy wiary. Kto to గednak wiǳi, ten niech nie przeczy, że nawet naగbarǳieగ do-
świadczony bohater tragiczny kroczy గak w tańcu w porównaniu z rycerzem wiary, który
posuwa się naprzód powoli i pełzaగąc. A gdy to poగął i przekonał się, że nie ma odwagi
rozumieć tego, przeczuగe cudowną ową wspaniałość, którą ów rycerz wiary osiąga przez
to, że staగe się zaufanym Boga, przyగacielem Pana albo że — mówiąc po luǳku — mówi
Ty do Boga w niebie, gdy nawet bohater tragiczny przemawia doń przez trzecią tylko
osobę.

Bohater tragiczny wnet గest gotów i wnet kończy walkę, dokonywa nieskończonego
ruchu i uspakaగa się w ogólności. Rycerzowi wiary sen nie klei oczu, gdyż ciągle bywa
doświadczany i w każdeగ chwili istnieగe dla niego możliwość skruchy i powrotu do ogól-
nego, a ta możliwość może równie dobrze być pokusą, గak prawdą. Wyగaśnienia tego
zగawiska nie może znaleźć u nikogo, gdyż tym samym stoi poza paradoksem.

Rycerza wiary popycha do tego przede wszystkim i głównie namiętność skoncentro- Rycerz, Wiara
wania całeగ pełni etycznego, które przełamuగe, w గednym rozstrzygaగącym punkcie, aby
samemu uzyskać pewność, że rzeczywiście kocha Izaaka z całej duszy.

Jeżeli tego nie może, ulega pokusie. Następnie stara się w sweగ namiętności mieć
w pogotowiu ową pewność w całeగ obగętości, móc గą zupełnie wyrazić w గedneగ chwili i to
tak, żeby była równie znaczna గak w pierwszeగ chwili. Jeżeli tego nie może, nie rusza się
z mieగsca; musi on bowiem wtedy ciągle zaczynać na nowo. Tragiczny bohater koncentruగe
także etyczne, poza które teleologicznie wyszedł, w గednym momencie, ale opiera się pod

¹²⁴Kunktator, Quintus Fabius Maximus Verrucosus (ok. – p.n.e.) — rzymski polityk i wóǳ, pięcio-
krotny konsul i dwukrotny dyktator. Przydomek Kunktator (łac. „zwlekaగący”) odnosi się do గego strategii
rozmieszczenia woగsk podczas II woగny punickieగ. [przypis edytorski]

¹²⁵publici iuris (łac.) — tu: publicznie dostępna. [przypis edytorski]
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tym względem na ogólnym. Rycerz wiary skazany గest గedynie na siebie samego i w tym
leży to straszne.

Większość luǳi żyగe w etycznym stosunku obowiązkowym w tym znaczeniu, że co-
ǳiennie innego doznaగą udręczenia; ale wtedy nie wznoszą się też nigdy do oweగ namięt-
neగ koncentracగi, do oweగ energiczneగ świadomości. Do osiągnięcia tego może ogólne
nieగako pomóc tragicznemu rycerzowi, rycerz wiary, przeciwnie, stoi zawsze samotny,
bez pomocy. Tragiczny bohater ǳiała i znaగduగe spokóగ w ogólnym, rycerz wiary ciągle
గest w napięciu. Agamemnon zrzeka się Ifigenii i znaగduగe dlatego spokóగ w ogólnym, na-
stępnie dopiero zabiera się do ofiarowania గeగ. Jeżeli Agamemnon nie uczynił tego ruchu,
గeżeli dusza గego w krytyczneగ chwili pogrążona była, zamiast w namiętneగ koncentracగi,
w zwykłych bredniach na przykład o tym, że posiada గeszcze więceగ córek, a może stanie
się coś naǳwyczaగnego — to nie గest naturalnie bohaterem, lecz doగrzał do domu waria-
tów. Koncentracగa bohatera zachoǳi także u Abrahama, choć u niego da się ona dokonać
o wiele trudnieగ, gdyż nie ma wcale oparcia w ogólnym; czyni on గednak గeszcze గeden
ruch, którym zwraca duszę swą na powrót do cudu. Jeżeli Abraham tego nie uczynił,
గest tylko Agamemnonem, గeżeli w ogóle da się inaczeగ wyగaśnić, dlaczego chce Izaaka
ofiarować, nie posuwaగąc przez to ogólnego naprzód.

Czy osobnik rzeczywiście ulega pokusie czy też గest rycerzem wiary, to rozstrzygnąć
potrafi tylko sam osobnik. Tymczasem dałoby się na podstawie paradoksu wyగaśnić kilka
rysów zrozumiałych także dla tego, który sam się w nim nie znaగduగe. Prawǳiwy rycerz
wiary గest zawsze absolutną izolacగą, nieprawǳiwy గest tylko sekciarzem. To ostatnie గest
próbą zeగścia z wąskieగ ścieżki paradoksu i stania się tanim kosztem tragicznym bohate-
rem. Tragiczny bohater గest przedstawicielem ogólnego i ofiaruగe się dla niego. Zamiast
tego posiada mistrz sekciarstwa, Kuba, prywatny teatr, kilku dobrych przyగaciół i kole-
gów, którzy równie dobrze graగą ogólne, గak karły w Złotej puszce (Olufsena) przedstawiaగą
sprawiedliwość.

Rycerz wiary, przeciwnie, గest paradoksem, osobnikiem, absolutnie tylko osobnikiem,
bez wszelkich koncesగi i rozwlekłości. Oto గest straszne, którego sekciarski słabeusz znieść
nie potrafi. Zamiast mianowicie uczyć się z tego, że nie గest w stanie wykonać czegoś
wielkiego, i zamiast wyznać to otwarcie — co tylko pochwalić mogę, gdyż i గa tak czynię
— sąǳi ów fuszer¹²⁶, że potrafi tego dokonać, గeżeli się połączy z kilku innymi fuszerami.
Ale to być nie może; w świecie ducha nie ma oszustwa. Tuzin sekciarzy iǳie ręka w rękę,
nie znaగąc nawet z imienia owych samotnych pokus, które czekaగą rycerza wiary, a których
nie wolno mu unikać, dlatego właśnie, iż byłoby గeszcze strasznieగszym, gdyby się zuchwale
pchał naprzód. Panowie ci ogłuszaగą się wzaగemnie krzykiem i spektaklem, wrzaskiem
swym odpęǳaగą trwogę i taka wrzeszcząca banda sąǳi, że zdobywa niebo, że kroczy
tą samą drogą, co rycerz wiary, który w samotności świata nie słyszy nigdy głosu, lecz
samotnie przechoǳi przez życie, sam na sam ze straszną swoగą odpowieǳialnością.

Rycerz wiary skazany గest sam na siebie; boli go to, że nie może się porozumieć z in-
nymi, lecz nie nęci go czcza chęć prowaǳenia innych. Ból daగe mu pewność; nie zna
czczeగ chęci, dusza గego bowiem గest w nazbyt poważnym nastroగu.

Nieprawǳiwy rycerz zdraǳa się łatwo mistrzostwem, które zdobył sobie w గedneగ
chwili. Nie poగmuగe on wcale tego, o czym mówimy, mianowicie, że drugi osobnik, గe-
żeli ma iść tą samą drogą, musi się stać w zupełnie podobny sposób osobnikiem i nie
potrzebuగe prowaǳenia przez innego, a గuż naగmnieగ tego, który chce mu się narzucić.

Tu schoǳi się znowu z drogi. Nie można wytrzymać męczeństwa, aby być niezrozu-
mianym, i zamiast tego wybiera się wcale wygodnie ziemski poǳiw mistrzostwa. Praw-
ǳiwy rycerz wiary గest zawsze świadkiem, nigdy nauczycielem, i w tym leży to głęboko
luǳkie, którego znaczenie గest czymś więceగ niż owe baగania o współczuciu z boleścią
i radością innych, które się tak barǳo sławi pod nazwą sympatii, a które nie గest przecież
niczym innym గak tylko próżnością. Ten, kto chce być tylko świadkiem, składa przez to
świadectwo, że żaden człowiek, nawet naగniższy, nie potrzebuగe współczucia drugiego,
które go tylko poniża po to, aby drugi mógł się wywyższyć. Ale ponieważ sam tego, co
uzyskał, nie uzyskał tanim kosztem, nie sprzedaగe go też za niską cenę; nie myśli tak

¹²⁶fuszer — człowiek wykonuగący pracę niedbale i niefachowo. [przypis edytorski]
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nisko, aby miał przyగmować poǳiw luǳi i płacić im గako odszkodowanie cichą pogardą;
wie, że prawǳiwie wielkie nie గest równie dostępne dla wszystkich.

Albo istnieగe zatem absolutny obowiązek wobec Boga, a గeżeli istnieగe, to గest nim
opisany paradoks, że osobnik గako osobnik wyżeగ stoi niż ogólne i గako osobnik stoi
w absolutnym stosunku do absolutu; albo nigdy wiary nie było, właśnie dlatego, że zawsze
była; albo też Abraham గest stracony, albo też należy mieగsce u Łukasza () wyగaśnić
sposobem owego inteligentnego egzegety i tak samo wszystkie podobne mu inne mieగsca.

  ఝచ  చ  ట - Strach, Wiara

Jedna z baగek braci Grimm¹²⁷ opowiada o chłopcu, który wyszedł szukać przygód, aby
się nauczyć strachu — trwogi. Zostawmy owego awanturnika, nie troszcząc się o to, czy
znalazł po droǳe to, co గest w stanie nabawić nas trwogi. Natomiast chciałbym zaznaczyć,
że przygodę taką ma przebyć każdy, przygodę nauczania się trwogi; inaczeగ bowiem zginie
dlatego, że się nigdy nie bał, albo przez to, że zatraca się w obawie; kto, przeciwnie, umie
trwożyć się odpowiednio, ten nauczył się naగwyższego.

Gdyby człowiek był zwierzęciem albo aniołem, nie popadałby w trwogę. Jest on గed-
nak syntezą i dlatego umie się trwożyć, a im barǳieగ się trwoży, tym większym గest
człowiek. Lecz nie należy brać tego w tym znaczeniu, w గakim biorą గe luǳie w ogóle,
odnosząc trwogę do czegoś zewnętrznego, do czegoś, co z zewnątrz człowieka nawieǳa,
lecz w tym sensie, że człowiek sam wytwarza trwogę. Tylko w tym znaczeniu należy ro-
zumieć, గeżeli napisano o Chrystusie „na śmierć się trwożył” i గeżeli mówi do Judasza „co
masz czynić, czyń zaraz”. Także owo straszne słowo, które Lutra¹²⁸ trwogą napełniało,
gdy o nim kazał: „Panie móగ, Panie, czemuś mnie opuścił?” — i to słowo nie wyraża
tak silnie cierpienia; przez to ostatnie bowiem określa się stan, w którym Chrystus był,
pierwsze wyraża stosunek do stanu, w którym nie był.

Trwoga గest możliwością wolności; tylko ta trwoga గest — w połączeniu z wiarą —
absolutnie kształcąca, niszczy bowiem wszelkie skończoności, odkrywa wszelkie ich złu-
ǳenia. A żaden Wielki Inkwizytor¹²⁹ nie ma w pogotowiu takich strasznych mąk గak
trwoga; żaden szpieg nie umie tak przebiegle podeగrzanego przychwycić właśnie w teగ
chwili, gdy గest naగsłabszy, albo tak nie niechybnie ściągnąć sieć, w któreగ ma być schwy-
tany, గak trwoga; a żaden naగbystrzeగszy sęǳia nie umie oskarżonego tak badać గak trwo-
ga, która nie pozwala mu się wymknąć ani w roztargnieniu, ani wśród hałasu, ani wśród
pracy, ani we dnie, ani w nocy.

Kogo trwoga kształci, tego kształci przez możliwość, i dopiero ten, kto został wy-
kształcony przez możliwość, గest wykształcony według sweగ nieskończoności. Możliwość
గest dlatego naగcięższą ze wszystkich kategorii. Słyszy się wprawǳie często coś przeciw-
nego: możliwość గest tak łatwa, a rzeczywistość taka trudna. Od kogo గednak słyszy się
coś podobnego? Od niektórych nęǳnych గednostek, które nigdy nie wieǳiały, czym
గest możliwość, a potem, gdy im możliwość wykazała, że do niczego nie są zdolni i do
niczego się nie nadaగą, odświeżali kłamliwie możliwość, która była tak piękna, tak czaru-
గąca, wypływała గednak w naగlepszym razie z nieco młoǳieńczeగ głupoty, któreగ należało
się raczeగ wstyǳić. Przez możliwość, która ma być tak łatwa, rozumie się w ogólności
możliwość szczęścia, wyniku, itd. To గednak wcale nie గest możliwością, గest to kłamli-
wy wynalazek, który przystraగa luǳkie zepsucie, aby móc przecież z dobrym ułożeniem
biadać nad życiem, opatrznością i zyskać na ważności wobec siebie samego. Nie, w możli-
wości wszystko గest równie możliwe, a kogo wychowuగe w prawǳie możliwość, ten poగął
dobrze zarówno straszne, గak przyగemne. Jeżeli taki przebył szkołę możliwości i z więk-
szą zna గą pewnością niż ǳiecko abecadło, wie, że od życia absolutnie niczego żądać nie
może, że strach, zguba, zniszczenie mieszkaగą razem z ludźmi drzwi obok drzwi; గeżeli
nadto się nauczył, że każda trwoga, którą się natrwożył, w naగbliższeగ chwili padnie na
niego, to zupełnie inaczeగ wyగaśni rzeczywistość. Bęǳie wielbił rzeczywistość, a nawet

¹²⁷bracia Grimm: Wilhelm Karl Grimm (–) i Jacob Ludwig Karl Grimm (–) — roǳeni bracia,
pisarze i uczeni niemieccy, autorzy Baśni braci Grimm. [przypis edytorski]

¹²⁸Luter, Martin (–) — niemiecki reformator religĳny i teolog. [przypis edytorski]
¹²⁹Wielki Inkwizytor — tytuł używany przez zwierzchników hiszpańskieగ inkwizycగi. [przypis edytorski]
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wtedy, gdy ona ciężko nad nim zawiśnie, przypomni sobie, że గest ona przecież lżeగsza,
o wiele lżeగsza, niż była nią możliwość. W ten sposób kształcić może tylko możliwość;
gdyż skończoność i skończone stosunki, wśród których przeznaczono గednostce przeby-
wać, czy będą nieznaczne i coǳienne czy historycznie ważne, kształcą tylko skończenie;
można గe zawsze oszukać, zawsze im się గakoś wymknąć, trzymać గe zawsze గakoś z dala
od siebie, zawsze im przeszkoǳić, aby się nie uczyć od nich absolutnie; a గeżeli się ma to
ostatnie czynić, musi గednostka znowu mieć możliwość w sobie i sama to kształcić, od
czego się ma uczyć, choć ono w naగbliższeగ chwili nawet wcale nie uznaగe, że గest przez
nią wykształcone, lecz absolutnie odbiera గeగ moc.

Aby గednak గednostka mogła się tak absolutnie i nieskończenie wykształcić przez Wiara
możliwość, musi być wobec możliwości uczciwa i posiadać wiarę. Przez wiarę rozumiem
tu to, co Hegel gǳieś na swoగą modłę barǳo słusznie w ten sposób określa: Wewnętrz-
ną pewność, która antycypuగe nieskończoność. Jeżeli się należycie zawiaduగe odkryciami
możliwości, to odkryగe ona wszelkie skończoności, wyidealizuగe గe గednak w formie nie-
skończoności i zapanuగe w trwoǳe nad గednostką, aż ona గą znowu w antycypacగi¹³⁰ wiary
pokona.

To, o czym tu mówię, może się nieగednemu wydawać barǳo głupie, który chełpi
się właśnie, iż nigdy nie zna trwogi. Na to odrzekłbym: pewnie, że przed ludźmi, przed
skończonościami nie należy się trwożyć; lecz dopiero ten, kto przebył trwogę możliwości,
dopiero ten గest przysposobiony do tego, aby nie mieć więceగ trwogi — nie dlatego, że
uchoǳi przed strasznościami życia, lecz dlatego, że one w porównaniu ze strasznościami
możliwości są nazbyt słabe. Gdyby, przeciwnie, mówiący sąǳił, że wielkim u niego గest
to właśnie, że nigdy się nie trwożył, to గa mu z przyగemnością wyగawię swoగe wyగaśnienie
tego zగawiska; mianowicie, że గest barǳo tępy. Strach, Wiara

Jeżeli గednostka oszukuగe możliwość, przez którą ma być wykształcona, to nie docho-
ǳi nigdy do wiary, to wiara గeగ staగe się mądrością skończoności, గak గeగ szkoła była także
szkołą skończoności. Możliwość oszukuగe się zaś wszelkimi sposobami; w przeciwnym
bowiem razie musiałby każdy, kto wychyli tylko głowę z okna, wiǳieć, że możliwość
mogłaby i tam zacząć swoగe harce. Istnieగe obraz Chodowieckiego¹³¹, przedstawiaగący od-
danie Calais¹³², obserwowane przez cztery temperamenty; zadaniem artysty było przy
tym pozwolić się oǳwierciedlić różnym wrażeniom w wyrazie różnych temperamentów.
Coǳienne życie zawiera dość zdarzeń; zachoǳi గednak pytanie, czy గednostka przynosi
ze sobą odpowiednią możliwość i czy గest uczciwa wobec siebie sameగ.

Opowiadaగą o pewnym pustelniku indyగskim, który żył dwa lata rosą, że kiedy przy-
szedł raz do miasta i skosztował wina, stał się pĳakiem. Można ową historię rozmaicie ro-
zumieć, można గą uczynić tragiczną albo komiczną; indywidualność గednak, którą kształci
możliwość, zadowala się గedną taką historią. W teగ sameగ chwili identyfikuగe się absolut-
nie z owym nieszczęśliwcem; nie ma wybiegu skończoności, który by pozwolił గeగ się
wymknąć.

Trwoga możliwości posiada zatem osobnika tego గako zdobycz, aż może go ocalone-
go oddać wierze; gǳie inǳieగ nie znaగduగe spokoగu, gdyż każdy inny punkt spokoగu గest
tylko larifari¹³³, choćby nawet w oczach luǳi był mądrością. Wiǳisz, dlatego możliwość
గest tak absolutnie kształcąca. W rzeczywistości nikt nie upadł tak nisko, aby nie mógł
upaść గeszcze niżeగ, żeby nie było గeszcze tego lub owego, który by nie upadł niżeగ. Kto
గednak utonął w możliwości, ten doznawał zawrotu, oko గego się mieszało, tak że nie
mógł więceగ uగąć miary, którą Paweł i Gaweł podaగą tonącemu గako ratuగące źǳiebełko
słomy; ucho గego się zamknęło tak, że nie słyszał więceగ, గak wysoko w kursie stoi czło-
wiek teraźnieగszości, nie słyszał, że on గest równie dobry గak większa część luǳi. Upadał
absolutnie; potem గednak znowu wynurzał się z głębi przepaści, lżeగszy od tego wszyst-
kiego obciążaగącego i strasznego w życiu. Nie przeczę wcale: kogo kształci możliwość, ten
nie గest wprawǳie narażony na niebezpieczeństwo, గakiemu podlegaగą ci, których kształ-
ci skończoność, to mianowicie, iżby dostał się w złe towarzystwo i w rozmaity sposób
zeszedł z drogi; bliski za to గest innemu wypadkowi, mianowicie samobóగstwu. Jeżeli na

¹³⁰antycypacja — oznaka, zapowiedź przyszłych wydarzeń, pogląd przyగęty z góry. [przypis edytorski]
¹³¹Chodowiecki, Daniel Mikołaj (–) — polsko-niemiecki malarz i rysownik. [przypis edytorski]
¹³²Calais — miasto i gmina we Francగi, w regionie Nord-Pas-de-Calais-Pikardia. [przypis edytorski]
¹³³larifari (niem.) — brednie. [przypis edytorski]

  Wybór pism 



początku wykształcenia źle poగmuగe trwogę, tak że ona nie prowaǳi go do wiary, lecz
odwoǳi go od wiary, గest stracony. Kto, przeciwnie, గest wykształcony, ten pozostaగe
przy trwoǳe, ten nie daగe się oszukać rozmaitym గeగ fałszom, ten troskliwie przechowuగe
przeszłość w pamięci; tak więc pozostaగe wprawǳie napad trwogi bądź co bądź strasz-
nym, lecz nie potrafi więceగ zmusić do ucieczki. Trwoga staగe się duchem usłużnym, który
musi człowieka wbrew గego woli zaprowaǳić tam, gǳie on chce. A gdy ona się oznaగmia,
gdy przebiegle udaగe, గakoby wynalazła zupełnie nowe środki strachu, że గest strasznieగszą
niż kiedy inǳieగ — to nie cofa się on, tym mnieగ stara się గą oddalić hałasem i niepoko-
గem; owszem, wita గą, pozdrawia గą uroczyście గak Sokrates uroczyście wywĳał pucharem
z trucizną; zamyka się z nią i mówi, గak chory do chirurga, gdy ma się rozpocząć bolesna
operacగa: Otóż గestem gotów. Potem trwoga wǳiera się w గego duszę; zbada wszystko;
wystraszy z niego skończone i małostkowe i wieǳie go tam, dokąd on chce.

Gdy zdarza się ten lub ów wypadek naǳwyczaగny, gdy bohater historyczny zbie-
ra około siebie bohaterów i dokonywa czynów bohaterskich, gdy następuగe przełom
i wszystko ma swe znaczenie, wtedy luǳie chcieliby być przy tym, gdyż to kształci.
Możliwe. Istnieగe గednak sposób o wiele bliższy, w గaki można się o wiele gruntownieగ
wykształcić. Weź ucznia możliwości, umieść go wśród stepu గutlanǳkiego, gǳie nic się
nie zdarza, gǳie naగwiększym zdarzeniem గest wzlot kuropatwy, a przeżyగe wszystko do-
skonaleగ, dokładnieగ, dosadnieగ, niż ten, kogo oklaskiwano na widowni historii świata,
którego గednak nie wykształciła możliwość.

Gdy zatem గednostkę trwoga wykształci do wiary, to trwoga wypleni właśnie to, co Strach
sama wytwarza. Trwoga odkrywa przeznaczenie; gdy గednostka గednak chce się zdać na
los, to trwoga się zmienia, a trwoga గest — గak możliwość — listem czaroǳieగskim. Je-
żeli indywidualność w swoim stosunku do losu nie bywa w ten sposób przekształcona
przez siebie samą, zostaగe w nieగ zawsze గakaś dialektyczna reszta, któreగ żadna skończo-
ność nie może wyplenić, గak ktoś nie traci wiary w loterię, gdy nie traci గeగ przez siebie
samego, lecz przez to ma గą stracić, że ciągle traci w grze. Także w stosunku do naగnie-
znacznieగszego trwoga గest natychmiast pod ręką, skoro indywidualność chce się wykraść
od czegoś i skraść do czegoś. Sama w sobie గest ta rzecz nieznaczna, i z zewnątrz ze strony
skończoności nie może się గednostka niczego na tym nauczyć; trwoga గednak postępuగe
krótko a zwięźle, stawia zaraz atut nieskończoności, kategorii, a tego nie może indywi-
dualność przybić. W zewnętrznym znaczeniu గednostka także nie może się obawiać losu,
గego zmiany, klęski od niego; gdyż trwoga w nim przedstawiła mu గuż గego los i wzię-
ła mu przezeń wszystko, cokolwiek los zabrać może. Sokrates mówi w Kratylesie¹³⁴, że
strasznym గest być oszukanym przez siebie samego, gdyż ma się wtedy oszukiwacza za-
wsze przy sobie; tak też powieǳieć można, że szczęściem గest mieć takiego oszusta przy
sobie, który pobożnie oszukuగe i ciągle nad tym pracuగe, aby ǳiecko odłączyć, zanim
skończoność się wmiesza. Jeżeli w naszych czasach możliwość nie kształci indywidualno-
ści, to maగą one గednak tę doskonałą właściwość, która każdemu się przydać może, kto
posiada głębszy powód i kto pragnie uczyć się dobrego. Im spokoగnieగszy i cichszy గest గa-
kiś czas, im dokładnieగ wszystko odbywa się regularnym trybem, tak że dobre otrzymuగe
nagrodę, tym łatwieగ może గednostka łuǳić się co do siebie sameగ, że dążenie గeగ posiada
skończony, choć piękny cel. W tym czasie గednak wystarczy mieć zaledwie  lat, aby się
przekonać, że ten, który ma wystąpić na widowni życioweగ, równy గest owemu mężowi,
który szedł z Jerycha do Jerozolimy i wpadł w ręce zbóగców¹³⁵. Kto nie chce utonąć w nę-
ǳy skończoności, musi koniecznie w naగgłębszym znaczeniu dążyć do nieskończoności.
Taka tymczasowa orientacగa analogiczna గest z kształceniem przez możliwość i może się
odbyć tylko przez nią. Skoro tedy mądrość ukończyła niezliczone swoగe obrachunki, gdy
gra గest wygrana — nadchoǳi trwoga, zanim గeszcze gra w rzeczywistości గest wygrana
lub stracona, i pokazuగe diabłu krzyż; wtedy mądrość nic więceగ nie może, a naగprze-
biegleగsza kombinacగa mądrości znika గak żart wobec przypadku, który stwarza trwoga
wszechmocą możliwości. Nawet w naగnieznacznieగszym, gdy indywidualność chce zrobić
obrót przebiegły, który గest przebiegły tylko wtedy, గeżeli się chce wykraść od czegoś
i zachoǳi wszelkie prawdopodobieństwo, że to się uda (rzeczywistość bowiem nie గest

¹³⁴Kratyles a. Kratylos — గeden z dialogów filozoficznych Platona, dotyczący zagadnień గęzykoznawczych.
[przypis edytorski]

¹³⁵owemu mężowi, który szedł z Jerycha do Jerozolimy i wpadł w ręce zbójców — Łk , . [przypis edytorski]
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tak surowym egzaminatorem గak trwoga) — zగawia się trwoga. Jeżeli się గą oddala గako
bagatelę, to trwoga czyni tę bagatelę dość ważną, గak historia uczyniła Marengo¹³⁶ dość
ważnym dla Europy mieగscem, w którym rozegrała się wielka bitwa. Jeżeli indywidual-
ność nie oǳwyczaగa się w ten sposób przez siebie samą od mądrości, to nie ǳieగe się to
nigdy z korzyścią; skończoność bowiem wyగaśnia zawsze tylko częściowo, nigdy całko-
wicie, a ten, którego mądrość zawsze się myliła (i to przecież w rzeczywistości nie da się
pomyśleć), może zawsze znowu szukać przyczyny w mądrości i starać się o to, aby się stać
గeszcze mądrzeగszym. Z pomocą wiary wychowuగe trwoga indywidualność do tego, aby
spoczywała w Opatrzności. Tak samo ǳieగe się także w stosunku do winy, drugieగ rzeczy,
którą trwoga odkrywa. Kto tylko przez skończoność poznaగe swoగe przewinienie, stracił
siebie w skończoności; ona bowiem nie rozstrzyga nigdy, czy człowiek గest winny, chyba
w sposób zewnętrzny, గurydyczny¹³⁷, nader niedoskonały. Kto więc ma poznać swoగą wi-
nę tylko analogicznie do policyగnych i kryminalistycznych skazań, nie poగmuగe właściwie
nigdy swoగeగ winy, గeżeli bowiem człowiek గest winny, to గest nieskończenie winny. Je-
żeli więc takieగ indywidualności, którą wykształca tylko skończoność, policగa lub opinia
publiczna nie uznaగą winną, to staగe się ona czymś naగśmiesznieగszym i naగnęǳnieగszym
na świecie, wzorem cnoty, który గest nieco lepszy od luǳi w ogóle, ale గeszcze niezupeł-
nie tak dobry గak proboszcz. Na cóż taki człowiek potrzebuగe గeszcze w życiu pomocy?
Może się przecież prawie przed śmiercią గeszcze dać zaliczyć do „przykładów dobrego”!
Od skończoności można się wiele nauczyć, ale nie tego, aby się trwożyć — chyba w bar-
ǳo nęǳnym i zgubnym znaczeniu. Kto, przeciwnie, w prawǳie nauczył się trwożyć,
może kroczyć గak w tańcu, kiedy trwogi skończoności zaczynaగą przegrywać, a uczniowie
skończoności tracą rozum i odwagę. Pod tym względem łuǳimy się często w życiu.

Hipochondryk trwoży się każdą drobnostką; gdy గednak przyగǳie ważna rzecz, ode-
tchnie swobodnie — a dlaczego? Gdyż żadna rzeczywistość nie గest przecież tak straszna,
గak możliwość, którą on sam stwarza, a do któreగ wydania właśnie potrzebuగe sweగ siły,
podczas gdy całeగ sweగ siły użyć może przeciw rzeczywistości. Tymczasem hipochondryk
గest tylko niedoskonałym samoukiem w porównaniu z tym, którego wykształci moż-
liwość; hipochondria bowiem zależy częściowo od warunków cielesnych i గest dlatego
przypadkowa. Prawǳiwy samouk గest równocześnie zawsze zarówno teodydaktem¹³⁸, గak
powieǳiał inny pisarz; albo, aby nie użyć wyrażenia przypominaగącego tak silnie inte-
lektualne: గest on αὐτουργός τις τῆς φιλοσοφιας¹³⁹¹⁴⁰ i w tym samym stopniu θεουργός¹⁴¹.
Kogo w stosunku do winy wychowuగe trwoga, ten dochoǳi dopiero w odkupieniu do
spokoగu.

Tu kończy się nasze badanie; w tym samym punkcie, w którym się zaczęło. Skoro
psychologia skończyła z trwogą, należy గą oddać dogmatyce.

    .  
Weźmy na chwilę pod uwagę Sokratesa, który wszak także był nauczycielem. Uroǳił się Filozof, Nauczyciel, Uczeń
wśród danych okoliczności, wykształcił się wśród ludu, do którego należał; kiedy doszedł
do wieku doగrzalszego, poczuł w sobie powołanie i pociąg, i począł nauczać innych na
swóగ sposób. Żyగąc długi czas గako Sokrates, wystąpił wreszcie గako nauczyciel Sokrates,
gdy uznał porę za odpowiednią. Pozostaగąc sam pod wpływem pewnych okoliczności, sam
znowu na nie wpływał. Wykonuగąc swoగą pracę, spełniał równie postulat, గaki obగawiał
się w nim, గak i żądanie, które wobec niego inni stawiać mogli. W ten sposób poగęty (a
tak poగmował się przecież Sokrates) nauczyciel pozostaగe w stosunku zamienności; życie
i stosunki staగą się dlań powodem, iż zostaగe nauczycielem, a on znowu staగe się dla innych

¹³⁶Marengo — Spinetta Marengo, wieś w prowincగi Alessandria, we włoskim regionie Piemont.  czerwca
 roku miała tu mieగsce decyduగąca bitwa drugieగ kampanii włoskieగ Napoleona, zakończona zwycięstwem
Francuzów nad Austriakami. [przypis edytorski]

¹³⁷jurydyczny — prawny, prawniczy, związany z prawem. [przypis edytorski]
¹³⁸teodydakta — nauczany przez Boga. [przypis edytorski]
¹³⁹αὐτουργός τις τῆς φιλοσοφιας (gr.) — ten, kto wykonał samoǳielnie pracę filozoficzną. [przypis edytorski]
¹⁴⁰por. Uczta Ksenofonta , gǳie Sokrates używa tego określenia w odniesieniu do siebie samego. Ksenofont

(ok. – p.n.e.) grecki pisarz, historyk i żołnierz [red. WL]. [przypis autorski]
¹⁴¹θεουργός (gr.) — osoba praktykuగąca w celach religĳnych rytuały o charakterze magicznym; osoba pro-

waǳona duchowo przez bóstwo. [przypis edytorski]
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powodem uczenia się. Zachowuగe się zatem ciągle równie autopatycznie, గak sympatycz-
nie. Tak rozumiał to także Sokrates; dlatego nie chciał przyగmować za swą naukę ani czci,
ani urzędów, ani pienięǳy; sąǳił bez przekupstwa గak obumarły. O rzadka skromności,
rzadka w naszych czasach, gǳie nagrody pieniężne i wieńce zaszczytne, maగące równo-
ważyć wspaniałość nauczania, nie mogą być dość wielkie i గaśnieగące; gǳie గednak także
światu pieniąǳe i zaszczyty równoważą nauczanie, gdyż są równo warte! Lecz nasz czas
ma przecież coś pozytywnego i zna się na tym; Sokratesowi, przeciwnie, brakowało po-
zytywnego. Przypatrzmyż się గednak, czy brak ten wyగaśnia గego ograniczoność, która
w tym miała swóగ powód, że był zazdrosny o luǳkie i że z tą samą gorliwością, z którą
innych karał, a boskie kochał, także siebie samego wychowywał. Mięǳy człowiekiem
a człowiekiem to గest naగwyższe; uczeń był powodem, że nauczyciel sam siebie rozumie;
nauczyciel zaś powodem, że uczeń sam siebie rozumie; nauczyciel umieraగąc nie zdobył
sobie żadnego prawa do duszy ucznia, tak samo గak uczeń nie może rościć sobie prawa,
że nauczyciel mu coś winien. I gdybym w moim zachwycie był Platonem¹⁴², gdyby ser-
ce moగe uderzało pod głosem Sokratesa silnie గak serce Alkibiadesa¹⁴³, silnieగ niż serce
Korybantów¹⁴⁴, gdyby parła mnie namiętność poǳiwu do uściskania owego wspaniałego
męża, Sokrates uśmiechałby się do mnie i rzekłby: „Móగ kochany, గesteś przecież pod-
stępnym kochankiem; chcesz mnie ubóstwiać z powodu meగ mądrości, chcesz być tym,
który mnie naగlepieగ rozumiał — i być tym, z którego uścisków poǳiwu nie miałbym
się umieć wyrwać; nie గesteś przecież uwoǳicielem?”. A gdybym go nie rozumiał, przy-
wiodłaby mnie గego zimna ironia do rozpaczy, gdyby mi dowoǳił, że on mi tyle winien,
ile గa గemu. O rzadka uczciwości, która nikogo nie oszukuగe, nawet tego, kto swoగe zba-
wienie opiera na tym, aby być oszukanym; rzadka w naszych czasach, gdy każdy iǳie
daleగ niż Sokrates: Czuగe siebie, robi szkołę, గest wrażliwy w obchoǳeniu się i znaగduగe
rozkosz w tym, aby się wygrzewać w słońcu poǳiwu! O rzadka wierności, która nikogo
nie uwoǳi, nawet tego, kto używa wszelkieగ sztuki uwoǳenia, aby być uwieǳionym!

Bóg గednak nie potrzebuగe ucznia, aby siebie rozumieć; także żadna przyczyna nie Miłość, Bóg
może nim w ten sposób powodować, żeby w spowodowaniu tyle się zawierało, co w po-
stanowieniu. Cóż go więc może skłonić do wystąpienia? Musi on — nieporuszony —
sam siebie poruszyć, గak mówi o nim Arystoteles: ἀκίνητος πάντα κινεῖ¹⁴⁵¹⁴⁶. Jeżeli గednak
sam siebie porusza, nie గest to przecież ścieśniaగące parcie, które go porusza, గak gdyby go
sam w spokoగu wytrzymać nie mógł, lecz musiałby wybuchnąć w słowach. Jeżeli się గed-
nak porusza sam, nie z parcia potrzeby, cóż innego porusza go wtedy, గak nie miłość? Ona
bowiem ma właśnie zadowolenie parcia nie poza sobą, lecz w sobie. Jego postanowienie
nie może zatem stać w równym stosunku zamiennym do powodu, lecz musi pochoǳić
od wieczności, chociaż wykonane w czasie staగe się właśnie chwilą, gǳie bowiem spo-
wodowanie i spowodowane zupełnie dokładnie sobie odpowiadaగą, tak równobrzmiąco,
గak w pustyni odpowiedź odpowiada wołaniu, tu nie obగawia się chwila, lecz przypo-
mnienie wzywa గą w swoగą wieczność. Chwila గednak wtedy się obగawia, గeżeli odwieczne
postanowienie przechoǳi w stosunek do odmiennego powodu. Jeżeli się rzecz tak nie
ma, zwracamy się znowu do Sokratesa i nie natrafiamy ani na Boga, ani na odwieczne
postanowienie, ani na chwilę.

Z miłości zatem musiał się Bóg wiecznie na to zdecydować; గak గego miłość గednak గest
motywem, tak miłość musi być także celem; byłaby to bowiem sprzeczność, aby Bóg miał
powód i cel nie odpowiadaగące sobie. Miłość musi być zatem skierowana na uczącego się;
celem musi być pozyskanie go. W miłości bowiem różnorodne wyrównywa się; dopiero
w równości czy w గedności istnieగe zrozumienie; గeżeli గednak nie przychoǳi do zupełnego
zrozumienia, to nauczyciel nie గest Bogiem, o ile powodu nie należy szukać u uczącego
się, który może nie chciał tego, co mu umożliwiono.

¹⁴²Platon (/–/ p.n.e.) — filozof grecki. [przypis edytorski]
¹⁴³Alkibiades a. Alcybiades (– p.n.e.) — ateński strateg. [przypis edytorski]
¹⁴⁴korybanci (mit.) — demoniczne bóstwa oraz uczestnicy kultu bogini Kybele. [przypis edytorski]
¹⁴⁵ἀκίνητος πάντα κινεῖ (gr.) — nieporuszony wszystko porusza. [przypis edytorski]
¹⁴⁶ἀκίνητος πάντα κινεῖ (gr.) — Arystoteles wspomina o tym w traktacie z zakresu filozofii przyrody, zaty-

tułowanym O niebie. [przypis edytorski]
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Lecz ta miłość గest z gruntu nieszczęśliwa; są sobie bowiem tak nierówni, a to, co
wydaగe się być tak łatwe, mianowicie, że Bóg czyni się zrozumiałym, to nie గest wcale
takie łatwe, గeżeli nie ma on zniszczyć tego, co గest mu nierówne.

Nie chcemy się spieszyć; gdybyśmy nawet wzbuǳili pozór, że tracimy czas, miast
doగść do postanowienia, to గest naszą pociechą, że przez to zwłoka, którą czynimy, wcale
గeszcze nie గest udowodniona గako czas stracony. — Mówi się w świecie wiele o nieszczę-
śliweగ miłości; każdy przecież wie, co to słowo znaczy: kochankowie nie dostaగą się sobie
wzaగemnie — przy czym powody naturalnie mogą być barǳo różne.

Nieszczęśliwa miłość, o któreగ my mówimy, గest innego roǳaగu; żaden stosunek
ziemski nie może oddać zupełneగ do nieగ analogii; chcemy గednak przez chwilę powieǳieć
głupstwo i zastosować గe do ziemskich stosunków. Nieszczęście zatem nie leży w tym,
że kochankowie nie mogą się wzaగemnie dostać, lecz w tym, że nie mogą się wzaగemnie
zrozumieć. To zmartwienie గest przecież nieskończenie głębsze, niż tamto, o którym lu-
ǳie mówią. To nieszczęście trafia miłość w samo serce i rani గą na wieki; nie trafia —
గak tamto inne nieszczęście — tylko zewnętrznie i czasowo. Wobec niego żartem tylko
గest dla szlachetnego to, że się kochankowie w czasie nie dostaగą. A tamto nieskończenie
głębsze zmartwienie ciąży istotnie na wyższym, gdyż równocześnie rozumie ono niepo-
rozumienie; należy ono właściwie గedynie tylko do Boga, gdyż żaden luǳki stosunek nie
గest w stanie oddać dokładneగ analogii, choć chcemy tu గą zaznaczyć, aby wzbuǳić zmysł
dla zrozumienia boskiego.

Przypuśćmy, że był król, który kochał ubogą ǳiewczynę. — Lecz może czytelnik Król, Miłość
stracił గuż cierpliwość, słysząc ten wstęp, który zdaగe się rozpoczynać baగkę i nie గest także
wcale systematyczny. O tak, barǳo uczony Polos¹⁴⁷ uważał to także za nudne, że Sokrates
ciągle mówił o గeǳeniu i piciu, i lekarzach, i innych tym podobnych rzeczach, w które
się Polos nigdy nie wdawał (por. Gorgiasz¹⁴⁸); czyż గednak Sokrates nie miał w ten sposób
korzyści, że on sam i każdy inny od ǳiecka był w posiadaniu potrzebnych wiadomości
wstępnych? I czyż nie byłoby życzenia godnym (co nazbyt przechoǳi me siły), żebym i గa
zatrzymał się na గeǳeniu i piciu i nie wciągał królów, których myśli przecież nie są zawsze
te same co innych, గeżeli myślą inaczeగ, po królewsku? Lecz można mi to przyznać, że
గestem tylko poetą, który według pięknych słów Temistoklesa¹⁴⁹ chce tylko rozpostrzeć
dywan mowy, aby następnie przez zwĳanie praca nie została w ukryciu. — Przypuśćmy
więc, że był król, który kochał ubogą ǳiewczynę. Serce króla było nietknięte mądrością,
którą się dość doniośle głosi; nie znało trudności, które rozum wynaగduగe, aby więzić
serce, co poecie daగe dość pracy i czyni potrzebnymi గego czaroǳieగskie formułki. Posta-
nowienie గego było łatwo wykonalne, każdy bowiem mąż stanu obawiał się గego gniewu
i nie śmiał się sprzeciwić; każde obce państwo drżało przed గego potęgą i nie omieszkało
z obawy wysłać na ślub posła z życzeniami; żaden dworak nie śmiał obrażać go nawet naగ-
mnieగszym, aby nie narazić własneగ głowy. Tak tedy nastroగone są har; śpiew poety może
się rozpocząć: wszystko గest świąteczne, gdy miłość święci tryumf. Miłość bowiem raduగe
się, łącząc równe; tryumfuగe, wyrównuగąc w miłości to, co przedtem było nierówne. —
Wtedy powstała w sercu króla smutna myśl, myśl, która by nigdy nie przyszła człowieko-
wi, która przyగść mogła tylko królowi, myślącemu po królewsku. Nie mówił do nikogo
o swoగeగ trosce; gdyby to był uczynił, rzekłby mu zapewne każdy dworak: „Jego Cesarska
Mość wyświadcza ǳiewczynie dobroǳieగstwo, za które w życiu nigdy nie potrafi dość
się wywǳięczyć”; lecz tym wzbuǳiłby dworak zapewne gniew u króla, tak że ten by go
kazał ściąć za obrazę maగestatu ukochaneగ, i wyrząǳiłby przez to గeszcze w inny sposób
królowi zmartwienie. Samotnie pozwolił on trosce gryźć serce; czy też ǳiewczę stanie
się teraz szczęśliwe czy też posiada na tyle prostoty, aby sobie nigdy nie przypomnieć
tego, co według woli króla miało być zapomniane: że on był królem, a ona tylko ubogą
ǳiewczyną. Gdyby się bowiem to stało, gdyby to przypomnienie się w nieగ obuǳiło, aby
గako szczęśliwszy rywal odciągnąć గeగ myśli od króla; gdyby ta myśl zamknęła గą w od-
osobnieniu taగneగ troski; gdyby ona czasem przechoǳiła koło గeగ duszy గak śmierć nad

¹⁴⁷Polos — żyగący na przełomie V i IV wieku p.n.e. retor i filozof grecki. Jeden z bohaterów dialogu Platona
zatytułowanego Gorgiasz. [przypis edytorski]

¹⁴⁸Gorgiasz — గeden z dialogów Platona, traktuగący o retoryce గako nauce zbudowaneగ na podstawach filozofii.
[przypis edytorski]

¹⁴⁹Temistokles (ok. – p.n.e.) — polityk i wóǳ ateński, twórca potęgi morskieగ Aten. [przypis edytorski]
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grobem; czymże byłaby wtedy wspaniałość miłości! Byłaby o wiele szczęśliwsza, pozosta-
గąc w ukryciu, kochana przez kochanka swego stanu, zadowolona w szczupłeగ sweగ chacie,
a prostoduszna w miłości, wesoła rankami i wieczorami. Jakże buగne pole trosk stoi tu
nieగako doగrzałe! Ugina się prawie pod błogosławieństwem plonów i czeka tylko na czas
żniwa, gdy myśl królewska wymłóci wszelkie nasienie zmartwień! Gdyby bowiem ǳiew-
czę, staగąc się niczym, było przy tym zupełnie wesołe, król nie mógłby się tym zadowolić,
dlatego właśnie, że గe kocha i że mu trudnieగ być గego dobroczyńcą, niż గe stracić. A gdy-
by go nadto nie mogła rozumieć (mówimy przecież głupio o luǳkim i możemy dlatego
przyగąć różnicę duchową, która uniemożliwia porozumienie), గakże głębokie zmartwienie
spoczywa w teగ miłości nieszczęśliweగ; któż by śmiał గe spowodować? Lecz człowiek nie
powinien ścierpieć tego zmartwienia; odesłalibyśmy go do Sokratesa albo do tego, który
గeszcze pięknieగ umie nierówne wyrównywać.

Jeżeli zatem chwila ma mieć decyduగące znaczenie (a గeżeli tego nie przyగmiemy, wra-
camy do sokrateగskiego, chociaż sąǳimy, że iǳiemy daleగ), to uczeń గest w nieprawǳie
i to z własneగ winy — a గednak గest on obiektem boskieగ miłości, która chce być గego na-
uczycielką, bo troska boża dąży do tego, aby uskutecznić równość. Jeżeli ona గednak nie
może doగść do skutku, staగe się miłość nieszczęśliwą, a nauczanie bezprzedmiotowym,
gdyż nie mogą się wzaగemnie zrozumieć. Sąǳi się wprawǳie, że to może być dla Boga
oboగętne, gdy nie potrzebuగe ucznia; ale zapomina się przy tym albo raczeగ udowadnia
się przez to niestety tylko, ile గeszcze brakuగe, aby go rozumiano; zapomina się, że on
przecież kocha ucznia, a గak owa królewska troska w królewskieగ tylko mieszka duszy,
a mnogość mów luǳkich o nieగ nie wspomina wcale, tak cały ród luǳki గest do tego
stopnia samolubny, że nie chce przeczuć takiego zmartwienia. Dlatego గednak zachował
గe sobie Bóg, ową bezbrzeżną troskę, świadomość tego, że może ucznia od siebie ode-
pchnąć, obeగść się bez niego, że uczeń z własneగ winy popadł w zgubę i że mu może
pozwolić utonąć — i że గest prawie niemożliwe utrzymanie prostoty ucznia, bez któreగ
zrozumienie i równość గest zniszczona, a miłość nieszczęśliwa. Ten, kto oweగ troski nawet
przeczuć nie potrafi, plebeగską posiada duszę, podobną గeno do monety zdawkoweగ, na
któreగ nie ma wizerunku cesarza ani Boga.

W ten sposób przedstawia się zadanie, które przeznaczamy poecie, గeżeli w czym in-
nym గuż nie znalazł swego powołania albo należy do tych, których musi się wypęǳić
skrzypcami, gwizdkami i innym hałasem z domu zmartwienia, gdy w nim zagościć ma
radość. Zadaniem poety గest tedy znaleźć rozwiązanie, punkt గedności, w którym zro-
zumienie miłości w prawǳie nastąpić może, w którym Bóg może pokonać ból swoగeగ
troski; gdyż prawǳiwie niezgłębiona miłość nie zadowalnia się tylko tym, co przedmiot
miłości w swoగeగ naiwności chciałby może wielbić గako swoగe szczęście.

A
Jedność dokonywa się przez ruch wstępuగący. Przypuśćmy, żeby Bóg przyciągnął

ucznia do siebie, uświetnił go, ucieszył go tysiącletnią radością (wszak tysiąc lat u nie-
go గest గak గeden ǳień) i pozwolił mu w szale rozkoszy zapomnieć o nieporozumieniu.
Ach, wtedy byłby uczeń aż nadto skłonny do uważania się za szczęśliwego; nie byłobyż
to wspaniałe zrobić nagle szczęście przez to, że oko Boga pada na człowieka గak na owo
biedne ǳiewczę? Nie byłobyż to wspaniałe, gdyby sam Bóg był mu pomocny w tym, aby
mógł całość uważać za czczość, ogłupiony przez własne serce? Lecz ów szlachetny król
przewiǳiał గuż trudność; znał się nieco na luǳiach i przekonał się, że ǳiewczę w gruncie
rzeczy zostało oszukane, a naగgorzeగ schwytanym przez oszustwo గest się wtedy, గeżeli się
o tym nie ma poగęcia, lecz గest się nieగako wskutek przebrania zaczarowanym.

Jedność mogłaby przez to być uskuteczniona, żeby Bóg ukazał się uczniowi గako Bóg,
zmusił go do czci i w ten sposób pozwolił mu zapomnieć o sobie samym. Tak mógł się
król ukazać ubogieగ ǳiewczynie w całeగ sweగ okazałości, mógł kazać zeగść słońcu w sweగ
wspaniałości nad గeగ chatą, opromienić mieగsce, gǳie గeగ się ukazał; mógł doprowaǳić
do tego, żeby w pełneగ poǳiwu czci zapomniała siebie samą. Ach i to by może ǳiewczę
zupełnie zadowoliło; ale króla to nie mogło zadowolić, gdyż nie pragnął uwielbienia swego,
lecz ǳiewczyny; dlatego గego troska była tak ciężka, że ona go nie rozumie; ale గeszcze
nieznośnieగsze było dlań oszukiwać గą. A w oczach గego było to గuż oszustwem, గeżeli
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swoగeగ miłości dawał niedoskonały wyraz, choć go nikt nie rozumiał, choć wyrzut starał
się martwić గego duszę.

Tą drogą zatem miłość nie staగe się szczęśliwą; uczeń, ǳiewczę mogliby uzyskać po-
zorne szczęście, ale nauczyciela, króla nie może żadna złuda omamić. Tak więc ma Bóg
radość w tym, gdy ozdobi lilię wspanialeగ niż Salomona; gdyby గednak mogła tu być
mowa o rozumieniu, popadłaby lilia w smutne nieporozumienie, gdyby chciała oglądać
swoగe suknie i sąǳić, że z powodu szaty గest kochanką; a gdy radośnie stoi na polu, weso-
ło zabawiaగąc się z wiatrem, wolna od troski గak గego powiew, zginałaby się i nie miałaby
na tyle prostoty, aby wznieść głowę. A to było przecież troską Boga; pęd bowiem lilii
గest delikatny i łatwo się łamie. Jeżeli గednak chwila ma mieć decyduగące znaczenie, గakże
niewypowieǳiana staగe się wtedy గego troska! Był lud, co znał się na boskim; ten lud
sąǳił, że widok Boga przynosi śmierć. — Kto poగmie sprzeczność w zmartwieniu! Jeżeli
się nie obగawia, గest śmiercią miłości, గeżeli się obగawia, గest śmiercią ukochaneగ! O, duch
luǳi stara się tak często o moc i potęgę; myśli ich szukaగą గeగ tak gorliwie, గak gdyby
z uzyskaniem గeగ wszystko się wyrównało; a nie przeczuwaగą, że w niebie గest nie tylko
radość, lecz i zmartwienie: గak ciężko గest odmówić uczniowi tego, za czym tęskni cała
గego dusza, i odmówić mu dlatego, że గest właśnie ukochanym!

B
W ten sposób musi zatem గedność inaczeగ zostać dokonana. Chcemy tu znowu przy- Filozof, Uczeń, Nauczyciel

pomnieć Sokratesa; czymże innym była గego nieumieగętność, గeśli nie wyrazem గedności
z uczącym się, któreగ domagała się గego miłość względem niego? Ale ta గedność była, గak
wiǳieliśmy, równocześnie prawdą. Jeżeli, przeciwnie, chwila ma mieć decyduగące zna-
czenie, to nie గest prawdą, gdyż uczeń zawǳięcza nauczycielowi wszystko. Jak tedy miłość
nauczyciela, pomyślana po sokrateగsku, byłaby oszukańcza, gdy on pozostawił ucznia przy
wierze, że mu coś zawǳięcza, zamiast mu pomóc w tym, aby sam sobie wystarczał, tak
musi miłość Boga, గeżeli chce być nauczycielem, być nie tylko pomocna, ale i twórcza,
przez co tworzy ucznia albo (గakieśmy go nazwali) nowo naroǳonego, którym to słowem
oznaczyliśmy przeగście z niebytu w byt. Jest tedy prawdą, że uczeń wszystko mu zawǳię-
cza, ale to właśnie czyni zrozumienie tak trudnym, to, że staగe się on niczym, a గednak nie
ginie; że mu wszystko winien, a గednak staగe się szczerym; że rozumie prawdę i że praw-
da go czyni przecież wolnym; że poగmuగe winę nieprawdy i że znowu szczerość zwycięża
w prawǳie. Mięǳy człowiekiem a człowiekiem naగwyższym గest to, żeby sobie wzaగem-
nie pomagać; twórczość zarezerwowana గest dla Boga; miłość గego గest twórcza, lecz nie
గest ona ową twórczą miłością, o któreగ Sokrates umie tak pięknie mówić przy uroczysteగ
sposobności. Ta mianowicie nie oznacza stosunku nauczyciela do ucznia, lecz stosunek
samouka do piękna, gdy ten abstrahuగe od częściowego piękna, patrzy się na piękno samo
w sobie i wytwarza wiele pięknych i wspaniałych myśli i mów, πολλούς καί καλούς λόγους
καί μεγαλοπρεπής τίκτει διανοήματα εν φιλοσοφία αφθονώ¹⁵⁰(Symp. §. . D¹⁵¹); a do
tego odnosi się i to, że wytwarza i produkuగe, co గuż dawno miał w swoim wnętrzu (§.
. C¹⁵²). Posiada zatem warunek w sobie samym; wytwarzanie (roǳenie) గest tylko
wystąpieniem tego, co గuż istniało; dlatego chwila przy tym wytwarzaniu natychmiast
znowu zostaగe pochłonięta przez przypomnienie. Kto daleగ przez coraz barǳieగ postępu-
గące obumieranie wstępuగe w byt, do tego odnosi się wyraźnie to, że coraz mnieగ u niego
może być mowy o stwarzaniu; przychoǳi tylko do coraz wyraźnieగszeగ świadomości, że
గest; a గeżeli sam wytwarza wyrazy piękna w sobie, nie tworzy ich, lecz pozwala im z siebie
wytwarzać piękno w nim.

Jeżeli nie można było గedności uskutecznić przez ruch wstępuగący, należy próbować
z ruchem zstępuగącym. Niech uczniem bęǳie X; pod to X podciągnąć należy nawet naగ-
mnieగszego; గeżeli bowiem గuż Sokrates nie łączył się w zły sposób z tęgimi głowami,
గakżeby mógł tu czynić różnicę Bóg! Jeżeli గedność ma być uskuteczniona, musi Bóg stać
się równym uczniowi. Tym samym okaże się równy nawet naగniższemu. Naగniższym గed-

¹⁵⁰πολλούς καί καλούς λόγους καί μεγαλοπρεπής τίκτει διανοήματα εν φιλοσοφία αφθονώ (gr.) — filozofia
przepełniona గest niezliczonymi pięknymi słowami oraz myślami zroǳonymi przez piękny umysł. [przypis
edytorski]

¹⁵¹Symp. §. . D — Platon, Uczta, §. . D. [przypis edytorski]
¹⁵²§. . C — Platon, Uczta, §. . C. [przypis edytorski]

  Wybór pism 



nak గest ten, kto innym musi służyć; Bóg zatem musi się ukazać w postaci sługi. Ale
ta postać sługi గest nie tylko przewieszona గak płaszcz żebraczy króla, który dlatego tak
swobodnie buగał i zdraǳał króla; గest ona nie tylko zarzucona గak lekki płaszcz letni So-
kratesa, który, choć tkany z niczego, przecież równocześnie ukrywał i zdraǳał; గest ona
గego prawǳiwą postacią. To bowiem గest niezgłębione w miłości, aby stać się dla ukocha-
nego równym nie dla zabawy, lecz w powaǳe i prawǳie. I w tym obగawia się wszechmoc
miłości, która się decyduగe na to, że potrafi także wykonać, czego nie potrafił ani król,
ani Sokrates, wskutek czego przybrana ich postać była tylko roǳaగem złuǳenia.

Patrz, tu stoi zatem — Bóg! Gǳie? Tu — nie wiǳisz go? On గest Bogiem; a గednak Bóg
nie ma gǳie oprzeć głowy i nie wolno mu oprzeć się o człowieka, aby ten nie gorszył
się nim. On గest Bogiem; a గednak chód గego గest ostrożnieగszy, niż gdyby go aniołowie
nieśli, nie aby noga గego się gǳie nie potknęła, lecz aby luǳi nie starł w proch dlatego, że
się nim gorszą. On గest Bogiem; a గednak oko గego z troską spoczywa na roǳie luǳkim,
gdyż గednostka, pęd delikatny, tak łatwo da się stratować గak trawa. Co za życie! Czcza
troska i czcza miłość! Chce wyrazić గedność miłości, a గednak nie గest zrozumiany; musi
się obawiać o zgubę każdego z osobna, a może i tak tylko గednostkę ocalić; nic గak tylko
zmartwienie, gdy ǳień i goǳiny wypełnione są troską o ucznia, który mu się powierzył!
Tak więc stoi Bóg na ziemi równy naగniższemu przez swoగą wszechmocną miłość. On
wie, że uczeń గest nieprawdą — gdyby ten tylko źle się popatrzył, gdyby upadł i stracił
szczerość! O, dźwigać niebo i ziemię wszechmocnym „stań się” tak, aby wszystko runę-
ło, gdyby go zabrakło przez naగmnieగszą cząstkę czasu, గakże lekki గest ten ciężar wobec
straszneగ możliwości, że się gorszymy, gdy kto z miłości staగe się zbawicielem.

Ale postać sługi nie była przewieszona; dlatego Bóg musi wszystko ścierpieć, wszyst-
ko znosić, wszystkiego doświadczyć, na pustyni przymierać głodem, przy źródłach pra-
gnąć, być opuszczonym w goǳinie śmierci, absolutnie równy naగniższemu, patrzcie, co
za człowiek! Gdyż nie tylko ponieść śmierć గest గego cierpieniem; to całe życie గest prze-
cież historią cierpienia, a tu గest miłość, która cierpi, wszystko ofiaruగąca miłość, która
na oślep pęǳi w cierpienie. Cudowne samozaparcie! Niechby uczeń był naగniższy, on
pyta się stroskany: czyż kochasz mnie rzeczywiście? Wie bowiem sam, skąd grozi niebez-
pieczeństwo, a గednak wie, że każde zmnieగszenie niebezpieczeństwa przez niego byłoby
oszustwem, choćby go nawet uczeń nie rozumiał.

Każdy inny sposób obగawienia się byłby dla miłości oszustwem; gdyż albo by mu- Miłość, Bóg
siała ucznia wpierw zmienić (miłość గednak nie zmienia ukochanego, lecz siebie samą)
i musiałaby równocześnie ukryć przed nim, że to było konieczne; albo by musiała sobie
lekkomyślnie zataić, że całe zrozumienie గest złuǳeniem. (To właśnie గest nieprawdą po-
gaństwa). Każdy inny sposób byłby dla miłości Boga oszustwem. A choćby oczy moగe
miały więceగ łez niż oczy skruszoneగ grzesznicy; choćby każda z moich łez była kosz-
townieగsza niż wiele łez ułaskawioneగ grzesznicy; choćbym znalazł pokornieగsze గeszcze
mieగsce niż to u stóp గego; choćbym pokornieగ usiadł obok niego, niż kobieta, któreగ
serce wybrało tylko to, czego potrzeba; choćbym go uczciwieగ kochał, niż wierny sługa,
który go kocha do ostatnieగ kropli krwi; choćbym w oczach గego więceగ znalazł łaski niż
naగczystsza wśród kobiet — gdybym go chciał prosić, żeby zmienił swe postanowienie,
żeby się inaczeగ ukazał, żeby siebie samego uszanował, przypatrzyłby mi się i rzekłby:
„Człeku, co గa mam z tobą wspólnego? Precz ode mnie! Jesteś szatanem, choć sam tego
nie rozumiesz!”. A gdyby raz గeden wyciągnął rękę celem rozkazania i stałoby się to, a గa
sąǳiłbym, że go lepieగ rozumiem albo go więceగ kocham, musiałbym przecież wiǳieć,
గak nade mną płacze; musiałbym słyszeć, గak mówi do mnie: „Że też mogłeś mi się tak
sprzeniewierzyć, tak zasmucić miłość! Kochasz tedy tylko Wszechmocnego, który cuda
czyni, nie tego, który w równości zstąpił do ciebie?”.

Ale postać sługi była nie tylko przewieszona, dlatego musiał w goǳinie śmierci od-
dać ducha i opuścić znowu ziemię. A choćby smutek móగ był głębszy, niż smutek matki,
gdy గeగ miecz serce przebĳa; choćby położenie moగe było strasznieగsze, niż położenie wie-
rzącego, gdy siła గego wiary się łamie; choćby nęǳa moగa była barǳieగ wzruszaగąca, niż
nęǳa tego, który krzyżuగe swoగą naǳieగę zachowuగąc tylko krzyż — gdybym go prosił,
ażeby siebie samego szanował i został, musiałbym go wiǳieć śmiertelnie zasmuconego,
ale i zasmuconego z powodu mnie; gdyż cierpienie to miało być moim zyskiem, a tro-
ską గego było właśnie, że go nie mogę rozumieć. O gorzki pucharze: barǳieగ gorzki niż
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piołun గest przedsmak śmierci dla śmiertelnika, cóż dopiero dla nieśmiertelnego! O zły
napoగu orzeźwienia, barǳieగ cierpki niż ocet, orzeźwić się niezrozumieniem ukochanego!
O pociecho w nęǳy: winnie cierpieć — గakże to ǳiałać musi: cierpieć niewinnie!

Tyle poeta; గakże bowiem ma mu przyగść na myśl, że Bóg chce się w ten sposób
obగawić, aby naగstrasznieగszy wyrównać rachunek! Jakże ma mu przyగść na myśl, aby
lekkomyślnie igrać z cierpieniem Boga, kłamliwie wypoetyzować z niego miłość, aby
wpoetyzować weń gniew!

A uczeń czyż nie ma losu i uǳiału w teగ historii cierpienia, chociaż los గego nie గest
losem nauczyciela? — A గednak musi to tak być, a miłość గest tym, co powoduగe całe
to cierpienie, gdyż Bóg właśnie nie గest zazdrosny o siebie samego, lecz w miłości chce
być równy naగniższemu. Jeżeli się żołęǳie zasaǳi w glinianym garnku, rozsaǳaగą go;
గeżeli się młode wino wleగe do starych kubłów, rozsaǳa గe; గeżeli zatem Bóg zaszczepi
się w ułomności człowieka, గakżeby się mogło stać inaczeగ — గak że ten staగe się nowym
człowiekiem, nowym naczyniem! Ale to się stanie, గakkolwiek trudne to గest, గakkol-
wiek uciążliwy గest powód! A zrozumienie Boga i człowieka గak łatwo ulega uszkoǳeniu,
గak dotyka co chwilę granic nieporozumienia, గeżeli trwoga winy chce zniszczyć spo-
kóగ miłości! A ten stosunek mięǳy Bogiem a człowiekiem wśród గakich straszności się
urzeczywistnia! Boć mnieగ straszne గest upaść na twarz, gdy góry drżą na głos Boga, niż
sieǳieć obok niego గak obok równego; a wszakże to గest troską Boga, aby w ten sposób
obok niego usiąść.

*

Gdyby teraz ktoś chciał powieǳieć: „To, co poetyzuగesz, గest naగnęǳnieగszym plagia- Poeta, Poezగa, Bóg, Cud
tem, గaki się kiedykolwiek zdarzył, gdyż nie గest ono ni mnieగ, ni więceగ, గak tylko tym,
co każde ǳiecko wie”, musiałbym ze wstydem usłyszeć, że గestem kłamcą. Ale dlaczego
naగnęǳnieగszy? Każdy poeta, który kradnie, kradnie przecież od innego poety, గesteśmy
zatem wszyscy równie nęǳni; ba, moగa kraǳież గest mnieగ szkodliwa, gdyż łatwieగ da
się odkryć. Któż więc గest poetą? Gdybym był na tyle uprzeగmy, aby ciebie za takiego
uważać, że ty, który mnie potępiasz, గesteś tym poetą, może byś się gniewał na mnie.
Jeżeli zatem nie ma poety, a to przecież గest poemat, byłoby to ǳiwne, tak ǳiwne, గak
gdyby słyszano grę na flecie, a nie było flecisty. Albo czyż poemat ten గest może roǳa-
గem przysłowia, którego autor nie గest znany, które గest takie, గak gdyby గe cały ród luǳki
stworzył? I czyż to może było powodem, dla którego nazwałeś móగ plagiat naగnęǳnieగ-
szym, to mianowicie, że nie okradłem poగedynczego człowieka, lecz cały ród, i sam będąc
tylko poగedynczym człowiekiem, ba nawet nęǳnym złoǳieగem, przybrałem minę, గako
bym był całym rodem? Jeżeli się tedy rzecz tak ma, mógłbym więc obeగść wszystkich
luǳi, każdy musiałby go znać, każdy గednak równocześnie wieǳieć, że on tego nie stwo-
rzył, a గa musiałbym stąd wyciągnąć wniosek, że ród to stworzył…? — Nie byłobyż to
ǳiwne? Bo gdyby cały ród to stworzył, musiałoby się to w ten sposób wyrazić, że każ-
dy osobnik byłby zaraz bliskim tego, że on to stworzył. Czyż nie sąǳisz, że popadliśmy
w trudność, gdy pierweగ całość zdawała się być గuż załatwiona?… Zarzucałeś mi ze zło-
ścią, że móగ poemat గest naగnęǳnieగszym plagiatem, a గa byłem zawstyǳony, słysząc to.
A więc to może w ogóle nie గest poematem albo w każdym razie nie należy do nikogo,
ani do rodu; a teraz cię rozumiem: గeżeli moగe przedsięwzięcie nazwałeś naగnęǳnieగszym
plagiatem, nie stało się to dlatego, że okradłem poగedynczego człowieka albo cały ród,
lecz że okradłem bóstwo, ba, nawet ukradłem గe; że గa, poగedynczy człowiek tylko, ba,
nawet nęǳny złoǳieగ, bluźnierczo nadawałem sobie minę, గakobym był Bogiem; o, móగ
kochany, teraz rozumiem cię dobrze, rozumiem, że twóగ gniew był słuszny. Teraz గednak
ogarnia mą duszę nowe zǳiwienie, ba, napełnia గą uwielbiaగąca cześć; byłoby przecież
ǳiwne, gdyby to był luǳki poemat. Wprawǳie mogło człowiekowi przyగść na myśl, aby
wypoetyzować siebie równym Bogu albo Boga równym sobie, గednak nie poetyzować,
że Bóg sam siebie wpoetyzował w równość z ludźmi; bo gdyby Bóg nie dał nic poznać
po sobie, గakżeby człowiek mógł wpaść na to, że szczęśliwy Bóg może go potrzebować?
Byłaby to przecież naగgorsza myśl albo raczeగ tak zła myśl, żeby nie mogła wcale w nim
powstać, chociaż, gdy Bóg mu గą powierzył, mówi z uwielbieniem: Ta myśl nie przyszła
z mego serca! I w tym poznaగe naగcudownieగszą i naగpięknieగszą myśl. A całość czyż nie
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గest cudowna? Czyż słowo to nie wkradło się szczęśliwie i upominaగąco na me wargi? Czyż
bowiem nie stoimy tu, గak powieǳiałem właśnie i గak mimo woli sam powiadasz: wobec
cudu? A gdy obydwaగ stoimy wobec cudu, gǳie sprzeczanie się luǳi, moగe i twoగe, nie
może naruszyć świąteczneగ ciszy, gǳie mowa nakazuగąca cześć nieskończenie przegłusza
kłótnię o moగe i twoగe, dodaగ, że, mniemaగąc, iż గa to stworzyłem, popadłem przez to
w ǳiwną barǳo pomyłkę. Tak, to była pomyłka, a poemat ten od każdego luǳkiego
poematu tak różny, że nie był to poemat — lecz cud.
 .  
Chociaż Sokrates użył całeగ sweగ siły, aby doగść do poznania luǳi i siebie samego, choć
nawet przez wieki był wielbiony గako ten, który człowieka znał naగlepieగ, przecież do-
daగe: గeżeli się nie uważa za zdolnego do myślenia o naturze istot, గakimi są Pegaz¹⁵³
i Gorgony¹⁵⁴, to powodem tego గest, że nie pogoǳił się గeszcze sam ze sobą, czy mia-
nowicie on (znawca luǳi) గest ǳiwacznieగszym potworem niż sam Tyfon¹⁵⁵ czy istotą
uprzeగmieగszą, poగedynczą, która z natury ma uǳiał w Boskim (Fajdros¹⁵⁶, §  E). Jest
to oczywiście paradoks. Lecz nie wolno lekceważyć paradoksu, gdyż paradoks గest na-
miętnością myślenia, a myśliciel, który unika paradoksu, గest గak kochanek, który chce
oddalić namiętność; గest przeciętnym patronem. Naగwyższą potencగą każdeగ namiętności
గest to, że pragnie ona własneగ zguby; tak też naగwyższą namiętnością rozumu గest, że
pragnie podniety, choć podnieta w ten lub ów sposób musi się stać గego zgubą. Naగ-
wyższą zatem namiętnością myślenia గest odkryć coś, czego samo nie może myśleć. Ta
namiętność myślenia గest w zasaǳie wszęǳie w myśleniu na mieగscu, także i w my-
śleniu osobnika, ponieważ ten గako myślący గest nie tylko on sam. Ale przyzwyczaగenie
nie pozwala tego odkryć. Tak więc rozwóగ człowieka, గak go przyrodnicy wyగaśniaగą, గest
ciągłym spadaniem; lecz człowiek punktualny, człowiek na mieగscu, który rano iǳie do
biura, a wieczorem znowu wraca do domu, mógłby w tym mniemaniu odkryć przesadę,
gdyż గego postępowanie naprzód గest przecież mediacగą¹⁵⁷; గakżeby mu miało przyగść na
myśl, że ciągle upada on, który przecież równocześnie biegnie prosto nosa.

Lecz mamy doగść do początku, dlatego uczynimy małe przypuszczenie; przyగmĳmy, Filozof
iż wiemy, czym గest człowiek. W tym zawiera się przecież owo kryterium prawdy w całeగ
greckieగ filozofii poszukiwane albo podawane w wątpliwość, albo żądane, albo zastosowywa-
ne. A czyż nie గest to nieco ǳiwne, że się rzecz tak ma z Grekami? Czy nie należy w tym
wiǳieć zwięzłeగ istoty znaczenia greckości, epigramu¹⁵⁸, గaki sobie sama napisała, a któ-
ry więceగ గeగ się przydaగe, niż nieగedno rozwlekłe roztrząsanie, które గuż o nieగ napisano!
Przypuszczenie tedy zasługuగe na przyగęcie; ponadto wyగaśniliśmy గe గuż w poprzednich
dwóch ustępach; a గeżeli się chce Sokratesa inaczeగ wyగaśnić, niż myśmy uczynili, na-
leży uważać, aby się nie dać złapać w sieci wcześnieగszego lub późnieగszego greckiego
sceptycyzmu¹⁵⁹. Jeżeli się nie trzymamy ściśle teorii sokrateగskieగ o przypomnieniu i so-
krateగskiego twierǳenia, że każdy osobnik గest człowiekiem (w ogóle), występuగe Sextus
Empiricus¹⁶⁰, gotów uczynić przeగście, które leży w „uczeniu się”, nie tylko trudnym, lecz
i niemożliwym; a Protagoras¹⁶¹ zaczyna od tego, na czym skończył, od twierǳenia, że
wszystko గest celem człowieka — w tym znaczeniu mianowicie, że గest on celem dla in-
nych, nie w poగęciu Sokratesa, że osobnik గest sam sobie celem, ani niczym mnieగ, ani
więceగ.

Wiemy tedy, czym గest człowiek, a wieǳa ta, któreగ wartości గa sam chyba nie będę Miłość

¹⁵³Pegaz (mit.) — w mitologii greckieగ skrzydlaty koń zroǳony z krwi Meduzy. [przypis edytorski]
¹⁵⁴Gorgony (mit.) — w mitologii greckieగ niebezpieczne siostry o przerażaగącym wygląǳie. [przypis edytorski]
¹⁵⁵Tyfon (mit.) — w mitologii greckieగ naగmłodszy syn Gai i Tartarosa; był pół człowiekiem, pół zwierzęciem.

[przypis edytorski]
¹⁵⁶Fajdros — గeden z dialogów Platona, poruszaగący kwestie miłości, mowy i pisma. [przypis edytorski]
¹⁵⁷mediacja — pośredniczenie w sporze, pośrednictwo, ǳiałanie pośrednie; rozumiana గako zapośredniczenie

గest గedną z podstawowych kategorii dialektyki Hegla. [przypis edytorski]
¹⁵⁸epigram a. epigramat — krótki utwór poetycki o zaskakuగąceగ puencie; wierszowany napis na pomniku lub

grobowcu. [przypis edytorski]
¹⁵⁹sceptycyzm (filozof.) — pogląd filozoficzny, wywoǳący się ze starożytneగ Grecగi, ktory podważa pełną

wiarygodność luǳkiego poznania. [przypis edytorski]
¹⁶⁰Sextus Empiricus a. Sekstus Empiryk — lekarz i filozof ǳiałaగący na przełomie II i III wieku n.e. w Atenach

i Aleksandrii, przedstawiciel sceptycyzmu. [przypis edytorski]
¹⁶¹Protagoras z Abdery (ok. – p.n.e.) — grecki filozof, zaliczany do sofistów. [przypis edytorski]
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nisko cenił, wraz z prawdą może ciągle wzrastać w bogactwo i znaczenie; ale teraz i rozum
się zatrzymał — గak to uczynił Sokrates; teraz bowiem buǳi się paradoksalna namięt-
ność rozumu, która pragnie podniety, i nie rozumieగąc się sama dobrze, dąży do własneగ
zatraty. Tak samo ǳieగe się też z paradoksem miłości. Człowiek żyగe bez przeszkody w so-
bie samym. Wtedy buǳi się paradoks miłości własneగ, గako miłość do czego innego, do
czego się tęskniło. (Miłość własna spoczywa na dnie każdeగ miłości albo ginie w każdeగ
miłości, dlatego religia miłości, గeżeli wolno గą przypomnieć, równie epigramatycznie,
గak prawǳiwie chciała przyగąć గako dany tylko jeden warunek: że każdy sam siebie kocha,
aby potem nakazać miłość bliźniego గak siebie samego). Jak tedy kochanek zmienia się
wskutek tego paradoksu miłości, tak że prawie sam siebie nie zna (poświadczaగą to prze-
cież poeci, którzy są obrońcami miłości i poświadczaగą to sami kochankowie, pozwalaగąc
poecie przywłaszczyć sobie tylko ich słowa, lecz nie stan miłości), tak ǳiała ów przeczu-
wany paradoks rozumu na człowieka i గego samopoznanie, tak że on, który sąǳił, że sam
siebie zna, గuż teraz nie wie na pewno, czy nie గest może ǳiwnieగszym గeszcze zwierzęciem
niż Tyfon albo czy w sweగ istocie ma గakąś stronę łagodnieగszą, boską.

Czymże గednak గest to nieznane, o co rozum w swoగeగ paradoksalneగ namiętności się Bóg
potyka i co człowieka także w błąd wprowaǳa w గego samopoznaniu? Jest to nieznane.
Nie గest to przecież żaden człowiek, gdyż go zna, ani żadna inna rzecz, którą on zna.
Nazwĳmy więc to nieznane Bogiem. Tym samym daగemy mu tylko nazwę. Chcieć udo-
wodnić, że to nieznane (Bóg) istnieగe, nie przychoǳi rozumowi nawet na myśl. Jeżeli
mianowicie Bóg nie ma bytu, to niemożliwym గest przecież udowodnić to; గeżeli zaś ma
byt, to głupotą గest chcieć to udowodnić. W chwili bowiem, gdy zaczynam dowód, przy-
గąłem go (byt) i to nie గako coś wątpliwego (co przecież nie może być przesłanką, gdyż
on గest przesłanką), lecz గako pewne; w przeciwnym razie nie zaczynałbym, wiǳąc łatwo,
że całość byłaby niemożliwa, gdyby go nie było. Jeżeli, przeciwnie, przez wyrażenie, iż
udowadniam byt Boga, myślę, iż chcę udowodnić, że nieznane, które గest, గest Bogiem,
to wyrażam się mnieగ szczęśliwie; wtedy bowiem nie udowadniam niczego, a naగmnieగ
గuż byt, lecz rozwĳam określenie poగęciowe. Jest w ogóle trudną rzeczą udowodnić, że
coś గest; a — co dla śmiałka, podeగmuగącego się tego, గest గeszcze gorsze — trudność గest
tego roǳaగu, że ten, który się nią zaగmuగe, niełatwo zdobęǳie sobie przy tym sławę. Cały
dowód ulega ciągłeగ zmianie. Punktem wyగścia dla wniosku గest zawsze, że to wątpliwe
గest; „dowód” wyciąga stąd tylko dalsze wnioski. I tak wnioskuగę ciągle nie na byt, lecz
wnioskuగę z bytu, czy się poruszam w świecie konkretności zmysłoweగ czy w świecie my-
śli. Nie udowadniam, że kamień గest, lecz że to coś, co గest, గest kamieniem; trybunał nie
udowadnia, że zbrodniarz గest, lecz że oskarżony, który గest, గest zbrodniarzem. Czy się
chce nazwać byt accessorium¹⁶² czy wiecznym prius¹⁶³, nie może on nigdy być udowodnio-
ny. Ale postępuగmy powoli; nie musimy się przecież spieszyć tak, గak ci, którzy z troski
o siebie samych albo o Boga, albo o co innego muszą się spieszyć z ukończeniem do-
wodu, że ono గest. Jeżeli rzecz tak się ma, to గest dość wprawǳie powodu do pośpiechu,
zwłaszcza gdyby dany osobnik zupełnie szczerze uświadomił sobie niebezpieczeństwo, że
on sam albo to, o co choǳi, nie miało bytu, zanim nie zagwarantował na to dowodu i nie
żywił podstępnie takich myśli, że ono w gruncie rzeczy przecież గest, czy on to udowodni
czy nie.

Gdyby kto z czynów Napoleona chciał udowodnić istnienie Napoleona, nie byłobyż Bóg
to ǳiwne? Boć przecież గego istnienie wyగaśnia గego czyny, a nie czyny wyగaśniaగą jego ist-
nienie, గeżeli nie rozumiałem inaczeగ słowa „być”, tak że przez to przyగąłem, iż on ma byt.
Lecz Napoleon గest tylko osobnikiem i o tyle nie ma absolutnego stosunku mięǳy nim
a గego czynami, tak że i inny mógł dokonać tych samych czynów. Może pochoǳi to stąd,
że z czynów nie mogę wnioskować o bycie. Jeżeli czyny nazywam czynami Napoleona,
to dowód గest zbyteczny, gdyż nazwałem go గuż po imieniu; గeżeli to ignoruగę, to z czy-
nów nie mogę nigdy udowodnić, że takie czyny są czynami wielkiego generała itd. Lecz
mięǳy Bogiem a గego czynami zachoǳi absolutny stosunek; Bóg nie గest imieniem, lecz
poగęciem; może dlatego odnosi się do niego: essentia involvit existentiam¹⁶⁴. Czyny Boga

¹⁶²accessorium (łac.) — tu: dodatek. [przypis edytorski]
¹⁶³prius (łac.) — tu: to, co pierwotne; podstawa. [przypis edytorski]
¹⁶⁴essentia involvit existentiam (łac.) — istota obeగmuగe istnienie; w: Spinoza, Baruch Etyka w porządku geo-

metrycznym dowieǳiona, t. I. tw. VII (dowód), Warszawa , s. . [przypis edytorski]
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może tedy tylko Bóg czynić; to prawda; ale które to są te czyny Boga? Czyny, z których
chcę udowodnić గego byt, bezpośrednio wcale nie istnieగą. Albo czyż mogę kogo zu-
pełnie dobitnie przekonać o tym, żeby w naturze wiǳiał mądrość, w rząǳeniu światem
dobroć albo mądrość? Czyż właśnie tutaగ nie natrafiamy na naగniebezpiecznieగsze pokusy?
Czyż niemożliwym గest usunąć te pokusy? Z takiego porządku rzeczy nie chcę przecież
udowadniać bytu Boga, a gdybym się tego nawet podగął, nigdy bym nie skończył i mu-
siałbym równocześnie ciągle żyć in suspenso¹⁶⁵, gdyż mogłoby przecież nagle zdarzyć się
coś tak strasznego, że cały móగ dowód zupełnie by stracił na znaczeniu! Z గakich czynów
zatem mam wyగść przy dowoǳie moim? Z czynów, గak గe idealnie obserwuగę, a więc nie
z czynów, గak one się bezpośrednio przedstawiaగą. Tak గednak nie opiera się móగ dowód
na czynach, lecz rozwĳam tylko idealność, którą przyగąłem; ufny w nią, odważam się też
oprzeć się wszelkim zarzutom; i to tym, których గeszcze nie poczyniono. Zaczynaగąc więc,
przyగąłem గuż idealność i przyగąłem, że mi się uda గą przeprowaǳić. Czymże innym గest
to గednak, గak nie tym, że przyగąłem, iż Bóg గest? I tak గest to właściwie ufność w niego,
która mi umożliwia początek.

W గaki sposób గednak wynika byt Boga z dowodu? Czy iǳie to całkiem gładko? Czy
nie ǳieగe się z nim గak z nurkiem kartezగańskim¹⁶⁶? Gdy go puszczam, nurek staగe na
głowie. Gdy go puszczam: muszę go więc puścić. Tak też z dowodem: గak długo się go
trzymam (a pozostaగe przy tym, że గa గestem dowoǳącym), tak długo istnienie się nie
obగawia; గeżeli గuż nie z innego powodu, to గednak z tego, że mam właśnie zamiar గe udo-
wodnić; skoro tylko dowód porzucam, byt గuż గest. Lecz to, że go porzucam, to przecież
także గuż గest czymś; గest to przecież móగ dodatek, czyż nie ma to być także wliczone, ta
mała chwila, గakkolwiek krótka ona గest? — Długa nie potrzebuగe zresztą być, gdyż గest
skokiem. Jak krótki ten moment bęǳie, choćby był tylko chwilką — ta chwilka właśnie
musi być policzona. Gdyby miano o nieగ zapomnieć, chcę dla dowodu, że ona przecież
గest, użyć గeగ na to, że opowiem małą anegdotę. Chrysippus¹⁶⁷ robił doświadczenia myślo-
we, aby zatrzymać w గakości ruchy naprzód i w tył łańcusznika. Wtedy to Karneades¹⁶⁸
nie mógł tego poగąć, గak to się stać mogło, żeby się గakość rzeczywiście obగawiła. Chry-
sippus odpowieǳiał mu, że można w liczeniu chwilkę zaprzestać i tak — można to lepieగ
zrozumieć. Ale Karneades odparł: Bądź tak dobry, mną się nie potrzebuగesz krępować;
możesz nie tylko zaprzestać, lecz położyć się nawet spać, tak samo ci to pomoże; gdy się
znowu obuǳisz, zaczniemy odtąd właśnie, gǳieś usnął. I tak też గest; przez spanie nie
usuwa się rzeczy ani się గeగ nie stwarza.

Kto tedy chce udowodnić byt Boga (nie tylko w tym znaczeniu, żeby sobie chciał
wyగaśnić poగęcie Boga, ale i bez teగ reservatio finalis¹⁶⁹, którą wykazaliśmy, że byt sam
wynika z dowodu przez skok), udowadnia w braku czego innego to, co niekiedy nie
potrzebowałoby dowodu, a w żadnym wypadku coś lepszego; gdyż głupiec mówi w గego
sercu, że nie ma Boga; ten గednak, który w sercu గego albo do luǳi powiada: poczekaగ
trochę, గa to udowodnię — zaiste, గakąż rzadką okazuగe on mądrość!¹⁷⁰. Jeżeli w chwili,
gdy ma zacząć dowód, nie గest dokładnie rozstrzygnięte, czy Bóg ma być czy nie, to nie
udowodni on tego przecież; a గeżeli tak గest, gdy zaczyna, to nie dochoǳi nigdy do tego,
aby zacząć, bądź to z obawy, że może mu się nie udać, gdyż Bóg może nie ma bytu, bądź
też dlatego, gdyż nie posiada nic, czym by mógł zacząć. — W dawnych czasach na pewno
nie zaగmowano się czymś podobnym. Nie postępował przynaగmnieగ tak Sokrates, który
miał wykładać fizykoteleologiczny dowód na istnienie Boga. Przyగmuగe on ciągle, że Bóg
గest, i wychoǳąc z tego założenia, stara się naturę przepoić myślą celowości. Gdyby się
go zapytano, dlaczego tak postępuగe, byłby z pewnością oświadczył, że nie ma ochoty
puszczać się w podobną podróż odkrywczą, nie upewniwszy się wprzód, że Bóg ma byt.

¹⁶⁵in suspenso (łac.) — w zawieszeniu. [przypis edytorski]
¹⁶⁶nurek kartezjański — doświadczenie z zakresu fizyki, ukazuగące prawo wyporu hydrostatycznego Archime-

desa poprzez bezpośredni pokaz zasady pływania i tonięcia ciał oraz prawo Pascala i znacznie większą ściśliwość
gazów niż cieczy. René Descartes a. Kartezగusz (–) ancuski matematyk, fizyk i filozof. [przypis edy-
torski]

¹⁶⁷Chrysippus a. Chryzyp z Soloi (–/ p.n.e.) — grecki filozof, czołowy przedstawiciel stoicyzmu.
[przypis edytorski]

¹⁶⁸Karneades z Cyreny (ok. – p.n.e.) — grecki filozof, przedstawiciel sceptycyzmu. [przypis edytorski]
¹⁶⁹reservatio finalis (łac.) — ostateczny zasób, rezerwa. [przypis edytorski]
¹⁷⁰Co za doskonały motyw dla niedorzecznego komizmu! (przypis autora) [red. WL]. [przypis autorski]
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Na słowo Boga nieగako wyrzuca sieć, aby złowić myśl celowości; natura bowiem sama
wynaగduగe różne straszydła i wytwarza różne wybiegi, aby గą zagmatwać.

Paradoksalna namiętność rozumu uderza zatem ciągle o to nieznane, które wprawǳie
istnieగe, ale właśnie గest nieznane i o tyle nie istnieగe. Daleగ rozum nie dochoǳi; lecz
w swoగeగ paradoksalności nie może tego zaniechać, aby nie dochoǳić ciągle do niego i nie
zaగmować się nim; gdyby bowiem chciał swóగ stosunek do niego wyrazić w ten sposób, że
owo nieznane nie గest, to to nie uchoǳi, gdyż wypowieǳenie takie mieści w sobie właśnie
stosunek. Czymże గest గednak to nieznane? Bo, że to గest Bóg, znaczy dla nas tylko, że గest
nieznanym. Jeżeli się mówi o nim, że గest nieznanym, gdyż nie można go znać, albo gdyby
గe można było znać, nie można by go było wyrazić, to namiętność tym się nie zadowalnia,
chociaż nieznane w ten sposób słusznie poగęte గest గako granica; ale granica గest właśnie
męką namiętności, chociaż గest równocześnie గeగ podnietą. A przecież nie może ona doగść
daleగ, czy odważy się na wycieczkę via negationis¹⁷¹ czy via eminentiae¹⁷².

Czymże గest to niewiadome? Jest nim granica, do któreగ się ciągle dochoǳi, a గako Rozum
taka గest ona (గeżeli zamienimy określenie ruchu z określeniem spokoగu) innoroǳaగowym,
absolutnie różnym. Absolutnie różne గednak గest tym, na co nie ma żadnego znaku. Jeżeli
się గe określa గako absolutnie różne, wydaగe się గakoby miało zamiar się uగawnić. Tak się
గednak nie ǳieగe. Absolutneగ różności nie może rozum pomyśleć; gdyż absolutnie nie
może sam siebie zaprzeczyć, używa raczeగ siebie samego na to i myśli zatem różność samą
w sobie, గak గą myśli przez siebie samego; ale absolutnie nie może wyగść poza siebie samego
i myśli zatem tylko wzniosłość nad sobą samym, గak గą myśli przez siebie samego. Jeżeli
zatem niewiadome (Bóg) nie tylko pozostaగe granicą, to jedyna myśl o różnym wikła się
wskutek różnych myśli o różnym. Wtedy niewiadome గest w διαφορά¹⁷³, a rozum ma
do woli wybór mięǳy tym, co ma właśnie pod ręką, a tym, na co wpaść może fantazగa
(straszne, śmieszne etc.).

Ale ta różność nie daగe się uchwycić. Ile razy tak się ǳieగe, గest to w gruncie sa-
mowola, a w głębi boగaźni bożeగ czyha niedorzeczna kapryśna samowola, która wie, że
nawet Boga wytworzyła. Jeżeli się zatem różność nie da uchwycić, gdyż nie ma żadneగ dla
nieగ cechy, to ǳieగe się z różnością i równością, గak ze wszystkimi takimi dialektycznymi
przeciwieństwami, które są identyczne. Różność, która się czepia rozumu, zagmatwała
go tak, że nie zna więceగ siebie samego i miesza się całkiem konsekwentnie z różnością.
Pod względem różnorodnych fantastycznych wynalazków może pogaństwo wykazać nad-
miar; co się గednak tyczy ostatnio podniesionego przypuszczenia, autoironii rozumu, chcę
గą w kilku tylko określić rysach, nie zważaగąc na to, czy ona się stała historyczna czy nie.
Istnieగe zatem osobnik, wygląda గak inni luǳie, rośnie గak inni luǳie, żeni się, oddaగe
się swemu zawodowi, stara się o utrzymanie z dnia na ǳień, గak przystoi człowiekowi;
గest bowiem wprawǳie ładnie żyć గak ptactwo pod niebem, ale nie uchoǳi to i może się
kiepsko skończyć, że się albo mrze z głodu, గeżeli się rzecz ową trwale uprawia, albo żyగe
się kosztem cuǳego dobra. Ten człowiek గest równocześnie Bogiem. Skąd గa to wiem?
Tak, wieǳieć tego wcale nie mogę, gdyż inaczeగ musiałbym znać Boga i różność; a róż-
ności nie znam, gdyż rozum zrównał గą z tym, od czego గest różna. W ten sposób Bóg
stał się naగniebezpiecznieగszym oszustem przez to, że rozum sam siebie oszukał. Rozum
dostał Boga tak blisko, గak tylko możliwe, a గednak równie daleko.

*

Może teraz ktoś rzeknie: „Jesteś ǳiwak, wiem to dobrze; ale przecież sam nie wie-
rzysz, żeby mi przyszło na myśl troszczyć się o taki kaprys. Jest on przecież tak ǳiwny czy
tak śmieszny, że nikomu గeszcze, zdaగe się, nie przyszedł na myśl, a przede wszystkim tak
głupi, że wszystko, co posiadam w swoగeగ świadomości, muszę z nieగ wyrzucić, aby móc
wpaść na coś podobnego”. — Zapewne, że musisz to uczynić; ale czyż możesz odpowia-
dać za to, że chcesz wszystkie przesłanki, które masz w świadomości, zatrzymać, a గednak

¹⁷¹via negationis (łac.) — przez negacగę, drogą zaprzeczenia. Termin odnosi się do reguł definiowania Boga,
zaproponowanych przez Tomasza z Akwinu: via negationis (negatywna) i via eminentiae (pozytywna). Tomasz
z Akwinu a. Akwinata (ok. –) włoski filozof scholastyczny, teolog i dominikanin. [przypis edytorski]

¹⁷²via eminentiae (łac.) — drogą przewyższania. [przypis edytorski]
¹⁷³διαφορά (gr.) — zróżnicowanie, różnorodność. [przypis edytorski]
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sąǳisz, że myślisz nad swoగą świadomością bez przesłanek? Nie zaprzeczasz przecież kon-
sekwencగi tego, co wykazałem, że rozum przy określaniu niewiadomego గako różnego
w końcu błąǳi i zamienia różność z równością? Z tego గednak zdaగe się గeszcze co innego
wynikać: mianowicie, że człowiek musi się naగpierw dowieǳieć, iż niewiadome (Bóg)
గest różne od niego, absolutnie różne, zanim wprawǳie coś o nim wieǳieć może. Sam
z siebie rozum o tym dowieǳieć się nie może (గest to, గak wiǳieliśmy, samosprzecz-
ność); గeżeli ma się o tym dowieǳieć od Boga i dowiaduగe się o tym od niego, nie może
znowu tego rozumieć, nie może się więc o nim dowieǳieć; గakżeby bowiem miał ro-
zumieć absolutnie różne? Jeżeli to nie గest గeszcze గasne, otrzymuగe ono więceగ గasności
przez swoగą konsekwencగę; గeżeli bowiem Bóg గest absolutnie różny od luǳi, to człowiek
గest absolutnie różny od Boga; w గaki sposób miałby to గednak rozum poగąć? Tu okazuగe
się, że stoimy wobec paradoksu. Aby się tylko dowieǳieć, że Bóg గest różnym, potrzeba
człowiekowi Boga, a wtedy dowiaduగe się, że Bóg గest absolutnie różny od niego. Jeżeli
గednak Bóg ma być absolutnie różny od człowieka, to nie może mieć przyczyny w tym,
że człowiek winien Bogu (gdyż na tyle గest z nim spokrewniony), lecz w tym, co so-
bie sam winien, albo co sam zawinił. Cóż to గest więc, co tworzy różność? Cóż innego,
గak nie grzech? Różnica bowiem, absolutna różnica, ma być przez człowieka samego za-
winiona. Wyraziliśmy to przedtem tak, że człowiek గest nieprawdą i to z własneగ winy,
i zgoǳiliśmy się igraగąc, a గednak serio, na to, że żądano by zbyt wiele od człowieka, aby
odkrył to sam przez siebie. Doszliśmy tedy do tego samego. Gdy znawca luǳi potknął się
o różność, stał się prawie bezradny w stosunku do siebie samego; nie wieǳiał wkrótce,
czy గest ǳiwnieగszym potworem od Tyfona czy też గest w nim coś boskiego. Cóż mu
brakowało? Świadomość grzechu, któreగ niemnieగ nie mógł uczyć kogo innego గak inny
గego, któreగ tylko Bóg uczyć może — gdyby chciał być nauczycielem. Tego గednak chciał,
గakeśmy wypoetyzowali, i chciał tym być, być równym każdemu z osobna, aby ten mógł
go zupełnie rozumieć. Tak więc paradoks staగe się గeszcze niebezpiecznieగszy albo ten sam
paradoks ma dwie strony i obగawia się w ten sposób గako absolutny: negatywnie przez
to, że wyగawia absolutną różność grzechu, pozytywnie, że chce ową absolutną różność
zniszczyć w absolutneగ równości.

Czyż taki paradoks da się pomyśleć? Nie spieszmy się zbytnio, a గeżeli powstaగe spór Rozum
o odpowiedź na pytanie, nie spieszmy się గak na torze wyścigowym; nie chyżość, lecz
słuszność zwycięża. Rozum nie obeగmuగe go myślą; nie może sam z siebie wpaść na to,
a గeżeli mu się go oznaగmia, nie może go rozumieć i zapowiada tylko, że bęǳie on గeszcze
గego zgubą. O tyle ma więc rozum wiele zarzutów przeciw niemu, a గednak z drugieగ
strony chce sam rozum w paradoksalneగ namiętności własneగ swoగeగ zguby. Ta zagłada
rozumu గest tedy tym, czego paradoks chce, i tak są przecież w porozumieniu ze sobą; ale
to porozumienie istnieగe tylko w chwili namiętności. Weźmy pod uwagę stosunek miło-
sny, chociaż గest tylko niedoskonałym obrazem: miłość własna spoczywa na dnie każdeగ
miłości, ale గeగ paradoksalna namiętność pragnie właśnie w naగwyższym napięciu własneగ
swoగeగ zguby. Tego także chce miłość i w ten sposób są te dwie moce zupełnie zgodne,
mianowicie w chwili namiętności, a ta namiętność గest właśnie miłością. Dlaczegożby
kochanek nie mógł o tym pomyśleć, గeżeli i ten, kto w miłości własneగ opiera się miłości,
nie może tego ani poగąć, ani odważyć się nie śmie, gdyż znaczy to przecież zgubę! Tak
గest z namiętnością miłości. Wprawǳie miłość własna zginęła, ale mimo to nie została
zniszczona, lecz została tylko poగmana i tworzy spolia opima¹⁷⁴ miłości; ale może znowu
odżyć i to staగe się pokusą miłości. Tak ǳieగe się również ze stosunkiem paradoksu do
rozumu, tylko że ta namiętność nosi inną nazwę albo raczeగ: tylko że musimy się starać
znaleźć dla nieగ inną nazwę.

ఝ ఞ
Tak więc Bóg wystąpił గako nauczyciel (kontynuuగemy nasz poemat); przybrał na się po-
stać sługi; nie wystarczyło mu posłać zamiast siebie kogo innego, dostoగnego గakiegoś
zaufanego, tak samo, గak nie wystarczyło owemu królowi wysłać zamiast siebie swego

¹⁷⁴spolia opima (łac.) — „świetne łupy”; starorzymski zwyczaగ woగenny, zgodnie z którym woగownik, po-
konawszy w poగedynku woǳa wrogieగ armii, dostępował zaszczytu złożenia zbroi zwyciężonego w świątyni
Jowisza na Kapitolu. [przypis edytorski]
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pierwszego zaufanego w państwie. Lecz Bóg miał równocześnie inny powód; mięǳy
człowiekiem a człowiekiem గest przecież stosunek sokrateగski czymś naగwyższym, naగ-
prawǳiwszym. Gdyby więc Bóg nie przyszedł sam, zostałoby wszystko po sokrateగsku;
nie otrzymalibyśmy chwili, a stracilibyśmy paradoks.

Postać służebna Boga nie గest గednak tylko przewieszona, lecz rzeczywista, nie గest
ciałem parastatycznym¹⁷⁵, lecz rzeczywistym; i od tego czasu, gdy Bóg przez wszechmocne
postanowienie wszechmocneగ sweగ miłości stał się sługą, uchwycił — że tak powiem —
siebie samego w swoim postanowieniu i musi గuż przy tym pozostać (mówimy głupio),
czy chce czy nie chce. Nie może więc sam siebie zdraǳić. Nie ma możliwości, గak ów król,
nagle dowieść, że గest przecież królem — co zresztą u króla nie గest żadną doskonałością
(że mianowicie posiada tę możliwość), lecz wykazuగe tylko గego bezsilność i bezsilność
గego postanowienia, gdyż nie może właśnie stać się rzeczywiście tym, czym by chciał.
Gdy Bóg zatem nie może wcale chcieć posłać innego zamiast siebie, chciałby móc kogoś
posłać naprzód, który by uczniowi zwrócił uwagę. Ten poprzednik naturalnie nie może nie
wieǳieć o tym, czego Bóg chce uczyć; obecność Boga bowiem గest przecież w stosunku
do గego nauki nieprzypadkowa, lecz istotna, a obecność Boga w luǳkieగ postaci, ba, nawet
w nęǳneగ postaci sługi, గest właśnie nauką, a Bóg musi sam stworzyć warunek, gdyż
inaczeగ uczeń nie może go wcale rozumieć. Taki poprzednik może uczącemu się wprawǳie
zwrócić uwagę, ale też nic więceగ.

Bóg గednak nie przybrał na się postaci sługi, aby z luǳi szyǳić; nie może być tedy
గego zamiarem tak przeగść przez świat, aby się o tym nikt nie dowieǳiał. Da się zatem
w czymś poznać, chociaż każde przystosowane uprzystępnienie istotnie przecież na nic się
nie przyda temu, kto nie przyగmuగe warunku. Dlatego wymusza się గe na nim właściwie
wbrew గego woli, może ono ucznia równie dobrze odeń oddalić, గak go doń przyciągnąć.
Poniżył się sam i przybrał postać sługi; ale nie przyszedł po to, by గako sługa żyć na
usługi każdego i dokonać swego ǳieła, nie dawszy się poznać swemu panu albo swoim
współtowarzyszom; takiego nieprzyగaznego uczucia nie może przypisywać Bogu. Że żył
w postaci sługi, znaczy tylko, że był zwykłym człowiekiem, nieznacznym człowiekiem,
który się nie odróżniał od tłumu ani bogatą szatą, ani inną ziemską właściwością, którego
nie można było odróżnić od innych, którego nawet odróżnić nie mogły niezliczone legiony
aniołów, które zostawił, kiedy się sam poniżył. Gdyby nawet był bogatym człowiekiem,
nie mógł się troszczyć o to, co luǳi w ogóle zaగmuగe. Chciał wprawǳie iść swoగą drogą,
nie troszcząc się o ziemskie dobra, sąǳić i wyǳielać గe, గako człowiek, który nic nie
ma i życzy sobie nic nie posiadać; nie troszcząc się o pożywienie గak ptak pod niebem;
nie troszcząc się o dom, pomieszkanie, గak ten, który nie ma kryగówki ni gniazda i nie
szuka go też; nie troszcząc się o to, aby zmarłych odprowaǳać do grobu. Nie zwraca
się bowiem do niczego, co zwykle ściąga na siebie uwagę luǳi; nie గest przywiązany do
kobiety, aby, oczarowany przez nią, chciał się గeగ wzaగem podobać — szuka tylko miłości
ucznia. Wszystko to wydaగe się wprawǳie piękne, ale czy także wypada? Czy przez to nie
zostaగe przełamane to, co zwykle odnosi się do człowieka? Czy też గest w porządku, aby
on sobie żył bez troski గak ptak, który przecież także lata to tu, to tam za pożywieniem,
on, człowiek, który powinien się przecież troszczyć o ǳień గutrzeగszy? Jeżeli chcemy Boga
poetyzować, nie może się inaczeగ ǳiać; czego గednak dowoǳi poezగa? Czyż dozwolone గest
tak wędrować i szukać kwatery, gǳie właśnie wieczór nas zaskoczy? Zachoǳi pytanie: czy
wolno człowiekowi to samo? Jeżeli nie, to Bóg nie urzeczywistnił luǳkiego. Tak, గeżeli
to może, to wolno mu to także czynić; గeżeli się może tak zatracić w służbie ducha, że mu
nigdy na myśl nie przyగǳie troszczyć się o గeǳenie i picie, i గeżeli గest pewny siebie, że go
brak nigdy nie zdoła wyprowaǳić z równowagi, żąǳa nie zdoła odwieść od zamiaru i nie
każe mu żałować, że nie nauczył się wpierw rozumieć tego, czego ǳiecko musi się uczyć
więceగ rozumieć; tak, wtedy wolno mu, zanim chce tego, także czynić, a గego wielkość
గest wspanialsza niż cicha beztroska lilii.

Już przez to wzniosłe zagłębianie się w swoగeగ czynności ściągnie nauczyciel na siebie
uwagę tłumu; wśród niego znaగǳie się także i uczeń, który bęǳie znowu należał przede
wszystkim do niższeగ warstwy ludu; mędrcy bowiem i uczeni przedłożą mu wpierw so-

¹⁷⁵parastatyczny (daw.) — pozornie pomocny. [przypis edytorski]
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fistyczne pytania, zaproszą go na rozmowy albo poddaǳą go egzaminowi i zapewnią mu
potem stałą posadę z odpowiednim dochodem.

Każemy tedy Bogu przebywać w mieście, w którym wystąpił (mnieగsza o గego nazwę);
głoszenie nauki గest గedyną గego potrzebą życiową, గest mu pokarmem i napoగem; uczyć
luǳi గest గego pracą, troska o ucznia wytchnieniem po pracy; przyగaciół nie posiada ani
krewnych, raczeగ uczeń గest mu bratem i siostrą.

Łatwo da się przewiǳieć, że się utka o nim wkrótce fama, która nęci w sieć swą
ciekawy tłum. Gǳiekolwiek się pokaże, wszęǳie zbiera się około niego tłum ciekawy
wiǳenia, ciekawy słyszenia, żądny opowiadania znowu drugim, że go wiǳiał i słyszał.
Czyż ten ciekawy tłum గest uczniem? Wcale nie. Albo, గeżeli który z ustanowionych w tym
mieście luǳi udaగe się potaగemnie do Boga, aby się z nim zmierzyć w dialektyczneగ walce:
czyż గest uczniem? Wcale nie. Jeżeli tłum albo గeżeli ów ustanowiony nauczyciel czegoś
się uczy, to powodem గest tylko Bóg, zrozumiany czysto po sokrateగsku.

Wystąpienie Boga గest więc nowością dnia na rynku i w domu, w sąǳie i w pałacu
panuగącego; powoduగe nieగedno głupie, zbędne gadanie, powoduగe może także poważne
myślenie — ale dla ucznia nowość dnia nie గest powodem czego innego, ani też powo-
dem tego, aby się z sokrateగską uczciwością zagłębić w sobie; nie, ona గest dlań wiecznym,
początkiem wiecznego. Nowość dnia początkiem wiecznego! — Jeżeli Bóg dał się uro-
ǳić w gospoǳie, owinąć w pieluchy, włożyć do żłobu: czyż ta sprzeczność గest większą
od teగ, że nowość dnia గest osłoną wiecznego, ba, nawet w przyగętym wypadku, nieగako
గego prawǳiwą postacią, tak że chwila rzeczywiście గest rozstrzygnieniem wieczności! Je-
żeli Bóg nie tworzy warunku, aby to rozumieć, గakże ma uczeń wpaść na to! Że గednak
Bóg sam tworzy warunek, tośmy przecież poprzednio rozwinęli గako konsekwencగę chwili
i udowodniliśmy, że chwila గest paradoksem i że bez tego nie iǳiemy daleగ, lecz wracamy
do Sokratesa.

Chcemy tu zaraz zwrócić uwagę na to, aby się stało గasne: także dla współczesnego Uczeń, Nauczyciel
ucznia గest istotą kwestii, żeby był historyczny punkt wyగścia; bo గeżeli tu nie uważa-
my, to trudność późnieగ nie da się pokonać, gdy choǳi mianowicie o sytuacగę ucznia,
którego nazywamy uczniem z drugieగ ręki. Historyczny punkt wyగścia dla oweగ wieczneగ
świadomości ma także współczesny; గest on przecież współczesny właśnie historyczne-
mu, które nie chce być tylko chwilą spowodowania; a to historyczne chce go nie tylko
historycznie interesować, chce ono uwarunkować గego wieczne szczęście — tak (odwróć-
my konsekwencగę), గeżeli tak nie గest, to owym nauczycielem nie గest Bóg, గest on tylko
Sokratesem, który nie గest także Sokratesem, గeżeli się nie zachowuగe గak Sokrates.

Jakże tedy przychoǳi uczeń w porozumienie z tym paradoksem — to nie ma znaczyć,
żeby rozumiał paradoks, lecz tylko, że rozumie, czy to గest paradoks? Jak to się ǳieగe,
pokazaliśmy గuż; ǳieగe się to przez zetknięcie szczęśliwe rozumu z paradoksem w teగ
chwili, gdy rozum sam siebie usuwa, a paradoks sam siebie oddaగe; a tym trzecim, w czym
to się ǳieగe (nie ǳieగe się to bowiem przez rozum, który గest zniszczony, ani też przez
paradoks, który się oddaగe — a więc w czymś), గest owa szczęśliwa namiętność, któreగ
chcemy dać teraz nazwę, chociaż nam o nazwę właśnie nie choǳi. Nazywamy గą wiarą.
Ta namiętność musi zatem być owym omówionym warunkiem, który paradoks stwarza.
Lecz nie zapomnĳmy tu o గedneగ rzeczy: గeżeli paradoks nie tworzy warunku, to uczeń
గest w గego posiadaniu, గeżeli గednak గest w గego posiadaniu, to గest eo ipso sam prawdą,
a chwila tylko powodem.

Współczesnemu uczniowi barǳo łatwo więc dostarczyć sobie każdego dowolnego hi-
storycznego rozwiązania. Lecz nie zapomnĳmy, że on, w odniesieniu do uroǳenia Boga,
గest w tym samym położeniu, co uczeń z drugieగ ręki; గeżeli chcemy żądać absolutnie do-
kładneగ wiadomości historyczneగ, to mógłby być o tym jeden tylko człowiek zupełnie
poinformowany, tగ. kobieta, któreగ pozwolił się uroǳić. Współczesnemu uczniowi za-
tem łatwo stać się historycznym świadkiem naocznym; na nieszczęście గednak świadek
naoczny przez to, że zna okoliczność historyczną, ba, nawet, że każdą taką zna z pew-
nością naocznego świadka, nie గest గeszcze uczniem; można to łatwo poznać po tym, że
ta znaగomość nie znaczy dla niego nic innego గak tylko historyczne. Pokazuగe się tu za-
raz, że historyczne w konkretnieగszym znaczeniu గest oboగętne. Może w odniesieniu do
niego nastąpić bezwieǳa i możemy bezwieǳę zniszczyć sztuka po sztuce, historycznie
historyczne zniszczyć: గeżeli tylko pozostaగe గeszcze chwila, mianowicie గako punkt wyగ-
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ścia dla wiecznego, to zగawia się zaraz paradoks. Jeżeli zatem istniał współczesny, który
odmawiał sobie snu ad minimum¹⁷⁶, aby postępować za owym nauczycielem, któremu
towarzyszył barǳieగ bez przerwy niż rybka rekinowi; గeżeli miał na usługi stu szpiegów,
którzy owego nauczyciela wszęǳie szpiegowali, z którymi co wieczór konferował, tak
że owego nauczyciela znał rysopis w naగdrobnieగszych szczegółach i wieǳiał, co mówił,
gǳie przebywał o każdeగ porze dnia; గeżeli గego gorliwość kazała mu nawet naగnieznacz-
nieగsze uważać za ważne: czy taki współczesny był uczniem? Bynaగmnieగ. Jeżeli ktoś chciał
go posąǳić o historyczną niedokładność, mogło go to nic nie obchoǳić — więceగ nic.
Jeżeli inny troszczył się tylko o naukę, którą tamten nauczyciel przy sposobności wykła-
dał; గeżeli dla niego każde pouczaగące słowo, które wychoǳiło z గego ust, było ważnieగsze
niż chleb coǳienny; గeżeli trzymał stu innych do chwytania każdego głosu, aby go nic
nie uszło: గeżeli troskliwie z nimi konferował, aby dokonać naగdokładnieగszego przed-
stawienia గego nauki — czyż był dlatego uczniem? Bynaగmnieగ, tak గak Plato był czym
innym, a nie uczniem Sokratesa. Jeżeli istniał współczesny, przebywaగący w obcych kra-
గach, który powrócił wtedy dopiero, gdy nauczyciel ów miał żyć గeszcze ǳień albo dwa
dni; గeżeli temu współczesnemu interesa znowu przeszkoǳiły uగrzeć owego nauczycie-
la, గeżeli dopiero przyszedł podczas ostatniego గego tchnienia, gdy miał oddać ducha:
czyż ta historyczna nieświadomość mogła mu przeszkoǳić, aby stać się uczniem, గeże-
li chwila była dlań rozstrzygnięciem wieczności? Dla owego pierwszego współczesnego
byłoby గego życie tylko historycznym zdarzeniem; dla drugiego tworzyłaby గego nauka
powód, że się sam zrozumiał i mógł owego nauczyciela zapomnieć — gdyż w stosunku
do wiecznego zrozumienia siebie samego గest wieǳa o nauczycielu przypadkową histo-
ryczną wiadomością, rzeczą pamięciową. Jak długo wieczne i historyczne są rozǳielone,
గest historyczne tylko powodem. Gdyby zatem ów gorliwy uczeń, który nie doprowaǳił
గednak do tego, aby się stać uczniem, w górnolotnych i coraz przesadnieగszych o tym
mówił słowach, co on owemu nauczycielowi zawǳięcza, tak żeby pochwała గego prawie
nie znała granic, a గeగ pozłota nie dałaby się niczym zapłacić, i gdyby chciał być na nas
zły za to, iż staraliśmy się mu wyగaśnić, że ów nauczyciel był dlań tylko powodem, to
గego pochwała tak mało by się przydała dla naszego roztrząsania గak గego gniew; obydwa
bowiem maగą ten sam powód, iż nie miał nawet odwagi rozumieć, a nie brakowało mu
głupieగ śmiałości, by iść daleగ. Baగaniem i roztrąbieniem według గego zwyczaగu oszukuగe
się tylko siebie samego i innych, o ile się sobie samemu i innym udowodni, że się ma
rzeczywiście myśli — zwłaszcza గeżeli się గe zawǳięcza drugiemu. A choć uprzeగmość
zwykle nic nie kosztuగe, to గednak uprzeగmość owego człowieka గest drogo opłacona,
gdyż natchniona poǳięka, przy któreగ nawet nie obywa się może bez łez, ba, która in-
nych nawet do łez wzrusza, గest nieporozumieniem; myśli bowiem, które taki ma, nie
zawǳięcza zapewne drugiemu, a swoగego baగania także nie zawǳięcza drugiemu. Ach,
ilu to గuż było, którzy byli na tyle uprzeగmi i chcieli Sokratesowi tyle zawǳięczać, a którzy
mimo to nic mu nie zawǳięczali! Ten bowiem, kto Sokratesa naగlepieగ rozumie, rozumie
właśnie, że Sokratesowi nic nie zawǳięcza — wszak to było dla Sokratesa główną rzeczą,
wszak to గest tak piękne z గego strony, że w tym kierunku pracował; a ten, kto sąǳi, że
Sokratesowi tyle zawǳięcza, może się z dość znaczną pewnością zdać na to, że Sokrates
z przyగemnością mu daruగe zapłatę, gdyż nie chciałby dowieǳieć się bez zmartwienia, że
miał odnośnemu dać kapitał obrotowy, aby nim w ten sposób uprawiał lichwę. Jeżeli się
całość przeciwnie nie ma sokrateగsko, గak przecież przyగmuగemy, to winien uczeń owe-
mu nauczycielowi wszystko (czego nie można wcale zawǳięczać Sokratesowi, gdyż nie
potrafił, గak sam mawiał, γεννᾶν¹⁷⁷), a tego stosunku nie można wyrazić przez baగanie,
roztrąbianie, lecz tylko przez ową szczęśliwą namiętność, którą nazywamy wiarą, któreగ
przedmiotem గest paradoks; paradoks గednak łączy właśnie przeciwieństwa, robi histo-
ryczne wiecznym, a wieczne historycznym. Kto paradoks inaczeగ rozumie, zyskuగe sobie
zaszczyt, że go wyగaśnił, a zaszczyt ów uzyskał przez to, że nie zadowolił się tym, aby go
zrozumieć.

Łatwo stąd wynika (గeżeli to w ogóle గeszcze wymaga dowodu, gdyż zawarte to prze-
cież గuż గest w tym, że rozum గest zniszczony), że wiara nie గest poznaniem; wszelkie

¹⁷⁶ad minimum (łac.) — co naగmnieగ, naగmnieగ. [przypis edytorski]
¹⁷⁷γεννᾶν (gr.) — stworzyć, uroǳić. [przypis edytorski]
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poznanie bowiem గest albo poznaniem wiecznego, które pomĳa గako oboగętne, czasowe
i historyczne, albo గest poznaniem czysto historycznym; a żadne poznanie nie może mieć
za przedmiot tego absurdu, że wiecznym గest historyczne. Jeżeli poznaగę naukę Spinozy¹⁷⁸,
to w chwili gdy గą poznaగę, nie గestem zaగęty Spinozą, lecz గego nauką, gdy kiedy inǳieగ
గestem nim zaగęty historycznie; w wierze, przeciwnie, zachowuగe się uczeń wobec owego
nauczyciela w ten sposób, że wiecznie zaగęty గest గego historycznym bytem.

Przypuśćmy teraz, że się rzecz tak ma, గak przypuściliśmy (a bez tego wracamy prze-
cież do Sokratesa), że ów nauczyciel sam tworzy dla ucznia warunek; to nie nauka, lecz
nauczyciel staగe się przedmiotem wiary. W tym przecież leży sokrateగskie, że uczeń może
odrzucić od siebie nauczyciela, gdyż గest sam prawdą i ma warunek; ba, w tym zawsze le-
żała sztuka sokrateగska, heroizm sekrateగski, że pomagał luǳiom w tym, aby tak uczynić
mogli. Wiara musi więc nauczyciela ciągle podtrzymywać. Aby గednak nauczyciel mógł
dać warunek, musi być Bogiem; aby mógł ucznia wprowaǳić w గego posiadanie, musi być
człowiekiem. Ta sprzeczność గest znowu przedmiotem wiary i గest paradoksem, chwilą.
Że Bóg raz na zawsze dał luǳiom warunek, గest wieczną sokrateగską przesłanką, któreగ
nie zatrze nieprzyగaźnie czas, ale గest niewymierną dla określeń czasowości; wspomniana
sprzeczność గednak twierǳi, że człowiek w chwili otrzymuగe warunek, który గako waru-
nek dla zrozumienia wieczneగ prawdy eo ipso గest wiecznym warunkiem. Jeżeli się rzecz
ma inaczeగ, stoimy znowu wobec sokrateగskiego przypomnienia.

Łatwo tedy można poznać (గeżeli to w ogóle గeszcze wymaga dowodu, gdyż wynika
గuż z tego, że rozum గest zniszczony), że wiara nie గest aktem woli; wszelka bowiem wola
luǳka గest ciągle tylko wewnątrz warunku efektywna. Jeżeli mam odwagę tego chcieć,
zrozumiem sokrateగskie, tగ. zrozumiem siebie samego, gdyż wiǳiany sokrateగsko గestem
w posiadaniu warunku i mogę teraz chcieć. Jeżeli గednak nie గestem w posiadaniu warunku
(a to przecież przyగmuగemy, aby nie wracać do Sokratesa), to cała moగa chęć nie pomaga
mi nic, chociaż, skoro warunek గest dany, znaczy to znowu, co znaczyło sokrateగskie.

Współczesny uczeń గest tedy w posiadaniu zysku, którego mu zapewne barǳo za-
zdrościć bęǳie późnieగ uroǳony, aby przecież coś czynić. Współczesny może póగść owego
nauczyciela oglądać — ale czyż wolno mu wierzyć własnym oczom? Tak గest, dlaczegóżby
nie? Ale czyż wolno mu dlatego także wierzyć, że గest uczniem? Bynaగmnieగ; గeżeli wła-
snym oczom wierzy, to గest właśnie oszukany, gdyż Boga bezpośrednio znać nie można.
A więc może oczy zamknąć? Całkiem słusznie. Jeżeli గednak tak గest, గaki zysk ma z tego,
że గest współczesny? Nawet wtedy, gdy zamyka oczy, chce sobie przecież wyobrazić Boga.
Jeżeli గednak może to przez siebie samego, to గest w posiadaniu warunku. A to, co sobie
wyobraża, bęǳie postacią, która pokazuగe się wewnętrznemu oku duszy; గeżeli గą wiǳi,
to postać sługi go miesza, skoro otworzy oczy. Nauczyciel, Uczeń

Idźmy daleగ: ów nauczyciel umiera, dobrze, więc గest umarły. Cóż robi ten, który
był mu współczesny? Może odrysował గego obraz; może być, że ma całą serię obrazów,
które go przedstawiaగą i oddaగą każdą zmianę, గaką wiek i nastróగ w wewnętrzneగ postaci
nauczyciela spowodować mogły; kiedy గe więc ogląda i upewnia się, że on tak wyglą-
dał, czy wolno mu własnym wierzyć oczom? Tak, dlaczegóżby nie? Ale czyż గest dlatego
uczniem? Bynaగmnieగ. Więc może sobie przecież wyobrazić Boga? Ale Bóg właśnie nie
daగe się wyobrazić, to przecież skłoniło go do zగawienia się w postaci sługi; a గednak postać
sługi nie była oszustwem; gdyby tak bowiem było, to owa chwila nie byłaby tą chwilą,
lecz przypadkiem, zగawiskiem, które, గako tylko powoduగące w stosunku do wiecznego,
nieskończenie przemĳa. A gdyby uczeń mógł to sobie wyobrazić przez siebie samego, to
sam byłby w posiadaniu warunku; potrzeba by mu było tylko przypomnieć, żeby sobie
Boga możliwie naగlepieగ wyobraził, gdyby nawet nic o tym nie wieǳiał. Jeżeli గednak tak
się rzecz ma, to znika w teగ sameగ chwili to przypomnienie, గak atom w wieczneగ moż-
liwości, która była w గego duszy, która teraz staగe się rzeczywista, ale గako rzeczywistość
znowu siebie samą wiecznie గako przesłankę przyగęła.

Jakże więc uczeń staగe się wierzącym albo uczniem? Jeżeli rozum się niszczy, a on
przyగmuగe warunek. Kiedy go otrzymuగe? W chwili. Co staగe się uwarunkowane przez
ten warunek? Że rozumie wieczne. Taki warunek గednak musi być wiecznym warunkiem.
— W chwili zatem otrzymuగe wieczny warunek, a wie to stąd, że otrzymał go w chwili;

¹⁷⁸Spinoza, Baruch (–) — filozof niderlanǳki. [przypis edytorski]
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inaczeగ przypomina sobie tylko to, że go miał od wieczności. W chwili otrzymuగe wa-
runek i otrzymuగe go od owego nauczyciela samego. Wszelkie baగanie i roztrąbianie, że
był dość przebiegły, aby odkryć incognito¹⁷⁹ Boga, nie otrzymawszy wprzód od nauczy-
ciela warunku; że mógł to po sobie samym zauważyć, gdyż za każdym razem tak ǳiwnie
mu się robiło, gdy wiǳiał owego nauczyciela; że było takie coś w głosie i minie owego
nauczyciela itd. — wszystko to గest gadaniną, przez którą nie staగe się uczniem, lecz szy-
ǳi tylko z Boga. Owa postać nie była incognito, a గeżeli Bóg przez swoగe wszechmocne
postanowienie, równe గego miłości, chce być równym naగniższemu, to niech sobie ża-
den hotelarz ani profesor filozofii nie wmawia, że on గest owym przebiegłym, który coś
zauważy, గeżeli Bóg sam mu nie chce użyczyć warunku. A గeżeli Bóg w postaci sługi wy-
ciągnie wszechmocną dłoń, to niech ten, który przy tym stoi i gapi, i ǳiwi, nie wmawia
sobie, że గest dlatego uczniem, gdyż taki zǳiwiony i innych może około siebie zbierać,
którzy znowu popadaగą w zǳiwienie z powodu గego opowiadania. Jeżeli Bóg sam nie daగe
warunku, to uczeń wieǳiałby గuż od początku, గak się rzecz ma z Bogiem, gdyby nawet
nie wieǳiał, że to wie; a owo drugie nie గest sokrateగskie, lecz stoi nieskończenie niżeగ.

Dla ucznia గednak postać zewnętrzna (nie గeగ część) nie గest oboగętna. Jest ona tym,
co uczeń wiǳiał i czego się dotknął rękami; ale postać nie గest na tyle ważna, on dlatego
przestał być wierzącym, gdyby mu się zdarzyło, że pewnego dnia uగrzał nauczyciela na
ulicy i nie poznał go natychmiast albo nawet szedł kawał drogi koło niego, nie zwróciwszy
natychmiast uwagi na to, że to on గest. Uczniowi గednak dał Bóg warunek wiǳenia tego
i otworzył mu oczy wiary. Było గednak niebezpieczną rzeczą wiǳieć tę postać zewnętrzną:
obchoǳono się z nim గak z równym i wiǳiano w każdeగ chwili, w któreగ nie było wiary,
tylko postać sługi.

Jeżeli zatem nauczyciel odumarł ucznia, może wprawǳie pamięć wywołać postać గego
przed oczyma; గednak nie dlatego wierzy, lecz dlatego, ponieważ otrzymał od nauczyciela
warunek, dlatego wiǳi w swoim dokładnym obrazie wspomnieniowym znowu Boga. Tak
więc uczeń wie, że nie wiǳiał nic bez warunku, gdyż pierwszym, co zrozumiał, było to,
że sam był nieprawdą.

A więc wiara w ten sposób గest równie paradoksalna గak paradoks? Całkiem słusznie!
Jakżeby bowiem miała inaczeగ w paradoksie swóగ przedmiot i గakżeby miała być szczęśliwa
w swoim stosunku do niego? Wiara sama గest cudem i wszystko, co się tyczy paradoksu,
tyczy się także wiary. W obrębie tego cudu zachowuగe się znowu wszystko sokrateగsko,
tak గednak, że cud nie ulega nigdy zniszczeniu, co polega na tym, że wieczny warunek
dany został w czasie. Wszystko zachowuగe się znowu sokrateగsko, gdyż stosunek mięǳy
గednym współczesnym a drugim, o ile obydwaగ są wierzącymi, గest całkiem sokrateగski:
గeden drugiemu niczego nie zawǳięcza, lecz obydwaగ wszystko Bogu.

*

Tu mógłby ktoś powieǳieć: „A więc współczesny nie ma ze swoగeగ współczesności
wcale żadnego zysku; a గednak, గeżeli poగmiemy wystąpienie Boga tak, గak tyś గe poగął, to
należy współczesne pokolenie mienić szczęśliwym dlatego, że go wiǳiało i słyszało”. —
Zapewne, że to łatwo zrozumiałe, sąǳę, że owo pokolenie mieniło się szczęśliwym; to
musimy przecież przyగąć, gdyż inaczeగ nie było szczęśliwe; a గeżeli my గe mienimy szczę-
śliwym, to może to tylko mieć znaczenie, że można było wśród tych samych warunków
stać się szczęśliwym, gdyby się było inaczeగ postępowało. Jeżeli గednak tak గest, to może
przecież po bliższym rozpatrzeniu owo mienienie czasu szczęśliwym mieć barǳo różne
znaczenie, w końcu nawet może się stać w ogóle dwuznaczne. Jeżeli cesarz, గak moż-
na czytać w starych kronikach, obchoǳił swe wesele przez osiem dni uroczystościami,
które nie miały sobie nic równego, tak że powietrze, którym oddychano, przepełnione
było wonnościami i drżało ciągle od dźwięków muzyki i śpiewu, wielbiącego przekosz-
towne słodycze, a królowa, we dnie czy w nocy (bo i noc była గasna గak ǳień wsku-
tek blasku pochodni), była powabnieగsza i barǳieగ zachwycaగąca niż każda inna z kobiet
ziemskich, a całość fatamorganą tak cudowną గak naగśmielszego życzenia గeszcze śmiel-
sze spełnienie — przyగmĳmy, że to wszystko się tak zdarzyło i musimy się zadowolnić

¹⁷⁹incognito (łac.) — bez uగawniania tożsamości. [przypis edytorski]
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samym opowiadaniem zdarzenia; czyż nie musielibyśmy wtedy, mówiąc po luǳku, mie-
nić współczesnych szczęśliwymi? Współczesnych, tగ. tych, którzy to wiǳieli i słyszeli,
i dotykali się go rękami; bo na cóż by się zresztą zdało być współczesnym? Wspaniałość
cesarskiego wesela i nadmiar użycia można było bezpośrednio wiǳieć i kosztować tak,
że ten, który w znaczeniu naగściśleగszym był współczesny, wiǳiał to także i cieszył się
nim. Gdyby గednak wspaniałość była innego roǳaగu, tak żeby గeగ nie można było wi-
ǳieć bezpośrednio, na co by się wtedy zdało być współczesnym? Wszak dlatego nie గest
się గeszcze współczesnym wspaniałości. Takiego współczesnego nie można by było więc
nazwać szczęśliwym, nie można by było winszować oczom గego i uszom, gdyż nie był
właściwie współczesnym i z wspaniałości nic nie wiǳiał, ani nie słyszał; a powodem tego
nie byłoby to, że mu czas i okoliczności (bezpośrednio zrozumiane) nie dopisały, lecz co
innego, czego by nie mógł mieć, chociażby గego bytowi sprzyగała okoliczność wiǳenia
i słyszenia w naగwyższym stopniu, chociażby (w bezpośrednim zrozumieniu) nie omiesz-
kał z nieగ korzystać. Cóż to గednak znaczy, że można być współczesnym, nie będąc గednak
współczesnym? Że można więc być współczesnym, korzystać z tego przywileగu (w bez-
pośrednim zrozumieniu), a గednak nie być współczesnym? Cóż to znaczy innego, గak to,
że właśnie nie można być w ogóle bezpośrednio współczesnym takiemu nauczycielowi,
takiemu zdarzeniu, tak że rzeczywiście współczesny stał się rzeczywiście współczesnym
nie na mocy bezpośrednieగ współczesności, lecz na mocy czego innego. A więc: współ-
czesny może mimo to być niewspółczesnym; rzeczywiście współczesny nie గest nim na
mocy bezpośrednieగ współczesności; ergo musi także niewspółczesny (bezpośrednio zro-
zumiany) przez to inne, przez co współczesny staగe się rzeczywiście współczesnym, móc
się stać współczesnym. Niewspółczesny (bezpośrednio zrozumiany) గest గednak późnieగ-
szy; musi zatem późnieగszy móc się stać rzeczywiście współczesnym. Albo czy to nazywa
się „być współcześnie, czy ten గest współczesny, którego wielbimy, గeżeli może powie-
ǳieć: „గadłem i piłem wobec niego; ów nauczyciel nauczał w naszych ulicach; wiǳiałem
go nieraz; był to człowiek niepokaźny, niskiego pochoǳenia i niewielu przypuszczało
znaleźć w nim owo naǳwyczaగne, którego గa wcale w nim odkryć nie mogłem, chociaż
mogę się z każdym zmierzyć, గeżeli choǳi o współczesność z nim”…? Albo czyż nazywa
się to „być współcześnie”, czy współczesnym గest ten, do którego Bóg musiałby powie-
ǳieć, gdyby się mieli kiedykolwiek spotkać w przyszłym życiu, a on chciał się powołać na
swoగą współczesność: „Ja nie znam ciebie”…? A to wprawǳie było równie prawǳiwe గak
to drugie, że ów współczesny nauczyciela zupełnie nie znał, co czyni tylko wierzący (nie
bezpośrednio współczesny), który od nauczyciela otrzymał warunek i znał go tak samo,
గak był poznany przez niego. — „Czekaగ tylko chwilę; tak prędko mówisz, że nie mogę
przyగść do słowa; mówisz przecież tak, గakbyś dysputował o stopień doktorski. Mówisz
గak z książki, a na twoగe nieszczęście: dokładnie గak z zupełnie określoneగ książki; znowu
bowiem, czy się to stało za twoగą wieǳą i wolą czy też nieświadomie, choǳi o kilka słów,
nie należących do ciebie, które też nie ty włożyłeś w usta mówiących, lecz wszystkim są
dobrze znane, tylko że ty zamiast pluralis¹⁸⁰ używasz singularis¹⁸¹. Słowa z Biblii (gdyż są
to słowa z Biblii) opiewaగą tak: „గedliśmy i piliśmy wobec niego, a on nauczał na naszych
ulicach” — „zaprawdę గa nie znam was.” Lecz niech bęǳie i tak; గeżeli గednak z tego, że
ów nauczyciel mówi do poగedynczego: „గa nie znam ciebie”, wnioskuగesz, że ten nie był
współczesny nauczycielowi i nie znał nauczyciela, czy nie dopatruగesz się tutaగ za wiele?
Weźmy owego cesarza, o którym mówiłeś; gdyby on chciał odpowieǳieć człowiekowi,
który by się upierał przy tym, że był obecny na owym wspaniałym weselu: „గa nie znam
ciebie”, czyż ów cesarz udowodniłby przez to, że ów drugi rzeczywiście nie był obecny, nie
był współczesny? — Wcale by ów cesarz tego nie udowodnił; co naగwyżeగ udowodniłby,
że గest głupcem, który nie chciał się tym zadowolić, aby గak Mitridates¹⁸² znać imię każ-
dego ze swych żołnierzy, lecz chciał znać nawet wszystkich współczesnych i z tego, że ich
poznawał, chciał osąǳać, czy dany osobnik mu był współczesny czy nie. Cesarza można
było bezpośrednio znać, dlatego i osobnik mógł go także znać, chociaż cesarz గego mógł
nie znać; owego nauczyciela గednak, o którym mówiliśmy, nie można było bezpośrednio

¹⁸⁰pluralis (łac.) — liczba mnoga. [przypis edytorski]
¹⁸¹singularis (łac.) — liczba poగedyncza. [przypis edytorski]
¹⁸²Mitridates a. Mitrydates (– p.n.e.) — Mitrydates VI Eupator, król Pontu z dynastii Mitrydatydów,
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znać, lecz tylko wtedy, gdy użyczył do tego warunku. Kto otrzymał warunek, otrzymy-
wał go tylko od niego samego; tak więc musi ów nauczyciel znać każdego, kto గego zna,
a osobnik może nauczyciela tylko przez to poznać, że sam przez niego గest poznany. Czyż
to nie గest tak i czy wiǳisz może, co przez to równocześnie గest powieǳiane? Jeżeli wie-
rzącym గest ten wierzący, który Boga poznaగe przez to, iż otrzymuగe warunek od niego
samego, to późnieగszy musi tak samo w tym samym znaczeniu otrzymać warunek od
niego samego i nie może go przyగąć z drugieగ ręki; gdyby się to miało stać, to drugą ręką
musiałby być sam Bóg, a w tym wypadku nie powieǳiano absolutnie nic o teగ drugieగ
ręce. Jeżeli గednak późnieగszy otrzymuగe warunek od samego Boga, to గest współczesny,
rzeczywiście współczesny, czym గest tylko wierzący i czym గest każdy wierzący.

— „To, co mówisz, rozumiem dobrze; poగmuగę prawie wszystkie konsekwencగe i ǳi-
wi mnie tylko, że గa sam nie przyszedłem do tego; dałbym wiele, gdybym గa był tym,
który do tego doszedł”. — A గednak dałbym గeszcze więceగ, gdybym to zupełnie rozu-
miał; zaగmuగe mnie to więceగ, aniżeli to, kto na to wpadł. Nie rozumiałem గeszcze tego
zupełnie, గak to natychmiast zobaczysz, i cieszy mnie tylko, że mi zapewne pomożesz,
gdyż zrozumiałeś natychmiast całość. Jeżeli pozwolisz గednak, dam ci w tym mieగscu to,
co prawnicy nazywaగą duplikatem, duplikat tego, co sam dotychczas rozwinąłem i zro-
zumiałem. A gdy duplikat wygotuగę, uważaగ na swoగe prawo i zastąp గe; do tego wzywam
cię obecnie sub poena praeclusi et perpetui silentii¹⁸³. — Bezpośrednia współczesność może
być tylko powoduగąca, a) Może stać się powodem tego, że współczesny otrzymuగe histo-
ryczną wiadomość. Pod tym względem lepieగ wychoǳi na tym współczesny cesarskiemu
weselu niż współczesny nauczycielowi, gdyż ten ostatni otrzymuగe tylko sposobność wi-
ǳenia postaci sługi lub co naగwyżeగ గednego czy drugiego czynu, o którym z pewnością
nigdy nie wie, czy ma go poǳiwiać czy gniewać się o to, że się గego samego ma za głup-
ca; nie nakłoni bowiem nauczyciela owego do tego, aby go powtórzył, గak to czyni np.
czaroǳieగ, aby wiǳ mógł lepieగ śleǳić, గak to się ǳieగe, b) Może stać się powodem tego,
że współczesny sokrateగsko zagłębia się w sobie samym; przez to równocześnie znika, గak
nic w wiecznym, które w sobie samym odkrywa, c) W końcu (a to przecież గest naszym
przypuszczeniem, aby nie wracać znowu do Sokratesa) staగe się powodem tego, że współ-
czesny గako nieprawda przyగmuగe od Boga warunek i tylko oczyma wiary wiǳi wspa-
niałość. Tak, błogosławiony niech bęǳie taki współczesny. Lecz taki nie గest naocznym
świadkiem (bezpośrednio zrozumianym), lecz గako wierzący గest współczesnym, w autop-
sగi wiary. W teగ autopsji గednak znowu każdy niewspółczesny (bezpośrednio zrozumiany)
గest współczesnym. Jeżeli więc późnieగszy, wzruszony nawet może własnym marzyciel-
stwem, życzy sobie być współczesnym (bezpośrednio zrozumianym), to udowadnia, że
గest oszustem, którego poznać można గak fałszywego Smerdesa¹⁸⁴ po tym, że nie ma uszu
— mianowicie uszu wiary, chociaż mogą mu wystarczać dość długie ośle uszy, który-
mi గak współczesny (bezpośrednio zrozumiany) może wcale dobrze słyszeć, nie staగąc się
గednak współczesnym. Jeżeli późnieగszy zostaగe przy tym, aby baగać o wspaniałości by-
cia współczesnym (bezpośrednio zrozumianym) i ciągle wybierałby się w podróż, aby się
stać współczesnym, trzeba mu pozwolić; గeżeli mu się గednak bliżeగ przypatrzysz, możesz
łatwo poznać po గego choǳie i po droǳe, గaką wybiera, że nie wychoǳi na straszności
paradoksu, lecz గak tancmistrz zbacza, aby గeszcze na czas przyగść na owo wesele cesarskie.
A choć swoగeగ wyprawie święte daగe miano i choć wiele mówi o tym, aby podగęli wyprawę
w towarzystwie, nie odkrywa wcale święteగ ziemi (bezpośrednio zrozumianeగ), gdyż nie
ma గeగ ani na mapie, ani na ziemi, lecz podróż గego గest żartem గak zabawa ǳiecinna: iść za
kimś do drzwi babki. A choć nie użycza sobie spokoగu ni dniem, ni nocą, a choć pręǳeగ
biegnie, niż biec może koń, a człowiek kłamać, to biegnie przecież tylko z różdżką po-
smarowaną lepem. Chce udawać ptasznika, a nie wie, co czynić; bo gdy ptak nie przyగǳie
do niego, to nie pomaga mu na pewno gonienie za nim z różdżką. — Pod గednym tyl-
ko względem mógłbym skruszony mienić współczesnego (bezpośrednio zrozumianego)

¹⁸³sub poena praeclusi et perpetui silentii (łac.) — pod karą zablokowania i wiecznego milczenia. [przypis edy-
torski]

¹⁸⁴Smerdes a. Smerdis a. Bardĳa — żyగący w VI wieku p.n.e. syn króla Persగi, Cyrusa, i brat Kambyzesa.
Samozwańczy władca Persగi, zamordowany przez brata. Zbrodnię wykorzystał medyగski mag, Gaumata, który
przeగął na krótko właǳę w Persగi, podaగąc się za Bardĳę. Został గednak rozpoznany, ponieważ nie miał uszu, co
odróżniało go od prawǳiwego władcy. [przypis edytorski]
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szczęśliwym wobec późnieగszego. Przypuśćmy mianowicie, że mięǳy owym zdarzeniem
a życiem późnieగszego minęły wieki, to mogłoby mięǳy ludźmi powstać wiele gadania
o teగ rzeczy i to tak głupiego gadania, że nieprawǳiwe i niepokoగące pogłoski, na które
współczesny (bezpośrednio zrozumiany) był narażony, nie mogły mu uczynić możliwości
odpowiedniego postępowania tak trudną; a to tym barǳieగ, że według luǳkiego praw-
dopodobieństwa stuletnie echo, గak echo w niektórych naszych kościołach, mogłoby nie
tylko wytworzyć moc gadaniny około wiary, lecz także uczynić wiarę paplaniną; a to
nie mogło się przecież stać w pierwszym pokoleniu, w którym wiara musiała się oka-
zać w całeగ swoగeగ pierwotności i musiała się na mocy przeciwieństwa łatwo odǳielić od
wszystkiego innego.
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Z CHWILI. O CHRZEŚCĲAŃSTWIE
  ట ట —  -
చ  జ,   టఞ
Wyగaśnię to tylko w గednym గedynym kierunku.

Jeżeli chrześcĳaństwo żąda miłości nieprzyగaciół, można by w pewnym znaczeniu po- Bóg, Miłość
wieǳieć, że ma do tego żądania pewną przyczynę. Bóg bowiem chce przecież być kocha-
nym, a Bóg గest, mówiąc po luǳku tylko, właśnie naగstrasznieగszym wrogiem człowieka,
twoim wrogiem śmiertelnym; według గego woli masz umierać, obumierać, a nienawiǳi
On właśnie tego, co గest z natury twoim życiem, twego życia rozkoszą.

Luǳie zatem, którzy nie obcuగą z Bogiem, doznaగą — o straszna ironio! — szczęścia,
że Bóg ich w tym życiu nie nęka. Nie, on nęka tylko tych, których kocha, tych, którzy
z nim obcuగą, których గest — mówiąc po luǳku — wrogiem śmiertelnym — గednak
z miłości.

Ale On గest twoim wrogiem śmiertelnym. On, miłość, chce z miłości do ciebie być
kochanym; to znaczy, że musisz umrzeć, obumierać, gdyż inaczeగ nie możesz go kochać.

Tak więc sieǳi sobie Wszechobecny i Wszechwieǳący, గakim గest, i uważa na ciebie,
wie nawet o naగdrobnieగszym, co się ǳieగe w tobie — wie to On, twóగ wróg śmiertelny!
Strzeż się życzyć sobie czegoś — strzeż się obawiać się czegoś! Gdyż to, czego sobie życzysz,
nie spełni się, lecz raczeగ coś przeciwnego; a to, czego się boisz, przyగǳie na ciebie, i to
tym pręǳeగ, im barǳieగ się tego obawiasz. On bowiem kocha cię i chce być przez ciebie
kochanym, a గedno i drugie czyni z miłości. Życząc sobie czegoś, nie myślisz గednak o nim,
tak samo obawiaగąc się czegoś; albo, గeżeli go łączysz z życzeniem twoim i obawą, to także
nie myślisz o nim గako takim, tగ. kochasz nie Jego — a On chce być kochanym, pragnie
tego z miłości.

Weź przykład. Prorok… Pomyśl tylko nad tym, co to znaczy być prorokiem, గak peł-
nym trudów i ofiar గest życie takiego człowieka, గak on musi się wyrzec prawie wszystkie-
go, na co my luǳie zazwyczaగ kłaǳiemy nacisk. Pomyśl na przykład o proroku Jonaszu¹⁸⁵!
Taki mąż sterany i znękany służbą Bożą ma skromne życzenie wypocząć chwilę w cieniu
drzewa. Znaగduగe drzewo, cień, spokóగ w cieniu tego drzewa; czyni mu to tak dobrze, że
życzył sobie przypuszczalnie zachować nadal to orzeźwienie i obawiał się utracić గe znowu;
i słusznie. Bóg Wszechmocny natychmiast zwraca uwagę na to drzewo i wysyła robaka,
który niszczy గego korzenie.

Tak przerażaగący (mówiąc tylko po luǳku) గest Bóg w sweగ miłości; tak przerażaగące
(mówiąc tylko po luǳku) గest być kochanym przez Boga i kochać Boga; przesłanką bo-
wiem twierǳenia „że Bóg గest miłością” గest drugie twierǳenie: „On గest twoim wrogiem
śmiertelnym”.

Jeżeli przyగmiemy, że nie ma Boga, wieczności sądu, to oficగalne chrześcĳaństwo గest
wcale miłym i przyగemnym wynalazkiem, który czyni życie w rozumny sposób pełnym
użycia, pełnieగszym użycia, niż గe mógł kiedykolwiek uczynić poganin. Poganinowi prze-
szkaǳała, గak wiadomo, w użyciu zawsze wieczność; teగ rzeczy గednak oficగalne chrześci-
గaństwo dało zwrot w tym kierunku, że wieczność właśnie ma dopiero użyczyć prawǳi-
wego smaku, prawǳiweగ rozkoszy życia i użycia.

Jak komponiście¹⁸⁶ wariacగi może przyగść na myśl wziąć z marsza żałobnego motyw Bóg, Religia, Fałsz, Prawda
do wesołeగ galopki, tak oficగalne chrześcĳaństwo wzięło z Nowego Testamentu (teగ na-
uki o krzyżu i męce, trwoǳe i drżeniu przed wiecznością) motyw do powabneగ sielanki
z ǳiecinnymi zabawami i hopsaniem, gǳie wszystko ǳieగe się tak wesoło, tak weso-
ło, tak naǳwyczaగ wesoło, gǳie proboszcz, graగek odpustowy, każe za pieniąǳe grać
chrześcĳaństwu (teగ nauce o obumieraniu) na weselach i chrzcinach, a wszystko గest ta-
kie pełne radości i uciechy nad tym wspaniałym światem (chrześcĳaństwo powiada: nad
tym zakładem karnym, tą doliną łez), z którym się wspaniałość dopiero nie kończy, gdyż
on (według Nowego Testamentu గest on czasem doświadczenia, po którym następuగe czas

¹⁸⁵Jonasz (rel.) — prorok izraelski, żyగący w VIII wieku p.n.e. [przypis edytorski]
¹⁸⁶komponista (daw.) — kompozytor. [przypis edytorski]
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odpowieǳialności i sądu) గest tylko przedsmakiem o wiele weselszeగ గeszcze wieczności,
poręczoneగ przez proboszcza wszystkim roǳinom, które okazuగą zrozumienie dla wiecz-
ności, wybieraగąc go spowiednikiem.

-ట
Że nie każdy గest geniuszem, każdy chętnie przyzna. Że గednak chrześcĳanin గest గeszcze
rzadszy niż geniusz — o tym filuternie zupełnie zapomniano.

Różnica mięǳy geniuszem a chrześcĳaninem polega na tym, że geniusz గest czymś
naǳwyczaగnym na polu naturalnych zdolności, czym się nikt sam uczynić nie może,
chrześcĳanin zaś naǳwyczaగnym (albo dokładnieగ mówiąc: zwyczaగnym, które గest tylko
nader rzadkie) na polu wolności, czym każdy z nas być powinien. Dlatego Bóg chce,
aby chrześcĳaństwo głoszono bezwarunkowo wszystkim, dlatego apostołowie są zupełnie
prostymi ludźmi, dlatego pierwowzór przybrał postać sługi. Wszystko to dowoǳi, że owo
naǳwyczaగne గest właściwie zwyczaగnym, które dla wszystkich గest dostępne. A mimo to
chrześcĳanin గest rzadszy niż geniusz.

Lecz nie należy się dać wprowaǳać w błąd przez okoliczność, że గest dla wszystkich
dostępne, dla wszystkich możliwe być chrześcĳaninem — గakoby dlatego musiało to być
także czymś łatwym i గakoby musiało istnieć wielu chrześcĳan. Nie. Musi ono być dla
wszystkich możliwe, gdyż inaczeగ nie byłoby naǳwyczaగne na polu wolności; ale chrze-
ścĳanin pozostaగe dlatego mimo to większą rzadkością niż geniusz.

Przypuśćmy, że słuszne గest istnienie tylu batalionów i milion kroć milionów chrze-
ścĳan, to గednak pozostaగe గeden zarzut, który rzeczywiście sprawia trudności. Wystą-
pienie chrześcĳaństwa nie odpowiada wtedy w żaden sposób prawom zwykłego bytu.
Wiǳimy mianowicie wszęǳie, że dla produkcగi rzeczywistego życia trwoni się niezmier-
ne mnóstwo zarodków życiowych. Biliony roślin giną w pyłku kwiatowym, który wiatr
rozpyla, tak samo giną biliony istot, గako same tylko możliwości; na గeden geniusz iǳie
może  razy po  luǳi itd. Tylko w chrześcĳaństwie byłoby wtenczas inaczeగ;
każdy uroǳiłby się గako to, co ma być rzadsze od geniuszu; గako chrześcĳanin.

Jeszcze inny zarzut sprawić musi rzeczywistą trudność, గeżeli się istotnie tak ma rzecz
z owymi milionami chrześcĳan. Ziemia గest tylko małym punktem we wszechświecie —
a mimo to miałoby być chrześcĳaństwo dla nieగ zastrzeżone i za taką śmiesznie niską cenę,
żeby każdy tylko się uroǳił chrześcĳaninem.

Inaczeగ sprawa wygląda, గeżeli się poగmuగe istnienie chrześcĳanina w గego prawǳiweగ,
wysokieగ idealności i గeżeli stosownie do tego zastępuగe się gadaninę o chrześcĳańskim
społeczeństwie i -letnieగ historii chrześcĳaństwa i గego doskonałości przez zdanie:
chrześcĳaństwo wcale nie weszło w ten świat, pozostało przy pierwowzorze i co naగwyżeగ
przy apostołach — lecz ci przy głoszeniu go kierowali się tak silnie względami na గego
rozszerzenie, że గuż od nich zaczyna się zło. Inną bowiem గest rzeczą starać się o rozszerze- Uczeń, Nauczyciel
nie w ten sposób, że się rano i wieczór bez przerwy głosi naukę dla wszystkich, a inną గest
rzeczą spiesznie kazać luǳiom setkami i tysiącami przyగmować nazwę chrześcĳan i głosić
się uczniami Jezusa Chrystusa. Głoszenie గeగ przez pierwowzór było czymś innym. Jak
bowiem bezwarunkowo głosił naukę dla wszystkich i tylko po to żył, tak bezwarunkowo
żądał też, żeby się stać rzeczywiście uczniem, chcąc się tak nazwać. Gdyby zgromaǳenie
ludowe dało się porwać mowie Chrystusa, to z pewnością nie pozwoliłby గeszcze owym
tysiącom nazywać się uczniami Chrystusa. Nie, on zawczasu nakładał hamulec. Dlatego
pozyskał też w trzy i pół roku tylko  uczniów, gdy jeden apostoł w jednym dniu, ba, na-
wet w jednej goǳinie zyskuగe  uczniów Chrystusa. Albo uczeń గest w tym wypadku
większy od mistrza, albo prawdą గest, że apostoł łowił nieco za prędko, że chciał nieco za
prędko rozszerzać i że zatem tu గuż zaczyna się zło.

Boski tylko autorytet mógł rodowi luǳkiemu tak imponować, że bezwarunkowo Bóg, Uczeń
wziął rzecz poważnie, aby bezwarunkowo zapragnąć wiecznego. Tylko Bóg-człowiek to
potrafi: bezwarunkowo pracować dla rozszerzenia i równie bezwarunkowo trzymać się te-
go, co należy rozumieć przez ucznia. Tylko Bóg-człowiek mógłby to znieść (గeżeli chcemy
to pomyśleć), aby przez tysiące lat ǳiałać dla rozszerzenia nauki przez czyste గeగ głosze-
nie, choćby w ten sposób miał nie dostać ani jednego ucznia, gdy mógł ich dostać przez
zmianę warunków. Apostoł ma przecież egoistyczny popęd do pocieszania się, iż dostanie
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zwolenników i dostanie się w większe towarzystwo. Bóg-człowiek nie ma teగ potrzeby;
nie potrzebuగe zwolenników dla siebie samego i ma dlatego tylko cenę wieczności, nie
cenę targową.

Tak ǳiało się, gdy Chrystus głosił chrześcĳaństwo; imponowało ono bezwarunkowo
rodowi.

Ale naturam furca expellas¹⁸⁷ — ona znowu wraca. Człowiek ma skłonność do odwra-
cania takiego stosunku. Jeżeli zmusza się psa do choǳenia na dwóch łapach, to w każdeగ
chwili znowu ma skłonność do choǳenia na wszystkich czterech i bęǳie to ciągle czynił,
gǳie się tylko da, i zawsze bęǳie czekał na to, aby to móc czynić. Tak w całeగ histo-
rii chrześcĳaństwa iǳie dążenie rodu luǳkiego w tym kierunku, aby znowu choǳić na
czworakach: chce się znowu wyzbyć chrześcĳaństwa i wydaగe filuternie swoగe wyrzeczenie
się chrześcĳaństwa właśnie za chrześcĳaństwo, za udoskonalenie chrześcĳaństwa.

Naగpierw wysuwano na pierwszy plan odwrotną stronę „pierwowzoru”: z pierwowzo-
ru stał się odkupiciel i zamiast myśleć o naśladowaniu, zatrzymywano się przy rozważaniu
wyświadczanych przez niego dobroǳieగstw i życzono sobie być na mieగscu tych, którym
గe wyświadczono; గest to naturalnie równie odwrotnie, గak gdyby chciano mówić o pier-
wowzorze dobroczynności, a nie chciano by wziąć sobie గego dobroczynności za wzór,
lecz życzono by sobie raczeగ być na mieగscu tych, którym pierwowzór గą wyświadczał.

Pierwowzór zatem został poniżony. Następnie odprawiono także apostołów గako pier-
wowzór. Następnie także pierwowzór pierwszeగ gminy chrześcĳańskieగ. I w ten sposób
doszło się w końcu szczęśliwie do tego, aby choǳić na czworakach i to, właśnie to, było
prawǳiwym chrześcĳaństwem. Dogmatami zabezpieczono się przeciw temu wszystkie-
mu, co poniekąd mogło być nazwane chrześcĳańskim pierwowzorem, i w ten sposób
zdążano pod pełnymi żaglami do — udoskonalenia chrześcĳaństwa.

టఞ ఝ  — - Religia, Prawda, Fałsz,
Kłamstwoటఞ , 

Jeżeli takie chrześcĳaństwo przeciwstawiam innemu, mógłby mnie ktoś łatwo źle zrozu-
mieć w tym kierunku, że przyłączyłem się przecież do zdania weterynarza pastora Foga, że
istnieగą dwa roǳaగe chrześcĳaństwa. Nie, mimo tego przeciwstawienia గestem niezmien-
nie tego mniemania, że chrześcĳaństwo Nowego Testamentu గest chrześcĳaństwem, to
drugie zaś oszustwem, które tamtemu nie గest więceగ równe గak czworobok kołu. Prze-
ciwstawienie obu ma mi గednak dać sposobność do obగaśnienia w kilku słowach tego, co
wypowieǳiałem w artykule „Oగczyzny”¹⁸⁸: czy nie my, luǳie, czy nie ród గest tak zde-
generowany, że nie roǳą się గuż luǳie, którzy by mogli znieść Boskie chrześcĳaństwo
Nowego Testamentu. Przy czym w naగprostszy sposób dana bęǳie zaprzysiężonym kapła-
nom sposobność rozpoczęcia dowodu, że oficగalne chrześcĳaństwo గest chrześcĳaństwem
Nowego Testamentu i że chrześcĳaństwo istnieగe.

Chcę zwrócić uwagę na to, że dwie głównie zachoǳą różnice mięǳy człowiekiem du- Religia, Kondycగa luǳka
chowym a nami, ludźmi; na nich chcę następnie wykazać znowu różnicę mięǳy chrze-
ścĳaństwem Nowego Testamentu a chrześcĳaństwem „chrześcĳańskiego społeczeństwa”.

. Człowiek duchowy różni się tym od nas, luǳi, że గest, by się tak wyrazić, dość
solidnie zbudowany, aby móc nosić w sobie podwoగenie. My, luǳie, mamy się do niego
గak mur pruski do fundamentu; గesteśmy tak luźnie i słabo zbudowani, że nie możemy
unieść podwoగenia. Chrześcĳaństwo Nowego Testamentu bez podwoగenia గednak pomyśleć
się nie da.

Człowiek duchowy może znieść w sobie podwoగenie. Może swoim rozumem poగąć,
że coś గest przeciw rozumowi, a గednak tego wtedy pragnąć; może swoim rozumem po-
గąć, że coś istnieగe ku zgorszeniu, a గednak tego wtedy chcieć; że go coś, mówiąc po
luǳku, unieszczęśliwia, a గednak wtedy tego pragnąć itd. Chrześcĳaństwo Nowego Te-
stamentu గest właśnie tak złożone, że żąda teగ biegłości. My, luǳie, గednak nie możemy

¹⁸⁷naturam furca expellas (łac.) — pełne brzmienie powieǳenia: naturam expellas furca, tamen usque recurret
(łac.), co znaczy: „nawet gdy odgonisz naturę widłami, ona zawsze wróci”. [przypis edytorski]

¹⁸⁸co wypowieǳiałem w artykule „Ojczyzny” — choǳi prawdodobnie o artykuł „»Salt«; thi »Christenhed« er:
Christendoms Forraadnelse; »en christen Verden« er: Affaldet fra Christendommen” (duń.), ktory ukazał się 
marca  roku w n. gazety „Fædrelandet” duń. („Oగczyzna”). [przypis edytorski]
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w nas wytrzymać ani znieść podwoగenia; nasze chcenie zmienia nasze zrozumienie. Na-
sze, „chrześcĳańskiego społeczeństwa”, chrześcĳaństwo గest też obliczone na to; odbiera
chrześcĳaństwu zgorszenie, paradoks itd. i zastępuగe గe prawdopodobieństwem, bezpo-
średnią zrozumiałością. To znaczy: zamieniamy chrześcĳaństwo w coś zupełnie innego,
wprost w przeciwieństwo tego, czym గest w Nowym Testamencie; a to గest chrześcĳań-
stwem „chrześcĳańskiego społeczeństwa”, chrześcĳaństwo nas, luǳi.

. Człowiek duchowy różni się tym od nas, luǳi, że może wytrzymać izolacగę; stoi
గako człowiek duchowy o tyle wyżeగ, im więceగ może wytrzymać izolacగę. My, luǳie,
przeciwnie, potrzebuగemy zawsze „innych”, tłumu; umieramy, rozpaczamy, gdy nie గe-
steśmy pewni, że గesteśmy w tłumie, tego samego zdania, co tłum itd.

Chrześcĳaństwo Nowego Testamentu గest గednak obliczone właśnie na tę izolacగę czło-
wieka duchowego i przez nią uwarunkowane. Chrześcĳaństwo Nowego Testamentu polega
na tym, że się Boga kocha w nienawiści do luǳi, w nienawiści do siebie samego, a przez
to także w nienawiści do innych luǳi, do oగca i matki, żony i ǳiecka itd. — గest ono
naగsilnieగszym wyrazem naగbarǳieగ męcząceగ izolacగi. — Odnośnie do tego mówię: tacy
luǳie, luǳie tej గakości i tego kalibru, nie roǳą się గuż.

Chrześcĳaństwo nas, luǳi, గest takie: Boga tak kochać, żeby można przy tym kochać
innych luǳi i być przez nich kochanym, a więc, aby ciągle mieć za sobą innych, tłum.

Oto przykład. W „społeczeństwie chrześcĳańskim” గest następuగące chrześcĳaństwo.
Mężczyzna przystępuగe z kobietą do ołtarza, gǳie elegancki, wystroగony proboszcz, który
na wpół studiował poetów, a na wpół Nowy Testament, wygłasza na wpół erotyczną, na
wpół chrześcĳańską mowę, mowę ślubną; oto గest chrześcĳaństwo w „społeczeństwie
chrześcĳańskiem”. Chrześcĳaństwem Nowego Testamentu byłoby to: gdyby ów mężczyzna
rzeczywiście mógł tak kochać, żeby ǳiewczę było wprawǳie గedynym, całą namiętnością
గego duszy, przedmiotem గego miłości (lecz nawet i tacy luǳie nie istnieగą గuż) i żeby
గą potem w nienawiści do siebie samego i do ukochaneగ opuścił, aby ukochać Boga. —
W odniesieniu do tego mówię: Tacy luǳie, teగ గakości i tego kalibru, nie roǳą się గuż.

టఞ Nowego Testamentu — -
టఞ „టఞ ఝఞ”
Myślą chrześcĳaństwa było: chcieć wszystko zmienić.

Rezultatem chrześcĳaństwa „chrześcĳańskiego społeczeństwa” గest to, że wszystko,
bezwarunkowo wszystko, pozostało takim, గakim było, tylko że wszystko otrzymało markę
„chrześcĳańskie” — i tak (graగcie muzykanci!), tak żyగemy w pogaństwie:

„A życie me — miłości cud —
i głośny śpiewów dźwięk…”

albo raczeగ: żyగemy w pogaństwie, które గest rafinowane przez wieczność, przez to, że
przecież całość గest chrześcĳańska!

Spróbuగ, weź, co chcesz, a zobaczysz, że się zgaǳa to, co mówię. Chrześcĳaństwo
chciało czystości — więc precz z domami rozpusty. Rzeczywiście zaszła zmiana, గed-
nak ta, że domy rozpusty zostały zupełnie గak w pogaństwie, że rozpusta rozpanosza się
గeszcze tak samo, tylko że teraz mamy „chrześcĳańskie” domy rozpusty. Raగfur¹⁸⁹ గest
obecnie „chrześcĳańskim” raగfurem, గest on równie dobrym chrześcĳaninem గak my in-
ni. Wykluczyć go z dobroǳieగstw łaski — „broń Boże”; rzekłby proboszcz „dokąd by
to miało prowaǳić, gdybyśmy zechcieli raz zacząć od tego, aby wykluczyć గednego pła-
cącego członka!”. Umiera i w porządku, zależnie od tego, ile zapłaci, otrzymuగe swoగą
mowę pochwalną nad grobem. A kiedy proboszcz zarobił swe pieniąǳe w tak nęǳny,
biorąc rzecz po chrześcĳańsku, tak niski sposób — gdyż, biorąc rzecz po chrześcĳańsku,
mógłby గe raczeగ ukraść — గeǳie do domu, gdyż spieszy mu się: ma iść do kościoła, aby
deklamować, albo, గak mówi biskup Martensen, aby złożyć świadectwo.

Chrześcĳaństwo chciało uczciwości i sprawiedliwości — a więc każdy roǳaగ oszu- Kłamstwo
stwa musi się skończyć. Przez to uskuteczniono rzeczywistą „zmianę”, że oszukiwanie tak

¹⁸⁹rajfur — stręczyciel. [przypis edytorski]
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samo się daleగ rozwĳa గak w pogaństwie (każdy chrześcĳanin oszukuగe w swoim zawo-
ǳie!), tylko że oszukiwanie otrzymało przydawkę „chrześcĳańskie”, stało się „chrześci-
గańskim” zǳierstwem — a proboszcz uǳiela błogosławieństwa temu chrześcĳańskiemu
społeczeństwu, temu chrześcĳańskiemu państwu, w którym się oszukuగe గak w pogań-
stwie i kpi się nadto, przez utrzymanie proboszcza, naగwiększego oszusta, ze sławy, że
chrześcĳaństwo istnieగe.

Chrześcĳaństwo chciało wnieść powagę w życie i odwartościować czcze poważanie,
czczą cześć — dlatego pozostało wszystko, గak było, tylko że dodano przymiotnik „chrze-
ścĳański”, zabawka z orderami, tytułami i rangami itd. stała się chrześcĳańska — a pro-
boszcz (ta naగnieprzyzwoitsza ze wszystkich dwuznaczności, to naగśmiesznieగsze quid pro
quo¹⁹⁰ ze wszystkich śmieszności!), proboszcz sam గest arcywesoły, gdy go dekoruగą „krzy-
żem”. Krzyżem! Tak, w chrześcĳaństwie „chrześcĳańskiego społeczeństwa” గest krzyż do-
kładnym pendant¹⁹¹ konika i trąbki ǳiecinneగ.

I tak we wszystkim. Obok popędu samozachowawczego żaden popęd w naturalnym
człowieku nie గest tak silny గak popęd do rozmnażania się. Dlatego stara się chrześci-
గaństwo ten popęd przytłumić; uczy, że lepieగ గest nie ożenić się, że గednak, gdy choǳi
o wybór mięǳy dwoగgiem złego, należy małżeństwo wybrać przed ǳiką chucią. W chrze-
ścĳańskim społeczeństwie గednak rozmnażanie rodu stało się zadaniem życia na równi
z chrześcĳaństwem; a proboszcz (to wcielenie wszelkieగ bezsensowości, przyobleczone
w długie szaty!), proboszcz, nauczyciel chrześcĳaństwa, chrześcĳaństwa Nowego Testa-
mentu, otrzymuగe ze względu na to, że dochód człowieka powinien być dostosowany do
గego ǳiałalności przy rozmnażaniu rodu, za każde dalsze ǳiecko „trochę” więceగ.

Jako rzekłem: próbuగ, gǳie chcesz, a wszęǳie znaగǳiesz, że tak గest, గak mówię:
pogaństwo zostało zupełnie niezmienione i przyగęło tylko przymiotnik „chrześcĳańskie”
— oto గest prawǳiwy postęp od pogaństwa do chrześcĳaństwa.

డ   ట ట,  eo
ipso టఞ  
Trzeba to tylko wykazać, a można to łatwo wiǳieć, gdy się zaś raz wiǳiało, nie można
tego więceగ zapomnieć.

Każde określenie, które odnosi się do wszystkich, nie może wpłynąć na samo życie,
lecz tworzy albo podstawę naszego życia, albo oboగętne గego określenie poboczne.

Pomyśl np. o poగęciu człowieka. Jesteśmy wszyscy ludźmi. Że tym గesteśmy, nie wpły-
wa to w żaden sposób określaగąco na życie luǳkie; całość bowiem zależy od przesłanki, że
my wszyscy గesteśmy ludźmi. To określenie tworzy zatem przesłankę i podstawę naszego
życia: గesteśmy wszyscy ludźmi — a teraz możemy zacząć.

Przykład ten wykazuగe określenie, które dla wszystkich uchoǳi za podstawowe. Dru-
ga możliwość była, że określenie, które odnosi się do wszystkich, przez to, że się odnosi do
wszystkich, stało się nic niemówiącym określeniem pobocznym, które గako takie znowu
leży przed każdym początkiem.

Przypuśćmy (nie zastanawiaగąc się więceగ nad tym, że to గest ǳiwne przypuszczenie;
przecież wyగaśnimy wnet sprawę) — przypuśćmy zatem, że గesteśmy wszyscy łotrami,
„osławionymi” osobistościami. Jeżeli tym గesteśmy wszyscy bez wyగątku, to to określe-
nie eo ipso nie bęǳie wcale miało żadnego wpływu na całość. Bęǳiemy wtedy zupełnie
tak samo żyli, గak teraz żyగemy, a każdy bęǳie uchoǳił za to, za co teraz uchoǳi. Kil-
ka osławionych osobistości bęǳie napiętnowanych గako złoǳieగe i rozbóగnicy w obrębie
przesłanki, że wszyscy గesteśmy osławionymi osobistościami; inne osławione osobistości
będą w obrębie teగ sameగ przesłanki zażywały wysokiego poważania itd. Krótko mówiąc,
wszystko, do naగdrobnieగszeగ drobnostki, pozostanie, గak గest obecnie. Ponieważ miano-
wicie wszyscy గesteśmy osławionymi osobistościami, to poగęcie to znosi się. Jeżeli wszyscy
tym గesteśmy, to nie గest niczym być tym; nie tylko się mówi wtedy coś naగoboగętnieగ-
szego, odmawiaగąc komu nieposzlakowania, ale nie mówi się wtedy przez to nic.

¹⁹⁰quid pro quo a. qui pro quo (łac.) — dosłownie: coś za coś; zabawna zamiana mieగsc, nieporozumienie.
[przypis edytorski]

¹⁹¹pendant (.) — uzupełnienie, dodatek; korespondencగa, relacగa zwrotna. [przypis edytorski]
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Zupełnie tak samo ma się rzecz z tym, że my wszyscy గesteśmy chrześcĳanami. Jeżeli
wszyscy గesteśmy chrześcĳanami, to poగęcie to గest zniesione. Że గesteśmy chrześcĳanami,
leży wtedy గako oboగętna rzecz uboczna przed początkiem — a teraz zaczynamy i żyగemy
zwykłym życiem luǳkim zupełnie గak w pogaństwie. Nasze chrześcĳaństwo nie może
wcale wkraczać określaగąco w nasze życie, gdyż przez to, że wszyscy గesteśmy chrześcĳa-
nami, chrześcĳaństwo pozbawiono siły odǳiaływania.

Myślą Boga z chrześcĳaństwem było, గeżeli wolno mi się tak wyrazić, uderzyć przed Bóg, Konflikt
nami, ludźmi, raz silnie w stół. Dlatego złożył odwrotnie „గednostkę” i „ród”, osobnika
i tłum, stawiaగąc గe w przeciwieństwo i spór. Gdyż być chrześcĳaninem nazywało się
w గego myśli żyć właśnie w walce, stać గako „osobnik w walce z „rodem”, z milionami,
z roǳiną, z oగcem, matką itd.

Uczynił to Bóg częściowo z miłości; gdyż On, Bóg miłości, chciał być kochanym.
Ponieważ గednak zna się nadto dobrze na miłości, nie chciał się dać kochać batalionom
albo całym narodom, które komenderuగe się raz, dwa, trzy do parady kościelneగ; nie,
గego formułka గest ciągle ta: osobnik w przeciwieństwie do innych. A częściowo uczynił
to Bóg గako panuగący, aby w ten sposób trzymać luǳi w karbach i wychowywać ich. To
było myślą Boga. My, luǳie, musielibyśmy wprawǳie powieǳieć w pewnym znaczeniu,
gdyby nam wolno było, że to był naగkapryśnieగszy pomysł, గaki Bóg mógł mieć, tak nas
złożyć i przeszkoǳić nam w tym, co గako stworzenia zwierzęce uważamy za szczęście: żyć
w kupie, zawsze గeden tak samo „గak inni”.

To się też Bogu udało; rzeczywiście zaimponował luǳiom.
Lecz wkrótce ród luǳki przyszedł do siebie i chytrze, గakim గest, wiǳiał: usunąć

gwałtem chrześcĳaństwo nie uchoǳi — dlatego chcemy tego spróbować podstępnie;
గesteśmy wszyscy chrześcĳanami, więc eo ipso chrześcĳaństwo usunięto.

I tu zatrzymuగemy się też. Całość గest łotrostwem. Tych  kościołów, czy ile ich
tam గest, గest, po chrześcĳańsku rzecz biorąc, łotrostwem; tych  duchownych w ak-
samicie, గedwabiu, tybecie¹⁹² i orleanie¹⁹³ గest, po chrześcĳańsku rzecz biorąc, również
łotrostwem — gdyż całość polega na łotrowskim przypuszczeniu, że my wszyscy గeste-
śmy chrześcĳanami, tzn. na łotrowskim usunięciu chrześcĳaństwa.

Dlatego గest też ǳiwnym roǳaగem eufemizmu, గeżeli się tym uspokaగamy, że wszyscy
bęǳiemy zbawieni albo że „każdy tak samo bęǳie zbawiony గak inni”. Ten adres bowiem
nie గest w niebie znany; pod tym adresem tak samo nie dostaగe się do nieba, గak lądem
nie można się dostać do Noweగ Holandii¹⁹⁴.
   —   ఝ ¹⁹⁵  టఞ
Że człowiek గest stworzeniem upartym, dobrze wiadomo; że గednak గest naǳwyczaగ mą-
drym stworzeniem — o ile choǳi o mięso i krew, i ziemski dobrobyt — na to się nie
zawsze zwraca uwagę. Mimo to tak గest, z czym zupełnie dobrze się zgaǳa, że się wielu
wcale słusznie skarży na głupotę luǳką.

Jeżeli zatem coś człowiekowi nie odpowiada, to bada naగpierw mądrze, czy potęga,
która mu to rozkazuగe, nie గest zanadto silna, aby గeగ móc stawiać opór, przeciwstawić గeగ
własną moc. Jeżeli nie గest zbyt silna, buntuగe się z uporem.

Jeżeli గednak moc, która mu coś nieodpowiedniego rozkazuగe, గest tak przepotężna, Religia, Fałsz, Kondycగa
luǳka, Cierpienieże powstanie w uporze nie ma w ogóle żadnych widoków — to chwyta się obłudy.

Odnosi się to również do chrześcĳaństwa. Że odstępstwo od chrześcĳaństwa గuż daw-
no nastąpiło, tego nie zauważono, gdyż odstępstwo, powstanie, stało się w obłuǳie i przez
obłudę. Społeczeństwo chrześcĳańskie గest właśnie odstępstwem od chrześcĳaństwa.

W Nowym Testamencie గest według własneగ nauki Chrystusa byt chrześcĳanina, mó-
wiąc tylko po luǳku, czczą męką, męką, wobec któreగ wszelkie inne cierpienia luǳkie są
prawie tylko zabawką ǳiecinną. Chrystus mówi o tym zupełnie otwarcie, że గego ucznio-
wie maగą krzyżować ciało, siebie samych nienawiǳić, cierpieć za naukę, że będą płakali

¹⁹²tybet — cienka, miękka tkanina z wełny czesankoweగ. [przypis edytorski]
¹⁹³orlean — lekka tkanina półwełniana. [przypis edytorski]
¹⁹⁴Nowa Holandia — może oznaczać kolonię holenderską w Ameryce Północneగ lub Południoweగ. Nazwą tą

dawnieగ określano też Australię. [przypis edytorski]
¹⁹⁵apostazja — odstępstwo od wiary. [przypis edytorski]
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i wyli, gdy się świat cieszy; obiecuగe uczniowi cierpienia, które naగgłębieగ ranią serca;
że musi nienawiǳić oగca i matkę, żonę i ǳiecko, że bęǳie robakiem, a nie człowie-
kiem. Tak przecież opisuగe Pismo pierwowzór, a być chrześcĳaninem znaczy równać się
pierwowzorowi. Stąd też owe nieustanne napomnienia, że nie należy się gorszyć — tym
mianowicie, że naగwyższe boskie ocalenie i pomoc człowieka ma być takim strachem.

Tak się ma sprawa z chrześcĳaństwem. Patrz, to nie గest dla nas, luǳi; od takich
rzeczy naగchętnieగ byśmy się uwolnili. Tak, gdyby గakaś luǳka moc wpadła na coś takiego,
natychmiast by się luǳie zbuntowali w uporze przeciw nieగ.

Ale na nieszczęście Bóg గest mocą, przeciw któreగ nie można się zbuntować w uporze.
Wtedy chwycił się „człowiek” obłudy. Nie miano nawet na tyle odwagi i rzetelności,

i prawdy, aby wprost powieǳieć do Boga: „W to się nie mogę wdawać”; chwycono się
obłudy i sąǳono, że się గest przez to zupełnie ubezpieczonym.

Chwycono się obłudy; sfałszowano poగęcie chrześcĳanina.
Być chrześcĳaninem, mówiono, గest czczym szczęściem i błogością. „Czymże byłbym,

ach, czymże byłbym, gdybym nie był chrześcĳaninem! Co za nieocenione szczęście być
chrześcĳaninem! Tak, być chrześcĳaninem, to dopiero użycza życiu prawǳiwego znacze-
nia, to daగe radości smak i upoగenie w cierpieniu”.

W ten sposób staliśmy się wszyscy chrześcĳanami. I odtąd rzecz szła gładko; arty-
ści, których za to opłacano, kapali od namaszczonych słów i górnolotnych azesów, słali
spoగrzenia pełne zachwytu ku niebu i dawali łzom płynąć strumieniami; nie mogli dość
przesadnie ǳiękować Bogu za wielkie szczęście, że గesteśmy chrześcĳanami itd. A taగem-
nicą గest: sfałszowaliśmy poగęcie chrześcĳanina i spoǳiewamy się teraz, przez łotrowskie,
obłudne pochlebstwo, przez ckliwe, wiecznie powtarzane poǳiękowanie za to — że గe-
steśmy przeciwieństwem tego, co on rozumie przez chrześcĳanina, przez to spoǳiewamy
się utoczyć mu woskowy nos, గak przez to nas samych oszukuగemy; przez gorące poǳię-
kowanie za to, że గesteśmy chrześcĳanami, spoǳiewamy się uగść przed tym, że się nimi
stać powinniśmy.

Patrz, dlatego kościół గest naగdwuznacznieగszym mieగscem, గakie istnieగe. Pewno, że
istnieగą inne mieగsca, które się zwyczaగnie tak nazywa; ale one właściwie nie są dwu-
znaczne, gdyż są całkiem గednoznacznie tym, czym są, a właściwa dwuznaczność przez
to właśnie zostaగe usunięta, że się గe tak nazywa. Kościół, przeciwnie, గest dwuznacz-
nym mieగscem; kościoły ochraniane przez państwo w „społeczeństwie chrześcĳańskim”
są naగdwuznacznieగszym, co kiedykolwiek istniało.

Gdyż mieć Boga za głupca nie గest dwuznaczne; dwuznaczne, przeciwnie, గest robić
z tego nabożeństwo. Chcieć znieść chrześcĳaństwo nie గest dwuznaczne; dwuznaczne గest
గednak zniesienie nazywać rozszerzeniem.

Pieniąǳe dawać na walkę przeciw chrześcĳaństwu nie గest dwuznaczne; dwuznaczne
గest గednak brać za to pieniąǳe, że się ǳiała przeciw chrześcĳaństwu — pod pozorem,
że się ǳiała dla niego.
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