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Jeśli człowiek sam sobie szkoǳi, to niech nie ma pretens i do innych. Leon Bro ner
z powodu czy egoś tam miłosnego liściku do swo e żony zniszczył własne życie roǳinne.
Kim zaś był autor tego liścika, Leon po ǳiś ǳień nie wie. Słowem, sam sobie stwo- Zdrada
rzył piekło i pogrążył się w nim. Wśród ego przy aciół i zna omych nie znalazł się nikt,
kogo by nie pode rzewał o romans ze swo ą żoną. W rezultacie opuścił dom i stał się
mizantropem. Znienawiǳił wszystkie kobiety. Uznał e za zdradliwy gatunek luǳki.
Jednocześnie zapałał nienawiścią także do mężczyzn, bo wszyscy oni w ego mniemaniu
są z natury uwoǳicielami. Za edynego sprawiedliwego uznawał tylko siebie. Ale eden
sprawiedliwy w ǳisie sze Sodomie to za mało. Czasem Leon myślał też, że est edy-
nym, nieuleczalnym głupcem na świecie. Głupcem, który karał samego siebie. Chyba
sam diabeł go podkusił, żeby opuścić dom roǳinny. Basia przecież nic mu nie powie-
ǳiała. Wyszło na to, że to ona była pokrzywǳona. On ednak uciec z domu musiał, bo
czuł, że nie zdoła zapanować nad sobą, że eszcze chwila i podniesie na nią rękę. A tego
Leon nie chciał.

Basia wciąż milczała. Patrzyła na niego, a w e oczach co chwila po awiały się błyski.
Leon natomiast był tak wzburzony, że wyrywał sobie włosy z głowy i wykrzykiwał pod
e adresem gorzkie i głupie słowa. Wreszcie Basia się odezwała:

— Obrażasz mnie!
— Jak to? A list?
— Nic się takiego nie stało, Leonie.
— Dlaczego więc nie powiesz mi, kto napisał ten list?
Spo rzała nań gniewnie i szyderczo zarazem.
— A ak ci powiem, to się uspokoisz? Poczu esz ulgę? Taki esteś ciekawski, a przecież

powiada ą, że to cecha kobiet.
— Powieǳ, kochasz go?
— Nie wiem. Może.
Leon nie posiadał się ze zdumienia. Jak to się stało, że w tym delikatnym, czystym,

niewinnym ciele ukryły się takie złe, brudne, fałszywe moce diabelskie?
Za nic nie mógł tego po ąć. Nawet teraz, kiedy mieszkał z dala od nie i sieǳąc

w swo e samotni miał dużo czasu na myślenie.
Z ednego zdawał sobie sprawę. Był pewny, że musiał opuścić dom, inacze zbiłby

Basię. Tylko tego brakowało.
Doskonale rozumiał i współczuł mężom, którzy bĳą niewierne żony. On także bił.

Zaciska ąc zęby i płacząc w swo e samotni, niemiłosiernie okładał Basię pięściami… Rzecz
asna, w wyobraźni.

Kochanka Basi też by załatwił, ale nie wieǳiał, kto nim est. Toteż ego pięści trafiały
w próżnię. Nie ma tego amanta. Jest tylko liścik i uparte milczenie Basi. Dopiero teraz
Leon poczuł gorzki smak braku informac i o sprawach, które dotyczą go bezpośrednio.
Mnie sza uż o dom i o Basię. Choǳi o edyne ǳiecko, z którym się rozstał z nie do
końca wy aśnionego i chyba mało ważnego powodu. Ale zaraz, zaraz! Ten powód est
ednak istotny, inacze by chyba nie uciekł z domu. Dobrze, ale czy sprawa została wy a-
śniona? Być może nigdy nie zdoła e wy aśnić. Jedno nie ulega wątpliwości. Życie ego
est zru nowane.
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Leon Bro ner był zdolnym pisarzem. Nie poruszały go luǳkie nieszczęścia. Dla niego
nieszczęście było tylko tematem noweli. Człowiek, który stracił ręce i nogi, mógł być
dla niego nawet tematem humoreski. I teraz ten pozbawiony rąk i nóg bohater ego
humoreski z awił się przed oczami cierpiącego Leona.

— Zgrzeszyłeś piórem! — powieǳiał do Leona. — Barǳo zgrzeszyłeś! Czy to prze-
żywałeś, kiedy na papierze uczyniłeś mnie nieszczęśliwym kaleką?

To prawda! Serce go z tego powodu nie bolało. On, pisarz, twórca bohaterów, z który-
mi powinien ǳielić ból, wcale się nie prze mował ich losem. Nie współczuł im, ponieważ
sam nie cierpiał. Nie zaznał łaski cierpienia. Teraz, kiedy nagle zobaczył świat przez pry-
zmat własnego bólu, doznał szoku. Wszystko, co dotąd napisał, wydało mu się sztuczne
i nieprawǳiwe. Błahostki. Widocznie dobrze opanował sztukę pisarską, bo potrafił olśnić
czytelnika barwnym, powierzchownym opisem, pełnym wyszukanych słów. Nie, Leon
nie bęǳie więce pisał. Odsunął się od biurka i starał nie patrzeć na swo e pióro. Niech
zarǳewie e. A eśli zacznie pisać, to bęǳie pisał nie atramentem, ale krwią. Krwią ze
swego serca. Pisarz bowiem, który w sercu przechowu e „czerwony atrament”, który ob-
darzony est łaską cierpienia, sta e się oszczędny w słowach. Patrzy z zazdrością na kartkę,
która pierwsza utrwali to czerwone, z serca płynące słowo. Leon nie mógł się rozstać ze
słowami, które zbierały się w ego sercu. Czuł e tak, akby były do rzałymi, czerwonymi
abłkami. Czuł ich ciężar, wyczuwał, że są soczyste, i zamiast sięgnąć po pióro, zaczął
krążyć po poko u z założonymi rękami. Miał złuǳenie, że pisze.

— Koleǳy literaci! Dla nas własne cierpienia to duchowa dezynfekc a. Życzę wam,
żebyście tych cierpień mieli ak na więce .

Leon nie myślał ednak o swoim nieszczęściu. Snuł w myślach powieść, która za-
czynała się od tańca Hanki w atelier Rytowa. Ten oto epizod nabrał w ego wyobraźni
krwi i barwy. Zabrzmiał ak prawǳiwy krzyk duszy. Co za wspaniały poemat mógłby
powstać ze smagłego ciała i wielkiego cierpienia, eśli taniec Hanki był pierwszym ego
akordem. Temat poematu przerastał ednak bohaterkę. Jeśli Hanka posłużyła za model-
kę do nagroǳonego obrazu Rytowa Ewa, to była w tym zasługa e ciała. Leon ednak
chciał wydobyć z Hanki coś więce niż piękne ciało. Chciał wydobyć z nie cierpiącą duszę.
Jednak Hanka, którą Leon znał, była dla ego poematu zbyt słabym wzorem bohaterki.
Gdyby tylko o Hance wieǳiał więce niż o swo e Basi i sobie samym! Gdyby tylko więce
wieǳiał o tych wszystkich mglistych, poplątanych drogach, które doprowaǳiły go do
nieszczęścia.

I nagle Leon stracił zaufanie do swo e niegdyś niezawodne intuic i. Poczuł się ak Cierpienie
pies gończy, który zgubił ślad. Było to ze wszech miar bolesne uczucie. Pozbawiło go siły
twórcze i zostawiło sam na sam z cierpieniem. Dotychczas potrafił znaleźć pocieszenie
przez wnikanie w cuǳe cierpienia. Na własne cierpienia nie miał czasu.

ǲiś miał czasu aż za dużo. Stał się odludkiem. Pęǳił żywot mnicha. Interesowała
go tylko redakc a. Jedynym człowiekiem, który przynosił mu wieści ze świata, był Sza ke.
On znalazł drogę do ego samotni.

Z początku Leon przy ął go niezbyt życzliwie. Był bowiem zły na cały świat.
— Skąd się tu wziąłeś? — ryknął. — Jak tu trafiłeś? Kto ci powieǳiał?
Sza ke spoko nie i dobrodusznie odpowieǳiał:
— Basia.
Rozdygotany Leon chwycił go za ramię tak mocno, akby to były nie ręce, ale obcęgi:
— Przychoǳisz do Basi? Co masz do nie ?
— Puść, Leonie! Zabierz ręce!
Skośne oczy Sza ki nagle się zaokrągliły. Zacisnął zęby mocno, energicznie wyrwał się

z żelaznych ob ęć Leona, zdumionym wzrokiem zmierzył literata-samotnika i zawołał:
— Idioto, o co ty mnie pode rzewasz?
Sza ke poczuł się dotknięty do żywego pode rzeniem Leona, łzy stanęły mu w oczach.

Leon zaczął go przepraszać. Długo trwało, zanim Sza ke dał się udobruchać. Ten właśnie
incydent umocnił ich przy aźń. Tylko Sza ke go odwieǳał. Był edyną nicią wiążącą go
z utraconym domem. Poza tym Sza ke był również zaprzy aźniony z Basią, z czego nie
robił ta emnicy. Za każdym razem przynosił Leonowi pozdrowienia od ǳiecka. Leon był
mu za to barǳo wǳięczny. O Basię nie pytał. Wieǳiał, że Sza ke nie est człowiekiem,
który bęǳie Basię szpiegował. Skoro Leon nie pytał, Sza ke milczał.
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Nagle Sza ke przestał się pokazywać. Trwało to około ǳiesięciu dni. Tak samo nagle
i nieoczekiwanie dla Leona Sza ke znowu po awił się w ego samotni. Wpadł z impetem
do poko u Leona, z gołą głową o czerwonorude czuprynie i z mnóstwem nowin.

— Mazl tow¹ Leonie! Izrael został o cem!
— Mazl tow. Syn czy córka?
— Biedak zawsze ma szczęście. Wyobraź sobie, że i syn, i córka. Ta ego chuda, wątła

żona uroǳiła mu bliźnięta.
— Z kobietami nigdy nic nie wiadomo.
— Mówią, że ego Dina miała ciężki poród. O mało nie umarła.
— Wyobrażam sobie, ak cierpiała.
Leon barǳo się tym prze ął, był wprost wstrząśnięty. Ostatnio przeżywał cierpie-

nia luǳi uż nie tylko w wyobraźni. Odczuwał e fizycznie, wszystkimi fibrami duszy,
wszystkimi nerami.

— I dlatego tak długo cię tu nie było?
— Nie. W ostatnich dniach nie było mnie w Warszawie. Przy echałem uż po wszyst-

kim. Wyobraź sobie, że przeżyłem romantyczną przygodę. Bohaterką mego romansu
est… Hanka.

— Hanka? Właśnie ta Hanka?
— Czemu się ǳiwisz?
Leon aż podskoczył z wrażenia:
— Opowiada ! Mów! To barǳo interesu ące. Przecież to ǳięki mnie poznałeś Hankę.
— Ale ta cała historia est przeǳiwna. Obawiam się, że nie uwierzysz.
— Dlaczego mam nie wierzyć?
— Czy wierzysz w Szamara²?
— Hm…— Leon się trochę skrzywił. Pod wpływem własnego bólu. Do swo e po-

wieści nie potrzebował „szamarowe ” bohaterki.

Przełożył z jidysz
Michał Friedman

Rozǳiał pochoǳi z powieści Silni i słabi.

¹Mazl tow — w hebr. mazl tow; gratulac e, szczęścia. [przypis edytorski]
²Szamar — pseudonim literacki Nachuma Meira Sza kiewicza, autora około  powieści, nowel i sztuk

teatralnych. Uroǳił się w Nieświeży w  r. Zmarł w Nowym Jorku w . Miał licznych czytelników,
ale wielcy pisarze i znani krytycy ak Szołem Ale chem, Rawnicki czy Friszman uznali ego powieści za słabe
w sensie artystycznym, zbyt płytkie i ckliwe. [przypis tłumacza]
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