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Hymn niemych
Więc eszcze opowieǳieć ci inną ba eczkę? — rzekł, pĳąc pocałunkami z e ust ten czar,
którego nigdy wypić nie mógł. — Dobrze, posłucha :

Kiedy przed poczęciem się świata wypełniały przestrzeń tylko mgły, kręcone siłą
twórczą w niezliczonych i splątanych wirach, część tych obłoków powoli skropliła się
i utworzyła ocean. W ego wnętrzu powstały rozmaite twory, a mięǳy nimi olbrzy-
mi żółw, który wypłynął na powierzchnię wód i spoczął na nich. Jego wypukła pokrywa,
obok rozległych płaszczyzn, równych i chropowatych, mieściła wielkie wyniosłości, prze-
paściste głębiny, obszerne wydrążenia i bruzdy, w które ściekała skroplona z chmur para,
tworząc morza i rzeki. Skorupa ta obrosła tu i owǳie szczeciną trzcin, krzewów i drzew,
a wreszcie zaroiła się istotami żywemi.

Była to ziemia.
Opasał ą obręczą, zroǳony również w łonie przedwiecznego oceanu, wąż, który usi-

łu ąc zgnieść żółwia, pękł w nadmiernem wytężeniu i rozlał się naokoło ziemi szerokim
płynnym kręgiem.

Była to rzeka Styks, odǳiela ąca świat żywych od świata umarłych.
Po za nią spał zastygły i skrzepły ocean, okryty bezbrzeżnym płaszczem lodowym, na

którym w mie scach szczęścia lub męczarni osiadły duchy, a w przybytkach napowietrz-
nych — panu ący nad nimi i ziemią bogowie. W krainie te nie było ciepła, tylko światło,
nie było woni, tylko barwy.

Język luǳki zwał tę krainę Hadesem.
Za każdym razem, kiedy promienne oko wszechświata przymknęło swo ą powiekę,

po strome ścianie skał schoǳiły duchy ku przystani Styksu, w które oczekiwała na nie
łódź Charona.

*

Ziemia zatrzęsła się walką luǳi, zabrzmiała okrzykami radości i ękami cierpienia.
Ale wiatry zmiotły wkrótce wrzawę ǳikich i żałosnych głosów, po które na lekkich
skrzydłach wypłynęła i nad pobo owiskiem zawisła sowiooka cisza. Wtedy drogą śmierci
do przystani Styksu zszedł dłuższy niż zwykle rzęd duchów. Postacie ich były luǳkie, ale
powietrzne, choć nieco mętne. Każdy niósł w ręku swo e serce, niby konchę. Z niektórych
serc tych wybłyskiwały różnomierne i różnobarwne ogniki, inne były wygasłe.

Duchy w milczeniu weszły do łoǳi, którą Charon odepchnął od brzegu. Gęsta, smo-
lista ciecz rzeki nie nadymała się nigdy falą, nie pokrywała zmarszczkami, nie toczyła
w swem łożysku, lecz spoczywała leniwa, nieruchoma, martwa. To też gdy po e czarnym,
błyszczącym, rǳawemi smugami spręgowanym grzbiecie przesunął się statek przewoź-
nika cieniów, wyorał na nie swem klinowem dnem szeroką bruzdę, która natychmiast
zamknęła się za nim w gładką powierzchnię bez żadne blizny.

Łódź stanęła przy bramie w wysokim murze lodowców, świecących łuną zorzy. Na
progu e leżał i całkiem we ście przegraǳał olbrzymi, kudłaty, tró głowy pies, Cerber,
który powstał, zawył paszczami w trzy strony i napełnił swym strasznym rykiem cały
Hades. Na ten głos przybiegł A akos, klucznik, który powiódł za sobą duchy przez łąkę,
porosłą sinemi igiełkami mrozu. U e skra u przeciwległego w poprzek drogi cztere
tytani dźwigali na barkach lodowy, puchem śniegu wysłany tron, na którym sieǳiał
w purpurze sęǳia umarłych, Minos. Na dole, pod ego stopami, stanęli dwa uskrzydleni

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/hymn-niemych/
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


młoǳieńcy, którzy równocześnie zlecieli z dwu przeciwnych stron. Jeden z nich piękny,
w łabęǳie białości, był posłem nieba, drugi, szpetny, kruczą czarnością okryty — posłem
piekła.

Skoro duchy zatrzymały się przed tronem, Minos, wskazu ąc berłem szronowem każdą
postać, rozǳielił e na dwie grupy: w edną zgarnął te, które niosły serca z płomykami,
w drugą te, które miały niegore ące.

Wtedy do ostatnich przystąpił młoǳieniec czarny, otworzył każdemu piersi, włożył
w nie z dłoni serce, odkręcił oczy źrenicami ku tyłowi, zapalił nad głową światełko, które
rozwidniło wnętrze cienia i powiódł wszystkie drogą ku piekłu, gǳie wiecznie wpatrywać
się będą w siebie, niczego więce nie wiǳąc.

Inny młoǳieniec zwrócił się do drugie rzeszy i poprowaǳił ą w kierunku nieba. Tuż
za tronem Minosa, Leta, rzeka zapomnienia, przesuwała swó płynny kryształ bezskaźne
gładkości w ramach zielone murawy lodowe . Podczas gdy przewodnik szedł powierzchnią
zwierciadła wody, duchy opadły w głąb i postępowały e dnem. Wynurzywszy się z te
kąpieli, stanęły zmienione: nie miały uż w swych postaciach mętów żadnych, lecz były
tak niepokalanie przezroczyste, że niemal rozpływały się w powietrzu, a płomyki ich serc,
teraz brylantowo lśniących i prze rzystych, migały w niem, ak gdyby oderwane.

Nieopodal od brzegu w łagodnem pochyleniu piętrzyły się szerokie schody z wstęg
tęczy, wiodące do wspaniałego przybytku w kształcie otoku, którego ściany, ogromnem
kołem biegnące, składały się ze zmarzłych kropelek rosy. Nad odkrytym ego wierzchem
wisiało wysoko u błękitu słońce, którego strugi światła, rozlewa ąc się po perełkach zrębu,
migotały w nich niezliczoną ilością barw i blasków, sprawia ąc wrażenie, ak gdyby ów
przybytek gorzał.

Duchy weszły po schodach aż do ego podwo ów, w których ukazał się oǳiany szatą
z olśniewa ących gwiazd ǳierganą, uroczo piękny i wspaniały Apollo. Wziął on im z rę-
ki serca, położył e w złocistą czarę, odłamawszy przedtem od nich ogniki, które w ego
palcach natychmiast wydłużyły się w cieniutkie promienie — i rzucił ten pęk rzęs świetla-
nych w oko słońca, gǳie one utkwiły i wzmogły asność przestrzeni. Ruchem migowym
duchy skupiły się i utworzyły białawy obłoczek, który wzleciał do góry i utonął w szlaku
mlecznym na błękicie nieba.

Apollo wniósł czarę do przybytku, w którym około sierpa księżycowego, opartego na
czterech skrzyżowanych strzałach piorunowych i tworzącego tron, stały w dwu łukach
bocznych muzy. Usiadłszy, zaczął wy mować z naczynia konchy sercowe i przykładać e
do ucha, wsłuchu ąc się w ich ta emnicze szumy odgłosów życia. Twarz ego ustawicz-
nie zmieniała swó wyraz, odbĳa ąc naprzemiany to radość wesołą, to boleść głęboką, to
zachwyt porywa ący. Nareszcie rzekł z pogodnem wzruszeniem:

— ǲiś duchy przyniosły niebu w swych sercach wielodźwięczny chór uczuć, stłu-
mionych na ziemi. Rozbierzcie te głosy i przele cie e w natchnieniach luǳiom ży ącym.

Przy ego słowach źrenica słońca, wpatru ąca się w ten obraz ze stropu nieba, ak
gdyby zabłysła mocnie i z po za lekkie , ogniste zasłony, ukazało się zaciekawione i ma-
estatyczne oblicze Zeusa.

Apollo wybrał i podał na bliższe muzie kilka konch, które zaledwie dotknęły e dłoni,
wydały ǳiwnie rzewny, w westchnienie przeciągnięty, cichy ton. Po przerwie chwilowe
odezwały się znowu głosem, który był ak gdyby mową i ak gdyby pieśnią:

„Za pracę naszą dawano nam chleb gorzki i skąpy, który oblewaliśmy łzami w milcze-
niu ust głodnych, ażeby go nie postradać. Umarliśmy z niedoli, ukrywszy e ta emnicę
w sercach naszych.”

Konchy umilkły. Apollo wydobył inne i wręczył drugie muzie.
I te, na podobieństwo poprzednich, brzmiały:
„W duszach naszych przebywały widma czarowne i świeciły utrzenki myśli, które

płoszył lub gasił upiór nocy. Skonaliśmy, nie otworzywszy serc naszych i nie rzuciwszy
na świat ich asności.”

Kiedy śpiewać przestały, Apollo wy ął z czary innych konch parę i oddał trzecie muzie.
Szeptały one:

„Serca nasze były podobne do siebie, ako para oczu zawsze ednowiǳących i zawsze
odǳielonych. Natura spa ała e ciągle miłością, a świat rozcinał gwałtem. Odebrał im
mowę, ażeby nie skarżyły się na swą krzywdę. Zamknął dwa wulkany i kazał im służyć
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za swe piece do ogrzewania ego przesądów. Nigdy też lawa uczuć nie wypłynęła z nich
szerokiem u ściem, tylko dymiła się wązkiemi szczelinami.”

Ucichły. Apollo powierzył czwarte muzie garść konch innych, które przemówiły:
„Kochaliśmy kawałek ziemi, na które stały kolebki nasze i w które spoczywały trum-

ny przodków naszych; kochaliśmy szacowną przęǳę ich życia, pamiątki wysiłków zwy-
cięskich i prac zno nych; kochaliśmy przyroǳone drgnienia warg naszych i ukryliśmy to
kochanie w grobach.”

Głos umilkł. Apollo podał kilka konch muzie piąte .
„Miłość nasza — żaliły się one — chciała ogarnąć luǳkość całą, spoić ą węzłami

braterstwa i obdarzyć równomierną życzliwością. Musiała wszakże zginąć w zamknięciu
serc marzących, gǳie ą z wyciętym ęzykiem uwięziła nienawiść w roǳinie człowiecze .”

Skoro Apollo rozdał muzom z czary resztę konch, które również wylały z siebie w sło-
wach uta one za życia tony, powstał i wstrząsa ącym głosem zawołał:

— Mądry i sprawiedliwy duchu, który od wieków i na wieki przenikasz ciało wszech-
świata, wysłucha hymnu oniemiałych.

Oblicze w źrenicy słońca wychyliło się eszcze wyraźnie , a ednoczśnie ze wszyst-
kich konch sercowych wzbił się pieśnią uroczysty a zarazem łagodny chór, w którym uż
nie można było rozpoznać słów, tylko po edyncze a zestro one w przecudną harmonię
dźwięki. Kiedy omdlały ostatnie ego echa, Apollo rzekł:

— Muzy mo e, powróćcie ziemi, co z e łona wyszło i czego stracić nie powinna.
Po Hadesie rozległo się znowu wycie Cerbera.

*

Cała Grecya drżała w gorączce, oczeku ąc uroczystego dnia, w którym na cześć Apol-
lona odbyć się miało wielkie święto, połączone z igrzyskami i turnie em poetów. Już od
paru tygodni porządkowano i zdobiono amfiteatr przed świątynią tego boga w Akcyonie.
Ze wszech stron kra u ściągały tam liczne gromady ciekawych, pobożnych lub natchnio-
nych — edni z weselem, druǳy z naǳie ą rozrywki, a inni z niepoko em ro eń o sławie.
I nie ǳiwnem było wzruszenie powszechne, bo gody te odbywały się tylko raz na trzy
lata.

Wybierało się na nie wielu poetów, a mięǳy nimi także Oligos, który zwykł twier-
ǳić, że wszystkie muzy są ego natrętnemi kochankami i który znuǳone próżniactwem
i rozpustą bogaczki ateńskie łechtał do uśmiechu lub rozczułał do łez swymi wierszami.
Zachęcony ich namową, przygotowywał on na popis długą pieśń o miłostkach Herkulesa,
które dały początek znakomitym rodom.

W przedǳień wy azdu młody ego niewolnik od rana czyścił obfity zapas szat i obu-
wia. I on marzył o świętym obchoǳie, na który miał towarzyszyć panu, i ego duszę
przenikały akieś nieokreślone dreszcze, a tak nim owładnęły, że wypuścił z rąk sandał,
którego rzemyki pociągał farbą karminową i utonął w bezwiednem zamyśleniu.

Wieczór zaczął osypywać ziemię zmierzchem, na niebie zaiskrzyły się gwiazdy, ak
srebrne gwoźǳie na tarczy Zeusa — a niewolnik wciąż dumał. Nagle zdało mu się w pół-
śnie, że usłyszał szum spada ących z góry ku niemu postaci lotnych, że spostrzegł grono
pięknych ǳiewic, które stanęły około niego. Trzymały one w rękach akieś konchy kro-
u serc, z których zabrzmiał zgodnymi głosami chór upa a ącego śpiewu. Bezprzytomny
niewolnik oczarowanem uchem chwytał tę niebiańską melodyę, która duszę ego pieści-
ła nieznaną dotąd błogością. Wreszcie zamilkła i wiǳenie zniknęło. Zerwał się, chciał
bieǳ, puścił wzrok daleko, ściga ąc mary; nie do rzawszy ich wyciągnął ręce ku niebu
i tak stężał, bo znowu zdało mu się, że go moc czaroǳie ska zamieniła w lirę i wygrywa
na nie pieśń niedawno słyszaną.

— Dawa sandały! — krzyknął z progu, i niewolnik się otrzeźwił.
Ale uż te nocy nie usnął. Usłużywszy panu w sypialni, wsunął się, ak cień, do ego

pracowni, ukradł kawałek papyrusu i siadłszy przy kaganku w swe izdebce pisał do świtu…

*
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Wielotysiączny tłum, złożywszy ofiary Apollonowi w świątyni, pośpieszył na mie sce
igrzysk. Po każde gonitwie lub zapasach rzucał zwycięzcom garście oklasków. Z kolei
rozpoczął się turnie poetów. Wystąpiło czterech: eden czytał tragedyę, drugi — ko-
medyę, trzeci — treny, opłaku ące poległych w wo nie narodowe , czwarty, Oligos —
opowieść o miłostkach Herkulesa. Tłum obdarzył wszystkich głośnem uznaniem, ale
żadnego uwielbieniem. Ażeby zaś choć w części nagroǳić im zawód, dano każdemu po
gałązce oliwne z ga u świętego. Oǳnaczenie to wywołało śmiechy i szyderstwa. Oligos,
chcąc przycinkom odłamać ostrze zuchwałym żartem, stanął na podwyższeniu i zawołał:

— Nasze utwory wam się nie podobały; ale był tu akiś lękliwy poeta, który swó
płód poronił, a a go znalazłem. Ten podrzutek zapewne bęǳie godnym wasze łaski.
Słucha cie!

Zgromaǳeni, którzy uż z mie sc powstali, usiedli rozweseleni. On rozwinął zwó
i czytał.

Z początku oblatywały tłum głośne uwagi, następnie szepty, wreszcie ułożyła się zu-
pełna cisza, cisza tłumionych oddechów.

I głos Oligosa, naprzód drwiący, zwolna poważniał, a wreszcie stał się uroczystym.
Bezimienny poeta śpiewał hymn niemych. W wyrazach, które huczały ak gromy,

oślepiały ak błyskawice lub spadały ak ciepły deszczyk ma owy na spieczoną ziemię,
opisywał on te uczucia i myśli, które w milionach serc zamiera ą, nigdy niewypowieǳia-
ne.

„Gdyby zebrać razem te zmarnowane krople — mówił w końcu — powstałyby morza,
gdyby stopić te iskry, powstałyby słońca, gdyby związać te ruchy, powstałyby potęgi, gdyby
skupić te radości, powstałyby szczęścia, a tymczasem człowiek stoi wobec swych losów
łaknący, ciemny, bezsilny i nieszczęśliwy.”

Zerwała się burza okrzyków. Z tysiąców piersi buchał ryk zachwytu, z którego ciągle
wyǳierało się pytanie: kto est twórcą tego hymnu?

Nikt nie umiał ob aśnić i nikt się nie przyznał.
Wtedy tłum po długie wrzawie postanowił, że uwĳe wieniec wawrzynowy i spali go

na ołtarzu Apollona.
Ruszyła masa ku świątyni, ale u wy ścia zatrzymała się zwarta — zaparło e bowiem

drogę martwe ciało akiegoś człowieka.
Wkrótce Oligos rozpoznał swego niewolnika, który zmarł nagle.
Kiedy w świątyni Apollona płonął laur nieodszukanego poety, Charon wiózł w swe

łoǳi przez Styks ducha z sercem gore ącem.
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