


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
ǲięku emy panu Zbigniewowi Malinowskiemu za sfinansowanie opra-
cowania ninie sze publikac i.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

CZESŁAW HALICZ

Luǳie, którzy jeszcze żyją
Staroświeckie dagerotypy¹, którym patyna czasu nadała pewien wǳięk i dosto eństwo?

Przeżytki dawnych czasów — przyczynek do historii i folkloru?
Ba ki o dawnych wydarzeniach i o dawno umarłych luǳiach? Nie. Tacy luǳie eszcze

ży ą i mocno trwa ą w życiu małego żydowskiego miasteczka.
Jak się nazywa to miasteczko? Łask, Gawrolin, Żgów czy Kałuszyn? Cóż za różnica?
Wszystkie są do siebie podobne, ak te bezimienne mrowiska rozsypane po lesie.
W naszym miasteczku była i est eszcze zapewne saǳawka, zarosła pleśnią martwa,

sto ąca woda. A naokoło te saǳawki stały małe drewniane domki.
I zapytywał się pewnie człowiek prze ezdny, podróżnik z dalekiego świata, ak nad tą

martwą wodą mogą żyć luǳie i wdychać w siebie woń pleśni.
A ednak, roǳili się, żyli, cierpieli i czasem się radowali.
O życiu tych luǳi z bezimiennego miasteczka chcę wam opowieǳieć w te książce.
Nie est ono zaiste wesołe i intensywne, lecz nie est tak beznaǳie nie monoton-

ne i smutne, akby wam wydawać się mogło: przecież i na spleśniałych wodach nasze
saǳawki zakwitały czasem nenufary.

     
Kręciło się w naszym miasteczku wielu drobnych, czarnych i ruchliwych Żydków, których
podstawy egzystenc i były prawǳiwą ta emnicą.

Na biednie szy przekupień miał swó kramik lub choćby kosz z towarem, rzemieślnik
swó warsztat lub warsztat swego ma stra, woźnica swego nęǳnego konia, a tragarz swo e
plecy.

Ale trudno było po ąć, z czego żył na przykład taki Uszer Pchełka i podobni do niego
luǳie.

Nazywało się, że est faktorem, to est pośrednikiem w różnych interesach, ale w na- Handel
szym miasteczku wszelkie interesy były tak bezpośrednie, a zyski tak drobne, że trudno
doprawdy było o zarobek dla trzeciego człowieka. Przy wy ątkowym szczęściu można by-
ło wywęszyć, uchwycić i przeprowaǳić akąś transakc ę handlową, ale Pchełka nie tylko
nie miał tego wy ątkowego szczęścia, lecz był skończonym pechowcem.

Na przykład razu ednego udało mu się przyczepić do sprzedaży dużych lasów, cu-
dem wymowy i sprytu przeprowaǳił do końca tę transakc ę, a oto w kilka dni przed
podpisaniem aktu u notariusza lasy te doszczętnie spłonęły.

A ednak mimo wszystko faktor Uszer Pchełka, w akiś ta emniczy sposób żył i wy-
chowywał, ak mówiono „ponad stan”, swo ą edyną córkę, Mariem.

Przede wszystkim umieścił ą na tak zwane Wyższe Pens i² Żeńskie pani Gancowe .
Pani Gancowa, osoba pełna kastowych przesądów (bo każda sfera ma swo ą arysto-

krac ę), robiła zrazu pewne trudności.
— U mnie na pens i uczą się tylko panienki z na lepszych domów — mówiła.
W końcu ednak uległa prośbom Pchełki i przy ęła na swo ą pens ę Mariem, która

z czasem stała się chlubą tego skromnego zakładu naukowego.

¹dagerotyp — obraz fotograficzny utrwalony na metalowe płycie; technika wynaleziona w  przez Louisa
Daguerre’a. [przypis edytorski]

²pensja — prywatna szkoła żeńska, zwykle z internatem. [przypis edytorski]
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Mariem nie była ani brzydka, ani ładna: małego wzrostu, szczupła i ciemna, ak e
o ciec. „Prawǳiwa pchełka” — mówiły o nie koleżanki.

Oczy e miały wyraz poważny i rozumny, a wąskie, zwykle zaciśnięte wargi potrafiły
się z rzadka uśmiechać powabnie i czule.

Podczas całego pobytu na pens i pani Gancowe Mariem Pchełka nie była nigdy go-
rze ubrana od innych ǳiewcząt, miała wszystkie podręczniki szkolne, regularnie uisz-
czała opłatę i nawet… dawała nie mnie sze od innych panienek składki na różne cele
dobroczynne.

Jakim cudem wydostawał Uszer Pchełka pieniąǳe na te wydatki? Tu uż chyba
sprawǳa się powieǳenie, że „miłość dokazu e cudów”.

ǲiwne to est zaiste, lecz niezaprzeczone, że wszelkie czysto materialne zabiegi, e-
śli osią ich est prawǳiwa miłość, mogą się przeinaczyć w sprawy ta emnicze i niemal
mistyczne.

Kiedy Mariem skończyła pens ę, postanowiła wy echać do Warszawy i wstąpić na O ciec, Córka, Małżeństwo
kursa³ maturalne.

Lecz wówczas Uszer Pchełka przemówił do córki w sposób następu ący:
— Mariem, a nie mogę z tobą echać do Warszawy, bo tam obo e umrzemy z głodu.

A żyć tuta bez ciebie także nie mogę, ak człowiek nie może żyć bez powietrza. Więc zlitu
się nad starym o cem i pozostań tuta ze mną. Ja zarobię, a muszę zarobić dla ciebie na
posag i wydam cię za akiegoś inteligentnego człowieka, może nawet za doktora i wtedy
będę mógł spoko nie zamknąć oczy.

A kiedy tak mówił Uszer Pchełka, nie powodował nim, mimo pozorów, cel ego-
istyczny. Wierzył on święcie, że edyną możliwością szczęścia dla kobiety est małżeństwo,
i takiego szczęścia pragnął dla córki.

Wieǳiał, że nie zwalczy światopoglądu córki, więc odwołał się po prostu do e serca
— i zwyciężył: Mariem pozostała w domu o ca.

Mówiąc o zdobyciu posagu dla córki, Uszer nie miał żadnych określonych widoków
lub nawet planów. Postanowił tylko przekroczyć granice możliwości, to est więce eszcze
pracować i zabiegać ak dotąd.

Lecz oto los, tak zwykle dla niego niełaskawy, uśmiechnął się nareszcie do Uszera
Pchełki.

Otrzymał on pewnego dnia list z południowe Ameryki, z Peru, od kuzyna, który List, Emigrant
wyemigrował tam przed ǳiesięciu laty.

Kuzyn ów pisał do Pchełki, że stęsknił się za krewnymi, których tak dawno nie wiǳiał
i wkrótce zawita do roǳinnego miasteczka.

Uszer Pchełka był po prostu uszczęśliwiony.
Dla niego, który umiał przyczepiać się do akiś fantastycznych, niemal nieistnie ących

interesów, cudem zręczności czerpiąc z nich drobne zyski, ten list kuzyna był kopalnią
wszelkich możliwości.

Przede wszystkim pewne było, że taki kuzyn, który może sobie pozwolić na kosztowną
podróż w celu zobaczenia swych krewnych, musi być bogatym człowiekiem. Zresztą sam
kuzyn napisał w tym liście: „Wcale nieźle mi się powoǳi”.

— Co u nich est „wcale nieźle”, to u nas nazywa się „barǳo dobrze” — mówił do
córki Uszer.

Pchełka nie zamierzał byna mnie prosić kuzyna o akiś ednorazowy datek lub nawet
o stałą zapomogę!

W głowie miał mnóstwo pro ektów zupełnie innego roǳa u.
Uda mu się na pewno namówić bogatego krewniaka, aby włożył kilka lub kilkanaście

tysięcy dolarów w akieś kra owe przedsiębiorstwo, którym zarząǳać bęǳie on, Uszer
Pchełka.

Albo też może ten kuzyn zna ǳie lub też uż posiada akąś korzystną reprezentac ę,
a ego mianu e agentem na Polskę. Albo też… roiło się po prostu w głowie Uszera od
wszelkich pomysłów i pro ektów, które przedstawi swemu kuzynowi.

— Ten Uszer oczeku e swego kuzyna ak Mes asza! — mówiono w miasteczku, lecz
w gruncie rzeczy nie barǳo się ǳiwiono.

³kursa (daw.) — ǳiś popr. forma M. lm: kursy. [przypis edytorski]
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Luǳie znali dobrze spryt i niepospolitą wymowę Uszera i mówili o nim:
— On potrafi przekonać człowieka, że słoma est pszenica, a nawet że błoto est złoto,

więc on sobie uż da radę z tym amerykańskim kuzynem.
Znaleźli się nawet pochlebcy, którzy poczęli raǳić Uszerowi, prosząc ednocześnie,

aby o nich nie zapomniał, gdyż „w tak olbrzymich przedsiębiorstwach zna ǳie się mie sce
eszcze dla ednego człowieka”.

Uszer Pchełka uż sam zdążył uwierzyć w swo e przyszłe ogromne przedsiębiorstwa
i mówił do petentów, łaskawie wydyma ąc wargi:

— Ja o tobie nie zapomnę… — I zapisywał coś w notesiku, niby dosto nik państwowy,
poseł lub wielki finansista…

ǲiwiło Uszera, że Mariem zachowu e się zupełnie spoko nie, niemal obo ętnie i bez
żadne niecierpliwości oczeku e przy azdu kuzyna.

— Dlaczego ty się nie cieszysz⁈ — zapytał.
A Mariem odpowieǳiała:
— Przecież nam z sobą i tak est dobrze. Brak nam tylko pienięǳy, lecz a postanowi-

łam nauczyć się fotografii i retuszerii⁴. U nas nie ma ani ednego zakładu fotograficznego,
więc…

— Niech Pan Bóg broni! — zawołał Uszer. — Ty nie bęǳiesz potrzebowała pracować
i znosić grymasów klientów! Ty bęǳiesz żyła ak królowa, w domu swego męża, teraz,
kiedy a mam… to est będę miał dla ciebie taki ogromny posag…

*

Nareszcie nastąpił ten ǳień uroczysty — przy echał kuzyn z Ameryki! Uroda, Bogactwo
Wysoki, rosły, różowy i biały na twarzy, miał wielkie ciemne oczy, o powłóczystym

ak kobiety spo rzeniu, drapieżne białe zęby, pąsowe wargi i bu ną, lekko kęǳierzawą
czuprynę.

A aki przy tym elegant. Posiadał mnóstwo pięknych garniturów, edwabną bieliznę,
piękne skórzane walizy i nawet — neseser toaletowy!

— W tym neseserze wszystko est z kryształu i z prawǳiwego srebra! — opowiadał
córce i zna omym olśniony Uszer.

A kiedy Mariem oświadczyła o cu, że ten kuzyn e się „ akoś nie podoba”, Uszer po
raz pierwszy w życiu rozgniewał się na córkę i nazwał ą „skończoną idiotką”.

Pierwszego dnia nie wypadało mówić o interesach. Kuzyn opowiadał o państwie Peru,
w którym mieszka, o stołecznym mieście Limie, o swoim tamte szym życiu i, co trochę
zǳiwiło Uszera, o swoim u kobiet powoǳeniu.

— Mnie się nie oprze żadna kobieta! — mówił. — Po pierwsze dlatego, że nie estem
brzydki, a po drugie, ona czu e, że a dla ładne kobiety niczego nie pożału ę…

— No tak… — potwierǳił zakłopotany i niemal zawstyǳony Uszer.
Nie przywykł on do tego roǳa u rozmów i ǳiwiło go, że poważny, bogaty Żyd mówi

o takich głupstwach.
Kuzyn obe rzał dokładnie Mariem i zadecydował łaskawie:
— Two a córka est wcale niebrzydka. Ale ona nie est umalowana, nawet nie upu- Kobieta

drowana, źle się czesze i ubiera. Wygląda ak zakonnica.
— Ona nie myśli o takich rzeczach, bo ona est skromna, uczciwa i rozumna ǳiew-

czyna! — odpowieǳiał trochę urażony Uszer.
— Skromnością i uczciwością daleko nie za ǳiesz — oświadczył kuzyn. — Kobieta

powinna być ak reklama — przyciągać luǳkie oczy i więce obiecywać, niżeli dać może…
A czy ten e towar, który reklamu e, est dobry czy zły, to uż rzecz kupu ącego, by się
nie dać oszukać…

Mariem w milczeniu, nie podnosząc oczu na wspaniałego kuzyna, wyszła z poko u.
Następnego dnia przy wystawnym obieǳie, na który, nawiasem mówiąc, Uszer po-

życzył kilkanaście rubli od pisarza z tartaku, kuzyn zaczął pierwszy mówić o interesach.
— Ja tu, prawdę mówiąc, przy echałem trochę dlatego, żeby zobaczyć się z krewnymi,

ale głównie w interesach.

⁴retuszeria (daw.) — retuszerstwo, umie ętność retuszowania. [przypis edytorski]
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Uszer, z bĳącym mocno sercem, wpatrzony w kuzyna ak w tęczę, ął⁵ się przysłu-
chiwać ego słowom.

A kuzyn mówił, obgryza ąc skrzydełko kurczaka:
— Mó interes est taki! U nas w Ameryce, zarówno północne , ak i południowe , Interes

barǳo mało est służących. A nieliczne, które tam istnie ą, są barǳo wymaga ące. Oprócz
barǳo wysokie pens i każda musi mieć swó odǳielny pokó z łazienką.

— Z łazienką! — krzyknął zǳiwiony Uszer. — Czy one zwariowały⁈
— Amerykanie są barǳo bogaci i na wszystko się zgaǳa ą, ale mimo to w Ameryce

est straszny brak kobiet, które by chciały służyć. Taki est kra . Więc a z moim przy a-
cielem i wspólnikiem założyliśmy w New Yorku wielkie biuro stręczenia⁶ służby żeńskie .
Oprócz tego mamy kilka filii w innych miastach, na przykład w Montevideo, w Limie
i w Buenos Aires, gǳie pracu ą nasi urzędnicy. Więc a tu przy echałem, aby zwerbo-
wać cały, że się tak wyrażę, „transport służących”. I często będę przy eżdżał w tym celu.
A ciebie, Uszerze, ako krewniaka, któremu chcę dać dobrze zarobić, mianu ę głównym
swym agentem na miasteczko i okolice, a nawet, eśli się okażesz zdolny, na całą Polskę.
Ty na tym interesie możesz dobrze zarobić, bo my ci bęǳiemy płacili za każdą zwerbo-
waną przez ciebie służącą po pięćǳiesiąt dolarów. Musisz oczywiście starać się o młode
ǳiewczyny, bo stara baba nie umie dobrze pracować, a przy tym trudno się przyzwycza a
do nowych warunków życia.

Uszer, zǳiwiony trochę, milczał, a kuzyn mówił dale :
— To est dobry i czysty interes. Wiǳisz, tu est prospekt mego biura, drukowany

w żargonie⁷, abyś go mógł pokazywać tym ǳiewczętom i ich roǳinom, żeby im dowieść,
że to est porządny i solidny interes.

Długo eszcze Uszer z kuzynem rozmawiali o tym interesie i uż następnego dnia
wzięli się do roboty, to est do werbowania owych służących.

Odwieǳali z kolei wszystkie biednie sze domy, gǳie były dorosłe córki.
ǲiewczynom opowiadał ów kuzyn, ak im bęǳie dobrze w te Ameryce, gǳie bę-

dą stale nosiły edwabne pończochy, bo innych tam nie ma, i edwabną bieliznę, która
w Ameryce est tańsza od płócienne .

A przy tym, co ważnie sze, tam każda panna łatwo zna ǳie męża, nie tylko bez żad-
nego posagu, lecz ten mąż obowiązany est sprawić elegancką wyprawę. Dlaczego? Dla
te proste przyczyny, że kobiet est tam mnie niżeli mężczyzn, a przecież mężczyzna bez
kobiety obe ść się nie może i w gospodarstwie, i z różnych innych przyczyn, nad którymi
zbyt obszernie rozwoǳić się nie należy.

Roǳicom zaś obiecywał z góry wypłacić sześciomiesięczną pens ę córki, to est —
cały ma ątek.

A kiedy barǳie przezorni, czy też lękliwi roǳice wyrażali nieśmiało pewne wąt-
pliwości, wówczas ów kuzyn, Kaima Pinskier, wymieniał im nazwisko i adres pewnego
rabina w Nowym Jorku i proponował zwrócić się do tego rabina o informac ę co do ego
osoby.

A oprócz tego powoływał się na swego tuta obecnego kuzyna Uszera Pchełkę, który
nie chciałby przecież pośredniczyć w akimś nieczystym interesie.

Pchełka potwierǳał i namawiał, a luǳie mówili sobie:
— Tak, Uszer Pchełka nigdy nie faktorował w pode rzanych sprawach, więc emu

można wierzyć.
Miesiąc cały bawił Kaima Pinskier w naszym miasteczku i przez ten czas nie tylko

że zwerbował przy pomocy Uszera Pchełki kilkanaście młodych ǳiewczyn na służące
w Ameryce, ale nawet zdążył się ożenić ze śliczną córką piekarza Feigla.

Feigel był dosyć zamożnym człowiekiem i nie tylko nie był zmuszony wysyłać swe
córki ako służące w daleki świat, ale mógł e dać aki taki posag i znaleźć dla nie w na-
szym miasteczku uczciwego chłopca.

⁵jąć (daw.) — zacząć; zabrać się za coś. [przypis edytorski]
⁶stręczyć (daw.) — podsuwać komuś kupno czegoś, zatrudnienie kogoś itp.; tu mowa o biurze pośrednictwa

pracy, w którym można wyna ąć służące. [przypis edytorski]
⁷żargon— tu: ęzyk idysz, używany przez Żydów w Europie Środkowe i Wschodnie , powstały ok. X wieku

w płd. Niemczech na bazie ednego z dialektów niemieckich z dodatkiem elementów hebra skich, słowiańskich
i romańskich. [przypis edytorski]
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Ale Rózia Feiglówna zakochała się na śmierć i życie w pięknym kuzynie z Ameryki
i oświadczyła roǳicom, że „albo ten, albo żaden”. Cóż mieli robić, biedacy? Ustąpili, po-
stawiwszy tylko eden warunek: ślub odbęǳie się u nas, w miasteczku, a nie w Ameryce,
ak chciał tego Kaima Pinskier.

Narzeczony zgoǳił się wreszcie na ten warunek i Feiglowie wyprawili swe córce
bogate wesele.

Posagu nie dali, bo narzeczony akoś wcale się o to nie upominał, co świadczyło ed-
nocześnie o ego ma ątku i o ego prawǳiwe dla Rózi miłości.

Po weselu Kaima Pinskier wy echał z żoną, z Uszerem Pchełką i ze zwerbowanymi na
służące ǳiewczętami do Warszawy w celu uzyskania niezbędnych do podróży paszportów.

Trochę tam mieli trudności w urzęǳie emigracy nym, ale w końcu wszystko się akoś
pomyślnie załatwiło: Kaima wy echał z żoną i ǳiewczętami do Antwerpii, gǳie mieli
wsiąść na okręt, a Uszer Pchełka, z grubo wypchanym pugilaresem⁸, wrócił do naszego
miasteczka.

Z triumfem oświadczył córce, że zarobił przeszło tysiąc dolarów, które kuzyn sumien-
nie mu wypłacił gotówką.

— To est dopiero początek two ego posagu — mówił. — Ja będę stale pracował dla
Pinskiera, a on bęǳie corocznie przy eżdżał do Polski i a będę stale zarabiał taką samą,
a może większą sumę. Trochę bęǳiemy wydawać na utrzymanie, a reszta to twó posag,
który musi do ść do trzech… albo lepie — do pięciu tysięcy dolarów!

— Jakoś mi się nie podoba ten kuzyn — powieǳiała Mariem — wolałabym, żebyś
ty, o cze, nie miał z nim nic do czynienia.

— Dlaczego⁈ — zapytał Uszer. — Nie można tak słów na wiatr rzucać. Powieǳ
wyraźnie, dlaczego on ci się nie podoba?

Ale mówiąc tak, nie patrzył na córkę i ak gdyby sposępniał.
— Ja sama nie wiem… Ja przecież nic nie wiem o życiu…
Istotnie, cóż mogła wieǳieć o sprawach życiowych osiemnastoletnia ǳiewczyna z ma-

łego, zapadłego miasteczka?
Ona umiała się tylko czegoś lękać i coś przeczuwać.

Pewnego dnia przyszedł do Mariem list z Ameryki. List ten wręczono e w nieobec-
ności o ca, który roz eżdżał teraz stale po okolicy, pracu ąc w nowym interesie, to est
w Amerykańskim Biurze Stręczenia Służby Żeńskie .

Mariem otworzyła ten list i uśmiechnęła się zadowolona.
— To est przecież list od Rózi Feiglówny — stwierǳiła radośnie.
Mariem Pchełka i Rózia Feiglówna na „arystokratyczne ” pens i pani Gancowe uwa-

żane były za przedstawicielki proletariatu, toteż trzymały się stale razem i w końcu stały
się prawǳiwymi przy aciółkami.

Ze wzruszeniem otworzyła Mariem ten list, od dawna upragniony i oczekiwany. List, Kobieta ”upadła”
I przeczytała:

ǲiwisz się pewnie, droga Mariem, że dotychczas nie pisałam. I nie na-
pisałabym zapewne nigdy, gdyby nie przypadek.

Piszę krótko i bezładnie, bo ten pan czeka i uprzeǳił mnie, że nie ma
wiele czasu…

Ten pan est Polak i przyrzekł mi święcie, że mó list wyśle… Inacze nie
mogłabym wysłać listu, bo nas tuta dobrze pilnu ą. W ogóle a nawet nie
wiem, dlaczego piszę do ciebie, bo przecież a nie chcę wrócić do naszego
domu i do miasteczka. Niepotrzebna tam est taka ak a — brudna, chora
ścierka.

I na gorsze może est to, że a nawet nie chcę wracać, bo coś się we mnie
tak odmieniło i zepsuło, że nudne i niemiłe byłoby dla mnie nasze dawne
życie.

⁸pugilares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
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Tak Mariem, do tego doszło, że a bez wina, bez tańców, muzyki, światła
i bez mężczyzn żyć teraz nie mogę, bo to wszystko da e zapomnienie.

Czy pamiętasz akeśmy z tobą eźǳiły raz na karuzeli… Muzyka, huk,
krzyk… wszystko się wokoło nas kręciło i miałyśmy z tobą ednakowe wra-
żenie, że ak ta karuzela się zatrzyma, upadniemy z drewnianych koników
— martwe na ziemię… Tak teraz est ze mną…

Boże, po co a właściwie te wszystkie głupstwa wypisu ę… i po co a
właściwie… Ach tak… uż wiem…

Wiǳisz, coś luǳkiego we mnie ednak zostało i a chciałabym uchronić
przed moim losem inne ǳiewczęta z naszego miasteczka i z całe Polski.
Mariem, ten twó kuzyn sprzeda e ǳiewczęta do domów rozpusty, to est
tam, gǳie a się obecnie zna du ę.

I twó o ciec pomaga mu. Więc eśli możesz, zabrania i przeszkaǳa .
Mariem, a estem z tych wszystkich nieszczęśliwych na nieszczęśliwsza, bo
a kochałam tego człowieka, a on…

Ale nie mogę uż dłuże pisać, bo ten gość (tu Rózia wykreśliła i na-
pisała „ten pan”) się niecierpliwi, nie chce dłuże czekać. O mnie możesz
zapomnieć, ale pamięta to, co ci napisałam: przeszkaǳa i ratu . Rózia.

I przypisek:

Nie ǳiw się, Mariem, kiedy się dowiesz, że roǳice moi otrzymali list,
w którym donoszę, że wszystko w porządku i że dobrze mi się powoǳi. Ten
list nie bęǳie nawet wymuszony groźbami i biciem! Ja sama nie chcę, ażeby
się oni dowieǳieli, co się stało z ich ǳieckiem i że… Ach dosyć, uż dosyć…

W kilka goǳin późnie wrócił do domu Uszer Pchełka i spo rzawszy na córkę, niemal
krzyknął:

— Co tobie est, Mariem⁈ Ty esteś na pewno chora!
Zbliżył się do Mariem, aby dotknąć e czoła i sprawǳić, czy nie ma gorączki, ak to

czynił przez długie lata. Był przecież ednocześnie e o cem i matką i ona sama nazywała
go z żartobliwą czułością „mamusią-kwoczką”.

Lecz teraz Mariem odsunęła się gwałtownie, akby unika ąc tego dotknięcia.
— Co tobie est, Mariem? — powtórzył stropiony Uszer.
I wtedy Mariem, patrząc mu prosto w oczy, zapytała:
— Czyś ty o tym wieǳiał, o cze?
— O czym a miałem wieǳieć? Ja nie rozumiem twego pytania — powieǳiał, prze-

rażony.
A ona mówiła dale :
— O cze, czyś ty o tym wieǳiał, że ty pośredniczysz w na gorszym na świecie handlu,

że ty pomagasz zbrodniarzowi?
Uszer, śmiertelnie przerażony, milczał, a Mariem mówiła dale , zimno i spoko nie:
— Dlaczego a właściwie o to pytam? Przecież ty esteś mądrym i doświadczonym

człowiekiem. Mogłam a głupia ǳiewczyna nie wieǳieć i nie rozumieć, ale ty na pewno
wieǳiałeś i rozumiałeś, z akim człowiekiem pracu esz i w aki to sposób zbierasz ten mó
przeklęty posag!

Uszer Pchełka trochę się uż opanował i postanowił się bronić.
— Ja nie wieǳiałem! Skąd a prosty Żyd z małego miasteczka mogłem wieǳieć, że

na świecie ǳie ą się takie rzeczy…
Mariem spo rzała badawczo na niego.
— Przysięgnĳ mi tedy⁹, że nie wieǳiałeś i nawet nie domyślałeś się, w akim to

interesie pracu esz. Powieǳ tak: „Przysięgam na Boga, że nie wieǳiałem i nawet się
nie domyślałem. A eżeli fałszywie przysięgam, to skarż mnie Panie Boże: niech umrze
ǳisie sze nocy edyna mo a córka, Mariem!”.

⁹tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
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Wówczas wyrwał się Uszerowi Pchełce rozpaczliwy okrzyk:
— Mariem, to est zbyt straszna przysięga!
— Więc przyzna esz, że wieǳiałeś? — pytała zimno i nieubłagalnie ak sęǳia śledczy.
Uszer osunął się na krzesło i zaczął szeptać szczere swe wyznanie.
— Mariem, a domyślałem się… ale a nie chciałem wieǳieć. Ja odganiałem od sie-

bie myśli, te myśli, które przychoǳiły do mnie ciemną nocą i spać mi nie dawały. Ja
mówiłem samemu sobie: „To nie est tak… to nie może być tak, tobie nie wolno robić
takich strasznych przypuszczeń, bo inacze ty nie bęǳiesz mógł pracować dla szczęścia
two ego ǳiecka”. Przebacz mi, Mariem, przecież to dla ciebie… dlatego, że tak strasznie
cię kocham! — błagał, daremnie wyciąga ąc do nie ręce.

A Mariem po długie chwili odpowieǳiała:
— Ja cię, o cze, nie osąǳam, bo Bóg nad nami edynym est Sęǳią. Ja głupia estem

i nawet nie rozumiem, ak się to wszystko stać mogło. Ale edno a wiem i rozumiem, że
nie ma uż mięǳy nami możliwości wspólnego szczęścia i nawet wspólnego życia. Ja stąd
muszę ode ść na zawsze, a przed rozstaniem o edno tylko cię poproszę. Tymi przeklętymi
pieniąǳmi, któreś dla mnie zbierał, stara się wyratować, wyciągnąć z tego piekła choć
edną zgubioną przez was ǳiewczynę.

— Dokąd ty po eǳiesz, Mariem? — wy ęczał cicho Uszer.
— Ja eszcze nic nie wiem… Zapewnie po adę do większego miasta i zgoǳę się za

sklepową¹⁰ lub choćby za służącą.
I cicha łagodna Mariem po raz pierwszy może w życiu wybuchnęła:
— Ja podła, podła estem, tchórzliwa! Wiem dobrze, gǳie a powinnam pó ść: na

ulicę lub do takiego domu, ak one, te wszystkie zagubione przez was ǳiewczyny! To
edno byłoby prawǳiwą pokutą i może wtedy Pan Bóg naprawdę by przebaczył. Ale a
słaba estem i tchórzliwa i takie rzeczy robić nie mogę, bo to est ponad mo e siły. Inną
więc karę musimy wspólnie ponieść. Nie bęǳiemy uż nigdy w życiu ze sobą razem, bo
rozłączyła nas na zawsze — luǳka krzywda.

Mariem Pchełka w ǳień późnie wy echała z naszego miasteczka.
ǲięki stosunkom i wpływom akuszerki, panny Reginy Fe gin, dostała się w Warsza-

wie do żydowskiego szpitala ako pielęgniarka i stale zamieszkała w tym szpitalu.
W akiś czas potem wy echał również z naszego miasteczka Uszer Pchełka.
Opowiadali późnie luǳie, że Uszer mieszka w Warszawie, zarabia od czasu do czasu

akieś grosze, lecz stale nie pracu e, bo całymi prawie dniami wysta e lub przechaǳa się
koło żydowskiego szpitala.

Czasami uda e mu się podobno u rzeć przelotnie swą córkę.

  —    
Pan Gawron mieszkał niby w naszym miasteczku, w małym oǳieǳiczonym po roǳicach
domku, lecz stale eźǳił po okolicznych miastach i miasteczkach, gdyż pracował, ak sam
się wyrażał, w „branży matrymonialne ”.

Ubierał się z europe ska, dawno uż porzucił armułkę i kapotę, lecz ubranie miał
zawsze mocno zniszczone, gdyż pan Gawron był przeraźliwie, wprost przysłowiowo skąpy.

Posiadał on, fakt rzadki w naszym miasteczku, karty wizytowe w niemieckim ęzyku:

MOZES GAWRON
WELTSCHADCHEN¹¹

Pan Gawron był bowiem swatem, czyli pośrednikiem małżeńskim.
W naszym miasteczku wszystkie prawie małżeństwa w zamożnie szych domach sko- Swaty

arzone były przez pana Gawrona. Toteż mawiał on zwykle o sobie:
¹⁰zgoǳę się za sklepową (przest.) — przy mę pracę sklepowe , na mę się do pracy ako sklepowa. [przypis

edytorski]
¹¹Weltschadchen (niem., z id.) — szadchan (swat) światowy, w udaizmie człowiek ko arzący małżeństwa

mięǳy osobami z bogatych i wykształconych roǳin, nierzadko z różnych miast (Welt: świat, schadchen: swat),
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— Gǳie inǳie ǳieci przynosi na świat bocian, zaś w naszym miasteczku — Gawron!
Z awiał on się stale w domu moich ǳiadków, proponu ąc różne „partie” dla na młod-

sze me ciotki, Rózi.
Miał ednak z nią kłopot nie lada, bo choć Rózia uż miała dwaǳieścia trzy lata i w na-

szym miasteczku uważana była niemal za starą pannę, uporczywie odrzucała wszystkich
przez pana Gawrona proponowanych konkurentów.

Toczyły się mięǳy nimi osobliwe dialogi.
Pan Gawron mówił na przykład:
— Niech panna Rózia posłucha i poǳięku e Gawronowi za narzeczonego, którego Swaty

dla nie znalazł: młody Danciger, człowiek z wyższym wykształceniem, dentysta, dużo
zarabia i barǳo przysto ny mężczyzna. A w dodatku ma zupełnie polskie imię, nazywa
się — Stanisław!

Ciocia Rózia marszczyła groźnie swo e wąskie, ciemne brwi i odpowiadała:
— Niech mi pan Gawron da raz na zawsze spokó ! Już tyle razy mówiłam, że a przez

swatów za mąż nie wy dę!
Pewnego razu, gdy Rózia znowu odrzuciła akąś wy ątkową, wspaniałą „partię”, pan

Gawron do reszty stracił cierpliwość i odezwał się w sposób następu ący:
— Ja Rózi muszę raz na zawsze powieǳieć słowo prawdy! Jakie prawo ma panna

Rózia być tak wybredna? Nie est wprawǳie panna Rózia brzydka, lecz do ładne też e
daleko, nie est biedna, ale bogata także nie est, bo ǳiesięć tysięcy rubli posagu, to nie
est znowu taki cymes¹². Nie est Rózia zupełnie bez nauki, ale do wykształconych panien
z Warszawy, które ǳień i noc przesiadu ą na uniwersytecie, także się porównać nie może.
Jednym słowem, co Rózia est? Takie sobie „ni śmierǳi, ni pachnie”…

Gdyby Gawron powieǳiał Rózi, że est biedna, brzydka i głupia, na pewno by e tak
nie uraził, ak tym swoim określeniem: „ni pachnie, ni śmierǳi”.

Zaczerwieniła się ze złości, lecz odpowieǳiała na pozór spoko nie:
— Mnie zdanie pana Gawrona barǳo mało obchoǳi. Jedno tylko wiem, że przez

swatów za mąż nie wy dę.
— No to ak panna Rózia wy ǳie za mąż? Narzeczony spadnie z nieba⁈
— Zostanę starą panną albo… wy dę za mąż z miłości.
Żaden na okrutnie szy byk na corriǳie w Hiszpanii nie popadał chyba w taką wście-

kłość, wiǳąc czerwoną chorągiew, ak pan Gawron, kiedy słyszał to słowo „miłość”.
— Miłość — krzyczał i tupał nogami pan Gawron — głupi wynalazek, przeklęta Miłość, Małżeństwo

fanaberia młodego pokolenia! To est rzecz dobra dla głupie go ki¹³, a nie dla porządne
żydowskie panienki!

— Jeśli uż pan koniecznie chce kogoś wyswatać w naszym domu, to barǳo proszę…
Nasza kucharka Chana wciąż marzy o chusenie¹⁴.

Niczym nie można było tak obrazić pana Gawrona, ak propozyc ą swatania kucharek, Swaty
tragarzy, woźniców, drobnych przekupni i całe te biedoty.

— Ja estem Gawron, weltszadchen, i pracu ę tylko w partiach powyże pięciu ty-
sięcy rubli, a takie tałała stwo a zostawiam szamesowi¹⁵ Szmelce, on także musi żyć —
odpowieǳiał, pogardliwie wydyma ąc wargi.

A Rózia tymczasem, aby ostatecznie podrażnić pana Gawrona, zaczynała śpiewać akąś
starą piosenkę:

Bo miłość to cudowny kwiat,
Ogrodem dla nie cały świat,
Płonie purpurą, wonią tchnie!
Taką miłością kocha mnie.

w odróżnieniu od Ortsschadchen, swata lokalnego, ǳiała ącego w środowiskach niższych warstw społecznych,
z te same mie scowości lub okolic. [przypis edytorski]

¹²cymes ( id.) — słodka potrawa z ryżu lub makaronu i marchewki; przen.: rarytas, coś barǳo atrakcy nego.
[przypis edytorski]

¹³gojka — nie-Żydówka. [przypis edytorski]
¹⁴chusen – narzeczony. [przypis redakcy ny]
¹⁵szames ( id., z hebr.) — woźny, posługacz w bożnicy lub gminie żydowskie ; także: osobisty pomocnik

rabina. [przypis edytorski]
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Pan Gawron splunął z obrzyǳeniem, ak gdyby usłyszał akieś plugawe słowa.
— Rózia potrzebu e się wstyǳić! Ja nawet słuchać nie chcę takich nieprzyzwoitości!

— I wyszedł, trzaska ąc drzwiami, bo pan Gawron nie krępował się nigdy i u nikogo.

Serce luǳkie, ak wszyscy o tym wieǳą, pełne est ǳiwacznych sprzeczności. Pan
Gawron posiadał pewną, ǳiwną u takiego ak on człowieka, namiętność: lubił, po prostu
kochał muzykę, sam sobie tego dokładnie nie uświadamia ąc.

Jego namiętność do muzyki była tak wielka, że spotkano go kiedyś przed kościo- Muzyka, Żyd
łem, zasłuchanego w grę organów. Stał tak podobno pół goǳiny, a nawet, ak niektórzy
twierǳą, wszedł do kruchty kościelne , co dla nabożnego Żyda est wprost grzechem.

Mimo swego niesłychanego wprost skąpstwa kupił sobie pierwszy boda w naszym Muzyka
miasteczku gramofon i przyna mnie cztery razy do roku pod pozorem akichś nieist-
nie ących „interesów”, które ograniczały się do zakupienia pewne ilości nowych płyt
operowych, eźǳił do Warszawy na koncerty. Po powrocie zaś z każde takie eskapady
pan Gawron był ǳiwnie nieswó i wzburzony i nieodmiennie składał wizytę — właśnie
mo e ciotce Rózi.

Widocznie odczuwał potrzebę poǳielenia się z kimś swoimi wrażeniami, a ciotka
Rózia lubiła również muzykę i grała nawet wcale¹⁶ dobrze na fortepianie.

— Powiadam, pannie Rózi — powieǳiał pewnego razu, podczas edne z takich wizyt,
pan Gawron — słyszałem w te Warszawie koncert, że palce lizać. Tam był szczególnie
eden kawałek…

I pan Gawron począł nucić motyw, posiadał bowiem doskonały słuch.
Ciocia Rózia roześmiała się.
— A czy pan Gawron wie, ak się nazywa ta muzyka?
— Co mnie obchoǳi nazwa? Niech ona się nazywa, ak chce. Ja wiem tylko, że mnie

się podoba i koniec. Ja bym wolał coǳiennie słyszeć taką muzykę, niżeli… niżeli wygrać
na loterii.

— Ta muzyka to est Tristan i Izolda¹⁷, na pięknie sza w świecie apoteoza miłości. Miłość, Muzyka, Książka,
MałżeństwoPan Gawron, usłyszawszy to nienawistne słowo „miłość”, uż się zachmurzył.

— Co to est apoteoza? — zapytał.
— No, akby to panu wytłumaczyć?… To est taka na wyższa pochwała i zachwyt.

Zachwyt nad miłością i pochwała miłości! — powtórzyła przekornie Rózia. — A pan
Gawron wciąż powtarza, że miłość est szkodliwa i nawet wprost nieprzyzwoita.

I wówczas pan Gawron wygłosił swó zdumiewa ący aforyzm.
— W książkach i w muzyce to ona est może potrzebna, ale w partiach to ona est

niepotrzebna, a nawet szkodliwa!
A po chwili dodał:
— Zresztą ona sobie może w ostateczności przy ść po ślubie… Kto e broni?
— Jak pan Gawron może mówić takie bezeceństwa! — wybuchnęła Rózia.
— Da spokó , Róziu — łagoǳiła babka — przecież żaden człowiek nie może lubić

swego konkurenta, który mu chleb odbiera, a w tym waszym młodym pokoleniu miłość
to na niebezpiecznie sza konkurentka pana Gawrona.

Do Gawrona zaś babka mówiła:
— Niech pan się na nią nie gniewa. Ona est młoda, ona się eszcze zmieni…
Stało się ednak inacze : Rózia się nie zmieniła, zmienił się natomiast pan Gawron.

Sprawǳiło się na nim przysłowie, że kto z czym wo u e, od tego ginie.
Nasz chasen¹⁸, Abram Pomidor, miał naprawdę piękny głos. Wszyscy Żyǳi w mia-

steczku byli z niego dumni i twierǳili, że chasen w na większe synagoǳe w Warszawie
nie ma takiego, ak Pomidor, głosu.

Otóż do tego chasena Pomidora przy echała z Łoǳi ego siostra, rozwódka, pani Ida
Goldbergowa. Widocznie talent muzyczny był w te roǳinie ǳieǳiczny, bo pani Ida

¹⁶wcale (daw.) — całkiem. [przypis edytorski]
¹⁷Tristan i Izolda — opera Richarda Wagnera z roku , dramat muzyczny na podstawie średniowieczne

legendy o tragiczne miłości rycerza Tristana i księżniczki Izoldy Jasnowłose . [przypis edytorski]
¹⁸chasen — główny śpiewak w synagoǳe, inacze kantor. [przypis redakcy ny]
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śpiewała barǳo ładnie, miała miły mezzosopran i umiała wiele pieśni, a nawet arii ze
starych oper: Toski, Traviaty, Fausta i Żydówki¹⁹.

Pani Ida nie oǳnaczała się byna mnie wielką urodą. Przez gruby pokład pudru, niby
słońce przez zimowe niebo, gęsto przeświecały piegi, a niewielkie oczy miały wyraźnego
zeza.

Nie była również pierwsze młodości, chociaż o akieś ǳiesięć lub piętnaście lat młod-
sza od starego wdowca, pana Gawrona.

Ubierała się pani Ida „biednie i elegancko”. Suknie były z lichego materiału, nie- Stró
świetnie uszyte, ale z wielką pretens ą do ostatnie mody. Posiadały one tę szczególną
właściwość, że wyglądały ednocześnie ak stare i nowe, a pochoǳiło to na prawdopo-
dobnie z tego, że pani Ida przerabiała nieustannie, według ostatnie mody, stare swo e
łachy.

Naszy ników z różnokolorowego szkła, łańcuszków, bransoletek i tym podobnych
tanich świecidełek miała pani Ida tak wiele, że nazywałyśmy ą z siostrą — aykańską
kacykową.

Pan Gawron od dawnych czasów był przy acielem chasena. Złączyło ich wspólne za-
miłowanie do gry w szachy.

Mogli oni grać przez cały wieczór, przy czym chasen śpiewał pięknym swym głosem
na różne melodie: „Zabieram tego pionka… mat da ę wieży… Królowa niedługo zginie…”,
co się barǳo podobało Gawronowi.

U tego chasena, na swo ą zgubę, pan Gawron poznał panią Idę.
Pan Gawron był człowiekiem zamożnym, gdyż nie tylko pobierał dość poważne ho- Swaty, Pieniąǳ

noraria za ko arzenie małżeństw, lecz umie ętnie operował tymi pienięǳmi, a na siebie
wydawał barǳo mało.

Pani Ida w ma ątku posiadała tylko swo e świecidełka i łachy i, ak mówiono, dość
burzliwą przeszłość. Nic więc ǳiwnego, że upatrzyła sobie na męża zamożnego i niezbyt
eszcze starego pana Gawrona.

Te e plany spełzłyby na pewno na niczym, gdyby nie posiadała w swoim arsenale tak Śpiew, Małżeństwo
niebezpiecznego dla Gawrona oręża — pięknego głosu.

Biedny Gawron przez kilka wieczorów słuchał owych arii z Fausta, Traviaty i Żydówki,
a wkrótce potem rozeszła się w miasteczku wiadomość, że pan Gawron żeni się z panią
Idą.

Wiadomość ta wydawała się zrazu nieprawdopodobna. Taki stateczny, zamożny czło-
wiek i taka płocha zalotnica!

A ednak po kilku tygodniach pan Gawron z panią Idą wy echali do Łoǳi, skąd
wrócili ako małżonkowie.

Wówczas zaczęły się w miasteczku ǳiać ǳiwne rzeczy. Dom pana Gawrona grun-
townie odświeżono, z Łoǳi przyszły nowe wspaniałe meble i przy ęto służącą.

Pewnego dnia przed dom pana Gawrona za echał wóz ciężarowy, z którego luǳie
wynieśli nowiuteńkie pianino.

Pan Gawron płakał i… płacił.
Wszystko to byłoby ednak do wybaczenia, gdyby pani Ida była dobrą żoną i gospo- Żona, Zdrada

dynią, ak inne kobiety z naszego miasteczka. Lecz pani Ida okazała się kobietą niego-
spodarną, marnotrawną i co na gorsze — płochą i zalotną.

Widywano ą w podmie skim lesie w towarzystwie Leosia od yz era i — o zgrozo!
— w towarzystwie chrześcĳanina, telegrafisty, pana Boczkowskiego.

Pani Ida tak święcie wierzyła w to, że est przysto ną i elegancką kobietą, że wiara ta
uǳieliła się widocznie niewybrednym zresztą małomiasteczkowym donżuanom²⁰.

W naszym miasteczku nie brakło plotkarzy i plotkarek, ale mimo to nikt nie odważył
się poinformować pana Gawrona, ak to w czasie ego ciągłych podróży zachowywała się
pani Gawronowa.

¹⁹Toski, Traviaty, Fausta i Żydówki — Tosca: opera Pucciniego z , Traviata: opera Verdiego z ,
Faust: opera Antoniego Henryka Raǳiwiłła z librettem Goethego z  lub opera Charles’a Gounoda do
libretta Jules’a Barbiera i Michela Carrégo z , Żydówka: opera Jacques’a Fromental Halévy z . [przypis
edytorski]

²⁰donżuan — uwoǳiciel, bałamut; od imienia legendarnego uwoǳiciela, XVI-wiecznego szlachcica hisz-
pańskiego, bohatera wielu ǳieł literackich i muzycznych. [przypis edytorski]
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Ta bezkarność tak ą rozzuchwaliła, że zaczęła podczas nieobecności męża przy mować
wielbicieli w swoim własnym domu.

Lecz oto pewnego dnia wypęǳona przez panią Idę „za pyskowanie” służąca wykrzy-
czała nieszczęsnemu Gawronowi całą prawdę. Przedstawiła przy tym ako dowód akiś
znaleziony czy też ukraǳiony list wielbiciela.

Pan Gawron dostał ataku żółciowych kamieni, a gdy wyzdrowiał, nie wychoǳił wcale
z domu, bo wstyd mu było pokazać się luǳiom na oczy.

W końcu ednak nie wytrzymał, przyszedł do mego ǳiadka i zaczął się gorzko użalać.
— Ru nu e mnie, dobrego słowa nie da e, nigdy nie zaśpiewa, kiedy a o to poproszę,

a a milczę, cierpię i wszystko znoszę… Ale ten wstyd… to zgorszenie i grzech, o którym
się teraz dowiadu ę, tego uż ścierpieć nie mogę i nawet mi nie wolno!

I pan Gawron zapłakał.
— No, cóż — wyrzekł po namyśle mó ǳiadek — gdyby tuta szło tylko o mar-

notrawienie pienięǳy i o e przykry charakter, powieǳiałbym: „Cierp pan, może Pan
Bóg da, że się poprawi”. Ale tamte rzeczy… to est uż świństwo, którego żaden porządny
człowiek tolerować nie powinien.

— Więc co a mam zrobić⁈ Co a mam z nią począć⁈
— No cóż, panie Gawron, u nas, Żydów, o rozwód wystarać się nie est, ǳięki Bogu,

barǳo trudno…
Pan Gawron pobladł.
— Rozwieść się⁈ Ja się mam z nią rozwieść⁈ — za ęczał.
— No, a co innego panu pozosta e? — zapytał ǳiadek.
Pan Gawron podniósł się w milczeniu i wyciągnął rękę na pożegnanie.
— Więc cóż? — zapytał ǳiadek.
— Ano… nic… — odpowieǳiał pan Gawron.
Ale kiedy podszedł uż do drzwi, zatrzymał się i dodał cicho:
— Rozwieść się, powiadasz pan… Dlaczego lepie pan nie powie od razu do mnie:

„Gawronie, wykop sobie swoimi własnymi rękami grób”?
I wyszedł.
Tak to na panu Gawronie, swoim zaciętym wrogu, zemściła się — MIŁOŚĆ.

  
Kiedy kobiety z naszego miasteczka chciały się trochę uśmiać, zagadywały Esterkę.

— Opowieǳ nam, ak tam est w tym twoim Żgowie.
I wówczas Esterka, ak im się wydawało, zaczynała pleść niestworzone rzeczy.
-– U nas pod Żgowem płynie rzeka, taka śliczna rzeka, że ładnie sze nie ma chyba na Natura

świecie. Woda tak wesoło pluszcze po kamieniach, akby się ciągle śmiała. A nad tą rzeką
pełno est kwiatów i tataraku. Takiego tataraku ak u nas, nie ma nigǳie. Ogromny,
asnozielony, a korzenie ma bladoróżowe ak korale. Na tym tataraku można wygrywać
różne melodie, ak na harmonĳce. Ja na Zielone Świątki²¹ szłam z dużym koszem nad tę
rzekę po tatarak, a potem roznosiłam po domach.

— A ile ci płacili za to ziele?
Esterka ze zǳiwienia szeroko otwiera oczy.
— Płacili? Dlaczego mieli płacić? Przecież tatarak Pan Bóg posiał nad rzeką, aby na

Zielone Świątki u wszystkich luǳi było ładnie i wesoło, więc a tak, z dobrego serca,
roznosiłam po domach ten tatarak.

— Też hrabina! — mówiła drwiąco Cha a Rybiarka, a Esterka, niezrażona byna mnie
tą uwagą, opowiadała dale :

— Myśmy z tatuńciem choǳili z towarem po okolicznych wsiach, bo tatuńcio miał Handel
cały swó sklep na plecach. Ach, tam były takie śliczne rzeczy!

— A cóż twó „tatuńcio” nosił na plecach? Złoto, srebro, brylanty, perły?
Esterka nigdy nie poznawała się na kpinach i odpowiadała poważnie:

²¹Zielone Świątki — tu: Szawuot, żydowskie Święto Tygodni, podczas którego bożnice i domy są przystra-
ane zielenią, kwiatami i gałązkami; obchoǳone w pięćǳiesiątym dniu po święcie Pesach (Paschy). [przypis
edytorski]
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— Nie, tego wszystkiego on nie sprzedawał. On miał wstążki, różowe, żółte, nie-
bieskie, ak te kwiaty w polu, paciorki, co się tak lśniły i migotały ak małe światełka,
książki z pięknymi kolorowymi obrazkami i nawet perfumy, które pachniały ak praw-
ǳiwe kwiaty. Raz się taka flaszeczka trochę nadtłukła i tatuńcio mi ą dał. Powiadam
wam, pachniała ak prawǳiwy aśmin!

— A co to est aśmin?
Kobiety z naszego miasteczka nie hodowały i prawie nie znały kwiatów. Kwiaty
Jeśli kiedyś przypadkiem mówiły o nich, to każdy kwiat nazywały „róża”.
Na przykład Cha a Rybiarka, stawia ąc na oknie lak²² i pelargonię, przyniesione przez

córeczkę ze szkoły, mówiła:
— Chciałam wyrzucić te dwie róże, ale Ryfcia nie da e, bo pani kazała hodować to

paskustwo…
— Jak można nie wieǳieć, co to est aśmin! — ǳiwiła się Esterka.
— No, a ǳięki Bogu ży ę czterǳieści lat na świecie i karmię ze swe pracy tro e

ǳieci, chociaż nie wiem, co to est ten twó aśmin… — odpowiadała Cha a.
— Bo tuta u was nie ma aśminu — wzdychała Esterka — a mnie za nim tak tęskno…
— A za ǳieckiem ci nie tęskno? — pytały urągliwie sąsiadki.
— Za ǳieckiem także mi tęskno — odpowiadała poważnie Esterka — ale a eszcze

wciąż myślę, że będę miała ǳiecko.
— No, a kto ci zrobi to ǳiecko? Chyba nie twó niedo da Chaim. On ma po ęcie

o takie robocie ak… a o tym twoim aśminie… — mówiła Cha a.
A Esterka odpowiadała z niezmąconą powagą i słodyczą:
— ǲiecko Pan Bóg mi przyśle.
Kobiety wybuchały śmiechem, stwierǳa ąc po raz niezliczony głupotę Esterki. Po-

stanowiono bowiem nieodwołalnie, że Esterka est na głupszą kobietą w miasteczku.
A Cha a Rybiarka mówiła wręcz, że Esterka ma głowę ak… wstyd nawet powtarzać takie
ordynarne porównanie!

Esterka z awiła się pewnego dnia u krawca Pinkusa zupełnie niespoǳianie. „Spadła
z deszczem”, ak mówiła, wzdycha ąc, pani Pinkusowa.

Weszła do sklepu, pocałowała w ręce obo e Pinkusów i powieǳiała spoko nie i po- Sierota
ważnie:

— To a, Esterka ze Żgowa. Tatuńcio umarł i przed samą śmiercią rozkazał, abym
po echała do wu a Pinkusa. Mó nowy kuferek est przed sklepem, taki śliczny zielony
kuferek, a tu est mó posag.

I podała wu owi Pinkusowi swó , pożal się Boże, posag, dwieście rubli, otrzymanych
ze sprzedaży gratów i towaru „tatuńcia”. Sprzedażą za ęli się dobrzy luǳie, bo Esterka,
ak sama oświadczyła, nie ma dobre głowy do interesów.

Cóż mieli zrobić Pinkusowie? Musieli przy ąć sierotę, bo i przed ludźmi byłby wstyd
i sumienie człowiek także ma, więc akżeż inacze ?

Wezwali na trzeci ǳień szamesa, drugiego, po panu Gawronie, w naszym miasteczku Swaty
swata i polecili mu wystarać się o narzeczonego dla Esterki.

— Narzeczonego a uż mam — odpowieǳiał Szames — syn Ku alnika, pisarza przy
tartaku Chaim. On est dla nie akurat, ak na miarę!

— Ech, taki szlemil²³! — zaoponowała nieśmiało Pinkusowa.
— Szlemil⁈ — zapienił się szames. — A ona co⁈ Córka wędrownego kramarza? I ten

posag… dwieście rubli… to tak samo, akby nic nie miała.
— No, zawsze ładna z nie ǳiewczyna.
— Gǳie to est napisane, że Żydówka powinna być ładna? Ona powinna być albo

bogata, albo mądra, żeby umiała czymś handlować i coś zarobić! Ale wasza Esterka ze
Żgowa to istne cielę! Na twarzy ma napisane, że cielę!

²²lak (bot.) — roǳa roślin z roǳiny kapustowatych; typowym gatunkiem est lak wonny (Cheiranthus
cheiri), o zebranych w grona, drobnych kwiatach, intensywnie pachnących, żółtych, czerwonych lub pomarań-
czowych. [przypis edytorski]

²³szlemil — niedołęga. [przypis redakcy ny]
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— Za mądra ona nie est… — przyznała z westchnieniem Pinkusowa.
— No, więc wiǳicie. Pisarz bierze synową do siebie, będą u niego mieszkali i edli

i on nauczy syna, żeby był po nim pisarzem.
— Niczego on tego osła nie nauczy… — mruknął Pinkus.
— No, ale pieniąǳe pisarz ma, bo obławia się w tartaku i na właścicielu, i na kupu-

ących.
Urząǳono dla formy „kik”²⁴.
Pisarz przyszedł tedy ze swoim synem Chaimem do Pinkusów w sobotę po południu

na herbatę.
Konkurent pił w milczeniu herbatę, przegryza ąc ciastem, a pisarz gadał ak na ęty za

siebie i za syna.
— Mó syn nie est taki ślamazara, ak się wyda e — mówił — est tylko nieśmiały,

ale on ma swó rozum.
I zaczął opowiadać różne historie, świadczące o naǳwycza nym, choć ukrytym sprycie

ego syna.
Podczas gdy pisarz gadał, konkurent ani razu nie spo rzał na Esterkę, natomiast patrzał

tak uporczywie na czekoladową babkę, sto ącą pośrodku stołu, ak gdyby właśnie z tą
babką miał zamiar wstąpić w związek małżeński.

Pisarz szelma wytargował u Pinkusa dodatkowe  rubli i złoty zegarek zamiast srebr-
nego dla narzeczonego, po czym odeszli.

Po te wizycie, również dla formy, zapytano Esterkę, ak e się podoba konkurent,
a ona odpowieǳiała:

— Nie barǳo mi się podoba, bo taki akiś wilgotny i miękki…
— Czyś ty go macała, że wiesz, że on est wilgotny i miękki⁈ — krzyknęła pani

Pinkusowa.
— Nie… ale a to czu ę — odrzekła Esterka, ale zaraz potem dodała: — To nie szkoǳi,

że on mi się nie podoba… Ja się może do niego przyzwycza ę i a przecież wu ciowi i cioci
nie mogę całe życie sieǳieć na karku.

— Dobre z ciebie ǳiecko — wyrzekł pan Pinkus — i a ci za to na mó własny koszt
wyprawię bogate wesele.

Na tym właśnie, istotnie wystawnym, weselu zaszła pewna awantura, o które z obu-
rzeniem opowiadano w miasteczku.

Sąsiadka Pinkusów, szewcowa, pani Ruǳka, podczas uczty weselne wetknęła głowę
przez otwarte okno i krzyknęła:

— Tylko u was Żydów parchów²⁵, może się wydarzyć takie świństwo, żeby taką łanię
wydawać za obskurnego miękisza!

Wszyscy byli oburzeni, że ta ordynarna go ka miesza się do cuǳych spraw i przyznali
słuszność Pinkusowi, że wydał siostrzenicę za młodego człowieka z dobre roǳiny, który
bęǳie miał po o cu pieniąǳe.

Rok po roku upływał, a Esterka wciąż tęskniła za Żgowem i więce eszcze za ǳiec-
kiem, którego Pan Bóg akoś nie chciał e przysłać.

Aż wreszcie stało się tak, że znalazła swe ǳiecko — w tataraku…
Co rok przed Zielonymi Świątkami Esterka wybierała się po tatarak nad maleńką

rzeczkę Utratę, która przepływała o akąś wiorstę²⁶ od naszego miasteczka. Wychoǳiła
z samego rana i wracała pod wieczór z ogromnym koszem tataraku. Rozǳielała późnie
ten tatarak pomięǳy sąsiadki, opowiada ąc przy tym zaśmiewa ącym się z e głupoty
kobietom różne cuda i ǳiwy. Opowiadała im, ak ślicznie est teraz w lesie i ak spotka-
ła w tym boru²⁷ tabor cygański i edna Cyganka za dwaǳieścia groszy przepowieǳiała
Esterce, że bęǳie eźǳiła złotą karetą.

²⁴kik — spotkanie się młodych. [przypis redakcy ny]
²⁵parch — strup na skórze wywołany chorobą grzybiczą; tu: daw. pogardliwe określenie osoby narodowości

żydowskie . [przypis edytorski]
²⁶wiorsta — dawna rosy ska ednostka długości, nieco ponad kilometr. [przypis edytorski]
²⁷w boru — ǳiś popr. forma Ms. lp.: w borze. [przypis edytorski]
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— Jak to! — ǳiwiły się sąsiadki. — Czy na świecie może być w ogóle złota kareta?…
— Jest, na pewno est, a w tych książeczkach, co e tatuńcio po wsiach sprzedawał,

na własne oczy wiǳiałam, ak królewna eǳie do ślubu złotą karetą…
— Tak, to est dowód tak niezbity, że sam rabin z Góry Kalwarii²⁸ nie potrafiłby wy-

myśleć lepszego dowodu… — odpowiadała z powagą Cha a Rybiarka i wszystkie kobiety
tak się śmiały, że, ak późnie twierǳiły, brzuch e bolał od tego śmiechu.

Poszła więc Esterka ze Żgowa owego pamiętnego, czwartego po swym ślubie roku
nad rzeczkę Utratę po tatarak, bo następnego dnia były Zielone Świątki.

Jakżeż to przy emnie w taki śliczny wiosenny ǳień zrywać nad rzeką tatarak!
I nie trzeba od razu zabierać się do roboty, bo ma się przed sobą cały ǳień Boży,

którego każda goǳina ży e, pachnie i przynosi nową radość i niespoǳiankę. Na przód
można dokładnie roze rzeć się wokoło, nacieszyć się i nabrać dużo radości na długie dnie
powszednie w szarym, smutnym miasteczku.

Z przyrzecznych łęgów uśmiecha ą się przy aźnie do Esterki kwiaty mnogie i rozliczne. Rzeka
Złote, stro ne ǳiewanny kiwa ą godnie głowami niby łączne gospodynie.
Błękitno-czerwone kąkole przebłyskiwa ą przez trawę ak małe płomyki, a drobno-

-biała kaszka chwie e się nieustannie w lekkim wietrze.
— Ciekawa rzecz, czy taką kaszkę można ugotować i z eść z mlekiem? — myśli Es-

terka.
Na więce est nenufarów, bo te łąki przyrzeczne i mokradła to przecież ich własne

królestwo.
I te ptaki, raz po raz nad rzeką przelatu ące, i te ryby wychyla ące ciekawie z wody

swe łebki — dokąd one tak lecą lub płyną? Może w okolice Żgowa, a może dale , w świat
nieznany, daleki?

Nacieszywszy tak swo e oczy, można się potem wykąpać w rzece, pofiglować roz-
kosznie z sobą samą i z wodą. Potokiem słonecznych promieni rozedrgana est rzeka.
Promienie te ǳiwnie misternie splata ą się ze sobą w sieć świetlistą, ruchomą, która
zda e się pląsać po powierzchni wody.

Już nie ma Esterki ze Żgowa — zamieniła się w rybę.
Płynąc, rozpruwa raz po raz świetlistą sieć promieni i cieszy się z te psoty.
Pluszcze zawzięcie rękami i nogami i patrzy, ak bryzgi wody wystrzela ą w górę,

mieniąc się wspaniale w słońcu.
Esterka nie myśli o niczym, nawet zapomniała, że przyszła tuta po tatarak. Nie dość

ma wody, nie est eszcze zupełnie rybą, bo ryba musi sieǳieć z głową w woǳie… ot
tak… da e więc nurka, woda wchoǳi e w usta… więc zmuszona est wychylić głowę
i wypluć tę wodę. Podpływa bliże brzegu, tam, gǳie est tak płytko, że można na wznak
położyć się na piasku i odpocząć. Lecz uż po chwili biegnie znowu na środek rzeki,
rękami rozbryzgu e wokół siebie przepyszny krąg, a sama pośród tego kręgu est biała
i różowa ak kwiat przysłonięty srebrnym welonem deszczu.

I taką właśnie dostrzega ą Jan Michcik, syn starego rybaka Michcika, co przyszedł
tu ryby łowić, w zastępstwie o ca.

Młody Michcik nie namyśla się długo. Myślenie w ogóle nie należy do ego ulubio- Kochanek
nych za ęć. Szybko zǳiewa ze siebie koszulę oraz płócienne porcięta i wchoǳi do wody.
Podpływa do Esterki i znienacka otacza ą silnym swym ramieniem.

— Mo a ty ǳiewuszko miła, mó ty kwiatuszku — mówi wesoło.
Esterka est więce zawstyǳona niż przerażona. W naiwności swo e nie domyśla się

prawie, akie e grozi niebezpieczeństwo.
— Ja estem zamężna i a estem Żydówka! — mówi, myśląc, że w taki sposób od-

straszy napastnika.
Ale młody Michcik, w te przyna mnie ǳieǳinie, nie ma rasowych przesądów.

²⁸rabin z Góry Kalwarii — eden z Wielkich Rabinów należących dynastii chasyǳkie z Góry Kalwarii ( id.
Ger), w wo . mazowieckim, od poł. XIX w. ednego z ważnie szych w Polsce centrów chasydyzmu. [przypis
edytorski]
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— Dla mnie, ak kobieta est ładna, to niech ona sobie bęǳie Żydówka, albo na-
wet Cyganka, a a ą i tak będę lubić! — odpowiada, pokazu ąc w uśmiechu wszystkie
trzyǳieści sześć zdrowych białych zębów.

Na to uż Esterka nie wie, co odpowieǳieć.
— Niech pan stąd ode ǳie — prosi — bo a muszę wy ść z wody.
— Możesz wy ść, nie będę patrzał, nawet zamknę oczy — ustępu e wspaniałomyślnie

Michcik, który uż zdążył od stóp do głowy ą obe rzeć.
Esterka wybiega z wody, kłaǳie szybko czystą, przyniesioną z domu koszulę i sięga

po swo ą sukienkę z różowego perkaliku, ale Michcik est uż przy nie .
— Po co ci te szmaty w taki gorąc, poleż sobie lepie w koszulce…
— Kiedy, proszę pana, a się tak wstyǳę…
— Możesz mi mówić po imieniu. Ja nazywam się Jan Michcik, a dla ładnych, ak ty,

kobiet — Jasio. A tobie ak na imię?
— Esterka.
— Dosyć ładne imię, chociaż żydowskie — mówi Michcik. — Przysuń się do mnie,

Esterko, albo lepie a się do ciebie przysunę, bo muszę ci coś powieǳieć na ucho…
Jan Michcik znany est z tego mięǳy kolegami, że nikt tak ładnie ak on nie umie

przemawiać do kobiet.
— Mó ty kwiatuszku pachnący — szepce do ucha Esterce — włosy masz takie

złociutkie ak słońce, a nie czarne i kudłate, ak inne Żydówki. I na ciele esteś udana, ak
ta łania. Strasznie mi się podobasz, Esterko!

Esterka otwiera szeroko oczy cieszy się i ǳiwi.
ǲiwi się, że est ładna, bo dotychczas mówiono tylko o e głupocie, zaś o uroǳie, nie

wyłącza ąc męża Chaima, nikt słowem ednym nie wspomniał, i cieszy się, że tak ładnie
i delikatnie do nie przemawia ą.

Esterka ogromnie lubi, żeby na świecie wszystko było „ładne” i „delikatne”.
Michcik przyciąga ą eszcze bliże i cału e w usta.
Jakie on ma śliczne białe zęby i czerwone wargi, a ręce suche i gorące, podczas gdy

ręce Chaima są zimne i śliskie ak gady.
— Ja nie mogę tak leżeć, a muszę na święta narwać tataraku — próbu e niezdarnie

się bronić.
Ale Michcik śmie e się wesoło:
— Także mi rac a! Ja ci w mig narwę tataraku i do miasta nawet poniosę — mówi,

pocałunkiem pieczętu ąc obietnicę.
Esterka przywykła do niezdarnych, marnych i bezpłodnych usiłowań męża, niezupeł-

nie sobie zda e sprawę z tego, co się z nią ǳie e.
W pewne chwili przebiega e myśl:
— To pewnie tak trzeba, żeby uroǳiło się ǳiecko!
I gorąca radość ogarnia e serce.
Żaden plusk nie mąci wody, żaden głos nie przebĳa ciszy, tylko wielki szary ptak

o niskim locie zatrzymu e się na chwilę i rozpina nad głowami kochanków opiekuńcze
skrzydła.

Rumiana zorza zawisła uż nad rzeką Utratą, kiedy Michcik i Esterka zabrali się do
rwania tataraku.

Ach, ak to przy emnie zrywać we dwo e tatarak, ak ślicznie Jasio potrafi wygrywać
na tataraku niby na cudownym żywym instrumencie Bożym!

A kiedy kosz był uż pełny, Michcik dorzucił eszcze dużego, kilkofuntowego²⁹ szczu-
paka.

— Masz dla męża i dla siebie na święta — rzekł wesoło, ale byna mnie nie kpiąco.
A Esterka odpowieǳiała poważnie i z wǳięcznością:
— ǲięku ę ci, Jasiu, za dobre serce.
— Ja tuta estem na urlopie i utro muszę wracać, więc się tak prędko nie zobaczymy.

Bądź zdrowa, Esterko!
²⁹funt — dawna ednostka wagi, równa ,–, kg. [przypis edytorski]
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— Bądź zdrów, Jasiu — odpowieǳiała.
I tak się rozstali.

Gdyby Esterka była trochę sprytnie sza, z łatwością mogłaby ukryć przed ludźmi, czy e
właściwie bęǳie roǳić ǳiecko.

Mąż Chaim tak mało był ozna miony z tymi sprawami, że swo e ślimacze, ałowe
zabiegi uważał za właściwy akt miłosny. A że różne inne ślamazary co rok obdarzały żo-
nę potomstwem, więc i luǳie w miasteczku uwierzyliby, że po tylu latach małżeństwa
Chaim zdobył się ednak na ǳiecko.

Ale Esterka sama siebie wydała i zgubiła.
Na przyszłym macierzyństwie Esterki pierwsza poznała się Cha a Rybiarka.
Popatrzyła uważnie na Esterkę i powieǳiała:
— No, niech bęǳie na szczęście! Mądrości to on nie bęǳie miał po kim oǳieǳiczyć,

ten ǳieciak, ale niech on chociaż z twarzy bęǳie podobny do ciebie, a nie do Chaima.
I wówczas wyrwał się Esterce mimowolny okrzyk:
— Broń Boże! Mo e ǳiecko bęǳie podobne do Jasia!
— Do akiego znowu Jasia⁈ — zapytała zdumiona Cha a.
Esterka spostrzegła się ednak, że powieǳiała zbyteczne słowo, więc próbowała się

wykręcać, ale, ak to ona, naiwnie i niezdarnie.
— Ja nie wiem… a tak sobie powieǳiałam… dla żartu…
Cha a Rybiarka była ednak stokroć sprytnie sza od Esterki, wzięła ą więc w obroty,

że aż miło, i po kwadransie wieǳiała uż całą prawdę.
Cha a Rybiarka była ǳiwnie tolerancy ną, ak na Żydówkę z małego miasteczka, nie-

wiastą; dość powieǳieć, że do „paskudnych kobiet” z domu pod lampionami odnosiła
się życzliwie i nawet z pewnym szacunkiem.

Gdyby więc Esterka wyznała e swo ą ta emnicę, płacząc, utrzymu ąc, że padła ofia- Kobieta ”upadła”, Plotka
rą gwałtu i prosząc o zachowanie sekretu, Cha a, choć pierwsza w mieście plotkarka,
ulitowałaby się zapewne nad nią.

Ale w słowach Esterki nie było śladu skruchy i upokorzenia. Przeciwnie, ak gdyby
dumna była i cieszyła się z tego, że o cem e ǳiecka bęǳie ten polski chłopak, miły
i silny, o oczach błękitnych ak te modraki³⁰ w polu rosnące.

„Ona się nawet nie wstyǳi! Co za dużo, to niezdrowo!” — pomyślała Cha a i dała
zupełną folgę³¹ swo emu plotkarskiemu ęzykowi.

Nie upłynęło tygodnia, a uż całe miasteczko wieǳiało, czy e to ǳiecko ma w brzuchu
Esterka.

Już nawet łobuzy na ulicy wołały za nią: „Pani Michcikowa”.
Albo też: „Poszła po tatarak, a znalazła bękarta”.
Jak to się zwykle ǳie e, krewni dowieǳieli się ostatni, i to zupełnie przypadkowo.
Jakiś Żydek pokłócił się z teściem Esterki, że inne drzewo kupił niż to, które mu

dostarczono z tartaku.
— Szwarcer ur (czarny rok) na ciebie! — krzyknął rozgniewany pisarz.
A ten Żydek mu na to:
— Niech ten czarny rok spadnie racze na tego bękarta, co go two a synowa z Mich-

cikiem nad rzeką złowiła!
Esterka, wzięta na spytki, wyznała oczywiście całą prawdę. Zaczęły więc raǳić ko-

biety, teściowa, ciotka Pinkusowa i Cha a Rybiarka, ako osoba, która pierwsza odkryła
ta emnicę.

Chaim est posłuszny syn, on zrobi, ak mu każą roǳice. Albo on weźmie rozwód, albo
przebaczy przez wzgląd, że to ednak musiał być gwałt, dokonany przez tego chuligana na
osobie głupie Esterki. To się uż późnie postanowi, ale na razie trzeba przede wszystkim
przeszkoǳić, by „takie ǳiecko” przyszło na świat boży.

³⁰modrak (reg.) — chaber, bławatek. [przypis edytorski]
³¹dać folgę swojemu językowi (daw.) — nie powstrzymywać się, nie pohamowywać się w mówieniu czegoś.

[przypis edytorski]
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Poszły na przód po poradę do pana Lewkowicza, ale tak uprze my zwykle i dobrze
wychowany pan Lewkowicz zwymyślał e ostatnimi słowami.

— Ja estem starszy felczer, prawie doktór! Mo a robota est luǳi ratować, a nie
zabĳać! Won mi stąd, wiedźmy, suki edne!

Zawstyǳone i upokorzone kobiety nie dały ednak za wygraną.
Jeśli pan Lewkowicz nie chce dać żadnego lekarstwa, to się obe ǳie bez niego.
W nęǳne ruderze, obok stare cegielni, mieszkała przecież dotąd Chawa Piszczyk,

samozwańcza akuszerka i pielęgniarka. Chawy Piszczyk nie wzywano uż do porodów, bo
nawet drobne przekupki, żony rzemieślników i tragarzy, poznały się w końcu, że nazbyt
uż est niechlu na i przy tym na wpół oślepła ze starości.

Żyła więc z ta emniczych, zakazanych praktyk i cudem nie dostała się dotąd w ręce
polic i.

Kobiety wieǳiały o tym, ale cóż robić? Nie można przecież w takim wypadku zwrócić
się do dyplomowane akuszerki, panny Reginy Fe gin, bo ona ma eszcze większe muchy
w nosie niż pan Lewkowicz.

Postanowiły więc sprowaǳić do Esterki Chawę Piszczyk.
Z głupią Esterką poszło barǳo łatwo: po prostu wmówiły w nią baby, że dla zdrowia

swo ego i swego ǳiecka powinna się poddać oglęǳinom stare a doświadczone akuszerki.
Esterka zgoǳiła się bez namysłu.
Czego by ona nie zrobiła dla tego maleństwa, które kochała uż całym sercem! Uca-

łowała nawet ręce teściowe i ciotki Pinkusowe , ǳięku ąc im „za opiekę i dobre serce”.
Wprowaǳono tedy Chawę Piszczyk do alkierza³², gǳie przedtem ułożono na betach³³

Esterkę.
Piszczykowa kazała kobietom ode ść, dobrze zamknąć drzwi i popatrzeć, co się ǳie e

na ulicy, czy się też tam ktoś niepotrzebny nie kręci.
Kobiety posłuszne wyszły, a że im ednak zrobiło się akoś nieswo o, wypiły sobie po

kieliszku szabasówki.
Po długie chwili doszedł e z alkierza zrazu pisk i ęk, a późnie ǳiki ryk mordowanego

zwierzęcia.

Miesiąc przeleżała Esterka na czerwonych betach w ciemnym alkierzu.
Kiedy teściowa albo ciotka namawiały ą, aby wstała i poszła się prze ść, bo uż na

dworze „całe lato”, odpowiadała szeptem:
— Da cie mi leżeć i myśleć…
— Co ona tam takiego może myśleć?… — mówiły zǳiwione, a teść dodawał z uśmie-

chem:
— Tyle ona wymyśli, ile kot napłacze!
A ednak wymyśliła i postanowiła.
Pewnego dnia, kiedy teściowie z Chaimem edli obiad w kuchni, drzwi otworzyły się

cicho i na progu stanęła Esterka.
Dawno e uż nie wiǳieli inacze , ak w ciemnym alkierzu, przy skąpym oświetleniu

świecy, więc teraz dopiero dostrzegli, aka w nie zaszła zmiana.
Esterka barǳo zeszczuplała i ak gdyby urosła. Gładkie e czoło przecięte było teraz

wyraźną pionową zmarszczką. Wydawać się mogło, że ta zmarszczka est akby granicą
pomięǳy e poprzednim a obecnym życiem. Oczy e miały teraz wyraz rozumny i su-
rowy, a stały, dobroduszny uśmiech uleciał bez śladu z e przybladłych warg.

Oparła się o amugę okna i powieǳiała bez wstępu:
— Już wszystko obmyśliłam i postanowiłam.
— No, cóż ty takiego mądrego obmyśliłaś i postanowiłaś, Esterko? — próbował

żartować teść, choć w gruncie rzeczy był niespoko ny i zakłopotany.
A Esterka, nie zwraca ąc uwagi na tę przerwę, mówiła dale :

³²alkierz — osobna izba w rogu budynku; w domach mieszkalnych używana często ako sypialnia. [przypis
edytorski]

³³bety (lm, pot.) — pościel; ǳiś zwykle: wymięta i brudna. [przypis edytorski]
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— Ja nie chcę uciekać z tego domu ak złoǳie ka, więc wam powiem całą prawdę.
Ja wracam do Żgowa, będę tam mieszkała sama, będę choǳiła po okolicznych wsiach
i sprzedawała różne rzeczy ak mó tatuńcio. Mnie tam luǳie pewnie eszcze pamięta ą.
Pieniąǳe na towar i drogę uż mam. W nocy, ak wy spaliście, wzięłam dwieście rubli
z kantorka, gǳie leżą pieniąǳe za drzewo. Miałam prawo, bo to nawet nie cały mó
posag. Reszta niech wam bęǳie na zdrowie. Złote kolczyki i pierścionek, coście mi dali
ako ślubny prezent, zna ǳiecie w tym kantorku. Mó zielony kuferek uż zapakowałam,
zaraz po niego przy ǳie Szmul tragarz, bo eszcze teraz nie udźwignę.

Oczy e na chwilę złagodniały, gdy zbliżyła się do Chaima i powieǳiała:
— Żegna , Chaimie, to nie two a i nie mo a wina, że takie, a nie inne było nasze

życie!
Zǳiwieni i przerażeni teściowie nie wieǳieli, czy powinni ą zatrzymywać.
Z edne strony, zadowoleni byli, że im taki wstyd ze ǳie z oczu, z drugie strony,

która inna ǳiewczyna, oprócz głupie Esterki, zgoǳi się wy ść za mąż za ich syna? No
i akoś im było żal Esterki… zawsze przecież — sierota…

— Jak ty sobie sama edna dasz radę na świecie — zaczęła ubolewać, na wpół dla
formy, na poły szczerze, teściowa.

Esterka zmierzyła ą tym swoim nowym, rozumnym i surowym spo rzeniem.
— O mnie się nie kłopoczcie! Ta głupia Esterka uż nie ży e. Ona umarła razem ze

swoim zamordowanym przez was ǳieckiem. A ta druga, ta nowa Esterka, da sobie radę
na świecie. Nauczyliście ą wy, luǳie, rozumu.

Rzuciła im na pożegnanie te słowa, ak ciężkie brukowe kamienie i wyszła, zamyka ąc
drzwi tego domu — po raz ostatni.
 
Mendel Kanciaty, nie bacząc na swo ą obszerną klientelę w miasteczku, okolicznych dwo-
rach i letniskach, miał wciąż ten sam maleńki kramik, w którym nie mogły się zmieścić od
razu cztery osoby. Mógłby barǳo łatwo powiększyć swó sklep, tym barǳie , że posiadał
obok domu wolny skrawek ziemi, po którym przechaǳała się stale koza pani Mendlowe .

Ale Mendel nie chciał niczego zmieniać; i tak ǳiało mu się dobrze, więc po co te
wszystkie nowości?

Mendel Kanciaty był znany ako na uczciwszy w całym miasteczku kupiec. Handel
Kiedy pewnego razu pani Mendlowa usiłowała sprzedać klientce akiś lichy materiał

na suknię, wmawia ąc w nią, że est to towar „pierwsze klasy”, łagodny zwykle Mendel
poczerwieniał z gniewu, wyrwał materiał z rąk żony i powieǳiał:

— To est lichy, zleżały materiał! Leży tu eszcze od czasu, kiedy nieboszczyk teść
okazy nie go kupił. Chce pani, mogę sprzedać za byle co, ale raǳę wziąć porządnie szy
towar.

Było to w pierwszym roku ich małżeństwa, bo późnie Mendlowa zrozumiała dobrze,
że mąż nie dopuści żadnego oszukaństwa i nolens volens³⁴ przeobraziła się w przyzwoitą,
solidną kupcową. I właśnie te swo e uczciwości Mendel zawǳięczał dużą klientelę, bo
inacze któż choǳiłby kupować do ego nęǳnego kramiku, kiedy w miasteczku było kilka
porządnych sklepów.

U Mendla było wszystkiego po trochu: towary łokciowe³⁵ sąsiadowały z produktami
spożywczymi, naczyniami, norymberszczyzną³⁶ i papeterią.

Kiedy akaś gospodyni z braku czasu posyłała po zakupy małego pętaka, mówiła:
— Pamięta , nie chodź gǳie inǳie , ak do Mendla, bo on nie oszuka ǳiecka!
Kobiety wie skie po targu robiły wszystkie zakupy u Mendla, „bo uczciwszy est ten

żyd niż nie eden katolik” — mówiły z uznaniem.
Poznały się też na nim panie letniczki i stąd powstało główne źródło ego dochodów.
Mendel ednokonną furmanką rozwoził towar po okolicznych dworach i letniskach

i przy mował nowe zamówienia, zapisu ąc e w swoim nieodstępnym notesiku.

³⁴nolens volens (łac.) — chcąc, nie chcąc. [przypis edytorski]
³⁵towary łokciowe (przestarz.) — tkaniny, wstążki itp. sprzedawane w sklepiku na łokcie, t . odwĳane z beli

i przycinane do długości pożądane przez klienta. [przypis edytorski]
³⁶norymberszczyzna (daw.) — towary norymberskie, t . drobna galanteria, zabawki i inne drobne przedmioty

domowego użytku, wytwarzane dawnie w Norymberǳe. [przypis edytorski]
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Panie nie odważały nigdy po raz drugi kawy, herbaty, kaszy i cukru, dostarczanego
im przez Mendla, bo raz na zawsze było ustalone, że „Mendel nie oszuka ani na waǳe,
ani na gatunku lub cenie”.

Pani Mendlowa długo była bezǳietna, co u Żydów uważane est nie tylko za nie-
szczęście, ale wprost za grzech i wstyd.

Daremnie eźǳiła kilkakrotnie do cadyka³⁷ z Góry Kalwarii.
Świątobliwy ten mąż z całą stanowczością obiecywał e potomstwo, wracała więc

z tych pielgrzymek wielce pokrzepiona na duchu, lecz po pewnym czasie znów zaczynała
rozpaczać.

I oto po ǳiesięciu latach, ku wielkie radości Kanciatych i nie mnie sze chwale Cu-
dotwórcy, pani Mendlowa uroǳiła dużego, zdrowego i ładnego chłopca.

Odtąd Mendlowa nie wiǳiała świata poza synem.
— Takiego drugiego delikatnego ǳiecka nie ma w miasteczku — mówiła Mendlowa.

— To est prawǳiwy hrabia…
Sąsiadki zaś twierǳiły:
— Takiego drugiego ǳiecka nie ma w całym miasteczku, to est prawǳiwy rozbó nik!
Białka, koza pani Mendlowe , wkrótce zdechła, za nią powędrował stary wierny pies

Rukiet i kilka bezimiennych kotów, a wszystko to stało się za sprawą małego Dawidka.
Kiedy Dawidek skończył pięć lat, przyszedł po niego belfer Szlama, ażeby zgodnie Matka, ǲiecko

z tradyc ą zabrać go do chederu³⁸.
Dawidek nie płakał i nie czepiał się matczyne spódnicy, ak to w podobnych oko-

licznościach czyniły inne żydowskie bachorki.
W milczeniu ugryzł Szlamę aż do krwi w rękę, tak że nieszczęsny belferzyna wypuścił

z rąk swo ą nieodstępną dyscyplinę³⁹.
Kiedy Szlama, oprzytomniawszy, chciał się znowu zabrać do Dawidka i przede wszyst-

kim ukarać go ak należy, pani Mendlowa zasłoniła syna swo ą obszerną osobą i powie-
ǳiała:

— Idźcie z Bogiem, Szlama, mó Dawidek est zbyt delikatne ǳiecko, by choǳił do
chederu… Ja emu na mę domowego nauczyciela.

Wówczas głupkowaty Szlama wypowieǳiał edyne w swym życiu mądre i ważkie
słowa:

— Ten chłopiec nie zostanie nigdy ani dobrym Żydem, ani porządnym człowiekiem!
— I popęǳa ąc przed sobą, niby gąsięta, gromadkę chłopców, poszedł z nimi do chederu.

Pani Mendlowa znalazła istotnie dla swego syna nauczyciela, ubogiego „szywebuche-
ra”⁴⁰, który za obiady i kilka rubli miesięcznie miał go nauczyć wszystkiego, co nabożny
Żyd umieć powinien, i przygotować do barmycwy⁴¹.

W kilka lat późnie znalazła mu drugiego nauczyciela, staruszka emeryta, pana Więc-
kiewicza, ma ącego go przygotować do gimnaz um w Piotrkowie.

Pani Mendlowa postanowiła bowiem wykierować swego syna na doktora.
Dawidek był leniwy i krnąbrny, lecz tak niesłychanie zdolny, że nauka nie ako wbrew

ego woli sama do głowy mu trafiała i po kilku latach zdał do trzecie klasy gimnaz um
w Piotrkowie.

Radość i duma Mendlów nie miały granic.
Niestety, na owym pamiętnym fakcie skończyła się kariera naukowa Dawidka.
W kilka miesięcy po tym, wypęǳony sromotnie z trzecie klasy za złe sprawowanie

się, powrócił do domu.
Wówczas pani Mendlowa wezwała na naradę felczera pana Lewkowicza.
Pan Lewkowicz, którego przez uszanowanie tytułowano stale starszym felczerem, Żyd, Lekarz

³⁷cadyk— rabin cudotwórca. [przypis redakcy ny]
³⁸cheder — elementarna żydowska szkoła religĳna, w które chłopcy od piątego roku życia uczyli się modlitw

i Biblii. [przypis edytorski]
³⁹dyscyplina — przyrząd (kilka rzemieni umocowanych do ręko eści) służący do wymierzania kar cielesnych.

[przypis edytorski]
⁴⁰szywebucher — uczeń wyższe szkoły religĳne . [przypis redakcy ny]
⁴¹barmycwa, popr. bar micwa — uroczystość odprawiana, gdy chłopiec żydowski osiąga w trzynastym roku

życia pełnoletność religĳną. [przypis edytorski]
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choć żaden młodszy felczer nie istniał w miasteczku, był typem dawnego Żyda-asymila-
tora i gorącego polskiego patrioty.

Nazywał siebie „Polakiem mo żeszowego wyznania”.
W gabinecie swoim miał duży portret Elizy Orzeszkowe i wskazu ąc na ten portret,

mówił zawsze z trochę zabawną, lecz szczerą emfazą:
— To ona, czcigodna pani Eliza, zrobiła ze mnie człowieka! Je książkaMeir Ezofowicz

odkryła przede mną nowe światy.
Pan Lewkowicz miał dużą klientelę nie tylko w naszym miasteczku, lecz i w okolicz-

nych dworach.
Sam wrzeszczewicki ǳieǳic mówił o nim: „Gdyby nasz Lewkowicz skończył uni-

wersytet, byłby z niego drugi Chałubiński lub Baranowski⁴²”.
Na szczęście pan Lewkowicz był człowiekiem nie tylko uczciwym, lecz i rozsądnym,

więc powoǳenie i pochwały nie przewróciły mu w głowie i w poważnie szych wypad-
kach, kiedy rozumiał, że wieǳa ego est niedostateczna, sam kierował pac entów do
mie scowego lekarza.

Tego właśnie pana Lewkowicza wezwała pani Kanciata, by poraǳić się, co dale począć
z synem, który według nie był oczywiście niewinną ofiarą podłości profesorów i kolegów.

Pan Lewkowicz wysłuchał uważnie, w milczeniu wypił kilka szklanek herbaty z ma-
linowym sokiem i namyśliwszy się, powieǳiał:

— Trudno, doktorem uż nie zostanie, ale coś niecoś ednak umie, więc trzeba się
postarać, by uczył się prywatnie i zdał egzamin z sześciu klas i wstąpił do szkoły denty-
styczne .

Wysłano więc Dawidka do Warszawy i umieszczono u krewnych na Gęsie . Ci krewni
mieli dopilnować, aby, ak mówiła pani Mendlowa, Dawidek „poszedł po droǳe nauko-
we ”.

Upływały lata, a Dawidek nie po awiał się akoś w naszym miasteczku. Matka, Syn marnotrawny
Na każde święto pani Mendlowa sprzątała gruntownie, gotowała, smażyła i piekła

i za każdym razem spęǳała we łzach owe dni świąteczne, bo Dawidek w ostatnie chwili
zna dował akąś wymówkę.

Do sąsiadek i klientek, aby uratować akoś sytuac ę, pani Mendlowa mówiła:
— Mó syn nie ma czasu, on przygotowu e się do egzaminu, więc musi ǳień i noc

pracować… Na kursa dentystyczne trudnie est się dostać ak do uniwersytetu.
Widocznie trudności te były nie do pokonania, bo w dwuǳiestym trzecim roku życia

Dawidek eszcze nie wstąpił do owe szkoły, natomiast pobyt ego w Warszawie kosztował
Kanciatych chyba więce niż ukończenie uniwersytetu w Cambridge.

I musiał Kanciaty te wszystkie pieniąǳe wyciągać ze swego sklepu i nieustannego
trzęsienia się na naładowanym towarem wózku.

Toteż nic ǳiwnego, że mimo lichego odżywiania się i ubogiego trybu życia, Kanciaty
nie miał za co wyrestaurować domu, który powoli zamieniał się w ruderę.

Aż oto pewnego dnia Dawidek z awił się niespoǳiewanie w miasteczku. Przy echał
pożegnać się z roǳicami, bo — po dwukrotnym odroczeniu — wzięli go do wo ska i mieli
wysłać do dalekiego pułku, aż gǳieś na Kresach. Przy echał i od razu olśnił wszystkie
żydowskie panienki.

Takiego eleganta nasze miasteczko eszcze nigdy nie oglądało! Moda
Buciory miał żółte, koloru kaczych łapek, garnitur również żółty, w tak olbrzymie

kraty, że chyba żaden rodowity Anglik nie miał większych na swoim ubraniu, kapelusz
szary, miękki i leciutki ak ta mgła i wspaniały krawat, mieniący się wszystkimi kolorami
tęczy. A pachniał sam eden daleko silnie i pięknie niżeli cały zakład yz erski pana
Gutwa na!

Trzeba było wiǳieć, z aką dumą spacerowała pani Mendlowa w sobotę z synem.
Panienki słały mu powłóczyste spo rzenia, ale gǳieżby tam taki stołeczny ant⁴³ zwrócił
uwagę na małomiasteczkowe Żydóweczki.

Szedł sobie, gwizdał modne szlagiery i wymachiwał laseczką, istny hrabia.

⁴²Chałubiński lub Baranowski — Tytus Chałubiński (–): wybitny lekarz i przyrodnik, znany ako
„odkrywca” Zakopanego; Ignacy Baranowski (–): lekarz, przy aciel i asystent Tytusa Chałubińskiego,
profesor Uniwersytetu Warszawskiego. [przypis edytorski]

⁴³frant — osoba rozmiłowana w eleganckich stro ach i hulaszczym życiu; birbant, hulaka. [przypis edytorski]
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A potrafił ten Dawidek tak z góry traktować luǳi, że nawet poważnie si kupcy i sam
starszy felczer nie śmieli go się pytać o egzaminy i o szkołę dentystyczną.

Dawidek przebył w miasteczku trzy dni piękny, wyniosły i niemal niedostępny; po
czym znowu zniknął.

Zaczęły przychoǳić listy do Kanciatych z akiegoś miasteczka na Kresach i po każdym
liście wiǳiano Kanciatego na poczcie, wysyła ącego raz po raz przekaz pieniężny na imię
syna.

W akieś pół roku po wstąpieniu Dawida do wo ska z awił się u pana Lewkowicza
Mendel Kanciaty.

Pan Lewkowicz zrazu myślał, że to zachorowała pani Kanciatowa, bo Kanciaty wizyt
nie uznawał, a w interesie Żyd do Żyda w sobotę przecież nie przy ǳie.

— No, co e znowu est? — burknął. — Z tymi kobietami to człowiek nawet w sobotę
spoko u… — spo rzał na Kanciatego i urwał.

Twarz miał Kanciaty obrzękłą, siną, błyskał, ak rubinami, czerwonymi od płaczu
gałkami oczu. W ręku miał gruby kĳ, na którym się opierał, widocznie w popłochu
zapomniał, iż w sobotę nie choǳi się z laską lub parasolem.

— Co panu est? — zapytał zaniepoko ony pan Lewkowicz. — Czy, broń Boże,
żona…

— Tu nie o żonę choǳi i o e choroby — przerwał Kanciaty — tu est gorsza rzecz
z moim sy… synem… oby on się nigdy nie uroǳił!

— Panie Kanciaty, takie słowa w ustach o ca to est grzech i obraza boska! — zawołał
pan Lewkowicz i spo rzał na portret Elizy Orzeszkowe , ak zawsze, gdy coś na niego
wywarło silne wrażenie.

— Panie Lewkowicz, tu stała się ostatnia rzecz… a mam żal do Pana Boga za to, że
mi pozwolił doczekać takie chwili.

— Niech się pan uspokoi… a potem mi pan opowie, o co iǳie… Ja panu przede
wszystkim dam laurowych kropel⁴⁴…

— Nie trzeba mi żadnych babskich leków… a do pana nie po lekarstwo przychoǳę,
a po radę…

I wtedy pan Lewkowicz dowieǳiał się, że do Kanciatych przyszedł list… strasznie List, Syn marnotrawny
powieǳieć… z wo skowego więzienia.

List ten Kanciaty raz uż przeczytał, a teraz wspólnie z panem Lewkowiczem zaczęli
odczytywać po raz drugi.

I chociaż w tym liście Dawid wił się ak piskorz, kłamliwymi słowami ak brudny-
mi łachami osłaniał nagą prawdę, obrzydliwą czułostkowością usiłował otumanić o ca,
asny i niezbity pozostał fakt, że Dawid okradł w koszarach drugiego żołnierza, późnie
zaś, usiłu ąc widocznie pozorami oburzenia ratować sytuac ę, pobił pełniącego swą służbę
podoficera.

W końcu listu Dawid donosił, że dowódcą ich pułku est pułkownik Luc an Żegota,
i zapytywał, czy to nie est ten sam porucznik Żegota, o którym w ǳieciństwie opo-
wiadał mu o ciec. Więce o tym pułkowniku nie pisał, obawia ąc się widocznie cenzury
więzienne .

Mendel Kanciaty służył w swoim czasie w armii rosy skie . Bezpośrednim ego zwierzch-
nikiem był Polak, porucznik Luc an Żegota. Pan porucznik tak sobie upodobał sprytne-
go, przysto nego i uczciwego żydowskiego chłopca, że – fakt barǳo rzadki — wziął go
na ordynansa.

— Tak, to musi być ten sam Polak — przytwierǳał Mendel. — Nazywał się Luc an
Żegota i był porucznikiem, a teraz dosłużył się widocznie rangi pułkownika. Barǳo był
dobry ten pan porucznik i zawsze mawiał: „Śmie ą się ze mnie koleǳy, że mam ordynansa
żyda, a a bym ciebie, Mendel, nie wymienił na żadnego chrześcĳanina”.

Pan Lewkowicz namyślał się przez długą chwilę, a w końcu powieǳiał:
— Inne rady nie ma panie Kanciaty, edź pan do tego pułkownika, padnĳ mu do nóg

i proś o zmiłowanie nad synem. Kary mu nie daru ą, to trudno, ale może przez pamięć
⁴⁴krople laurowe — dawny środek uspoka a ący. [przypis edytorski]
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na pańską uczciwą służbę i wspomnienia młodości pan pułkownik postara się wpłynąć na
sęǳiów, by znaleźli okoliczności łagoǳące, a może nawet on sam zasiadać bęǳie w tym
sąǳie wo skowym nad pańskim synem, a wtedy…

Lecz Mendel mu przerwał:
— Ja mam prosić za tego złoǳie a⁈ Nigdy!
— Więc po aką radę pan właściwie przychoǳi? Przecież inne rady nie ma — od-

powieǳiał pan Lewkowicz. — I zresztą obowiązkiem o ca est ratować swo e, na gorsze
choćby ǳiecko.

Mendel pochylił głowę i w milczeniu wyszedł z mieszkania pana Lewkowicza.

Wypęǳony niemal z domu przez żonę, która mówiła, że bęǳie miał na sumieniu nie
tylko los syna, ale i e śmierć, bo ona się zabĳe, eżeli Mendel nie bęǳie ratował ǳiecka,
Kanciaty wy echał do owego miasteczka na Kresach.

Kiedy po kilku dniach pan Lewkowicz dowieǳiał się, że Kanciaty wrócił, rzucił
wszystkie swe za ęcia i pobiegł do niego.

Sklepik był zamknięty. W kuchni sieǳiała Kanciata i obierała, a racze zdawało e
się, że obiera kartofle.

— Gǳie mąż? — zapytał pan Lewkowicz.
— On dla mnie uż nie est mąż — odpowieǳiała kobieta. — On nawet nie est

obcy człowiek, a mó na gorszy wróg, bo on est kat mo ego ǳiecka i niech Pan Bóg ego
skarze za to!

— Czy pani zwariowała⁈ — krzyknął gniewnie pan Lewkowicz. — Pani est zła
kobieta i to panią Pan Bóg może skarać za takie słowa!

A po chwili zapytał uż spoko nie :
— Co on takiego zrobił?
— Niech pan iǳie do poko u, to pan sam się zapyta. On tam sieǳi sam eden ak

pies, bo on zresztą gorszy est od psa.
Pan Lewkowicz wszedł do sypialni, która łącznie z kuchnią stanowiła całe mieszkanie

Kanciatych.
Kanciaty sieǳiał przy oknie na starym, ceratą obitym fotelu i ak gdyby patrzył na

ulicę, lecz spo rzenie ego było tępe i mętne ak dawno niemyte szyby tego okna.
Rezolutny zwykle pan Lewkowicz szepnął nieśmiało:
— Więc… więc pan wrócił…
— Ano, tak… ak pan wiǳi, wróciłem…
— I cóż? — zapytał cicho pan Lewkowicz.
— Ano… nic… — odpowieǳiał obo ętnie Kanciaty.
Pan Lewkowicz trochę się zniecierpliwił:
— Panie Kanciaty, przychoǳił pan do mnie po radę, to teraz odpowieǳ mi ak

człowiekowi i ak przy acielowi.
— Co a mam panu opowieǳieć? Nic nie zrobiłem i koniec.
— Więc ten pułkownik est taki twardy i okrutny człowiek, że nic go wzruszyć nie

zdołało?
— Kto panu powieǳiał, że on est twardy i okrutny? On est dobry i szlachetny

człowiek, da Boże, żeby więce takich było na świecie.
— A ednak… nic dla pana zrobić nie chciał…
— Jak on mógł coś dla mnie zrobić, kiedy on nic nie wie?
— Jak to „on nic nie wie”? Przecież pan po echał po to, by mu przypomnieć się

i prosić za syna, więc on teraz wszystko wie.
Kanciaty milczał.
— A może pan nie był u niego? — zapytał stropiony pan Lewkowicz.
— Byłem, ale nic mu nie powieǳiałem.
— Nic nie rozumiem — szepnął pan Lewkowicz.
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— Nie rozumie pan i nigdy pan nie zrozumie, więc po co to całe gadanie — odburknął
Kanciaty.

Urażony pan Lewkowicz chciał uż wstać i ode ść. Lecz nagle w duszy tego małomia-
steczkowego felczera zakwitła akaś mądra i dobra troska uż nie o sprawy życiowe, lecz
o ta emnicę cuǳego serca…

— Ja rzeczywiście nic nie rozumiem — odpowieǳiał niemal pokornie. — Ale czu ę,
że z panem stało się coś ǳiwnego. Jeżeli pan może, niech pan poǳieli się ze mną swymi
myślami. Nieraz w taki sposób człowiekowi lże się robi na sercu… Niech pan mówi do
mnie ak do samego siebie… a eśli potrzeba, to a mogę późnie zapomnieć o te rozmowie.

I wówczas Mendel Kanciaty zaczął opowiadać niemal gorączkowo i bezładnie:
— Przychoǳę do niego… kazałem się zameldować: „dawny ordynans pana pułkow-

nika, Mendel”. Od razu przy ął… obie ręce do mnie wyciągnął… na fotelu posaǳił, ordy-
nansowi kazał przynieść wina i dwa kieliszki… Wypiliśmy… kieliszkiem się ze mną trącił,
ak równy z równym. I powiada: „A toś mnie ucieszył, bracie, swymi odwieǳinami! Pa-
miętasz, ak się ze mnie koleǳy śmieli, że mam za ordynansa Żyda? A a późnie nigdy
uż nie miałem takiego wiernego uczciwego ordynansa! Przy acielem mi byłeś, nie sługą”,
powiada. I późnie on mówił… mó Boże, co on to mówił? Ach tak, wspominał różne
głupstwa o edne pannie Marii, dla które my kwiaty rwali w cuǳym ogroǳie, i o swo-
im przy acielu kapitanie, co tak pięknie grał na gitarze cygańskie pieśni, ale tyle pił, że
a go musiałem zawsze do domu odprowaǳać, i różne takie głupie rzeczy przypominał,
ak ǳiecko… bo ci go e, nawet mądrzy, ak mó pułkownik, są czasami ak ǳieci… I uż
miałem mu do nóg się rzucić i wyznać, po co przy echałem, a on nagle nalewa eszcze po
ednym kieliszku i mówi: „Wiesz Mendel, tobie zawǳięczam, że nie ma we mnie żadne
niechęci do Żydów… A kiedy mi ktoś coś złego o Żydach powie, zawsze odpowiadam:
»Wszystkim luǳiom życzę, żeby byli tak do gruntu uczciwi i prawi, ak mó dawny ordy-
nans, Mendel Kanciaty«”. Jak on powieǳiał te słowa, to a od razu zrozumiałem, że uż
koniec, że a… nie powiem, po co przy echałem. Wsta ę, idę do drzwi, pułkownik mnie
zatrzymu e: „Posiedź eszcze trochę, bracie, opowieǳ, ak ci się powoǳi. Może mogę coś
zrobić dla ciebie?”. A a nic… słowa ze siebie wykrztusić nie mogę… Ukłoniłem się, rękę
mi podał i — poszedłem… A teraz panie Lewkowicz, a wciąż sieǳę i myślę, co się ze
mną stało i dlaczego nie mogłem mówić i głowa mi pęka od tego myślenia. Z początku to O ciec
a chciałem bronić się przed samym sobą i mówiłem sobie: „Dobrze zrobiłeś, on wierzy,
że mięǳy Żydami są uczciwi luǳie i ty nie masz prawa zabĳać w nim te wiary…”. Ale
to est głupstwo… Bo on przecież est mądry człowiek i powinien zrozumieć, że w każ-
dym naroǳie są uczciwi luǳie i są złoǳie e…. Więc pewnie a nic nie mówiłem przez
ten wstyd, ten straszny wstyd, że mam syna złoǳie a. A w takim razie, a nie miałem
prawa… trzeba było zabić w sobie ambic ę… i ratować syna… I wtedy akiś głos we mnie
krzyczy: „Ten złoǳie nie est uż twoim synem! To est obcy człowiek”. A drugi głos
zaraz odpowiada: „O ciec nie ma prawa wyrzec się swego, choćby na gorszego ǳiecka,
powinieneś był pomimo wszystko — ratować syna!”.

— Więc może eszcze nie za późno? — zaczął niepewnie pan Lewkowicz.
— Nie, panie Lewkowicz, a uż sam nie wiem, czy a dobrze, czy źle postępu ę…

W głowie mi się od tych wszystkich myśli mąci… Ale edno wiem: że a tego zrobić nie
mogę! Choćby mnie do śmierci bili! Choćby ze mnie żywcem pasy darli! Ja nie mogę!
Dlaczego? Ja nie wiem… A może… może na świecie est takie święte prawo, że za każdą
winę powinna być kara i pokuta, i mo e sumienie krzyczy, że mnie nie wolno postępować
wbrew temu prawu. I tak wciąż w kółko… Jeden człowiek we mnie krzyczy: „Idź, proś,
błaga o zmiłowanie nad synem!”. A drugi odpowiada: „Nie mogę i nie chcę!”. I ten drugi
est silnie szy… Ja uż sobie rady dać nie mogę z tymi myślami, edno tylko na pewno
wiem, że ze mną est źle… że a estem skończony człowiek.

Pan Lewkowicz daremnie szukał w poczciwe swe głowinie akie ś cytaty z ǳieł uko-
chane autorki, która by potrafiła coś ob aśnić lub choćby pocieszyć…

Popatrzył bezradnie na Mendla, uścisnął ego rękę, westchnął i wyszedł.
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Mendel Kanciaty postawił samemu sobie zupełnie trafną diagnozę, nazywa ąc się
skończonym człowiekiem.

W istocie wszystko dla niego zaginęło, zaprzepaściło się, czy odeszło daleko… daleko…
Obo ętni mu się stali luǳie i wszelkie sprawy i zabiegi, dotychczasową treść ego życia

stanowiące.
Coś tam w ego sklepiku żona eszcze sprzedawała, ratu ąc siebie i męża od głodowe

śmierci i posyła ąc synowi do więzienia akieś cudem zaoszczęǳone grosze.
Lecz Mendel uż nie eźǳił po okolicznych dworach i letniskach, nie wchoǳił nawet

do sklepu, by pomóc żonie.
Sieǳiał wciąż w izdebce za sklepem, w starym obdartym fotelu i patrzył przez mętne

szyby na ulicę, przez którą niby wielkie chińskie cienie przesuwali się obo ętni i na zawsze
niepotrzebni mu luǳie.
    
Dwo ra Pierzarka powieǳiała kiedyś do nas:

— Wy potraficie od razu osąǳić człowieka: eden est dobry, porządny, nawet szla-
chetny, ednym słowem — anioł w luǳkie postaci! Drugi zły, nieuczciwy, podły —
istne wcielenie diabła. Tymczasem na tym świecie nie ma diabłów ani aniołów, a są tylko
luǳie.

Bo weźcie na przykład Rachmila, pisarza z tartaku: właściciela okrada i luǳi, co drze-
wo kupu ą — zdawałoby się, skończony złoǳie i podlec. A z drugie strony zapyta cie
się rabina, kto na więce w miasteczku da e na dobroczynne cele, kto biedaka z domu
z pustymi rękami nie wypuści? Ten sam Rachmil, w którym, zdawałoby się, nic dobrego
nie ma.

Albo Cha a Rybiarka: ordynarna kobieta, kłótliwa i pierwsza w miasteczku plotkarka,
ednym słowem — na pozór istna czarownica. A spróbu cie poprosić ą o akąś przysługę.
Na koniec świata dla was poleci, chociaż nogi ma opuchłe od ciągłego biegania.

A znowu weźcie dobrych luǳi, na przykład starszego felczera, pana Lewkowicza:
porządny i uczciwy człowiek i delikatny, prawda? Ale czy on nie ma siebie za coś lepszego
od wszystkich luǳi w miasteczku? Czy się nie chwali, że go często biorą za prawǳiwego
Polaka i do go ów się przylizu e, że aż wstyd — po prostu sieǳenia im liże! Więc krótko
mówiąc, każdy człowiek ma w sobie coś złego, co mu trzeba przebaczyć, i coś dobrego,
co trzeba w nim uszanować.

— No, a A zyk Pĳawka, co on w sobie ma dobrego? — zapytała drwiąco nasza ku-
charka Chana. — Może mi Dwo ra wyliczy ego zalety. Barǳo estem ciekawa e poznać.

Dwo ra milczała przez chwilę:
— Tak, on… naprawdę… — wyrzekła zakłopotana. — O nim a nawet nie śmiem

z Panem Bogiem rozmawiać, bo to uż stracona dla Boga i luǳi dusza.
A zyk Pĳawka nazywał się właściwie Kutner, a Pĳawką nazywano go w miasteczku Skąpiec, Pieniąǳ

za okrutną, bezwstydną lichwę.
Chrześcĳanie przypuszcza ą zwykle, że ofiarą lichwy pada ą tylko oni sami, bo „kruk

krukowi oka nie wykole”. Jednakże A zyk Pĳawka grasował prawie wyłącznie pomięǳy
Żydami.

Drobni przekupnie i przekupki pożyczali od niego pieniąǳe na kupno towaru, za-
mienia ąc się stopniowo w ego białych murzynów.

Pracowali, harowali, płacili w ciągu długich lat bezwstydne procenty, zdawałoby się,
że uż ǳiesięć razy dług swó pokryli, a ciągle mu byli winni to samo lub eszcze więce .
Pasożytował on także na luǳkim nieszczęściu: pożyczało się od niego na chorobę lub na
pogrzeb bliskich i pożycza ący przy te sposobności sam sobie grób kopał, idąc w wieczną
niewolę do A zyka Pĳawki.

Zaradna i pracowita Cha a Rybiarka wy ątkowo dawała sobie radę bez kredytu A zyka.
Ale i na nią przyszła zła goǳina, prawǳiwy dopust Boży.
Zachorowała ciężko e córka i trzeba było zawieźć ą na operac ę do Łoǳi.
Jakże nie ratować ǳiecka? Jak się nie ma, trzeba pożyczyć, choćby u A zyka Pĳawki.
Operac a i kilkutygodniowy pobyt w klinice kosztu ą  rubli. To są wielkie, ciężkie

pieniąǳe, cały ma ątek.
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Poszła tedy Cha a po pożyczkę do A zyka.
Ta sama Cha a krzyknęła mu kiedyś prosto w oczy w sądny ǳień w synagoǳe, że

takich ak on podleców rabin powinien zabronić wpuszczać do synagogi.
A zyk doskonale słyszał e słowa, mógłby więc teraz powieǳieć: „Aha, przyszła koza

do woza”.
Ale A zyk Pĳawka się w takie głupie zemsty nie bawił.
Dla niego każdy nowy klient to do na krowa, a któż to do ną krowę wygna ze swe

obory, nawet gdyby go kiedyś kopnęła.
Poskrobał się w brodę i zapytał, nie odpowiada ąc na powitanie Chai:
— Nu, ile potrzebu esz?
— Trzysta sześćǳiesiąt rubli — odpowieǳiała z westchnieniem Cha a. — Ja na

operac ę, bo mo a córka…
— To mnie wszystko nie obchoǳi — przerwał e A zyk. — Mnie obchoǳi tylko,

że ty potrzebu esz trzysta sześćǳiesiąt rubli. Na aki termin?
— Na mnie na rok — odpowieǳiała — bo przed rokiem…
— Więc na rok — przerwał e znowu A zyk. — Podpiszesz weksel na pięćset rubli…
— Jak to na pięćset? Mnie trzysta sześćǳiesiąt zupełnie wystarczy. Po co a mam

brać więce ?
— Toteż dostaniesz trzysta sześćǳiesiąt rubli, ani grosza więce . Reszta to procenty.
— Jakie procenty? Ja mogę procent płacić miesięcznie, więc po co wliczać do pożyczki?
— Toteż bęǳiesz płacić oprócz tego miesięcznie urzędowe ǳiesięć procent.
— No, dobrze, to est nawet całkiem mały procent — zgoǳiła się Cha a. — Ale wy

mówicie, eśli mo a głowa dobrze rozumie, że a mam podpisać weksel na pięćset rubli,
a dostanę wszystkiego trzysta sześćǳiesiąt, więc gǳie się poǳie e ta różnica?

— Te sto czterǳieści rubli różnicy to est mó procent, mó , a nie urzędowy, bo a
pożyczam na czterǳieści procent, a nie na ich głupie ǳiesięć procent. Ja muszę mieć
gwaranc ę i odszkodowanie za to, że ryzyku ę. Jak ty umrzesz, to kto za ciebie zapłaci?
Czy ty masz sklep, dom, place?

— A dlaczego wy ten wasz procent wliczacie do kapitału?
— Mógłbym ci odpowieǳieć, że ty esteś głupia kobieta i nic nie rozumiesz. Podoba

ci się, to podpisz weksel, nie, to idź na złamanie karku! Ale że tuta nie est telegraf
i każde słowo nie kosztu e pienięǳy, więc a ci mogę ob aśnić. Ja będę brać od ciebie
tylko urzędowy procent, bo więce nie mam prawa, a te sto czterǳieści rubli a wliczam
do kapitału i w taki sposób pokrywam sobie z góry mó procent taki, aki a naznaczam.
Zrozumiałaś?

— O , zrozumiałam — krzyknęła Cha a — ale wy przecież nie powinniście zarzynać
tak człowieka! To est rozbó !

— Czy a do ciebie przyszedłem, czy ty do mnie? Uważasz, że cię zarzynam, to idź
skąd przyszłaś, a cię nie zatrzymu ę. Idź i nie zabiera mi czasu.

I Cha a Rybiarka podpisała ów zabó czy dokument i zdawałoby się, że na całe życie
zaprzedała się w niewolę A zykowi Pĳawce.

Ale los okazał się dla nie akoś łaskawszy niżeli dla innych ofiar A zyka Pĳawki.
Na tyǳień przed operac ą i przed ową pożyczką napisała do starszego brata, który

w młodości wyemigrował do Londynu i miał na Whitechapel sklepik spożywczy z ko-
szernymi wiktuałami. Pisała, że potrzeba e  rubli, a skąd weźmie taki ma ątek nie-
szczęśliwa wdowa obarczona tro giem niedorosłych ǳieci.

Pisała bez wielkie naǳiei, bo brat długie lata e uż nie wiǳiał, a przy tym wieǳiała,
że on sam nie est Rotszyldem⁴⁵, a średnio zamożnym sklepikarzem.

Ale w trzy tygodnie potem brat przysłał e odpowiednią ilość funtów i eszcze napisał,
że dobrze zrobiła, zwraca ąc się do niego.

— Tacy to są żydowscy bracia! — mówiła Dwo ra Pierzarka, która cieszyła się po-
dwó nie, ze szczęścia Chai i z tego, że są eszcze na świecie dobrzy luǳie.

Pobiegła Cha a Rybiarka do A zyka:

⁴⁵Rotszyld — nazwisko sławnych bankierów, których ǳiałalność obe mowała wiele kra ów europe skich.
[przypis edytorski]
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— Miesiąc temu pożyczyłam od was trzysta sześćǳiesiąt rubli. Przychoǳę teraz za-
płacić te pieniąǳe.

— Jakie trzysta sześćǳiesiąt rubli? — zǳiwił się A zyk. — Ty ode mnie pożyczyłaś
pięćset rubli i a na to mam weksel.

— No tak, bo policzyliście sobie ten wasz procent za rok z góry i eszcze za ryzyko.
A teraz upłynął nie rok, a eden miesiąc, i ryzyko też upadło, bo a wam rzetelnie wypłacę
trzysta sześćǳiesiąt rubli. No i eśli koniecznie chcecie, mogę wam zapłacić nawet ten
wasz duży nieurzędowy procent za eden miesiąc.

— Mo a droga, do utra bęǳiemy z sobą gadać i nic z tego nie wy ǳie! — odpo-
wieǳiał A zyk. — Ty wciąż mówisz o trzystu sześćǳiesięciu rublach, a a będę mówił
o pięciuset rublach, które mi się od ciebie należą i na które mam weksel.

Tuta Cha a Rybiarka do reszty straciła cierpliwość.
— Ty zbrodniarzu, ty gorszy esteś od tego zbó a, co luǳi zarzyna na droǳe lub

w lesie, bo tamten choć ryzyku e swo ą skórę, a ty bezkarnie luǳi zabĳasz! Ale a ci
powiem, A zyku Pĳawko (bo ty esteś paskudna pĳawka, a nie człowiek!), mo e ostatnie
słowo: albo bierz te trzysta sześćǳiesiąt rubli i procenty za miesiąc, albo grosza ode mnie
nie zobaczysz! Żebym tak skonała na tym mie scu, eżeli ci dam więce ! A co do twego
weksla, to możesz sobie nim…

Tuta Cha a wypowieǳiała wielce nieprzyzwoitą propozyc ę, użytku owego weksla
dotyczącą.

— To eszcze zobaczymy — odpowieǳiał z zupełnym spoko em A zyk. — Przede
wszystkim a ci sprzedam two e graty. Graty masz pewnie takie paskudne ak two a py-
skata gęba, a ednak ak bęǳiesz musiała wszystko na nowo kupować, to cię bęǳie kosz-
towało więce , niżeli mi esteś winna. Ja się nie pokry ę ze sprzedaży tego śmiecia, ale
ty stracisz i eszcze bęǳiesz miała wstyd przed ludźmi, ak two e rzeczy będą wynosili
z domu.

Cha a na chwilę się zastanowiła.
Miała ona, wbrew przypuszczeniom A zyka, barǳo porządne, po ǳiadkach, co znali

lepsze czasy, oǳieǳiczone meble: dużą szafę dębową, takąż komodę, dwa eszcze nowe
łóżka, porządny stół i sześć krzeseł, dużo naczyń, a oprócz tego zegar z kukułką i wy ąt-
kowo piękny szabasowy świecznik.

Cha a była barǳo dumna z tych mebli i utrzymywała e we wzorowym porządku,
i zawsze powtarzała:

— Do mnie ak kto przy ǳie i zobaczy mo e meble, to zaraz wie, z kim ma do
czynienia…

Toteż pogróżka A zyka zrobiła na nie wrażenie.
— Ja wam dam całe czterysta rubli, to est wszystko, co mam, bo a pisałam do brata,

że mi potrzeba trzysta sześćǳiesiąt rubli, więc…
— Powieǳiałem pięćset rubli i eszcze ten urzędowy procent za ten eden miesiąc —

odpowieǳiał A zyk.
Cha a nagle się uspokoiła:
— Ani pięciuset rubli, ani ednego złamanego grosza ty ode mnie nie zobaczysz! —

odpowieǳiała i wyszła.
Następnego wieczora Cha a stała przed szynkiem Cementa. Nie wchoǳiła ednak do

szynku, tylko ak gdyby na kogoś czekała.
— Cóż to, Cha ę ciągnie do wódeczki? — zażartowała akaś przechoǳąca kumoszka.
Innym razem Cha a powieǳiałaby e kilka mocnych słów, ale w te chwili miała

ważnie sze sprawy na głowie, więc odrzekła zupełnie spoko nie.
— Nie, a czekam tuta na luǳi, do których mam pewien interes.
Jakoż w kilka minut późnie wyszedł z szynku znany pĳak Josele, brat niedźwieǳia,

i przy aciel ego Nuchim, czeladnik rzeźnicki, również kieliszkiem niegarǳący. Nie byli
pĳani, bo tymi trzema głupimi kieliszkami upić się przecież człowiek nie może, a Cement
(czarny rok na niego!) nic na kredyt dawać nie chciał. Byli więc zupełnie trzeźwi i wskutek
tego dość markotni.

Cha a podeszła do nich.
— Wy chcecie zarobić duże dwie butelki wódki, po butelce na człowieka? — zapytała

bez wstępu.
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— Za dwie butelki wódki to myśmy gotowi psa w ogon pocałować — odpowieǳiał
posępnie Josel.

— A nawet panią Cha ę w twarz… — uzupełnił wesoło Nuchim.
— Ja takim łobuzom ak wy nie tylko w twarz, ale nawet w tyłek pocałować się nie

pozwolę — odpowieǳiała dobrodusznie Cha a. — Ale dosyć tych głupich żartów. Ja
mam do was poważny interes. Chodźcie do mnie, bo niepotrzebne są nam luǳkie uszy.
Poczeka cie tuta na chwilę, a wezmę ze sobą małą butelkę na zadatek.

Cha a szybko załatwiła sprawunki, oprócz wódki kupiła eszcze dwa śleǳie i kilka
kwaszonych ogórków, potem cała tró ka wyruszyła do e mieszkania.

— No, co to est za interes? — zapytał Josele, gdy uż wypili po dwa kieliszki.
— Co tu dużo gadać — odpowieǳiała Cha a. — Ja wam powiem krótko i dobrze!

Ja wam dam po butelce litrowe wódki i eszcze coś pienięǳy do ręki, a wy mi za to
pomożecie urząǳić — pogrom!

— Pogrom na Polaków⁈ — krzyknął zǳiwiony Josele, bo przecież nie mógł przy-
puszczać, że Cha a chce urząǳić pogrom na Żydów.

— Na go ów? Co oni mi przeszkaǳa ą? Ja nawet u nich sporo targu ę.
— Więc na Żydów chce Cha a urząǳić pogrom⁈
— Pypeć tobie na ęzyk za takie paskudne słowo!
— To może na koty i psy? — zażartował Nuchim.
— To są hycla sprawy, a nie nasze.
— Więc na kogóż, do licha, mamy urząǳić ten pogrom? — niecierpliwił się Josele.
— Na A zyka Pĳawkę.
Tuta Cha a wyłożyła im swo ą z A zykiem sprawę.
— Ja go dobrze znam — powieǳiał z westchnieniem Josele, brat niedźwieǳia. —

Jak mó brat żył i ak a eszcze byłem człowiekiem, to pożyczyłem u niego sto rubli, aby
posłać bratu, i późnie nie mogłem uż wyleźć z tego długu.

— A mo a matka dotychczas cierpi od niego — powieǳiał Nuchim. — Ona po-
życzyła trzyǳieści rubli na swó handel cytrynami. Już pewnie wypłaciła ze dwieście,
a wciąż to samo mu est winna. Pies, a nie człowiek!

— No, więc wiǳicie! — mówiła Cha a. — Czy on nie zasługu e, aby emu urząǳić
pogrom? Zemścicie się ednocześnie za mo ą i za wasze krzywdy, i więce wam powiem:
za krzywdę wszystkich biednych luǳi z naszego miasteczka!

Przez akiś czas eszcze raǳili, omawia ąc szczegółowo plan strategiczny.
Pĳawka za mował mały, na uboczu sto ący domek. Lokatorów nie miał, bo dom

składał się tylko z dwóch niewielkich izdebek. O ǳiewiąte żona wychoǳiła po zakupy
na targ i wtedy oprócz A zyka nie było w domu żywe duszy.

Na drugi ǳień kilka minut po ǳiewiąte u drzwi A zyka Kutnera rozległo się stukanie.
Gdy otworzył, u rzał przed sobą Joseła i Nuchima. Cha a Rybiarka sprawowała tymczasem
straż przed domem, by w razie potrzeby dać znak odwrotu.

Nuchim w edne chwili związał mu ręce, a Josel powieǳiał:
— Ty się nie bó , my nie esteśmy zbó e i zabić cię nie mamy żadnego zamiaru, choć,

prawdę mówiąc, zasługu esz na to. Ty nam musisz wydać weksel Chai Rybiarki i wszystkie
inne, które trzymasz tu w kantorku. A eśli nie wydasz, to cię tak pobĳemy, że się gnatów
późnie nie doliczysz, a w domu twoim urząǳimy pogrom.

A zyk Pĳawka otworzył usta, chcąc widocznie wołać o pomoc, ale Nuchim położył
mu rękę na ustach i powieǳiał:

— Jeśli piśniesz, to ci natychmiast zakneblu ę usta tak dokładnie, że tchu nie bęǳiesz
mógł złapać.

— Gǳie klucze od kantorka? — zapytał Josele i nie czeka ąc odpowieǳi, sięgnął do
kieszeni A zyka i natychmiast odnalazł owe klucze.

Otworzyli szuflady i znaleźli cały plik weksli.
— To wszystko pó ǳie do rzeki — powieǳiał Josele — niech ryby dyskontu ą two e

weksle!
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— Nie gubcie mnie! — wykrztusił wreszcie Pĳawka. — Przecież was i mnie roǳiła
żydowska matka!

— Ciebie roǳiła k… a, a nie żydowska matka! — odpowieǳiał Nuchim i zaczął
szukać po szufladach pienięǳy, ale Josele, brat niedźwieǳia, przytrzymał go za rękę:

— Ani grosza stąd nie weźmiesz, Nuchimie! — powieǳiał stanowczo. — Myśmy tu
nie przyszli kraść, a u ąć się za luǳką krzywdę!

I zdawałoby się, że to mówi nie obecny Josele, Josele nałogowy pĳanica, ale ten drugi
Josele, z czasów, kiedy żył eszcze ego brat — wielki artysta.

Nuchim cofnął się zawstyǳony, a Josele mówił, patrząc się w złe i mętne od strachu
ślepia Pĳawki.

— Ja wiem, że my powinniśmy cię zakłuć ak parszywego psa, bo ty pó ǳiesz skarżyć
się na nas do polic i. Ale edno ci powiem: nic na tym nie zyskasz! Za tobą w sąǳie
nikt świadczyć nie bęǳie, bo całe miasto cię nienawiǳi, a przeciwko tobie będą wszyscy
i wydaǳą się wtedy two e lichwiarskie sprawki. A przy tym, eżeli się dowiem, że choć
słowo pisnąłeś w polic i, na tamten świat cię wyprawię. Ja się przed niczym nie cofnę, bo
od czasu, ak umarł mó brat, a nie mam uż nic do stracenia.

I u rzał A zyk w oczach tego straceńca nieodwołalny wyrok.
— Ja nikomu nic nie powiem, przysięgam…
— Two a przysięga mnie u mnie znaczy niż psie szczekanie, ale mimo to estem

spoko ny. Dla takich ak ty strach to na lepsza przysięga — odpowieǳiał pogardliwie
Josele, wrzuca ąc do przyniesionego worka stosy weksli.

— Chodźmy, bracie! — zwrócił się do Nuchima.
Ale Nuchim do rzał tymczasem w szuflaǳie dwa pudełka z oddanymi widocznie w za-

staw kle notami. Były to tanie, ubożuchne prec oza biednych luǳi. W ednym długim,
tekturowym pudle, ak gdyby od gorsetu, leżały złote łańcuszki, pierścionki i kolczyki
z cienkiego złota. Niewielkie turkusiki przeświecały przez to złoto niby niezapomina ki
poprzez słońcem przepaloną trawę, a maleńkie, grubego szlifu diamenty lśniły się ak łzy
tych luǳi, co tu przynosili ostatnie swo e mienie.

Długi sznur barokowych pereł, akimi dawnie Żydówki podtrzymywały swe kupki
(ubranie głowy), wił się ak wąż wzdłuż pudełka.

W drugim drewnianym pudełku od cygar cicho spały złote i srebrne zegarki od mie-
sięcy, czy też od lat nienakręcone, odpoczywały sobie po nieustanne ǳienne i nocne
pracy.

Pośród tałata stwa zabłąkała się czyste krwi arystokratka, złota, przecudne roboty
tabakierka z miniaturą, które nie powstyǳiłby się sam Bacciarelli⁴⁶.

Nuchim wyrzucił zawartość obu pudełek na ziemię.
— Jak pogrom, to pogrom! — zawołał wesoło. — Potańcu ę sobie raz w życiu na

złocie!
I podniósł nogę, by ogromnym ciężkim buciorem zmiażdżyć ten cały dobytek.
A zyk Pĳawka zawył nagle, zaskowytał ak śmiertelnie zraniony pies, rzucił się na

ziemię, wyciągnął się plackiem na stosie kle notów, ciałem własnym e osłania ąc.
Nuchim pchnął go raz i drugi butem. Pĳawka mocno zaskowyczał, ale się nie poruszył.
Josele spo rzał na tę czarną, spłaszczoną masę ciała, podobną do rozdeptanego gada,

i zdawało mu się, że w izbie est nieznośny zaduch.
„Tak pewnie śmierǳi zdeptana żmĳa” — pomyślał i z obrzyǳeniem splunął.
— Chodźmy, Nuchimie — powieǳiał.
Nuchim eszcze raz, „dla porządku” kopnął Pĳawkę, wciąż powtarza ąc swo e:
— Jak pogrom, to pogrom!
I unosząc worek z wekslami, wyszli.
A zyk Pĳawka istotnie nie poszedł skarżyć się do polic i, zbyt nieczyste miał bowiem

sumienie i przy tym ak ognia bał się Josela.
Natomiast na drugi ǳień z awił się u rabina, by mu przedstawić całą sprawę.
Rabin wysłuchał go z dobrodusznym uśmiechem, ak gdyby choǳiło o niewinny

ǳiecięcy figiel, a późnie odpowieǳiał:

⁴⁶Bacciarelli, Marcello (–) — malarz włoski, nadworny malarz króla Stanisława Augusta Poniatow-
skiego, zasłynął ako utalentowany portrecista. [przypis edytorski]
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— Czy przypominacie sobie Kutner, ak rok temu przed samym Sądnym Dniem⁴⁷
wezwałem was do siebie na skutek nieustannych skarg luǳkich i powieǳiałem: „Jutro
est u nas na ważnie szy ǳień całego roku: ǲień Przebaczenia. Kutner, eżeli wy chcecie,
aby Pan Bóg wam przebaczył, to przede wszystkim muszą wam przebaczyć luǳie, których
ciężko, barǳo ciężko krzywǳicie. Inacze nie macie po co choǳić do synagogi, bo żadna
modlitwa wam nie pomoże”. A coście mi na to odpowieǳieli? Ja dobrze zapamiętałem
wasze słowa. Powieǳieliście tak: „Rabi, są na świecie ptaki, co lata ą w powietrzu, i są
robaki, co pełza ą po ziemi. Każde z nich ży e sobie, ak chce, i może i edno do drugiego
nie powinno się wtrącać. Wy, rabi, esteście taki ptak, a a estem marny ziemski robak.
Wy sobie dale lata cie w powietrzu i módlcie się do Pana Boga, a do moich ziemskich
interesów wy się nie wtrąca cie, bo wy ich nie znacie i nie rozumiecie”. Ja zapamiętałem
dobrze te słowa i powieǳiałem sobie raz na zawsze: „Kutner ma słuszność, a się więce
do ego spraw mieszać nie będę, a co na wyże mogę się pomodlić do Pana Boga, aby
odmienił ego serce”.

Po te odpowieǳi rabina A zyk Pĳawka zrozumiał, że nie ma uż dla niego mie sca
w naszym miasteczku.

Nie obroni go ani Bóg w osobie swego ziemskiego ambasadora, rabina, ani luǳie,
którzy go nienawiǳą, ani nawet polic a, która gotowa eszcze wyciągnąć na światło ǳien-
ne różne ego lichwiarskie i paserskie sprawki. W kilka tygodni potem A zyk Pĳawka
wyna ął swó dom i cichaczem wyniósł się z miasteczka.

Cha a Rybiarka triumfowała i tak wychwalała swo e zasługi, że acyś żartownisie puścili
pogłoskę, iż radni w kahale⁴⁸ uraǳili postawić e po śmierci pomnik na rynku miasteczka.

Jednakże nikt w miasteczku nie przypuszczał, że rozgłos rozprawy z A zykiem Pĳawką
do ǳie aż do same Warszawy.

A stało się to za sprawą telegrafisty, pana Boczkowskiego.
Pan Boczkowski żywił w skrytości serca wielkie aspirac e ǳiennikarskie, lecz dotych-

czas odrzucano mu z reguły wszystkie ego korespondenc e. Tym razem ednak artykuł
ego został przy ęty. Artykuł ten nosił fascynu ący, grubymi literami wydrukowany tytuł:

Oszczerstwa żydowskie. W celu sprowokowania opinii Żyǳi sami na
siebie urząǳa ą pogromy!

 
W naszym miasteczku mnie więce dwie trzecie ludności stanowili żyǳi, chrześcĳanie Żyd, Antysemityzm
zaś na wyże edną trzecią.

Stosunek tych dwóch zupełnie odrębnych społeczeństw nie był zdecydowanie wrogi,
lecz racze obo ętny, z pewną domieszką wza emne nieufności i lekceważenia. Spotykali
się ci luǳie wyłącznie przy transakc ach handlowych. Przeważnie chrześcĳanie (u nas
mówiło się Polacy lub go e) kupowali, a żyǳi sprzedawali. Były także pewne wy ątki, na
przykład w aptece pana ǲiewulskiego, w ogroǳie pana Kobiałki, u kupca pana Podle-
skiego i szewca Ruǳkiego, u wie skich bab na targu sprzedawali chrześcĳanie, zaś żyǳi
kupowali. Poza tymi czysto handlowymi stosunkami chrześcĳanie i żyǳi zupełnie nie
obcowali ze sobą. Przepaść mięǳy tymi obywatelami ednego kra u, synami edne zie-
mi była tak olbrzymia, ak gdyby byli mieszkańcami uż nie różnych kra ów, ale dwóch
planet. Mieli na przykład święta o wspólnym mianie, choć o innym znaczeniu religĳnym
— Wielkanoc, Zielone Świątki — i święta te przypadały prawie równocześnie.

Zdawałoby się, że te dnie świąteczne, edyne promienie słoneczne w szarym mar-
twym życiu miasteczka, powinny akoś łaskawie i po ednawczo usposabiać ednych dla
drugich. Powinni by luǳie myśleć: biedni esteśmy, smutne i ciężkie est życie w naszym
miasteczku, dobrze, że my wszyscy, chrześcĳanie i żyǳi, mamy od czasu do czasu święto.

⁴⁷Sądny ǲień — Jom Kipur, edno z na ważnie szych religĳnych świąt żydowskich, ǳień postu i poku-
ty. Pobożni Żyǳi wierzą, że w tym dniu Bóg wyznacza losy wszystkich luǳi na następny rok, według ich
dotychczasowych uczynków. [przypis edytorski]

⁴⁸kahał — gmina żydowska; także: właǳe takie gminy. [przypis edytorski]
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Było zaś wprost przeciwnie. Żyǳi mówili o „go ach”, że ich święta polega ą wyłącz-
nie na obżeraniu się i zwłaszcza na pĳatyce, chrześcĳanie twierǳili, że w wielkanocnych
macach est krew chrześcĳańskich ǳieci. I chociaż w naszym miasteczku nie zginęło
w sposób ta emniczy ani edno chrześcĳańskie ǳiecko, wierzyli w to; gorze eszcze: ak
gdyby się goǳili z tym przesądem ak ze złem koniecznym, którego zmienić niepodobna.

Uboga praczka Stasiowa twierǳiła, że wszystkie żydowskie panny, mężatki i wdowy
ma ą parcha, który starannie ukrywa ą pod włosami lub peruką. Niemnie sza od nie
nęǳarka, przekupka Chawa, które edynym ma ątkiem był koszyk z gotowanym bobem,
również stanowczo utrzymywała, że wszystkie chrześcĳańskie mężatki, panny i wdowy
śpią z cuǳymi mężczyznami. I obie zna dowały u swoich posłuch i wiarę. Nawet na te
ostatnie , na cmentarz wiodące droǳe nie mogli się po bratersku spotkać ci luǳie i hołd
wza emnie oddać ma estatowi cierpienia i śmierci.

Żyǳi uciekali, gdy zobaczyli chrześcĳański pogrzeb, by nie być zmuszeni zd ąć czapkę,
co dla nabożnego żyda est grzechem.

Chrześcĳańskie kobiety uciekały również, aby się akieś „złe” nie przybłąkało, bo na
żydowskim pogrzebie kręcą się w powietrzu złe duchy, których sporo też na żydowskim
„kirkucie”. (Nie powieǳiałyby nigdy „na żydowskim cmentarzu”).

W naszym miasteczku nie było polskich i żydowskich ǳielnic. Żyǳi i chrześcĳanie
mieszkali edni obok drugich, czasami nawet w ednym domu, ale nie łączyły ich nigdy
przy acielskie i barǳo rzadko sąsieǳkie stosunki.

Wy ątek stanowiły tylko one edne — paskudne kobiety…
Pewnego razu przy echała do naszego miasteczka akaś pretens onalnie ubrana starsza Kobieta ”upadła”

kobieta i kupiła od sukcesorów rzeźnika Michla starą ruderę na końcu miasta, tuż obok
żydowskiego cmentarza. Dom ten trochę odświeżono, nie ako wyłatano i wkrótce potem
za echały dwa ogromne wozy, naładowane różnymi gratami, a na stosie tych gratów za-
siadały dwie młode, dość ładne, askrawo ubrane ǳiewczyny, niby to, czy też naprawdę,
krewniaczki pani Kury, nowe obywatelki naszego miasta.

W na większe izbie, wykle one teraz czerwonym papierem, ustawiono wytarte ak-
samitne meble, wazony z papierowymi kwiatami, gramofon, w oknach zawieszono czer-
wone firanki, a nad drzwiami dwa chińskie lampiony.

Zmiarkowali od razu luǳie, co się tuta święci, ale nie reagowali zbytnio, bo cóż
porządnych obywateli mogą obchoǳić takie niecne sprawy.

Tylko trwożliwe matki przestrzegały swe dorosłe i dorasta ące córki:
— Nie spaceru cie koło cmentarza i stara cie się nie przechoǳić obok domu pod

lampionami, bo tam mieszka ą „paskudne kobiety”.
— A co one mogą nam zrobić? — pytały barǳie rezolutne żydowskie panienki.
— Po pierwsze, uczciwa panna, a nawet mężatka nie powinna wiǳieć na oczy pa-

skudnych kobiet, a po drugie, kto wie… one was mogą przemocą wciągnąć do tego domu!
Ta głupia pogróżka akoś skutkowała i żydowskie ǳiewczęta nie wieǳiałyby nic o życiu

paskudnych kobiet, gdyby nie rybiarka Cha a.
Rybiarka Cha a była osobliwą kobietą: sama nie wieǳąc o tym, nie miała żadnych

przesądów rasowych lub obycza owych.
Z dwoma ogromnymi koszami ryb choǳiła po całym miasteczku, po wszystkich do-

mach chrześcĳańskich i żydowskich, sprzeda ąc swó żywy i śnięty towar.
Dobrymi ludźmi nazywała tych, którzy stale kupowali u nie i zbytnio się nie tar-

gowali, źli luǳie byli ci, którzy „żyły z nie wypruwali”, niemiłosiernie się targu ąc, lub
ci, którzy kupowali bezpośrednio u rybaka Michcika w pobliskie wsi, Wrzeszczewicach.
Zwłaszcza tym ostatnim Cha a życzyła stale i z głębi serca „nagłe śmierci”.

Od te właśnie Chai dowieǳieliśmy się wiele szczegółów z życia paskudnych kobiet.
Dla nie mieszkanki tego domu były to dobre kobiety, a nawet dobre panie, bo dużo
kupowały u Chai i wcale się nie targowały.

Od Chai dowieǳiałyśmy się przede wszystkim, że do domu przy cmentarzu przy-
były dwie nowe mieszkanki: Zosia Kacparkówna, była służąca aptekarzowe , i e siostra
stry eczna ze wsi, Frania Ogarkówna.
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Zosię wypęǳiła pani aptekarzowa — opowiadała Cha a — kiedy spostrzegła, że
ǳiewczyna est w ciąży i kiedy w dodatku dowieǳiano się, że o cem przyszłego ǳiecka
może być zarówno pan prowizor⁴⁹, ak pan aptekarz.

Zwróciła się wówczas Zosia do Chai, która stale przychoǳiła do tego domu z rybami,
prosząc o wyszukanie akiegoś choćby na gorszego „obowiązku”.

I Cha a znalazła e „obowiązek” — w domu obok cmentarza. Właścicielka domu, pani
Kura, spostrzegła od razu, że uroǳiwa, postawna ǳiewczyna po upływie ciąży może stać
się dla nie barǳo pożądanym nabytkiem. Przy ęła ą barǳo chętnie, bo uż niektórzy
stali klienci skarżyli się, że „same czarne i same Żydówki”.

Zosia odbyła połóg w domu pani Kury, a ǳiecko za pośrednictwem Chai oddano
„na garnuszek” do pobliskich Wrzeszczewic, gǳie Zosia mogła e co tyǳień odwieǳać.
Z tych to właśnie Wrzeszczewic sprowaǳiła Zosia swo ą krewniaczkę, ubogą sierotę,
Frankę Ogarkównę.

O współżyciu tych pięciu kobiet, trzech żydówek i dwóch chrześcĳanek, dowiadywa-
łyśmy się od Chai.

Opowiadała nam, że panna Zosia sieǳi teraz w kozie, bo zraniła butelką akiegoś
wo skowego, który zwymyślał i pobił e koleżankę, pannę Sarę. Cha a Rybiarka, która
stale tykała wszystkie służące, o mieszkankach domu pod lampionami mówiła zawsze
„panna” Zosia, „panna” Sara, „pani” Kura.

Innym razem, idąc na wieś do Michcika po ryby, pokazała nam włóczkową sukienkę
i czapeczkę, którą dla ǳiecka panny Zosi sporząǳiły panna Sara i panna Rebeka.

A w kilka miesięcy potem wydarzyła się w naszym miasteczku rzecz dotąd niesłychana.
Do zakładu pogrzebowego pana Winnickiego przyszła panna Sara i wybrała wieniec

z zielone blachy z żółtymi różami i liliowymi astrami.
Subiekt⁵⁰, który poznał od razu mieszkankę domu pod lampionami, odezwał się żar-

tobliwie:
— Cóż to, akiś młoǳieniec zabił się z miłości dla panienki i panienka mu za to

kupu e taki wspaniały wieniec?
Sara zaś odburknęła:
— Ja tam dla żadnego gościa nic kupować nie będę, bo oni wszyscy tyle dla mnie

znaczą, co parszywe psy. Umarło ǳiecko mo e koleżanki Zosi i chcąc, żeby pogrzeb odbył
się po luǳku, myśmy się złożyły z Rebeką na ten wianek.

A wiǳąc, że subiekt wciąż się uśmiecha, dodała:
— I proszę nie kpić, a prędko mnie obsłużyć, bo kupu ę i płacę gotówką, to ze mną

trzeba grzecznie!
Wzięła z rąk subiekta nieopakowany nawet wianek, zapłaciła i wyszła.
I szła tak w arzącym letnim słońcu, w swe niebieskie sukni, czerwonym kapeluszu

i żółtych bucikach, z olbrzymim różnobarwnym wieńcem w ręku, podobna do askrawe
i zarazem makabryczne malowanki.

W innym, większym mieście myśleliby zaraz luǳie, że w domu pod lampionami od-
bywa ą się akieś czarne msze, akieś plugawe i świętokraǳkie obrzędy, ale w naszym
miasteczku nie znali się luǳie na takich perwers ach, twierǳili więc wprost, że z „pa-
skudnego życia” Sara zwariowała.

Pod wpływem opowiadania Chai Rybiarki i książki Dosto ewskiego Wina i kara⁵¹
wyidealizowałyśmy sobie „paskudne kobiety” i postanowiłyśmy ni mnie ni więce , ak
zbliżyć się do nich. Wierzyłyśmy wtedy święcie, my głupie, niedoświadczone gąski, że
każda taka prostytutka podobna est do Soni z powieści Dosto ewskiego.

Wybrałyśmy się tedy pewnego popołudnia na ową ryzykowną eskapadę.
Kiedy z bĳącym sercem zbliżyłyśmy się do domu pod lampionami, u rzałyśmy na

schodkach przed domem dwie sieǳące kobiety.
Jedna z nich miała głowę złożoną na kolanach drugie , druga zaś, ak nam się zrazu

wydawało, głaskała ą po głowie.
— Biedne one — szepnęła Hela — edna płacze, a druga ą pociesza.

⁴⁹prowizor (daw.) — pracownik apteki o niższym stopniu niż magister farmac i. [przypis edytorski]
⁵⁰subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
⁵¹Wina i kara — właśc. Zbrodnia i kara (ros. Преступление и наказание), powieść Fiodora Dosto ew-

skiego z roku . [przypis edytorski]
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Ale kiedyśmy podeszły eszcze bliże , usłyszałyśmy następu ącą rozmowę:
— Kiedy, mo a Zosiu, nie masz uż ani edne wszy i gnidy ci też wszystkie wybiłam.
— Nic nie szkoǳi — odparła druga — iska dale , Saruś, tak sobie dla przy emności…
Te słowa trochę nas uż zraziły. Ale oto Sara do rzała nas i krzyknęła na wpół żarto-

bliwie, na poły groźnie:
— Cóż to, przyszłyście robić nam konkurenc ę?
— Zmyka cie stąd, szelmy edne! — dodała Zosia.
Spłoszone, odbiegłyśmy kilka kroków i zatrzymałyśmy się znowu niepewne, co dale

począć.
I wtedy… u rzałyśmy… do końca życia tego nie zapomnę… Koło domu przechoǳił

akiś wo skowy. Zośka rzuciła słowa, straszne, plugawe słowa, a Sara poparła te słowa
ohydnym gestem.

Nigdy, nawet w takich snach, których człowiek wstyǳi się przed samym sobą, nie
słyszałyśmy takich słów i nie wiǳiałyśmy takich gestów.

Wydawało nam się, że to akiś koszmar, czy też potworna halucynac a. Uciekłyśmy
i odtąd starałyśmy się nie przechoǳić nigdy koło domu pod lampionami.

Teraz, po długich latach, nie przeraziłyby nas tak na pewno owe plugawe gesty i słowa.
Ale i teraz eszcze ogarnia mnie przerażenie, gdy pomyślę, że pośród wszystkich chrze-
ścĳan i żydów naszego miasteczka żyły po bratersku, po luǳku, ze sobą tylko one edne
— te „paskudne” kobiety.

,   
W naszym miasteczku nie było średnich zakładów naukowych. Szkoła powszechna, dwa
chedery i tak szumnie nazwana „Wyższa Pens a Żeńska” kształciły z dość miernym skut-
kiem przyszłych obywateli i obywatelki naszego miasteczka.

Hanusia choǳiła na pens ę, a właściwie do małe szkółki, w które pani Gancowa i e
siostra ułomna, panna Balbina, reprezentowały cały personel nauczycielski.

Dla ścisłości dodać należy, że pan Stalski, nauczyciel szkoły powszechne , wykładał
uczennicom pani Gancowe raz na tyǳień historię i geografię.

Matka ǳiwiła się barǳo, że choć Hanusia uczy się dobrze i est lubiana przez na- Antysemityzm, Śpiew
uczycielki i koleżanki, trzeba ą każdego poranku wypęǳać po prostu z domu.

Nie wieǳiała bowiem, że Hanusia, idąc na pens ę, spotyka stale swoich prześladow-
ców, kilku chrześcĳańskich chłopców, śpieszących do szkoły powszechne .

Był to na przykrze szy moment e dnia, Hanusia bowiem ak ognia bała się tego
spotkania, biegła ak szalona z bĳącym mocno sercem i z płonną naǳie ą, że e może nie
dostrzegą lub w milczeniu ominą.

Ale gǳież tam! Gdy ą tylko dostrzegali, zaczynali śpiewać, a racze wrzeszczeć na całe
gardło:

„Żydóweczka Cha ka
Sprzedawała a ka,
Po trzy grosze mendel a
A wa , a wa !”

Albo też drugą:
„Przyszedł na świat Mesy asz,

Był to wielki wywĳasz!
Papierowe buty miał,
W szklane portki się ubrał!
Za nim biegły Żydóweczki,
Gubiąc swo e patyneczki⁵².

⁵²patynki (daw.) — płytkie pantofelki lub trzewiczki. [przypis edytorski]
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Na częście ednak śpiewali następu ącą piosenkę:

„Żydóweczko, chodź na bez!
Ja nie pó dę, bo szabes!
Mama by mnie wybiła,
Żem na szabes choǳiła”.

Daremnie mówiła sobie Hanusia, że piosenki te są głupie i w gruncie rzeczy nie-
zbyt obraźliwe. Była aż nazbyt ambitna i wrażliwa i silnie odczuwała obelżywą intenc ę
śpiewa ących, a bronić się nie mogła i nie umiała. Toteż ledwo dostrzegała swych prześla-
dowców, oczy e napełniały się łzami żalu i bezsilne złości; a gdy znikali, odśpiewawszy
swó coǳienny repertuar, zaczynała gorzko płakać.

Myślała wtedy biedaczka: „Co a estem winna, że estem Żydówką”, ak gdyby to
rzeczywiście był akiś wstyd lub ułomność.

Na głośnie ze wszystkich wyśpiewywał piętnastoletni Romek Podleski, syn kupca
korzennego i właściciela edyne w miasteczku dwupiętrowe kamienicy.

Utrapienie Hanusi trwało uż barǳo długo, a kara Boża, które z głębi serca życzyła
swoim wrogom, akoś nie przychoǳiła. Przeciwnie, stawali się coraz natarczywsi, coraz
zuchwalsi.

Aż oto pewnego dnia przeczytała Hanusia powieść pod tytułem Gwiazda przewod-
nia⁵³, które bohaterką była prawa i ǳielna ǳiewczyna, imieniem Mar orie.

Postanowiła tedy być szczera i odważna ak owa Mar orie i nie cofać się tchórzliwie
przed na większym nawet niebezpieczeństwem.

Już następnego popołudnia spotkała Romka Podleskiego. Szedł sam eden, gwiżdżąc
sobie wesoło.

Oczywiście, gdy do rzał Hanusię, natychmiast zaczął wyśpiewywać:

„Żydóweczko chodź na bez”…

Lecz tym razem Hanusia nie uciekła. Zbliżyła się do niego, stanęła przed nim i po-
wieǳiała dobitnie:

— Skoro mnie tak zapraszasz, zgoda. Idę z tobą na bez!
Romek był tak zǳiwiony, tak po prostu oszołomiony niesłychanym zuchwalstwem

Hanusi, że przez chwilę milczał, a w końcu wybełkotał:
— Co… co takiego⁈
Hanusia znów odpowieǳiała spoko nie:
— Ciągle mnie zapraszasz na ten bez, więc chodźmy. ǲisia nie est szabes i mama

mnie nie wybĳe… Ale ty się pewnie boisz dostać lania od swoich roǳiców za to, żeś
z Żydóweczką na bez choǳił.

— Kłamiesz, a się nikogo nie bo ę!
— No, więc, eśli się nie boisz, to chodźmy. Teraz w ogroǳie pana Kobiałki bez

zaczyna rozkwitać. Ale ty się na pewno boisz i nie pó ǳiesz.
— Właśnie, że pó dę i żeby ci pokazać, że się nie bo ę ani moich starych, ani pana

Kobiałki, ani nikogo na świecie, ukradnę ten bez, choć mam w kieszeni dużo pienięǳy.
Wy ął z kieszeni złotą pięciorublówkę i pokazał Hanusi.
— No, więc chodźmy!
Hanusia i Romek szli prędko i w zupełnym milczeniu, od czasu do czasu ukradkiem

spogląda ąc na siebie. Gdy wreszcie doszli, Romek powieǳiał:
— Ty tuta stó i czeka , a a przelezę przez płot i narwę bzu.
— Ani myślę — odpowieǳiała Hanusia — ak razem, to razem. Jeśli coś mamy

oberwać od pana Kobiałki, to niech uż bęǳie dla każdego z nas po połowie.
Romek ak gdyby się zaǳiwił, ale nic nie odpowieǳiał. Gwizdnął tylko przeciągle

i ruszył ramionami. Za chwilę Hanusia i Romek byli uż w ogroǳie. Ogród cały zdawał

⁵³Gwiazda przewodnia (ang. Marjorie’s Quest) — powieść amerykańskie pisarki Jeanie Gould z roku ,
opowiada ąca historię ǳiewczynki niezna ące swo ego pochoǳenia i tuła ące się po roǳinach zastępczych
i sierocińcach. [przypis edytorski]
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się drzemać w słonecznym odrętwieniu. Duży krzew, a racze drzewo eszcze niezupełnie
rozkwitłych bzów było ak eden olbrzymi liliowy bukiet.

Na grządkach pełno było wiosennych kwiatów, niezapomina ek, stokrotek, żółtych
i białych narcyzów.

Naokół ani żywe duszy, tylko kapela owadów brzęczała monotonnie swą kołysankę
śpiącemu w słońcu ogrodowi.

Romek prędko wdrapał się na drzewo, narwał ogromny bukiet bzu, zeskoczył, wydo-
był z kieszeni sznurek, który tam miał „na wszelki wypadek”, związał gałęzie bzu i prze-
rzucił przez parkan, podsaǳił Hanusię, a gdy była uż za parkanem, sam przelazł.

Na ulicy podał więź bzu Hanusi, mówiąc:
— Masz, weź i żebyś więce nie śmiała gadać, że a się bo ę.
— Poǳielimy się tym bzem — zaproponowała Hanusia.
— I… i… mnie to zielsko niepotrzebne, to dobre dla bab, a nie dla mnie.
— Więc weź choć edną gałązkę… na pamiątkę.
— Ja tam nie taki pamiątkarz, ak niektóre osły, co dosta ą chusteczki, wstążeczki…

i inne babskie łachy…
Wziął ednak gałązkę bzu i gniotąc niemiłosiernie, wpakował do kieszeni.
Przez chwilę szli w milczeniu, po czym Romek zapytał:
— Jak ty się nazywasz?
— Hanusia.
— Patrza cie — zaǳiwił się — to brzmi zupełnie po naszemu. A a myślałem, że

wszystkie Żydówki muszą nazywać się Ryfka albo Srulcia.
— Nie ma nawet takiego imienia: Srulcia — odpowieǳiała Hanusia.
— Wiǳisz, że kłamiesz: ak est Srul, to musi być i Srulcia. Na przykład u nas est

Jan i Janina, Józef i Józefa, Franciszek i Franciszka, więc ak u was est Srul, to musi być
i Srulcia.

— Zapewniam cię uroczyście, że u nas nie ma imienia Srulcia — odpowieǳiała
Hanusia.

Chwilę milczeli, a potem Romek znowu zaczął.
— Słucha , tylko się nie obraź, bo chcę cię o coś zapytać. Czy to est prawda, co nasza

praczka Stasiowa mówi, że wszystkie Żydówki ma ą parcha?
— Jak ty śmiesz tak mówić! — krzyknęła Hanusia i podsuwa ąc mu swo ą krótko

ostrzyżoną głowę, dodała: — Patrz, czy a mam parcha albo nawet akieś robaki w głowie…
i mo e koleżanki… i żadna z moich zna omych nie ma. To est podłe oszczerstwo!

— No, nie gniewa się Hanusiu, przecież to nie a mówię, a Stasiowa, i a się tylko
pytam.

A po chwili dodał z zakłopotaniem:
— Ja nawet wolę, że ty, Hanusiu, nie masz parcha…
Gdy się uż mieli rozstać, Romek wyrzekł nieśmiało:
— Słucha , ty nikomu nie opowiada , żeśmy na ten bez choǳili.
— Nie będę opowiadać. A ty nie bęǳiesz uż śpiewał: „Żydóweczka Cha ka” albo

„Żydóweczko chodź na bez”?
Romek przez chwilę się namyślał:
— Jak będę sam, to nigdy, tylko ak będę z kolegami, to tak trochę… dla przyzwo-

itości…
— Miły Boże! — krzyknęła oburzona Hanusia. — Dla przyzwoitości bęǳiesz się

nadal znęcać nade mną⁈
— No więc… eśli koniecznie chcesz… wcale nie będę śpiewał…
Na pożegnanie Hanusia wyciągnęła do niego rękę, zupełnie ak dorosła panna, i po-

wieǳiała:
— ǲięku ę ci za kwiaty.
— Nie ma za co — odpowieǳiał Romek, zd ął kaszkiecik i barǳo grzecznie się

ukłonił.
Hanusia aż się zǳiwiła, że taki łobuz potrafi się tak elegancko ukłonić.
Romek dotrzymał obietnicy i nie śpiewał uż więce swoich niemiłych piosenek. Kiedy

był sam, kłaniał się nawet Hanusi, lecz kiedy szedł z kolegami, odwracał głowę i udawał,
że e nie wiǳi…
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W miesiąc późnie dowieǳiała się Hanusia, że roǳice razem z nią wy eżdża ą na stałe
do Londynu.

Trochę się cieszyła z podróży, lecz więce się martwiła, że na zawsze musi opuścić
roǳinne miasteczko.

Sama nie wieǳąc dlaczego, postanowiła, że Romek musi się dowieǳieć o e wy eź-
ǳie.

W dwa dni późnie , wraca ąc z pens i, spotkała go idącego z kolegami.
Przechoǳąc koło niego, powieǳiała barǳo głośno do towarzyszące e koleżanki:
— Wiesz, Róziu, a na zawsze wy eżdżam do Londynu.
Rózia otworzyła szeroko oczy, bo przecież od dwóch dni tylko o tym ze sobą rozma-

wiały.
Romek widocznie usłyszał, bo zaczął patrzeć na Hanusię, czego nigdy, będąc w to-

warzystwie kolegów, nie robił.
Hanusia i Rózia poszły dale , aż tu nagle usłyszały, że ktoś biegnie za nimi. Odwróciły

się i wiǳą, że to leci Romek.
Przysta ą i czeka ą… A z drugie strony koleǳy Romka także zatrzymali się i patrzą.
A on tak biegł pod krzyżowym ogniem ciekawych i drwiących spo rzeń swoich ko-

legów i Rózi, aż zatrzymał się zadyszany przed Hanusią i Rózią.
— No i co? — zapytała zǳiwiona Rózia.
Romek eszcze przez chwilę stał tak, milcząc, a potem szepnął:
— Nic… nic… — odwrócił się i odszedł.
— To akiś wariat — zdecydowała ze śmiechem Rózia, lecz spo rzawszy na koleżankę,

przestała się śmiać i zapytała:
— Co tobie est, Hanusiu?

Hanusia est teraz dorosłą, zamężną i nawet dość zadowoloną ze swego losu kobietą.
Dlaczegóż więc teraz, kiedy w ogródku e willi pod Londynem zakwitną bzy, ma łzy

w oczach i w uszach e brzęczy, niby złocisty owad, to krótkie słowo… nic… nic…?
A może ednak to nie było „nic”, a coś, co zawiędło i umarło przedwcześnie, ak owe

nierozkwitłe bzy, które rwała razem z Romkiem w wiosennym ogroǳie pana Kobiałki?

 —   
W naszym miasteczku w wieczór purymowy⁵⁴ starsi chłopcy z chederu i młodsi robot- Święto, Teatr
nicy oraz rzemieślnicy przebierali się i choǳąc po zamożnie szych żydowskich domach,
urząǳali widowiska, przeważnie biblĳne treści.

Czasami odgrywali różne scenki humorystyczne, ułożone przez nich samych lub nie-
znanych domorosłych dramaturgów.

Role kobiece odgrywali również chłopcy, przystro eni w suknie i kapelusze, skraǳio-
ne lub wyżebrane u sióstr i matek, przy czym każdy taki chłopiec miał w ręku papierowy
wachlarz lub parasolkę, którą w patetycznych momentach wymachiwał ak woźnica ba-
tem.

Poważną rolę w tych wszystkich widowiskach odgrywał niedźwiedź, chłopiec ubrany
w wywrócony kożuch i prowaǳony na łańcuchu przez Cygana.

Zdawałoby się, że niemy niedźwiadek ma na niewǳięcznie szą rolę. Było zaś wprost
przeciwnie: sprawǳało się tuta powieǳenie, że „dla dobrego aktora nie ma złe roli”.

Zaiste Abram, syn tragarza Szmula, był, eśli się tak wyrazić można, „genialnym
niedźwieǳiem”. Pomruk ego, gdy karał przestępców, był taki groźny, że mrowie prze-
choǳiło słuchaczy, a gdy oblizywał ęzykiem rany niewinne ofiary, mruczał tak łagodnie
i ko ąco, ak matka śpiewa ąca swemu ǳiecku kołysankę. A kiedy pokazywał sztuczki,
pomrukiwał tak wǳięcznie i figlarnie, że pozazdrościć by mu mogła nie edna teatralna
trzpiotka.

⁵⁴Purym a. Purim (hebr.: Losy) — Święto Losów, radosne święto żydowskie, upamiętnia ące cudowne oca-
lenie Żydów, których Haman, minister na dworze perskiego króla, postanowił zgłaǳić; obchoǳone  dnia
miesiąca adar, t . zwykle na przełomie lutego i marca; świętu towarzyszą tańce, maskarady i zabawy dla ǳieci.
[przypis edytorski]
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W naszym miasteczku nie było teatru lub kina, toteż nawet dorośli z przy emnością
przypatrywali się purymowym widowiskom, a cóż dopiero mówić o ǳieciach.

Po purymowe kolac i stawała zwykle w progu adalni kucharka Chana i mówiła:
— Proszę pani, przyśli purymspyler⁵⁵ i proszą, aby ich wpuścić.
Babka, aby podroczyć się z ǳiećmi, pytała z udanym wahaniem ǳiadka:
— Jak myślisz, Natanie, wpuścić tych łobuzów?
— Babciu kochana, złota! — rozlegały się błagalne nasze głosy, a ǳiadek, również

dla żartu, namyślał się niby przez chwilę, nim odpowieǳiał:
— No, cóż zrobić… niech ich Chana wpuści…
Odsuwano pośpiesznie stół, by utworzyć scenę dla aktorów. ǲieci, roǳice i dwa

żołnierze z koszar, zaproszeni według dawnego zwycza u na świąteczną kolac ę, zasiadali
dokoła, a we drzwiach stała służba oraz kilku biednie szych sąsiadów i sąsiadek, do których
nie zachoǳili purymowi aktorzy.

Zaczynało się przedstawienie. My, ǳieci, wstępowałyśmy nagle w krainę cudów i ǳi-
wów wszelakich. Duszę naszą ogarniała błogość słoneczna i błękitne zachwycenie. Jawą
stawała się nagle legenda biblĳna i ba ka.

Nigdy uż potem w prawǳiwym teatrze nie śmieliśmy się tak szczerze, nie cierpieli-
śmy tak boleśnie, nie oburzaliśmy się tak na nęǳników i nie triumfowaliśmy tak radośnie
z bohaterami, ak na owych widowiskach purymowych.

Lecz nie tylko my, ǳieci, ale i dorośli bawili się lub byli wzruszeni, choć dla przy-
zwoitości starali się być od nas powściągliwsi.

I oto pewnego razu, na początku przedstawienia, kiedy umiera ąca z pragnienia Ha-
gar⁵⁶ iǳie przez pustynię, niosąc na ręku małego Izmaela, rozległ się w sieni domu płacz
i taki krzyk, ak gdyby kogoś mordowano.

— Co to może być! Niech Chana iǳie zobaczyć — rzekła zaniepoko ona babka.
Chana poszła i za chwilę wróciła z gorzko płaczącym ǳiesięcioletnim chłopcem.
— Mnie tuta nie chcą wpuścić, a a estem Josele… Josele, brat niedźwieǳia.
Wszyscy zaczęli się śmiać, tylko ǳiadek powieǳiał z udaną powagą:
— Jeśli tak est, to przysługu e ci prawo wstępu. Siada sobie, Joslu, bracie niedźwie-

ǳia.
I przedstawienie potoczyło się swoim trybem.
I od tego czasu chłopcy z chederu, a późnie całe miasteczko nazywało tego chłopca:

„Josele, brat Niedźwieǳia”.
Zdawałoby się, że ten przydomek z czasem zostanie zapomniany, lecz dalsze ǳie e

tych chłopców tak się ułożyły, że Josele na całe życie pozostał bratem niedźwieǳia.

W dwa lata późnie Abramem (niedźwieǳiem) zaopiekował się pewien student, który
przy echał do roǳinnego miasteczka na wakac e. Zaczął go uczyć, potem wystarał się dla
wy ątkowo zdolnego chłopca o akieś stypendium i Abram wstąpił zrazu do gimnaz um,
a późnie , skończywszy sześć klas, do szkoły dramatyczne w Kĳowie.

Raz do roku przy eżdżał do roǳinnego miasteczka i występował wtedy w duże sali
przy restaurac i Cementa ako deklamator i monologista, a luǳie z naszego miasteczka
zapełniali szczelnie tę salę, poǳiwia ąc i oklasku ąc byłego purymowego aktora.

Josele, który uż wówczas zaawansował na czeladnika krawieckiego, choǳił ak nie-
przytomny. Szczęśliwy, upo ony powoǳeniem brata, o nim tylko mówił i myślał.

W ǳień pracował u ma stra, a w nocy czyścił, przerabiał i nicował⁵⁷ ubrania brata, „bo
przecież wielki artysta musi być zawsze elegancko ubrany”. A że miłość cudów dokazać

⁵⁵purymspyler — purymowi aktorzy. [przypis redakcy ny]
⁵⁶Hagar — w biblĳne Księǳe Roǳaju (Rǳ ; ) egipska niewolnica Sary, żony Abrahama. W zastępstwie

bezpłodne Sary uroǳiła Abrahamowi syna Izmaela. Po kilkunastu latach Sara uroǳiła syna Izaaka i z powodu
niewłaściwego zachowania Izmaela nakłoniła męża do wygnania Hagar i Izmaela na pustynię. Od śmierci z pra-
gnienia uratował ich anioł, wskazu ąc Hagar studnię. Hagar iǳie przez pustynię, niosąc na ręku małego Izmaela:
tak niekiedy rozumiano Rǳ , : „I wstał Abraham rano i wziąwszy chléb i łagiew wody, dał Hagarze, kładąc
na barki e , a także ǳiecię, i odprawił ą” (tłum. Izaak Cylkow), mimo że Izmael wg tekstu był starszy od
Izaaka o  lat, więc co na mnie tyle miał w momencie wygnania. [przypis edytorski]

⁵⁷nicować — przerabiać część garderoby, przewraca ąc tkaninę na odwrotną stronę (na nice). [przypis edy-
torski]
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potrafi, Josele, ten małomiasteczkowy krawczyk, który ak wiǳiał tylko w żurnalu mód
męskich, uszył swemu bratu nieposzlakowanego kro u i fasonu garnitur akowy.

Tak przyna mnie utrzymywał ego brat, Abram, bo luǳie w miasteczku nie mogli
o tym sąǳić.

Materiał kupił Josele w sklepie pana Dawiǳona za swo e ciężko zapracowane pienią-
ǳe.

Dwa lata późnie ów Abram Słowik, który zdążył uż się przeobrazić w Anatola So-
łowiowa, został na stałe zaangażowany do rosy skiego teatru w Kĳowie.

I tak ǳiwnie zrząǳił przypadek, że ów dawny niedźwiedź z widowisk purymowych,
debiutował w sztuce Czechowa⁵⁸ pt. Niedźwiedź.

Jak każdy zresztą artysta, nie omieszkał przysłać do roǳinnego miasteczka wycinków
z gazet kĳowskich z wielce pochlebnymi wzmiankami o swoim debiucie.

Szczęście Josla doszło wtedy do zenitu. Latał po całym mieście z owymi gazetami
i czytał e każdemu, kto chciał i nie chciał słuchać. Miał e zawsze przy sobie, w starym
pugilaresie, a w nocy, ak mówiono, kładł e sobie pod poduszkę.

Wówczas odżył w pamięci luǳi dawno zapomniany przydomek i Josele został, tym
razem na zawsze, „bratem niedźwieǳia”.

Upłynęło eszcze kilka lat i Joslowi zaczęto uż swatać partie, bo był przecież porząd-
nym chłopcem i zdolnym rzemieślnikiem, a przy pomocy posagu żony mógłby nawet
pracować na własną rękę.

Nawet pan Gawron, który za mował się stręczeniem małżeństw tylko w zamożnie sze
sferze kupieckie , zwrócił uwagę na Josla.

— Dla ciebie, Josele, zrobię wy ątek i wykieru ę cię na człowieka! — mówił łaskawie,
klepiąc go po ramieniu.

Lecz Josele odpowieǳiał:
— ǲięku ę panu, panie Gawron, za dobre serce, ale a się nie ożenię.
— Słyszane to rzeczy — krzyknął oburzony Gawron — żeby Żyd został starym ka-

walerem⁈ Przecież to est grzech i obraza boska!
Josele pokornie milczał.
— Dlaczego ty właściwie nie chcesz się żenić? — indagował pan Gawron. Brat, Poświęcenie, Artysta
— Ja muszę żyć dla mego brata, wielkiego artysty.
— Każdy człowiek musi żyć przede wszystkim dla siebie samego! — zawyrokował

pan Gawron. — I zresztą… co to wszystko znaczy? Przecież sam mówisz, że twó brat est
wielki artysta, więc na akie licho ty esteś emu potrzebny?

I dopóty ciekawy i zawzięty pan Gawron mordował biednego krawczyka, aż nie wy-
dostał z niego całe prawdy.

— Wiǳi pan, mó brat, ak każdy wielki artysta, nie umie się liczyć z groszem. On
dużo zarabia, ale eszcze więce wyda e i nawet ma długi… więc a…

— Żaden porządny człowiek nie powinien wydawać więce , niżeli zarabia — przerwał
Joslowi pan Gawron.

— Tak, to est zupełnie słuszne, dla pana, dla mnie i dla innych luǳi z naszego
miasteczka, ale nie dla mo ego brata.

— No… dlaczego on ma być wy ątkiem?
— No, on est wy ątkowy człowiek, więc dla niego muszą być wy ątkowe prawa —

odpowieǳiał Josele. — Na przykład… chociaż po co a to panu tłumaczę… pan i tak nie
zrozumie… Na przykład ak pan albo a pokochamy akąś kobietę, to my byśmy chcieli,
żeby ona była skromna i niewymaga ąca, i dobra gospodyni, i żebyśmy mieli z nie pożytek.
A mó brat, ak pokocha kobietę, to on chce, żeby ona była ak królowa, żeby ona nosiła
edwabne suknie i żeby pachniała ak kwiat, i żeby choǳiła po kwiatach… po czerwonych
różach i innych… nawet nie wiem, ak się one nazywa ą. I wówczas on się nie liczy, ak
my, z każdym groszem i nie pyta się, ak my, samego siebie: „Ile a mam i ile mogę

⁵⁸Czechow, Anton (–) — rosy ski nowelista i dramatopisarz, mistrz małych form literackich, klasyk
literatury rosy skie ; autor m.in. ednoaktowe komedii Niedźwiedź. (). [przypis edytorski]
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wydać?”. On e kupu e ten edwab i te perfumy, i te kwiaty. Albo na przykład, on musiał
wy echać nad fiordy. Czy pan wie panie Gawron, co to są fiordy?

— Dlaczego nie mam wieǳieć? Fordy to są takie automobile⁵⁹…
— Fiordy, a nie fordy, panie Gawron. I a przedtem nie wieǳiałem, ale teraz uż

wiem, bo mi brat napisał. To są morskie zatoki w kra u, który się nazywa Norweg a.
Nad nimi wznoszą się ogromne skały, na których est śnieg, i ak słońce wschoǳi lub
zachoǳi, to ten śnieg est zupełnie różowy, a w powietrzu lata ą wielkie morskie ptaki,
które nazywa ą się…

— Niech one się nazywa ą, ak chcą! Ja nie mam czasu słuchać takich głupstw! —
przerwał pan Gawron. — Powieǳ lepie , dlaczego twó brat musiał echać do te Nor-
weg i.

— Bo wiǳi pan, mó brat miał grać główną rolę w sztuce norweskiego pisarza…
zapomniałem, ak się ten pisarz nazywa… Więc on chciał poznać tamten kra i tamtych
luǳi, żeby człowiek, którego on przedstawia, był prawǳiwy Norweg, a nie na przykład
Żyd albo Polak. On miał, czy też pożyczył pieniąǳe, lecz brakowało mu kilka setek. Ale
a, Josele, ego brat, miałem. I ǳięki temu on mógł po echać nad te fiordy i on mógł tak
zagrać tę rolę, ak pewnie nikt inny przedtem nie zagrał. A gdybym a miał żonę i ǳieci,
to, pytam się pana, panie Gawron, czy a miałbym prawo posłać mu te pieniąǳe?

— I całe życie myślisz tak harować na brata?
— Ja teraz mało mam, więc mało mogę mu pomagać. Ale a uż sobie postanowiłem,

że po adę do Łoǳi, tam się luǳie na mnie pozna ą, łatwo zna dę wspólnika z kapitałem
i otworzę własny zakład krawiecki. Wtedy mó brat nie bęǳie miał żadnych kłopotów
pieniężnych. Bęǳie mógł myśleć tylko o tym, żeby grać pięknie, ak na pięknie w świecie.

— I co komu z tego przy ǳie? — zapytał pan Gawron. Teatr, Dusza
— Jak to: co komu z tego przy ǳie⁈ Jak mó brat bęǳie grał, to luǳie będą patrzeć

i słuchać, i radować się, i cierpieć, i oni wtedy będą czuli, że ma ą duszę, nieśmiertelną
duszę. Czy pan tego nie rozumie, panie Gawron?

— Nie, nie rozumiem, ale edno zrozumiałem! Ja ciebie uż nie będę swatać, choćbyś
mnie o to na kolanach prosił! Po co a mam unieszczęśliwiać akąś porządną żydowską
ǳiewczynę? Ja uż wiǳę, że z ciebie nigdy uż nie bęǳie człowiek. Ty na całe życie po-
zostaniesz Josele-brat niedźwieǳia.

I cisnąwszy mu ten przydomek ak na gorszą obelgę, pan Gawron odszedł.

W czternastym roku, w kilka miesięcy przed wo ną światową, w pismach rosy skich
z awiła się następu ąca wzmianka:

TRAGICZNY ZGON MŁODEGO UTALENTOWANEGO ARTY-
STY

W gabinecie Grand Hotelu znany milioner Sałazkin pode mował z okaz i
swych imienin wesołą kompanię.

Mięǳy zaproszonymi zna dował się ulubieniec nasze publiczności, Ana-
tol Sołowiow. Po sute libac i Sałazkin zaczął nagle robić artyście ostre wy-
mówki, twierǳąc, że Sołowiow korzysta nie tylko z łask miłosnych, ale
i z pienięǳy utrzymanki Sałazkina, Lidii Worobiowe .

Kiedy Sałazkin nazwał Sołowiowa sutenerem i parszywym Żyǳiakiem,
artysta uderzył go w twarz. Wówczas Sałazkin wydobył z kieszeni nieod-
stępny rewolwer i dwukrotnym wystrzałem zabił go na mie scu.

Sałazkina natychmiast uwięziono.
Tragiczna śmierć utalentowanego artysty wzbuǳiła itd.

Josele abonował edną z kĳowskich gazet, aby każdego dnia wieǳieć, w akie sztuce
występu e ego brat i akie zbiera laury.

⁵⁹automobil (daw.) — samochód. [przypis edytorski]
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Na pierwsze stronie do rzał grubymi czcionkami wydrukowany pseudonim brata i oto
dowieǳiał się nagle, bez przygotowania, że ziemia spod nóg mu się osunęła… że zagasło
słońce i świat ogarnęła nieprzenikniona ciemność… że przyszedł koniec… koniec życia…

Josla nie oglądano przez kilka dni. Daremnie dobĳano się do izdebki, którą odna -
mował od szamesowe . Tylko głuchy ęk, a późnie błagalny szept, aby dano mu spokó ,
świadczyły, że Josele eszcze ży e.

Zrazu nic nie po mowano, co się stało z Joslem, lecz oto z awiły się w żargonowych
gazetach przedruki z rosy skich pism. I wówczas luǳie zrozumieli.

Zrozumieli nawet i to, że Josele nie tylko cierpi nad śmiercią brata, ale i wstyǳi się, Brat, Cierpienie, Pĳaństwo
iż ten brat, wielki artysta, zginął w ordynarne pĳackie awanturze o ladacznicę.

Po kilku dniach Josele wyszedł ze swo e izdebki. W milczeniu wypił kubek kawy
przygotowane przez szamesową i poszedł do warsztatu.

Przez cały tyǳień przychoǳił regularnie, punktualny i pracowity ak dawnie , lecz taki
obcy i daleki, taki wyniośle obo ętny, że nikt nie śmiał zbliżyć się do niego ze słowem
pociechy.

Po tygodniu Josele zniknął znowu na kilka dni i znowu powrócił do warsztatu, ledwo
trzyma ąc się na nogach, bo był zupełnie pĳany. Pobił chłopca, zwymyślał ma stra i pociął
na drobne kawałki rozłożony na stole materiał.

Ma ster cierpiał tak dość długo, przez wzgląd na dawne zasługi Josla; miał przy tym
naǳie ę, że Josel się opamięta i poprawi.

Ale Josele nie tylko się nie poprawiał, ale stawał się coraz niemożliwszy. Pracowity,
zdolny rzemieślnik przemieniał się stopniowo w nałogowego pĳaka i awanturnika.

Toteż ma ster stracił w końcu cierpliwość i wymówił Joslowi mie sce.
Odtąd Josele zaczął staczać się coraz niże . Ze schludnego pokoiku u szamesowe ,

przeprowaǳił się do akie ś rudery, gǳie mieszkał kątem, a gdy wyrzucono go stamtąd…
nigǳie.

Nocował teraz w sieniach domów, w opuszczone stare cegielni lub po prostu na
ulicy.

Czasami, gdy uż mu głód, a zwłaszcza brak wódki, zbytnio dokuczył, wstępował do
akiegoś domu i pytał nieśmiało, czy nie ma dla niego roboty.

Robota się przeważnie zna dowała, bo w każdym domu są łachy do nicowania, czysz-
czenia, do przerabiania z o ca na syna, ze starszego na młodszego brata.

Lecz ledwo otrzymał pieniąǳe za swo ą robotę, a kiedy akaś nieostrożna gospodyni
dała zaliczkę, to i przed ukończeniem roboty, Josele znikał.

I znowu z awiał się na ulicy pĳany, ku uciesze gawieǳi i ku oburzeniu statecznych
obywateli, bo pĳany Żyd est wstydem nie tylko dla siebie samego, ale i dla całego swego
miasteczka.

Biedny Joslu, nieszczęsny „bracie niedźwieǳia”, dlaczego nie umarłeś w te same
chwili, kiedy rozwiała się two a legenda o wielkim artyście, który uświadomić miał luǳi,
że ma ą nieśmiertelną duszę?
 —  
Wiadomym est, że każde prawie miasteczko żydowskie ma swego wariata lub wariat-
kę. Ci wariaci mieszka ą nie wiadomo gǳie, żywią się nie wiadomo czym i akoś mimo
wszystko ży ą długie lata. Czasem westchnie nad nimi akaś litościwa dusza, czasem po-
rządny obywatel wytarga za uszy uż zbytnio dokucza ącego wariatowi łobuziaka, ale nikt
naprawdę nie opieku e się nimi, nikt nie stara się ich umieścić w zakłaǳie dla obłąka-
nych. Wszyscy są przekonani, że est to w porządku, iż wariaci włóczą się po mieście ak
bezdomne psy, bo… to Pan Bóg uż tak dopuścił, że każde żydowskie miasteczko mu-
si mieć swego wariata lub wariatkę. Wyda e im się niemal, że inacze by w miasteczku
czegoś brakowało…
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Na przykład Cha a Rybiarka, powróciwszy od swo e siostry z Kałuszyna, mówiła: „To
est akieś ǳiwne miasto, a tam nie wiǳiałam ani ednego wariata”…

Myśmy w naszym miasteczku byli prawie dumni z nasze wariatki, bo oǳnaczała się Żebrak, Uroda, Stró
ona wy ątkową urodą. Tak est, mimo nęǳy, brudu i łachmanów, pokrywa ących e ciało,
była nasza Szelames⁶⁰ tak wspaniale piękna, ak zapewne ongi⁶¹ nałożnica królewska —
Sulamita.

Szelames była zawsze przystro ona w akieś, na śmietnikach pozbierane, na wpół po-
tłuczone sznury pereł i paciorków, spłowiałe, podarte wstążki i stare, rozstrzępione kwiaty
od kapeluszy. Te żałosne fatałaszki, które potrafiłyby ośmieszyć i zeszpecić każdą inną ko-
bietę, przystra ały ą naprawdę, nadawały e akiś wǳięk ǳiwaczny, lecz niezaprzeczony.
Nawet na prostsi luǳie dostrzegali i odczuwali królewską urodę te kobiety.

Wie ska gospodyni, sprzeda ąca owoce na rynku, powieǳiała do mnie kiedyś: „Wy
tuta macie naprawdę ładną wariatkę, nie tak ak w Lasku, gǳie strach spo rzeć na ich
»głupią«. Ja e nawet dałam dwa abłka”. Jeżeli teraz w ostatecznym swoim poniżeniu Su-
lamita była eszcze piękna, akżeż cudowna być musiała w osiemnastym roku życia ślicznie
ubrana edynaczka bogatego kupca Kuliszera. I właśnie ta e naǳwycza na uroda stała
się dla nie źródłem nieszczęścia i klęski. Bo czyżby inacze na Żydóweczkę z małego mia-
steczka zwrócił uwagę młody, z dobre roǳiny szlacheckie pochoǳący inżynier, odby-
wa ący ako porucznik artylerii swą służbę wo skową? Gdyby była przeciętnie przysto na,
może by nawet pod wpływem małomiasteczkowe nudy zawiązał akiś flircik z „apetyczną
Żydóweczką”, nie przywiązu ąc do tego romansu wielkiego znaczenia. Ale Sulamita była
tak nieposzlakowanie, tak dosto nie piękna, że potrafiła wzbuǳić prawǳiwą poważną
miłość.

Spotkali się przypadkowo w ogroǳie pana Kobiałki. Porucznik kupował kwiaty dla Spotkanie, Miłość
pani sęǳiny, do które zaproszony był na obiad, Sulamita dla siebie, bo nie potrafiła żyć
bez kwiatów. Nie wiem, co powieǳiał młody porucznik do Sulamity i co mu ona na to
odrzekła. Może patrzyli tylko w milczeniu na siebie z uśmiechem na ustach i radością
w duszy, lecz na prawdopodobnie serca ich ogarnęło bolesne i trwożne przeczucie, bo
takie na częście bywa ą naroǳiny wielkie miłości. Od tego czasu pan Kobiałka pozyskał
dwo e stałych i coǳiennych klientów. Była przecież w tym ogroǳie taka przytulna, darnią
obrosła ławeczka, stokroć pięknie sza od buduarowe ⁶² kanapki, a nad tą ławeczką rosła
ogromna, kwitnąca lipa…

Spadały płatki okwita ące lipy na głowy kochanków ak wonne łzy szczęścia i by-
ły w ogroǳie pana Kobiałki liliowe heliotropy⁶³, o woni niebezpieczne i zdraǳieckie ,
oszałamia ące głowy ak na mocnie sze wino.

Szpalery kwitnących róż asystowały kochankom uroczyste i milczące ak stro ne nie-
wolnice ze wschodnie ba ki.

Na te ławeczce pod lipą czytał młody porucznik Sulamicie ze stare Biblii księǳa
Wu ka⁶⁴ Szir Haszyrim, Pieśń nad Pieśniami⁶⁵, którą królewski kochanek śpiewał przed
tysiącami lat tamte swo e Sulamicie.

A Sulamicie wydawało się, że to on, e ukochany, stworzył dla nie tę Pieśń Miłości.
A może wtedy, ak późnie w ostatecznym obłęǳie, zatraciła się uż dla nie granica mięǳy
prawdą i uro eniem, rzeczywistością i złudą i wydawało e się, że ona est tamtą Sulamitą
sprzed tysięcy lat, a on poetą i królem.

Pewnego dnia porucznik oświadczył Sulamicie:
— Pułk nasz niedługo zostanie przeniesiony do Lublina. Kiedy dowieǳiałem się Miłość tragiczna

o tym, po raz pierwszy uświadomiłem sobie, że nie mogę tam być, gǳie ciebie nie bęǳie.

⁶⁰Szelames — żargonowe imię Sulamity. [przypis redakcy ny]
⁶¹ongi (daw.) — dawnie , niegdyś. [przypis edytorski]
⁶²buduar — pokó pani domu przeznaczony do odpoczynku. [przypis edytorski]
⁶³heliotrop — roślina wieloletnia o intensywnie pachnących kwiatach. [przypis edytorski]
⁶⁴Wujek, Jakub (–) — polski duchowny katolicki, ezuita, pisarz religĳny, autor tłumaczenia Bi-

blii (), które aż do opracowania Biblii Tysiąclecia () pełniło rolę podstawowego polskiego przekładu
katolickiego. [przypis edytorski]

⁶⁵Pieśń nad Pieśniami — hebra ski poemat miłosny z IV–III w. p.n.e., składa ący się z pieśni oblubienicy,
oblubieńca i chóru, zaliczany do ksiąg Starego Testamentu; w tradyc i żydowskie i chrześcĳańskie interpreto-
wany na ogół alegorycznie i przypisywany Salomonowi, słynnemu z mądrości królowi Izraela, ży ącemu w X w.
p.n.e. [przypis edytorski]
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Ty musisz być razem ze mną do końca życia. Musimy się więc pobrać, inne rady na to
nie ma.

Porucznik powieǳiał to spoko nie, ak się mówi rzeczy proste i zupełnie naturalne,
a Sulamita zadrżała, buǳąc się z cudownego snu, który śniła od dnia, kiedy się poznali.

— Przecież to zupełnie niemożliwe! — wyrzekła z głębi zrozpaczonego serca.
— Dlaczego? — zapytał ze zǳiwieniem, niemal z gniewem.
Kochał ą, nie mógł żyć bez nie , więc brał ą sobie za żonę, ale mimo tego miał

pewne na wpół świadome uczucie, że ą podnosi do siebie, że robi e nie ako zaszczyt,
a tu tymczasem ona… odtrąca go od siebie.

— Mó o ciec… — wyłkała — mó o ciec nigdy… nigdy…
Porucznik miał kilku kolegów ze szkoły pochoǳących z na barǳie zasymilowanych

roǳin żydowskich, z którymi dotąd obcował. Nie rozumiał ednak, że mięǳy nim i tymi
kolegami istnie ą tylko pewne rasowe, łatwo zaciera ące się przy bliższym współżyciu,
różnice, zaś od o ca Sulamity ǳieli go przepaść.

— ǲieckiem esteś, mo a Alito — tak ą nazywał w skróceniu — przecież a znam
Żydów i wiem, ak przemówić do twego o ca. Powiem przede wszystkim, że nie iǳie mi
o twó posag, przeciwnie, grosza od niego nie wezmę, bo estem człowiekiem niebiednym
i potrafię sam utrzymać swą żonę.

W duszy zaś mówił sobie: „Jeżeli będę miał pewne trudności, to nie z tym starym
Żydem, lecz z moim o cem, a zwłaszcza matką. No, ale to się akoś załatwi”.

— Słucha , ty nie znasz mego o ca… — błagała Sulamita. — On nigdy…
— Twego o ca oczywiście nie znam — przerwał e porucznik — ale gdy przy dę do

niego, poznamy się nawza em i akoś się dogadamy.
— Nie przychodź do nas! Ja chyba umrę ze strachu i wstydu!
— Wstyǳisz się nasze miłości?
— O nie, nie, przysięgam… ale, wiǳisz, ty nie rozumiesz!
— Owszem, rozumiem dobrze, że twó o ciec wolałby, abyś wyszła za Żyda, tak samo

ak mo a roǳina wolałaby, żebym się ożenił choćby ze służącą lub prostą chłopką, byle
nie z Żydówką. Ale trudno. Jedni i druǳy muszą się z tym pogoǳić i ustąpić.

Sulamita zamilkła, zrozumiała bowiem, że porucznik nie po mie nigdy tragizmu po-
łożenia. Zresztą taiła się w e sercu akaś nierozumna, szaleńcza wprost naǳie a, że dla
takiego człowieka ak e ukochany nie ma rzeczy niemożliwych, że nikt na świecie, nawet
e o ciec, oprzeć mu się nie zdoła.

Naza utrz po południu, w ǳień sobotni, gdy pan Kuliszer ze swatem Gawronem,
popĳa ąc herbatę, gawęǳili o interesach, o polityce i zwłaszcza o partiach dla Sulamity,
we drzwiach adalni z awiła się służąca.

— Proszę pana, akiś oficer chce z panem pomówić.
— Nie lubię w sobotę mówić o interesach — mruknął pan Kuliszer, lecz że był

człowiekiem uprze mym, odpowieǳiał: — Niech Ro za poprosi tuta .
Kiedy porucznik przywitał się i wymienił nazwisko, pan Kuliszer powieǳiał grzecznie:
— Proszę, niech pan spocznie. Czym mogę szanownemu panu służyć?
Porucznik ednak nie usiadł, eszcze raz ukłonił się po wo skowemu i, ak rzecz na -

prostszą w świecie, zakomunikował:
— Przychoǳę do pana, panie Kuliszer, by poprosić o rękę pańskie córki, panny

Sulamity.
Pan Kuliszer gwałtownie poczerwieniał, dotknął swego kołnierzyka, akby mu tchu

nagle zabrakło, lecz pohamował się i odpowieǳiał prawie spoko nie:
— Panie oficerze, a estem starszy człowiek i uczciwy kupiec leśny. Żaden żyd ani

katolik nie ośmielił się dotąd drwić ze mnie i w dodatku w moim własnym domu!
— Nigdy bym nie ośmielił się drwić w taki sposób ze starszego człowieka i w dodatku

z o ca kobiety, którą kocham. Ja mówię zupełnie poważnie: kocham pannę Sulamitę i ona
mnie kocha. Jestem młody, zdrowy, mam przed sobą przyszłość i nawet obecnie żona nie
zazna ze mną biedy… Jeszcze raz tedy powtarzam mo ą prośbę.

Pan Gawron, z rzadką u niego dyskrec ą, chciał wstać i ode ść, lecz pan Kuliszer przy-
trzymał go za rękę.

— Zostań pan! — rozkazał. — Pan musi być tuta ako świadek przy wy aśnieniu
tego nieporozumienia. Panu choǳi pewnie o akąś inną żydowską ǳiewczynę, noszącą to
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samo imię, bo mo a córka nigdy… nigdy… Ja znam dobrze mo e uczciwe ǳiecko, mo ą
kochaną edynaczkę. Ona przed o cem myśli edne nie ukry e, a nie tylko takie sprawy.

— Ro zo! — zawołał. — Niech panna Sulamita zaraz tu przy ǳie!
Pan Gawron opowiadał późnie , że w żaden sposób nie mógłby określić, ak długo,

w zupełnym milczeniu, czekano na Sulamitę. Może to było kilka minut, a może cała
goǳina?

Nareszcie z awiła się i stanęła, drżąc na całym ciele, w progu adalni.
— Szelames — z żydowska nazwał ą pan Kuliszer, choć zwykle mówił do nie „Sula-

mito” — powieǳ temu panu, że on się omylił i że ty go wcale nie znasz. Wiǳi pan, ona
milczy… ona się ǳiwi… ona pana wcale nie zna… — mówił gorączkowo pan Kuliszer.

Lecz Sulamita cicho odpowieǳiała:
— Ja nie mogę inacze o cze… a męczyłam się… broniłam się sama przed sobą.

W długie przepłakane noce chciałam zdusić, zamordować swą miłość, ale ona nie chciała
ode mnie ode ść. I nareszcie zrozumiałam, że nie ma dla mnie życia bez tego oto człowie-
ka, więc mie nade mną litość o cze… „Hob rachmunes, tate” — powtórzyła, akby łuǳąc
się, że żydowskie słowa łatwie dotrą do ego serca.

— Słucha , Szelames — powieǳiał po chwili Kuliszer, z trudnością wydobywa ąc
z krtani zduszone, chrapliwe słowa. — Nie będę dociekał, czym a zgrzeszyłem przed Pa-
nem Bogiem, że mi pozwolił doczekać takie chwili, że mi przedtem nie pozwolił umrzeć;
niezbadane są wyroki Jego… Jedno tylko powiem. Ja ci przebaczę te przeklęte, szalone
słowa, które wypowieǳiałaś przed chwilą. I pan Gawron musi mi przysiąc, że nie tylko
nikomu nie powtórzy, ale sam postara się zapomnieć to, o czym słyszał. Ja ci przebaczę
przez wzgląd na two ą dobrą matkę, które Pan Bóg nie pozwolił doczekać takie chwili,
i także dlatego, że edną cię mam na świecie. Ale ty w zamian musisz powieǳieć temu
panu, teraz, w te chwili, takie słowa: „Ja pana barǳo przepraszam, ale a zwariowałam
i teraz oǳyskałam rozum i wiem, ak powinna postąpić uczciwa żydowska ǳiewczyna.
Niech pan przebaczy i ode ǳie”. Ja mógłbym powieǳieć panu, panie oficerze, że ona
ma wszystkiego osiemnaście lat, że a mam nad nią eszcze mo ą o cowską właǳę. Ja
mógłbym ą stąd wywieźć i tak ukryć, że śladu by po nie nie pozostało, ale a tego nie
zrobię. A dlaczego a tego nie zrobię? Bo a chcę mieć mo ą dawną dobrą córkę, uczciwą
żydowską ǳiewczynę, a takie , ak ona teraz est, a nie chcę, a wolę na zawsze stracić ta-
kie ǳiecko! I dlatego właśnie ona sama musi postanowić, ona sama musi wybrać mięǳy
mną i panem.

— O cze, a takich słów nie mogę mu powieǳieć, bo to by było kłamstwo. To nie
est obłęd, to est mo a pierwsza i ostatnia miłość, miłość na życie lub śmierć.

Wówczas pan Kuliszer powstał, wskazał ręką na drzwi i nie podnosząc głosu, powie-
ǳiał:

— Jeśli tak, to idź z nim w świat! Mo a córka Szelames w te chwili umarła, a ty,
obca kobieto, nie przestąpisz uż nigdy progu tego domu.

I wszyscy obecni zrozumieli, że padły tu nieodwołalne słowa — twardy, ostateczny
wyrok.

Porucznik wziął pod rękę nieprzytomną prawie Sulamitę i wyprowaǳił, wyniósł nie- O ciec, Żyd, Religia, Żałoba
mal z o cowskiego domu — na zawsze. Wówczas pan Kuliszer zwrócił się do pana Gaw-
rona z ǳiwnym spoko em:

— Panie Gawron, czy zechce mi pan wyrząǳić przysługę? Zbierz pan na utro rano
minię⁶⁶.

— Minię… dlaczego minię? — wybełkotał przestraszony pan Gawron.
— Nie udawa pan, panie Gawron, przecież dobrze wiesz, że u nas po umarłych mówi

się minię⁶⁷ i odprawia się szywę (żałobę). I to także dobrze wiesz, że u nas, nabożnych
Żydów, syn wychrzta lub córka wychrzcianka powinni być uznani za umarłych i że o ciec
ma prawo, a nawet obowiązek, odprawić po nich żałobne modły. Więc idź pan, panie

⁶⁶minia, właśc. miǌan (hebr.: liczba) — zgromaǳenie złożone z ǳiesięciu dorosłych Żydów, niezbędne do
niektórych ceremonii religĳnych, w tym do odmówienia modlitwy kadisz, np. żałobne . [przypis redakcy ny]

⁶⁷po umarłych mówi się minię — prze ęzyczenie bohatera lub autorskie: za zmarłych, wspólnie z miǌanem
(grupą dorosłych Żydów), odmawia się kadisz, edną z na ważnie szych modlitw w liturgii żydowskie . [przypis
edytorski]
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Gawron, zbierz ǳiewięciu Żydów i powieǳ im, że Dawid Kuliszer odprawia utro modły
po swo e umarłe córce.

Pan Kuliszer istotnie odprawił po swo e , dla niego umarłe , córce żałobne nabożeń-
stwo, a późnie rozeszła się w miasteczku wiadomość, że likwidu e on swo e interesy,
sprzeda e swó dom, las i tartak i wy eżdża do Palestyny.

Pogłoska ta, które zrazu nie dano wiary, okazała się prawdą. Przy echali acyś luǳie
z Warszawy, zakupili las i tartak. Dom swó pan Kuliszer zaofiarował na eszywę⁶⁸, która
dotąd mieściła się w stare , na wpół rozwalone ruderze.

Pan Kuliszer nie pożegnał się z nikim. Na kole odprowaǳił go edynie pan Gawron.
Od owe soboty pan Gawron choǳił bowiem za nim ak cień, zaniedbu ąc nawet swe
interesy.

Temu to panu Gawronowi obiecał pan Kuliszer napisać po przy eźǳie do Palestyny,
ale nie napisał ani do niego, ani do nikogo innego, po prostu utonął ak kamień w woǳie.

W dwa lata późnie , gdy o panu Kuliszerze zaczęli uż zapominać luǳie, szła wolno
ulicą, gǳie zna dował się ego dawny dom — obecnie eszywa — młoda kobieta w żałobie.

Kilka osób poznało Sulamitę, ale nikt nie chciał, czy też nie śmiał zbliżyć się do
„wychrzcianki”.

Kiedy młoda kobieta doszła uż prawie do swego domu, spotkała na droǳe szewcową,
panią Ruǳką. Rezolutna pani Ruǳka zagadała od Sulamity.

— Pani pewnie do domu, do o ca?
— Tak est — odpowieǳiała cicho Sulamita. — Sama estem teraz na świecie, więc

może zlitu e się i przebaczy.
— Pani droga — wyrzekła ze współczuciem szewcowa — nie ma pani po co tam

choǳić. Pan Kuliszer wy echał do żydowskiego kra u i nikt nie wie, co się z nim stało,
a w ego domu est teraz akaś żydowska szkoła, czy też bożnica.

— Więc nie mam uż nikogo na świecie! — powieǳiała, a racze pomyślała głośno
Sulamita.

— A szanowny małżonek… to pani po nim nosi żałobę?
— Po nim i po małym moim Kaziu, umarli oba w ednym miesiącu.
— Jezusie miłosierny — zaczęła zawoǳić pani Ruǳka — akie to na świecie bywa ą

nieszczęścia! I co pani ze sobą teraz pocznie…?
— Nie wiem — odpowieǳiała cicho Sulamita.
— Ale nie może przecież pani zostać tak na ulicy… chwie e się pani na nogach… lada

chwila pani upadnie — asowała⁶⁹ się poczciwa kumoszka. — Ja pani dam kawy albo
dobre mocne herbaty z arakiem⁷⁰ i pomyślimy, co dale robić.

Pani Ruǳka zabrała Sulamitę do siebie, ale uż przy owe herbacie młoda kobieta
zaczęła breǳić i opowiadać niestworzone rzeczy. Czy przy echała uż obłąkana, czy dobił
ą ostatni cios: pusty dom roǳicielski i wiadomość, że o ciec przepadł bez śladu — tego
potem nikt nie mógł ustalić.

Miała zresztą eszcze tego pierwszego dnia pewne przebłyski świadomości i pani
Ruǳka dowieǳiała się, że Sulamita nie była nigdy legalną żoną porucznika.

— On koniecznie chciał ożenić się ze mną — opowiadała — ale a nie chciałam,
wolałam z nim żyć na wiarę, bo myślałam, że o ciec pręǳe mi przebaczy, gdy się dowie,
że nie zmieniłam religii i nie brałam ślubu w kościele. Pisałam do niego, ale nigdy nie
dostałam odpowieǳi.

— Boże kochany! — wzdychała pani Ruǳka. — Gdyby pani choć wyszła ak się
należy za mąż, to może przyna mnie ego roǳina za ęłaby się panią; a tak, co pani pocznie?

⁶⁸jesziwa — żydowska szkoła wyższa wyłącznie dla chłopców, gǳie studiowało się Torę i Talmud. [przypis
edytorski]

⁶⁹frasować się (daw.) — smucić się, martwić się. [przypis edytorski]
⁷⁰arak — aromatyczny napó alkoholowy o smaku anyżowym. [przypis edytorski]
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— Mnie niczego nie potrzeba, bo a uż umarłam — odpowieǳiała ta emniczo Su-
lamita.

I wtedy pani Ruǳka po raz pierwszy spostrzegła się, że Sulamicie „zepsuło się coś
w głowie”. Następnego dnia zrobiło się eszcze gorze … Jak gdyby zaginęły ostatnie prze-
błyski rzeczywistości i Sulamita wciąż śpiewała lub opowiadała akieś historie bez ładu
i składu, bez początku i końca…

Rezolutna szewcowa zwróciła się do pana Dancigera, który przewoǳił w gminie ży-
dowskie , ale ten odpowieǳiał e , że żyǳi nie ma ą obowiązku, ani nawet prawa za mo-
wać się chrześcĳanką.

Pani Ruǳka opowieǳiała wówczas, że Sulamita pozostała żydówką i że w e woreczku
znalazła legitymac ę na imię Szelames Kuliszer, panny, wyznania mo żeszowego.

Zakłopotali się wówczas wielce radni gminy, co począć z tą kobietą.
— Z edne strony — mówili — ona popełniła wielki grzech i formalnie tylko est

eszcze żydówką, ale z drugie strony, czyż można zostawić bez wszelkie opieki obłąkaną
córkę nabożnego Żyda, który w dodatku ofiarował swó dom na eszywę?

Jęcząc tedy i wzdycha ąc, uraǳili ednak, że umieszczą ą na koszt gminy w zakłaǳie
dla obłąkanych w Łoǳi.

Lecz po kilku dniach Sulamita uciekła i z awiła się znowu w naszym miasteczku.
Machnęli tedy na nią ręką. „Jeśli ona woli tak… to po cóż gmina ma płacić za nią takie duże
pieniąǳe?” — mówili. Felczer pan Lewkowicz napisał ednak do zna omych w Palestynie,
prosząc o odszukanie Kuliszera i o zawiadomienie go o losie córki. Po kilku miesiącach
przyszła odpowiedź, że pomimo usilnych poszukiwań nie można było go odnaleźć.

Widocznie pan Kuliszer nie po echał do Palestyny, lecz zmylił za sobą wszelkie ślady,
pragnąc, aby przeszłość ego raz na zawsze umarła. Zniknął wprost ak kamień w woǳie
i ak ten kamień leży gǳieś tam na dnie — na dnie swo e rozpaczy.

Zapomniano wkrótce o przeszłości Sulamity, zapomniano o tym, że była ongi e-
dynaczką zamożnego i szanowanego ogólnie człowieka i nawet o tym zapomniano, że
popełniła kiedyś „wielki grzech”. Stała się na zawsze włóczęgą bez imienia i rodu —
Naszą Wariatką.

Łaziła tedy po mieście, ǳiwacznie przystro ona w żałosne ozdoby i fatałaszki, a na
ręku miała zawsze kukłę z brudnych łachmanów, niby swo e ǳiecko, któremu śpiewała
piosenki w polskim lub żydowskim ęzyku.

Razu ednego któryś z włóczących się stale za nią uliczników wyrwał e tę kukłę
i rzucił do saǳawki.

Sulamita z okrzykiem rozpaczy wskoczyła do saǳawki, by ratować swe tonące ǳiec-
ko. Wyciągnął ą z wody przechoǳący tędy tragarz Uszer, a kobiety sporząǳiły naprędce
z łachmanów inną kukłę i wetknęły e w ręce, mówiąc: „Wiǳisz, two e ǳiecko ura-
towane”. Sulamita odpowieǳiała: „ǲięku ę wam dobrzy luǳie za to, żeście uratowali
życie mnie i mo emu ǳiecku”.

Zǳiwili się wszyscy, że wariatka tak grzecznie i rozumnie potrafi przemówić. Nie
zrozumieli widocznie luǳie, że te właśnie słowa na barǳie świadczyły o e szaleństwie,
bo inacze czyż ǳiękowałaby tym, którzy odebrali e edyny, możliwy dla nie dar —
łaskę śmierci.
      -
Być uważanym za biedaka w bogatym kra u i w zamożne sferze est barǳo łatwo.

W Ameryce, oczywiście, w te dawne Ameryce, gǳie każdy z nas miał akiegoś wu-
aszka lub kuzyna milionera, mówiono:

— To biedny człowiek, on nawet nie ma własnego automobilu.
W sferze zamożnego kupiectwa warszawskiego mówiło się często w owe czasy:
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— To barǳo biedna kobieta, nawet e nie wystarczy na wy azd do Marienbadu⁷¹
i musi się zadowolnić⁷² Otwockiem⁷³…

Albo też:
— Ci luǳie są prawie w nęǳy: ma ą edną służącą do wszystkiego.
Natomiast być uważanym za biedaka w naszym miasteczku, było to o wiele trudnie sze

zadanie. Na to trzeba było uż absolutnie nic nie posiadać, oprócz te liche oǳieży na sobie
i co na wyże poduszki z kurzych piór i koszuli na zmianę.

Taką na wyższą rangę w nęǳy luǳkie osiągnęła Dwo ra Pierzarka.
Nie mówię uż o kupcowych, posiada ących własne sklepiki, lecz nawet taka Cha a

Rybiarka lub Ryfka, sprzeda ąca na ulicy bób i pestki dyni, były zamożnie sze od nie .
Cha a, na przykład, miała kilkanaście złotych kapitału obrotowego, odǳielną izdebkę,

trochę sprzętów, naczyń i nawet komodę.
Toteż nic ǳiwnego, że Cha a mówiła o Dwo rze:
— Ja w porównaniu z Dwo rą ży ę ak hrabina…
Stara Dwo ra zaś nie miała na tym świecie żadne własności oprócz łachów, które na Bieda, Duma

sobie nosiła, siennika z przegniłe słomy i liche poduszczyny, na które sypiała u Chai
Rybiarki w komórce pod schodami, przeznaczone pierwotnie na kartofle i węgiel.

Miała ongi Dwo ra budkę ze sodową wodą, własne mieszkanie, akie takie graty i na-
wet trochę oszczędności.

Ale gdy mąż umarł, wszystko to się akoś rozleciało na wy azd edynego syna do
Ameryki, na chorobę i pogrzeb córki, na wszelkie kosztowne nieszczęścia.

I posiadała eszcze Dwo ra swo e ǳiesięć, pożal się Boże, palców, wykrzywionych
i zgiętych od reumatyzmu i często opuchłych od mrozu.

A ednak z tymi palcami, na pozór zupełnymi nieużytkami, umiała Dwo ra — ak
nikt inny — drzeć pierze. To było e edyne szczęście. Inacze umarłaby chyba z głodu,
tym barǳie że posiadała edną, mocno niewłaściwą dla nęǳarzy cechę — była dumna.

— Ja bym wolała z głodu zdechnąć niż żebrać! — mówiła. — Ale na szczęście a mam
swó fach.

I rzeczywiście w tym swoim osobliwym i mizernie opłacanym „fachu” była Dwo ra
prawǳiwą mistrzynią.

W naszym miasteczku, ak zresztą i wszęǳie, zapobiegliwe gospodynie zbierały gęsie
i nawet kacze pióra na wyprawną pościel⁷⁴ dla swoich ǳieci.

Biednie sze darły same te pióra, zamożnie sze dawały służące lub wzywały Dwo rę
Pierzarkę.

Znawczynie utrzymywały, że potrafią rozróżnić poduszkę lub pierzynę z gęsiego puchu
wyskubanego przez Dwo rę od każde inne .

Widocznie w na skromnie szym nawet zawoǳie prze awić się może prawǳiwy talent.
Gdyby tych zamożnych domów w naszym miasteczku było więce , Dwo rze mogłoby

się ako tako powoǳić, ale luǳi ma ętnych lub choćby średnio zamożnych można było
u nas na palcach policzyć.

Toteż Dwo ra barǳo rzadko miała robotę, tylko od czasu do czasu zdarzało e się takie
szczęście. Tym barǳie , że z Panem Bogiem rozmawiała częście o cuǳych niż o swoich
własnych sprawach.

Wielkie to było dla nas, ǳieci, szczęście, gdy Dwo ra przychoǳiła do domu ǳiadków.
Wolno nam było wtedy sieǳieć cały wieczór w kuchni. Kucharka Chana piekła abłka

dla Dwo ry, która obiecała e wyskubać pierze na wyprawną pościel i, co ważnie sze,
porozmawiać z Panem Bogiem, by nareszcie przysłał narzeczonego dla Chany.

Na kominie wesoło huczał ogień. Na wybielonych ścianach kuchni ak na ekranie Dom

⁷¹Marienbad (niem.), ob. Mariańskie Łaźnie — mie scowość w Czechach, od XIX w. popularny kurort,
słynny ze źródeł mineralnych. [przypis edytorski]

⁷²zadowolnić (daw.) — ǳiś popr.: zadowolić. [przypis edytorski]
⁷³Otwock — miasto w wo . mazowieckim; pod koniec XIX w. ǳięki budowie Kolei Nadwiślańskie , łączące

go z Warszawą, stało się mie scowością sanatory no-uzdrowiskową. [przypis edytorski]
⁷⁴wyprawna pościel — pościel będąca częścią wyprawy ślubne , czyli rzeczy otrzymywanych przez ǳiewczynę

wychoǳącą za mąż od roǳiców. [przypis edytorski]
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przesuwały się i pląsały nasze cienie, którym przypatrywaliśmy się z wielką ciekawością.
Pod stołem pomrukiwał duży, czarny kot, nazwany przez Chanę za różne niecne sprawki
Chuliganem. Skwierczenie tych piekących się abłek i ich woń cudowna potęgowały w nas
wrażenie, że za chwilę razem z ba kami Dwo ry rozpocznie się wielka uroczystość.

ǲiwne były te ba ki, opowiadane przez Dwo rę Pierzarkę!
Nie przypominały one w niczym polskich ba ek ludowych o diable, wilkołaku, Ba-

bie-Jaǳe, o rozbó nikach, Marysi sierocie, o złe macosze, głupim Jasiu lub o piękne
królewnie.

Dwo ra opowiadała zwykle historie ze Starego Testamentu, lecz tak przeinaczone
i nie ako uwspółcześnione, że wydawało nam się, iż mówi o luǳiach i wydarzeniach
z naszego miasteczka.

Rut, zbiera ąca w słoneczny ǳień pokłosie na niwie⁷⁵ Boaza, by nakarmić chorego
o ca, wydawała nam się biedną ǳiewczyną z naszego miasteczka, która w końcu wycho-
ǳiła za mąż za zamożnego i zacnego żydowskiego kolonistę.

Judyta w tych ba kach nie obcinała głowy srogiemu Holofernesowi, lecz u arzmiała
swymi wǳiękami akiegoś antysemitę lub nawet chuligana, a późnie precz odpęǳała,
aby całe życie był nieszczęśliwy.

Płomienna prorokini Debora, rzuca ąca narodowi natchnione słowa, zamieniała się
w nią samą, Dwo rę, rozmawia ącą serdecznie z ludźmi i z Panem Bogiem, i w tym prze-
istoczeniu stawała nam się bliższa i barǳie zrozumiała.

Dwo ra Pierzarka prowaǳiła bowiem z Bogiem częste i poufne rozmowy.
Wydawało nam się zrazu, że Dwo ra ma halucynac e, czy też ob awienia, o których

czytaliśmy w książkach. Albo że choć nie est ona zupełną wariatką, ak Sulamita biega ąca
po mieście z kukłą z gałganów zamiast ǳiecka, est ednak trochę, ak u nas się mówiło,
„pomylona”.

Ale późnie zmieniliśmy zdanie, bo Dwo ra byna mnie nie twierǳiła, że wiǳi Pana
Boga lub słyszy Jego głos: ona po prostu w sercu swoim rozmawiała z Nim o wszystkim
i wszystkich.

— Czy Dwo ra rozmawiała ǳiś z Panem Bogiem? — pytaliśmy się, kiedy skończyła
uż swo e ba ki i odłożyła worek z pierzem, a Chana podawała e pieczone abłka.

— Dlaczego miałam nie rozmawiać? Mało to mam na głowie spraw, mało to nie-
szczęść est w naszym miasteczku?

— Mo a Dwo ro — mówiła kucharka Chana — skoro wy tak często z Panem Bogiem Bóg, Kondyc a luǳka,
Pieniąǳrozmawiacie, dlaczego nie poprosicie Go o trochę pienięǳy dla polepszenia swego bytu?…

— Myślałam, że Chana est za mądra na to, by zadawać takie głupie pytania, ale wiǳę,
że się omyliłam! Jak a mogę coś podobnego do Pana Boga powieǳieć! On mi zaraz na
to odpowie: „Dlaczego ty się skarżysz, Dwo ro? Czy ty śpisz pod gołym niebem i na
kamieniach? Nie, masz swó kącik, za który płacisz rubel pięćǳiesiąt miesięcznie, masz
swó siennik i nawet pierzynę. Że tam skąpo trochę z eǳeniem, to za to cię nigdy brzuch
nie boli z prze eǳenia, ak te bogaczki, co pcha ą w siebie gęsi, szmalec, ryby, kugiel⁷⁶
i nawet konfitury z malin… Kaan na sobie masz, spódnicę takoż, gołym tyłkiem przed
ludźmi nie świecisz, nawet chustkę na zimę dobrzy luǳie ci podarowali. Więc czego ty
mi na próżno głowę zawracasz?”… Tak by mi Pan Bóg odpowieǳiał, a a musiałabym
milczeć, bo nie mogłabym Mu odrzec, że nie ma rac i.

— No, a gdyby Pan Bóg przypadkiem nie miał rac i, wtedy Dwo ra odważyłaby się Bóg, Kondyc a luǳka,
KrzywdaMu to powieǳieć⁈ — zapytała zǳiwiona Chana.

— Dlaczego nie? Ja z nim gadam szczerze. Pan Bóg nie lubi lizusów i pochlebców…
Na przykład dwa tygodnie temu rozmawiałam z Nim o Ruchli Żołnierce i wręcz Mu
powieǳiałam, że nie ma prawa pozwolić, aby się ǳiały takie rzeczy.

— Jakie to rzeczy, Dwo ro?
— Ano, tam było tak: ta Ruchla mordowała się, aby wyżywić siebie i ǳiecko, kiedy

e męża do wo ska zabrali i eszcze emu od czasu do czasu parę rubli posłała. Nareszcie
ten Icek powrócił z wo ska i zdawało się, że obe mie dawne mie sce w piekarni i bęǳie
e lże żyć na świecie. Ale gǳież tam! Nauczył się w wo sku tak pić, że żaden go więce

⁷⁵niwa (daw.) — pole, ziemia uprawna. [przypis edytorski]
⁷⁶kugiel a. kugel — tradycy na żydowska potrawa świąteczna w postaci wypiekane w piecu zapiekanki z utar-

tych surowych ziemniaków z a kami i cebulą; w wers i deserowe z makaronem i owocami. [przypis edytorski]
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nie potrafi. Klnie ą, wyzywa ostatnimi słowami, do łóżka nie wpuszcza, bo brzydka est,
powiada, i śmierǳi śleǳiami! Takiego delikatnego pieska ze siebie stroi. Jaki to porządny
Żyd powie, że śleǳie śmierǳą? Przecież Pan Bóg głównie dla Żydów śleǳie stworzył,
żeby mieli przy emność i pożytek! I ak Ruchla może nie śmierǳieć śleǳiami, kiedy ona
nimi handlu e? Ale to eszcze nic… Tyǳień temu srebrny świecznik szabasowy, który
Ruchla po ǳiadkach oǳieǳiczyła i ak oka w głowie strzegła, A zykowi Pĳawce za byle
co sprzedał, a pieniąǳe z paskudnymi kobietami przehulał i przepił. A gdy wrócił do
domu, to Ruchlę za e wymówki tak zbił, że dwa dni w łóżku leżała. Tego uż było za
wiele. Mówię tedy do Pana Boga: „Ty O cem naszym esteś, a dopuszczasz, aby na świecie
ǳiały się takie rzeczy? Wiem, że masz dużo ważnych spraw na głowie, ale powinieneś e
odłożyć i poratować tę kobietę, bo ona est z nieszczęśliwych na nieszczęśliwsza…”

— A co na to Dwo rze Pan Bóg odpowieǳiał?
— Pan Bóg powieǳiał tak: „Dlaczego wy się ze wszystkim do mnie pchacie, a sa-

mi palcem nie kiwniecie, aby uratować drugiego człowieka⁈ Do mnie trzeba przycho-
ǳić, kiedy wyczerpały się uż wszystkie wasze luǳkie środki i zabiegi, a nie tak od razu
wszystko na mnie zwalać, bo to est za łatwo i za wygodnie… Nie wiesz to, Dwo ro, że
owa Ruchla ma w Łowiczu siostrę za bogatym rzeźnikiem⁷⁷? Napisz tedy do nie , do te
siostry, co i ak. Przecież serce siostrzane nie kamień, przy eǳie i zabierze ą z ǳieckiem
do siebie”. I co powiecie? Jak Pan Bóg powieǳiał, tak się stało! Poszłam do naszego
mełameda⁷⁸, wszystko mu szczegółowo opowieǳiałam, a on taki list napisał, że król Sa-
lomon⁷⁹ lepie by nie potrafił. Nawet za znaczek pocztowy wziąć ode mnie nie chciał
(niech mu Pan Bóg za to da zdrowie), bo powiada: „Tyś, Dwo ro, ode mnie biednie sza”.
Przy echał tedy po Ruchlę szwagier. Cała osoba! Palto z karakułowym kołnierzem, kape-
lusz, złoty łańcuch od zegarka wisi mu na grubym brzuchu. Zabrał Ruchlę z ǳieckiem
do siebie, powieǳiał, że rozwód przeprowaǳi i może nawet za porządnego człowieka
ą wyda. „Mnie stać na to”… wciąż powtarzał. I nawet mi za list ǳiękował i mówił, że
estem mądra kobieta, że się do niego zwróciłam. Nic ǳiwnego, nie wieǳiał przecież, że
to nie z mo e głupie głowy wyszło, tylko Pan Bóg mi tak poraǳił…

— A dla siebie Dwo ra o nic Pana Boga nie prosi?
Dwo ra się ak gdyby zawstyǳiła, lecz po chwili odpowieǳiała:
— Owszem, a się często Panu Bogu naprzykrzam i a go wciąż o to samo proszę…

wciąż mu przypominam tę szyfkartę⁸⁰.
— Jaką szyfkartę?
— Ja go proszę, aby mó syn z Ameryki przysłał mi szyfkartę, abym a mogła echać

do niego. Po pierwsze to znaczyłoby, że on się w te Ameryce czegoś dorobił i wyszedł
na luǳi, po drugie, że o stare matce nie zapomniał, a po trzecie, że a go eszcze przed
śmiercią moimi oczami oglądać będę. Ot, co wszystko razem wydrukowane by było du-
żymi literami na te szyfkarcie!

I mówiąc to, Dwo ra patrzyła przez ciemne okno kuchni, ak gdyby tam, gǳieś w ob-
łokach, mięǳy srebrnymi gwiazdami zawieszona była karta okrętowa, wiodąca przez da-
lekie morza do krainy Cudu…

— A Pan Bóg, czy obiecał tę szyfkartę? — pytamy poważnie, bo akoś zaczynamy
wierzyć w to, że Dwo ra naprawdę z Panem Bogiem rozmawia.

Ona zaś odpowiada poufnym szeptem:
— Obiecał, na pewno obiecał, tylko kazał cierpliwie czekać, bo — powiada — w Księ-

gach Przeznaczenia zapisana est na każdego ego kole , a mo a eszcze nie przyszła, więc
nie można zmieniać dla mnie całego porządku…

W kilka miesięcy późnie rozeszła się w miasteczku wiadomość, że syn z Ameryki
(niech mu Bóg da zdrowie) przysłał Dwo rze szyfkartę i kilkanaście dolarów.

⁷⁷ma siostrę (…) za rzeźnikiem (daw.) — ma siostrę, która est żoną rzeźnika. [przypis edytorski]
⁷⁸mełamed a. melamed (hebr.: nauczyciel) — nauczyciel w chederze, elementarne szkole żydowskie o cha-

rakterze religĳnym przeznaczone dla ǳieci. [przypis edytorski]
⁷⁹Salomon — biblĳny król Izraela, syn Dawida, słynny z mądrości, w tradyc i żydowskie przypisu e mu się

autorstwo Księgi Koheleta, Księgi Przysłów oraz Pieśni nad Pieśniami. [przypis edytorski]
⁸⁰szyfkarta (z niem. Schiffskarte) — bilet okrętowy. [przypis edytorski]
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Ucieszyliśmy się barǳo, a na więce radowała się nasza kucharka Chana.
Wyznać trzeba, że radość Chany nie była zupełnie bezinteresowna: Dwo ra bowiem

rozmawiała z Panem Bogiem, prosząc o męża dla biedne , brzydkie i niemłode uż Chany.
Więc skoro Dwo ra ma taki posłuch u Pana Boga, że przysłał naprawdę ową szyfkartę, to
i e , Chanie, przez protekc ę Dwo ry, przyśle na pewno upragnionego męża…

Trochę nas tylko ǳiwiło i niepokoiło, że Dwo ra nie przychoǳi do nas poǳielić się
swą radością i zarazem pożegnać się z nami.

Postanowiłyśmy więc razem z siostrą i kucharką Chaną wybrać się do nie .
Przy ęła nas Cha a Rybiarka, u które Dwo ra odna mowała ciemny kąt pod schodami.
— No cóż, przyszła nareszcie ta szyfkarta! — krzyknęła radośnie nasza Chana —

a wyście zawsze mówili, Cha o, że naǳie a — matka głupich.
Ale Cha a Rybiarka odburknęła niechętnie:
— Ano tak, przyszła… ale… za późno.
— Jak to „za późno”?
— Był tu przed goǳiną starszy felczer pan Lewkowicz i powieǳiał… — tuta Cha-

a zaniosła się od płaczu — powieǳiał… — wykrztusiła w końcu przez łzy — że do
podróżowania na tamten świat nie potrzebna est człowiekowi żadna szyfkarta.

Wprowaǳone przez Cha ę, weszłyśmy do ciemne komórki, bez okien i bez podłogi,
gǳie na sienniku, pod starą czerwoną pierzyną, leżała sobie spoko nie Dwo ra.

Na wywrócone skrzyni od cukru, zastępu ące widocznie stół, paliła się wetknięta
w butelkę maleńka ło owa świeczka.

U rzawszy nas, Dwo ra uśmiechnęła się przy aźnie i powieǳiała cicho:
— No, wiǳicie, co wam mówiłam? Przysłał mi mó ukochany syn, z rozkazu samego

Pana Boga, szyfkartę.
I wyciągnęła spod poduszki ową kartę — widoczny znak Boże łaski.
Milczałyśmy, a Dwo ra mówiła, a racze szeptała dale :
— Ja dobrze wiem, co wy sobie teraz mówicie w duszy… Wy myślicie tak: „Co e

biedne przy ǳie z te szyfkarty, kiedy ona pewno niedługo umrze?”. Ja sama nic nie
wiem; może wyzdrowie ę, a może umrę… Ale to nic nie szkoǳi…

— Jak to nic nie szkoǳi?… — wyrwało się mimowolnie Chanie.
— Czy a ci nie powtarzałam wciąż, Chano, że ta karta to dla mnie nie tylko możliwość

zobaczenia się z synem, ale przede wszystkim dowód, że emu się dobrze powoǳi i że
kocha, ak dawnie , swo ą starą matkę. I ten dowód Pan Bóg mi przysłał, więc eśli nawet
sąǳona mi est śmierć, to a umrę z lekkim sercem i do ostatnie chwili ǳiękować będę
Panu Bogu, że mnie tak uradował i obdarzył.

Opowiadała nam późnie Cha a Rybiarka, że gdy przyszły kobiety, aby oddać Dwo rze
ostatnią przysługę, ledwo zdołały wyciągnąć z e palców ową szyfkartę, którą przysłał Pan
Bóg w ostatnie chwili, aby nie potrzebował się wstyǳić przed nią, kiedy spotka ą się
w Niebie…

   ()
W naszym miasteczku na piękno w ogóle, a na piękność kobiety w szczególności nie
zwracano zbyt wielkie uwagi. Gǳież to est napisane, że kobieta musi być koniecznie
piękna i co właściwie komu przy ǳie z e urody? Do na ładnie sze i do na brzydsze
żony mąż się przyzwyczaić musi i w końcu nie bęǳie dostrzegał ani e urody, ani e
brzydoty…

A innym luǳiom także z tego ani ubęǳie, ani przybęǳie, że kręci się po świecie
ładna czy też brzydka kobieta.

A ednak nawet u niewybrednych luǳi naszego miasteczka Chana uchoǳiła za skoń-
czenie brzydką ǳiewczynę.

Istotnie nasza kucharka Chana była niska, tęga i prawie tak szeroka, ak długa. Je
kęǳierzawe włosy nie były nawet rude, a niemal tak czerwone, ak pomidory.

Spo rzenie miała bystre i nawet mądre, ale maleńkie e oczki tak ginęły w fałdach
tłuszczu, że prawie ich się nie dostrzegało. Usta były wielkie, a znowu nos maleńki
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i spłaszczony ak guzik i przy tym lśniąco czerwony, choć Chana zupełnie nie używa-
ła alkoholu. Tak to, nie wiadomo za akie winy, pokrzywǳiła ą natura.

Cóż z tego, że Chana była dobrą, pracowitą i nawet stosunkowo wykształconą ǳiew-
czyną (czytała i pisała poprawnie po polsku i po żydowsku, a z książek i pism zaczerpnęła
sporo wiadomości o życiu i luǳiach)?… Któż mógł o tym wieǳieć oprócz na bliższych?
Przecież tak uż było i est na świecie, że mężczyzna młody czy stary, inteligent czy prosty
robotnik woli paplać o głupstwach z ładną ǳiewczyną, niż rozmawiać poważnie z rozum-
ną, lecz brzydką.

Gdyby Chana miała pieniąǳe, to swaci znaleźliby e mimo wszystko męża. Ale Cha-
na nie posiadała żadnych oszczędności, gdyż z niewielkie swo e pens i utrzymywała spa-
raliżowaną, u krewnych mieszka ącą, matkę.

Toteż kiedy Dwo ra Pierzarka obiecywała Chanie męża, wierzyliśmy mnie w taki cud
niżeli w opowiadane przez nią ba ki.

Lecz widocznie Dwo ra, która stale rozmawiała z Panem Bogiem, była lepie od nas
poinformowana co do przyszłych losów Chany.

Nasza Chana kupiła ósemkę losu Polskie Loterii Państwowe . Jedyna to była bowiem Los, Pieniąǳ, Swaty
dla Chany szansa wzbogacenia się i co za tym iǳie, zdobycia męża.

I los ten, widocznie przez protekc ę Dwo ry, która uż wtedy była u Pana Boga, istotnie
wyszedł. Na ósemkę Chany wypadła ogromna suma — dwa tysiące rubli.

Kiedy wiadomość o tym e szczęściu rozeszła się w miasteczku, uż na drugi ǳień
z awił się w nasze kuchni szames, drugi po panu Gawronie swat w miasteczku.

— Ja mam dla ciebie partię, Chano — powieǳiał bez wstępu, a spo rzawszy na nią,
dodał wesoło: — Ty, zda e się, z radości wypiękniałaś…

Prawdę mówiąc, Chana byna mnie nie wypiękniała, przeciwnie, e duża twarz stała
się eszcze barǳie czerwona, co e byna mnie nie przysparzało urody, ale taka uż est
widocznie siła pieniąǳa, że szames wiǳiał teraz Chanę w aureoli ze złota, czyli ściśle
mówiąc, z nowiutkich szeleszczących sturublówek…

— Tak, tak — powtórzył — teraz z ciebie est cała kała⁸¹ i a ci uż upatrzyłem męża.
— A któż on est taki? — szepnęła wstydliwie Chana.
— Kto on taki? — powtórzył szames. — Nigdy nie zgadniesz! On nie est robotnik,

on nie est tragarz, on nie est z byle akie roǳiny, on nie est brzydki… Wprost prze-
ciwnie! On est fachowiec, rzemieślnik całą gębą, on pochoǳi z dobre roǳiny i on est
chłopiec ak migdał. I w dodatku on nazywa się Kiwa Cukier, więc tobie z nim bęǳie
barǳo słodko. No, co ty na to powiesz?

— Ja nic nie powiem, bo a go wcale nie znam — odpowieǳiała Chana.
— A , a — zǳiwił się swat — ak można nie znać Kiwę Guzikarza, to est Cukiera?

Jego przecież zna całe miasteczko, bo on est pierwszym czeladnikiem krawieckim u pana
Dancigera. Ale to nic nie szkoǳi, że ty go nie znasz. To nawet dobrze, bo porządna panna
nie powinna znać zbyt dużo młodych luǳi. Ja wam urząǳę spotkanie u mnie w domu.

— Ja poproszę pani, to ona pozwoli mi go tuta przy ąć — odpowieǳiała Chana. —
Przecież a tuta służę uż osiem lat, to mnie uważa ą prawie za krewną. A przy tym a
chcę, aby mo a pani go zobaczyła, bo ona est dla mnie ak matka.

— To est barǳo dobra myśl — pochwalił szames. — Zaraz widać, że ty esteś mądra
ǳiewczyna i mąż bęǳie miał z ciebie całą pociechę, tym barǳie , że on chce zacząć
pracować na swo ą rękę, a do tego potrzebna mu est mądra żona.

Chana poszła do adalni i po chwili wróciła, ozna mia ąc, że pani pozwoliła e przy ąć
w sobotę po południu konkurenta i nawet upiec na to przy ęcie spec alne ciasto.

W piątek Chana sprzątała zwykle kuchnię i czyniła to dość porządnie i gruntownie. Kuchnia
Lecz tego piątku to uż nie było zwykłe sprzątanie: zdawało się, że Chana chce dopro-
waǳić tę kuchnię do stanu idealne doskonałości, zamienić ą we wspaniałą komnatę, do
które ma wstąpić tak dawno oczekiwany oblubieniec…

Istotnie, lśniły niepokalaną bielą dokładnie wyczyszczone ściany. Rondle na półkach
błyszczały ak małe słońca, a półki były przyozdobione z różowe bibułki wyciętą koronką.

⁸¹kała — panna na wydaniu lub narzeczona. [przypis redakcy ny]
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Firanki były świeżo uprane, a na oknie arzył się wszystkimi kolorami duży bukiet na
rynku kupionych, papierowych kwiatów.

W sobotę szames z konkurentem z awili się punktualnie o czwarte .
Nie można powieǳieć, aby konkurent Chany oǳnaczał się wielką urodą. Był, ak ona,

gruby, czerwony i krępy. Nie miał ednak rudych, ak ona, włosów, lecz bu ną, ciemną
czuprynę i dość regularne rysy, tak że mógł przy skromnych wymaganiach uchoǳić za
dość przysto nego młoǳieńca.

Kiedyśmy z siostrą, wbrew zakazowi matki, weszły do kuchni, zerwał się ze stołka
i wyprostował się ak żołnierz przed oficerem. Zaraz było poznać, że służył w wo sku.
Chciałyśmy z nim porozmawiać, by poznać bliże konkurenta nasze Chany, lecz nie
wieǳiałyśmy, ak zacząć, zapanowało więc w kuchni kłopotliwe milczenie.

Szames, ratu ąc widocznie sytuac ę, powieǳiał:
— Wiǳą panienki, akiego pięknego młoǳieńca znalazłem dla wasze Chany. Praw-

da, że ona zasługu e na dobrego męża?
— O tak! — zawołałyśmy z zapałem. — Nasza Chana est barǳo dobra, rozumna

i pracowita!
Konkurent, który dotychczas zawzięcie milczał, powieǳiał niespoǳiewanie do mo e

siostry:
— Panienka ma na swo e sukni barǳo piękne guziki. To est prawǳiwy perlamuter

(perłowa macica), a nie żadna imitac a…
To odezwanie się tak nas zaskoczyło i zaǳiwiło, że nie wieǳiałyśmy, co odpowieǳieć.
— Może być… — bąknęła w końcu siostra.
Tymczasem matka zawołała nas do siebie i zapowieǳiała, abyśmy nie przeszkaǳały

młodym, którzy muszą się przecież ze sobą bliże poznać.
Po chwili szames odszedł i obo e młoǳi pozostali sami.
— Teraz zaczną pewno mówić o miłości — powieǳiała ta emniczo mo a siostra.
Nigdy eszcze nie słyszałyśmy luǳi rozmawia ących o miłości, nawet w teatrze lub

w kinematografie⁸², dla te proste przyczyny, że w naszym miasteczku nie było teatru lub
kinematografu.

— Usiądźmy sobie w przedpoko u i posłucha my — zaproponowała siostra.
W przedpoko u istotnie można było doskonale słyszeć to, o czym się mówiło w kuch-

ni.
I oto usłyszałyśmy, że konkurent mówi z naszą Chaną nie o miłości, lecz znowu…

o guzikach.
— Sam ma ster przyzna e — mówił Cukier — że ak a przyszy ę guzik, to na większy

siłacz nie oberwie tego guzika. Kiedy matki stalu ą⁸³ ubranie dla swoich chłopców, to
zawsze proszą, aby Cukier przyszył guziki, bo powiada ą, że te łobuzy gra ą całymi dniami
w guziki, a ak będą przyszyte przez Cukra, to sam diabeł ich nie oberwie.

— To est istotnie wielka sztuka — przyznała uprze mie Chana i, chcąc widocznie
skierować rozmowę na inne tory i ednocześnie przedstawić się w na lepszym świetle,
zapytała: — Czy pan lubi czytać książki i gazety? Ja barǳo lubię, bo człowiek dowiadu e
się przyna mnie , co słychać na szerokim świecie.

Na to młody Cukier odpowieǳiał:
— Może bym i lubił… ale a nie mam czasu. Cały ǳień pracu ę u ma stra, a wieczorem

a oglądam, czyszczę i sortu ę mo e guziki.
Siostra, przerażona, szepnęła:
— Ten człowiek ma akąś guzikomanię! Dlaczego ten obrzydliwy szames przypro-

waǳił do nasze dobre i mądre Chany takiego wariata?
A konkurent mówił dale :
— Ja zbieram wszelkie guziki od męskich i kobiecych ubrań. Kiedy choǳę po zakupy

dla ma stra, to zawsze kupu ę dla siebie kilka ładnych guzików z każdego sortu.

⁸²kinematograf (daw.) — kino. [przypis edytorski]
⁸³stalować — zlecać wykonanie czegoś, zamawiać coś. [przypis edytorski]
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I opowiadał Chanie dale , że na strychu u ma stra znalazł całe pudło guzików do ofi-
cerskich, żołnierskich i urzędniczych mundurów. Guziki te pochoǳiły z barǳo dawnych
czasów, bo o ciec, ǳiadek i praǳiadek ma stra byli także krawcami.

— Te guziki nie miały dla ma stra żadne wartości, bo uż teraz takich nie używa ą —
mówił. — A ednak zdarł ze mnie szelma za nie całe pięć rubli. „To est droga pamiątka,
więc mnie niż za pięć rubli sprzedać nie mogę”. Tak ma ster do mnie powieǳiał. I co
mogłem zrobić? Musiałem się zgoǳić. A znowu, ak byłem w Łoǳi na weselu siostry, to
udało mi się kupić na likwidac i za psie pieniąǳe całą masę damskich guzików do sukien,
palt i bluzek. Prześliczne guziki wszelkich kształtów i kolorów i pierwszorzędny gatunek.

— Czy pan chce otworzyć sklep z guzikami? — zapytała Chana.
Konkurent aż krzyknął ze zǳiwienia, czy też oburzenia.
— Ja miałbym sprzedawać mo e guziki? Nigdy w życiu! Przecież a zbieram e tylko

dla siebie, dla własne przy emności.
Nie miałyśmy wtedy po ęcia o tym, że istnie ą na świecie kolekc onerzy, zbiera ący

często rzeczy również błahe i zbędne, ak owe guziki biednego krawczyka, toteż zdecydo-
wałyśmy ze siostrą, że człowiek ten ma „guzik w głowie” i że trzeba biedne nasze Chanie
wyperswadować małżeństwo z takim wariatem.

Lecz Chana była zupełnie innego zdania.
— Ja wolę, żeby on miał zamiłowanie do guzików niż na przykład do wódki i do kart

lub, broń Boże, do nieporządnych kobiet… — mówiła.
Po drugim uż spotkaniu przy ęła propozyc ę małżeństwa i wesele naznaczono za mie-

siąc.
Odtąd Kiwa z awiał się w nasze kuchni dwa razy tygodniowo, w środę wieczorem

i w sobotę po południu. Weszłyśmy kilka razy do kuchni i ǳiwiło nas barǳo, że wbrew
temu, cośmy wyczytały ukradkiem w powieściach dla dorosłych, narzeczeni sieǳieli za-
wsze z dala od siebie.

Chana na swoim kuferku pod oknem, Kiwa na zydlu przy kuchennym stole, przy
czym prowaǳili rozmowy na barǳo powszednie tematy.

Mówili na przykład o tym, gǳie na tanie można kupić stół i łóżko i że ktoś tam
sprzeda e za  rubli starą szafę, którą można doskonale wyreperować.

ǲiwiło nas również, że Kiwa nie mówi Chanie o swoich uczuciach i nawet nie przy-
nosi narzeczone kwiatów i słodyczy, i zdecydowałyśmy, że Chana bęǳie barǳo nie-
szczęśliwa z Kiwą Guzikarzem.

Wreszcie nastąpił ǳień ślubu nasze Chany. Wesele
Za długoletnią i wierną służbę roǳice postanowili wyprawić e wesele w naszym

domu. Chana kupiła sobie zieloną suknię ze sztucznego edwabiu i pierwsze w życiu la-
kierowane pantofle na wysokich obcasach,

Nagotowano, nasmażono i napieczono eǳenia bez liku, a Chana kupiła za swo e
pieniąǳe kilkanaście butelek wódki i słodkiego palestyńskiego wina.

Pragnąc dowieść narzeczonemu i ego roǳinie, że chociaż est służącą, pochoǳi z nie
byle akie familii⁸⁴, napisała serdeczny, niemal błagalny list do ciotki, bogate kupcowe
w Łoǳi, zaprasza ąc ą na swo e wesele.

Jakoż ta ciotka istotnie przybyła. Mówię nie przy echała, a „przybyła”, bo to określenie Dama
na lepie się stosu e do tak wspaniałe osoby.

Wszystkiego w nie było pod dostatkiem, a nawet, prawdę mówiąc, za wiele. Dużego
wzrostu, barǳo tęga, ubrana była w niebieską, z na lepszego edwabiu suknię, spod które
sterczały trzy pagórki: wielki brzuch i ogromne piersi, na których śmiało można było
ustawić tacę z herbatą lub zakąskami. Wzdłuż te sukni wisiał ciężki złoty łańcuch, a na
kapeluszu powiewała tryumfalnie „pleureusa”⁸⁵, za którą owa ciotka zapłaciła całe  rubli,
ak nam ozna miła na wstępie.

Chana wciąż zabiegała około tak wspaniałe familiantki⁸⁶, a ciotka, wydyma ąc wargi, Wesele, Dar
mówiła łaskawie:

⁸⁴familia (z łac.) — roǳina. [przypis edytorski]
⁸⁵pleureusa (z .: pleureuse: płacząca, płaczka) — puszyste pióro strusie zwisa ące z damskiego kapelusza.

[przypis edytorski]
⁸⁶familiantka (daw.) — kobieta z familii, krewna. [przypis edytorski]
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— Dobra z ciebie ǳiewczyna, Chano, umiesz przyna mnie ocenić zaszczyt, który ci
sprawiłam moim przy azdem.

Na odǳielnym stole ustawione były prezenty ślubne Chany, pomięǳy którymi wy-
różniał się dar ciotki — sześć noży, łyżek i widelców z prawǳiwego srebra w czerwonym,
aksamitem wysłanym, pudle.

Na oryginalnie szy ednak prezent ślubny otrzymała Chana od pana Podleskiego, wła-
ściciela na większego w naszym mieście sklepu korzennego⁸⁷. Chana była służącą u do-
brych klientów i od ośmiu lat robiła w sklepie pana Podleskiego stosunkowo znaczne
zakupy, toteż kupiec w przystępie dobrego humoru powieǳiał e kiedyś:

— Jak panienka wy ǳie za mąż, to otrzyma ode mnie piękny ślubny prezent.
Mówiąc tak, przypuszczał zapewne, że chyba wariat ożeni się z tak brzydką i w dodatku

biedną ǳiewczyną.
Lecz oto pewnego razu Chana z awiła się spec alnie w sklepie pana Podleskiego, by

ozna mić mu, że wychoǳi za mąż i przypomnieć obietnicę.
Pan Podleski, akkolwiek zaskoczony tą wiadomością, odpowieǳiał:
— Ja mam tylko edno słowo.
Istotnie następnego dnia przysłał swó ślubny prezent. Odpakowano ostrożnie sporą

skrzynkę i przed zdumionymi naszymi oczami ukazał się wielki porcelanowy Chińczyk,
porusza ący nieustannie głową, zupełnie podobny do tego, który królował na wystawie
sklepu pana Podleskiego na piramiǳie pudełek od herbaty i wzbuǳał nieustanny zachwyt
gawieǳi.

Tylko że tamten Chińczyk był sceptykiem i kiwał głową to w edną, to w drugą stronę,
ak gdyby mówiąc: „Albo tak, albo nie… Nic na świecie nie est pewne”…

Zaś Chińczyk Chany nieustannie podnosił i opuszczał głowę w dół, na znak potwier-
ǳenia.

Widocznie pan Podleski otrzymał tego drugiego Chińczyka od swego stałego do-
stawcy herbaty i nie wieǳiał, co z nim zrobić, dopóki nie wydarzyła się tak pomyślna
okaz a lokaty.

Ku naszemu zǳiwieniu, Chana przy ęła z radością dar pana Podleskiego:
— Postawię go na komoǳie i bęǳie upiększał całe mieszkanie. A przy tym bęǳie

nam wesoło z tym Chińczykiem.
— Dlaczego wam bęǳie z nim wesoło? — zapytała drwiąco Cha a Rybiarka, która

właśnie przyniosła na wesele trzy ogromne karpie.
— Że też Chai trzeba wszystko łopatą do głowy włożyć — odpowieǳiała Chana. —

Czy to nie est przy emnie mieć w mieszkaniu kogoś, który ciągle kiwa głową, że „tak”,
że wszystko est w porządku?

— Ta Chana robi się taka głupia, ak e narzeczony Kiwa Guzikarz — zdecydowała
Cha a, kładąc na stole swo e ryby.

Zebrała się uż roǳina i goście zaproszeni na wesele Chany, a narzeczonego ak nie
widać, tak nie widać. Już zaczęto się niepokoić, że nagle zachorował, aż tu przyleciał
Szmulek, syn Chai Rybiarki, z ǳiwną wiadomością.

Opowieǳiał, że Kiwa Guzikarz sieǳi w restaurac i Cementa razem z tymi pĳakami
— Joślem, bratem niedźwieǳia, i Nuchimem od rzeźnika.

Pĳą eden kieliszek po drugim, duża butla est uż prawie opróżniona, a oni nie myślą
się ruszać i kazali sobie podać drugą.

Szmulek dodał, że nawet Cementowa, wieǳąca, że ǳisia est ślub Chany, est za-
niepoko ona i mówi, że ǳie ą się „nieładne rzeczy” i ona sama wkrótce tuta przy ǳie,
aby opowieǳieć o całym za ściu.

— Co mu się stało⁈ — krzyknął przerażony Szames. — Przecież on kieliszka wódki
do ust nie bierze! Ja zaraz po niego pó dę.

Lecz w te chwili z awiła się Cementowa i poprosiła mo ą matkę o chwilę rozmowy
na osobności.

⁸⁷sklep korzenny (przest.) — sklep z przyprawami, zwłaszcza egzotycznymi, ak cynamon, gałka muszkatołowa,
imbir, kurkuma szaan, wanilia itp. [przypis edytorski]
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Opowieǳiała, że Kiwa Guzikarz przechoǳił koło e restaurac i, spiesząc na swo e we-
sele. Dwa pĳacy do rzeli go i przemocą wciągnęli do restaurac i, aby postawił im butelkę
przy tak uroczyste okaz i. Kiwa zrazu się opierał, ale wiǳąc, że się od nich nie odczepi,
powieǳiał:

— No dobrze, ale prędko, bo nie mogę się przecież spóźnić na swó własny ślub.
Kiwa nigdy nie pił, a przy tym był na czczo, więc uż po drugim kieliszku zakręciło

mu się w głowie.
Mimo to ednak prosił:
— Puśćcie mnie, moi kochani, bo nie mogę przecież przy ść pĳany na mó ślub.
A oni wciąż mu dolewa ą i mówią:
— Nie puścimy cię bracie, bo nam ciebie żal i nie chcemy, żebyś się ożenił z na -

brzydszą w miasteczku ǳiewczyną…
A ten hycel Nuchim doda e:
— Ja bym pluskwę wolał mieć w łóżku niż taką żonkę.
Dopóki mówili tylko o brzydocie Chany, Kiwa protestował i odpowiadał, że wszystkie

kobiety są podobne edna do drugie i z każde można mieć ednakowy użytek.
Ale Josele zaczął nagle z inne beczki:
— Ty głupcze, czy ty nie rozumiesz, że ona ci zmarnu e wszystkie two e guziki?
Wtedy Kiwa zaczął się uż uważnie przysłuchiwać ich słowom, a oni mu wciąż do-

lewa ą i opowiada ą, ak to ona część guzików porozrzuca i pogubi podczas sprzątania,
inną część uży e do swoich łachów, a na większą sprzeda.

Wówczas Kiwa Guzikarz zerwał się, huknął pięścią w stół i krzyknął:
— Je niedoczekanie! Ja wolę mo e guziki niż ǳiesięć na pięknie szych kobiet! Ja się

nie żenię i basta!
I sam uż wtedy krzyknął:
— Chłopak, drugą butelkę!
Matka wezwała na naradę szamesa, tymczasem w ta emnicy przed Chaną, lecz szames

zaczął tak krzyczeć i odgrażać się, że Chana usłyszała i weszła zaniepoko ona do gabinetu
o ca, gǳie odbywały się narady. Stanęła we drzwiach i w edne chwili zrozumiała, o co
iǳie. Opuściła bezwładnie ręce, a e duża czerwona twarz nie pobladła, lecz stała się
ziemistoszara. Dygotała przy tym na całym ciele ak w febrze.

— Mo a droga Chano… — zaczęła oględnie matka. — Ja rozumiem, że stała się tu
rzecz bolesna i oburza ąca. Ale gdyby nawet, ak chce tego szames, udało mu się przy-
prowaǳić tego… tego Kiwę, akie bęǳie późnie wasze pożycie? Lepie przeżyć goǳinę
upokorzenia, tym barǳie , że ty tu esteś bez winy, niżeli potem być całe życie nieszczę-
śliwą.

W te chwili do gabinetu weszła Cha a Rybiarka. Nikt e nie wołał, ale Cha a dyskrec ą
i dobrym wychowaniem się nie oǳnaczała.

A ednak nie można było e osąǳać, bo poczuła, że stało się akieś nieszczęście i po-
śpieszyła na ratunek.

Szames wciąż pomstował i krzyczał, że on każe związać opornego oblubieńca i przy-
prowaǳi go tuta żywego lub umarłego.

Ale matka nakazała mu milczenie i powieǳiała do Chany:
— Ty sama musisz zdecydować, Chano. We własnym swoim sercu znaleźć postano-

wienie.
Po chwili milczenia Chana przemówiła:
— Proszę pani, mnie nie iǳie o mó wstyd, o to, że a teraz luǳiom na oczy nie

będę śmiała się pokazać po takie hańbie… Nie o to mi iǳie… niech mi pani wierzy. Ale
a czu ę, że Kiwa po te historii zupełnie się zmarnu e. Na niego przyszła zła goǳina…
może każdy człowiek ma w życiu złą goǳinę… Czy a wiem? Ale edno wiem na pewno,
że ego potem bęǳie serce boleć i wstyd mu bęǳie, że tak skrzywǳił sierotę, bo on nie
est zły człowiek i on przystanie do tych pĳaków, by ak oni w wódce szukać pociechy.
Ja go chcę ratować. A czy późnie będę z nim szczęśliwa, czy nieszczęśliwa — to uż est
w rękach Bożych. Jak Pan Bóg da, tak bęǳie.

Wtedy matka mo a powieǳiała zaasowana i wzruszona:
— Ja chyba sama tam pó dę, by z nim pomówić.
Ale Cha a Rybiarka energicznie zawołała:
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— To nie dla pani choǳić do szynku, do tych pĳaków! Pani to może zdrowiem przy-
płacić. Co innego a. Jak mi powieǳą edno paskudne słowo, to a im ǳiesięć gorszych
odpowiem. Zresztą do tego może nie do ǳie, bo a znam Josla i Nuchima i dam sobie
z nimi radę.

Tyle było pewności siebie i energii w te kobiecie, że nikt nie śmiał e się sprzeciwiać.
Poszła tedy i o ǳiwo, w pół goǳiny późnie z awiła się z trzeźwym uż zupełnie Kiwą.
Matce zdała krótką relac ę w następu ących słowach:
— Nuchimowi powieǳiałam, że ego siostra est też sierotą bez o ca i że Pan Bóg ą

może skarać za brata, Joslowi powieǳiałam, że gdyby eszcze żył ego brat, to wstyǳiłby
się za niego, a potem huknęłam Kiwę w plecy, wylałam mu na głowę wiadro wody, żeby
otrzeźwiał, a późnie zaprowaǳiłam go do kuchni Cementów, żeby się osuszył. I po-
wieǳiałam mu tak: „Tyś niewart taką Chanę w tyłek pocałować! Co do twoich zas…ch
guzików, to a ci przysięgam na głowę moich ǳieci, że ona ich nie ruszy”…

Ku naszemu zdumieniu, Chana nie tylko nie zrobiła żadne wymówki narzeczonemu,
lecz pogłaskała go po głowie i powieǳiała z łagodnym uśmiechem:

— Głupi… głupi Kiwo… mnie ciebie tak żal, akbym była two ą roǳoną matką.

Miesiąc cały upłynął od czasu ak Chana opuściła nasz dom, a nie było od nie żadne
wiadomości.

— Pewnie est nieszczęśliwa w tym małżeństwie, które tak niefortunnie się zaczęło
— mówiono u nas w domu.

Aż oto pewnego dnia syn Chai Rybiarki przyniósł pocztówkę, ozdobioną dwoma cału-
ącymi się gołąbkami, w które Chana zapraszała „swo e panienki” w sobotę po południu
na ciastka.

Matka oczywiście chętnie pozwoliła i w sobotę po południu poszłyśmy odwieǳić
naszą Chanę.

Duża, widna izba zrobiła na nas przy emne i wesołe wrażenie.
Na komoǳie porcelanowy Chińczyk od razu potwierǳił głową, że w tym domu

wszystko est w porządku.
Na stole, nakrytym białym obrusem, wesoło szumiał samowar, a na talerzach rozło-

żone były ciastka i ulubiony nasz przysmak — orzechy w mioǳie.
Przy herbacie Chana opowiadała nam z ożywieniem o swoich planach na przyszłość.
Tymczasem Kiwa, ak dawnie , pracu e u ma stra, a ona pracu e pół dnia w restaurac i

Cementów, przy czym drugie pół dnia zupełnie e wystarcza, by utrzymać w należytym
porządku swo e gospodarstwo.

W taki sposób nie narusza ą złożonego w kasie oszczędności posagu Chany, lecz esz-
cze coś niecoś zaoszczęǳa ą.

Jak tylko będą mieli  rubli, otworzą własny warsztat krawiecki połączony ze skle-
pem gotowych ubrań męskich. Mąż bęǳie pracować w warsztacie, a ona Chana, bęǳie
sprzedawała w sklepie.

Kiwa patrzył z uwielbieniem na żonę i ak ów Chińczyk na komoǳie skinieniem
głowy potwierǳał e każde słowo.

Po herbacie Chana powieǳiała:
— Teraz niech panienki posieǳą sobie na ławeczce przed domem, a my tymczasem

z Kiwą przygotu emy niespoǳiankę.
Barǳo nas zaciekawiła ta niespoǳianka i z niecierpliwością doczekałyśmy się te

chwili, kiedy Chana krzyknęła, że możemy we ść, bo wszystko est gotowe.
Weszłyśmy tedy do mieszkania Chany i ze zdumieniem dostrzegłyśmy, że duży ku-

chenny stół cały est pokryty akby wspaniałą, różnobarwną mozaiką.
Z różnokolorowych płaskich guzików ułożone były na stole koła, tró kąty, czworo-

kąty, gwiazdy i arabeski.
Mozaika ta była okolona, niby ramą, szerokim pasem złotych guzików.
W pośrodku te mozaiki widniały dwa serca, ułożone z czerwonych, lśniących ak

rubiny guzików, złączone linią z kryształowych brylantów i mieniących się drobnych
guziczków.

   Luǳie, którzy jeszcze żyją 



— To są nasze serca, Chany i mo e — obwieścił triumfalnie Kiwa. — Mo e guziki
należą teraz i do nie , bo a e podarowałem połowę.

— No, a gdyby tak Chana pewnego pięknego dnia sprzedała swo ą połowę? — za-
żartowała siostra.

— Pręǳe bym z głodu zdechła! — zawołała z oburzeniem Chana.
Wtedy Kiwa powieǳiał:
— Chana nie est zdolna zrobić czegoś podobnego, bo przecież ona est mo a dobra,

mądra i… piękna żona.
Usłyszawszy ten ostatni przymiotnik, zagryzłyśmy usta, by nie parsknąć śmiechem,

lecz ednocześnie poczułyśmy w sercu radość i spokó : zrozumiałyśmy, że raz na zawsze
możemy być spoko ne o los nasze Chany.
   .  
— Ach! — powieǳiała pewnego razu Cha a Rybiarka, popĳa ąc gorącą kawę, którą po-
częstowała ą nasza Chana. — Taka kawa to est cymes! To est lepsze od miodu, ak
człowiek tak zmarznie! Ale… o czymś my to mówili?

— O czarne goǳinie.
— Więc panienka możesz mi wierzyć i możesz nie wierzyć, czarna goǳina albo, ak

to niektórzy mówią, „pech”, to nie est wcale głupstwo! Niektóry człowiek ma uż taką złą
goǳinę, że żeby był nie wiem ak bogaty i pochoǳił z wielkie roǳiny, i był taki uczony,
żeby go cała gmina szanowała, to i tak mu się to wszystko na nic nie przyda.

Na przykład Pa cia Gotesman. Pierwsza familia w całym naszym miasteczku. A aki
sklep! Żebym a miała tyle w całym ma ątku, co oni przez eden ǳień utargu ą! I co za
żona! Jak ona robi kugiel! A aka kupcowa! Powiadam panience, żeby mó Icek miał taką
głowę do interesów ak ona! I — takie nieszczęście!

Panienka często mówi, że a lubię stękać na złe czasy, ale a panience coś powiem.
Ile razy przypominam sobie historię Pa ci Gotesman, tyle razy myślę: „Ty Cha a esteś
biedna i masz tyle kłopotów w głowie, ile włosów na głowie, ale wiesz co? ǲięku Panu
Bogu, że ży esz sobie spoko nie i utargu esz na swó bochenek chleba i cztery cebule!”

— No więc, cóż za figla ta Chai „czarna goǳina” spłatała te biedne kobiecie?
— To samo.
— Co „to samo”?
— To, co panienka powieǳiała.
— Ależ a nic nie powieǳiałam!
— Z przeproszeniem panienki, panienka powieǳiała „te biedne kobiecie”, tymcza-

sem aka to kobieta, kiedy to nie kobieta⁈
— Jak to „nie kobieta”⁈ A cóż takiego?
— Nie kobieta, a mężczyzna. Pa cia albo Pa e to est u nas takie imię, co ono może

być dla mężczyzny, a może być i dla kobiety. To on się nazywa Pa cia, ak na przykład
panienki brat Aleksander.

— No to dlaczego Cha a mówiła, że Pa cia est bogatą kupcową i robi taki doskonały
kugiel?

— Nie Pa cia, a ego żona.
— Aha, rozumiem. Ale nie wiǳę eszcze te „czarne goǳiny”?
— Czarna goǳina to, proszę panienki, zaczęła się właśnie od ślubu.
— Przecież sama chwaliłaś ego żonę?
— Chwaliłam. Dlaczego nie miałam chwalić? Ale żona to eszcze nie wszystko.

Oprócz żony est eszcze mąż.
— Więc Pa cia est złym mężem? No, ale w takim razie est chyba sam winny, a nie

żadna „czarna goǳina”.
— A a , aka panienka est prędka! Kto panience powieǳiał taką rzecz? Pa cia Go-

tesman wcale nie est złym mężem! Dlaczego on ma być złym mężem? Taki nabożny
kupiec! Taka szanowna osoba!

— Więc?
— Czy panienka zna Moszka Rozenfelda?

   Luǳie, którzy jeszcze żyją 



— Żału ę, ale nie mam przy emności.
— Ma panienka czego żałować! Wielka mi przy emność! Żeby moi wrogowie mieli

takie przy emności! Taki paskudnik, pĳanica, łobuz! Taki łapserdak!
— No dobrze, ale co ten Rozenfeld ma wspólnego z Pa cią Gotesman?
— Co on ma wspólnego? On ma dużo wspólnego — on est właśnie mężem Pa ci

Gotesman.
— Co takiego⁈ Jak to mężem⁈ Niech się Cha a zastanowi, co Cha a mówi⁈ Przecież

przed chwilą ob aśniała mi Cha a, że Pa cia est mężczyzną. Mówiła mi, że est boga-
tym i szanownym kupcem i że ma żonę, a teraz znowu mówi, że est on żoną akiegoś
Rozenfelda⁈

— Nu, a mówiłam. Czy a powiadam, że a nie mówiłam, kiedy to wszystko est
rzetelna prawda!

— Nic nie rozumiem!
— Zaraz panienka zrozumie. Tylko a muszę zacząć od początku. Kiedy Pa cia się

uroǳił, to ego matka była barǳo chora, a ego o ciec choǳił przez to ak bez głowy.
Więc on posłał na polic ę ǳiadka Pa ci, który był barǳo stary i trochę głuchy i prawie
wcale nie mówił po rosy sku. To ak ten naczelnik usłyszał, że ten chłopiec nazywa się
Pa cia, to on myślał, że ten chłopiec to est ǳiewczynka, i tak go zapisał. W domu było
wielkie zamieszanie i nikt tego nie zauważył. A i sam Pa cia nigdy do tego papieru nie
zaglądał. Po co on miał zaglądać? On i tak wieǳiał (do stu lat), ile on ma lat i kiedy emu
pora się żenić. A do wo ska to wtedy edynaków nie zabierali.

Otóż, kiedy Pa cia miał uż swó wiek, to ego roǳice postarali się dla niego o żonę
z takie same dobre i bogate roǳiny ak oni. I wszystko odbyło się ak należy u rabina,
a potem zanieśli papiery na polic ę, żeby tam zrobili ten cywilny interes. I z tego właśnie
wyszło całe nieszczęście. Bo trzeba panience wieǳieć, że tego samego dnia żenił się fur-
man Rozenfeld. Z kim on się żenił? On się żenił z Ro zą, służącą od szynkarza — wielkie
miszpuche⁸⁸! I ten Rozenfeld też odniósł na polic ę swo e papiery.

A nastał właśnie do miasteczka nowy komisarz, straszny gwałtownik i pĳanica. Ten
dawny komisarz — on także lubił wypić. Każdy komisarz lubi wypić. Ale on nie ryczał
na luǳi ak ǳiki zwierz. On znał wszystkich Żydków w całym miasteczku, on przycho-
ǳił na szabasową rybę do bogatych kupców i wieǳiał, co się komu należy. Ten nowy,
proszę panienki, to on nie znał nikogo i był uż o szóste rano pĳany. Ja panience nie
powiem mało, a panience nie powiem dużo: On ożenił Pa cię Gotesman z Moszkiem
Rozenfeldem!

— Coo? Jakim sposobem?
— Czy a wiem, akim sposobem? On coś zagubił, czy coś przekręcił w tych papierach,

dość, że wyszło, że Pa cia Gotesman est żoną furmana Rozenfelda. Taki bogaty kupiec
żoną takiego łapserdaka! Ładny interes, co⁈… I panienka eszcze mówi cywilny ślub…
Tfuu!

— No, ale przecież można było wy aśnić, sprostować?
— Wy aśnić… sprostować… Tak się panience zda e! Pa ci też się tak zdawało. Jak

tylko się ta historia wydała, zabrał ze sobą Rozenfelda i poszedł do komisarza, żeby mu
wytłumaczyć cały interes. On zaczął mu tłumaczyć, że on ma żonę i Rozenfeld ma żonę
i że on nie może być żoną Rozenfelda, bo choć on est niby kobietą, to on właściwie est
mężczyzną…

Ale myśli panienka, że on go wysłuchał ten komisarz? A akże! On nie opowieǳiał
eszcze wszystkiego, a ten ak nie zerwie się, ak nie ryknie, że on sobie żarty z właǳy
stroi albo est pĳany! To powiadam panience, Pa cia, który est barǳo delikatny na serce,
o mało nie zemdlał ze strachu i szczęśliwy był, ak się uż znalazł za drzwiami. Poszedł więc
Pa cia z Rozenfeldem do starszego rewirowego, który był uż dwaǳieścia lat w miasteczku,
po radę i zaprosił go do siebie na szabasówkę. Rewirowy przyszedł, wypił dwie butelki,
wysłuchał całe historii, długo myślał, a późnie powiada tak:

— Wie pan co, panie Gotesman? Siedź pan cicho i bądź pan dale żoną Rozenfelda,
bo inacze może być źle. Czy a wiem? Mogą pana nawet powiesić!

— Powiesić. Dlaczego powiesić⁈ Za co powiesić⁈ Co a estem winny!

⁸⁸miszpuche ( id.) — roǳina. [przypis edytorski]
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— Winny… niewinny… A dlaczego pan masz w metryce, że esteś kobietą? Powieǳą,
że to akieś żydowskie krętactwo względem wo ska. A przy tym pan się dwa razy ożeniłeś.
To est raz się pan ożeniłeś, a raz wyszedłeś za mąż. Pan myślisz, że to wolno⁈

Biedny Pa cia aż pozieleniał, ak to usłyszał, i od tego czasu dał spokó wszelkim sta-
raniom. Ale niech panienka posłucha dale .

Po trzech dniach przychoǳi do niego Rozenfeld, sta e w drzwiach i powiada:
— Panie Gotesman, wiesz pan co? Da mi dwaǳieścia pięć rubli.
— Czyś ty oszalał, Rozenfeld? — pyta się go Pa cia. — Za co a ci mam dać dwa-

ǳieścia pięć rubli⁈
— Mnie się należy odszkodowanie.
— Za co odszkodowanie⁈ Jakie odszkodowanie?
— Za sklep.
— Za aki sklep?
— Za pański sklep! Jeżeli a estem pańskim mężem, to pana sklep est i mó sklep.

A powieǳ pan sam, co a z niego mam za zysk, eżeli pan zabierasz wszystkie pieniąǳe
do kieszeni? Albo pan mi dasz dwaǳieścia pięć rubli, albo a uż sobie poraǳę!

Co miał robić, biedny Pa cia? On dał mu dwaǳieścia pięć rubli.
Panienka myśli, że miał długo spokó ? Gǳie tam! Ten łobuz, ten ła dak, zaczął do

niego przychoǳić co parę dni i był coraz barǳie hucpowaty. Z początku to on stawał
w drzwiach, a potem to on wchoǳił do sklepu, a potem to on szedł sobie do mieszkania
Pa ci, rozwalał się na krześle i tak się z niego wyśmiewał:

— Ty, Pa cia! — powiada. — Czy zrobiłeś uż dla swego męża szabasową rybę?
To mówię panience, Pa cia i ego żona aż płakali ze złości i ze wstydu. Aż w końcu

oǳywa się raz Pa cia do Rozenfelda:
— Słucha , Mo sie, dość tego! Ja ci dam ǳiesięć rubli, no niech bęǳie piętnaście

rubli na miesiąc i siedź cicho! A ak nie, to wiesz, co zrobię?
— Ny, co ty zrobisz? (On uż zawsze mówił do niego „ty”. Taki furman, taki łapserdak,

do takiego kupca!).
— Ty mówisz, Mo sie, że esteś moim mężem! Dobrze. Ale u nas est przecie rozwód!

Pó ǳiemy do rabina!
To ten paskudnik aż się za boki wziął ze śmiechu.
— Rozwód? Ja nie chcę rozwodu! Ty esteś barǳo dobra żona, Pa cia, i a ciebie

barǳo kocham! A zresztą, spróbu pó ść do rabina, spróbu . Co ty emu powiesz? Ty
emu powiesz: „Rabi, a chciałbym się rozwieść”? To rabin się zapyta: „Rozwieść z two ą
żoną Chaną?”.

— Nie, z Mo siem Rozenfeldem…!
— Ty esteś barǳo szanowny kupiec, Pa cia, ale za takie kpiny rabin wyrzuci ciebie

na zbity pysk!
Co miał zrobić biedny Pa cia? On sprzedał swó interes w naszym miasteczku i wy e-

chał z żoną (ǳieci on nie miał) aż do Warszawy. To ten łobuz i tam się za nim wybierał,
tylko że ak wracał pĳany do domu, prze echały go konie i umarł.

— No więc wreszcie Pa cia uwolnił się od niego?
— Od takiego łapserdaka można się uwolnić!
— Jak to? Skoro umarł?
— Niech panienka posłucha tylko! W tyǳień po śmierci Rozenfelda z awia się do

sklepu Pa ci rewirowy i pyta żony Pa ci:
— Czy to pani esteś pani Rozenfeld z domu Gotesman?
To Pa cia zaraz na nią mrugnął i ona powiada, że tak. A ten ak na nią nie w eǳie!
— Wstydu pani nie masz! — krzyczy. — Czy to słyszane rzeczy, żeby taka zamożna

kupcowa zostawiała bez opieki swoich czworo ǳieci i żeby one wałęsały się po miasteczku,
żebrały i kradły⁈

Co miał zrobić biedny Pa cia? On musiał po echać do naszego miasta i zabrać do siebie
czworo ǳieci Rozenfelda, który rok przed śmiercią owdowiał.

— I wychowu e e?
— Wychowu e. A że on est nabożny człowiek, to on eszcze ǳięku e Bogu.
— Ciekawam za co!
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— Jak to, za co? Za to, że on się pozbył Rozenfelda, za to, że Rozenfeld miał tylko
czworo ǳieci, a nie dwanaścioro, no i za to, że wszystkie ǳieci są, Bogu ǳięki, zdro-
we, a na starszy chłopak, co choǳi do gimnaz um, est nawet trochę podobny do Pa ci
Gotesman…
     . -  
Dwo ro Pierzarko, ty, która za życia dawałaś luǳiom, co tylko mogłaś i więce , niżeli
mogłaś, nie przypuszczałaś chyba, że i po two e śmierci ktoś cię wykorzysta.

Nie rozumiałaś na pewno znaczenia słów „plagiat literacki”, a gdybyś nawet rozumiała,
na pewno byś mi wybaczyła.

A ednak nie chcę popełnić plagiatu i zaznaczam, że two e est to opowiadanie o okrut-
ne zemście i o świętym przebaczeniu.

Two e są, dokładnie przeze mnie powtórzone, słowa.
A eżeli nie przemówi do luǳi ta opowieść, ak ongi do mnie przemówiła, to chyba

dlatego, że nie zawtóru e tym słowom promienny błysk twoich niby to starczych i przy-
gasłych oczu i mądry, łaskawy uśmiech twoich warg bladożółtawych ak zawiędłe płatki
kwiatu.

Znacie przecież te dwa domki obok kościoła, prawda?
W pierwszym, przy samym kościele, i teraz eszcze mieszka zakrystian, w drugim est

piekarnia Fiszla.
Otóż za dawnych czasów, kiedy was eszcze na świecie nie było, a a miałam wszyst-

kiego szesnaście lat, w pierwszym mieszkał dawny zakrystian, którego nazwiska nie pa-
miętam, a w drugim mełamed, Abram Kalosznik.

Nie można powieǳieć, żeby te dwie sąsiadki, mełamedowa i zakrystianowa, żyły ze
sobą ak siostry, bo co tam mięǳy nimi mogło być wspólnego, ale żadne wrogości też
mięǳy nimi nie było. Przeciwnie, często edna drugie pożyczyła akąś balię lub kubeł,
trochę herbaty, cukru lub soli, ak to tam bywa mięǳy sąsiadkami.

A ǳieci ich nawet razem się bawiły na ulicy albo na trawniku obok studni, bo oba
domy miały wspólną studnię.

Aż tu razu ednego zdarzył się taki, głupi na pozór, wypadek, który wszystko zepsuł
i zniszczył i mógł doprowaǳić do na gorszych rzeczy… no, ale będę opowiadać po kolei.

Zbliżały się święta i mełamed zaczął, z pomocą cieśli Fa giela, budować na swoim
podwórku kuczkę⁸⁹.

Trzeba wam wieǳieć, że każdy człowiek na świecie ma swo ą ambic ę — chce czym- Ambic a
kolwiek prześcignąć drugich luǳi.

Na przykład, niedaleko szuka ąc, Cha a Rybiarka chwaliła się, że nikt tak dobrze,
ak ona, nie wie, co się ǳie e w całym mieście, felczer Lewkowicz est dumny, że nikt
w miasteczku tylu książek nie przeczytał, żona pisarza, że nikt oprócz nie nie posiada
kapelusza ze strusim piórem, a Ruchla Fa erka szczyci się tym, że nikt w mieście oprócz
nie nie ma syna doktora. Jestem pewna, że nawet te paskudne kobiety są dumne z tego,
że nikt oprócz nich nie ma czerwonych edwabnych firanek w oknach i czerwone latarni
przed domem.

Krótko mówiąc, każdy chce się czymś pochwalić i wywyższyć nad innymi ludźmi.
Otóż ten mełamed, Abraham Kalosznik, także miał swo ą ambic ę: on twierǳił, że Święto, Obycza e

nikt w miasteczku, nawet sam rabin, nie ma tak piękne , ak on, kuczki.
I rzeczywiście to nie była kuczka, to był cały gmach!
Taka była duża ta kuczka, że można było w nie urząǳić bal albo wesele, i tak po-

rządnie zbudowana, że da mi Boże mieć kiedyś takie mieszkanie: drzwi porządnie wy-
kończone, okna ze szybami, podłoga gładko zheblowana, a dach z choiny przetykane
takimi czerwonymi agodami, co one nazywa ą się arzębina. W te kuczce od choiny, od
te arzębiny i od świeżego drzewa pachniało tak ślicznie, ak w ra u. Jednym słowem —
pałac, a nie kuczka!

⁸⁹kuczka (hebr. sukka) — szałas budowany w święto Sukkot, ma ący przypominać o opisane w Księǳe
Wyjścia wędrówce ludu wybranego z Egiptu do Ziemi Obiecane , kiedy to Żyǳi zmuszeni byli prowaǳić
koczowniczy tryb życia. [przypis edytorski]
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Otóż tego roku, kiedy a skończyłam szesnaście lat, zdarzył się taki wypadek. Mełamed
z cieślą wykończyli kuczkę po południu, a wieczorem mieli tam eść razem z roǳiną ego
i żony, które zaprosił do te wspaniałe kuczki na wspólną ucztę.

Przychoǳą tedy wszyscy i co wiǳą? Kuczka est bez dachu, wszystka choina na ziemi,
a koza zakrystianowe do ada sobie ostatnie gałęzie…

Jak ona tam się dostała, ta koza (niech ona bęǳie przeklęta!), kto to może wieǳieć?
Może ą podsaǳił akiś przechoǳący ulicznik, a może sam diabeł? Ale mełamedowa
zaczęła zaraz krzyczeć, że to zakrystianowa wpuściła kozę na e podwórko i pewnie zerwała
wszystkie gałęzie z dachu, bo koza sama nie dałaby sobie rady. I eszcze wykrzykiwała
mełamedowa, że żona zakrystiana zrobiła to nie tyle, aby nakarmić swo ą kozę, lecz żeby
zlekceważyć żydowskie święto.

Zakrystianowa, która, ak mi się zda e, istotnie nie była winna, uniosła się także i za-
częła krzyczeć, że ona ma za przeproszeniem w tyłku mełamedów, ich roǳinę, kuczkę
i wszystkich Żydów na świecie. Nawet nie wiem, gǳieby się w takim mie scu mogło
pomieścić wszystko, co ona wtedy wyliczyła.

Na to mełamedowa odpowieǳiała, że zakrystianowa powinna mieszkać w domu pod
czerwoną latarnią, a nie sąsiadować z porządnymi ludźmi.

Od tego czasu zaczęło się mięǳy sąsiadkami istne piekło. Zdawałoby się, że obie te
kobiety przestały żyć dla siebie, dla swego męża i ǳieci, a tylko po to, aby edna drugie
dokuczyć lub ubliżyć posąǳeniem o akieś paskudne sprawki.

Zakrystianowa miała przy swoim domu mały ogródek, w którym saǳiła kapustę.
Pewnego razu podczas nieobecności zakrystianowe , ta sama podła koza (czarny rok

na nią!) weszła do ogródka i zaczęła wyżerać całą kapustę.
Mełamedowa wiǳiała to dobrze ze swego okna, ale się nawet nie ruszyła z mie sca.
„Niech diabli wezmą e kapustę, ak wtedy dach mo e kuczki!” — myślała z zado-

woleniem.
Wraca z miasta zakrystianowa i dostrzega, co się u nie ǳie e. I dopiero zaczyna krzy-

czeć i pomstować, że to mełamedowa odwiązała kozę i wpuściła do e ogródka. A meła-
medowa zadowolona, akby wygrała na loterii.

Innym razem mełamedowa uprała bieliznę i powiesiła na sznurach za domem. W kilka
goǳin późnie patrzy, a cała e bielizna na ziemi.

Kto wie, może sznury były zbutwiałe i przerwały się, może wiatr był wy ątkowo silny,
ale mełamedowa zdecydowała od razu, że to zakrystianowa zerwała sznurki, by zmarnować
e ciężką pracę. I znowu zaczęły się wymyślania i przekleństwa — istna obraza boska.

To były tylko takie gospodarskie drobnostki, ale późnie zaczęły się ǳiać gorsze rzeczy.
Ktoś tam naszczekał księǳu, że zakrystian się upĳa i że nawet wiǳiano go w domu

paskudnych kobiet.
Ksiąǳ zrobił mu ostrą wymówkę i zagroził wydaleniem. Wówczas zakrystianowa

zadecydowała od razu, że Żyǳi lubią pisać „donosy”, więc to na pewno mełamedowie
napisali anonimowy list do księǳa.

Wyszła więc przed dom i krzyknęła:
— Ty, suko edna, ty parszywa Żydowico, ty chcesz pozbawić mego męża kawałka

chleba, ale niedoczekanie two e! Ja przedtem zrobię tak, że ty i twó mąż, i two e ǳieci
z głodu zdechniecie!

Istotnie, od tego czasu, co zobaczy akiegoś idącego do chederu Kalosznika żydow-
skiego bachorka, zaraz go potrąci lub uderzy, wykrzyku ąc przy tym:

— Idź do drugiego chederu, bo a was tu wszystkich, co do tego parszywca choǳicie,
ak wszy powybĳam!

Te pogróżki zaczynały skutkować i uż niektóre matki odebrały swe ǳieci od meła-
meda Kalosznika, aby umieścić e w drugim chederze, gǳie nie ma w sąsieǳtwie takie
ęǳy.

Zrazu, kiedy choǳiło tylko o gospodarskie drobnostki, oba mężczyźni, zakrystian
i mełamed, nie przy mowali uǳiału w tych kłótniach i nawet próbowali łagoǳić roz u-
szone kobiety.

Ale kiedy zaczęły się poważnie sze sprawy, znienawiǳili się wza emnie i zaczęli życzyć
eden drugiemu w sercu swoim i w słowach nagłe śmierci.

Na gorsze ednak było to, że nienawiść ta uǳieliła się ǳieciom zakrystiana i ǳieciom Nienawiść, Konflikt
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mełameda.
ǲieci mełameda i ǳieci zakrystiana przed tą nieszczęsną historią z kozą i kuczką

bawiły się często razem i żyły dość zgodnie.
Oczywiście, ak to bywa mięǳy ǳiećmi, czasami się poczubiły albo trochę pobiły, ale

w gruncie rzeczy nawet się wza em lubiły.
Teraz za przykładem roǳiców zaczęły dokuczać edno drugiemu.
Zwłaszcza chłopcy. Dawnie wieǳiały dobrze te łobuzy, że ak który przebierze miar-

kę, to dostanie wały, a teraz nie tylko czuły bezkarność, ale wieǳiały, że roǳice patrzą
z zadowoleniem na te ich podłe figle. W końcu zaczęli ci chłopcy rzucać na siebie ka-
mieniami, a matki mówiły co na wyże : ‥Nie rzuca kamieni, bo on także rzuci i ciebie
zabĳe”. Ale żadna z nich nie powieǳiała: „Nie rzuca kamieni, bo ty jego możesz zabić”.

Tak, tak, do tego uż, powiadam wam, doszło.
I oto pewnego razu stało się, co się w takich warunkach stać musiało — wielkie

nieszczęście.
Pewnego dnia mełamedowa i zakrystianowa posłały swoich chłopców do wspólne

studni.
Oba chłopcy dobiegli ednocześnie i od razu zaczęła się kłótnia.
— Ja pierwszy przyleciałem! — krzyknął mełamedowy Motel.
— Łżesz ak pies, to a pierwszy! — odpowieǳiał Stasiek zakrystiana.
— Ty sam łżesz ak pies, a a zawsze prawdę mówię.
— Żydowskie nasienie!
— A ty esteś pĳackie nasienie!
— Dla was, Żydów, w sam raz do picia plwociny, niepotrzebna wam woda!
— To a na ciebie plu ę — odpowieǳiał Motel i plunął w twarz Staśkowi.
— Ja ciebie, parszywcze, za to plunięcie w studni utopię! — zaryczał Stasiek, zbliża ąc

się do Motla.
— Pręǳe a ciebie utopię, nie ty mnie!
I oba chłopcy zaczęli się szamotać tuż obok studni.
Przerażone matki wybiegły ze swych domów, ale było uż za późno.
Nim dobiegły, by ratować swo e ǳieci, oba chłopcy, bĳąc się i szamocąc, wpadli

ednocześnie do studni.
Kobiety oniemiały z bólu i przerażenia.
Nie tylko nie mogły się poruszyć, ale głosu nie mogły wydobyć z gardła, by wołać

o ratunek.
I oto w te chwili przechoǳił drogą akiś podróżny człowiek w długim szarym płasz-

czu. Mówię: podróżny człowiek, bo nikt go przedtem nie wiǳiał i nikt go potem uż nie
zobaczył w miasteczku. Według mnie to nie był żaden człowiek, lecz Anioł Po ednania,
którego Pan Bóg wysłał na ziemię, by ratować nienawiścią zatrute serca tych luǳi i ich
ǳieci.

Jak on te ǳieci ze studni wyciągnął, tego wam szczegółowo wy aśnić nie mogę. Może
wstawił do studni sto ącą obok domu zakrystiana drabinę, może założył akiś sznur, tego
nie wiem i zresztą nie o to tu choǳi. Dość że wyratował obu chłopców i matkom ich
oddał.

Pierwszego wyciągnął syna zakrystiana, a matka zamiast biec do domu z przemokłym
i drżącym chłopcem, stoi, patrzy i modli się głośno: „Boże Święty, Boże Miłosierny,
spraw, żeby i e syn był uratowany”.

I tak się też stało.
I wówczas ów podróżny człowiek, a właściwie ten Anioł, bo skądżeby obcy człowiek

mógł wieǳieć, co się ǳie e w sercach tych kobiet, przemówił. I powieǳiał im tak:
— Głupie, głupie i złe kobiety! Obie esteście matki, obie w wielkie męce roǳiłyście

wasze ǳieci i każda by z was chciała, aby e syn wyrósł na dobrego i uczciwego człowieka.
A oto do czego doprowaǳiłyście swoich synów, do nienawiści i niemal do zabó stwa.
Zapamięta cie, póki eszcze czas na skruchę i poprawę, zapamięta cie sobie edno: wiele Wina, Zbrodnia,

Nienawiść, ǲieckona świecie est win i wiele zbrodni, ale na większym zbrodniarzem est ten, który sieje
nienawiść w sercu ǳiecka.

I podróżny człowiek, czy też Anioł, odszedł i wkrótce zniknął im z oczu.
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A wówczas obie kobiety powieǳiały prawie ednocześnie te same słowa:
— Barǳo się cieszę, że wasze ǳiecko zostało uratowane…
I w sercach ich zrobiło się cicho… barǳo cicho…
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