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ǲiewczę ze Słonecznego Wzgórza
 .  


Pośród wielkich dolin Norwegii zna du e się gǳieniegǳie odosobnione duże wzniesienie,
które słońce oświetla przez cały ǳień, od wschodu aż do zachodu. Mieszkańcy sieǳib
leżących bliże stoków górskich, niezalewanych tak ho nie potokami słońca, zowią takie
wzniesienia Solbakken — czyli słonecznymi wzgórzami. Ta, o które opowieǳieć tu za-
mierzam, mieszkała właśnie na takim wzgórzu, w zagroǳie nazwane Solbakken. Śnieg
w esieni spadał tam na późnie , zaś z wiosną topniał na wcześnie .

Właściciele zagrody byli wyznawcami sekty religĳne Haugego i zwano ich badaczami
Pisma Świętego, ak zresztą wszystkich sekciarzy, którzy gorliwie od innych rozczytywali
się w Biblii. Gospodarz nosił imię Guttorm, ego zaś żona — Karen. Pierworodny syn
umarł im zaraz po uroǳeniu i odtąd przez trzy lata noga ich nie postała w te stronie
kościoła, w które stała chrzcielnica. Po tym czasie przyszła na świat córeczka. Na pa-
miątkę pierworodnego syna chcieli e nadać imię podobne. Ponieważ on był ochrzczony
ako Sywert, ona otrzymała na chrzcie imię Synnöw. Nie mogli obo e wymyślić nic bar-
ǳie podobnego. Ale matka zwała córkę Synnöwe, gdyż przemawiała tak do nie , kiedy
była maleńka. Twierǳiła, że łatwie mówić: — Mo a Synnöwe, niż: — Mo a Synnöw.
Ostatecznie, gdy ǳiecko podrosło, wszyscy za matką zwali ą Synnöwe. Panowało ogólne
przekonanie, że ak daleko sięgnąć mogą pamięcią na starsi, nie było w okolicy pięknie -
szego ǳiewczęcia od Synnöwe ze Słonecznego Wzgórza.

Była eszcze maleńka, a uż brali ą roǳice ze sobą do kościoła w każdą nieǳielę, gdy
tylko proboszcz miewał kazanie. Zrazu co prawda nie rozumiała nic z tego, co mówił,
myśląc edynie, że proboszcz pomstu e na znanego obwiesia Benta, sieǳącego pod samą
kazalnicą. O ciec ednak nie zaniechał zabierania małe do kościoła, chcąc, by się, ak
mówił, „przyzwycza ała”; matka zaś nie sprzeciwiała się temu — gdyż „Bóg wie, co się e
w domu może przytrafić”. Ile razy nie chciało się u nich chować agnię, koza czy prosię, ile
razy zachorzała krowa — zawsze tę sztukę darowano małe na własność i matka twierǳiła
stanowczo, że od tego dnia wszystko zmieniało się na lepsze. O ciec nie dawał temu wiary,
ale było mu wszystko edno, czy e było bydlątko, byle tylko nie chorowało.

W drugim końcu doliny, u samego podnóża wysokie skały, leżała zagroda zwana
Granlien — czyli Zbocze Świerkowe — nazwana tak od sporego lasu świerkowego, któ-
ry ą otaczał. Był to edyny tego roǳa u las w okolicy. Praǳiad obecnych właścicieli
był swego czasu wo akiem i przez akiś okres przebywał w Holsztynie zagrożonym przez
Ros an. Z te wyprawy przyniósł sobie w tornistrze różnego roǳa u nasiona zagraniczne
i posiał e w pobliżu swe posiadłości. Z biegiem czasu ednak wszystkie rośliny zmarniały
z wy ątkiem świerków, które wyrosły z ziarna szyszek zebranych przypadkowo. Z tych
świerków, które się dobrze zakorzeniły, powstał las ocienia ący teraz budynki zagrody ze
wszystkich stron.

W roǳinie panował od niepamiętnych czasów zwycza , że na starsi synowie zwali się O ciec, Syn, ǲieǳictwo,
ǲiecko, Szczęście,
Przemoc

na przemian — Torb örn i Sämund. Wspomniany wo ak na pamiątkę ǳiada otrzymał
na chrzcie imię Torb örn, zaś na starszemu swemu synowi dał na imię Sämund — ak
się zwał o ciec. Taka uż była tradyc a. Podobno — ak głosiła legenda — w Granlien
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szczęście sprzy ało tylko co drugiemu właścicielowi i właśnie nie temu, który nosił imię
Torb örn.

Ostatni właściciel, Sämund, z chwilą naroǳin syna zastanawiał się głęboko, co uczy-
nić. Ale po długim dumaniu doszedł do przekonania, że niepodobna zrywać z tradyc ą
roǳinną i dał synowi imię Torb örn. Potem ednak zaczął ponownie dumać, czy nie moż-
na by wychować chłopca w ten sposób, by go uchronić od niepowoǳeń, które mu niosły
tradyc a i luǳka gadanina. Nie był pewny, czy mu się to uda, ale zauważywszy w chłopcu
skłonność do krnąbrności, powieǳiał żonie: „To muszę zeń wykorzenić!”. Brał tedy od
czasu do czasu do ręki rózgę i zmuszał trzyletniego malca do układania porozrzucanych
ze złości polan drewna, podnoszenia kubka, który cisnął o ziemię, lub głaskania kota,
którego wytargał za ogon. Żona spostrzegłszy, iż mąż wpada w taki nastró , wychoǳiła
zazwycza z domu.

ǲiwiło to Sämunda, że w miarę ak chłopcu przybywało lat, coraz więce było w nim
wad do wykorzenienia, mimo iż postępował z nim coraz to surowie . Zawczasu zasaǳił
go do abecadła, a także zabierał go ze sobą w pole, by go nie tracić z oczu. Matka za-
ęta gospodarstwem i drobnymi ǳiećmi poprzestawała na głaǳeniu syna po policzkach
i uǳielaniu zbawiennych rad co rano przy ubieraniu. Poza tym wstawiała się za nim do
o ca, ile razy w nieǳielę i święto sieǳieli obo e w domu na poufne pogawędce.

Torb örn, który za byle co zawsze dostawał w skórę, nawet za to, że a b nie brzmiało
— ak mówił — ba, ale ab, lub za to, że chciał zbić małą Ingrid tak samo, ak ego bił
o ciec — rozmyślał nad ǳiwną zagadką, dlaczego emu est tak źle, a ego młodszemu
roǳeństwu tak dobrze na świecie.

Przebywa ąc ciągle z o cem, a nie ośmiela ąc się z nim dużo rozmawiać, stał się mało-
mówny, ale za to dużo myślał. Pewnego dnia, kiedy byli za ęci przewracaniem suszącego
się siana, wyrwało mu się pytanie:

— Czemuż to w Solbakken siano dawno uż suche i zwiezione, a u nas mokre?
— Bo tam więce słońca niż u nas! — odparł o ciec. Torb örn po raz pierwszy w ży-

ciu uświadomił sobie, że zna du e się poza sferą słoneczną, poza owym błogosławionym,
oblanym asnością osiedlem, które tak często pociągało ego oczy. Od tego dnia coraz
częście spoglądał ku Solbakken.

— Czemuż się znowu gapisz? — pytał o ciec, da ąc mu szturchańca. — Tuta w Gran-
lien musimy pracować wszyscy, młoǳi i starzy, by nie ze ść na psy.

Gdy Torb örn miał lat siedem, odprawił Sämund parobczaka i przy ął innego, imie-
niem Aslak, który zwieǳił pono dużo świata, mimo iż był zaledwie wyrostkiem. Tego
wieczoru, kiedy Aslak przybył, Torb örn leżał uż w łóżku. Naza utrz sieǳiał przy stole
i uczył się. Nagle ktoś otwarł drzwi z takim hałasem, akiego Torb örn w życiu nie słyszał.
Do izby wszedł Aslak. Niósł olbrzymią naręcz drzewa opałowego i rzucił ą na podłogę
z taką siłą, że polana rozleciały się na wszystkie strony, podskakiwał wysoko i tupał, by
otrząsnąć śnieg z obuwia, a przy każdym kroku powtarzał:

— „O zimno!” mówiła narzeczona krasnoludka, sieǳąc po pas w loǳie!
O ca nie było w domu. Matka zmiotła śnieg i nic nie mówiąc, wyniosła go z izby.
— Cóż tak wytrzeszczasz ślepia? — powieǳiał Aslak.
— Nie wytrzeszczam! — odrzekł Torb örn ze strachem.
— Czy wiǳiałeś koguta, którego masz tam wymalowanego w książce? — spytał

Aslak.
— Tak! — odparł Torb örn.
— Gdy zamkniesz książkę, zlatu e się do niego mnóstwo kur! Czyś to wiǳiał?
— Nie!
— To zobacz!
Chłopak otwarł książkę.
— Osioł esteś! — krzyknął Aslak z pogardą.
Od te chwili miał na Torb örna wpływ ogromny.
— Nic nie wiesz! Nic nie umiesz! — oświadczył raz Torb örnowi, który dreptał za

nim ciągle, chcąc wieǳieć, co robi.
— Umiem katechizm aż do czwartego rozǳiału! — odparł chłopiec dumnie.
— Ba! To głupstwo! Ale nie znasz historii o krasnoludku, który tańczył z ǳiewczyną

od świtu do zachodu słońca, a potem pękł ak cielę, które napiło się kwaśnego mleka.
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Torb örn nigdy w życiu nie słyszał tylu mądrych rzeczy na raz.
— Gǳież to było? — spytał.
— Gǳie?… Ano… To było… Tak… Tak, to się stało tam naprzeciwko, w Solbakken.
Torb örn wytrzeszczył oczy.
— A czy słyszałeś o człowieku, który się zaprzedał diabłu za parę starych butów?
Torb örn zaniemówił ze zdumienia.
— Pewnie chcesz wieǳieć, gǳie się to stało? — pytał Aslak. — Ano także w Sol-

bakken, ot tam, nad strumieniem, który stąd widać. Boże, bądź miłościw! — dodał po
chwili. — Ładny z ciebie, wiǳę, chrześcĳanin! Założę się, że nie wiesz nic o Kari, co
miała drewnianą spódnicę?

Torb örn nie słyszał o nie rzeczywiście.
Aslak pracował żwawo i rozprawiał przy tym wesoło o Kari w drewniane spódnicy,

o młynie mielącym sól na dnie morza, diable w sabotach, o krasnoludku, któremu roz-
łupany pień drzewa przyskrzynił brodę tak, że nie mógł się ruszyć, o siedmiu zielonych
pannach, które wyrwały śpiącemu Piotrkowi kłusownikowi włosy z łydek, a mimo to nie
mogły go zbuǳić… Słowem gadał różne cudactwa, a wszystko to miało się stać tam…
w Solbakken.

— Cóż się, na miły Bóg, stało chłopcu? — ǳiwiła się na drugi ǳień matka. — Od
samego rana klęczy na ławce i wpatru e się w Solbakken.

— Rzeczywiście, gapi się ak cielę na malowane wrota! — powieǳiał o ciec.
Leżał na łóżku i odpoczywał całe poobieǳie, była to bowiem nieǳiela.
— Luǳie powiada ą — zauważył od niechcenia Aslak że est zaręczony z Synnöwe

Solbakken! — i dodał: — Ale luǳie gada ą często głupstwa!
Torb örn nie zrozumiał dobrze, co mówi Aslak, ale mimo to zarumienił się po uszy.

Usłyszawszy tę uwagę, zszedł z ławki, wziął katechizm i zaczął się uczyć.
— Dobrze robisz! — powieǳiał Aslak. — Pociesz się słowem bożym, bo i tak e

nigdy nie dostaniesz!
Minęło z pół tygodnia i Torb örn sąǳił, że ta nieǳielna sprawa poszła w zapomnienie.

Pewnego dnia spytał matki po cichu — wstyǳił się bowiem…
— Mamo! Kto to est Synnöwe Solbakken?
— To mała ǳiewczynka, która kiedyś bęǳie właścicielką Solbakken.
— Czy ona ma drewnianą spódnicę? — pytał uż śmiele .
Matka spo rzała nań zdumiona.
— Co to znaczy? — spytała.
Czuł, że powieǳiał głupstwo i zamilkł.
— Nie ma chyba na świecie — mówiła matka — pięknie szego ǳiecka. To est

nagroda Pana Boga za to, że zawsze est dobra, grzeczna i pilnie się uczy.
Dowieǳiał się zatem i tego.
Pewnego dnia pracował Sämund z Aslakiem w polu. Po powrocie do domu rzekł do

syna:
— Zabraniam ci od dnia ǳisie szego zadawać się z Aslakiem.
Ale Torb örn nie zważał na ten zakaz. Po akimś czasie tedy odezwał się o ciec:
— Jeśli cię kiedy eszcze zobaczę z tym nicponiem, to popamiętasz!
Od tego czasu włóczył się za Aslakiem pota emnie. Pewnego ednak dnia o ciec przy-

łapał ich na pogawędce.
Torb örn dostał w skórę i został odesłany do domu. Odtąd spotykali się wówczas eno,

kiedy o ca nie było w domu.
Pewne nieǳieli, gdy o ciec był w kościele, Torb örn dokazywał z Aslakiem. Rzucali

się śniegiem.
— Nie… — zaprotestował w końcu Torb örn, dostawszy parę kul w twarz i głowę.

— Mam tego dosyć! Rzuca my w coś innego.
Aslak się zgoǳił i zaczęli rzucać w małą sosnę sto ącą obok lamusa¹, potem w drzwi,

a na koniec w okno budynku.
— Nie rzuca w szybę — ostrzegł Aslak — tylko w ramę!

¹lamus — skłaǳik; budynek gospodarczy do przechowywania narzęǳi, sprzętów gospodarczych i rzadko
używanych rzeczy. [przypis edytorski]
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Ale Torb örn rozbił szybę i natychmiast pobladł ze strachu.
— Ba! Któż się o tym dowie? — pocieszał go przy aciel. — Rzuca dale !
Torb örn rzucił znów i rozbił drugą.
— Nie będę uż rzucał! — oświadczył. W te chwili ukazała się w drzwiach na starsza

siostra Torb örna, mała Ingrid.
— Rzuca w nią! — powieǳiał Aslak.
Torb örn był podniecony i usłuchał. ǲiewczynka zaczęła płakać, a na ten głos wyszła

matka i zabroniła mu te zabawy.
— Rzuca dale ! — namawiał go Aslak.
I Torb örn rzucił eszcze raz.
— Oszalałeś, chłopcze? — zawołała matka i skoczyła ku niemu.
Zaczął uciekać, matka za nim i tak gonili się wokoło podwórza. Aslak śmiał się, a mat-

ka miotała pogróżki. Na koniec dopadła go w akie ś zaspie i zamierzała wygarbować mu
skórę.

— Niech mama mnie nie bĳe — krzyknął — bo oddam! Taki tu est zwycza !
Przerażona matka opuściła rękę i powieǳiała:
— Tego cię nauczył Aslak!
Wzięła go spoko nie za rękę i zaprowaǳiła do domu. Nie odezwała się doń ni słowem,

za ęła się młodszymi ǳiećmi i powieǳiała im, że niedługo o ciec wróci z kościoła.
W izbie zrobiło się nagle akoś gorąco. Aslak poprosił o pozwolenie odwieǳenia

krewniaka i otrzymał e natychmiast. Gdy wyszedł, odwaga do reszty opuściła Torb ör-
na. Zaczęły go brać mdłości i całe ciało oblało się potem. „O, żeby to matka nic nie
mówiła o cu!…” myślał, ale nie mógł się przezwyciężyć, by ą o to poprosić. Kręciło mu
się w głowie. Wszystko tańczyło mu przed oczyma, a zegar tykał wyraźnie: „Ba-ty, ba-ty,
ba-ty!”.

Nie mógł wytrzymać, wylazł na ławę i spo rzał ku Solbakken. Było ciche, przysypane
śniegiem, połyskiwało w słońcu wszystkimi szybami. O, tam nie brakło na pewno ni
edne ! Dym wznosił się raźno w górę. Zapewne gotowano posiłek dla tych, którzy mieli
wrócić z kościoła. A Synnöwe? Oczeku e niewątpliwie o ca… ale nie dostanie w skórę…
o nie… gdy wróci do domu.

Nie wieǳiał, co ze sobą zrobić, i nagle wezbrało w nim uczucie wielkie serdecz-
ności dla sióstr i podarował małe Ingrid na pięknie szy, połysku ący guzik otrzymany
w podarunku od Aslaka.

— Droga Ingrid — pytał — czy gniewasz się eszcze na mnie?
— Nie, Torb örnie! — odparła uszczęśliwiona. — Pozwalam ci nawet rzucać śniegiem

we mnie, ak długo ci się bęǳie podobało.
Naraz usłyszał tupanie w sieni. Ktoś otrzepywał śnieg z nóg… Tak, to o ciec.
Wszedł. Miał minę łagodną i wesołą… A to było eszcze gorsze!
— No i cóż? — spytał, rozgląda ąc się wokoło. Torb örn ǳiwił się barǳo, że zegar

nie spadł w te chwili ze ściany. Matka postawiła o cu eǳenie.
— No, cóż słychać w domu? — spytał o ciec, zasiada ąc przy stole i biorąc łyżkę.
Torb örn spoglądał na matkę, a w ego oczach ukazały się łzy.
— Ooo… wszystko dobrze! — odparła matka przeciąga ąc to „ooo” niezmiernie dłu-

go. Czuł dobrze, że chce powieǳieć coś więce . Ale dodała tylko: — Pozwoliłam wy ść
Aslakowi.

„Teraz się zacznie” — pomyślał Torb örn i zaczął bawić się z Ingrid z takim zapałem,
ak gdyby go poza tym nic na świecie nie obchoǳiło.

Nigdy nie zużył eszcze o ciec tyle czasu na eǳenie. Torb örn rachował kęsy, gdy zaś
doszedł do czwartego, zapragnął przekonać się, do ilu doliczyć potrafi mięǳy czwartym
a piątym… i stracił w ten sposób rachubę. Na koniec o ciec wstał i wyszedł na dwór.

„Szyby… szyby… szyby!…” — tętniło w uszach chłopca i mimo woli roze rzał się po
izbie, czy i tu akie ś nie brak. Ale nie, wszystkie były całe.

Po chwili wyszła matka. Torb örn wziął małą Ingrid na kolana i powieǳiał do nie
tak czule, że aż zǳiwiona spo rzała mu w oczy:

— Chcesz, byśmy się zabawili w królewnę na łące?
ǲiewczynka zgoǳiła się z pośpiechem, a Torb örn zaśpiewał, czu ąc, że nogi drżą

pod nim:
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Kwiateczku mały,
Śliczny kwiateczku,
Czy chcesz być moim kochankiem?
Dostaniesz płaszczyk nowy,
Czerwony, atłasowy,
Złotem przybrany,
Perłami haowany.
Tralala… tralala… tralala…
Królewny słuchać trza!

Ingrid odpowieǳiała:

Królewno mała,
Śliczna królewno,
Nie chcę być twoim kochankiem,
Nie nęci mnie płaszcz nowy,
Czerwony, atłasowy,
Złotem przybrany,
Perłami haowany.
Tralala… tralala… tralala…
Nie chcę królewno ma.

Właśnie w na pięknie szym mie scu zabawy wszedł o ciec i spo rzał ostrym wzrokiem
na syna. Torb örn przycisnął do siebie mocnie Ingrid i — o ǳiwo — nie spadł z krzesła.
O ciec odwrócił się od niego bez słowa.

Minęło pół goǳiny, a o ciec milczał i Torb örn uczuł ulgę, ale nie śmiał eszcze wie-
rzyć, że mu to u ǳie na sucho. Nie wieǳiał, co myśleć o tym wszystkim, i gdy o ciec
sam pomagał rozbierać go do snu, zaczął drżeć na całym ciele. O ciec pogłaǳił go czule
po włosach i policzkach. Nie zdarzyło się to nigdy eszcze, ak mógł sięgnąć pamięcią,
toteż ciepło ob ęło ego serce i całe ciało, trwoga przeminęła i stopniała ak lód w słońcu.

Sam nie wieǳiał, ak się dostał do łóżka. A ponieważ radości swe nie mógł ob awić
ani śpiewem, ani okrzykami, przeto złożył ręce i po cichuteńku odmówił „O cze nasz”
sześć razy naprzód i sześć razy wstecz, a zasypia ąc czuł, że na całym bożym świecie nie
ma człowieka, który by dlań był tym, czym o ciec.

Naza utrz obuǳił się z okropnym strachem. Nie mógł krzyczeć, ale wieǳiał, że teraz
oto spadną nań cięgi. Otwarł oczy i przekonał się z ogromną ulgą, iż to był eno sen.
Niebawem zauważył, że w skórę dostanie ktoś inny, mianowicie Aslak.

Sämund spacerował tam i z powrotem po izbie, a takie ego kroki znał Torb örn
doskonale. Krępy, trochę za niski, ale silny chłop spozierał raz po raz spod krzaczastych
brwi na Aslaka i nie ulegało wątpliwości, że groźna burza wisi w powietrzu. Aslak sieǳiał
na wielkie beczce i bu ał nogami, czasem podwĳa ąc edną pod siebie. Ręce ak zwykle
trzymał w kieszeniach spodni, a czapkę nasunął na czoło i oczy tak, że włosy sterczały mu
po obu stronach, a oczu widać nie było. Skrzywione zazwycza grymasem usta były ǳisia
eszcze barǳie krzywe.

Po długim milczeniu Aslak zaczął pierwszy:
— Wasz syn, gospodarzu, zwariował! Ale eszcze gorsza rzecz, że ktoś na waszego

siwka rzucił czary.
— Ty ła daku bezwstydny! — wrzasnął Sämund, aż zadudniło w izbie.
Aslak przekrzywił głowę na bok, a Sämund choǳił dale tam i z powrotem.
— Naprawdę koń est zepsuty przez czary… — zaczął znów Aslak bada ąc, akie wra-

żenie wywoła ą te właśnie słowa.
— Czary… naturalnie, że czary! — wrzasnął Sämund. — A któż to zrobił, ak nie ty,

drabie eden? Ścinałeś w lesie drzewo i spuściłeś e na konia… oto powód, dlaczego teraz
nie chce ciągnąć!

Aslak słuchał spoko nie przez akiś czas, a potem rzekł:
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— Wierzcie sobie w to. Wiara nikogo nie hańbi. Ale wątpię, czy dlatego koń przy ǳie
do siebie!

Aslak posunął się ednocześnie na beczce i osłonił twarz ręką.
Sämund przystąpił doń blisko i powieǳiał głosem przyciszonym, zwiastu ącym wście-

kłość:
— Jesteś ostatniego rzędu…
— Sämund! — rozległo się wołanie żony, Ingeborgi.
Uspoka ała męża i ednocześnie niemowlę przy piersi, które przerażone zabierało się

do płaczu.
ǲiecko uspokoiło się i Sämund także. Podsunął tylko pod nos Aslaka pięść — może

nieco za małą w stosunku do rozmiarów ciała — i pochylony nad nim wiercił go na wylot
ostrym spo rzeniem.

Potem rozpoczął na nowo wędrówkę po izbie, rzuca ąc od czasu do czasu okiem na
Aslaka, który pobladł. Mimo to stronę twarzy zwróconą do Torb örna wykrzywił drwią-
cym grymasem, podczas gdy druga strona — zwrócona do Sämunda — pozostała spo-
ko na.

— Boże, uzbró nas w cierpliwość! — westchnął po chwili Aslak z szyderstwem, ale
równocześnie uniósł w górę łokieć dla odbicia spoǳiewanego ciosu.

Sämund przystanął. Tupnął tak, że beczka wraz z Aslakiem podskoczyła w górę,
i krzyknął co sił w piersiach:

— Nie wymienia Jego imienia… ty…
Ingeborga przybiegła wraz z ǳieckiem i chwyciła męża za rękę. Nie spo rzał na nią,

ale opuścił ramię. Ona siadła, a on znowu zaczął przemierzać izbę krokami. Przez czas
dłuższy trwało milczenie, a Aslak, nie mogąc wytrzymać, odezwał się:

— O tak… On miałby dużo do roboty w Granlien, ho, ho!
— Sämund! Sämund! — krzyknęła błagalnie Ingeborga, ale on rzucił się uż z wście- Przemoc, Mężczyzna,

Przemianakłością na Aslaka. Ten wysunął w obronę nogę, lecz Sämund chwycił edną ręką za nią,
a drugą za kołnierz chłopaka, podniósł go w górę i cisnął z taką siłą w zamknięte drzwi,
że kwatery drzewa wypadły z osady, a za nimi wyleciał do sieni sam Aslak.

Matka, Torb örn i wszystkie ǳieci krzykiem błagały o zmiłowanie dla Aslaka, cały
dom rozbrzmiewał wrzaskami, ale Sämund nie słuchał, wybiegł za chłopakiem, pod ął go
z ziemi, wyniósł na podwórze, podniósł w górę i grzmotnął nim powtórnie o ziemię. Ale
spostrzegłszy, że w mie scu, gǳie leży, est za dużo śniegu, by się mógł porządnie potłuc,
przycisnął mu kolanem piersi i walił przez chwilę po twarzy, potem niby wilk niosący
zdobycz pod ął go ponownie i cisnął na twardą ziemię. Tuta przywarł go znów kolanem
i zaczął okładać.

Kto wie, akby się to skończyło, gdyby nie Ingeborga, która z niemowlęciem na ręku
odciągnęła męża od nieszczęsne ofiary.

— Sprowaǳisz nieszczęście na nas wszystkich! — krzyknęła i to otrzeźwiło Sämunda.
W chwilę potem Ingeborga sieǳiała w izbie. Torb örn ubierał się, o ciec choǳił zno-

wu tam i z powrotem, popĳa ąc od czasu do czasu wodę. Ale ręce tak mu się trzęsły, że
woda rozbryzgiwała się po ziemi. Aslak się nie pokazywał, więc Ingeborga chciała zoba-
czyć, co się ǳie e.

— Zostań! — warknął Sämund głucho, akby mówił do kogoś obcego.
Po chwili ednak wyszedł sam i nie wrócił rychło. Torb örn wziął książkę i uczył się

pilnie, nie podnosząc oczu, mimo że nie rozumiał ani ednego słowa z tego, co czytał.
Potem powrócił znów dawny ład, wszyscy się uspokoili, ale nikt nie mógł się oprzeć

wrażeniu, że przed goǳiną był w domu ktoś obcy i straszny. Torb örn ośmielił się wreszcie
wychylić za próg i natknął się na Aslaka, który pakował swe manatki na sanki, będące
zresztą własnością Torb örna. Chłopiec patrzył przerażony, bo Aslak strasznie wyglądał.
Cała twarz i znaczna część oǳieży pokryte były krwią. Kaszlał i obmacywał swą pierś.
Spoglądał przez chwilę na Torb örna w milczeniu, a potem krzyknął:

— Wynoś się, nie zniosę twego widoku!
Siadł na sanki ak na konia i z echał ze spaǳistego wzgórza.
— Długo poczekasz na swo e sanki! — wrzasnął eszcze z oddali, odwraca ąc się i po-

kazu ąc mu ęzyk.
Takie było pożegnanie Aslaka.
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Coś w tyǳień po tym z awił się w Granlien polic ant. Późnie o ca często nie bywało
w domu. Matka płakała, a potem i ona często była nieobecna.

— Co to znaczy? — spytał raz Torb örn matkę.
— To wszystko przez Aslaka! — odparła.
Pewnego dnia przyłapano małą Ingrid, ak śpiewała:

Już mi życie się zmierziło,
Wszystko się tu przewróciło!

Roǳina

Córka skacze ak szalona,
Syn się gapi akby wrona,
Sieǳi w oknie istny kołek,
Jest to wariat i matołek!
Matka w adło miast słoniny
Le e wodę bez przyczyny!
O ciec, leń, na łóżku leży,
Tyle, że w swą Biblię wierzy!
Kot, na mędrszy w całym domu,
Spĳa mleko po kry omu!

Oczywiście zarząǳono śleǳtwo, skąd się nauczyła tych wierszy. Wyznała, że słyszała
e od Torb örna. On zaś przerażony oświadczył, że nauczył go te piosenki Aslak.

— Jeśli bęǳiesz to śpiewał lub uczył innych — powieǳiał o ciec — dostaniesz lanie!
Niedługo potem zaczęła mała Ingrid kląć. Torb örn został wzięty na spytki i Sämund

zawyrokował, że na lepie mu zaraz wygarbować skórę. Ale chłopiec wypraszał się i czynił
tak piękne obietnice, że uniknął tym razem kary.

Następne nieǳieli powieǳiał doń o ciec:
— Nie bęǳiesz ǳisia wyprawiał głupstw w domu! Pó ǳiesz ze mną do kościoła!


W myślach i uczuciach chłopca szczególnie wybitną pozyc ę za mu e kościół. Jest to mie -
sce święte, chronione przed zgiełkiem świata podniosłą ciszą otacza ącego e cmentarza,
a wewnątrz tryska ące żywym nabożeństwem. Jest to edyny budynek w całe dolinie
oǳnacza ący się przepychem, a ego wieża ma dlatego zasięg znacznie szerszy, niżby się
mogło wydawać. Już z dala ǳwony wita ą chłopa idącego drogą w pogodny ranek nie-
ǳielny, a przy ich dźwiękach zde mu e on zawsze kapelusz, ak gdyby chciał powieǳieć:
„ǲięku ę za wszystko!”. Mięǳy chłopem a tymi dźwiękami istnie e akiś związek, któ-
rego ta emnice trudno zgłębić.

Już ako małe ǳiecko, sto ąc w otwartych drzwiach chaty, wchłaniał e z nabożeń-
stwem, a w dole wierni ciągnęli cicho drogą. O ciec dołączał do nich, on ednak był esz-
cze za mały. W duszy ǳiecka powstawały na rozmaitsze obrazy pod wpływem ciężkich,
silnych uderzeń ǳwonów, które rozbrzmiewały władczo wśród gór przez całą goǳinę
lub i dłuże eszcze, a echo wtórowało im po obu stronach doliny. Jeden wszakże ob-
raz łączył się nierozǳielnie z ich tonami: czyste, piękne stro e, konie wyczyszczone ak
na starannie , w błyszczących szorach².

A kiedy nade ǳie owa nieǳiela, gdy on sam w nowiuteńkim, może cokolwiek zbyt
obszernym dla niego ubraniu kroczyć bęǳie dumnie przy boku o ca, idąc po raz pierwszy
do kościoła, ǳwony rozǳwonią się radośnie nad ego szczęściem, radość będą głosić
naokoło. Roztworzą one przed ego oczyma podwo e na wszystko, co ma u rzeć. A gdy
bęǳie wracał z głową ciężką eszcze i rozkołysaną przez śpiewy, nabożeństwo, kazanie,
pełną przeżywanych równocześnie wrażeń wzrokowych, ak obraz w ołtarzu, stro e, osoby,
wtedy dźwięki ǳwonów utworzą sklepienie nad całością wrażeń i uświęcą ten kościół,
który na stałe za mie mie sce w ego sercu.

Podrósłszy cokolwiek bęǳie musiał pó ść z bydłem w góry. I gdy w raźny, spowity
oparami mgieł ranek nieǳielny sieǳieć bęǳie na skale, da ąc baczenie na inwentarz,
i usłyszy dźwięki ǳwonów kościelnych zagłusza ących porykiwanie zwierząt, ogarnie go

²szory — uprząż koni pociągowych. [przypis edytorski]
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smętek. Przecież te dźwięki przynoszą mu z doliny coś barǳo miłego, lekkiego, wabią-
cego — myśl o zna omych sprzed kościoła, radość z pobytu wśród nich, większą eszcze,
niżby się tam było samemu, zapach nieǳielnego obiadu w domu, widok matki, o ca,
roǳeństwa, wspomnienie wesołe zabawy w spoko ny wieczór nieǳielny… biedne serce
zbuntu e się w piersi. Bo tu nic z tego wszystkiego — tylko dźwięki ǳwonów kościel-
nych! Zbierze więc swe myśli i przypomni sobie akiś urywek pieśni nabożne . Zaśpiewa
ą ze złożonymi rękoma, ze wzrokiem zwróconym ku dolinie, odmówi potem krótką
modlitwę — i zerwie się z mie sca, i zadmie radośnie w swą drewnianą trąbę pastuszą, aż
echo odezwie się po skałach.

Tu, w tych cichych górskich dolinach kościół posiada eszcze dla każdego wieku swą
szczególną wymowę, własny swó wygląd dla każdego oka. Wiele mógł był on zbudo-
wać do pewnego czasu, lecz późnie nic uż więce . Dla młoǳieży po konfirmac i stoi on
wykończony, dorosły. Stoi z palcem na poły grożącym, na poły przywołu ącym — skie-
rowanym ku młoǳieńcowi, który wybrał uż swo ą drogę życia, stoi silny, o szerokich
barach wobec trosk mężczyzny, łagodny i gościnnie przywołu ący wobec struǳonego
starca. Chrzest niemowląt odbywa się podczas nabożeństwa — a wiadomo, że w czasie
te ceremonii następu e na silnie sze skupienie w modłach.

Torb örn wyczekiwał swe pierwsze wyprawy do kościoła z wielką radością, ciekaw
tego wszystkiego, co miał zobaczyć. Przed we ściem do świątyni rozkoszował się ba eczną
kolorowością tłumu, a znalazłszy się w kościele, odczuł poważne skupienie, w którym cała
gmina czekała na rozpoczęcie nabożeństwa. Zapomniał wprawǳie, że przy odczytywaniu
modlitwy wstępne należy pochylić głowę, lecz na widok setek pochylonych postaci i ego
dusza ukorzyła się przed bożym ma estatem. Zabrzmiała pieśń, wszyscy wokół niego śpie-
wali psalm. Prze ęło to chłopca niemal lekkim drżeniem. Sieǳiał w głębokie zadumie
— drgnął nagle, akby zbuǳony ze snu, gdy ktoś, wchoǳąc do ich ławki, cicho otwo-
rzył drzwiczki. Śpiew zamilkł, a o ciec, poda ąc przybyszowi rękę na powitanie, zapytał
szeptem:

— W Solbakken wszystko w porządku?
Torb örn otworzył szeroko oczy. Ale chociaż długo przyglądał się przybyłemu, nie

mógł w żaden sposób dopatrzyć się w nim niczego, co by miało coś wspólnego z czarami.
Był to mężczyzna dobroduszny, uśmiechnięty, asnowłosy, o dużych niebieskich oczach
i wysokim czole. Gdy doń mówiono, uśmiechał się i na wszystko, co mówił Sämund,
odpowiadał: „tak… tak… tak”. Był widocznie małomówny z natury.

— Popatrz — rzekł o ciec — tam sieǳi Synnöwe!
Pochylił się, posaǳił go sobie na kolanach i wskazał na przeciwległą ławkę przezna-

czoną dla kobiet.
Klęczała tam na sieǳeniu mała ǳiewczynka i oparta o pulpit rozglądała się po ko-

ściele. Miała włosy barǳo asne, konopiaste, dużo aśnie sze niż ów egomość sieǳący
obok o ca. Z małego czepeczka powiewały czerwone wstążki. Śmiała się doń wesoło, tak
że przez dobrą chwilę nie mógł odwrócić uwagi od e drobnych, białych ząbków. W ed-
ne ręce trzymała pięknie w skórę oprawny śpiewnik, w drugie złożoną asnoczerwoną
edwabną chusteczkę. Bawiła się, uderza ąc nią po książce.

Im dłuże patrzył, tym więce się uśmiechała. Po chwili ukląkł na ławce tak ak ona.
Wówczas kiwnęła mu głową. Przez moment patrzył na nią z powagą, potem skinął rów-
nież głową. Roześmiała się i odpowieǳiała nowym ukłonem. I tak kiwali głowami. Po
chwili Synnöwe zaprzestała te zabawy, a dopiero potem, gdy i on przestał kiwać głową,
rozpoczęła ą na nowo.

— Teraz a chcę zobaczyć!
Torb örn posłyszał akiś głos za sobą i uczuł, że go ktoś ściąga za nogi. Omalże nie

zleciał z ławki. Sprawcą był niewielki, silny wyrostek, który teraz mężnie wdrapywał się
na ego mie sce. Miał również asne, zmierzwione włosy i krótki, perkaty nos.

Aslak nauczył Torb örna, ak należy traktować złych malców zarówno w szkole, ak
i w kościele, gdy przy ǳie do konfliktu. Przeto Torb örn uszczypnął dotkliwie intru-
za w pośladek. Ten omal nie wrzasnął, ale przezwyciężył ból, pośpiesznie zlazł z ławki
i chwycił Torb örna za uszy. Torb örn wbił obie ręce w ego włosy i cisnął go o ziemię.
Malec nie krzyknął, tylko milczkiem ugryzł go w łydkę. Torb örn cofnął nogę i z całe
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siły przydusił twarz przeciwnika do podłogi. W te chwili ednak poczuł, że go o ciec
chwyta za kołnierz i podnosi w górę niby worek z owsem. Po chwili sieǳiał znów na
ego kolanach.

— Gdyby nie to, że esteśmy w kościele — powieǳiał doń — dostałbyś lanie!
Jednocześnie ścisnął mu rękę, że Torb örn omal nie krzyknął z bólu.
Przypomniał sobie o Synnöwe i spo rzał w e stronę. Klęczała eszcze, ale była prze-

rażona i zmieszana. Wywnioskował z tego, że musiał uczynić coś barǳo brzydkiego. Gdy
zauważyła, że na nią patrzy, zeszła z ławki i nie pokazała się wcale.

Wtem z awił się zakrystian i pastor.
Torb örn przypatrywał im się uważnie. I znowu przyszedł zakrystian a za nim pastor…

On sieǳiał na kolanach o ca i myślał:
„Czy ona się eszcze pokaże?”
Malec, który go ściągnął z ławki, sieǳiał na małym stołeczku na drugim końcu stalli

i ile razy chciał wstać, dostawał w plecy kułakiem od starego egomościa, który drzemał
smacznie, ale buǳił się zawsze w porę, by zatrzymać malca na mie scu.

„Czy ona się wnet pokaże?” — dumał Torb örn.
Każda czerwona wstążka, aką u rzał w pobliżu, przywoǳiła mu na myśl tę, którą ona

była przybrana, każdy pięknie malowany obraz wydał mu się podobny do Synnöwe, tylko
postacie były nieco mnie sze od nie .

„Ach! — zauważył z radością. — Oto wychyla główkę!” Ale zaledwie go spostrzegła,
przybrała surową minę i schowała się.

Znowu ukazali się zakrystian i pastor, ǳwony zaczęły ǳwonić, a wierni powstali
z mie sc.

O ciec powieǳiał coś z cicha do egomościa o asnych włosach i oba odeszli do ławki
przeciwległe , w które kobiety również powstały.

Pierwsza wyszła asnowłosa kobieta. Uśmiechała się podobnie ak ów egomość, tylko
mnie wesoło. Była mała, blada. Prowaǳiła za rękę Synnöwe. Torb örn zbliżył się zaraz
do nie , ale ona odsunęła się szybko i skryła główkę w fałdach matczyne spódnicy.

— Idź sobie! — powieǳiała.
— Ten chłopczyna — ozwała się kobieta — nie był dotąd eszcze w kościele?
Położyła mu dłoń na głowie.
— Jest ǳiś po raz pierwszy — odparł Sämund — i dlatego rozpoczął bó kę.
Torb örn spo rzał zawstyǳony na ową kobietę, a potem na Synnöwe, która wydała

mu się teraz eszcze poważnie sza.
Wyszli razem. Roǳice zatopili się w rozmowie, a Torb örn szedł zaraz za Synnöwe,

która za każdym zbliżeniem czepiała się trwożnie sukni matki. Tamtego chłopca stracił
zupełnie z oczu. Przed kościołem starsi rozgadali się na dobre. Torb örn usłyszał parę razy
imię Aslaka, a bo ąc się, by przy te sposobności nie wspomniano także o nim, odsunął
się na bok.

— To nie dla ciebie! — powieǳiała matka do Synnöwe.
— Ode dź trochę od nas, mo e ǳiecko… mówię ci, oddal się…
Synnöwe odeszła z wahaniem kilka kroków.
Torb örn zbliżył się teraz do nie . Stali przez chwilę naprzeciw siebie i oglądali się

wza emnie. Na koniec powieǳiała Synnöwe:
— Pfe!
— Czemuż mówisz pfe? — zǳiwił się.
— Pfe! — powtórzyła z uporem. — Pfe! Wstydź się!
— Cóż takiego zrobiłem? — zapytał.
— Biłeś się w kościele i to podczas modlitwy… pfe!
— Tak… ale to uż barǳo dawno!
To ą przekonało i spytała po chwili.
— Czy ty nazywasz się Torb örn Granlien?
— Tak! A ty Synnöwe Solbakken?
— Tak. Słyszałam zawsze, że esteś taki grzeczny!
— Nie! To nieprawda! — odparł. — Jestem na gorszy ze wszystkich w całym domu!
— Ach! Któż tak mówi! Tego eszcze nie słyszałam! — zawołała Synnöwe, uderza ąc

w zdumieniu chustką w książkę… — Mamo! Mamo… on powiada…
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— Da że mi spokó i ode dź… — odrzekła matka. Zatrzymała się, a potem wróciła
do Torb örna, nie spuszcza ąc z matki wielkich, niebieskich oczu.

— Słyszałem — ozwał się Torb örn — że ty esteś zawsze grzeczna.
— Tak… czasem… Tak mówią, gdy się pilnie uczę! — odparła.
— Czy to prawda, że u was pełno krasnoludków, czarownic i innych złych duchów?

— zapytał, biorąc się pod boki. Wysunął edną nogę i przybrał minę wyzywa ącą, zupełnie
ak Aslak.

— Mamo… mamo! Wiesz, co on mówił! On powiada…
— Da mi spokó … rozumiesz? I nie zbliża się, aż cię nie zawołam.
Musiała znowu cofnąć się. Szła z wolna wstecz, gryząc chusteczkę i szarpiąc ą w zę-

bach.
— Czy to prawda, że u was w krzakach nad stawem co noc słychać muzykę? — pytał

Torb örn.
— Nieprawda!
— Czyś nigdy nie wiǳiała krasnoludka?
— Nie!
— Ależ na miłość boską!…
— Pfe! Nie mów tak!
— O… cóż to szkoǳi! — zawołał i splunął silnie przez zęby, chcąc e pokazać, ak

daleko pluć potrafi.
— Tak… tak… strzeż się! — zauważyła. — Inacze pó ǳiesz prosto do piekła.
— Tak myślisz? — spytał pokornie szym głosem. Zawsze sąǳił, że co na wyże może

za to dostać bicie, a w te chwili o ciec stał dosyć daleko.
— Kto est u was w domu na silnie szy? — spytał i nasunął czapkę na edno ucho.
— Nie wiem… — odrzekła Synnöwe z zakłopotaniem.
— U nas na mocnie szy est o ciec. Jest tak silny, że sprał nawet Aslaka, a Aslak est

silny… zaręczam ci!
— Tak?
— Oo, naturalnie! Pewnego razu podniósł w edne ręce konia!
— Tak… to prawda! Sam to mówił.
Oczywiście i ona uwierzyła natychmiast.
— Któż to est Aslak? — spytała.
— To zły chłopak! Powiadam ci, o ciec tak go sprał, ak dotąd nie zbito eszcze nikogo

na całym świecie!
— Więc wy się ciągle bĳecie?
— Czasem… A wy nie bĳecie się nigdy w Solbakken?
— Nie, nigdy!
— A cóż robicie w takim razie? — spytał zǳiwiony.
— Matka gotu e, robi pończochy i szy e. To samo czyni Karin, ale nie tak dobrze ak

mama, bo est leniwa. Randi za mu e się kuchnią, o ciec i parobcy pracu ą w polu albo
także w domu.

Torb örn był zupełnie zadowolony z tego, co usłyszał.
— A wieczorami — mówiła dale — czytamy i śpiewamy. To samo robimy każde

nieǳieli.
— Wszyscy razem?
— Tak!
— To musi być barǳo nudne!… — zauważył.
— Nudne?… Mamo… on powiada…
Ale przypomniała sobie, że nie wolno przeszkaǳać matce.
— Mam barǳo dużo owiec! — powieǳiała, zwraca ąc się do niego.
— Barǳo dużo? — zǳiwił się.
— Tak! A trzy z nich te zimy są kotne. Jedna nawet, pewna estem, bęǳie miała

dwo aczki.
— Masz więc owce?
— Tak! I krowy, i prosięta! A ty nie masz?
— Nie!
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— Przy dź do mnie! Dam ci owieczkę. A z nie potem dochowasz się barǳo dużo
owiec.

— To byłoby barǳo dobrze! — zauważył.
Milczeli przez chwilę. Potem on spytał:
— Czy Ingrid mogłaby także dostać owcę?
— Któż to est Ingrid?
— Ingrid! Mała Ingrid.
Nie znała e .
— Czy ona est mnie sza od ciebie?
— Naturalnie! Jest taka ak ty!
— O, to przyprowadź ą ze sobą! Słyszysz?
Zapewnił, że to uczyni niewątpliwie.
— Dobrze! — powieǳiała. Ty dostaniesz owcę, a ona prosię!
Uznał, że było to barǳo mądrze pomyślane. Potem zaczęli sobie opowiadać o zna o-

mych, których zresztą mieli niewielu. Roǳice skończyli tymczasem rozmowę. Ruszono
w drogę do domu.

Te nocy Torb örn śnił o Solbakken. Wiǳiał mnóstwo białych owiec, a pośród nich
ǳiewczynkę z czerwonymi wstążkami na głowie. Wraz z Ingrid rozprawiali teraz po ca-
łych dniach o spoǳiewanych odwieǳinach i marzyli o owcach i prosiętach, których
namnożyło się tyle, że nie wieǳieli, co z nimi począć. ǲiwowali się barǳo, że nie po-
zwolono im ruszyć zaraz do Solbakken.

— Jak to? Macie iść dlatego, że ta mała was zaprosiła? Czy kto słyszał coś podobnego?
— Czeka ! Czeka do nieǳieli! — pocieszał Torb örn siostrę. — Ja to uż urząǳę!
I nadeszła nieǳiela.
— Podobno straszny z ciebie pyszałek, kłamca i klniesz co drugie słowo! — powie-

ǳiała mu Synnöwe. — Nie bęǳiesz mógł dostać pozwolenia na przy ście, zanim się od
tego nie oǳwyczaisz!

— Któż to powieǳiał? — spytał zdumiony.
— Mama!
Ingrid wyczekiwała ego powrotu z niecierpliwością. Gdy e oraz matce opowieǳiał

co zaszło, matka rzekła:
— A wiǳisz!
Ingrid nie ozwała się słowem, ale od te chwili pilnowały go obie wraz z matką, by się

nie przechwalał i nie klął. Pewnego dnia doszło mięǳy nim a siostrą do starcia z powodu
kwestii czy wyrażenie „psiakość!” est klątwą, czy nie! Ingrid dostała w skórę, a on przez
cały ǳień powtarzał:

— Psiakość… psiakość…
Usłyszał to wieczorem o ciec.
— Masz psiakość! — krzyknął i uderzył go tak, że padł na ziemię.
Torb örn zawstyǳił się barǳo, gdyż stało się to w obecności siostry. Ale po chwili

Ingrid zbliżyła się i pogłaskała go po twarzy.
Dopiero po kilku miesiącach udali się obo e do Solbakken. Potem przyszła do nich

Synnöwe, a oni oddali e wizytę i tak odwieǳali się ciągle wza emnie, aż wyrośli.
Torb örn i Synnöwe rywalizowali ze sobą w nauce. Uczęszczali do te same szkoły,

a Torb örn czynił takie postępy, że za ął się nim sam pastor. Ingrid nie mogła nadą-
żyć i brat wraz z Synnöwe musieli e pomagać. Nie rozłączały się obie, tak że zwano e
turkaweczkami, bo zawsze były razem i miały takie same asne włosy.

Od czasu do czasu gniewała się Synnöwe na Torb örna z powodu ego skłonności do
bĳatyki. Ale Ingrid obe mowała rolę pośredniczki i goǳiła ich, tak że na nowo stawali
się dobrymi przy aciółmi. Za to gdy matka Synnöwe dowieǳiała się o takie bó ce, ostro
zabraniała mu przybywać do Solbakken przez cały tyǳień, a w następnym z wielkim eno
trudem mógł uzyskać przebaczenie.

Sämundowi nie wolno było nawet wspominać o przekroczeniu syna.
— Obchoǳi się on z chłopcem zbyt surowo! — biadała i nakazywała wszystkim

milczenie.
Wyrośli wszyscy tro e i byli piękni i dorodni, każde w swoim roǳa u. Synnöwe by-

ła śmigła, wysoka i gibka. Zachowała swe asne włosy, śliczną buzię i niebieskie oczy.
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Uśmiechała się w rozmowie do każdego, a luǳie mówili, że uśmiech e to prawǳi-
we błogosławieństwo boże. Ingrid była niższa i barǳie przysaǳista, buzię miała miłą
o miękkich rysach i asne, faliste włosy. Torb örn był średniego wzrostu, silny i piękny.
Włosy miał ciemne i ciemnoszafirowe oczy, ostre rysy twarzy i silne członki. Ile razy wpa-
dał w złość, twierǳił, że umie tyle co nauczyciel i nie boi się żadnego człowieka w całe
dolinie… z wy ątkiem o ca dodawał w myśli, ale nie mówił tego głośno.

Torb örn chciał przystąpić wcześnie do pierwsze komunii, ale to spełzło na niczym.
— Dopóki eszcze esteś uczniakiem i smarkaczem — rzekł o ciec — pręǳe sobie

mogę z tobą dać radę!
Stało się tedy, że Torb örn udał się do pastora razem z Synnöwe i Ingrid. Synnöwe

także długo czekała na konfirmac ę, rozpoczęła bowiem szesnasty rok życia.
— Nigdy nie można być dość dobrze przygotowaną do należytego złożenia wyznania

swe wiary! — powieǳiała matka, a Guttorm Solbakken dał na to swe zatwierǳenie.
Toteż sprawa przeciągała się tak długo, aż z awili się w Solbakken konkurenci. Jeden

syn pewnego dosto nika, drugi — bogaty sąsiad.
— To za wcześnie! — twierǳiła matka. — Wszakże nie est eszcze konfirmowana!
— No, to chodźmy do pastora! — oświadczył Guttorm.
Ale sama Synnöwe nie wieǳiała nic o konkurach. Kobiety z plebanii barǳo ą lu-

biły i zapraszały często na pogadankę. Torb örn i Ingrid nie byli tam dopuszczani i gdy
pewnego razu któryś z wyrostków zauważył:

— Czemu się nie bierzesz do rzeczy! Inny ci ą porwie sprzed nosa! — niefortun-
ny doradca miał za chwilę podbite oko. Weszło w zwycza , że prześladowano Torb örna
wzmiankami o Synnöwe, a to doprowaǳało go zawsze do szalone pas i.

Skutkiem tych przycinków doszło raz do wielkie , z góry ułożone bĳatyki w la-
sku przylega ącym do plebanii. Liczba tych, z którymi Torb örn miał walczyć, wzrastała
ciągle, tak że w końcu miał całą falangę przeciw sobie. ǲiewczęta, które by mogły inter-
weniować, wyruszyły do domu, dla Torb örna sprawa przedstawiała się wcale niewesoło.
Nie chciał się poddać, przeciwnicy nastawali coraz to ostrze , bronił się przeto i wówczas
padł nie eden cios świadczący potem długo o tym co zaszło. Rozniosła się też wieść, co
dało powód do utarczki, i w całe dolinie zawrzało.

Następne nieǳieli nie chciał iść Torb örn do kościoła, a gdy miano znowu pó ść do
pastora, udał, że est chory. Ingrid poszła sama. Gdy wróciła, spytał Torb örn, co mówiła
Synnöwe.

— Nic! — odrzekła Ingrid.
Gdy wreszcie poszedł z siostrą do pastora, wydawało mu się, że wszyscy nań patrzą,

a konfirmanci śmie ą się zeń po cichu. Synnöwe przybyła tego dnia późnie i długo prze-
bywała na plebanii. Obawiał się wyrzutów ze strony pastora, zauważył ednak niebawem,
że pastor i o ciec ego byli edynymi w całe dolinie, którzy nic o bĳatyce nie wieǳieli.
Tedy sprawy stały dobrze, łamał sobie tylko nad tym głowę, ak zdoła porozumieć się
z Synnöwe. Po raz pierwszy nie śmiał prosić Ingrid o pośrednictwo. Po skończeniu na-
uki udała się Synnöwe z powrotem na plebanię. Czekał, póki inni byli w podwórzu, ale
wreszcie musiał pó ść. Ingrid odeszła uż dawno do domu.

Następnego dnia Synnöwe przyszła pierwsza i przechaǳała się z edną z młodych
panien z plebanii i akimś pankiem po ogroǳie. Panna wykopała z ziemi kilka kwiatków
i dała e Synnöwe, a młoǳieniec pomagał. Torb örn zaś stał pośród innych i nasłuchiwał.
Tłumaczono Synnöwe tak głośno, że słyszał każde słowo, ak należy zasaǳić owe kwiaty,
a Synnöwe obiecała, że uczyni to sama ak na dokładnie podług przepisu.

— Sama nie potrafisz! — zauważył młoǳieniec, a Torb örn zapamiętał to sobie.
Gdy Synnöwe znów połączyła się z resztą zebranych, okazywali e eszcze więce

względów niż zazwycza . Ale ona zbliżyła się do Ingrid, wzięła ą na bok, usiadły na ławce
i zaczęły rozmawiać. Dawno uż nie nagadały się ze sobą porządnie. Torb örn stał z daleka
i patrzył na piękne, zagraniczne kwiaty Synnöwe.

Tego dnia Synnöwe wracała razem z innymi do domu.
— Czy mogę odnieść ci kwiatki? — spytał Torb örn.
— Dobrze, proszę! — odparła przy aźnie, nie patrząc nań ednak.
Chwyciła Ingrid pod rękę i poszły przodem. W pobliżu Solbakken przystanęła i po-

żegnała się z Ingrid.
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— Ten mały kawałek, aki mam do domu, zaniosę sobie kwiaty sama! — powieǳiała,
zabiera ąc koszyk, który Torb örn postawił na ziemi.

Przez całą drogę zamierzał prosić, by mu pozwoliła zasaǳić kwiaty. Ale nie mógł
zdobyć się na to, a tymczasem ona odwróciła się szybko i odeszła. Nie mógł teraz myśleć
o niczym innym, ak tylko o owym saǳeniu kwiatów.

— O czym rozmawiałyście? — spytał siostrę, gdy wrócili do domu.
— O niczym ważnym! — odparła.
Gdy uż wszyscy spali, Torb örn ubrał się i wyśliznął po cichu z domu. Była piękna,

spoko na, ciepła noc. Chmury na niebie spiętrzały się fantastycznie, a w przerwach mię-
ǳy nimi widniał ciemny granat usiany gwiazdami. Wydawało się, że przez owe przerwy
spogląda ktoś na ziemię akby przez okna.

Wokoło było pusto, nie spotkał żywe duszy. Tylko koniki polne ćwierkały. Odezwała
się czasem z prawe strony drogi przepiórka, odpowieǳiała e druga z lewe i znowu
ćwierkały koniki. Torb örnowi wydawało się, że kroczy za nim akaś świta śpiewaków,
chociaż nie było nikogo. Las rysował się siną linią, ciemnie ącą im barǳie w górę się
wspinał, a wierzchołki drzew tonęły w białe mgle. Z głębi lasu dochoǳił bulgot zapa-
miętałego cietrzewia kłócącego się ze sobą samym i przeraźliwy powrzask sowy. Szumiał
też gǳieś w dali wodospad, który ǳisia właśnie roztętnił się głośnie niż zawsze. Zdawa-
ło się, że zbuǳił się, by podpatrywać, co Torb örn robi tuta po nocy. Chłopak zboczył
ze zwykłe drogi, ruszył na przeła przez pola i znalazł się niebawem w małym ogródku
Synnöwe, tuż przy oknie piwnicznym. Nad nim zna dowało się okno sypialni Synnöwe.
Stanął, roze rzał się wokoło i zaczął nasłuchiwać. Ale wokół było pusto i cicho. Potem
wyszukał narzęǳia ogrodnicze, rydel i grabie. Jedna grządka była przekopana, ale ukoń-
czono ledwo mały kawałek. Tkwiły w tym kawałku dwa kwiatki. Widocznie Synnöwe
spróbowała, ak będą wyglądały.

„Biedactwo, zmęczyło się — pomyślał — i zaprzestało roboty. To praca dla mężczy-
zny!”

Wziął się energicznie do ǳieła. Nie czuł na mnie sze chęci do snu i nigdy żadna praca
nie wydała mu się tak łatwa. Przypomniał sobie na dokładnie przepis, ak kwiatki ma ą
być saǳone, przed oczyma stanął mu ogród plebana i wszystko zrobił, ak tam było.

Noc mĳała szybko, ale nie spostrzegł tego wcale. Nie odpoczywa ąc niemal, przekopał
całą grządkę, zasaǳił kwiatki eden po drugim, zmienia ąc ich rozmieszczenie, eśli mu
się wydawało, że tak bęǳie pięknie . Od czasu do czasu rzucał spo rzenie w okna, chcąc
się przekonać, czy ktoś nań nie patrzy. Ale nigǳie nikogo nie spostrzegł, nie zaszczekał
nawet pies. Cisza panowała zupełna aż do chwili, kiedy zaczęły piać koguty i ptaki zerwały
się w lesie, pozdrawia ąc go wesoło.

Stał, poprawia ąc eszcze i przyklepu ąc ziemię i w te chwili przyszły mu na myśl ba ki
Aslaka, że w Solbakken ży ą krasnoludki i czarownice.

Spo rzał w okno Synnöwe i uśmiechnął się. Co też ona powie, gdy wstanie i spo rzy
na owe kwiatki? Zrobiło się uż całkiem asno, ptaki darły się wniebogłosy, przesaǳił tedy
płot i pośpieszył do domu. Nikt nie bęǳie wieǳiał, że był w Solbakken i pracował przez
całą noc. Ta ta emnica sprawiała mu niewymowną radość.

Niebawem rozniosły się po całe dolinie głuche wieści, ale nikt nie wieǳiał, ak est w isto-
cie. Od czasu konfirmac i Synnöwe nie wiǳiano Torb örna nigdy w Solbakken. Tylko
Ingrid przychoǳiła tam często i razem z Synnöwe odbywały dalekie spacery po lesie.

— Nie bądź długo na przechaǳce! — upominała Synnöwe matka.
— Dobrze! — odpowiadała córka i wracała dopiero późnym wieczorem.
Dwa konkurenci zgłosili się ponownie.
— Ona musi sama rozstrzygnąć! — mówiła matka, a o ciec był tego samego zdania.

Ale gdy wzięto Synnöwe na spytki, dała obu kosza.
— Z awili się inni, ale nie słyszano, by któryś wrócił z Solbakken z dobrą wieścią.
Pewnego dnia, gdy obie myły kaǳie na mleko, spytała matka, czy ma uż kogoś

upatrzonego.
Synnöwe, zaskoczona tym pytaniem, zaczerwieniła się ak wiśnia.
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— Czy przyrzekłaś komu swą rękę? — badała matka, wpatru ąc się bystro w córkę.
— Nie! — odrzuciła Synnöwe szybko.
Kwestii te nie poruszano od te pory.
Była na lepszą partią w całe okolicy, toteż śleǳono ą spo rzeniami, gdy szła na nabo-

żeństwo lub wracała z kościoła. Bywała tylko tam. Roǳice e należeli do sekty Haugego,
przeto córka nie uczęszczała na zabawy, tańce i nie brała uǳiału w innych rozrywkach.

Torb örn siadywał w kościele w ławce naprzeciwko ławki Synnöwe, ale o ile wieǳia-
no, nie rozmawiali ze sobą nigdy. Wszyscy ednak domyślali się, że istnie e pomięǳy
nimi akiś stosunek sercowy, ponieważ zaś nie obcowali ze sobą tak ak inni zakochani,
przeto rozpowiadano sobie różności. Torb örna nie lubiano ogólnie. Wieǳiał o tym i ta
świadomość czyniła go eszcze opryskliwszym, ile razy spotykał się z innymi młodymi
parobczakami na weselach lub przy tańcu. Zdarzały się wtedy często bĳatyki. Ale był
mocny, toteż powoli zmnie szała się liczba przeciwników i nikt nie miał ochoty poznać
ego pięści. Torb örn nie ścierpiałby żadne przeszkody na swe droǳe.

— Jesteś teraz dorosły! — powieǳiał mu raz o ciec. — Ży na swo ą rękę, pamięta
tylko, że mo a pięść silnie sza może od two e .

Minęły esień i zima, zbliżała się wiosna, a dotąd luǳie nie wieǳieli nic pewnego.
Szeroką falą rozeszły się wieści o niezliczonych koszach danych przez Synnöwe, toteż zo-
stawiono ą w spoko u i konkurenci przestali napływać. Ingrid nie rozłączała się z nią.
Obie miały udać się tego roku na hale, bo Guttorm Solbakken zakupił część hal gran-
lieńskich. Miano niebawem wyganiać bydło, a tymczasem Torb örn pracował w górach,
przysposabia ąc koliby³ lub naprawia ąc zagrody.

Pewnego pogodnego wieczora, skończywszy robotę, usiadł pod drzewem i puścił wo-
ǳe myślom. Dumał o tym i owym, a zwłaszcza co luǳie gadali w dolinie. Poczuł znuże-
nie, położył się tedy we wrzosy, założywszy ręce pod głowę i patrzył w szafirową kopułę
nieba sklepioną nad drzewami. Konary liściastych drzew chwiały się falistym ruchem,
a sosny, świerki i modrzewie rysowały się na tle nieba w fantastycznych kształtach. Od-
słaniało się ono, gdy wiatr rozchylał gałęzie. Wszystko było w ruchu i to nadało myślom
Torb örna swoisty ton.

Biała brzoza uśmiechała się do odły, a sosna patrzyła z przekorą i kłuła ostrymi szpil- Drzewo
kami na wszystkie strony. Była zła, bo w łagodnym klimacie tych okolic coraz to więce
rozwĳało się dolinowych niedołęgów, które wznosiły swe bu ne korony pod sam nos
władczyni gór.

— Coście robiły w zimie, pytam… — burczała i chwiała czarnymi gałęźmi. Od kilku
tygodni panował ogromny upał i wielkie krople żywicy ak pot ściekały z e pnia.

— To coś okropnego! — mruczała. — Tak wysoko na północy eszcze musi zawaǳać
to tałata stwo!

Opodal stała potężna sosna oszroniała od starości i spoglądała na cały las z góry.
Długimi, opuszczonymi gałęźmi mogła wygodnie chwycić za czub swawolny klon, który
drżał na samą tę myśl. Luǳie obcinali te sośnie gałęzie coraz to wyże , więc ma ąc tego
dość, wystrzeliła w górę tak, że odły przeraziły się i edna z nich spytała, czy pamięta
o burzach zimowych.

— Czy pamiętam o burzach? — wrzasnęła i za pomocą wiatru dała takiego klapsa
biedne odle, że ta straciła zupełnie równowagę. A sosna była potężna, wparła w ziemię
tak ogromne stopy, że w odległości sześciu łokci od pnia sterczały z gruntu i były eszcze
grubsze od na grubszego mie sca w pniu wierzby, która opowiadała o tym pewnego wie-
czora chmielowi, obe mu ącemu ą miłośnie ramionami. Brodata olbrzymka wieǳiała
o swe mocy i wysyła ąc w powietrze eden konar po drugim, szyderczo mówiła do luǳi:

— Teraz mnie obcina cie, eśli chcecie!
— Nie! Tobie uż nic nie zrobią! — powieǳiał orzeł, zniżył łaskawie swó lot, zwinął

skrzydła i zaczął czyścić szpony z nikczemne krwi agnięce . — Trzeba bęǳie powieǳieć
me żonie królowe , by się tu osiedliła! Ma ona właśnie znieść kilka a !… — dodał akby
zawstyǳony i spo rzał na swe nagie nogi. Nasunęło mu się widać wspomnienie owych
pierwszych dni wiosny, kiedy wszystko co ży e traci rozum pod wpływem promieni słońca.
Po chwili ednak podniósł głowę i spo rzał spod nastroszonych piórami brwi ku czarnym

³koliba — szałas pasterski w górach. [przypis edytorski]
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skalnym iglicom, gǳie może krąży znuǳona, osłabła i chora z powodu owych a królowa
żona. Wzbił się w powietrze i za chwilę u rzała sosna parę królewską zawieszoną wysoko
w błękicie ponad skałami. Rozmawiali zapewne o swych sprawach domowych. Uczuła
mimo wszystko pewien niepokó . Była dumna, a nic by tak nie schlebiało e dumie
ak to, by mogła kołysać w swe koronie królewską parę. Orły zwróciły lot w e stronę
i szybowały prosto ku nie . Widocznie sprawa została rozstrzygnięta, gdyż nie mówiąc ni
słowa obo e zaczęli znosić gałęzie. Sosna napuszyła się eszcze barǳie i w same rzeczy
nikt e w tym nie mógł przeszkaǳać!

W całym lesie powstał szum. Poleciały wieści o wysokim honorze, aki spotkał sosnę
mocarkę.

Opodal stała mała, powabna brzoza i przeglądała się w gładkie tafli eziorka, odda-
na marzeniom o miłości maleńkiego srebnoszarego ǳwońca, który w południe sypiał
zazwycza w e gałęziach. Otaczała go wonią swych pąków, zatrzymywała na lepkich list-
kach komary i różne małe owady, by e mógł wygodnie schwytać, co więce , czu ąc, że
upał się wzmaga, zbudowała mu w swe koronie cienistą altankę. ǲwoniec, wiǳąc tyle
dowodów przywiązania, zdecydował się zamieszkać tu na całe łato. Naraz orzeł osiedlił
się na sośnie i biedny ǳwoniec musiał uciekać. Cóż za strapienie! ǲwoniec wyǳwonił
e cichutko pieśń pożegnania… Cichutko, by orzeł nie usłyszał, i odleciał.

Nie lepie ǳiało się kilku wrzaskliwym wróblom w krzaku ǳikiego tureckiego bzu.
Wiodły tam żywot tak grzeszny, że kos, mieszka ący w pobliskie osice, nie mogąc spać,
wymyślał im od ostatnich. Poważny zaś kwiczoł zamieszkały w sąsieǳtwie śmiał się z te
złości tak, że o mało nie spadł z gałęzi na ziemię. Wtem ptaki spostrzegły orła na sośnie!
I wróble, i kos, i szpak, słowem wszystko, co mogło latać, uciekło co pręǳe na łeb na
szy ę, i to cichaczem, pod gałęźmi drzew. Odlatu ący kos przysiągł uroczyście, że póki
życia nie osiedli się w sąsieǳtwie wróble hołoty.

Opustoszał więc las wokoło i zesmutniał, mimo że słońce świeciło tak pięknie. Tyl-
ko sosna radowała się, ale cóż to była za radość. Lękliwie uginały się przed e gałęźmi
wszystkie drzewa, ile razy zawiał wiatr z północy. Je olbrzymie konary biły w powietrze
nie mogąc dosięgnąć nikogo, a orzeł krążył wokoło e korony, skupiony, mądry, nie ro-
biąc sobie nic z wichury, akby to był eno przy emny powiew unoszący w górę aromat
lasu. Cała roǳina sosen była teraz w na lepszym humorze. Żadna sosna nie pomyślała,
że tego roku ani eden ptaszek nie uwĳe na nie swego gniazdka.

— Z drogi, hołoto! — wołały. — My esteśmy członkami roǳiny oǳnaczone przez
króla.

— O czym dumasz? — spytała nagle Ingrid, ukazu ąc się wśród gęstwy. Stała, trzy-
ma ąc rozchylone gałęzie. Torb örn podniósł się z ziemi.

— Tyle rzeczy choǳi człowiekowi po głowie! — odparł i spo rzał wyzywa ąco ku
szczytom drzew. — Luǳie coś za dużo o mnie plotku ą! — dodał, otrzepu ąc swo ą
kurtkę z igliwia.

— Cóż cię obchoǳi luǳkie gadanie?
— No, sam nie wiem. Zresztą nigdy dotąd nie gadali nic poza tym, co sam uż przed-

tem postanowiłem… choćby nie przyszło nawet do wykonania.
— Źle mówisz!
— Może źle, ale to prawda.
Usiadła w trawie, on stanął przy nie i zapatrzył się w dal.
— Mogę łatwo stać się takim, ak chcą luǳie, niech mi przeto daǳą spokó !
— Byłaby to ednak two a własna wina!
— Możliwe! Ale luǳie też są winni, eśli człowiek sta e się zły! Powiadam: chcę mieć

raz święty spokó ! — wrzasnął i spo rzał ku orlemu gniazdu.
— Co ci się stało, Torb örnie? — spytała.
Obrócił się ku nie i roześmiał się.
— Uspokó się! — powieǳiał. — Tyle rzeczy przychoǳi człowiekowi do głowy! Czy

wiǳiałaś się ǳiś z Synnöwe?
— Tak, uż przybyła na hale.
— ǲisia ?
— Tak.
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— Z bydłem z Solbakken?
— Tak!
— Tra la la!
— Jutro my wypęǳamy bydło! — powieǳiała, chcąc zwrócić uwagę brata w inną

stronę.
— Pomogę wypęǳać! — rzekł Torb örn.
— O ciec pomoże, chce iść na hale.
— Tak? — powieǳiał i zamilkł.
— Pytał ǳisia o ciebie! — ozwała się Ingrid.
— Doprawdy? — rzekł. Wziął gałąź i zaczął ą skrobać nożykiem.
— Powinien byś więce rozmawiać z o cem! — ozwała się znowu. — O cu przykro,

żeś taki małomówny!
— Możliwe! — zauważył.
— Często o tobie mówi, gdy cię nie ma.
— Ale nie oǳywa się do mnie, gdy estem.
— To two a wina.
— Może być…
— Nie mów tak. Sam dobrze wiesz, co ci zarzuca.
— Cóż takiego?
— Wszystko edno. Ty wiesz i a wiem… Otóż zarzuca ci, że gospodaru esz za dużo

na własną rękę, a tego on nie może ścierpieć.
— Chciałby mi związać ręce?
— Zwłaszcza wówczas, kiedy bĳesz!
— Czy mam pozwolić luǳiom, by gadali, co chcą?
— To nie! Ale mógłbyś im trochę ze ść z drogi. O ciec czynił to zawsze i wiǳisz, ak

go wszyscy szanu ą.
— Może nie dręczyli go tak ak mnie?
Ingrid milczała przez chwilę, potem obe rzała się i rzekła:
— Nie zda się na nic mówić o tym! Ale eśli wiesz, że spotkasz wrogów, to lepie nie

idź tam, gǳie są.
— Nie! Właśnie tam być muszę! Nie darmo estem Torb örn Granlien.
Oskrobał całą gałąź z kory, teraz przeciął ą na dwo e. Ingrid spo rzała nań, a potem

rzekła z wahaniem:
— Czy pó ǳiesz w nieǳielę do Nordhaugów?
— Pó dę.
Zaległo milczenie. Potem Ingrid, nie patrząc nań, powieǳiała:
— Czy wiesz, że Knut Nordhaug przy echał na wesele siostry?
— Wiem.
Teraz spo rzała nań surowo.
— Torb örn, Torb örn! — zawołała z wyrzutem.
— Czy wolno mu teraz barǳie niż przedtem stawać mięǳy mną a… innymi?
— On nie sta e… przyna mnie nie więce niż ci… inni chcą tego!
— Nikt nie może wieǳieć, czego chcą inni!
— Ty to wiesz dobrze!
— Ona sama przyna mnie nie powieǳiała!
— O, akże możesz tak mówić? — zawołała Ingrid, popatrzyła nań z niechęcią, wstała

i obe rzała się wokoło.
On rzucił kawałki gałęzi, zatknął nożyk za pas i zwrócił się ku nie .
— Słucha ! Czasem czu ę zniechęcenie do tego wszystkiego! Luǳie obmawia ą i ą,

i może dlatego, że nic nie ǳie e się awnie. A z drugie strony, a nie bywam nawet
w Solbakken, bo ona mówi, że roǳice nie mogą na mnie patrzeć. Nie mogę do nie
choǳić ak inni chłopcy do swoich ǳiewcząt… bo ona est… święta! Tak się ma rzecz
cała!

— Torb örn! — zawołała.
Ale on ciągnął dale :
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— O ciec nie chce wstawić się za mną ani ednym słowem. „Jeśli na nią zasłużysz, to
bęǳie two a”, powiada! Plotki, czyste plotki z edne strony, a z drugie za tę całą mękę
nic… dosłownie… nic. Ja nie wiem nawet, czy ona…

Szybkim ruchem położyła Ingrid rękę na ego ustach i roze rzała się niespoko nie
wokoło. W te chwili rozchyliły się gałęzie i ukazała się smukła postać. Była to Synnöwe.

— Dobry wieczór! — powieǳiała.
Ingrid spo rzała na Torb örna, akby chciała powieǳieć: „A wiǳisz…”.
A on patrzył na nią, akby e wyrzucał: „Czemuś mi to zrobiła!”.
Żadne z nich nie zwróciło oczu na Synnöwe.
— Spocznę chwilę przy was! — powieǳiała Synnöwe. — Tyle się ǳiś nabiegałam!
Usiadła. Torb örn odwrócił głowę, akby chciał zobaczyć czy tam, gǳie siada, est

sucho i wygodnie. Ingrid spoglądała z góry ku Granlien i nagle wykrzyknęła:
— Jezus, Maria! Krasula zerwała się ze sznura i wlazła prosto w koniczynę!… Ach,

i druga też! To coś strasznego. Ostatni czas wypęǳać bydło na hale.
I zbiegła ze wzgórza ku zagroǳie, nie żegna ąc się nawet. Synnöwe wstała niezwłocz-

nie.
— Odchoǳisz? — spytał Torb örn.
— Tak! — rzekła i stanęła.
— Może zaczekasz chwilkę? — spytał, nie patrząc na nią.
— Kiedy inǳie ! — szepnęła.
— A kiedyż to nastąpi?
Spo rzała nań i on teraz patrzył na nią, ale długo trwało, zanim zaczęli mówić.
— Siądź sobie! — poprosił z zakłopotaniem.
— Nie mogę! — odrzekła.
Czuł, że wzbiera w nim ból, ale nagle ona uczyniła coś, czego się nie spoǳiewał.
Przystąpiła doń, spo rzała mu prosto w oczy i spytała:
— Czy się na mnie gniewasz?
Przypatrzył e się uważnie i spostrzegł, że płakała.
— Nie! — odparł i wyciągnął dłoń.
Ale oczy e napełniły się łzami, przeto nic nie wiǳiała.
Po akimś czasie cofnął rękę.
— Słyszałaś wszystko?
— Tak! — odparła i uśmiechnęła się, ale e oczy były eszcze barǳie napełnione

łzami niż przedtem.
Nie wieǳiał, co mówić, przeto wyrwało mu się:
— Byłem może zbyt surowy!
Wyraził się barǳo oględnie. Spuściła oczy i obróciła się bokiem.
— Nie sądź o tym, czego nie znasz! — powieǳiała łamiącym się głosem. Było mu

nieswo o. Czuł się małym, strofowanym chłopcem, przeto, nie wieǳąc, co wymyślić
lepszego, rzekł:

— Przebacz mi!
W te chwili wybuchła płaczem. Nie mógł znieść tego widoku, przystąpił więc blisko,

ob ął ą ramieniem, pochylił się ku nie i spytał:
— Czy lubisz mnie trochę, Synnöwe?
— Tak! — szepnęła, szlocha ąc.
— Ale to ci, wiǳę, sprawia przykrość!
Załkała eszcze gwałtownie i chciała się uwolnić z ob ęć.
— Synnöwe! — szeptał, przyciąga ąc ą ku sobie. Położyła głowę na ego ramieniu

i płakała rzewnie.
— Czeka , pomówmy trochę! — powieǳiał, posaǳił ą na trawie i sam usiadł obok

nie .
Otarła łzy i próbowała się uśmiechać, ale się e nie udawało. Wziął ą za rękę i patrzył

w oczy.
— Droga Synnöwe — pytał — powieǳ, czemu nie mogę przychoǳić do Solbakken?
Milczała.
— Czy nie prosiłaś roǳiców?
Nie oǳywała się.
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— Czemuś tego nie uczyniła? — pytał, przyciąga ąc ą do siebie.
— Nie śmiałam… — powieǳiała cicho.
Zachmurzył się i oparł głowę na rękach.
— W takim razie nigdy się chyba tam nie pokażę! — rzekł z goryczą.
Miast odpowieǳi, zaczęła nerwowo wyrywać wrzosy.
— To prawda… — zaczął — że dopuściłem się nie ednego, co może nie wypada…

Ale myślę, że winnaś sąǳić mnie pobłażliwie !… Nie estem zły — tu zrobił przerwę —
estem przy tym młody… mam zaledwie dwaǳieścia lat…

Plątał się i nie mógł mówić dale .
Posłyszał e przyciszony głos:
— Nie mów tak. Nie wiesz, ile… nie chcę o tym nawet Ingrid wspominać…
I znowu zaczęła gorzko płakać. Przytulił ą do siebie.
— Pomów tylko z roǳicami! — rzekł. — Pomów, zobaczysz, wszystko bęǳie dobrze!
— Wszystko zależy od ciebie! — powieǳiała.
— Ode mnie?
Obróciła się ku niemu i zarzuciła mu ręce na szy ę.
— Gdybyś mnie kochał, ak a ciebie… — powieǳiała i spo rzała nań serdecznie,

i uśmiechnęła się przez łzy.
— Czy a cię kocham? — szepnął gorąco.
— O, nie chcesz mnie usłuchać! Wiesz dobrze, co by nas połączyło, ale nie chcesz tego

uczynić… Powieǳ, dlaczego? — Zaczęła mówić żywo. — Boże drogi! Nie wiesz, ak cieszę
się na ten ǳień, kiedy cię u rzę w Solbakken! Ale ciągle dowiadu ę się o różnych takich
rzeczach… o takich, które to czynią niepodobieństwem… I muszę się o tym dowiadywać
od własnych roǳiców!

Nagle zrozumiał wszystko.
Po ął teraz wyraźnie, że Synnöwe wyczeku e z upragnieniem te chwili, w które by

mogła pokazać się z nim razem, przed roǳicami… To on… on sam… pozbawia ą tego!
— Czemuż nie powieǳiałaś mi tego nigdy otwarcie?
— Jak to? Mówiłam tyle razy!
— Nie rozumiałem… nie po ąłem tak ak ǳisia .
Zamyśliła się, a potem powieǳiała, układa ąc w drobne fałdy rożek fartuszka:
— Może dlatego, że nie śmiałam…
Na myśl, że może się go bać, uczuł rozrzewnienie i po raz pierwszy w życiu pocałował

ą w usta.
Zmieniła się nagle. Przestała płakać, spo rzenie e stało się niepewne, chciała się

uśmiechnąć, patrzyła to w dal przed siebie, to na niego, i milczała. On milczał także, ręce
ich spotkały się same, ale nie złączyły się uściskiem. Obo e byli onieśmieleni. Cofnęła
rękę, otarła łzy i poprawiła włosy nieco potargane, a on patrzył na nią i myślał sobie:

„Jest bo aźliwsza od innych ǳiewcząt w całe dolinie i chce, by się z nią inacze ob-
choǳić! Niechże tak bęǳie!”

Odprowaǳił ą aż do same koliby na hali. Pragnął ą raz eszcze przytulić do piersi,
lecz — o ǳiwo! — nie śmiał e dotknąć i wydawało mu się istnym cudem, że mu wolno
kroczyć obok nie .

Na pożegnanie powieǳiał:
— Długo luǳie poczeka ą, nim będą mogli o mnie powieǳieć coś złego!

W domu zastał o ca noszącego worki zboża ze spichrza do młyna. Sąsieǳi zwozili swe
zboże do Granlien i tam e mielono, choćby bowiem wyschły wszystkie potoki górskie,
potok płynący przez ego grunta miał zawsze wody pod dostatkiem.

Dużo było tych worków. Niektóre miały średnie rozmiary, ale większość to prawǳiwe
olbrzymy. Kobiety stały obok nad strumieniem i wyżymały upraną bieliznę. Torb örn
zbliżył się do o ca i chwycił worek.

— Czy mam pomóc? — spytał.
— Dam sobie sam radę! — odrzekł Sämund, zarzucił zręcznie wór na plecy i poszedł

raźno ku młynowi.
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— Tak dużo tego! — zauważył Torb örn, pochwycił od razu dwa wory, oparł się o nie
plecami, sięgnął przez ramiona, wparł łokcie w boki i podniósł lekko ciężar. W pół drogi
spotkał o ca wraca ącego po nowy wór. Stary rzucił okiem, na syna, ale nie rzekł nic.
Gdy Torb örn wracał ze spichlerza, spotkał o ca dźwiga ącego na plecach dwa ogromne
wory, dużo większe od tych, które on niósł. Został więc pobity. Gdy zetknęli się przed
spichrzem, rzekł Sämund:

— Był tu posłaniec z Nordhaug! — Zaprasza ą cię na wesele w nieǳielę!
Ingrid podniosła oczy znad roboty i spo rzała na brata prosząco. To samo uczyniła

matka.
— Hm… tak? — odrzekł Torb örn sucho i pochwycił dwa na większe z pozostałych

worów.
— Czy pó ǳiesz? — spytał Sämund ponuro.
— Nie! — odrzucił Torb örn.


Hale granlieńskie leżały na rozległe wyżynie, z które roztaczał się piękny widok na całą
okolicę. Na pierwszym planie widniało Solbakken w gąszczu wielobarwnych drzew. Dale
ukazywały się osiedla okolone pierścieniami lasów. Domy leżące w pośrodku te zieleni
zdawały się ustroniami szczęścia i spoko u, wydartymi przemocą ǳikie przyroǳie.

Wzrok ogarniał z hali czternaście takich gospodarstw. Ale z osiedla Granlien widoczne
były edynie dachy zabudowań i to tylko z samego brzegu hali.

Tam siadywały zazwycza ǳiewczęta i patrzyły na dymy wznoszące się z kominów.
— Matka gotu e obiad! — rzekła Ingrid. — ǲiś bęǳie peklowina z grochem.
— Słyszysz — powieǳiała Synnöwe — zwołu ą mężczyzn. Chciałabym wieǳieć,

gǳie ǳisia pracu ą.
Obie śleǳiły smugi dymu, zrazu żwawo i ochoczo wĳące się w niebo, potem rozpeł-

za ące się w prze askrawionym słońcem powietrzu i ginące w dali.
Myśli ǳiewcząt błąkały się również daleko po polach, górach i lasach.
ǲiś myślały o osiedlu Nordhaugów. Ślub uż się odbył, ale uroczystości weselne

miały trwać cały tyǳień, toteż od czasu do czasu dochoǳiły ich uszu strzały i głośne
pokrzykiwania.

— Weselą się! — powieǳiała Ingrid.
— Nie mam im tego za złe! — odrzekła Synnöwe, zabiera ąc się do swe ręczne

robótki.
— Chciałabym to zobaczyć! — mówiła Ingrid. Sieǳiała w trawie i spoglądała ku

Nordhaug, gǳie luǳie ukazywali się pomięǳy budynkami i znikali znowu wśród drzew.
Jedni krążyli około spichrza i stodoły, gǳie stały zapewne obficie zastawione stoły, inni
szli parami rozmawia ąc ze sobą i oddalali się nieraz znacznie od osiedla.

— Nie rozumiem, co cię tam pociąga? — powieǳiała Synnöwe.
— Ja sama dobrze nie wiem! — odrzekła Ingrid. — To zapewne taniec!
Synnöwe nic nie odrzekła.
— Czyś nigdy nie tańczyła? — spytała Ingrid.
— Nie!
— Myślisz, że to grzech?
— Nie wiem sama.
Ingrid porzuciła na razie ten temat, bo przypomniała sobie, że haugianie surowo za-

braniali tańca, a nie chciała badać, ak dalece Synnöwe ǳieli poglądy roǳiców pod tym
względem. Myśli e krążyły ednak koło tego, bo po chwili powieǳiała:

— Nie wiǳiałam w życiu lepszego tancerza od Torb örna.
Synnöwe zawahała się, a potem rzekła:
— Tak, słyszałam, że dobrze tańczy!
— Powinna byś go zobaczyć! — zawołała Ingrid i zwróciła się do nie .
— Nie, nie chcę! — zaprotestowała Synnöwe żywo.
Ingrid stropiła się, a Synnöwe pochyliła się nad swą szydełkową robótką i zaczęła liczyć

oczka. Ale upuściła pracę na kolana i powieǳiała z westchnieniem:
— Dawno nie byłam tak wewnętrznie uradowana ak ǳisia .
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— Czemuż to?
— Bo ǳisia on nie tańczy w Nordhaug!
Ingrid zamyśliła się.
— Tak! Podobno est tam mnóstwo ǳiewcząt, które by chciały z nim tańczyć.
Synnöwe otwarła usta, akby chciała coś powieǳieć, ale miast tego wzięła się do ro-

boty.
— I on by tam chciał pó ść! — ciągnęła dale Ingrid. — Wiem dobrze!
Ale zaraz uświadomiła sobie, że palnęła głupstwo i spo rzała zawstyǳona na zarumie-

nioną, za ętą robotą Synnöwe. Zamyśliła się nad całą rozmową, na klęczkach przysunęła
się do przy aciółki i spo rzała e prosto w oczy. Klasnęła w dłonie, chcąc zwrócić e
uwagę, ale tamta nie podniosła wzroku. Wówczas Ingrid roześmiała się wesoło.

— Założę się, że zataiłaś przede mną coś, co się w tych dniach stało.
— Co powiadasz? — spytała Synnöwe niepewnym głosem.
— Nie gniewasz się, że Torb örn tańczy?
Nie było odpowieǳi. Ingrid roześmiała się głośno, a potem ob ęła przy aciółkę za

szy ę i szepnęła e do ucha:
— Jesteś zła, że on tańczy… z innymi, nie z tobą!
— Co za głupstwa pleciesz, Ingrid! — powieǳiała Synnöwe, odsunęła ą od siebie

i wstała. Ingrid poszła za e przykładem.
— To prawǳiwa szkoda, mo a Synnöwe, że ty nie umiesz tańczyć! — zawołała wesoło.

— Wielka szkoda! Czeka , a cię zaraz nauczę!
Ob ęła Synnöwe wpół.
— Czego ci się zachciewa? — broniła się tamta.
— Nauczę cię tańczyć, byś się nie smuciła, gdy tańczy z innymi.
Synnöwe musiała się roześmiać, chociaż uczyniła to z przymusem.
— Ktoś może zobaczyć! — powieǳiała.
— Niech ci Bóg da zdrowie, chociaż mówisz głupstwa — odparła Ingrid, zaczęła

nucić skoczną melodię i obracała w e takt Synnöwe.
— Nie… nie… nie umiem! — broniła się.
— Głupstwo! Dopiero co mówiłaś, żeś dawno nie była tak uradowana… dale że, raz…

dwa… trzy…
— Nie wiem, ak się to robi?
— Spróbu tylko, reszta przy ǳie sama!
— Wariatka z ciebie, Ingrid.
— Tak mówił kot do wróbla, który nie chciał czekać, aż zna ǳie się w ego łapkach…

No — zaczynamy!
— Mam ochotę… ale…
— Wyobraź sobie, że a estem Torb örnem, a ty ego żoną, która nie może znieść, by

tańczył z innymi.
— Da że spokó …
Ingrid śpiewała.
— Ależ… — powtarzała Synnöwe.
Jednak nogi same poczęły skakać.
Był to tak zwany skakany, taniec norweskich górali w takcie trzyćwierciowym.
Ingrid saǳiła wielkimi susami przodem, naśladu ąc krok tancerza, Synnöwe drobiła

w ślad za nią, z oczyma spuszczonymi ku ziemi.
Ingrid nuciła starą, wesołą, niema ącą za grosz sensu przyśpiewkę skakanego o lisie

i za ącu tańczących na pustkowiu porosłym wrzosami.
— Co za uciecha! Prawda? — krzyknęła, sta ąc zadyszana. Synnöwe śmiała się i oświad-

czyła, że miałaby większą ochotę na walca.
— Wybornie! — powieǳiała Ingrid — nie ma żadne przeszkody!
Zaczęła e pokazywać, ak trzeba stawiać kroki, bo walc, ak twierǳiła, to taniec

barǳo trudny.
— O, uda się! — zaręczyła Synnöwe. — Byle nie zgubić taktu. — Ingrid zarząǳiła

pierwszą próbę, a Synnöwe zaczęła też nucić z początku z cicha, a potem coraz to głośnie .
Nagle Ingrid zatrzymała się, klasnęła w dłonie i krzyknęła zǳiwiona:
— Ależ ty tańczysz wyśmienicie!
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— Cicho! Nie mów o tym nikomu! — zawołała Synnöwe, ob ęła Ingrid wpół i wal-
cowała z nią dale .

— Któż cię tego nauczył?
— Tra la la… tra la la… — nuciła Synnöwe, nie puszcza ąc przy aciółki. Ingrid wpadła

w prawǳiwy szał, wirowała, śpiewa ąc.
— Cóż to za piosenka — zǳiwiła się nagle Synnöwe i przestała tańczyć.
— Nie wiem, co śpiewam! — odparła Ingrid. — Słyszałam, ak śpiewał to Torb örn!
— To słowa Benta kryminalisty! O ciec mi mówił…
— To ego słowa? — zǳiwiła się Ingrid i spuściła oczy.
Nagle spostrzegły obie na gościńcu człowieka idącego obok naładowanego wozu.
— Patrz, ktoś eǳie od strony Granlien! — zawołała Ingrid.
— Może to on! — powieǳiała Synnöwe.
— Tak, to Torb örn!
W istocie był to Torb örn. Jechał z miasta. Droga była daleka, a wóz ciężko naładowa-

ny, przeto posuwał się z wolna po pokryte kurzem droǳe. Duży kawał gościńca można
było ob ąć spo rzeniem z wysokości hali. Posłyszawszy z góry wołania, domyślił się zaraz,
kto woła, stanął na wozie i pokrzykiwał, aż echo rozǳwoniło się po górach. Z hali od-
powieǳiały mu dźwięki drewnianego rogu uhasów. Słuchał, a gdy przebrzmiały, wołał
znowu. Trwało to dobrą chwilę i Torb örn rozradował się barǳo. Patrzył ku Solbakken
i w pełni słońca wydawało mu się tak piękne ak nigdy dotąd. Koń, Przemoc, Zwierzę,

Gniew, WłasnośćZadumał się tak, że przestał zwracać uwagę na konia, który kroczył wedle własne-
go upodobania. Nagle zerwał się. Koń dał susa w bok, a ruch ten był tak niespoǳiany
i gwałtowny, że pękł na dwo e eden z dyszli zaprzęgu. Koń rzucił się galopem i pęǳił
po polach Nordhaugów, przez które wiódł gościniec. Torb örn ściągnął le ce i zaczęła się
teraz walka pomięǳy nim a koniem. Koń chciał rzucić się w galopie ze stromego zbocza,
Torb örn usiłował go zatrzymać. Ściągnął le ce tak silnie, że koń stanął dęba. Torb örn
zeskoczył z wozu i zanim koń zdołał się ponownie rozpęǳić, przywiązał le ce do drzewa.

W ten sposób sprawa została na razie zakończona. Ale ładunek wozu ucierpiał nie-
mało, różne przedmioty pospadały, eden dyszel był złamany, a koń drżał ze strachu.
Torb örn przystąpił doń, chwycił go przy pysku, przemawiał głosem łagodnym, następ-
nie odwrócił go wstecz, tak by się zabezpieczyć od chętki galopowania stromym zboczem,
gdyby mu znowu wpadło coś do głowy. Przerażone stworzenie nie mogło ustać w mie scu
i Torb örn musiał biec za koniem w podskokach, kieru ąc go ku gościńcowi. Udało mu
się to. Biegnąc mĳał pogubione rzeczy. Kilka naczyń stłukło się i ich zawartość przepa-
dła. Do te pory myślał Torb örn eno o niebezpieczeństwie, teraz spostrzegł szkodę i to
go rozzłościło. Zrozumiał, że nic z całe azdy do miasta i złość zaczęła w nim wzbierać.
Gdy stanął na droǳe, koń spłoszył się ponownie i chciał się uwolnić skokiem w bok.
Wówczas gniew Torb örna wybuchnął z całą siłą. Lewą ręką ścisnął węǳidło, a prawą
zaczął zadawać ciosy ciężkim batem, aż koń spienił się i zaczął go bić przednimi kopytami
po piersiach. Ale Torb örn był silny, trzymał konia w oddaleniu od siebie i bił coraz to
okrutnie grubszym końcem bata.

Koń rżał i ęczał z bólu, a on bił.
— Nauczę a cię brykać… kanalio! — wrzeszczał, a piana z pyska biednego konia

spadała mu płatami na ręce.
— Popamiętasz to sobie! Nauczę a cię posłuszeństwa! — wołał.
Obracali się oba z koniem w kółko. Zwierzę uż nie stawiało oporu, drżało edno od

każdego ciosu, uchylało głowę i ęczało na widok wzniesionego w górę bata.
Torb örn uczuł nagle wstyd i przestał bić.
W te że chwili u rzał sieǳącego nad rowem człowieka. Wsparty na łokciach człowiek

ów gapił się nań i chichotał z uciechy. Torb örnowi akaś czarna mgła zasłoniła oczy
i trzyma ąc edną ręką konia, drugą wzniósł bat i rzucił się na owego człowieka.

— Ja cię oduczę śmiechu… drabie! — wrzasnął.
Cios padł, ale nie był celny. Mimo to człowiek krzyknął i stoczył się w rów. Podniósł

się na czworaki, obrócił ku Torb örnowi i zrobił szyderczy grymas. Potem zaśmiał się
szatańsko, bezgłośnie, samymi eno mięśniami twarzy. Torb örn drgnął, bo poznał tę
twarz. Tak… to był Aslak…
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Nie wieǳiał dlaczego, ale poczuł zimny dreszcz na plecach.
— To tyś mi spłoszył konia? — spytał.
— Leżałem tuta i spałem sobie! — rzekł Aslak, podnosząc się. — Zbuǳiłeś mnie

wrzeszcząc i bĳąc bez pamięci biedne zwierzę.
— Wszystkie zwierzęta bo ą się ciebie! — zawołał Torb örn i zaczął głaskać konia,

z którego ściekał obficie pot.
— Boi się ciebie barǳie niż mnie! — powieǳiał Aslak, podnosząc się na kolana. —

Nigdy nie zmaltretowałem tak konia… nigdy w życiu!
— Nie gada tyle! — krzyknął nań Torb örn, potrząsa ąc batem.
Aslak wylazł z rowu.
— Jak to? Ja za dużo gadam?… Nie… A gǳie ci tak spieszno?… Ha?
Zbliżył się, zatacza ąc mocno, bo był pĳany.
— ǲiś pewnie nie po adę dale ! — powieǳiał Torb örn wyprzęga ąc konia.
— A, to naprawdę smutna sprawa! — powieǳiał Aslak. Zbliżył się i zd ął kapelusz.

— A u licha — zawołał. — Wyrosłeś, wiǳę, na pysznego parobka, od kiedyśmy się
rozstali.

Włożył ręce w kieszenie i starał się stać prosto, chociaż nogi chwiały się pod nim.
Patrzył na wóz i Torb örna, który z mozołem rozplątywał powikłane sznury i rzemienie
zaprzęgu. Torb örn potrzebował koniecznie pomocy, ale nie mógł się zdecydować, by
prosić o nią Aslaka.

Aslak wyglądał strasznie. Oǳienie miał uwalane w szlamie rowu i kurzu gościń-
ca, włosy poskle ane sterczały spod starego, połamanego, ǳiurawego melonika. Twarz
przypomina ąca dawnie sze rysy wykrzywiona była ustawicznym szyderczym grymasem,
a z oczu pozostały eno wąskie szparki, tak że patrząc na kogoś, przechylał głowę w tył
i otwierał przy tym usta. Rysy twarzy zrobiły się nikłe, a członki sztywne, bo rozpił się na
umór. Torb örn spotykał go od czasu do czasu, ale Aslak udawał, że go nie wiǳi. W roli
przekupnia włóczył się po całe okolicy i zachoǳił wszęǳie, gǳie odbywała się akaś fe-
ta. Tam śpiewał piosenki i opowiadał anegdoty, co czynił zresztą z wielką umie ętnością,
oraz pił wódkę, którą go obficie traktowano.

Przyszedł tedy także na wesele u Nordhaugów, ale umknął zeń cichaczem, bo —
ak się potem Torb örn dowieǳiał, zwycza em swoim pod uǳił luǳi na siebie wza em
i zachoǳiła obawa, że burza spadnie na ego głowę.

— Przywiąż konia do drzewa lub do wozu! — poraǳił. — I tak sam nie dasz rady!
Musisz udać się do Nordhaugów po pomoc.

Torb örn miał tę samą myśl, ale ą odsuwał od siebie.
— Tam wielkie wesele! — powieǳiał.
— Dlatego właśnie zna ǳiesz wszelką pomoc! — przekonywał Aslak.
Torb örn wahał się. Ale bez pomocy nie mógł ani echać dale , ani wracać, więc

na lepszą rzeczą było pode ść niewielki kawałek do Nordhaugów. Przywiązał tedy konia
i ruszył przodem, ogląda ąc się za Aslakiem, który chwie nym krokiem wlókł się za nim.

— Tam u diaska! — zawołał Aslak szyderczo. — W dobrym towarzystwie powracam
na weselisko!

Torb örn nie odpowieǳiał. Szedł szybko. Aslak zaczął śpiewać:
Dwa parobeczki swarne

Idą se na wesele!…

Była to znana, stara piosenka.
— Ale ci spieszno! — krzyczał za nim. — No… no… idź… idź!
Torb örn nie odpowiadał wcale. Niedługo doszły go tony skoczne nuty, a w oknach

wielkiego piętrowego budynku ukazały się twarze. W podwórzu u rzał grupy żywo dys-
kutu ących gości weselnych. Zapewne zastanawiali się, kto to może nadchoǳić. Wkrótce
zorientował się, że go poznano i że zauważono na polu ego konia, wóz i porozrzucane
towary. Gromada wytoczyła się na podwórze, a muzyka ucichła w chwili, kiedy wkroczył
w obe ście.

— Oto mimowolni goście weselni! — zawołał Aslak, który krył się za Torb örnem,
nie ufa ąc sobie.
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Powitano Torb örna życzliwie i wszyscy otoczyli go kołem.
— Niech Bóg błogosławi zabawie. Dobre piwo na stole, ładne ǳiewczęta na sali

i wyśmienita muzyka! Wiwat!
Tak wykrzyknął Aslak i wmieszał się w tłum.
Jedni roześmiali się, inni nasrożyli, ktoś zauważył pogardliwie:
— Ta kanalia zawsze ma humor!
Torb örn spotkał zna omych i opowieǳiał im swą przygodę. Nie pozwolono mu iść

samemu i wysłano luǳi po konia, wóz i rzeczy. Pan młody, dawny kolega szkolny, zaprosił
go na weselne piwo i weszli oba do domu. Niektórzy — zwłaszcza ǳiewczęta — chcieli
dale tańczyć, inni proponowali przerwę dla popicia i namawiali Aslaka, by opowieǳiał
aką dyktery kę.

— Tylko bądź ostrożnie szy w wyborze niż poprzednio! — dodał ktoś.
Wy aśniono mu, że przed chwilą zaszły pewne nieporozumienia i niektórzy goście we-

selni udali się na spoczynek, inni znów gra ą w karty na klepisku, a eszcze inni zabawia ą
Knuta Nordhauga.

Spytał, gǳie est Knut.
O ciec pana młodego, stary człowiek z fa ką w zębach sieǳący na ławce i popĳa ący

piwo, ozwał się:
— No, Aslaku! Powieǳ co wesołego, ale nie obraź znów kogo!
— Czy inni także proszą? — spytał Aslak, siada ąc na małym stołeczku w pewnym

oddaleniu od stołu głównego, gǳie sieǳiała starszyzna.
— Tak est! — powieǳiał pan młody. — Ja cię także proszę!
— Czy są może eszcze inne osoby, które mnie w ten sposób proszą? — spytał.
— Są! — odezwała się panna młoda sieǳąca na boczne ławie, przystąpiła doń i podała

mu kubek wina.
Była młoda, miała może dwaǳieścia lat, chuda, z dużymi oczami oraz poważnym,

surowym niemal wyrazem twarzy.
— Mnie — dodała z przyciskiem — podoba ą się two e historie, Aslaku.
Pan młody spo rzał na nią ostro, a o ciec popatrzył znów na niego.
— Tak… tak… — przyświadczył Aslak. — Luǳie z Nordhaug zawsze gustowali

w moich history kach. Za ich zdrowie! — krzyknął i wypił kieliszek wódki, który mu
podał eden z drużbów.

— A teraz opowiada ! — domagały się liczne głosy.
— Opowieǳ o Cygance Sygryǳie! — zaproponował eden.
— Nie! — oponował drugi. — To do niczego!
— Więc opowieǳ o bitwie pod Lier! — powieǳiał ekstambur Swend.
— Nie… nie! Coś wesołego! — zawołał oparty o ścianę, wysoki, szczupły młoǳieniec

bez kaana. Jego prawa ręka bez ceremonii bawiła się włosami dwóch ǳiewcząt sieǳących
na ławie. Wymyślały mu, ale żadna nie ruszyła się z mie sca.

— Opowiem, co mi się spodoba! — oświadczył dumnie Aslak.
— Niech cię diabli wezmą! — zamruczał stary mężczyzna, który palił fa kę, leżąc na

łóżku. Jedna ego noga zwisała bezwładnie, a drugą kopał zawzięcie przewieszony przez
poręcz łóżka kaan owego młoǳieńca sto ącego pod ścianą.

— Da spokó memu kaanowi! — warknął ów młoǳieniec.
— A ty da spokó moim córkom — odrzucił stary w odpowieǳi.
ǲiewczęta przesiadły się na inne mie sca.
— Tak! Opowiem, co mi się spodoba! — powtórzył Aslak — Wódka w brzuchu,

rozum w głowie! Kto da popić, ten się dowie! — wyrecytował i klasnął w dłonie.
— Bęǳiesz to gadał, co my każemy — powieǳiał człowiek na łóżku — bo wódka

est nasza!
Aslak otworzył szeroko oczy.
— Cóż to ma niby znaczyć? — spytał.
— To znaczy, że ten, kto tuczy świnię, ma prawo ą zakłuć!
Aslak zamknął oczy, pochylił głowę, opuścił ą na piersi i milczał.
Oǳywano się doń, zachęcano, ale udawał, że nie słyszy.
— Wódka go dobiła! — rzekł człowiek na łóżku.
Usłyszawszy to Alsak otworzył oczy i roześmiał się.
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— No dobrze! — zawołał — opowiem wam wesołą history kę, które nie słyszeliście
eszcze! — Śmiał się bezgłośnie oczami i całą twarzą.

— ǲisia est naprawdę w humorze! — powieǳiał o ciec pana młodego.
— To za darmo! — zawołał Aslak i dodał, wyciąga ąc rękę: — Ano, eszcze kieliszek

na drogę… zaraz ruszam z mie sca.
Nalano mu. Wypił powoli, przechyla ąc kieliszek dnem do góry i mlaska ąc ęzykiem,

potem zwrócił się do leżącego na łóżku i powieǳiał z uśmiechem:
— Tak! Teraz estem waszą świnią! — Roześmiał się, ob ął kolana rękami, pokiwał

nogą, zakołysał ciałem i zaczął:
— Była pewnego razu ǳiewczyna. Żyła w dolinie pośród gór i lasów. Nazwa doli-

ny nie ma nic do rzeczy, podobnie ak imię owe ǳiewczyny. ǲiewczyna była piękna,
podobała się wszystkim, a zwłaszcza gospodarzowi, u którego służyła. Dostawała do-
bre wynagroǳenie… dostała nawet więce niż chciała, bo oto dostała w podarunku —
ǳiecko! Luǳie mówili, że winien był gospodarz, ale on się do tego nie przyznawał, był
bowiem żonaty, i ona także tego nie twierǳiła, bo była dumna… dumna była biedaczka!
I stało się, że przy chrzcie powieǳiała kłamstwo. A syn, który e się naroǳił, był to
wielki gałgan i dlatego od razu z początku ochrzczony został fałszywie.

To mu nie mogło zaszkoǳić, gdyż był z góry przeznaczony na ła dactwo. ǲiewczyna
dostała mieszkanie tuż pod osiedlem gospodarza i to, naturalnie, nie mogło się podobać
ego żonie. Ile razy ą u rzała, pluła na nią, a gdy malec przychoǳił bawić się z e ǳiećmi,
kazała wypęǳać bękarta. Niegoǳien był — ak mówiła — niczego innego.

Po całych dniach i nocach nalegała na męża, by precz odpęǳił biedaczkę. Opierał się
długo, opierał się, póki był silny i panował nad sobą. Ale późnie rozpił się i rządy w domu
ob ęła żona. Od te chwili zaczęło być barǳo źle owe ǳiewczynie, z każdym rokiem coraz
gorze , tak że marła po prostu z głodu wraz ze swoim malcem, który nie chciał opuścić
matki.

Mĳały lata, minęło lat osiem, aż pewnego dnia musiała ǳiewczyna wynosić się precz!
I wyniosła się pewnego ranka, ale poprzednie nocy całe gospodarstwo stanęło w pło-
mieniach. Spalił się gospodarz, gdyż był właśnie pĳany, uciekła tylko żona wraz z ǳiećmi
i oskarżyła ǳiewczynę, iż to ona wznieciła pożar. Może tak było… może nie… któż to
odgadnie? Ale ǳiwny był chłopak, syn owe ǳiewczyny. Przez osiem lat przymierał wraz
z matką głodem i wieǳiał dobrze, czy a to wina. Matka opowiadała mu nieraz całe swo e
życie, kiedy pytał dlaczego ciągle płacze. Powtórzyła mu to raz eszcze one nocy, kie-
dy miała iść precz. Chłopaka nie było potem długo w domu… Dostała się na całe życie
do więzienia, gdyż powieǳiała sęǳiemu, że to ona przez zemstę puściła z dymem całe
osiedle.

Chłopiec pozostał sam, ale luǳie mu pomagali, pomagali z litości, że miał taką złą Pĳaństwo, Łzy
matkę. Potem udał się w inną okolicę i tam uż luǳie byli dlań gorsi, bo zapewne nie
wieǳieli, że ego matka była podpalaczką i akie było ego położenie… Zda e się, nie
powieǳiał im tego. Gdym go wiǳiał po raz ostatni był pĳany i luǳie powiadali, że oddał
się trunkowi. Czy to prawda, nie wiem, ale mówiąc mięǳy nami nie mógł uczynić nic
lepszego. Wierzcie mi państwo, est to zły, z gruntu zepsuty chłopak. Nie znosi luǳi, nie
chce, by byli dla siebie wza em dobrzy, a nawet, by dla niego samego byli dobrzy. Pragnie
wszystkich uczynić takimi, aki est sam, ale przyzna e się do tego wówczas edynie, gdy
est pĳany. Wtedy także płacze… płacze bez powodu, a łzy lecą ak grad… bez powodu…
bo po cóż ma płakać? Mimo to płacze ak wściekły… płacze i płacze… Gdybyście słyszeli
ten ego płacz… śmialibyście się… bo płacze tylko z pĳaństwa i nie est odpowieǳialny
za ten płacz.

Aslak, doszedłszy do tego mie sca rozpłakał się w głos, przechylił w tył i spadł ze
stołka, ale wnet uspokoił się zupełnie i zaczął chrapać.

— Urżnął się ak świnia! — powieǳiał leżący na łóżku. — Zawsze tak płacze, kiedy
się upĳe.

— To szkaradna historia! — zawyrokowały ǳiewczęta, wstały i wyszły.
— Ile razy opowiada, co sam zechce — zauważył akiś starzec, wsta ąc z ławy —

zawsze musi coś takiego mówić! Nie mogę po ąć, ak luǳie mogą słuchać takich historii
— dodał i spo rzał na pannę młodą.
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Kilka osób wyszło, inni zaczęli szukać muzykanta, by na nowo rozpoczął tańce. Ale skrzy-
pek zasnął w rogu sieni na podłoǳe i niektórzy wstawiali się, aby mu dać spokó .

— Od kiedy zatłuczono na dobre Larsa, ego towarzysza pomocnika, musi biedny Ole
grywać po całych dniach i nocach! — tak mówiono.

Tymczasem sprowaǳono na podwórze wóz i poznoszono rzeczy Torb örna oraz za-
przężono konie do innego wozu, mimo próśb chciał bowiem koniecznie echać do domu.
Pan młody zwłaszcza nalegał, by został.

— Nie ma tu dla mnie, prawdę mówiąc, te radości, ak by się zdawało — powieǳiał
doń.

Słowa te zastanowiły Torb örna, ale upierał się wracać do domu przed zachodem słoń-
ca. Wiǳąc, że nie ustępu e, goście weselni rozproszyli się po całym obe ściu. Było dużo
luǳi, ale panowała cisza i wszystko razem nie robiło wrażenia radosnego dnia weselnego.
Torb örn spostrzegł, że brak mu podkulka przy wozie, poszedł tedy go szukać. Ponieważ
na podwórzu nie znalazł zdatnego kawałka drzewa, poszedł dale , natrafił na drewutnię
i wszedł do środka. Szedł cichy, zamyślony, bo nie mógł zapomnieć słów nowożeńca.
Znalazł to, czego szukał, ale nie wracał. Usiadł pod ścianą z drewnem i nożem w ręku.

Naraz usłyszał, że ktoś ęczy w pobliżu. Głos dobywał się spoza cienkie ścianki, gǳie
za przegrodą stały wozy. Nastawił uszu.

— Czy to ty? — pytał męski głos, wymawia ąc słowa z wysiłkiem, z przerwami,
stęka ąc z bólu.

Usłyszał też płacz. Płakała kobieta.
— Czemu przyszedłeś na wesele? — spytał głos kobiecy. Musiała to być owa płacząca

niewiasta, bo mówiła przez łzy.
— Ha… na czyimże weselu miałem grać, eśli nie na twoim?
„To pewnie gra ek Lars, którego sroǳe zbito — pomyślał Torb örn. — Ale któż est

ta kobieta? Pewnie sama panna młoda!”
Lars był to śliczny, wysmukły chłopak, który mieszkał kątem wraz ze swo ą starą

matką w edne z chałup należących do posiadłości Nordhaugów.
— Czemu nigdy nie powieǳiałeś wyraźnie? — spytała głosem, w którym przebĳało

silne wzruszenie.
— Myślałem, że to mięǳy nami niepotrzebne! — odparł żywo.
— Wieǳiałeś przecież, że on przysłał swatów?
— Myślałem, że masz więce charakteru!
Znowu słychać było eno płacz. Nagle wy ąknęła kobieta:
— Czemu nie powieǳiałeś wyraźnie?
— Synowi stare Berty nie na wiele by się zdało konkurować do córki Nordhaugów!

— odparł po chwili z goryczą. Potem słychać było ęk i ciężki oddech. Zdawało się, że
czeka na e odpowiedź.

— Przez tyle lat widywaliśmy się coǳiennie… — szepnęła.
— Byłaś zbyt dumna, bym się odważył pogadać z tobą na dobre.
— A ednak nie było na świecie nic, czego bym barǳie pragnęła… czekałam z dnia

na ǳień… za każdym spotkaniem czekałam na to słowo! Wydawało mi się, że ci się wprost
narzucam! Na koniec byłam pewna, że mnie nie chcesz… że pogarǳasz mną!

Zapadła cisza. Ani płaczu, ani nawet oddechu Larsa.
Torb örn pomyślał o nowożeńcu, chłopcu, o ile wieǳiał, poczciwym i porządnym…

i uczuł dlań litość.
Odezwała się znowu:
— Obawiam się, że on niewiele bęǳie miał pożytku ze mnie.
— On est zacnym człowiekiem! — powieǳiał chory i znów zaczął ęczeć.
Widocznie musiały go barǳo boleć piersi. Zapewne współczuła ego cierpieniu, gdyż

rzekła:
— Barǳo cierpisz… barǳo? Ale pomyśl… inacze nie moglibyśmy pomówić, nie

przyszłoby do tego wy aśnienia. Kiedy uderzyłeś Knuta, w te chwili wszystko zrozumia-
łam.

— Nie mogłem znieść dłuże ! — odrzekł, a po chwili dodał: — Knut to zły człowiek!
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— O zapewne! — potwierǳiła — dobry nie est!
Milczeli przez chwilę, potem ozwał się Lars:
— ǲiwiłbym się barǳo, gdybym oǳyskał zdrowie. Zresztą teraz mi wszystko edno!
— Źle z tobą, ale ze mną może eszcze gorze … — powieǳiała i wybuchła płaczem.
— Już iǳiesz? — spytał.
— Tak… — a po chwili załkała — Boże! Boże… cóż to bęǳie za życie!
— Nie płacz! — uspoka ał ą. — Bóg wnet skróci mo e męki, a po mo e śmierci ulży

ci… zobaczysz!
— Boże! Boże! Czemuż nie powieǳiałeś wyraźnie! — zawołała z cicha i zdawało się

Torb örnowi, że załamu e ręce.
Torb örn myślał, że poszła, przeto po chwili wyszedł także z drewutni i spytał pierw-

szego spotkanego gościa weselnego, aki był powód sprzeczki pomięǳy Larsem a Knu-
tem.

Zapytany ściągnął twarz w fałdy tak głębokie, akby w nich chciał coś ukryć, i odparł:
— Doprawdy, ǳiwnie błahy był to powód. Knut spytał Larsa, czy skrzypce ego ma ą

dobry ton na tym weselu.
W te chwili przeszła mimo nich panna młoda. Odwróciła twarz, gdy ednak posłyszała

nazwisko Larsa, spo rzała i Torb örn zobaczył e zaczerwienione, błędnie patrzące oczy.
Ale wyraz e twarzy był zimny, tak lodowato zimny, że Torb örn nie mógł się pogoǳić
ze słowami, akie słyszał przed chwilą, i znowu zadumał się, co to może znaczyć.

Zaprzęgnięty wóz czekał w podwórzu. Umocował podkulek i obe rzał się za panem
młodym, chcąc się z nim pożegnać. Nie było go, a szukać nie chciał, przeciwnie: rad był,
że go nie u rzy po tym, co usłyszał. Siadł na wóz. Nagle od strony stodoły wszczął się
tumult. Wybiegła gromada luǳi, a wysoki mężczyzna idący na czele krzyczał:

— Gǳież est? Gǳie się schował?
— Tu! Tu! — wołali goście.
— Nie puszcza cie go! — doraǳali inni. — Z tego gotowe wyniknąć nieszczęście!
— Czy to Knut? — spytał Torb örn chłopca sto ącego przy wozie.
— Tak! Jest pĳany i w takich razach bez bitki się nie obe ǳie.
Torb örn śmignął batem, a koń ruszył.
— Nie! Nie! Zostań, przy acielu! — krzyknął ktoś za nim.
Ściągnął le ce, ale koń nie stanął, przeto pozwolił mu iść dale .
— He , Torb örnie Granlien! Boisz się, wiǳę!
Zatrzymał konia, ale się nie odezwał.
— Złaź z wozu i pĳ ze mną! — krzyknął Knut.
— ǲięku ę! — powieǳiał. — Muszę wracać!
Usiłowano go nakłonić, by został. Przy wozie zebrało się sporo luǳi. Knut stanął

przed koniem, pogłaskał go, potem wziął ego głowę w dłonie i zaczął mu się przypatrywać.
Był to wysmukły młoǳieniec, miał konopiastą, szczecinowatą czuprynę i perkaty nos.
Usta ego były szerokie, oczy niebieskie z bezczelnym wyrazem. Niewiele był podobny do
siostry, miał tylko taki sam kró ust i proste, wysokie czoło. Wyglądał ednak ordynarnie,
gdy ona była znacznie wykwintnie sza.

— Ile chcesz za tego konia? — spytał.
— Nie est na sprzedaż! — odparł Torb örn.
— Może myślisz, że nie mam pienięǳy?
— Nie wiem wcale, czy masz, czy nie masz!
— Wątpisz o tym! E , nie raǳę ci obrażać mnie.
Parobczak, który przedtem bawił się włosami ǳiewcząt, powieǳiał do swego sąsiada:
— Knut akoś nie ma ǳisia odwagi.
Usłyszał to Knut.
— Nie mam odwagi? — krzyknął. — Kto to powieǳiał? Ja nie mam odwagi?
Wóz otoczyło sporo luǳi.
— Z drogi! — zawołał Torb örn. — Usuńcie się, panowie! — Śmignął batem, gotów

ruszyć.
— Ty gadasz do mnie, bym ustąpił z drogi? — wrzasnął Knut.
— Mówiłem o koniu, bo musi prze ść. Od eżdżam!
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— Co, chcesz mnie prze echać? — wrzasnął znowu Knut.
— Ustąp, proszę cię!
W te chwili koń podniósł głowę, bo inacze musiałby nią uderzyć Knuta w pierś.

Knut chwycił konia przy pysku, a biedne zwierzę myśląc, że znowu zostanie obite, za-
częło drżeć na całym ciele. Torb örn doznał wyrzutów sumienia, że się aż tak zapomniał
wobec bezrozumnego zwierzęcia, a ednocześnie zawrzał gniewem na Knuta. Podniósł się
i trzasnął go batem przez głowę.

— Ośmielasz się mnie bić? — krzyknął Knut i zbliżył się.
Torb örn zeskoczył z wozu.
— Jesteś zły człowiek! — powieǳiał, a twarz ego okryła bladość, oddał le ce chłopcu,

który wyszedł z izby i ofiarował się trzymać konia.
Starzec, który wstał z ławy, kiedy Aslak skończył opowiadanie, przystąpił do Tor-

b örna, wziął go pod ramię i powieǳiał:
— Sämund Granlien est zbyt zacnym człowiekiem, aby ego syn bił się z takim ak

Knut rozbó nikiem.
Torb örn uspokoił się trochę, ale Knut wrzasnął:
— Co, a estem rozbó nik? On taki dobry ak i a, a ego o ciec równy est mo emu

o cu! Chodź no, chodź! Luǳie eszcze nie wieǳą, który z nas mocnie szy!
— Zaraz się dowieǳą! — odrzekł Torb örn.
— Zupełnie ak dwa kocury! — odezwał się człowiek leżący poprzednio na łóżku. —

Muszą sobie naprzód dodać odwagi wrzaskiem.
Torb örn słyszał to, ale nic nie odrzekł. Jedni zaczęli się śmiać, inni oburzali się, że na

tym weselu tyle bitek i że napastu ą człowieka przybyłego po pomoc, który chce spoko nie
od echać. Torb örn obe rzał się za koniem. Ale chłopiec odprowaǳił go na bok i sam gapił
się na rozpoczyna ącą się rozprawę.

— Za czym się oglądasz? — spytał Knut. — Tu nie ma Synnöwe!
— Cóż cię ona obchoǳi?
— Nic… nic — odrzucił Knut — takie pobożnisie i obłudnice nic mnie nie obchoǳą.
Tego było Torb örnowi za dużo. Bĳatyka, Mężczyzna
Spo rzał wokoło, bada ąc mie sce. Ale znowu wmieszali się dwa starsi luǳie mówiąc,

że Knut dosyć uż na tym weselu narobił awantur i nieszczęść.
— Mnie nie zrobi nic! — powieǳiał Torb örn i wszyscy zamilkli.
Inni zaś mówili:
— Niechby się rozprawili. Potem zostaną przy aciółmi. I tak od dawna patrzą na siebie

spode łba.
— Tak! — zauważył ktoś. — Jeden i drugi chce być pierwszym w całe dolinie. Prze-

konamy się teraz, który lepszy.
— Czy wiǳiał kto z was nie akiego Torb örna Granlien? — spytał Knut. — Podobno

był tuta niedawno.
— Tak… oto est! — odpowieǳiał Torb örn i w te chwili Knut dostał taki cios

w prawe ucho, że się zatoczył na sto ących poza nim luǳi.
Nastała głęboka cisza. Knut zebrał się w sobie i bez słowa rzucił się na przeciwnika.

Rozwinęła się walka na pięści. Jeden i drugi chciał dobrze pomacać współzawodnika, ale
byli równi sobie, przeto każdy trzymał drugiego w należyte odległości. Torb örn bił gęsto
i, ak powiadano, ciosy ego były mocnie sze.

— Nareszcie trafił Knut na swo ego przeciwnika! — powieǳiał chłopiec, który trzy-
mał konia. — Z drogi… zróbcie mie sce!

Kobiety i ǳiewczęta rozbiegły się, edna tylko panna młoda stała na szczycie schodów
i patrzyła uważnie. Torb örn rzucił na nią okiem i przerwał na moment walkę. Spostrze-
głszy ednak nóż w ręku Knuta trzasnął go powyże przegubu tak silnie, że ramię zwisło
bezwładnie, a nóż wypadł na ziemię.

— Ach! Ależ ty bĳesz! — zawołał Knut.
— Doprawdy? — odrzucił Torb örn i natarł nań.
Knut bronił się słabo edną ręką, przeto przeciwnik podniósł go i poniósł ze sobą, ale

niełatwo było obalić go na dobre. Kilka razy rzucany o ziemię tak, że każdy inny byłby
się poddał, Knut zrywał się na nogi. Miał twardy grzbiet. Torb örn porwał go w ramiona
i poniósł dale , luǳie się rozpraszali w popłochu, a on szedł dookoła podwórza, aż zaszli
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pod schody. Tu podniósł Torb örn Knuta raz eszcze i grzmotnął nim o ziemię z taką siłą,
że sam się zachwiał w kolanach. Głowa Knuta zaǳwoniła na płytach kamiennych, legł
bez ruchu, ęknął i zamknął oczy.

Torb örn roze rzał się wokoło. Oczy ego spoczęły na pannie młode , która stała ak
skamieniała.

— Podłóżcie mu coś pod głowę! — powieǳiała, obróciła się i weszła do domu.
Przeszły mimo dwie stare kobiety.
— Na miły Bóg! — zawołała edna. — Znowu któryś leży na ziemi. Któż to taki?
— To sam Knut Nordhaug! — odpowieǳiał ktoś.
— Ano, to w przyszłości bęǳie pewnie mnie bĳatyk — zauważyła druga. — Lepie

swych sił użyć na coś innego!
— Dobrześ powieǳiała, Randi! — pochwaliła pierwsza. — Niechże ich Bóg oświeci,

by myśli swe zwrócili do rzeczy wyższych!
Te słowa uczyniły silne wrażenie na Torb örnie. Nie przemówił dotąd, przypatrywał

się tylko luǳiom krząta ącym się około Knuta. Ten i ów zaczepił go. Nie odpowieǳiał,
obrócił się tylko i popadł w zadumę. U rzał w duchu Synnöwe i poczuł wstyd. Rozmyślał
nad tym, w aki sposób opowie e o całym za ściu, i czuł, że nie tak łatwo skończył bitkę,
ak mu się wydawało.

Nagle usłyszał wołanie:
— Baczność, Torb örn!
Ale zanim zdążył się obrócić, uczuł, że Knut chwyta go z tyłu za ramiona i padł wstecz.

Jednocześnie poczuł gwałtowny ból, nie wieǳiał tylko, gǳie go boli. Słyszał głosy wokoło
siebie, czuł, że eǳie, zdawało mu się, że sam powozi‥ . ale dokładnie nie wieǳiał nic.

Trwało to dosyć długo. Zrobiło mu się zimno, potem znów gorąco, potem uczuł się
lekki, tak lekki, że unosił się w powietrzu, i przekonał się namacalnie, że uwa z ednego
drzewa na drugie, następnie wzlatywał na górę, coraz wyże i wyże , aż na hale, i eszcze
wyże na skalistą grań. Tam stała Synnöwe, pochyliła się nad nim, zapłakała i rzekła, że
trzeba było powieǳieć — wyraźnie. Płakała długo i dodała, że Knut wszęǳie e zastę-
pował drogę, iż w końcu musiała go przy ąć. Pogłaǳiła go z edne strony po twarzy, tak
że uczuł ciepło, a łzy e płynęły takim strumieniem, że koszula cała przemokła mu na
piersiach.

Na wielkim spiczastym kamieniu ukazał się nagle Aslak i zaczął zapalać wokoło drze-
wa, które trzeszczały i huczały, a gałęzie latały wokoło. Otwierał gębę, śmiał się i gadał,
że to nie on uczynił, tylko ego zła matka.

U rzał potem swo ego o ca, Sämunda, i zǳiwił się, wiǳąc, że rzuca wielkie wory ze
zbożem wysoko w górę, tak wysoko, że wpadały w chmury i chmury e przyciągały. Zboże
rozsypywało się niby mgła, a on ǳiwił się barǳo, że zboże może trzymać się w górze
i rozpływać po całym niebie. Spo rzał na dół na Sämunda, a ten wydał mu się mały, coraz
mnie szy, w końcu tak mały, że ledwo go mógł dostrzec na ziemi. Ale ciągle rzucał worki
w niebo, coraz to wyże i wołał: „naśladu mnie, eśli potrafisz!”.

Wysoko, gǳieś ponad chmurami stał kościół, a na ego wieży widniała asnowło-
sa ǳieǳiczka Solbakken. Trzymała w edne ręce asnoczerwoną chustkę, a w drugie
śpiewnik z psalmami i mówiła: „Nie dostaniesz się tuta , póki się nie oǳwyczaisz od
klątw i bĳatyk”… Nagle, gdy spo rzał lepie , przekonał się, że to nie kościół, ale Solbak-
ken połysku ące szybami w słońcu tak askrawo, że go ten blask ćmił i musiał zamknąć
oczy.

— Ostrożnie! Ostrożnie, Sämunǳie!
Posłyszał akiś głos i zbuǳiwszy się ze snu, uczuł, że go niosą, a gdy otwarł oczy,

u rzał, że zna du e się w wielkie izbie w Granlien. Na ognisku palił się suty ogień. Obok
niego stała matka i płakała, a o ciec właśnie podsunął podeń ramię, by go przenieść do
sąsiednie komnaty. Nagle o ciec cofnął rękę.

— Jeszcze ży e! — powieǳiał drżącym głosem do matki.
— Boże drogi, patrzy! — zawołała. — Torb örnie! Kochany Torb örnie, synu mó ,

co oni z tobą zrobili! — pochyliła się nad nim i głaǳiła ego policzki, a łzy spływały nań
gorące. Czuł to dobrze.

Sämund otarł oczy rękawem koszuli, odsunął łagodnie matkę i powieǳiał:
— Lepie go przenieść od razu!
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Podsunął ostrożnie ramię pod ego plecy, drugie pod kolana.
— Trzyma go za głowę — polecił matce — bo e sam pewnie nie uniesie!
Wzięła ego głowę w ręce i poszła przodem, a Sämund troskliwie stosował swe kroki

do e kroku, by nie wstrząsnąć chorym. Za chwilę leżał Torb örn na miękkim łóżku.
Gdy go ułożono i przykryto, spytał Sämund, czy parobek od echał.
— Jeszcze tu est! — odparła matka pokazu ąc na podwórze. Sämund szybko otwarł

okno i zawołał:
— Jeśli wrócisz za goǳinę, dostaniesz podwó ną pens ę na Nowy Rok! Jedź, co koń

wyskoczy!
Przystąpił znów do łóżka, Torb örn patrzył przytomnie. O ciec spoglądał nań długo,

a oczy ego napełniły się łzami.
— Wieǳiałem, że się tak skończy! — powieǳiał, obrócił się i poszedł.
Matka sieǳiała na niskim stołeczku u nóg syna i płakała z cicha. Torb örn chciał coś

powieǳieć, ale uczuł, że to za wielki dla niego wysiłek, przeto milczał. Tylko oczu nie
spuszczał z matki. Nigdy nie były tak piękne, połysku ące i uznał to za barǳo zły znak.

— Niech się Bóg nad tobą i nami zmiłu e! — wyszeptała. — Wiem, że Sämund nie
przeżyłby dnia two e śmierci.

Torb örn patrzył na nią nieruchomym spo rzeniem, a twarz ego była sztywna i zmar-
twiała. To spo rzenie przenikało matkę do głębi duszy. Zaczęła odmawiać „O cze nasz”,
będąc pewna, że lada chwila zakończy życie. Sieǳąc tak, rozważała ak barǳo kochali
wszyscy w całym domu Torb örna. Potem wstała i pchnęła posłańca do Ingrid na halę,
by wracała wraz z młodszym bratem. Wydawszy to polecenie, wróciła znowu na swe mie -
sce przy łóżku. Patrzył na nią ciągle i wzrok ten skierował e myśli ku rzeczom wyższym.
Wzięła w rękę Biblię i powieǳiała:

— Przeczytam ci głośno ustęp, to ci dobrze zrobi!
Nie ma ąc pod ręką okularów, otworzyła książkę na rozǳiale, który od czasu swych

lat młoǳieńczych umiała na pamięć. Była to Ewangelia św. Jana. Nie była pewna, czy
chory słyszy, bo leżał bez ruchu i wpatrywał się w nią tępo. Ale czytała do końca, eśli nie
dla niego, to dla same siebie.

Ingrid wróciła rychło, by pomóc matce w czuwaniu nad bratem. Ale Torb örn spał
teraz. Ingrid zaczęła płakać eszcze na halach i łzy e płynęły bez ustanku.

Myślała o Synnöwe, która eszcze nie wieǳiała o niczym.
Przy echał lekarz i zbadał chorego. Torb örn otrzymał głębokie pchnięcie nożem

w plecy, a poza tym miał dużo ran i sińców. Doktor nie powieǳiał nic, a nikt nie śmiał
go pytać. Sämund wszedł wraz z nim do stanc i i nie spuszczał oka z ego twarzy. Wypro-
waǳił go na podwórze, pomógł wsiąść do dwukolne karolki i zd ął czapkę, gdy doktor
powieǳiał, że przy eǳie następnego dnia. Wówczas zwrócił się do żony i rzekł:

— Nic nie mówi! Więc est źle!
Głos mu drżał, nogi się pod nim uginały, obrócił się i poszedł na przeła polami. Nikt

nie wieǳiał, gǳie był. Nie wrócił ani wieczorem, ani w nocy, dopiero naza utrz rano
i wyglądał tak ponuro, że nikt o nic nie śmiał pytać.

— Co słychać? — zagadnął Ingrid.
— Spał! — odrzekła. — Ale est tak osłabiony, że nie może podnieść ręki.
O ciec chciał we ść, by go zobaczyć, ale zawrócił od samych drzwi stanc i, gǳie leżał

Torb örn.
Doktor przy echał i bywał odtąd coǳiennie. Torb örn mógł uż mówić, ale zabroniono

mu ruszać się. Ingrid sieǳiała ciągle przy nim na przemian z matką i młodszym bratem,
ale nie pytał o nic, a oni też nie odważyli się zadawać mu pytań.

O ciec nie wchoǳił nigdy do stanc i chorego, tak że Torb örn zwrócił na to uwagę.
Ile razy ktoś otwierał drzwi, spoglądał uważnie, a wszyscy byli pewni, że oczeku e o ca.
W końcu spytała Ingrid, czy chce eszcze kogo zobaczyć.

— Widocznie… on nie chce mnie wiǳieć! — odpowieǳiał.
Opowieǳiano to Sämundowi, ale nie ozwał się słowem, tylko tego dnia, gdy przybył

lekarz, nie było go w domu. Lekarz od echał uż spory kawałek od osiedla, gdy nagle O ciec, Syn, Łzy,
Mężczyznaspostrzegł Sämunda sieǳącego przy droǳe. Sämund przywitał się, a potem spytał o stan

syna.
— Strasznie go pokaleczono! — powieǳiał lekarz.
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— Czy wy ǳie z tego? — spytał Sämund i zaczął ma strować koło popręgu konia.
— ǲięku ę — rzekł lekarz — ale wszystko est przecież w porządku.
— Był za mało przyciągnięty! — odparł Sämund.
Nastała chwila milczenia. Lekarz patrzył uważnie na Sämunda, ale stary człek tak był

za ęty popręgiem, że nań nie spo rzał.
— Pytał pan, czy wy ǳie z tego? — zaczął lekarz. — Zda e mi się, że wy ǳie…
Sämund spo rzał nań szybko.
— Więc nie ma niebezpieczeństwa — rzucił.
— Już od kilku dni nic mu nie grozi! — odrzekł lekarz.
Do oczu Sämunda rzuciły się łzy. Chciał e powstrzymać, ale płynęły mimo to.
— Wstyd mi doprawdy… — ąkał — wstyd mi, że płaczę, ale, doktorze, ǳielnie szego

chłopca nie ma w całe dolinie, w całe parafii.
Doktor uczuł wzruszenie.
— Czemuż nie pytałeś pan dotąd?
— Nie miałem odwagi! — odrzekł Sämund, połyka ąc łzy. — Zresztą te kobiety…

gapiły się na mnie, ile razy chciałem pytać i słowa grzęzły mi w gardle.
Doktor zaczekał, aż się uspokoi. Potem Sämund spo rzał bystro w oczy lekarza i spytał:
— Czy oǳyska zdrowie?
— Do pewnego stopnia! — odrzekł tamten. — Nie da się o tym na razie nic pewnego

powieǳieć!
Sämund rozważał przez chwilę ego słowa.
— Do pewnego stopnia… — zamruczał pod nosem, patrząc w ziemię.
Doktor nie przerywał mu. Było coś w Sämunǳie, co nakazywało szacunek. Nagle

Sämund podniósł głowę i rzekł:
— ǲięku ę panu doktorowi za dobrą wieść! — podał mu rękę i odszedł.
W tym czasie sieǳiała przy Torb örnie Ingrid.
— Jeśli się czu esz na siłach — powieǳiała — to opowiem ci coś o o cu.
— Mów… — odrzekł chory.
— Pierwszego wieczoru po bytności doktora o ciec wyszedł, a nikt nie wieǳiał, dokąd

się udał. On zaś poszedł do Nordhaug na wesele. Gdy się z awił, przerażenie ogarnęło
gości. Siadł przy stole i pił, nawet panu młodemu wydawało się, że trochę sobie podpił.

Potem zaczął rozpytywać o przebieg całego za ścia i dowieǳiał się wszystkiego do-
kładnie. Naraz po awił się Knut, a o ciec chciał, aby on sam opowiadał, i wyszedł z nim
na podwórze, na to mie sce, gǳie się odbyło spotkanie z tobą. Wszyscy goście weselni
otoczyli ich i słuchali. Knut mówił, ak mu do echałeś, obezwładnia ąc edno ramię. Ale
nie chciał ciągnąć dale opowiadania. Wówczas o ciec skoczył i spytał, czy przypadkiem
nie stało się to tak? W te chwili chwycił Knuta, podniósł w górę, położył na kamieniach,
na których były eszcze ślady two e krwi i trzyma ąc go ręką lewą, prawą przyłożył mu
nóż do gardła.

Knut pobladł, wszyscy goście zamilkli. Niektórzy mówili, że o cu łzy płynęły z oczu
i spadały na Knuta, który nie bronił się wcale. Ale o ciec nic mu złego nie uczynił. Podniósł
go z ziemi i znów położył, i ponownie przyłożył mu sztych do gardła.

— Nie mogę się przezwyciężyć, by cię puścić zdrowo! — powieǳiał, trzyma ąc go
mocno pod sobą. Z awiły się dwie stare kobiety, a edna z nich ozwała się:

— Sämunǳie Granlien! Wspomnĳ o żonie i reszcie twoich ǳieci, czy o ciec ich ma
zostać mordercą?

Wówczas, powiada ą, Sämund puścił Knuta i za chwilę gǳieś zniknął, a Knut tak się
zawstyǳił, że umknął chyłkiem z wesela i nie pokazał się na nim do końca.

Ledwo Ingrid skończyła opowiadać, ktoś uchylił drzwi. Był to o ciec. Wyszła nie-
zwłocznie, ustępu ąc mu mie sca. O czym rozmawiał z synem, tego nikt się nigdy nie
dowieǳiał. Matka stała pod drzwiami i wpadło e do ucha, że rozprawiano o tym, czy
i ak dalece oǳyska Torb örn dawne siły i zdrowie. Ale nie była pewna, a wchoǳić nie
śmiała, póki mąż był u syna. Gdy Sämund wyszedł, zauważono, że oczy ego były zaczer-
wienione, a stary był w nastro u niezwykle łagodnym.

— Nie umrze! — powieǳiał do żony mimochodem. — Ale Bóg eden tylko wie,
czy oǳyska siły…
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Ingeborga rozpłakała się i wyszła za mężem na podwórze. Tam siedli na schodach
lamusa i rozmawiali długo o różnych sprawach.

Gdy Ingrid wsunęła się cicho do stanc i brata, Torb örn trzymał w ręku małą kartkę
papieru i powieǳiał powoli i spoko nie:

— Tę kartkę musisz dać Synnöwe, gdy się tylko z nią spotkasz.
Ingrid przeczytała kartkę i rozpłakała się rzewnie, gdyż było tam napisane:

Do
Szanowne Panny Synnöwe,
córki Guttorma w Solbakken
Gdy przeczytasz tę kartkę, wieǳ, że mięǳy nami wszystko skończone.

Nie estem tym człowiekiem, którego chcesz. Niech Bóg mnie i Ciebie ma
w swo e opiece.

Torbjörn, syn Sämunda z Granlien.


Synnöwe dowieǳiała się zaraz naza utrz po wypadku, że Torb örn był na weselu w Nor-
dhaug. Młodszy ego brat przybył z wieścią na hale, ale Ingrid nauczyła go przed wy -
ściem z domu, co ma powieǳieć. Synnöwe dowieǳiała się więc tylko, że koń się spłoszył
i Torb örn udał się do Nordhaugów po pomoc, następnie, że doszło do sprzeczki i bó ki
z Knutem, który lekko ranił go nożem, ale nie ma niebezpieczeństwa, mimo iż musi leżeć
w łóżku.

Tak podana wiadomość zasmuciła ą racze niż przeraziła i smutek e wzrastał, w miarę
ak nad tym myślała. Więc znowu rozwiały się owe piękne obietnice, nie zmienił się ani
na włos, a roǳice znów mu będą mieli coś do zarzucenia. Tak rozmyślała Synnöwe. Nie
dopuszczała ednak myśli, by to ich mogło rozłączyć.

Wieści nierychło przedostawały się na hale, więc dopiero po kilku dniach otrzymała
świeże wiadomości. Ciążyła e barǳo niepewność, a ponieważ Ingrid nie wracała, zaczęła
odczuwać obawę i domyślać się, że est dużo gorze niż e mówiono. Zaprzestała śpiewania
wieczorami, gdy bydło wracało do zagrody, a w nocy nie mogła sypiać, bo brakło e
towarzystwa przy aciółki. Pewnego dnia czuła się barǳo przygnębiona, chcąc się tedy
rozerwać pracą, zaczęła szorować kaǳie na mleko i skopki, a na odmianę robiła serki
i masło.

Ale praca e nie szła, robiła wszystko z widocznym przymusem, tak że młodszy brat
Torb örna i drugi chłopiec przy ęty do pomocy byli pewni, że mięǳy nią a Torb örnem
musiało coś za ść, i zaczęli snuć na ten temat różne domysły.

W tyǳień po ode ściu Ingrid Synnöwe była eszcze smutnie sza i barǳie przygnę-
biona niż zazwycza . Przez tak długi czas nie miała żadne wieści. Porzuciła robotę i siadła
na wzgórku, skąd roztaczał się widok na całą okolicę. Zdawało się e , że ten widok zastąpi
w pewne mierze towarzystwo, a nie chciała pozostawać sama. Sieǳiała długo, na koniec
ogarnęło ą znużenie, położyła się we wrzosach i zasnęła. Ale słońce dogrzewało, przeto
e sen nie był spoko ny. Śniło e się, że est u siebie w Solbakken, w sypialni, które
okno wychoǳi na ogród. Kwiaty ślą upo ny zapach, ale zapach to akiś inny, nie ten, do
którego nawykła. Wy rzała przeto oknem i spostrzegła Torb örna saǳącego na grządce
wrzosy.

— Cóż to robisz, kochany Torb örnie? — spytała.
— Kwiaty nie darzą się tuta ! — odparł i wziął się na nowo do roboty.
Żal się e zrobiło kwiatów i poprosiła, by e przyniósł do poko u.
— Uczynię to chętnie! — odparł, pozbierał wy ęte z ziemi kwiaty i przyniósł e .
W te chwili weszła matka i krzyknęła:
— Cóż to? Wpuszczasz do siebie tego nicponia?
Skoczyła i stanęła mięǳy Synnöwe i Torb örnem. Ale on chciał się do nie zbliżyć

i zaczął bić się z matką.
— Mamo… mamo! — krzyknęła z płaczem. — On mi chce tylko przynieść mo e

kwiatki!
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— Wszystko mi edno! Niech się stąd wynosi — odparła matka i rzuciła się na Tor-
b örna.

Synnöwe była przerażona, nie wieǳiała, komu ma życzyć zwycięstwa. Pragnęła tylko,
by żadne z nich nie zostało pokonane.

— Uważa na kwiatki! — zawołała. Ale oni nie zważali na nic, bili się i kwiatki
rozsypały się po całym poko u. Deptali po nich obo e: i matka, i Torb örn. Synnöwe
zaczęła płakać. Torb örn w chwili, kiedy rozsypał kwiaty, stał się nagle brzydki, straszliwie
brzydki i odraża ący. Włosy miał długie i zmierzwione, twarz ogromną i wykrzywioną,
oczy zaczęły miotać błyski, u palców wyrosły mu długie pazury i szponami tymi pochwycił
matkę.

— Mamo… mamo… strzeż się… czy nie wiǳisz, że się zmienił!
Krzyczała i chciała spieszyć na pomoc matce, ale nie mogła się ruszyć z mie sca.
Nagle ktoś na nią zawołał, raz i drugi raz… Torb örn wybiegł na pole, a matka po-

spieszyła za nim. Znowu posłyszała wołanie:
— Jestem… Idę! — odkrzyknęła Synnöwe i zbuǳiła się.
— Synnöwe! — wołał ktoś.
— Idę… idę! — powtórzyła.
— Gǳie esteś?
„To matka woła!” — pomyślała i poszła ku hali, gǳie stała matka ze sporym koszy-

kiem w ręku.
— Czemuż się kłaǳiesz i śpisz na gołe ziemi? — spytała matka.
— Byłam tak znużona, że się położyłam na chwilę i zasnęłam! — odparła Synnöwe.
— Nie rób tego na drugi raz — ostrzegała matka. — W koszyku est coś dla ciebie

— dodała. — Upiekłam placek, bo o ciec wybiera się do miasta.
Ale Synnöwe czuła dobrze, że matka nie z tego powodu przyszła i że nie darmo o nie

śniła.
Poǳiękowała za to, co e przyniosła i odkryła koszyk, by zbadać ego zawartość.
— Zobaczysz potem — powieǳiała matka — teraz słucha ! Zauważyłam, że kaǳie

i skopki dawno nie były szorowane. Musisz to zrobić, drogie ǳiecko, przed spaniem.
— ǲisia tak akoś zasłabłam…
— Chodź, pomogę ci trochę, skorom tu uż przyszła! — oświadczyła matka, zakasu ąc

spódnicę. — Musisz się przyzwyczaić do porządku, czy na ciebie patrzę, czy nie!
Poszła do mleczarni przodem, a Synnöwe udała się za nią powoli. Zd ęły z półek

naczynia i zaczęły e szorować. Matka zbadała całe urząǳenie mleczarni i wyraziła swe
zadowolenie, uǳielała córce ciągle rad, pouczała, ak się do czego brać, pomagała e szo-
rować, zamiatać i tak mĳały goǳiny. Podczas roboty matka opowiadała szeroko i długo
o przygotowaniach, by o ca wyprawić w drogę, a potem spytała, czy Synnöwe czytu e
coǳiennie Biblię przed udaniem się na spoczynek.

— Inacze nie bęǳie ci się darzyć praca przez cały ǳień! — zapewniała córkę.
Gdy wszystko było gotowe, wyszły obie przed kolibę i siadły w trawie, oczeku ąc

powrotu bydła. Po chwili spytała matka, czy Ingrid wnet wróci na hale. Ale Synnöwe nie
wieǳiała więce od nie same .

— Tak teraz postępu ą luǳie! — westchnęła matka.
Synnöwe wieǳiała, że nie ma na myśli Ingrid, ale kogoś innego. Nie śmiała ednak

skierować rozmowy na upragniony temat.
— Kto nie ma Boga w sercu, tego dotyka ego palec, i to w chwili, gdy się tego

na mnie spoǳiewa! — powieǳiała matka.
Synnöwe milczała.
— Zawsze to mówiłam! Z tego chłopaka nic nie bęǳie! Któż wiǳiał tak postępować…

pfe!
Patrzyły obie w dolinę, nie chcąc spo rzeć sobie wza em w oczy.
— Czy wiesz, co z nim słychać? — spytała nagle matka, rzuca ąc przelotne spo rzenie

na córkę.
— Nie wiem… — odparła Synnöwe.
— Barǳo z nim źle!
Synnöwe uczuła, że e serce bić przestało.
— Czy mu co grozi? — szepnęła.
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— No… tak! Dostał pchnięcie nożem w bok i cały prócz tego pokaleczony…
Krew uderzyła ǳiewczynie do twarzy. Odwróciła głowę, by matka tego nie zauważyła.
— Ale może przetrzyma? — spytała głosem możliwie spoko nym. Matka spostrzegła,

że pierś e falu e gwałtownie, więc odparła:
— Pewnie się wyliże. Jest mocny!
Synnöwe wieǳiała teraz, że stało się coś strasznego.
— Czy leży w łóżku? — spytała.
— No, naturalnie. To barǳo smutna sprawa dla roǳiców… Tacy zacni luǳie… I wy-

chowali dobrze syna… Przyna mnie nie ponoszą winy w oczach Boga!
Synnöwe drżała na całym ciele, a matka mówiła dale :
— Jak to dobrze, że żadna ǳiewczyna nie związała się z nim. Bóg wszystkim kieru e

na lepie …
Synnöwe uczuła taki zawrót głowy, że omal nie spadła ze wzgórza.
— Zawsze mówiłam o cu: „Niech nas Bóg strzeże… mamy edną tylko córkę, dlatego

musimy dawać pilne baczenie…”, tak zawsze mówiłam. O ciec ma miękkie serce mimo
swe ǳielności, więc dobrze, że szuka rady tam, gǳie zawsze znaleźć ą można, to est
w słowie bożym…

Synnöwe wspomniała, ak dobry był zawsze dla nie o ciec, i łzy napłynęły e do oczu.
Nie mogła ich powstrzymać. Załkała głośno.

— Czemu płaczesz? — spytała matka, stara ąc się spo rzeć w e pochyloną nisko
twarz.

— Myślę o o cu… — ąkała i… znowu łkanie wstrząsnęło e piersią.
— Co to?… Co ci est, ǳiecko? — pytała matka.
— Sama nie wiem… coś mi się tak… gdyby mu się w droǳe coś przytrafiło…
— Cóż to za gadanie? Cóż mu się stać może? Do miasta wieǳie prosty i równy

gościniec!
— Tak… ale pomyśl, mamo, co… się… się stało z… tamtym!
— Z tamtym?… No… o ciec ǳięki Bogu nie eǳie ak wariat. Wróci wesoły i zdrowy,

eśli Bóg nie wypuści go ze swe święte opieki.
Nieusta ące łzy Synnöwe dały matce wiele do myślenia. Powieǳiała nagle:
— Są na świecie różne zmartwienia, nieraz nawet barǳo ciężkie. Musimy się tym

pocieszać, że mogłoby być eszcze dużo gorze .
— Ach, to smutna pociecha! — powieǳiała Synnöwe i płakała dale .
Matka nie miała odwagi wypowieǳieć tego wszystkiego, co e leżało na sercu, rzekła

tedy tylko:
— Pan Bóg kieru e często sprawami luǳkimi w sposób wiǳialny. I tuta zachoǳi

ten przypadek.
Wstała, bo usłyszała porykiwanie zbliża ącego się stada. ǲwonki tętniły, rozbrzmie-

wały drewniane trąby pasterzy, a krowy zstępowały z wolna na niże położoną halę. Były
na eǳone, a przeto poko owo i wesoło usposobione. Matka wezwała Synnöwe, by z nią
poszła naprzeciwko stada. Uczyniła to z ociąganiem i stąpała powoli, ze spuszczoną głową.

Karen Solbakken za ęła się witaniem krów. Każda z nich poznawała ą po kolei, zbliżała
się i ryczała z zadowolenia. Głaǳiła e, klepała po karkach i była uszczęśliwiona, wiǳąc,
ak są dobrze odżywione.

— O tak… — powieǳiała — Bóg nie opuszcza tego, kto w nim złożył swą ufność!
Pomagała Synnöwe zapęǳić bydło, bo córka była ǳiś do niczego. Potem pomogła

e w do eniu, mimo że ą to zatrzymało dłuże niż postanowiła. Gdy mleko było uż
przeceǳone, a matka zabierała się do powrotu, Synnöwe chciała ą kawałek odprowaǳić.

— Nie… nie! — powieǳiała. — Jesteś znużona, połóż się spać!
Podała e rękę, wzięła pusty koszyk i powieǳiała na pożegnanie:
— Przy dę niedługo zobaczyć, co słychać z tobą. Trzyma się, ǳiecko, myśl o nas,

roǳicach swych, a nie troszcz się o resztę!
Ledwie matka odeszła, zaczęła Synnöwe dumać, w aki sposób mogłaby na szybcie

otrzymać wieści z Granlien. Przywołała brata Torb örna, ale gdy się z awił, nie miała od-
wagi zwierzyć mu się i odesłała go z powrotem. Postanowiła iść sama. Ingrid nie dawała
znaku życia. Noc była asna i pogodna, a osiedle nie było tak odległe, by to miało stanowić
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przeszkodę w tak ważne dla nie sprawie. Chwilę eszcze podumała nad słowami mat-
ki, popłakała trochę, a potem zarzuciła chustkę i poszła boczną ścieżką, aby nie zwracać
uwagi chłopców.

Im dłuże szła, tym barǳie e było spieszno, tak że w końcu biegła drożyną le-
śną, a małe kamyczki oderwane od skał biegły za nią i przed nią i przerażały ą hałasem.
Wieǳiała, że to tylko kamienie, a ednak zdawało e się, że ktoś kroczy za nią. Przy-
stawała tedy nasłuchu ąc. Nie… nie było nikogo. I znów biegła eszcze szybcie . Nagle
skoczyła na głaz utkwiony ednym końcem w ziemi. Pod wstrząśnięciem oderwał się od
reszty i ledwo zdążyła uskoczyć. Głaz stoczył się w dół, czyniąc okrutny łomot, obĳa ąc
się po krzakach i drzewach. Synnöwe drżała ze strachu, a przeraziła się eszcze barǳie ,
spostrzegłszy na dole na droǳe akąś postać. Zrazu myślała, że to ǳiki zwierz. Stanęła,
wstrzymu ąc oddech. Stwora owa przystanęła również.

— O ! — krzyknął ktoś na widok pęǳącego głazu.
Poznała matkę.
Uskoczyła w bok i skryła się za grubą sosnę, czekała tam przez dobrą chwilę, by

matka tymczasem mogła się oddalić. Potem szła powoli i niebawem znalazła się niedaleko
zabudowań w Granlien.

Na ich widok doznała uczucia pewne trwogi, wzrasta ące w miarę zbliżania. Panowa-
ła cisza. Kilka narzęǳi gospodarczych stało opartych o ścianę, obok leżał stos zrąbanego
drzewa opałowego, a siekiera tkwiła w klocu. Przeszła mimo niego ku drzwiom. Zatrzy-
mała się, słucha ąc. Cicho było wszęǳie. Stała, namyśla ąc się, czy ma iść na górę do
sypialni Ingrid, gdy nagle wspomniała, iż taka sama musiała być owa noc, kiedy Tor-
b örn przyszedł do e ogrodu saǳić kwiatki. Szybko tedy zzuła trzewiki i wśliznęła się
schodami na pięterko.

Ingrid przeraziła się na dobre, gdy ą Synnöwe zbuǳiła.
— Co z nim słychać? — spytała Synnöwe.
Dopiero teraz przyszła Ingrid do przytomności i chcąc zwlec z odpowieǳią, sięgnęła

po ubranie. Ale Synnöwe usiadła na łóżku, poprosiła, by leżała, i powtórzyła pytanie.
— Już mu teraz lepie . Droga Synnöwe — mówiła Ingrid — niedługo przy dę do

ciebie na hale.
— Ach Ingrid! — prosiła Synnöwe. — Nie ta przede mną niczego. Przypuszczam

wszystko na gorsze, przeto się nie przerażę.
Ingrid eszcze chciała się wykręcać, ale strach Synnöwe był tak wielki, że nie mogła się

oprzeć. Szeptem padały pytania i szeptem odpowieǳi. Wokół panowała uroczysta cisza,
a powaga chwili pozwalała na sroższe prawǳie spo rzeć w oczy.

Doszły obie do przekonania, że wina Torb örna była barǳo mała i że nic nie prze-
szkaǳa Synnöwe współczuć ego nieszczęściu. Obie płakały rzewnie po cichu. Synnöwe
rozpływała się po prostu we łzach.

Ingrid chciała ą rozweselić wspomnieniami szczęśliwych chwil przeżytych razem, ale
ak to często bywa, szczegóły te pogarszały eno e ból.

— Czy nie pytał o mnie? — szepnęła Synnöwe.
— Prawie nic nie mówi!
Ingrid przypomniała sobie o kartce i ciężko e się zrobiło na sercu.
— Czy nie może mówić? — pytała Synnöwe.
— Nie wiem… doprawdy nie wiem tego… — zaręczała Ingrid i dodała:
— Ale pewnie tym więce za to myśli.
— Czy czytu e?
— Matka czytu e mu czasem i to go cieszy.
— Cóż powiada?
— Wiǳisz… on prawie wcale nie mówi! Leży tylko na wznak i patrzy prosto przed

siebie. Nic więce .
— Czy leży w świetlicy?
— Tak.
— Twarzą zwróconą ku oknu?
— Tak.
Zamilkły na chwilę. Potem rzekła Ingrid:
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— Ten wiatraczek święto ański, który mu kiedyś dałaś, wisi dotąd u okna i kręci się
na wietrze.

— Tak… tak… teraz mi uż wszystko edno! — powieǳiała Synnöwe z naciskiem. —
Nikt na świecie nie zdoła mnie z nim rozłączyć! Niech się ǳie e, co chce!

Ingrid stropiła się.
— Doktor nie est pewny, czy wróci do dawnych sił i zdrowia! — zauważyła.
Synnöwe stłumiła płacz, podniosła głowę i spo rzała w milczeniu na Ingrid. Potem

znowu skuliła się i łzy popłynęły po e policzkach. Złożyła ręce, uspokoiła się, sieǳiała
chwilę bez ruchu. Nagle zdawało się, że powzięła postanowienie. Wstała, uśmiechnęła się,
pochyliła się nad Ingrid i ucałowała ą serdecznie.

— Jeśli zostanie kaleką, będę go pielęgnowała. Zaraz to powiem roǳicom.
Ingrid była tym wzruszona do głębi. Ale zanim zdołała odpowieǳieć, Synnöwe uści-

snęła e rękę.
— Żegnam cię Ingrid! — powieǳiała. — Wracam na hale!
Obróciła się raźno, by ode ść.
— Kartka dla ciebie! — szepnęła Ingrid.
— Kartka? — zǳiwiła się Synnöwe.
Ingrid wstała i przyniosła kartkę. Lewą ręką wsunęła ą za gors Synnöwe, a prawą

ob ęła ą za szy ę i serdecznie ucałowała, a Synnöwe uczuła na twarzy łzy przy aciółki.
Potem Ingrid pchnęła ą delikatnie ku drzwiom i zamknęła e zaraz, bo nie miała odwagi
patrzeć na to, co nastąpi.

Synnöwe po cichu w pończochach zeszła po schodach, ale dużo myśli wirowało e
w głowie, przeto potrąciła akiś przedmiot. Przeraziła się, skoczyła prędko na próg, prze-
biegła z trzewikami w rękach koło zabudowań, dopadła bramy, tam stanęła, wǳiała obu-
wie i szybkim krokiem pospieszyła ku górom. Krew tętniła e w skroniach. Szła szybko,
nucąc swoim zwycza em akąś piosenkę z cicha, w takt kroków. Kroczyła coraz to pręǳe ,
aż wreszcie zmęczenie zmusiło ą do odpoczynku.

Wtedy przypomniała sobie o kartce.

O świcie pies zaczął szczekać, chłopcy pobuǳili się, do ono krowy i wyganiano e na
paszę, a Synnöwe dotąd nie było.

Chłopcy wstali właśnie i ǳiwowali się, gǳie mogła zniknąć, bo spostrzegli, że łóżko
e było nietknięte, gdy z awiła się niespoǳiewanie. Była blada i nie mówiła nic. Bez słowa
przygotowała dla pasterzy śniadanie, włożyła do puszek zapas pożywienia dla każdego,
potem pomagała w do u.

Ciężka mgła leżała eszcze na niższych grzbietach gór, cała brązowozielona.
Hala lśniła od kropel rosy. Było zimno, a poszczekiwanie psa rozbrzmiewało echem

po skalistych turniach.
Wypuszczano krowy po edne . Poczuwszy rzeźwy powiew ranka ryczały i spieszyły

ku wy ściu, ale tam sieǳiał uż pies i zatrzymywał każdą z osobna, dopóki wszystkie nie
znalazły się w gromaǳie. Potem całemu stadu pozwolił wy ść swobodnie.

Rozǳwoniły się ǳwonki zawieszone u szyi zwierząt, poszczekiwanie psa niosło się
daleko, chłopcy dęli w długie trąby drewniane, zagłusza ąc się wza emnie.

Synnöwe odwróciła się od tego obrazu pełnego życia i wesela i udała się na mie -
sce, gǳie zwykle przesiadywały obie z Ingrid. Nie płakała. Sieǳiała zamyślona, patrząc
w dal i łowiąc uchem różne odgłosy, które w miarę oddalania stawały się coraz barǳie
harmonĳne.

W akiś czas po tych wszystkich za ściach sieǳieli Guttorm i Karen w świetlicy w Sol-
bakken i czytali sobie wza em ustępy z nowych książek przywiezionych z miasta. Byli rano
w kościele, gdyż była to nieǳiela. Potem zrobili mały spacer po polach, by zobaczyć, ak
wygląda ą zasiewy i rozważyć, które kawałki roli ma ą na rok przyszły ugorować, a które
trzeba bęǳie zasiać. Szli od edne ǳiałki do drugie i stwierǳali z zadowoleniem, że
posiadłość poprawiła się w ich rękach w stosunku do tego, co ob ęli po o cach.
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— Bóg eden wie, co się z tym stanie, gdy nas zabraknie — rzekła Karen.
Wówczas zaproponował e Guttorm, by wrócili do domu i poczytali trochę, gdyż

czytanie to na lepsza rzecz na odpęǳenie złych myśli.
Gdy ednak prze rzeli nowe książki, Karen zauważyła, że stare są lepsze. Książka
— Luǳie odpisu ą ciągle wszystko ze starych książek i to coraz gorze ! — powieǳiała.
— Jest w tym trochę prawdy! — odparł Guttorm — Sämund powieǳiał mi ǳiś

w kościele, że w ǳieciach odnaleźć można z łatwością roǳiców.
— Tak, wiǳiałam! — powieǳiała Karen. — Dużo mówiłeś ǳisia z Sämundem.
— Sämund to człowiek rozsądny!
— Tylko za mało, zda e mi się, dba o Pana Boga!
Guttorm nic na to nie odrzekł.
— Gǳie się poǳiała Synnöwe? — spytała żona.
— Jest w swo e izdebce.
— Byłeś przed chwilą u nie … cóż z nią słychać?
— Hm… tak sobie…
— Czemuś ą zostawił samą?
— Ktoś do nie przyszedł…
— Któż taki?
— Ingrid Granlien.
— Myślałam, że est eszcze na hali!
— ǲisia właśnie wróciła do domu, by matka mogła iść do kościoła.
— Tak… nareszcie się pokazała…
— Ma barǳo dużo za ęcia…
— Innym też roboty nie brak, a zna du ą czas, by iść tam, dokąd należy!
Guttorm znowu nic na to nie odrzekł. Po chwili ozwała się Karen:
— Wszyscy z Granlien byli ǳiś w kościele z wy ątkiem Ingrid.
— Towarzyszyli Torb örnowi, bo po raz pierwszy od czasu wyzdrowienia był w ko-

ściele.
— Nieszczególnie wygląda!
— Lepie , niż się wszyscy spoǳiewali. Ja sam się ǳiwię, że z tego wyszedł cało.
— Drogo opłacił swó wybryk!
Guttorm patrzył przez chwilę przed siebie.
— Jest eszcze taki młody… — zauważył.
— Więc to ma być wytłumaczeniem? — zawołała. — Nie, on nie ma charakteru!

Nie można mu zaufać!
Guttorm oparł łokcie o stół, wziął do ręki książkę i zaczął czytać. Ale udawał tylko,

bo po chwili odezwał się.
— Mówią, że całkiem przy ǳie do zdrowia!
Teraz Karen wzięła również książkę.
— To barǳo dobrze! — odrzekła. — Chłopak śliczny, to prawda. Niechże mu Bóg

da opamiętanie!
Czytali przez czas akiś, na koniec Guttorm obrócił kartkę i powieǳiał:
— Wiǳiałaś, że ani razu na nią nie spo rzał?
— Zauważyłam to. Sieǳiał ak trusia, póki nie wyszła.
Kilka minut trwało milczenie, potem ozwał się Guttorm:
— Myślisz, że o nie zapomni?
— Byłoby to na lepsze!
Guttorm czytał dale , żona także, obraca ąc kartkę po kartce.
— Nie podoba mi się, że Ingrid tak długo u nie wysiadu e! — ozwała się Karen.
— Synnöwe nie ma prócz nie innego towarzystwa!
— Ma nas!
Guttorm spo rzał na żonę.
— Nie trzeba być dla nie tak surowym!
Żona milczała chwilę, potem rzekła:
— Nie zabraniam e wcale przychoǳić!
Guttorm zamknął książkę, wstał i wy rzał oknem.
— O… Ingrid odchoǳi właśnie.
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Karen ledwo to posłyszała, wyszła szybko ze stanc i. Guttorm stał długo w oknie,
potem obrócił się i zaczął choǳić po izbie. Gdy żona wróciła, zatrzymał się.

— Tak est, ak myślałam! — powieǳiała. — Synnöwe sieǳiała i płakała. Gdy we-
szłam, udała, że szuka czegoś w szuflaǳie. Nie chciała, by ktoś wiǳiał e łzy!

Potem dodała, potrząsa ąc głową:
— Do niczego ta cała przy aźń z Ingrid.
Zaczęła przyrząǳać wieczerzę, ustawicznie wchoǳąc i wychoǳąc. Właśnie gdy e nie

było, weszła Synnöwe. Oczy miała czerwone od płaczu. Przeszła tuż obok o ca i spo rzała
mu w oczy. Potem siadła przy stole i wzięła do rąk książkę. Po chwili położyła ą i spytała
wchoǳącą matkę, czy może e pomóc.

— I owszem! — odrzekła Karen. — Praca est na lepsza na wszystko.
Synnöwe nakryła stół sto ący blisko okna. O ciec choǳący dotąd po izbie przystąpił

tam właśnie i wy rzał:
— Owies położony od deszczu podniósł się, ak wiǳę!
Synnöwe stanęła obok niego i popatrzyła także. Zwrócił się ku nie , ale w te chwili

matka była obecna, przeto pogłaǳił ą tylko z lekka po włosach i znów rozpoczął prze-
rwaną wędrówkę.

Jedli w milczeniu.
Modlitwę przed i po posiłku odmawiała zawsze matka. Gdy skończyli, zaproponowała,

by czytali i śpiewali hymny — i uczynili tak.
— Słowo boże to wielkie błogosławieństwo! — powieǳiała Karen do córki, patrząc

na nią, aż Synnöwe spuściła oczy ku ziemi.
— Teraz opowiem wam history kę! — oświadczyła matka. — Każde słowo est w nie

prawdą i może przysporzyć korzyści tym, którzy się zastanowią nad e treścią.
Odchrząknęła i zaczęła:
— Za moich młodych lat żyła w Haug ǳiewczyna, wnuczka pewnego uczonego,

starego człowieka. Wziął ą do siebie, gdy była mała, by mu była osłodą i pociechą starości,
i oczywiście nauczył ą słowa bożego i wpoił dobre obycza e. Po mowała wszystko łatwo
i uczyła się pilnie, tak że niebawem wyprzeǳiła wszystkie inne ǳieci. W piętnastym roku
życia umiała czytać, pisać i rachować, umiała też na pamięć wszystkie swo e szkolne książki
i dwaǳieścia pięć rozǳiałów Pisma Świętego. Pamiętam wszystko, akby to było wczora .
Wolała sieǳieć nad książką niż tańczyć, przeto barǳo rzadko wiǳiano ą w mie scach
rozrywek, a na częście przebywała w poko u ǳiadka zastawionym od powały mądrymi
książkami. Zazwycza , gdy ą kto zagadnął znienacka, nie wieǳiała, o co iǳie, bo myślami
była daleko. Wszyscy mówiliśmy sobie: „O, gdyby to można posiadać choć połowę tego
rozumu, co Karen Haugen!”.

Ponieważ miała oǳieǳiczyć ma ątek ǳiadka, przeto zgłaszał się nie eden konkurent
do e ręki. Ale nie chciała żadnego. Właśnie w tym czasie przybył do Haug z uniwersytetu
syn mie scowego pastora. Nie barǳo mu się wiodło z egzaminami, gdyż lubował się racze
w wesołym życiu studenckim niż w nauce, a w czasie ostatnim zaczął nawet pić.

— Mie się przed nim na baczności! — powieǳiał e ǳiadek. — Długo przesta-
wałem z ludźmi inteligentnymi i zauważyłem, że mnie zasługu ą na zaufanie od naszych
chłopców.

Karen powodowała się zawsze radami ǳiadka i gdy tylko spotkała syna pastora, scho-
ǳiła mu zawsze z oczu. Ale on nie dawał e spoko u, tak że niebawem spotykała go na
każdym kroku.

— Czego chcesz! — powieǳiała mu raz. — Nic ci z tego nie przy ǳie!
Ale on nie dawał za wygraną, tak że na koniec musiała wysłuchać ego oświadczyn.

Był to rzeczywiście przysto ny chłopak. Ale kiedy e powieǳiał, że żyć bez nie nie może
i w łeb sobie strzeli, uciekła przerażona. Choǳił koło domu, gǳie mieszkała, stał nocami
pod e oknem, ale ona nie chciała mu się nawet pokazać. Powtarzał ciągle, że się zabĳe,
ale Karen przekonała się, że to czyste gadanie. Na koniec popadł w straszne pĳaństwo.

— Wystrzega się, ǳiewczyno! — powtarzał ǳiadek. — Wszystko to są sztuczki
diabelskie!

Pewnego dnia znalazł się w e poko u, a nikt nie wieǳiał, ak to się stać mogło.
— Przychoǳę zabić cię! — powieǳiał.
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— Dobrze! Uczyń to, eśli ci nie brak odwagi! — powieǳiała.
On zaczął płakać i rzekł, że w e mocy est uczynić zeń porządnego człowieka.
— Czy porzucisz trunek na pół roku? — spytała.
I przez sześć miesięcy nie tknął wódki.
— Czy wierzysz mi teraz? — spytał.
— Uwierzę ci, eśli na pół roku wyrzekniesz się wszystkich rozrywek towarzyskich

i gier.
Tak uczynił.
— Czy wierzysz mi teraz? — spytał znowu.
— Uwierzę ci, gdy wrócisz na uniwersytet i dokończysz swych nauk teologicznych!
Uczynił to i po roku wrócił ako wyświęcony kapłan.
— Czy uwierzysz mi teraz? — ponowił pytanie.
— Muszę usłyszeć przedtem kilka twoich kazań.
Uczynił, ak chciała. Wygłosił wspaniałe kazanie, mówił o własnych występkach, wy-

kazywał, ak łatwo poprawić się każdemu, byle tylko chciał zrobić początek i dowoǳił,
ak ogromną potęgą est słowo boże.

Potem stanął znowu przed Karen.
— Teraz wierzę — powieǳiała mu — że bęǳiesz żył wedle swoich słów. A ze swe

strony zawiadamiam cię, że estem zaręczona z moim kuzynem Andrze em Haugenem
i następne nieǳieli ogłosisz sam nasze zapowieǳi.

Na tym skończyła matka. Synnöwe z początku nie barǳo słuchała opowiadania, ale
potem chwytała z ciekawością każde słowo.

— I na tym koniec? — spytała żywo.
— Koniec! — powieǳiała matka.
Guttorm patrzył na żonę, ale ona unikała ego spo rzenia. Po chwili, woǳąc palcem

po stole, dodała z wahaniem:
— Może i nie koniec, zresztą… ale to uż do rzeczy nie należy.
— Cóż eszcze? — spytała Synnöwe o ca, któremu ta historia wydawała się znana.
— Jeszcze coś… ale matka powiada, że to do rzeczy nie należy.
— Cóż się z nim stało? — spytała Synnöwe.
— Hm… to właśnie… w tym sęk… — powieǳiał o ciec i spo rzał na matkę. Sieǳiała

oparta o poręcz krzesła i patrzyła zadumana na obo e.
— Czy był barǳo nieszczęśliwy? — szepnęła Synnöwe cichutko.
— Trzeba tam kończyć, gǳie powinien być koniec! — zawyrokowała matka i wstała

od stołu. O ciec i Synnöwe poszli za e przykładem.

W kilka tygodni potem wczesnym rankiem sposobili się wszyscy mieszkańcy Solbakken,
by iść do kościoła. Był to ǳień konfirmac i. Tego roku wypadł nieco wcześnie niż zazwy-
cza . Przy takich okaz ach zamykano szczelnie domy, gdyż wszyscy chcieli być w kościele.
Nie zamierzano echać, bo było pogodnie, a chociaż wczesnym rankiem dął zimny wiatr,
ǳień zapowiadał się piękny, słoneczny.

Droga wiła się w zakrętach po dolinie i wiodła tuż pod Granlien, koło którego skręca-
ła w prawo. O dobry kwadrans dale stał kościół. Żniwa pokończono. Wszęǳie widniały
sterty i półkopki, bydło także wróciło z hal i pasło się teraz po łąkach i mieǳach po-
krytych długą, świeżą trawą. W mie scach piaszczystych i na ałowiznach przeświecała
szara barwa kamieni i ziemi. Wokoło roztaczały się wielobarwne lasy. Brzozy miały uż
chorobliwie szarawe liście, awory i klony błyszczały żółtawo, arzębina z liśćmi na poły
uż zasuszonymi przyciągała wzrok piękną czerwienią swych agód. Przez kilka dni padał
deszcz, toteż krzewy przydrożne, zwykle zakurzone, były teraz czyste, wymyte i lśniące.

Ściany skalne przybrały wygląd ponury i groźnie patrzyły w dolinę. Jesień ogołociła
e z przystro u liści i krzaków i obnażyła ich surowe oblicza. Potoki górskie wezbrały. Gdy
w lecie czasem tylko ob awiały swe istnienie, teraz szumiały wesoło i dążyły spienione ku
dolinie. Potok granlieński toczył swe nurty z większą powagą, zwłaszcza w mie scu, gǳie
pozostawił za sobą skały, które nie chciały mu dale towarzyszyć.
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Torb örn, ego roǳice, roǳeństwo i wszyscy domownicy wyszli właśnie z domu
i skierowali się w stronę kościoła. Torb örn oǳyskał zupełnie siły i mógł ǳielnie po-
magać o cu w pracy. Byli ciągle ze sobą i nie rozłączali się ni na chwilę.

— Zda e mi się — rzekł o ciec — że tuż za nami idą wszyscy mieszkańcy Solbakken.
Torb örn obe rzał się, a matka powieǳiała:
— Tak, to pewnie oni… ale nie wiǳę dobrze… tak, to oni…
Od te chwili nie wiadomo, czy Granlienowie zaczęli iść sporze , czy Solbakkenowie

zwolnili kroku, dosyć, że odległość ǳieląca ich wzrastała ciągle i po krótkim czasie ledwo
się mogli wza em dostrzec w dolinie.

Cała droga roiła się od luǳi… Szli, echali konno lub na wozach. Konie, czasu esieni
dobrze żywione i nienawykłe do licznie szego towarzystwa, były niespoko ne i brykały, co
utrudniało, ale zarazem i urozmaicało azdę.

Im bliże kościoła, tym większy hałas czyniły konie. Każdy nowo przybyły witał inne
rżeniem, a one odpowiadały podobnie, szarpały tręzle i stawały dęba. Wszystkie psy całe
doliny w ciągu ubiegłego tygodnia sieǳiały samotne po domach, naszczeku ąc i warcząc
na siebie oraz wzywa ąc się do walki. Teraz, ǳięki spotkaniu pod kościołem, mogły się
rzucić do zaciętego bo u parami lub całymi gromadami i to na szerokie arenie pól.

Luǳie stali spoko nie pod domami i wzdłuż muru kościelnego, rozmawiali półgło- Obycza e, Grzeczność
sem, spoziera ąc na siebie tylko ukradkiem. Droga pod murem nie była zbyt szeroka,
a domy przeciwległe przytykały do siebie. Kobiety stały z reguły pod murem, a męż-
czyźni naprzeciw nich tuż pod domami. Dopiero postawszy tak dobrą chwilę, uważali za
stosowne zbliżyć się ku sobie. Nawet dobrym zna omym, gdy u rzeli się z pewne odle-
głości, etykieta chłopska nie zezwalała powitać się od razu. Musieli poczekać na sposobny
moment. Jeśli nowo przybyły stanął tak blisko zna omego, że w żaden sposób nie mógł
uniknąć pozdrowienia, natenczas witał się z nim tylko boczkiem, zaledwie kilku słowy
i szedł w swo ą stronę.

Z przybyciem Granlienów uczyniło się eszcze cisze niż było przedtem. Sämund nie
miał wielu zna omych, przeto przeszedł szybko wzdłuż szeregu. Ingeborga z córką zatrzy-
mały się zaraz przy pierwszych kobietach. Zdarzało się, że gdy był czas iść do kościoła,
mężczyźni musieli szukać swych kobiet.

Wtem nad echały trzy wozy, nie zatrzymu ąc się pręǳe , aż konie wpadły w tłum.
Sämund i Torb örn, których omal nie prze echano, spo rzeli równocześnie na przy-

byłych. W pierwszym wozie sieǳiał Knut Nordhaug i akiś staruszek, w drugim ego
siostra ze swoim mężem, w trzecim zaś służba folwarczna.

O ciec i syn spo rzeli po sobie. Sämund ani drgnął, Torb örn zbladł. Odwróciwszy
głowy, u rzeli Solbakkenów, którzy stali barǳo blisko i witali się z Ingeborgą i Ingrid. Ale
wozy rozǳieliły ich, rozmowa się urwała, wszyscy patrzyli za od eżdża ącymi i dopiero po
długie chwili wszystko wróciło do porządku. Woǳąc tu i ówǳie oczyma, by tymczasem
znaleźć dalszy wątek, Solbakkenowie spostrzegli Sämunda i Torb örna sto ących teraz
w pobliżu. Guttorm przy ętym obycza em odwrócił głowę, ale ego żona wlepiła oczy
w Torb örna, by wiǳieć czy patrzy na Synnöwe.

Synnöwe, dostrzegłszy go, zwróciła się do Ingrid i ścisnęła ą za rękę, mimo że uż
przedtem się powitały. Nagle obie strony zauważyły, że służba ich i zna omi patrzą na to,
co czynią, przeto Guttorm zbliżył się do Sämunda i odwraca ąc twarz, powieǳiał:

— Witam cię!
— I a także! — odrzekł Sämund.
Potem Sämund zwrócił się do żony Guttorma i rzekł do nie również:
— Witam!
— ǲięku ę… — odpowieǳiała krótko, nie podnosząc oczu.
Torb örn, idąc za przykładem o ca, składał podobne pozdrowienia.
Sämund stanął z kolei przed Synnöwe i na nią pierwszą spo rzał. I ona patrzyła na

niego tak ciekawie, że zapomniała nawet odpowieǳieć na pozdrowienie. Teraz zbliżył się
do nie Torb örn.

Nie powieǳiał nic i ona nic nie powieǳiała, podali sobie ręce bez uścisku. Żadne nie
śmiało podnieść oczu, stali akby przykuci do ziemi.

— Bęǳiemy mieli piękną pogodę! — zauważyła Karen Solbakken i spo rzała bystro
na młodych.
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— Owszem! — odrzekł Sämund. — Ten wiatr rozpęǳił chmury.
— Korzystne to dla zboża, które eszcze leży w kopach i musi wyschnąć! — powie-

ǳiała Ingeborga Granlien, głaǳąc surdut męża, ak gdyby ocierała pył.
— Bóg nie odmówił nam tego roku piękne pogody, ale nie wiadomo, czy wszystko

da się sucho zwieźć pod dach! — zauważyła Karen Solbakken, spoziera ąc na Torb örna
i Synnöwe, którzy nie ruszyli się dotąd z mie sca.

— To zależy od liczby robotników! — odparł Sämund i stanął tak, że zasłonił e
widok na dwo e młodych. — Zawsze byłem tego zdania, że byłoby dużo lepie , gdyby
kilku właścicieli połączyło w edno swe siły!

— Ale przecież każdy z nich chce dla siebie przede wszystkim wykorzystać pogodę!
— odparła Karen i przesunęła się cokolwiek w bok.

— To prawda! — przyświadczyła Ingeborga i stanęła przy mężu w ten sposób, że zno-
wu zasłoniła młodych przed oczyma Karen. — To prawda — powtórzyła — ale w Sol-
bakken zboże dochoǳi o całe dwa tygodnie wcześnie i tak bywa w różnych mie scach.

— A więc — rzekł Guttorm powoli, z naciskiem — moglibyśmy sobie wza emnie
pomagać! — Karen spo rzała nań, a on dodał: — Niestety, często człowiek natrafia na
przeszkody!

— O tak! — odrzekł Sämund. — Przeszkód nie braknie temu, kto ich szuka! —
Mimo woli usta złożyły mu się do uśmiechu.

— To prawda! — przyświadczył Guttorm.
Ale ego żona przerwała mu nagle:
— Siła luǳka nie sięga daleko. Wszystko w ręku Boga!
— Przecież — zauważył Sämund — Bóg nie może mieć nic przeciwko temu, byśmy

sobie wza em pomagali przy żniwach w Solbakken i Granlien?
— O nie! — zawołał Guttorm. — Ręczę, że nic przeciw temu nie ma! — Tu spo rzał

surowo na swą połowicę.
Skierowała ona zaraz rozmowę na inne tory.
— Jakże dużo luǳi przybyło ǳiś do kościoła! To barǳo miło patrzeć na pełny dom

boży!
Nikt nie miał akoś ochoty pode mować tego tematu, przeto Guttorm sam odpowie-

ǳiał:
— Wyda e mi się, że wiara i nabożność się wzmaga. Za moich młodych lat bywało

mnie luǳi po kościołach!
— Tak — przyznał Sämund. — Ale i luǳi coraz to więce przybywa na świecie!
— Jest pomięǳy nimi — pod ęła Karen — dużo takich, co przychoǳą eno dla

zwycza u i z nawyku.
— Zapewne młoǳi — odparła Ingeborga.
— Młoǳi raǳi się spotkać! — odpalił Sämund.
Karen po raz drugi zmieniła temat:
— Czy wiecie, że nasz pastor ogląda się za inną parafią?
— To szkoda! — zawołała Ingeborga. — Chrzcił on i konfirmował wszystkie mo e

ǳieci!
— A chciałabyś może — dodał mąż — by im dawał śluby?
— ǲiwi mnie — zauważyła Karen, spo rzawszy na zegar kościelny — że dotąd nie

zaczęło się nabożeństwo!
— O tak! — odrzekł z uśmiechem Sämund. — Tu przed kościołem zrobiło się ǳiw-

nie gorąco.
— Chodź, Synnöwe! — zawołała Karen córkę. — We ǳiemy do środka!
Synnöwe rozmawia ąca z Torb örnem drgnęła na głos matki.
— Czy nie lepie poczekać, aż zaǳwonią? — zdumiała się Ingrid i spo rzała z ukosa

na Synnöwe.
— O tak! — potwierǳiła Ingeborga. — We ǳiemy razem!
Synnöwe nie wieǳiała, co mówić. Sämund zwrócił się do nie .
— Czeka ! — rzekł. — Niedługo ci zaǳwonią!
Synnöwe zaczerwieniła się, matka rzuciła e surowe spo rzenie, ale Sämund uśmiech-

nął się do nie .
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— Wszystko się stanie, ak Bóg zechce! Wszak słyszeliśmy to przed chwilą! — po-
wieǳiał Sämund i nie chcąc oponować dłuże , postąpił ku kościołowi.

U wnĳścia był wielki ścisk, a gdy się lepie roze rzeli, okazało się, że kościół est
eszcze zamknięty. W chwili gdy rozpytywali o powód, otwarto drzwi i wszyscy weszli do
wnętrza. Ale niektórzy zaraz zawrócili, przeto porozǳielano osoby sto ące razem.

Pod samą ścianą stało dwo e luǳi, rozmawia ąc ze sobą. Jeden miał zwichrzone włosy
i perkaty nos. Był to Knut Nordhaug. Spostrzegłszy Granlienów, przestał mówić i zmieszał
się nieco, ale nie ruszył się z mie sca.

Sämund musiał go minąć pierwszy i spo rzał nań ostro. Ale Knut nie spuścił oczu,
mimo że mu mina zrzedła. Po Sämunǳie szła Synnöwe. U rzawszy nagle Knuta, zbla-
dła. Spuściła oczy i uczyniła ruch, akby chciała uciekać. Zaledwie postąpił o krok, uczuł
utkwione w siebie cztery pary oczu: Guttorma, Ingeborgi, Ingrid i Torb örna. Chciał
usunąć się w bok, ale luǳie cisnęli się, więc nie mógł tego zrobić. Stali wszyscy na ka-
mienne posaǳce, Synnöwe na progu kruchty, gǳie składano zazwycza ciupagi przed
nabożeństwem, a nieco w głębi przy nie Sämund. Wszyscy tedy stali wyże niż tłum,
byli wiǳialni dla innych i mogli wszystko ob ąć wzrokiem.

Synnöwe, zapomina ąc o całym świecie, wpatrzona była w Torb örna, który to czuł
i stał ak skamieniały. Knut zrozumiał, że coś uczynić wypada i wyciągnął rękę. Torb örn
również wyciągnął swo ą, ale nie sięgnął ręki Knuta.

— ǲięku ę za… — zaczął Knut, ale spostrzegłszy, że pozdrowienie to nie est wcale
na mie scu, cofnął się.

Torb örn spo rzał na Synnöwe, a wiǳąc e bladość, uczynił krok naprzód, chwycił
mocno dłoń Knuta i powieǳiał głośno, tak że wszyscy słyszeli:

— Witam cię, Knucie! Dobrze, że możemy się pogoǳić. To, co się stało, stało się
z woli boże !

Knut wydał głos podobny do łyknięcia i otworzył kilka razy usta, by coś powieǳieć,
lecz mu się to nie udało. Torb örn, nie ma ąc uż nic do powieǳenia, stał i czekał. Ale
gdy Knut mocował się ze słowami, wypadła Torb örnowi z ręki książka do nabożeństwa.
Knut pochylił się bez namysłu, podniósł i podał mu.

— ǲięku ę! — powieǳiał Torb örn, który również się schylił. Spo rzał na Knuta,
ale wiǳąc, że spuścił oczy, ruszył naprzód, aby go nie upokarzać dłuże .

Inni oddalili się również i za ęli mie sca. Gdy Torb örn po chwili spo rzał ku ławce
kobiet, dostrzegł nie tylko wzrok matki i e serdeczny uśmiech, ale, co więce , zauważył,
że Karen Solbakken czeka wyraźnie, na to, by na nią popatrzył. Gdy to uczynił, wpadł
w niezmierne zdumienie, bo oto Karen kiwnęła mu przy aźnie głową aż trzy razy. Otworzył
oczy szeroko, a ona chcąc go upewnić, że to ego dotyczy, znowu skinęła mu trzy razy
głową i to eszcze uprze mie .

W te chwili posłyszał głos Sämunda, który mu szepnął do ucha:
— Byłem pewny, że tak uczynisz!
Wstępna modlitwa została odmówiona, odśpiewano psalm, a konfirmanci ustawili się

w szeregach. W te chwili Sämund szepnął znowu synowi:
— Ale Knutowi trudno się bęǳie poprawić, przeto pamięta , że z Granlien do Nor-

dhaug dla ciebie daleka droga!
Uroczystość konfirmac i rozpoczęła się. Pastor wystąpił naprzód, ǳieci zanuciły pieśń

konfirmacy ną. Pełne, dźwięczne tony pieśni porwały wszystkich, zwłaszcza starszych,
którzy tak daleko zaszli na droǳe życia, że zapomnieli uż dnia swo e konfirmac i.

Jeszcze większe wrażenie uczyniła przemowa pastora, starego pastora, który od kilku-
ǳiesięciu lat co roku dokonywał tego obrzędu, wiodąc pokolenia drogą cnoty i bo aźni
boże .

Torb örn, któremu niedawno groziła śmierć, wzruszył się, słysząc ślubowanie ǳieci,
i złożył również przyrzeczenie poprawy życia.

Ani razu nie spo rzał ku ławce kobiet, dopiero po skończonym nabożeństwie zbliżył
się do Ingrid i coś e szepnął do ucha. Potem przecisnął się szybko przez tłum i znikł.
Mówili luǳie, że miast iść drogą, poszedł polami ku lesistym wzgórzom, ale nikt nie był
pewny, czy tak było w istocie.

Sämund szukał go, ale dał spokó , przekonawszy się, że Ingrid również znikła. Potem
obe rzał się za Solbakkenami, którzy ze swe strony rozpytywali wszystkich sąsiadów, czy
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któryś z nich nie wie, gǳie się poǳiała Synnöwe. Z konieczności musieli roǳice, każda
para z osobna, udać się do domu.

Tymczasem Synnöwe i Ingrid wyprzeǳiły ich znacznie.
— Żału ę, żem poszła — powieǳiała Synnöwe.
— Cóż w tym może być złego! — odparła Ingrid. — Wszakże o ciec wie o wszystkim!
— Tak! — zauważyła Synnöwe. — Ale w każdym razie nie mó o ciec!
— Któż wie, czy także nie twó ! — zaśmiała się Ingrid i nie poruszano uż tego tematu.
— Zda e mi się, że tu miałyśmy zaczekać! — rzekła Ingrid, kiedy znalazły się na

skręcie drogi pośród gęstego lasu.
— On musi barǳo nadłożyć drogi! — zauważyła Synnöwe.
— Już estem — ozwał się Torb örn, wychoǳąc spoza dużego skalnego załomu.
Ułożył sobie dokładnie w głowie, co ma mówić, a była to sprawa niemała. ǲisia , ak

mniemał, pó ǳie to łatwie niż kiedy inǳie . Wszakże o ciec był po ego stronie, wiǳiał
to wyraźnie w kościele. Na oczywiście życzył sobie tego. Przez całe lato Torb örn marzył
o te rozmowie z Synnöwe. Tak, niezawodnie, eśli kiedy, to właśnie ǳisia zdobęǳie się
na odwagę.

— Chodźmy ścieżką przez las! — powieǳiał. — To na bliższa droga do domu!
ǲiewczęta nic nie odrzekły, ale usłuchały go.
Torb örn miał niezłomne postanowienie rozpoczęcia rozmowy, ale nie chciał zaczynać

od razu. „Aż nie wy ǳiemy na wzgórze”, myślał. Potem chciał przystąpić do rzeczy, gdy
miną bagno leśne. Ale dawno byli na wzgórzu i minęli bagno, a on milczał. Postanowił
zaczekać, aż się zna dą głębie w lesie.

Ingrid zauważyła, że sprawa postępu e zbyt opieszale, przeto szła coraz to wolnie ,
zostawała w tyle i w końcu znikła im z oczu. Synnöwe nie zwróciła akoś na to uwagi, że
nie ma przy aciółki. Przystawała co kilka kroków i schylała się po agodę.

„ǲiwnie by to było, gdybym się nie zdobył na gadanie!” — pomyślał Torb örn i zaczął
zaraz:

— Piękna ǳisia pogoda!
— Prawda! — odparła Synnöwe.
Znów uszli kawałek drogi, a ona zbierała wciąż agody.
— Barǳo się cieszę, żeś się zgoǳiła na tę przechaǳkę! — powieǳiał.
Szła w milczeniu.
— Mieliśmy tego roku długie lato…
Znowu nic nie odrzekła.
„Z tego nic! — pomyślał. — Póki iǳiemy, trudno mówić!” — i dodał głośno:
— Może zaczekamy tuta na Ingrid?
— Zaczeka my! — zgoǳiła się Synnöwe, przysta ąc.
W mie scu tym nie było agód, po które by się mogła schylać, spostrzegł to dobrze.

Mimo to pochyliła się, zerwała długie, cienkie źdźbło i zaczęła z wielką uwagą nawlekać
nań agody.

— Przypomniał mi się ǳisia w kościele żywo ów ǳień, kiedyśmy razem odbywali
naszą konfirmac ę.

— O, pamiętam to doskonale! — powieǳiała.
— Od tego czasu zmieniło się wiele! — zauważył, a gdy milczała, dodał: — Przeważnie

wszystko poszło inacze , niżeśmy pragnęli!
Synnöwe pochyliwszy głowę wciąż nawlekała agody na źdźbło.
Zaszedł z boku, by spo rzeć e w oczy, ale przeczuwa ąc ten zamiar, odwróciła szybko

głowę w drugą stronę.
Zaczął się bać, że do niczego nie doprowaǳi i powieǳiał:
— Synnöwe! Miałaś mi coś powieǳieć!
Spo rzała nań i roześmiała się.
— Ja? Cóż bym a miała ci powieǳieć?
Czuł, że powraca mu odwaga. Chciał ą ob ąć ramieniem, ale w chwili, kiedy się zbliżył,

zląkł się i odezwał się trwożnie:
— Wszakże Ingrid mówiła z tobą?
— Mówiła! — odrzekła Synnöwe.
— Więc masz mi coś do powieǳenia!
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Milczała.
— Powieǳ! — prosił i zbliżył się.
— Lepie ty powieǳ! — rzekła i odwróciła twarz.
— Dobrze! — chciał chwycić e ręce, ale za ęła się znowu gorliwie nawlekaniem

agód.
— Straszna to rzecz, że ty mnie tak onieśmielasz!
Zdawało mu się, że się uśmiechnęła, i znowu nie wieǳiał, co mówić dale .
— Ostatecznie — wykrzyknął głośno, chociaż niepewnym głosem — powieǳ, coś

zrobiła z ową kartką?
Odwróciła się odeń w milczeniu. Przystąpił, otoczył ą ramieniem i poprosił szeptem:
— Powieǳ!
— Spaliłam ą!
Pochwycił ą szybko, odwrócił e twarz ku sobie, ale wiǳąc, że się zaraz rozpłacze,

puścił ą.
„To ǳiwne — pomyślał — że e tak łzy na zawołanie przychoǳą!”
Stali chwilę obok siebie. Nagle spytała Synnöwe:
— Czemu napisałeś tę kartkę?
— Ingrid ci mówiła! — odparł.
— To było z twe strony okrucieństwo!
— O ciec kazał.
— Mimo to…
— Myślał, że zostanę kaleką na całe życie. „Odtąd”, powieǳiał, Ja będę na ciebie

pracował!”
Ingrid ukazała się w dali. Ruszyli tedy z mie sca.
— Nigdy cię barǳie nie kochałem, ak wówczas, gdym cię uważał za straconą!
— Na lepie się człowiek pozna e, kiedy est sam! — odparła.
— Tak! Wówczas pozna emy, kto ma nad nami na większą właǳę! — powieǳiał

poważnie, głośno i kroczył śmiało obok nie .
Już nie zbierała agód.
— Może chcesz agód? — spytała, poda ąc mu dłoń.
Chwycił tę dłoń pełną agód i powieǳiał drżącym głosem:
— A więc niech bęǳie, ak być miało przed napisaniem te kartki.
— Niech bęǳie… — odparła szeptem i odwróciła się od niego.
Szli znów obok siebie, nic nie mówiąc i ǳiwne, że póki milczała, nie miał odwagi

dotknąć e ani wyrzec słowa. Ale czuł się niezmiernie lekki, wesoły, a nawet odczuwał
zawrót głowy. Drżały mu przed oczyma przedmioty, a kiedy dostali się na wzniesienie,
skąd można było ob ąć wzrokiem całe Solbakken, wydało mu się, że spęǳił tam całe
życie… Ciągnęło go tam ak do własne o cowizny.

„Pó dę tam z nią razem!” — pomyślał, a odwaga ego wzrastała, im dłuże patrzył na
Solbakken. Postanowienie ego wzmacniało się z każdym krokiem.

„O ciec mi pomoże — myślał. — Dłuże nie wytrzymam! Muszę tam iść, muszę!” —
Szedł coraz raźnie , a wszystko wokoło wydało mu się światłością i szczęściem.

Tak! To się musi stać ǳisia ! Szkoda każde goǳiny! Uczuł się tak silny, że nie wieǳiał,
ak wyładować nadmiar te mocy.

— Uciekasz ode mnie? — zawołała nagle Synnöwe, nie mogąc dotrzymać mu kroku.
Zwrócił się ku nie zawstyǳony i zbliżał się z wyciągniętymi rękami myśląc: „Uniosę

ą w górę!”.
Ale gdy był blisko, nie zrobił tego.
— Czy idę za prędko? — spytał.
— Tak — odrzekła. — Pęǳisz bez zastanowienia!
Znaleźli się na droǳe i nagle Ingrid, które nie wiǳieli wcale, z awiła się tuż za nimi.
— Teraz nie powinniście iść sami — powieǳiała.
Torb örn drgnął. Rozstanie zaskoczyło go zbyt nagle. I Synnöwe uczuła żal.
— Miałem ci tyle do powieǳenia! — szepnął.
Synnöwe uśmiechnęła się mimo woli.
— No, odłóżmy to do innego razu! — zgoǳił się, ściska ąc e rękę.
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Spo rzała nań tak serdecznie, że uczyniło mu się gorąco w sercu i strzeliła mu znowu
myśl: „Zaraz pó dę do nie !”. Ale Synnöwe cofnęła delikatnie rękę, zwróciła się do Ingrid,
pożegnała się z nią i poszła z wolna do domu. Torb örn nie udał się za nią.

Szli teraz obo e z siostrą przez las ku domowi.
— Nagadaliście się do syta? — spytała Ingrid.
— Nie… czasu nie stało! — odrzekł i kroczył żwawo, chcąc uniknąć pytań.
— No i cóż? — ozwał się Sämund, spoziera ąc sponad stołu, gdy obo e weszli do

poko u.
Torb örn nie odpowieǳiał, tylko zbliżył się do ławy przeciwległe i zd ął kaan. Ingrid

szła za nim uśmiechnięta. Sämund adł dale , spogląda ąc od czasu do czasu z uśmiechem
na Torb örna, który wydawał się barǳo za ęty.

— Chodź eść! — powieǳiał o ciec. — Zupa stygnie!
— ǲięku ę! Nie estem głodny! — odrzekł Torb örn i siadł przy stole.
— Tak? — zǳiwił się Sämund i adł dale . Po chwili zauważył: — Uciekliście z ko-

ścioła ak oparzeni!
— Musieliśmy z kimś pomówić — rzekł Torb örn.
— No… i pomówiliście?
— Nie… tak, trochę!
— Trochę?… — powtórzył Sämund, eǳąc. Skończył, wstał, podszedł do okna i przez

chwilę wyglądał. Potem obrócił się i powieǳiał:
— Słucha , chłopcze! Pó ǳiemy w pole zobaczyć, ak tam wygląda!
Torb örn zerwał się natychmiast.
— No… ale ubierz się przecież! — powieǳiał o ciec. Torb örn sięgnął po stary kaan

wiszący nad ego sieǳeniem na ścianie.
— Wiǳisz przecież, że a mam na sobie nowy kaan!
Torb örn ubrał się również w nowy kaan i wyszli. O ciec przodem, syn za nim. Poszli

drogą ku dolinie.
— Czy nie lepie zacząć od owsa? — spytał Torb örn.
— Nie, zaczniemy od pszenicy! — zawyrokował Sämund.
Po chwili u rzeli wóz posuwa ący się z wolna.
— To ktoś z Nordhaug! — zauważył Sämund.
— Nowożeńcy! — dodał Torb örn.
Wóz stanął zrównawszy się z nimi.
— To dumna sztuka ta Marit! — szepnął Sämund, patrząc na kobietę sieǳącą na

wozie. Miała na głowie chustkę, drugą na ramionach. Spoglądała spoko nie, a na twarzy
e nie było widać na lże szego zmieszania. Mąż e za to był blady, przygnębiony. Rysy
ego były eszcze barǳie łagodne niż zwykle, ak to bywa u luǳi, których nęka akaś
ta ona troska.

— Oglądacie zbiory? — spytała.
— Tak! — odparł Sämund.
— Dobrze wypadły tego roku.
— O, tak! Mogło być gorze . Późno wracacie z kościoła!
— Było dużo zna omych… musieliśmy się pożegnać.
— Jak to? Czy wy eżdżacie?
— Ja wy eżdżam… — rzekł nowożeniec.
— Daleko?
— O… dosyć!
— Dokądże to?
— Do Ameryki.
— Do Ameryki? — wykrzyknęli oba . — Dopiero co po ślubie…
Młody człowiek uśmiechnął się.
— Zda się, że będę musiał tu pozostać czas akiś ze względu na nogę, powieǳiał lis

wpadłszy w samotrzask!
Marit spo rzała na męża, potem na Sämunda i Torb örna, lekki rumieniec przebiegł

e twarz, która nawet nie drgnęła.
— Żona pewnie też eǳie? — rzekł Sämund.
— Nie… zosta e.
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— W Ameryce łatwo do ść do czegoś… — zaczął Torb örn, czu ąc, że nie należy
przerywać w tym mie scu rozmowy.

— Pewnie… — potwierǳił nowożeniec.
— Ale Nordhaug to wspaniała posiadłość… — zauważył Sämund.
— Za dużo tam luǳi… — odrzekł tamten i popatrzył na żonę. — Jeden zawaǳa

drugiemu — dodał.
— Ano, to szczęśliwe drogi! — powieǳiał Sämund i podał mu rękę. — Niech ci

Bóg da to, czego pragniesz!
Torb örn spo rzał bystro na dawnego kolegę szkolnego i powieǳiał:
— Nim po eǳiesz, chciałbym z tobą pomówić!
— Barǳo to miło móc z kimś poczciwie pogadać! — odrzekł, kreśląc biczyskiem

akieś znaki na dnie powózki.
— Wpadnĳ do nas! — ozwała się Marit.
Oba spo rzeli na nią zdumieni. Nie przypuszczali, że może przemawiać tak miło.
Wóz ruszył w dalszą drogę. Nie spieszno im było, lekka chmurka kurzu otaczała ich

powózkę. W blasku słońca e edwabna chustka kontrastowała askrawo z ego ciemnym
ubraniem. Za chwilę zniknęli za pagórkiem.

O ciec i syn szli długo w milczeniu.
— Zda e mi się, że on nie wróci tak prędko — ozwał się Torb örn.
— Tak bęǳie zapewne na lepie ! — odparł Sämund. — Szczęścia musi szukać na

obczyźnie, kto go nie ma w domu.
I znów szli, nic nie mówiąc.
— Minęliśmy łan pszenicy — rzekł Torb örn.
— To nic! Obe rzymy za powrotem.
Szli dale , a Torb örn nie pytał, dokąd idą, gdy minęli granicę Granlien.


Guttorm i Karen Solbakken skończyli właśnie eść, gdy Synnöwe wpadła do poko u zdy-
szana i zarumieniona.

— Gǳieś to była, drogie ǳiecko? — zawołała Karen.
— Rozmawiałam z Ingrid! — odrzekła Synnöwe, zde mu ąc z głowy chustkę.
O ciec tymczasem szukał w szafie akie ś książki.
— O czym też mogłyście rozmawiać, że trwało to tyle czasu?
— O… niczym ważnym.
— Lepie było trzymać się nas! — mówiła matka, przynosząc e eǳenie.
Synnöwe siadła przy stole, a matka naprzeciw nie i ciągnęła dale :
— Czy był kto eszcze przy te rozmowie?
— Owszem — przyznała Synnöwe.
— Nie zabrania że e rozmowy z ludźmi! — ozwał się w te chwili o ciec.
— Byna mnie e tego nie zabraniam! — odrzekła matka nieco łagodnie . — Ale

przecież powinna była towarzyszyć roǳicom.
Na to nikt się nie odezwał.
— Ślicznie ǳiś było w kościele! — zaczęła znowu Karen. — Widok młoǳieży na

kościelne uroczystości sprawia człowiekowi radość!
— Tak! — przyświadczył Guttorm. — Przypomina się uroczysty ǳień konfirmac i

własnych ǳieci!
— Słusznie mówisz! — westchnęła Karen. — Nie wiadomo, aki los e czeka.
Nastało długie milczenie.
— Powinniśmy ǳiękować Bogu — zauważył wreszcie Guttorm — pozostawił nam

edno ǳiecko!
Matka spuściła głowę, głaǳąc płytę stołu.
— To nasza cała pociecha! — szepnęła. — Dobra i poczciwa — dodała eszcze cisze .
Zamilkli znowu.
— Doznaliśmy z e strony dużo radości! — ozwał się Guttorm. — Niech e Bóg da

szczęście! — dodał po chwili ze wzruszeniem.
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Łzy ukazały się w oczach matki. Jedna spadła na stół, a ona starła ą szybko swym
palcem.

— Czemu nie esz? — spytała po chwili, spo rzawszy na córkę.
— ǲięku ę! Nie głodnam! — odrzekła Synnöwe.
— Nic prawie nie adłaś! A przecież odbyłaś taki kawał drogi.
— Nie mogę eść! — powieǳiała ǳiewczyna, skubiąc koniec chustki.
— Jeǳ… eǳ… drogie ǳiecko! — zachęcał o ciec.
— Nie mogę! — powtórzyła i zaczęła płakać.
— Ależ, kochanie, czemu płaczesz?
— Nie wiem… — zaszlochała.
— O byle co zaraz płacze! — rzekła matka.
O ciec wstał i podszedł do okna.
— Iǳie w naszą stronę dwóch mężczyzn — powieǳiał.
— Doprawdy? Do nas? — spytała matka i zbliżyła się także.
Patrzyli przez chwilę w milczeniu.
— Któż to być może? — powieǳiała Karen, ale w głosie e nie brzmiało pytanie.
— Nie wiem! — odparł Guttorm, przygląda ąc się zbliża ącym.
— Nie mogę pogoǳić ednego z drugim! — ozwała się Karen. — Nie rozumiem…
— I a nie!
Przybysze zbliżyli się.
— Tak, to pewnie oni! — powieǳiała na koniec Karen.
— I a tak myślę — przyświadczył mąż.
Mężczyźni zbliżali się coraz barǳie . Starszy przystanął i rozglądał się wokoło, młodszy

uczynił to samo, potem ruszyli dale .
— Czy masz wyobrażenie, czego mogą chcieć? — zapytała Karen znowu tym samym

tonem, co poprzednio.
— Nie… po ęcia nie mam! — odparł Guttorm.
Karen podeszła do stołu, zebrała talerze i szybko doprowaǳiła w poko u wszystko do

porządku.
— Włóż chusteczkę na głowę, Synnöwe! — powieǳiała. — Przecież nadchoǳą go-

ście!
Ledwo wymówiła te słowa, drzwi otwarty się i Sämund wraz z Torb örnem weszli do

izby.
— Błogosławieństwo temu domowi! — rzekł Sämund głośno, sta ąc przy drzwiach,

potem zbliżył się i pozdrowił obecnych. To samo uczynił Torb örn.
Na samym końcu zbliżyli się do Synnöwe sto ące w kącie z chustką w ręku. Nie

wieǳiała, czy ma ą zarzucić na głowę, czy nie, nie wieǳiała może nawet, że trzyma ą
w ręku.

— Prosimy… siada cież! — powieǳiała matka do przybyłych.
— ǲięku emy! — odparł Sämund. — Wprawǳie niedaleką mieliśmy drogę… —

nie dokończywszy za ął mie sce, a obok niego usiadł Torb örn.
— Straciliśmy was ǳisia całkiem z oczu, wraca ąc z kościoła! — powieǳiała Karen.
— Tak! I a oglądałem się za wami! — odrzekł Sämund.
— Tyle ǳiś było luǳi! — dodał Guttorm.
— Mnóstwo! — przytakiwał Sämund. — Śliczna to była uroczystość!
— Właśnie dopiero co mówiliśmy o tym — odparła dobrotliwie Karen.
— ǲiwnie się robi człowiekowi, gdy patrzy na te ǳieci w kościele… — dodał Gut-

torm.
Karen usiadła na ławie.
— To prawda! — potwierǳił Sämund. — Człowiek zaczyna się wówczas zastanawiać

poważnie nad własnymi ǳiećmi. I właśnie z tego powodu przybyłem tuta pod wieczór
— dorzucił.

Spo rzał uroczyście wokoło, wy ął z ust prymkę tytoniu, włożył ą starannie do puszki
i wziął nową.

Guttorm, Karen i Torb örn oglądali się za czymś, na czym by spoczął ich wzrok.
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— Uważałem — ciągnął dale Sämund — że na lepie bęǳie, gdy a przy dę tuta
z Torb örnem, bo długo by pewnie trwało, nimby się sam odważył. Zresztą nie estem
zupełnie pewien, czy sam by potrafił rzecz wytłumaczyć.

Spo rzał ukradkiem na Synnöwe, która odczuła to spo rzenie.
— Sprawa się ma tak, że od chwili, kiedy młodemu takie rzeczy przychoǳą do głowy,

Torb örn skierował swą uwagę na Synnöwe. Nie ulega też wątpliwości, że i dla nie nie
był on obo ętny. Przeto, ak sąǳę, na lepie bęǳie, eśli się pobiorą… Nie byłem a za
tym w czasie, kiedy wiǳiałem, iż sam nad sobą panować nie umie, więc akże by zdołał
panować nad innymi. Ale teraz, zda e mi się, mogę za niego ręczyć, a eśli nie mogę a…
to na pewno może to zrobić ona sama. Bo teraz ma nad nim na większą właǳę… Cóż
myślicie, droǳy sąsieǳi, o te sprawie? Czy mamy ich połączyć? Co prawda, nic nie nagli,
ale ak sąǳę, zwłóczyć także nie ma co. Ty, Guttormie, esteś człek dostatni, a, co prawda,
nie tak dobrze się mam, ile że muszę ǳielić to, co posiadam, ale zda e mi się, że i tak da
się to zrobić. Raczcież powieǳieć, co o tym myślicie… Ją spytam na samym końcu, bo
eśli mi się zda e, wiem, czego ona pragnie.

Tak mówił Sämund. Guttorm sieǳiał pochylony naprzód i przekładał edną rękę na
drugą. Raz po raz czynił wysiłki, by wstać z ławy i za każdym razem oddychał głęboko.
Ale dopiero za piątym razem udało mu się wyprostować grzbiet. Wstał i głaǳił się po
nogach, spogląda ąc to na żonę, to na córkę.

Karen nie ruszyła się z mie sca. Z wyrazu e twarzy niczego nie było można wyczytać.
Sieǳiała przy stole i woǳiła po nim palcem, rysu ąc rozmaite figury.

— Tak… zaprawdę… est to piękny pro ekt… nie można powieǳieć… — zaczęła.
— I powinniśmy, moim zdaniem, poǳiękować i przystać! — oświadczył Guttorm

głośno i wyraźnie, po czym odetchnął, akby mu kamień spadł z serca. Spoglądał teraz raz
po raz na żonę i Synnöwe, która skrzyżowała ręce na piersiach i oparła się o ścianę.

— Mamy tylko tę edną córkę! — powieǳiała Karen. — Musimy przeto mieć czas
do namysłu.

— Jest na to rada! — rzekł Sämund. — Tylko nie wiem, co stoi na przeszkoǳie
odpowieǳi… rzekł niedźwiedź do chłopa, pyta ąc, czy chce mu podarować ałówkę.

— Zda e mi się — odezwał się Guttorm — że odpowiedź możemy dać zaraz!
Spo rzał na żonę.
— Jedną mam tylko wątpliwość — ozwała się, nie patrząc na męża — Torb örn est

trochę awanturnikiem!
— Co do tego — stanął w ego obronie Guttorm — to zmienił się barǳo! Sama ǳiś

mówiłaś…
— Gdyby mu można zaufać… — ozwała się wreszcie Karen.
— Tak! — zabrał głos Sämund. — Co się tego punktu tyczy, to muszę powtórzyć,

co uż mówiłem. Jazda bęǳie dobra, eśli ona bęǳie miała cugle w ręku. Posiada ona
nad nim niepo ętą właǳę. Zauważyłem to, kiedy leżał chory i nie wiadomo było, ak się
skończy cała sprawa, czy wy ǳie, czy zemrze.

— Nie sprzeciwia się dłuże ! — rzekł Guttorm do żony. — Wiesz sama, że ona tego
chce, a my przecież ży emy dla nie !

Synnöwe po raz pierwszy podniosła głowę i spo rzała na o ca z niewysłowioną wǳięcz-
nością.

— No tak… — odparła Karen po krótkim milczeniu. Posunęła po stole palcem moc-
nie niż poprzednio. — No… tak… a opierałam się tak długo tylko dla e dobra… Nie
estem może tak surowa ak mo e słowa!

Spo rzała na męża i uśmiechnęła się, ale w te chwili oczy e napełniły się łzami.
Guttorm rzekł:
— Tedy, ǳięki Bogu, stało się to, czego od dawna na goręce pragnąłem na ziemi.
Podszedł do Synnöwe.
— Nigdy nie myślałem, by się to miało inacze skończyć! — oświadczył Sämund,

wsta ąc z ławy. — Co ma być… być musi!
I również podszedł do Synnöwe.
— Cóż ty na to, drogie ǳiecko? — spytała matka, zbliża ąc się do nie także.
Synnöwe nie ruszyła się ze swego mie sca. Obstąpili ą wszyscy z wy ątkiem Torb örna,

który sieǳiał ciągle tam, gǳie usiadł po przy ściu.
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— Wstań, Synnöwe! — szepnęła e Karen.
Wstała, uśmiecha ąc się, a potem odwróciła się do ściany i zaczęła płakać.
— Niech cię Bóg ma w swe opiece, drogie ǳiecko, teraz i zawsze! — powieǳiała

Karen, ob ęła córkę i płakała razem z nią.
Mężczyźni oddalili się, każdy w inną stronę.
— Zbliż się do niego, Synnöwe! — powieǳiała matka i popchnęła ą z lekka ku

Torb örnowi.
Synnöwe uczyniła eden krok i stanęła. Nie była w stanie iść dale . Wówczas Torb örn

zerwał się, przyskoczył i chwycił e rękę, nie wieǳiał ednak, czy wypada mu czynić coś
więce i stał tak chwilę, aż cofnęła swo ą dłoń.

Stali obok siebie, milcząc.
W te chwili otwarły się cicho drzwi i ukazała się w nich czy aś głowa.
— Jest tuta Synnöwe? — spytał nieśmiały głos.
— Tak! Jest tuta ! Chodźże, Ingrid! — powieǳiał Guttorm.
Była to Ingrid Granlien. Ingrid wahała się.
— Chodź! Chodź! — zachęcał ą. — Już wszystko w porządku!
Wszyscy patrzyli na nią. Wydawała się ciągle zmieszana.
— Jest ktoś eszcze w sieni! — powieǳiała.
— Któż to? — spytał Guttorm.
— Mama! — odrzekła z cicha.
— Przyprowadźże ą! — krzyknęli wszyscy czworo, a Karen zbliżyła się do drzwi

żwawo.
— Możesz, mamo, iść śmiało — powieǳiała Ingrid. I zaraz weszła Ingeborga Granlien

ubrana w biały świąteczny czepek.
— Domyślałam się — powieǳiała — że na coś się zanosi, chociaż Sämund nic mi

nie powieǳiał. I nie mogłyśmy obie z Ingrid wytrzymać, by nie przy ść tuta .
— Właśnie dobrze się stało! — powieǳiał Sämund — bo sprawa poszła tak, ak sobie

zawsze życzyłaś.
— Niech ci Bóg nagroǳi — zwróciła się Ingeborga do Synnöwe — żeś go podniosła

do siebie!
Ob ęła ą ramieniem i głaǳiła po włosach.
— Przetrzymałaś wszystko, drogie ǳiecko, i wygrałaś.
Pieściła ą i głaǳiła e policzki i włosy. Łzy płynęły e po twarzy, ale nie zważa ąc na

to, obcierała łzy Synnöwe.
— Dobrego dosta esz chłopca, Synnöwe, a to co w nim est złego, to sama naprawisz.

Już się o niego nie bo ę!
Przytuliła ą raz eszcze do serca.
Po chwili płacz i wzruszenie ukoiły się i gospodyni domu pomyślała o wieczornym

posiłku. Poprosiła Ingrid, by e była pomocą, bo Synnöwe, ak mówiła, ǳisia zupełnie
do niczego.

Za chwilę gotowały różne przysmaki, a mężczyźni rozpoczęli poważną rozmowę o zbio-
rach, cenach i sprawach publicznych.

Torb örn usiadł z dala od wszystkich przy oknie. Synnöwe zbliżyła się doń i położyła
mu rękę na ramieniu.

— Na coś się tak zapatrzył? — spytała szeptem.
Zwrócił na nią oczy, patrzył długo i serdecznie, a potem znowu spo rzał w okno

i powieǳiał:
— Patrzę na Granlien. Jakże ǳiwnie wygląda, ak całkiem inacze , gdy nań patrzeć

z Solbakken…
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