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Liūdna pasaka
…Tumanęs nelaimėje neapleidi, nuliūdusį palinksmini, nuvargusiam ranka paduodi.. Dėkin-
gas už atsidėjimą ir širdį gerą, aš Tau nors apsakymėlius rašysiu. Skaityk! … Jeigu patiks Tau
ir gyvas būsiu — ir darugiau papasakosiu…

Namas, kuriame ką tik atvažiavęs apsigyvenau, stovė o pačiam miške. Gražus vasarinis Vasara, Pušynas

namas. Aplink į kvepiančios pušys ir eglės atokaito snaudė, už kelių žingsnių pakalnėlė
vėsi upė plaukė…

Čia, sveikatos ieškodamas, pažadė au visą vasarą išbūti…
Antrą dieną išė au oran, kur au laukė manęs pastatyta po pušimis gulimo i kėdė, ir,

sunkiai alsuodamas, atsiguliau…
Privargau… Tik kvapą begalė au atgauti. Bet tuo … Lengviau… Jau visai lengvai ėmiau

kvėpuoti…
O, kaip buvo gera! …
Nežinau, ar gali kas taip austi pušyno kvapą kaip ǆiovininkas. Gal tik vienas arto as,

po sunkaus kasdieninio darbo kietan patalan guldamas, tokį pat ausmą turi.
Nors buvau išsinešęs knygą ir ketinau skaityti, bet pamečiau ą ant žemės, išsitempiau

visas ir, kaip mažas vaikas, lepinaus, tuo kvapu alsuodamas. Ėmė noras suimti visą tą
pakvipusį orą gniaužtan ir, pravėrus savo krūtinę, vienu rieštu sugrūsti į plaučiuosna¹:
pasotint šiuos, alkanus, to oro ištroškusius. Bet buvau toksai silpnas, tos galios neturė au…

Gulė au aukštielninkas ir gėriau tą kvapą, gėriau. Akimis kla o au po meǆių viršūnes: Gamta, Garsai, Vaisdai,
Refleksĳažiūrė au, kaip „pušin iš pušies voverytė liuoksi”, klausiaus, kaip tarp šakelių nematomi

paukščiai čeža ir įvairiais balseliais gieda. Ir taip ramu, taip gera rados. Nors negalė au savo
ko omis naudotis, negalė au po kalnelius laipioti, po klonius lakstyti, negalė au šokauti ir
dainuoti, kaip tat tik moka žmogus, miškan įė ęs: tečiaus² buvau dėkingas Sutverto ui ir
už tai, kad dar turė au sveikas akis ir geras ausis. Juk tūlas³ ir to tiek neturė o.

Iš vasarinių namų susirinko netoli manęs gražiai apsitaisę vyrai ir moterys, aunimas Vyrai ir moterys, Vaikai,
Jaunimas, Laimėir vaikai — visi linksmi ir laimingi. Vieni ėmė žaisti, kiti apsėdo dailų dirvonėlį, treti

išsisklaidė po mišką — uokaudami ir dainuodami. Visi šitie miesto gyvento ai, dėl poilsio
ir įvairumų tame miške susirinkusie i, buvo kaip iš pasakos išė ę: gražios, šviesiais rūbais
pasipuošusios moterys mirgė o tarp meǆių, kaip sužidę žolynai daržely; mažučiai malonus
vaikai traukė į save akis ir širdį, kaip Rafa elio paveikslas. Į uos žiūri, regė os, kad nėra
pasauly vargų ir ašarų, nelaimių ir bado, o eigu ir yra, tai ne čia, bet ten, toli už miško,
iš kur garsas neateina. Į uos žiūrėdamas, norė au nors ant valandėlės užmiršti ir savo ligą
ir tą, kas už to miško dė os; norė au tikėti, kad čia niekur mažiausio nelaimės šašėlio
neišvysiu…

Tik staiga kažin koks ypatingas, niekados dar negirdėtas balsas man ausyse sude avo. Liūdnas, nelaimingas balsas
Sude avo, kaip senatvės skunda, nelaimių atbalsis. Taip de uoti galė o? Tik žmogus senas,
labai senas, ir labai nelaimingas…

Atsigręžiau, nustebęs: žiūrė au ir laukiau…
Iš už namo kertės⁴ išlindo sena aukšta moteriškė. Ė o inai tiesiai į mane, lazdele Nelaiminga moteris,

Liūdnos akys

¹plaučiuosna — į plaučius. [przypis edytorski]
²tečiaus — tačiau. [przypis edytorski]
³tūlas — dažnas, ne vienas. [przypis edytorski]
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pasiramsčiuodama ir de uodama. Ją pamatęs, greitai nusisukau. Bet pa utau, kad inai au
prie manęs: stovi, tiesiai į mane savo baisias akis įbedusi. Neišturė au⁵ — visas sudre-
bė ęs atsigręžiau. Pamačiau tas os akis. Ne, tai ne akys. Tai buvo du taškai, klaikūs, be
gyvybės. Tokį klaikumą, kaip os akys, gali žmogu e gimdyti tik užgesusios žvaigždės, iš
arti matomos. Taip, tai buvo užgesusios žvaigždės. Tik tos žvaigždės dar matė: os tiesiai
į mane žiūrė o…

— Ko tamsta nori? — dusliu balsu paklausiau, visas krūptelė ęs.
Nieko neatsakė: ar negirdė o ar gal nesuprato. Tik žiūrė o, įbedusi į mane savo klaikias

akis.
Nežino au, ką daryti: buvo ir nesmagu, ir gėda. Krepšio su savim neturė o: nežino au,

ar inai ubagė. Suradau kišenė du skatikus ir atsikėlęs įsprauǆiau ai rankon. Ne uto…
Du skatikus išlėkė iš rankos žemėn, o inai, nei karto nemirktelė us, žiūrė o į mane.

Krūtinė pa utau šaltą sopulį. Neturė au, kur dėtis…
Netikėtai moteriškė atsigręžė visa kiton pusėn ir išvydo ant dirvonėlio žmones. Su-

de avo, o os lūpos ėmė krutėti.
Išgirdau, kaip sunkiai tyliai prakalbė o: „Kiek ponų… Kokie gražus…”
Staiga vėl įbedė į mane akis ir paklausė: „Ar nežinai, tamsta, kur mano Petriukas?…”
Įbedus akis, pastovė o… Paskum, tartum atsakymo nesulaukusi, nuvė o takeliu, de-

uodama…
Ant dirvonėlio, ą išvydę, visi nutilo: tartum, giltinė pro šalį pralėkė. Ir ie, kaip ir aš,

mėgino išsibūdėti⁶ nuo os skatikais. Bet tie skatikai mažai, matyt, tai moteriškei rūpė o.
Pastovė usi, kiek inai pati norė o, išnyko iš visų mūsų akių, kaip klaikus „memento mori”.

*

Po to kone kasdien, tuo pačiu laiku, išgirsdavau au žinomą ypatingą ir skaudų de a-
vimą ir iš už namo kertės išvysdavau išeinančią seną moteriškę. Pro mane eidama visados
sustodavo ir, įbedus savo klaikias, be gyvybės akis, ilgai-ilgai į mane žiūrėdavo. Kad ir
klausdavau, nieko nuo os negalėdavau patirti.

Tik vieną vis girdėdavau: „Kiek ponų… Kokie gražus…”
Ir: „Ar nežinai, tamsta, kur mano Petriukas?…”
Bet kas tasai os Petriukas, nepasakydavo…
Ir eidavo taip pro šalį, de uodama, lazdele pasiramsčiuodama, sunkią sunkią meti naštą

nešdama. Pasirodydavo ir išnykdavo iš visų mūsų akių, kaip klaikus „memento mori”.
Ir taip kone kasdien, per visą vasarą…
Pripratau prie os… Jau ramiau galė au matyti ir tas klaikias, be gyvybės akis, ir tą Išvargintas veidas, Skausmas

nesuskaitomą skaičių raukšlių, kuriomis kaip tinklu buvo išraizgytas moteriškės veidas…
Prisižiūrė au. Dieve, kiek tasai senas veidas raukšlių ir raukšlelių turė o! Ilgi ilgi gyvenimo
metai rašė ant o sopulius ir ašaras ir vargų klaikumą — rašė rūpestingai, be pasigailė imo.
Likimo pirštas nepraleido nei mažiausio atsitikimo — visa ton gyvenimo knygon įrašė.
Taip, tai buvo gyvenimo knyga — atidenkta, nors ir sunkiai suprantama…

Per dienų dienas ton knygon žiūrėdamas, skaičiau os įstabius žoǆius ir… šį bei tą
supratau… Tiesa, ne be žodyno: daug man geri žmonės padė o…

Liūdna pasaka!…

II
Buvo tai . . — ais metais…
Viename soǆiu gyveno neturtelis žmogus, vardu Petras Banys, su savo moterim Šeima, Laimingas

gyvenimasJuozapota. Jauni ir gražūs, abu mylė o vienas antrą ir, susiėmę už rankų, ramiai ir drąsiai
ė o gyvenimo keliu. Tiesa, tasai kelias buvo šiurkštus ir kietas, dar bauǆiavos grandimis
išgrįstas. Tečiaus, būdami aunos dvasios, turė o stiprias, kad ir pūslėtas ko as ir naštos
sunkumo ne autė.

⁴kertė — kampas. [przypis edytorski]
⁵neišturėjau — neišvėriau. [przypis edytorski]
⁶išsibūdėti — apsiginti. [przypis edytorski]
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Jų pilnai laimei tik vaikų trūko… Bet kai Petras, iš lauko parė ęs ir garǆių batvinių
pasrėbęs, prieidavo į savo moterį ir pusiau apkabinęs kažin ką ai tyliai ausin pašnibždėdavo:
graži Juozapota kaip ugnis visa užkaisdavo ir greitai slėpdavo ant vyro pečio savo išraudusį
veidą. Abu tikė o, kad bus, ir laukė… Krikštynų…

Nors tasai laikas buvo dar toli, tečiaus Petras au pynė iš balanų lopšį, laimingai šy-
pšodamas. Maloniai žiūrė o į moterį ir matė; kaip iš po os ilgų blakstienų mirgė o akys,
kaip dvi gražios žvaigždės — laimės žvaigždės…

Tas mirgančias žvaigždes isai ir užsimerkęs matydavo…
Taip ė o sunkios ir vargingos, bet ramios dienos… Niekur toliau savo miestelio ne- Šeima, Laimė, Meilė

idami, gal būtų ir visą amžių taip ramiai ant vietos išgyvenę ir vaikų susilaukę… Bet
netikėtai užpūtė nau as vė elis — ir tų neturtelių gyveniman nau us troškimus ir nau ą
viltį įnešė…

Pavaserį, vieną šventadienį parė o Petras iš bažnyčios ne toks, kaip visados. Buvo
užsimąstęs ir susirūpinęs, o o akyse degė nosuprantama ypatinga ugnis. Atsimainusiu
balsu paprašė valgyti ir visą laiką nei žoǆio nepratarė. Pavalgęs, ėmė kepurės ieškotis.
Juozapota, nustebusi, sekė savo vyrą akimis ir laukė, ką pasakys. Bet tasai au pro duris
ė o…

— Kas atsitiko? Kur eini? — bailiu balsu paklausė o.
Taip gailingai į į savo gražiom akim pažiūrė o, kad Petras sugrįžo ir paėmė moterį už

rankos. Pasodinęs grečium savęs ant suolo, ilgai į ą tylom žiūrė o. Jo akyse švietė ir bailė,
ir viltis, ir abe o imai.

— Nieko neatsitiko — prakalbė o atsidusdamas Petras — tik…
Juozapota krūptelė o.
— Nebĳok, nieko bloga — au ramesniu balsu tarė isai: — tik žinai kokią nau ieną Nau ienos, Bauǆiava,

Laisvė, Viltisšiandien išgirdau? — ir Petras ėmė savo moteriai pasakoti, ką isai miestely girdė o ir
matė. Kaip kunigas iš sakyklos skaitęs tokį raštą, kuriame pasakyta, kad vergai-žmonės
būsią dabar lygus ponams, iems nebevergausią, o žemė, kurią dirbą, liksianti ų nuosavi
— nebe ponų. Kad tie, kurie žemės neturią arba turią labai mažai, gausią nuo nau os
valǆios tiek, kiek reikia (matai, esanti kokia ten nau a valǆia, geresnė — ne rusų, bet
mūsų krašto žmonių ar lenkų: to i nau a valǆia vergais-žmonėmis ir rūpinantis). Kunigas
sakęs, kad ir rusų valǆia žadanti žmones išliuosuoti⁷ ir nebespausti — au ir raštą tokį
senai išleidusi. Tečiaus tik taip žadanti, iš tikrų ų gi akis visiems norį apdumti: nereikią
os klausyti, a tikėti, bet reikią rinktis būriais ir visiems iš vieno vyti rusus iš šito krašto
laukan, nes ie tik esą mūsų neprieteliai, spauǆią ir skauǆią žmones, persekio ą mūsų
tikė imą ir kalbą. Tą patį ir ant šventoriaus ir miestely girdė ęs — visi apie tatai kalbą;
matęs ir tą raštą ne pas vieną. Žmonės esą su udę, ir, nors tūlas iš to uokęsis, daugelis
būtinai eisią, eigu ne su šaudyklėmis, tai su šakėmis ir delgėmis rusų vyti. Girdė ęs, kad
au daugely e vietų sumušti rusai lekią iš mūsų krašto; kad ne tik gubernatoriai, pats
karalius išsigandęs, nebežinąs, kas daryti…

Petras, tai pasakodamas, šluosties rankove nuo kaktos gausiai tekantį prakaitą ir greitai
alsavo. Jo akyse vėl užsidegė nesuprantama ypatinga ugnis.

Juozapota, visa nustebusi, tylė o ir klausė savo vyro. Daug inai nedagirdo, dar daugiau
nesuprato; bet vienas daiktas giliai ai galvon įsmego.

— Tai mum, Petriuk, iš tiesų nebereiks au dvaran eiti? — paklausė vyro.
Ir nors os akyse dar kla o o abe o imas, tečiaus pačiam balse suskambė o nebeslėpia-

mas skardus ǆiaugsmas.
— Nebereiks — atsakė Petras ir patsai to ne usdamas laimingai linksmai nusišypso o.
— Ir žemė, kurią dirbame, bus mūsų?…
— Mūsų…
— Ir dar daugiau gausma⁸ ? Juk mes taip maža os turime…
— Gausma ir daugiau…
— Dieve, kokie būsma laimingi!…
Ir Juozapota, iš ǆiaugsmo visa užkaitusi, laiminga ir graži, apkabino vyro kaklą.
— Ar žinai, kaip tada bus mum gera! — kalbė o inai tyliai, sva odama ir į į glausda- Viltis, Sva onės

⁷išliuosuoti — išlaisvinti. [przypis edytorski]
⁸gausma — gausime. [przypis edytorski]
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masi — turėsma savo žemę, niekam nebevergausma ir dirbsma tik sau-sau!… Susilauksma
vaikų… Būsma ne be vieni… Ar žinai: tu įvaisysi sodnelį ir kai paaugs vaikai, turėsma
iems vaisių ir uogų. Vaikams bus geriau, ir mudu laimingesni būsma…

Vyras klausė tų savo moters sva o imų ir pats tais sva o imais ėmė tikėti. Jam pradė o
regėtis, kad isai ne be neturtelis pono vergas, bet au laisvas ūkininkas, turįs pakaktinai⁹
nuosavios žemės, turenis paaugusius vaikus ir ramiai sau su ais ir su savo moterim gyve-
nantis… Ir tokį ǆiaugsmą savo širdy pa uto, kad norė o pagriebti sėdinčią Juozapotą ir
kelius kartus su a po aslą apsisukti. Tik, kažin ką atminęs, susiturė o…

— Reikia eiti pažiūrėti, ką soǆiaus vyrai kalba — tarė, atsidusęs ir pasiėmęs kepurę.
— O ką, Juozapui, eigu rusų valǆia nepasiduos? — paklausė ne tai rimtai, ne tai

uokaudamas, atsigręžęs nuo durų.
Juozapota atsisto o, tartum, ko išsigandusi. Bet tuo au sučiaupė lūpas ir žybtelė us

akim, netikėtai suriko: „Vyti tuos rusus iš musų krašto, vyti! Ar atmeni, kaip anais metais
mane kazokas užpuolė? Kad ne tu ir tėvelis, būčiau pražūvus…”

Primintasai kazokas visą krau ą Petrui galvon suvĳo.
Žvilgtelė o degančiom akim į moterį ir, sukandęs dantį, dusliu balsu tarė: „Išvysma

uos, išvysma!”
Išeidamas pro duris, stiprai suspaudė savo kumštį.

*

Žmonės-vergai, dar nesenai tokie ramūs ir bailūs, netikėtai su udo, ir eigu ne visi Laisvė, Viltis
balsiau prabilo, tai visi ėmė sva oti ir geresnių laikų laukti. Jau kiek ankščiau buvo pralėkęs
tarp ų neaiškus skardas apie išliuosavimą, apie sukilimą ir kažin kokias atamainas: tik tasai
skardas pralėkė ir nutilo, įspūǆio nepadaręs. Tūlas visai o nepastebė o, kiti be okios
atyǆios pro ausis praleidė.

Dabar kunigo prakalba, perskaitytasai iš sakyklos raštas ir įvairios žinios vienu matu
žmones su udino, nau ą viltį ų širdyse uždegė.

Tiesa, ne vienas šypso o ir uokės, kad nieko iš to nebūsią, ir, nesĳudindamas iš vietos,
rūpinos tik savim ir gudriai laukė .

Tečiaus buvo ir tokių, labiausia tarp aunesnių ų, kurie liepsno ančia širǆia ir dega-
nčiom akim žiūrė o į vienas kitą ir, stiprai spausdami kumščius, šnibždė o: „Nebevergau-
sma ponams, išvysma rusus!”

Tuo tarpu senesnie i tik dūsavo, liūdnai galvas linguodami: ie ir nemėgino karšte-
snių ų suturėti…

Tų karštesnių ų tarpe buvo ir Petras Banys. Dar aunas, žmogus autrus ir ūmus¹⁰, Neteisybė, Išgąstis, Viltis,
Laimė, Laisvėnegalė o į tuos atsitikimus šaltom akim žiūrėti, ų ramiai klausyti. Nors toliau savo mie-

stelio nebuvo nuė ęs, o apie pasaulio ir žmonių reikalus nedaug teišmanė, tečiaus žoǆiai
laisvė ir lygybė am buvo suprantami ir brangūs. Jautri širdis ir karšta galva daug am tame
dalyke padė o. Ir pirma ne kartą, dvaro lauke dirbdamas, nuvargęs ir alkanas, aptemusiom
akim žiūrė o į pono rūmus ir o omeny e kildavo nau as šviesus gyvenimo paveikslas…
Tik prieš tą paveikslą pats isai toks buvo silpnas, neturtelis-vergas. Žino o, kad šio ašarų
pakalnė yra žmonės turtingi ir gražūs, laisvi ir laimingi: tik nežino o, kad ir vergas gali
aniems būti lygus, gali lygių teisių reikalauti. Bet mažiausias vė elis autrio Petro širdy
tokią viltį galė o uždegti, nau us troškimus su udini. Tik to tyraus vė elio vis nebuvo…
Ligi šiolei is matė gyvenimą sunkų, apniukusį; ė o to gyvenimo keliu, bauǆiavos gran-
dimis išgrįstu. Kad tą kelią galima žolynais išbarstyti, lengvesnį padaryti — nežino o ir
nedrįso sva oti. Aplinkui buvo neapsakomai skurdu ir šalta. Viena Juozopota tą o gy-
venimą šildė: su a buvo ramus ir laimingas, vargų naštos ne autė. Tečiaus atmindavo
kartais, kad ponas kiekvieną valandą gali tą brangią moterį am iš rankų išplėšti ir purvan
suminti: tada vergo širdis sudrebėdavo ir užsidegdavo keršto ugnimi. Tik, kai Juozapota
dviem autriom žvaigždėm iš po ilgų blakstienų į i žvilgtelėdavo, vėl o širdis atsileisdavo
ir visą užmiršdavo…

Kunigo prakalba ir raštas buvo tat anasai netikėtas vė elis, kursai Petro veidan papūtė Viltis, Laisvė, Drąsa

⁹pakaktinai — pakankamai, užtektinai. [przypis edytorski]
¹⁰ūmus — energingas, spartus. [przypis edytorski]
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ir o galvo nau as mintis sukėlė. Sukėlė as, kad nebeišnyktų, bet augtų ir plėtotųs. Ir
kaip tos mintys galė o neaugti ir neplėtotis, kad kasdien plaukė nau os žinios, vis įva-
iresnės ir įdomesnės. Nors nuo to o garsaus šventadienio dar ne taip daug laiko praė o,
tečiaus visi, ir tolimesnie i, apie tat žino o ir kalbė o. Pasako o, kad ir kitose kai katro-
se¹¹ bažnyčiose kunigai tą patį skaitę: kad žmonės visur ginkluo ąs! Ir einą miškuosna¹²;
kad vieno vieto ie au sumušę ir išvaikę didelę rusų kariuomenę; kad ūromis atvešią
daugybę šaudyklių ir kitų karo įnagių ir greitai visus žmones apginkluosią… Vieni tikė o
tuo, kiti ne. Bet visi susirūpino, su udo. Buvo tai dienos karštos, neramios ir laikas ne-
apsakomai greitai lėkė… O čia vėl pasklydo gandas, kad kažin koksai kunigas pats vedąs
žmones prieš rusus, einąs kaip liūtas, kuriam diǆiausia kariuomenė nieko napadaranti,
kurio kareivių kulipkos neėmą… Žmonės dar labiau susidrumstė…

Petras au senai tarėsi su apylinkės ir savo soǆiaus draugais, ką daryti. Jautresnie i
sutiko, kad snausti esą negalima. Reikią ruoštis, nors kokį įnagį nusikalti, nes galią prireikt
ar patiems gintis ar kitiems eiti padėti; kad sėdėti ant vietos¹³, sudė us rankas, ir negražu,
ir gėdų esą, ir dar prakišti galima — žemės negauti.

Ir paskum vienas kitą ėmė karštesnie i nešti į kalvį visokius galežgalius…
Ausdama, pamatė Juozapota vieną dieną pro langą, kaip Petras išsinešė iš klėties delgę

ir šakes ir, apsidairęs, ko bĳodamas, greitai išnyko už kiemo vartelių. Nutylė o, nepaklau-
sė apie tai vyro… Bet po kelių dienų, nešdama prievakary paršui ėsti, netikėtai pamatė
šaly gurbų Petrą su dviem aunais kaimynais, Antanu ir Kaziu — grečium susto usius
ir išsižergusius: visi trys turė o rankose ilgus, galežilitais¹⁴ galais pagalius ir sutardami
nuožmiai badė ais orą.

— Ką us čia dirbat? — sušuko, nustebusi, Juozapota.
Vyrai, ą išvydę, su ǆiaugsmu batų pasislėpę, tik nebesuspė o. Visi trys išsitempė,

traukdami užpakalin savo pagalius.
— Cit, Juozaput, nieko bloga — atsiliepė Petras, šluostydamas nuo kaktos prakaitą

— mes tik mokomės, kaip su rusais reikia grumtis…
Tokie uokingi su tais savo durtuvais buvo ir taip linksmai į ą visi trys pažiūrė o, Drąsa, Maištas

kad inai tik nusišypso o, ais gėrėdamasi. Tečiaus iš gurbo išeidama, pa uto, kad os širdį
kažin koksai šaltas sopulys¹⁵ suspaudė. Nebuvo baili: turė o širdį autrią ir galvą karštą,
o į patį gyvenimą gal linksmiau kaip os Petras žiūrė o, nes to gyvenimo pavo aus nesu-
prato. Bet širdis, labiausia moterės, dažnai at aučia tai, ko galva nesuprata. Ir eigu Petras
būtų Juozapotai visus užmanymus pasisakęs, os mylinti širdis gal greičiau visą neatsar-
gumą ir pavo ų būtų pa utusi ir vyrą nuo klaikaus žingsnio suturė usi¹⁶. Petras, tartum,
tą ausdamas, au kelintą dieną su savo užmanymais nuo moterės slėpės: bĳo o os aša-
rų, išgąsčio. Jisai nutarė būtinai eiti su kai kuriais draugais miškan ir tenai susidėti su
maištininkais: patyrė, kad netoli esąs ų didelis būrys …

Tą patį vakarą, kai uos Juozapota rado šaly gurbų, narsiai orą badančius, Petras
susikalbė o su draugais ryto prieš auštant iš namų išeiti. Įė ęs trobon, nebenorė o nei va-
karienės valgyti. Kai Juozapota bailiu balsu ėmė klausinėti, kam tuos durtuvus įsitaisė, ir
reikalavo, kad pasakytų visą teisybę, Petras apkabino ą drebančią ir stiprai į savo krūtinę
prispaudė…

— Man, kažin kodėl, taip širdį sopa, tokia bailė ėma¹⁷ — skundės inai visa glaus-
damasi…

— Nebĳok — ramino vyras — nieko blogo nebus: rusus nuveiks ir išvys iš mūsų Viltis, Sva onė, Paguoda
krašto. Durtuvus įsitaisėm tik taip sau: eigu kartais užpultų kokie kazokai, kad turėtume
kuo gintis… Visaip uk gali atsitikti…

Ir ėmė savo moteriai pasakoti, kaip tai dabar gera, kad dvaran au nebereikia eiti, ir
kaip bus gera paskum, kai žmonės nusikratys nuo rusų valǆios, įgaus laisvės ir gaus žemės
kiekvienas… Susilauks vaikų iedu… Bus laimingi…

¹¹kai katrose — dabar: kai kuriose. [przypis edytorski]
¹²miškuosna — į miškus. [przypis edytorski]
¹³sėdėti ant vietos — sėdeti vieto e, nieko neveikti. [przypis edytorski]
¹⁴galežilitais — padengtais geležimi. [przypis edytorski]
¹⁵sopulys — skausmas. [przypis edytorski]
¹⁶suturėjusi — sulaikiusi. [przypis edytorski]
¹⁷ėmti — dabar: imti. [przypis edytorski]
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Pasako o ir sva o o, ir pats tais sva o imais tikė o — tikė o tvirtai, be abe o imų.
Juozapota klausė, visa užkaitusi, kaip į brangų paveikslą, į vyrą žiūrėdama.
Taip užsisva o ę, maloniai susiglaudę, išsėdė o visą vasaros naktį… Atsigulė tik prieš

pat auštant.
Juozapota užmigo laiminga, kaip kūdikis…
Tada Petras tyliai — tyliai atsikėlė iš lovos, pabučiavo miegančią moterį, peržegno o

ą, persiskirdamas ir nesušlamė ęs, ant pirštų galų išė o…

*

Juozapota sapnavo:
Mato inai gražų didelį sodną, pilną žydinčių meǆių. Eina tuo sodnu, mažu kūdi- Sapnas, Baimė

kiu nešina… Dailus takelis, smėliu išbarstytas, tęsias, aplinkui žolės ir žolynai įvairiomis
spalvomis mirga, tarp meǆių šakelių paukščiai sau lizdelius kraunas. Visur taip romu ir
šilta… Juozapota spauǆia į savo laimingą krūtinę kūdikį ir skubinas, skubinas… Už sodo
os Petras aria… Jam pietus neša, am kūdikiu pasigirti nori… Jau inai į iš tolo mato,
sunkiai ant arklo užgulusį ir ungą aučių išlengvo kalneliu stumantį… Bet netikėtai ir
gražus sodnas ir Petras su aučiais iš os akių nyksta. Staiga pamato inai dangų apniuku-
sį ir priešais baisų, gilų kaip bedugnę, griovį. Iš apačios girdi skaudų de avimą ir balsą,
pagalbos šaukiantį. Tai Petro balsas, o de avimas. Juozapota, išsigandusi, skubinas į į,
norėtų nusileisti griovin, gelbėti vyrą… Pažiūri į kūdikį: nebegyvas! Akytės užsimerku-
sios, lūpytės pamėlynavusios, veidelis — kaip drobė. Klaikumo perimta, surinka nesavu
balsu. Jos ko os paslysta ir kartu su kūdikiu krenta bedugnėn…

Atbudo, visa krūptelė us. Juto, kaip vienu akies mirksniu os akyse sužibė o saulės
spindulys, greitai už debesio pasislėpdamas. Buvo au labai vėsus rytas. Pramigo! Šoko
iš lovos, susigėdusi. Nusistebė o, kad ne uto, kaip išė o Petras. Visados usdavo, kartu su
uo keldavos… Kodėlgi šiandien taip?…. Bet tuo nurimo ir sapną užmiršo. Persižengno o
ir, atsiklaupus, ėmė poterius kalbėti. Puskum greitai pakūrė krosnę, nunešė ėsti paršui ir
ėmė ruošti pusrytį. Bĳo o, kad Petras, nuo darbo parė ęs, neturėtų laukti…

— Tegul bus pagarbintas Jėzus Kristus! — išgirdo Juozapota pažįstamą balsą.
— Ant amžių…
Vidun įė o kampininkė Urbonienė ir su atyǆia apsidairė po trobą.
— O kodėl gi tamsta šiandien taip vėlai su pusryčiu? — paklausė, matydama Juoza-

potą dar raguolius kepančią — kiti au senai pavalgė ir pogulio¹⁸ sugulė!
— Pramigau — atsakė ši — ir taip au skubinuos! Gerai da, kad Petras ilgai nepareina

— būčiau nebesuspė us…
— Na, gali nesiskubinti: nebepareis! — tarė Urbonienė ir ne tai su pasĳuokimu, ne

tai su ǆiaugsmu pažiūrė o į Petrienę.
— O kodėl gi? — nusistebė o Juozapota.
— Tai gal gi nežinai⁈
— Ne, nieko nežinau⁈
Juozapota pametė kepti raguolius ir, atsisukus, užkaitusiom nuo ugnies akim žiūrė o

į Urbonienę. Nekentė tos bobos už liežuvį ir suveǆio imus. Bet dabar os širdį kaip ir
replėmis kas suspaudė.

— Ta liežuvininkė ką nors žino, — perė o ai per galvą mintis — gal ką bloga⁈
— Ne, aš nieko nežinau — atkarto o inai — ką tamsta nori man pasakyti? Urbonienė

piktom akim žvilgtelė o į Petrienę. Valandėlę tylė o. Jai tartum saldu buvo turėti svetimą
paslaptį, lepintis ą a ir kankinti auną moteriškę. Tik neilgai galė o iškentėti nepasakius…

— Nagi tavo Petras su Damulio Kaziu ir Antanu miškan išrūko… Į maištininkus!
Mačiau, kaip su durtuvais visi trys auštant pakluonėmis ė o… Visi žino!…

— Meluo i! — norė o surikti Juozapota.
Tečiaus ataminė savo Petro kalbas ir susirūpinimą, ataminė, ką pati vakar šaly gurbų Baimė, Skausmas

matė — ir įtikė o… Sunki našta užgulė os krūtinę… Netikėtai pa uto norą kam nors širdį
atidaryti, savo mintis papasakoti, Petrą išteisinti; bet pažiūrė us į piktas Urbonienės akis,

¹⁸pogulys — dienos miegas, poilsis. [przypis edytorski]
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tik sučiaupė lūpas ir nusisuko, žino o, kad to i moteriškė tik pasiǆiaugs iš os nelaimės,
iš uoks os viltis…

Kaip tik Urbonienė išė o… Juozapota užsimetė ant galvos skarą ir nubėgo į Damulį.
Tenai niekas ir pdgulio negulo: visi buvo trobo] susirinkę. Senis tėvas ant suolo susi-
kuprinęs sėdė o, motina gale lovos verkė. Dukterys kniukčio o… Juozapota pagarbino
Dievą ir bailiai užkrosny atsisėdo. Visi tylė o. Į uos žiūrint, ir ą graudulys paėmė. Ger-
klę staiga, tartum, kas kamoliu užkišė; ant blakstienų ašaros sublizgė o. Pati nepa uto,
kaip ėmė balsu raudoti.

— Tai ir tavasai išė o? — išmėtinė imo¹⁹ balsu tarė Damulienė — gal isai mūsiškius
ir prikalbė o…

— Tylėk, motin!… Netauškėk niekų — subarė Damulis pačią²⁰ — aunų ų nereikia
prikalbinėti ir patys moka kišti galvas, kur ų nėprašo… Nebĳok! Greitai pardums²¹ namo,
kai paragaus bado ar dūmų pauostys… Su aunais dažnai taip esti…

— Pagaliaus, gal nieko taip au baisaus tame ir nėra — tęsė isai, nuo suolo atsikel-
damas — ne mūsų vienų; daugelis dabar miškuose renkas… Kaip girdėti, rusai išvisur
bėga… Ką gali, žmogus, žinoti — gal paskum po to visiems bus lengviau ir geriau gy-
venti?…

Ir senio Damulio akyse netikėtai sužibė o autri ugnelė. Gal dilgtelė o am galvo e
mintis, kad eigu ne senatvė, ir isai neišturėtų — eitų į sūnus, miškan, rusų mušti…

— Gink, Dieve, eigu kokia nelaimė… — de avo motina, ašarodama.
— Dievo valia! — atsiliepė vyras, atsidusdamas.
Bet ir o širdį vėl rūpestis suspaudė…
— Tik žiūrėkit, niekam apie tatai nepasakokit — prigrąsė visiems — o eigu kas,

nepažįstamas, klausinėtų — sakykit, kad užodarbin²² išė o…
Juozapota parė o iš Damulio mamo, eigu ne linksmesnė, tai daug ramesnė. Graudu

buvo, labai graudu. Bet autė, kad ne be taip skauǆiai širdis krūtinė e plaka.
— Gal nieko taip au baisaus tame ir nėra — ataminė Damulio žoǆius. Paguoda, Viltis
— Juk isai — mąstė inai — žmogus senas, daug matė ir pergyveno — negali apsi-

rikti…
— Gal paskum po to visiems bus lengviau ir geriau gyventi?…
Šitie žoǆiai, kaip motinos ranka, Juozapotą paglostė, os širdį sušildė…
Persižegno o ir atsisėdo pusryčiauti… Pirmą kart viena!… Ant blakstienų ašaros bli-

zgė o… Bet valgė…
Pavalgius, uoliai ėmėsi kasdieninio darbo…
Buvo patsai vidūvasarys. Pasitaikė paliūtis ir žmonės, metę rugius p auti, skurdo Kasdienybė, Laukimas

triobose, nežinodami, ką veikti: moterys, parsinešusios berželių šakelių, dirbo vantas,
o vyrai sukalio os apie gurbus ir tvoras. Apsnūdę, nepakakinti… Visiems rūpė o rugiai,
o čia smulkutis lietus, kaip tyčia, au kelintą dieną purkštė purkštė…

Juozapota atsinešė iš svirnelio drobės rietimą. Susiieško o žirkles, siūlų kamolėlį su
adatomis ir atsisėdo palangė ant lovos. Matavo tą drobę ir karpė. Rengėsi baltarūbius
savo Petrui siūti.

Kur dabar isai, varginto ėlis, po margą svietelį²³ trankos? Gal alkanas ir apiplyšęs?
Ir nėra kam o paguosti, širdies nuraminti… Taip mąstė Juozapota, ant balto rietimo
rymodama.

Nuo Petro išė imo neapsakomai ai širdi sopė o. Dažnai toksai neramumas ą krimto,
kad nežino o, kur dėtis: naktų nemiego o, vietos sau negalė o rasti, kaip apsiblausus va-
ikščio o. Ištisas dienas savo vyro, nors apsilankytų pareinančio, laukė. Bet tiek au laiko
praė o, o o vis nebuvo, ir okios žinėlės apie į neturė o.

— Gal au nebegyvas? gal sužeistas kur kankinos? …
Nuo tų minčių sublogo ir pa uodavo, niekados niekam linksmo veido neberodė. Laukimas, Liūdesys, Ilgesys

Atsimainė, kaip atsimaino gražus urginas, rudenio šalnos nukąstas. Niekados ai nebe-
rūpė o, niekuo nebetikė o. Užmiršo ir Damulio žoǆius, kurius dar neseniai pati sau viena

¹⁹išmėtinėjimo — su priekaištais. [przypis edytorski]
²⁰pačią — žmoną. [przypis edytorski]
²¹pardums — atskubės. [przypis edytorski]
²²užodarbin — uždarbiauti. [przypis edytorski]
²³svietelis — malon. apie pasaulį, pasaulėlis. [przypis edytorski]
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taip mėgo kartoti, nuo kurių os sunkios mintys blaivės ir akys šviesiau imdavo žiūrėti…
Vieno betroško: kokiu nors būdu savo vyrą pamatyti. Jo tik paveikslą amžinai dabar savo
krūtinė nešio o….

Nors rankose baltą drobę turė o, tiesų peltakį ant os siūdama, tečiaus dvasia os ir
akis buvo toli toli — ten, kur senos pušys liūdnai ūžė, drąsius maištininkus nuo priešų
akių savo paūksny paslėpdamos. Troško tenai su ais kartu būti, savo Petrą matyti —
nuvargusį ir sublogusį, atilsio miegu po meǆiu miegantį; šaly o laiminga sėdėtų, baltą
ryšelį ant kelių turėdama…

— Pasiūsiu baltarūbius ir eisiu Petro ieškoti. Valgyti am nunešiu… Nors kartą į savo Sva onės, Viltis
krūtinę prispausiu… Su uo numirsiu…

Taip sva o o.
Ne uto ir nematė, kaip vidun įė o sena nepažįstama ubagėlė ir pagarbinus Dievą at-

sisėdo gale suolo poteriauti²⁴.
Tik tada nustebusias akis pakėlė, kada pasimeldusi senelė sunkiai sunkiai atsiduso ir

gailestingu balsu ėmė prašyti: „Susimylėk, gaspadinėlė, mėsos kąsnelį, pieno lašelį…”
— O iš kur tamsta? — paklausė Juozapota, matydama nepažįstamą.
— Ištol²⁵, dukrele, iš Š-nių parapĳos… Pas mumis dabar baisu ir vaikščioti, tai čianai

bekalėdodama²⁶ atsikrausčiau…
— O kodėl gi pas tamstas baisu? — paklausė Juozapota, akylai į ubagę²⁷ žiūrėdama.
— I, katyt, mūsų krašte tiek dabar kazokų ir lenkų priviso, kad ir praeiti negalima. Neviltis, Nežinia, Paguoda

Visais keliais valkio asi; sutikę, nei vieno žmogaus ramiai nepraleiǆia. Vieniems įtiksi,
kitiems nusidėsi: taip kad nežinai, žmogus, kokio galo ir tvertis²⁸. O ir mūsų žmonių
daug į lenkus bėga. Tik kas iš to? Suguldys savo aunas galvas, o vargų-vargai kaip buvo,
taip ir bus.

— Senut, ar maištininkai geri žmonės? — drebančiu balsu paklausė Juozapota.
— Neblogi ie, katyt, žmonės, neblogi. Gal ir gero mums, vargdieniams, trokšta. Juk

ie ir badą kenčia ir galvas savo guldo, po miškus slapstydamies. Tik nenuveiks ie tų rusų,
ne. O paskum tie dar labiau spaus žmones, įpykę.

— O ką, eigu nuveiks… Juk tada, senut, visiems būtų geriau gyventi⁈
Ir Juozapota blizgančiom akim žvilgtelė o į ubagę tartum nuo os tik tikrą teisybę

išgirsti tikė os.
— Geriau, tai geriau — atsiliepė senelė — tik nieko iš to nebus. Juk ir pirm trĳų

dešimčių metų taip pat buvo sukilę — nieko nepadarė. O kiek tada rusai žmonių sušaudė,
kiek išvežė — ir ponų ir vargdienių, baisu atminti… Ir dabar taip bus…

Ir inai ėmė pasakoti, kaip tada, pirm trĳų dešimčių metų, buvo. Kaip ponai sukilo, Prisiminimai, Baimė,
Nežiniakaip prastesniuosius žmones kvietė eiti prieš rusus ir kaip nelaimingai visa kas pasibaigė.

Pasako o, ką inai pati atminė ir ką nuo kitų girdė o — visą, ką per savo ilgą gyvenimą buvo
patyrus ir at autus. Pasako o, kaip pasako a žmogus senas, kursai maža ko savo gyvenime
belaukia ir žiūri aplinkui be vilties.

Juozapota klausė senelės ir sunkus akmuo os širdį užgulė. Davė ai valgyti, atnešė
ir mėsos kąsnelį, norėdama nors vieną nuraminimo žodelį iš os išgirsti. Taip troško ką
nors tikro apie savo Petrą patirti. Jai regė os, kad ubagė, kalėdodama, daug yra apie ma-
ištininkus girdė usi — gal uos matė, gal ir apie Petrą ką žino… Tik nemokė o apie tatai
paklausti: bĳo o prasitarti, ką nors nereikalingo nepasakyti.

Ubagėlė tuo tarpu valgė ir iš reto²⁹ pasako o:
—… Vilniun karalius atsiuntęs dabar nau ą valdoną… Ar general-gubernatorius isai Žiaurumas, Baimė

vadinas, ar kaip?… Baisus esąs žmogus, kaip žvėris. Nei Dievo nebĳąs! Mūsų vyskupą
išbaręs ir išlo o ęs. Du kunigus liepęs sušaudyti… Sušaudęs uos isai, katyt, už tat, kad
ie žmonėms bažnyčio kokį ten raštą perskaitę… Taip vidury miesto ir sušaudęs… Pačiam
vidūdieny, kad visi žmonės matytų… Niekas to nesitikė ęs… Sako, net patsai didysai sta-
čiatikių arkirie us ė ęs prašytų, kad kunigų nešaudytų. Dievo vardu grasęs, kad tokio

²⁴poteriauti — kalbėti poterius, melstis. [przypis edytorski]
²⁵Ištol — iš toli. [przypis edytorski]
²⁶bekalėdodama — elgetaudama. [przypis edytorski]
²⁷ubagė — beturė, valrguolė. [przypis edytorski]
²⁸tvertis — griebti (rankomis), čiupti. [przypis edytorski]
²⁹iš reto — iš lėto. [przypis edytorski]
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baisaus darbo nedarytų… Tai tasai valdonas kad surikęs ant arkirie aus: „Aš — sako —
darau, ką noriu, o Dievo nebĳau: kažin, sako, kur tasai Dievas yra — aš Jo nemačiau, o tu
Jį ar matei?” … Taip ir pasakęs… Baisus žmogus! Kad kalbąs, tai kaip aučias baubiąs…
Dabar ką tiktai nutveriąs, tuo liepiąs sušaudyti ar pakarti… Bloga, katyt, dabar gyventi,
o kas toliau bus, vienas Die vas te žino…

Juozapota sėdė o išbalusi, akis išplėtusi…
Jos ausyse skambė o žoǆiai: „Bėk, išgelbėk savo vyrą…”

*

Persižegno o, paėmė baltą ryšelį rankon ir išė o iš namų. Nė o gatve vieškelin, bet Paieškos, Baimė, Nežinia
pasisukė už gurbų, per daržą laukan, kad niekas nepamatytų. Tartum, bĳo o, kad kas
nesuturėtų os ir nesugrąžintų atgal. Perė o rugių ir vasario aus lauką ir tik tada išė o
vieškelin. Sunkiai alsuodama, apsidairė aplinkui, ar kas nemato. Pastovė o, tartum, atsi-
gaudama; paskum žvilgtelė o ton pusėn, kur ne toli miškas žaliavo, ir drebančia širǆia
kone tekina ėmė bėgti. Norė o greičiau miškan įeiti: tenai niekas os nebepamatys, nesu-
turės³⁰. Ko inai bĳo o, pati gerai nesuprato: ar savų žmonių, ar kazokų, ar kažin ko kito
— klaikaus ir nežinomo. Jautė tik, kada širdis smarkiai plakė krūtinė e ir ko os drebė o.
Nežino o, kas os miške laukė: ar nelaimė ar širdies nuraminimas; gal pamatys Petrą ir
vėl bus laiminga, kaip pirma…

Juozapota girdė o ir nuo ubagės ir žmones soǆiu kalbant, kad šitame miške dabar
slapstąsis maištininkai, kad uos tikrai matę. Išgirdus tą, niekam nieko nesakydama, pa-
ėmė du sūrelius, ką sudė us turė o, lašinių, duonos gabalą ir keletą baltarūbių — surišo
tą visą balton skarelėn ir išė o… Slapčiai³¹ nuo visų.

Atminė senutės-ubagėlės pasako imus, ir os ausyse vėl suskambė o žoǆiai: „Bėk,
išgelbėk savo vyrą”.

Kaip inai galės savo vyrą išgelbėti, nežino o. Vieną tik autė, kad turi eiti, o ieškoti…
Maloniai šlamė o senas miškas, kai Juozapota o pavėsin įė o. Ė o tyliai, klausydama- Miškas, Tamsa, Išgąstis

si. Nesuprantamas klaikumas ą paėmė. Viena… Miške, ir nei vieno gyvo balso aplinkui.
Nerėkavo kiškis, negiedo o paukščiai, kurie taip žmogų ramina. Tik ūžė meǆiai, šake-
les linguodami… Juozapota pradė o savų žingsnių garso bĳoti. Sausa šakelė, lūždama,
kaip stirną ą baidė. Tečiaus ė o tolyn, vyro paveikslu savo dvasią ramindama. Staiga ne-
toli sutauškė o kažin kas garsiai ir nutilo. Juozapota apsisto o, visa krūptelėdama… Vėl
sutauškė o… Atsiduso, supratusi: tai genys medį kapo o. Tasai balsas padrąsino ą, nura-
mino. Ė o dabar stipresnė, į šalis dairydamasi. Tik staiga vėl išgirdo balsą, kurio iš karto
ir suprasti negalė o. Tai au buvo nebe genio tauškė imas: tartum, šimtas kultuvų mušė
į žemę — greitai, sutardami …

— Kazokai o a! — perė o Juozapotai per galvą. Nepa uto, kaip atsidūrė šaly kelio ir
tarp tankių alksnių pasislėpė.

— Jėzau, Marĳa, Juozapai šventas… — šnibždė o tyliai glausdama į širdį drebančias
rankas.

Garsas greitai ė o artyn…
Vienu akies mirksniu sudundė o, supliauškė o ir pro šalį pralėkė baisi raitų ų gau a.

Tai buvo kazokai. Juozapota tik spė o pamatyti ų ilgus durtuvus, aukštyn iškeltus. Kaip
viesulas, iš os akių išnyko ir nutilo…

Atsiduso lengviau ir iš tarp alksnių išlindo. Bet vieškeliu au nebedrįso eiti. Bĳo o, kad
vėl ko nesusitiktų. Dabar ai regė os, kad visas miškas pilnas kazokų, kad iš už kiekvieno
meǆio kas nors ą tyko ir pražudyti nori. Ė o be kelio, pati nežinodama, katran kraštan
eina. Paė us kiek, visai netikėtai atsidūrė ant gražaus žalio dirvonėlio. Niekados pirma
nebuvo tokio mačiusi. Nustebusiom akim žvilgtelė o į šalis ir tyliai suriko iš išgąsčio.
Paveikslas, kuri netoli savęs pamatė, visą os krau ą širdin suvarė. Už penkių žingsnių, po
meǆiu, sėdė o rusas-kareivis ir gargaliuodamas gėrė iš butelio arielką³². Buvo au visai
girtas ir kažin ką sau po nosim murmė o. Šaly o gulė o ant žemės šikšninis krepšis ir…

³⁰nesuturės — nasulaikys. [przypis edytorski]
³¹Slapčiai — dabar: slapta. [przypis edytorski]
³²arielka — degtinė. [przypis edytorski]
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višta su nusukta galva. Matyt, buvo tokiam padė ime ir taip nusilasęs, kad au nei „lenkų“
nei savo vyresnybės nebebĳo o.

Išgirdęs riksmą, sunkiai pakėlė savo girtas akis ir tvėrės už krepšio, tartum, ginklo
ieškodamas. Pamatęs moterį, nustebo. Patrynė ranka blakstienas kaip ir dar netikėdamas.
Nusišypso o…

— Padaždi, ja sičas… sičas…³³ — sumurmė o, keldamasis nuo žemės.
Juozapota, į pamačiusi, išmetė iš išgąsčio ryšelį ir pasileido bėgti.
Puolė į ą, sverdinėdamas: — neboisia… ničevo… ja tebia pocalu³⁴.
—… Čort…³⁵ — sukeikė staiga, užkliuvęs ko omis ir virsdamas.
Pasirėmė ant rankų ir apsidairė. Pamatė po ko omis ryšelį. Nusišypso o ir paėmęs

išrišo. Visas nušvito. Nutvėrė abiem rankom sūrį ir raugčiodamas ėmė valgyti. Matyt,
buvo alkanas, arielkos troškinamas.

Bet Juozapota nieko to nebematė. Jinai bėgo ir bėgo, neatsigręždama. Jai regė os,
kad kareivis vis dar paskum ą ve as, murmėdamas. Bĳo o žvilgtelėti, į pamatyti. Pati
nepa uto, kokiu būdu atsidūrė savo panamė , rugių lauke. Tik čianai atsikvėpė, ranka
už širdies tverdamasi. Taip buvo išsigandusi, kad iš karto nei savo namų, nei soǆiaus
nepažino. Lyg regė os visa ne taip, kaip paliko. Žiūrėdama į soǆių, staiga krūptelė o:
pamatė iš už trobų iš o antį kazoką, paskum — antrą, trečią… Visas soǆius buvo ų
pilnas. Ėmė klausytis. Kažin kokie balsai, tartum, verksmas ir klyksmas pasigirdo.

— Dieve!… — sudė avo nelaiminga, pirštus gniauždama.
Netoli stovė o sustatytos rugių gubos. Tenai nuo kazokų pasislėpė…
Ilgai ištupė o, drebėdama. Matė, kaip kazokai iš o o iš soǆiaus ir nupleškė o vieške- Neteisingumas, Prievarta,

Smurtas, Skausmas, Ašarosliu. Tečiaus nedrįso išeiti. Tik sutemus išlindo iš po gubos ir, slapstydamasi kaip vagis,
įė o soǆiun. Pas Damulį pro langus švietė žiburys. Nesuprantamos bailės perimta, tyliai
įčiaužė priemenėn ir atidarė duris…

Ant lovos gulė o be žado senis Damulis. Galva ir veidas, visas sutinęs, taip sumuštas
ir sudaužytas, kad žmogaus nebegalima buvo pažinti; marškiniai į mėsas prilipę… Gulė o,
kaip negyvas. Tik retkarčiais ė o iš krūtinės tylūs skaudūs de avimai. Motina ir dukterys
klūpo o visos ir, gailiai raudodamasi, meldėsi. Grabnyčios žvakė uždegta žibė o.

— Dieve, už ką į taip? už ką? — suriko Juozapota, klaupdamasi prie lovos.

*

Atė o ruduo, liūdnas, nelaimingas. Vyto žali meǆių lapai, vyto su ais kartu ir gražios Liūdesys, Baimė, Žudynės
vargdienių sva onės. Papūtė šiaurus žiemis vė as ir kartu su lapais išnešio o karščiausias
žmonių viltis — išnešio o ir laisvės priešų ko omis purvynėn sumynė. Išnyko paskutinis
laimės šešėlis, išsisklaidė kaip dūmas po orą. Ant viso krašto klaiki šmėkla savo sparnais
šviesų dangų uždengė, žmonių krūtinėn aštrius nagus giliai įleisdama. Degino soǆius,
šaudė ir korė ir iš tėvynės tolimon šiaurės šalin žmones gabeno. Nepasigailė o nei žilių
senelių, nei sergančių moterų, nei nekaltų mažų kūdikių. Visas kraštas kalė imu virto.
Niekas nebuvo tikras rytdienos, nežino o gulti eidamas, ar bepabus laisvas ir miego. Kilo
verksmas ir skaudus de avimai. Visi po budelio kirviu dė o savo galvas. Tik maža sau elė
maištininkų dar narsiai su prispaudė ais kovo o, laukdama galo …

Juozapota baisiai atsimainė. Tat au nebebuvo to graži moteris, kurios akys, šviesios
kaip žvaigždės, nuvargusį vyrą nesenai dar ramino. Akys aptemo, veidas pa uodavo. Nei
vilties, nei laimės nebeliko. Viena slankio os po namus, kaip šešėlis, be tikslo. Nieko
nebebuvo, kuo dar būtų galė usi rūpintis. Brangiausią į turtą ai atėmė, ir nebesitikė o o
atgauti. Žinios kaip gandas ė o viena paskum kitą ir be galo buvo liūdnos: tą pakorė, tą
išvežė… Nuo ų vietos negalė o sau rasti. Ne tik iš soǆiaus kur išeiti bĳo o, bet ir triobo
viena būti. Kas vakarą ė o dabar į Damulį, kur ramiau kiek autėsi. Senio Damulio au
nebebuvo… Neišturė o: nuo žaizdų po šešių savaičių numirė. Vienos moterys liko. Su
omis Juozapota vargą vargo: visas as nelaimė vienu ryšeliu surišo…

³³Padašdi, ja sičas… sičas… — Palauk, aš tuo au… tuo au… [przypis edytorski]
³⁴nebolna… ničevo… ja tebia pocalu — Nebĳok… nieko… aš tave pabučiuos… [przypis edytorski]
³⁵Čort… — Velnias… [przypis edytorski]
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Vieną vakarą, kada taip visos sėdė o, netikėtai atsidarė trobos duris ir vidun įė o ypa-
tinga žmogybė — apiplyšusi ir nuvargusi. Dusliu balsu pagarbino Dievą ir pripuolusi
apkabino senės Damulienės ko as.

— Kaziukas!… — suriko motina, pažindama sūnų.
Apkabino o galvą, į savo krūtinę prispaudė.
— Dieve, Dieve… Dar gyvas!… — raudo o inai, tartum, abe odama.
Tai glostė sustyrusius sunaus plaukus, tai žiurė o am akys…
— O kur Antanas⁈… — paklausė išsigandusi.
Tylė o. Sunku buvo teisybė pasakyti, motinos širdis perverti.
— Užmušė į… — prašnibždė o, nusisukdamas.
Ir ėmė sakyti, kaip tat buvo. Kaip paskutinį kartą, alkani ir nuplyšę, ie su rusais netoli

kovo ę; kaip matęs broli, ant žemės negyvą parkritusį, ir Banį, rusų suimtą… O visi trys
kaip tik dabar norė ę sava an soǆiun apsilankyti užeiti. Nebesulaukė…

Išgirdusi baisią nau ieną, Juozapota nusitvėrė už krūtinės ir iš diǆio širdies sopulio
skauǆiai sude avo. Pakėlęs akis, tik dabar Kazys ą pažino, ant lovos sėdinčią, pabalusią,
kaip drobė.

— Kur Petras? Kur?… Ką dabar su uo padarys? — vaito o, klaikiom akim į Kazį
žiūrėdama.

Jinai, tartum, vis dar netikė o, kad taip galė o atsitikti.
Papasako o ai, kiek žino o. Tiek Juozapota tesuprato, kad rusai os Petrą tur-būt Baimė, Mirtis, Kančia

miestan nugabeno. Nebeklausė Kazio skundimosi, kad isai negalįs nei vienos dienos na-
mie būti, turįs iš savo krašto bėgti, eigu nenorįs būti pakartas ar sušaudytas… Išė o iš
Damulio, de uodama…

Nors niekados nebuvo mieste buvusi, tečiaus dar gerai prieš auštant toli ant vieškelio,
miestan einančio, atsidūrė. Kelias buvo tiesus, žinomas… Trys mylios eiti. Ir nesiklausus
galė o rasti.

Apie pusryčius au ė o miesto gatvėmis, bailiai į šalis dairydamasi. Dideli, keliais Kančios, Ašaros, Ieško imas
gyvenimais namai tęsėsi iš abie ų pusių begalo; plačios gatvės, tiesios kaip stalas, buvo
už viena kitą gražesnės… Bet nesistebė o į tai Juozapota, nors kitą kartą visi šitie nema-
tyti daiktai būtų, kaip stebuklas, ai pasirodę. Žiūrė o tik į žmones, kurius ant kiekvieno
žingsnio matė. Tartum, nuo ų sau pagalbos laukė, tikė os teisybę patirti. Jai regė os, kad
visi ie apie os Petrą žino o, į išliuosuoti galė o. Taip troško ų paklausti, paprašyti…
Nedrįso… Visi ie buvo tokie ponai, galingi. Laukė, ar nepaklaus kartais ie patys, ko
inai šitan miestan atė o ir tokia nelaiminga į visus dabar stebis… Bet niekas į ą ir žiūrėt
nežiūrė o: visi savo reikaluose buvo paskendę. Šitai pro šalį trys ponios praė o, gražios
kaip paveikslas. Nematė sodietės, nors tokiom gailingom akim į as pažiūrė o…

— Dieve, kiek ponų… Kokie gražūs! — stebė os Juozapota, stovinėdama, nežinoda-
ma, kur dėtis.

— Ko čia dairais? Ar ką pametei? — paklauso apdriskęs „ponas”, matyt, kiemo sargas. Abe ingumas, Ironĳa,
CinizmasJuozapota krūptelė o, bet pamačiusi, kad į ą žiūri, apsiǆiaugė ir nedrąsiai paklaueė — ar

nežinai, tamsta, kur mano Petriukas?
— Petriukas⁈… Ar tai tavo vyras?
— Vyras, vyras! — apsiǆiaugė Juozapota.
— Gal koksai maistininkas⁈ — nusĳuokė piktai kiemo sargas — eik į ten — rasi…
Mostelė o ranka. Juozapota dar norė o o paklausti.
— Eik, eik! Čia negalima stovėti… Užginta!³⁶ — suriko ant os.
Ė o gatve, išsigandusi, galvą nuleidusi. Matė, kad ton pusėn daug žmonių skubinosi.

Visi kaip ir ką pamatyt troško ir bĳo o pasivėlinti. Ir inai ėmė skubintis… Greitai pasiba-
igė gatvė. Pasirodė didelis platus piečius. Juozapota pamatė ant o daugybę žmonių, ratu
susto usių. Kareiviai su šaudyklėmis ir blizgančiais durtuvais, ponai žvaigždėtomis ke-
purėmis, ponios, gražiai pasipuošusios, ir… žmonių, žmonių begalo… Visi, kaip negyvi,
tylė o. Vidury aukšti šulai ³⁷ su kryžavonėmis³⁸ stypso o…

³⁶Užginta! — uždrausta. [przypis edytorski]
³⁷šulas — žymus asmuo, veikė as. [przypis edytorski]
³⁸kryžavonės — kryžmai sudėtos dvi virvės, ungiančios porines vadeles, kad būtų lengviau arklius valdyti.

[przypis edytorski]
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Apsisto o, nustebusi, nežinodama, kas daryti. Bet matydama, kad visi inten eina,
pribėgo į žmonių minią. Ko as ai pakirto, tik kvapą galė o atgauti…

— Kiek ponų… Kokie gražūs… — šnibždė o apsiblaususi.
Pamate žilą, malonaus veido senelį, į ą žiūrintį, ir bailiu balsu paklausė: „Ar nežinai

tamsta, kur mano Petriukas?…”
Netikėtai žvilgtelė o į šulus su kryžavonėmis…
Suriko klaikiu balsu ir apalpusi parkrito ant žemės…

*

Vos ne vos iš ligos atsigeivelė o… Atsitekė usi, negalė o suprasti, kur inai yra. Kažin Kančios, Skausmas,
Skriaudakokiam kambarėly gulė o; nepažįstamus žmones matė. Nebe auna, baltai apsitaisusi mo-

teriškė kažin ką į ą prisilinkusi, maloniai kalbė o. Nesuprato… Negalė o surinkti minčių,
išsisklaidusių. Atminė, kaip per sapną, kad miestan ė o, kad miesto gatvėmis kla o o…
Bet kas toliau buvo, kaip durnuose paskendo. Priežastis ir sėkmė os smagenyse nebesiri-
šo. Praeities apsireiškimai rodės ai išbarstyti, kaip gražus žolyno žiedas: matė tik atskirus
lapelius, ne be patį žolyną. Dabarties nesuprato… Jautė tik neapsakomą kūno silpnumą:
skaudė o strėnas³⁹, ko os buvo sunkios kaip akmuo ir visa negalė o pasĳudinti…

Išplėstom, be išreiškimo, akim žiūrė o…
Tik vieną kartą tose akyse tartum spindulys žybtelė o. Kaip ir ką atsiminė ir os lūpos

ėmė krutėti…
Pamatė baltai apsitaisusią moteriškę, maloniai į ą žiūrinčią.
— Ar nežinai, tamsta, kur mano Petriukas?… — prašnibždė o tylom Juozapota, įbes-

dama į ą saro akis.
Norė o pasĳudinti, bet tik skauǆiai sude avo iš sopulio…

*

Pagĳo kūnas, bet ne dvasia. Protas sumišo… Savo klaikaus padė imo nebe autė taip, Kalė imas, Kančios,
Skausmas, Abe ingumaskaip į at aučia žmogus sveikas. Kada ai pasako o, kad inai pagimǆiusi negyvą kūdikį ir

kelis mėnesius patale išgulė usi — nenusiminė, nesumirksė o akim; mažiausias nuliūdi-
mo ar išgąsčio ženklas nepalytė o os veido. Kada rusų valǆia, patyrusi, kas inai tokia
yra, kalė iman ą įmetė — neprieštaravo ir neverkė. Tik vaito o ir inkštė,⁴⁰ kaip kanki-
namas gyvulys, kada ą raūšė ir plakė, ir visokiais būdais os kūną dergė… Nepažino nei
Damulienės ir os dukterų, įmestų kalė iman; nesuprato ų klyksmo ir raudų, kada šios,
visiškai su savo tėvyne atsisveikindamos, už kalė imo durų išnyko…

Išleido ą valǆia, kaipo beprotę ai nebekenksmingą. Pamatė, kad neapsimoka os
iš tėvynės bevežti: žino o, kad tokia bausmės nesupras, ištrėmimo klaikybių neat aus…
Gimta an soǆiun ą liepė nuvaryti…

Bet ant Juozapotos žemės au rusas sėdė o. Jinai pati liko kampininkė — ubagėlė.
Sva onės apie laimingą gyvenimą su vyru, apie vaikus ir sodną išnyko, kaip sapnas. Laimė,
kad to nebe autė; nors kūnas kentė o, tečiaus protas ir ausmai tamsybė miego o…

Nuo to laiko ą geri žmonės maitino. Kas savaitę, kokios nors mergytės vedama, Vargas, Likimas
ė o inai iš kiemo kieman per savo soǆių ir rinko krepšelin savaitinį maistą. Kartais,
kada aiškesnį protą turė o, ir pati viena pakiemiais vaikščio o. Vaišingi kaimynai visados
ą atminė. Jeigu kas pokylį, vestuves ar krikštynas kėlė — namų šeimininkė dė o ryšelin
ragaišio, mėsos ar varškės su sviestu ir, pašaukusi mažą dukrelę, liepė: „Lėk, nunešk tą
Juozapotai”. Jeigu didesnė kokia šventė ar Velykos atė o — vėl visos motinos siuntė savo
mažus vaikus su bandele ar pora dažyti kiaušinių į Juozapotą. Moteris ai ir rūbus ir
baltarūbius davė… Visas soǆius priprato į ą žiūrėti, kaip į savą. Pamatęs kas pro langą su
krepšeliu atvykstančią, sakė: „Ut, mūsų Juozapota ateina…”

Taip tarp kaimynų gyveno…

*
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Dešimtis metų praė o… Žmonės augo ir ǆiaugės ir pasenę mirė. Tūla Juozapotos Vargas, Likimas, Gailestis
draugė-vienametė vaikų anūkų susilaukė ir šį pasauli apleidus, au amžinu miegu šalto
žemelė miego o. O inai vis dar tebegyveno. Liko tarp aunų ų viena, kaip tarp žalio
miško sausas stuobrys… Nau osios kartos žmonės nė be taip, kaip ų tėvai, Juozapotą
mylė o, rečiau ą ataminė. Dažnai kentė inai badą, stigo kuo apsivilkti. Vaikščio o api-
plyšusi, sustyrusi. Ėmė nekęsti os tie, pas kuriuos ant kampo gyveno: mažiau au galė o
aniems maisto nuo žmonių parnešti. Suskurusi, per žiemas užkrosny tupė o. Tik, vasarai
atė us, geriau kiek autės: nors ne taip žmonėms po ko ų trobo maišės, mažiau anų buvo
neapkenčiama ir lo o ama⁴¹. Be okios priežiūros tada po laukus vaikščio o… Slankės po
paupį ir pušyną, kur vasariniuose namuose daug ponų gyveno. Ė o klaiki ir nelaiminga,
skarmalais savo išǆiūvusį kūną pridengusi; ė o de uodama, lazdele pasiramsčiuodama,
sunkią sunkią metų naštą vilkdama. Visiems nešė nusiminimą ir nesuprantamą širdies
neramumą…

Pamačiusi dailiai apsitaisusius ir laimingus, stebė osi tartum norėdama ką atsiminti,
ir pamėlynavusiom lūpom šnibždė o: „Kiek ponų… Kokie gražūs…”

Arba įbedusi savo klaikias, be gyvybės akis, klausė tūlą: „Ar nežinai, tamsta, kur mano
Petriukas?…”

Ar suprato pati tą savo klausimą? Ar atminė dar savo Petriuką nelaimingą į? Ar ti-
kė osi, nors numirus, į pamatyti?…

Vienas Dievas težino…

Zakopane

. VI.  m.

³⁹strėnos — nugaros apatinė dalis žemiau uosmens. [przypis edytorski]
⁴⁰inkštė, — tyliai de avo. [przypis edytorski]
⁴¹lojojama — iš uokiama. [przypis edytorski]

 ū Liūdna pasaka 



Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licenc i i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór est w domenie publiczne .
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licenc i Wolne Sztuki ..
Fundac a Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystu ąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licenc i oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapozna się z nimi, zanim
udostępnisz dale nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/biliunas-liudna-pasaka
Tekst opracowany na podstawie: Jonas Biliūnas, Liūdna pasaka : [apsakymas], Vilnius, Juozapo Zavaǳkio
lėšomis ir o sp.,  [i.e. ].
Wydawca: Fundac a Nowoczesna Polska
Utwór powstał w ramach konkursu „Współpraca w ǳieǳinie dyplomac i publiczne ”, realizowanego
za pośrednictwem MSZ RP w roki . Zezwala się na dowolne wykorzystanie utworu, pod warunkiem
zachowania ww. informac i, w tym informac i o stosowane licenc i, o posiadaczach praw oraz o konkursie
„Współpraca w ǳieǳinie dyplomac i publiczne ”. Publikac a wyraża edynie poglądy autora i nie mo-
że byc utożsamiana z ofic alnym stanowiskiem Ministerstwa Spraw Zagranicznych RP. Publikacĳa parengta
įgyvendinant pro ektą „Wolne Lektury” (http://wolnelektury.pl). Skaitmeninė reprodukcĳa padaryta Fondo
„Nowoczesna Polska”/Lietuvos kultūros paveldo — virtualio e erdvė e (http://www.epaveldas.lt), pasitelkiant
egzempliorių iš bibliotekos kolekcĳos. Veikalas sukurtas konkurso, įgyvendinamo  m. bendradarbiau ant
su Lenkĳos Respublikos Užsienio reikalų ministerĳa — „Bendradarbiavimas viešosios diplomatĳos srity e
“ („Współpraca w ǳieǳinie dyplomac i publiczne ”) ribose. Leiǆiama laisvai naudoti veikalą, su są-
lyga, og bus išsaugota aukščiau pateikta informacĳa, taip pat informacĳa apie taikomą licencĳą, teisės turėto us
bei konkursą. Publikacĳa išreiškia tik autoriaus pažiūras, todėl negali būti tapatinama su oficialiomis Lenkĳos
Respublikos Užsienio reikalų ministerĳos pažiūromis.
Opracowanie redakcy ne i przypisy: Marta Nieǳiałkowska, Monika Bogǳiewicz.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to pro ekt fundac i Wolne Lektury – organizac i pożytku publicznego ǳiała ące na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczne przechoǳi twórczość kole nych autorów. ǲięki Two emu wsparciu bęǳiemy
e mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwó Wolnych Lektur: Fundac a Wolne Lektury, KRS .
Wspiera Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundac i.

 ū Liūdna pasaka 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/biliunas-liudna-pasaka
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

