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HONORÉ BALZAC
 

Muza z zaścianka
 .  -  

  
Pośród licznych epitetów, akimi starano się określić twórczość Balzaka, zna du e się przy-
domek historyka Francji, a także i geografa Francji. Historykiem Franc i był Balzac nie-
wątpliwie. Usadowiony w swoim obserwatorium — izdebce artysty — na przełomie
dwóch wieków, dwóch społeczeństw, wyczuwa ący intuic ą w fali współczesnego życia
zarówno szczątki przeszłości ak zadatki przyszłości, est Balzac wielkim malarzem hi-
storii społeczne i obycza owe Franc i, od schyłków dawne Monarchii po sam koniec
rządów Ludwika Filipa. Postacie Balzaka, mimo że tętniące tak potężnym ak mało u któ-
rego pisarza życiem indywidualnym, są równocześnie przedstawicielami grup, formac i
społecznych oraz etapów spełnia ące się ewoluc i. Dość przytoczyć trzy pokolenia perfu-
miarzy, streszcza ące pięćǳiesięcioletnią historię mieszczaństwa: Ragon — Birotteau —
Crevel. Balzac, niezaspoko ony eszcze drobiazgową charakterystyką swoich postaci i ich
stosunków, stara się w ekspozyc i każdego utworu osaǳić każdą z nich głęboko korze-
niami w przeszłości: stąd owe szczegółowe rodowody, które edynie powierzchownemu
czytelnikowi Balzaka mogą się wydać zbędne.

Ale i miano geografa Francji nie est retorycznym azesem. Poza Paryżem, stanowią-
cym centralny punkt ego olbrzymie epopei i opisanym ulica po ulicy, dom po domu,
z drobiazgowością przyrodnika, z syntetycznym spo rzeniem myśliciela i umiłowaniem
antykwarza, akc a romansów Balzaka obiega niemal krąg całe Franc i, przenosi się to
do Issoudun, to do Sancerre, Angoulême, Alençon, Guenic etc. i znaczy się szeregiem
opisów wiążących poniekąd psychologicznie charakter tła z treścią wypadków. A gdy-
by nawet te opisy, te podmalowania były niekiedy nieco drobiazgowe, nieco nużące dla
ǳisie sze nasze nerwowe niecierpliwości, chcie my sobie w zamian uprzytomnić, ak
doniosłe w rozwo u literatury współczesne było to powołanie rzeczy martwych, otocze-
nia, przeszłości do współaktorstwa w wielkie Komedii luǳkie . Przypomnĳmy sobie po-
wieść przedbalzakowską w e na celnie szych egzemplarzach. Gǳie toczy się akc a Adolfa?
Kole no w Niemczech, w Czechach, w Polsce, w rzeczywistości ednak nigǳie, w prze-
strzeni, a racze w tych kulisach, które służyły za ramę abstrakc om klasycznego drama-
tu. Czym za mu e się, czym ży e sam Adolf? Kocha lub nie kocha. Co stanowi źródło
ego środków materialnych? O ciec pełniący funkc e owe sakiewki dawnych romansów,
które napełnianie co rano „złotem” należało do funkc i służącego. Co wiǳimy z Pary-
ża lub z owe „Ameryki” w Manon Lescaut? Rys, który podkreślam, to byna mnie nie
krytyka tych dwu pięknych i głębokich książek; to tylko próba uzmysłowienia, ak ol-
brzymim krokiem naprzód sta e się ǳieło Balzaka w instrumentacji te symfonii luǳkie ,
aką est literatura. Następcy ego, przyswoiwszy sobie całą ego zdobycz, zręcznie szym
nieraz piórem pousuwali wybu ałości opisów, przezwyciężyli ciężkość faktury; ale Balzac
rąbał drogę w ǳiewiczym lesie, nie miał czasu na gracowanie ścieżek.

Te liczne opisy miast i miasteczek ancuskich składa ą się na galerię życia prowinc i
w ego na różnie szych odcieniach: od poważnych w swe strupieszałe wielkości resz-
tek feudalizmu, aż do beznaǳie ne płaskości drobnego mieszczaństwa; wszystkie ednak
te obrazy ma ą edną wspólną cechę, cechę przygnębia ące martwoty i smutku. Dawny
porządek społeczny, zakreśla ąc szczuple sze granice aspirac om, sprawiał, iż na częście
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synowie wstępowali w ścieżki o ców; każde środowisko żyło własnym, wcale pełnym ży-
ciem. Nowe, zdemokratyzowane społeczeństwo, ugruntowane przez Napoleona, który
powołał wszelki talent, bez różnicy hierarchii i uroǳenia, do budowy nowe Franc i, wa-
bi, niby potężny magnes ciągnący opiłki żelaza, w stronę Paryża wszystko, co est bu nie -
szego, rzutkiego, tęgiego w całym kra u. Stąd dwa obrazy, których kontrast wyzysku e
Balzac w tylu utworach: Paryż przelewa ący się od talentu, fantaz i i nadczłowieczeństwa,
i prowinc a, wyssana, wy ałowiona, szara, zamieszkała wyłącznie prawie przez niezdol-
nych do wyrwania się z nie ciurów. Ten zasadniczy charakter malu e się w utworach
Balzaka w całe gamie odcieni, wciąż wzmacnia ąc wrażenie, nie powtarza ąc się nigdy.
Wystarczy zestawić powieść Dwaj poeci z tą Muzą z zaścianka: ile pokrewieństwa w sy-
tuac i obu postaci kobiecych, a aka precyz a w zróżniczkowaniu typu, środowiska, rasy,
czyniąca z każde z nich coś zupełnie odmiennego. Tylko na więksi mistrze zdolni są do
takich ma stersztyków.

Prowincja, ten tak ulubiony temat późnie szych satyryków i powieściopisarzy, est
niemal wynalazkiem Balzaka. Spotykamy wprawǳie u tego wielkiego realisty, akim był
Molier, zaznaczony w kilku słowach, ale akże wyrazisty obrazek:

Do roǳinnego miasta męża w koczobryku
Nowiutkim za eǳiecie; tam poznasz bez liku
Jego wu ów, kuzynów, a gdy przy ǳie kole ,
Pośród wielkiego świata zasiąǳiesz powoli.
Bęǳiecie odwieǳali w nieǳielę i święta
To panią burmistrzową, to pana re enta,
Gǳie na kanapie za miesz mie sce honorowe.
W karnawale, co uciech! Wciąż rozkosze nowe:
Bal, orkiestra złożona z kobzy, klarynetu,
Czasem małpa uczona, marionetki, gǳie tu
Znaleźć czas na rozkoszy tyle…
(Tartufe¹, II, ).

…ba, zna ǳiemy nawet u tegoż Moliera wizerunek prowinc i wHrabinie d’Escarbagnas,
ale ta realistyczna żyła racze gubi się w dalszym ciągu XVII i w XVIII wieku, ustępu ąc
mie sca psychologiczne abstrakc i, które dążeniem est oczyścić wieczne elementy uczuć
z przypadkowości z awisk. Stąd, ak wspomniałem, akc a np. Manon Lescaut zawiązu e się
na prowinc i, toczy się w Paryżu, kończy w Ameryce, a mogłaby się tak samo rozgrywać
na księżycu. Porówna my z tym rysy psychologiczne, akimi pobyt w te że Ameryce żłobi
się w charakterze Filipa Bridau (Kawalerskie gospodarstwo), lub ową iście chemiczną reak-
c ę, aką przeniesienie z prowinc i do Paryża powodu e w psychice Luc ana de Rubempré
i pani de Bargeton (Stracone złuǳenia).

Wspomniałem Adolfa. Zestawienie tym ciekawsze tuta , ile że druga część te małe ,
a tak bogate w treść książeczki, Muzy z zaścianka, est świadomą wariac ą na temat² tegoż
Adolfa: tym ściśle możemy tedy śleǳić różnice techniki i znaczenie ramy, w akie Balzac
mocno osaǳa osoby i akc ę toczącego się dramatu. Lękam się, iż do znuǳenia może
podkreślam fakt, że wszystko niemal bez wy ątku, co nam się wyda e naturalnym stanem
posiadania nowoczesne powieści, est wynalazkiem i zdobyczą Balzaka. Po co zresztą sięgać
do dawnych wzorów? wystarczy przeczytać akąś wybitną powieść z epoki współczesne
Balzakowi, np. Pannę de Maupin Gautiera albo Lelię George Sand.

Przy wielu drobnie szych zwłaszcza powieściach Balzaka dozna ę uczucia poǳiwu:
w aki sposób potrafi on na tak małe przestrzeni pomieścić takie bogactwo treści i esz-
cze pozwolić sobie na ten zbytek, aby… być rozwlekłym! I tak, w te książeczce: akc a
pode mu ąca na nowo temat Adolfa zaczyna się pod koniec utworu, a est mimo to trak-
towana równie szeroko, ak drobiazgowo i wyczerpu ąco. Pierwsza połowa książki zawiera

¹Tartufe — Świętoszek; tytuł komedii Moliera i nazwisko e głównego bohatera zostały w ten sposób
przetłumaczone na polski. [przypis edytorski]

²jest świadomą wariacją na temat (…) — „Mam naǳie ę, że w końcowe części Muzy publiczność u rzy
temat Adolfa u ęty od strony realne ”, pisze Balzac w korespondenc i z Ewą Hańską (Lettres à l’étrangère, II,
). [przypis tłumacza]
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daleko w głąb idącą biografię obo ga de La Baudraye oraz ich pożycia, kilkaǳiesiąt zaś
stron środka wypełnia ą opowiadania o zazdrosnych mężach, które istotnie znalazły się
tu prawem kaduka, tak luźno są związane z treścią; wreszcie scena — paradna sama w so-
bie! — czytania romansu Olimpia, w który zawinięta była korekta ǳiennikarza. Ta scena
wyda e mi się szczególnie interesu ąca, a oto czemu:

Podobnie ak wiele osób nie rozumie i nie docenia znaczenia Balzaka ǳiś, tak samo
więce ich eszcze było za życia pisarza. Czytano go, rzecz prosta, chciwie, rozrywano dla
felietonów, dodawano stale do ego nazwiska epitet, o który się wściekał, „na płodnie sze-
go z naszych romansopisarzy”; ale gdyby kto był powieǳiał przeciętnemu czytelnikowi,
że ze wszystkich głośnych w owe epoce nazwisk na większym, na barǳie spiżowym po-
zostanie nazwisko Balzaka, ten byłby może równie zǳiwiony, ak Ludwik XIV, kiedy,
zapytawszy Racine’a, kto był na większym pisarzem za ego panowania, usłyszał, że —
Molier³. Jak na Molierze ciążyła za życia „niższość” komedii w hierarchii roǳajów, tak
Balzaka prześladowała niższość powieści. Gdyby był pisał — komedie, okrzyknięto by
go geniuszem. Poczucie tego uprzeǳenia było poniekąd przyczyną, iż Balzac przez całe
życie, wbrew naturze swego talentu silił się opanować scenę.

Iluż ǳiś eszcze est luǳi tak poważnie myślących, iż „z zasady nie czytu ą powieści”,
albo też, czyniąc to, ma ą uczucie, iż zstępu ą z wyżyn swe powagi! Znałem inteligent-
nego człowieka (był z zawodu aktorem), z tych właśnie którzy „z zasady nie czyta ą po-
wieści”, tylko „rzeczy kształcące”, kształcił się bowiem wytrwale całe życie. Zastawszy go
raz z książką w ręku, spo rzałem na okładkę; oczywiście rzecz poważna, kształcąca: Piotr
Chmielowski, Nasi powieściopisarze… Koniec tego człowieka był, nawiasem wspomnę,
godny współczucia; zaczął czytać Thiersa Historię Konsulatu i Cesarstwa w  tomach, że
zaś należał do tych luǳi zasad, którzy czyta ą gruntownie i skoro raz coś zaczną, muszą
doczytać do końca, uż się biedak spod tego konsulatu i cesarstwa nie podźwignął. Ży e
eszcze.

Ale wróćmy do sceny z korektą. W epoce, gdy Balzac tworzył swo e arcyǳieła, ta sama
publiczność która prze mowała się Ojcem Goriot lub Kawalerskim gospodarstwem, chłonęła
równocześnie z zachwytem Montechrista Dumasa oraz Tajemnice Paryża Sue, nie zawsze
ocenia ąc przepaść, aka ǳieli te książki. Mam wrażenie, że Balzac, zniecierpliwiony tym
koleżeństwem w poczytności i uznaniu, uczynił sobie zabawkę z tego, aby od niechcenia
zaznaczyć, ak łatwo byłoby mu machać lewą ręką „za mu ące” romanse à la Sue i na czym
polega różnica mięǳy powieścią a — powieścią.

Tego, iż mógłby być z łatwością rywalem autora Olimpii czyli Tajemnic Rzymu, do-
wiódł zresztą Balzac — nie przymnaża ąc tym sobie chwały — w nie ednym z własnych
utworów. I on miewał swoich „kardynałów Borborigano” i bez mała swo e klatki żelazne,
wy eżdża ące za pociśnięciem guzika z poǳiemi. Niezmiernie ciekawym rysem indywi-
dualności Balzaka est owo zmaganie się w nim dwóch przeciwnych pierwiastków: zmysłu
rzeczywistości o takim horyzoncie i głębi ak chyba u żadnego pisarza — oraz, z drugie
strony, pędu do ekstrawaganc i wyobraźni, nieustępu ących na wybu alszym orgiom dru-
gorzędnego romantyzmu. Na ogół można powieǳieć, iż twórczość Balzaka znamionu e
proces dość częsty u wybitnych organizac i pisarskich: w ǳiełach, w których wznoszą
się na wyże i które są miarą pełni talentu, występu ą te właściwości, które ich różnią od
dane epoki; z chwilą gdy — z akichkolwiek powodów — inspirac a słabnie, pisarz osu-
wa się po linii mnie szego oporu w konwenc ę współczesne mody lub w parodię samego
siebie. A, ak wspomniałem nieraz, warunki tworzenia Balzaka były takie, iż nie zawsze
wyobraźnia ego mogła odczekać chwili, w które po wydaniu ǳieła spęcznie e świeżym
sokiem. Tam, gǳie poczucie rzeczywistości łączy się harmonĳnie z pędem do roman-
tycznego wyolbrzymiania, powsta ą na wspanialsze kreac e Balzaka, ak np. niezrównany
Vautrin w Ojcu Goriot. Ninie sza powieść o Dinie Piédefer, przyczynek do obrazu świata
literackiego, tak szeroko odmalowanego w Straconych złuǳeniach, należy do utworów
zakreślonych na skromnie szą miarę, ale tym cennych, że na wskroś osobistych: mamy
tu czystego Balzaka na lepsze próby, z całą ego werwą, bystrością, analizą psychologicz-

³gdyby kto był powieǳiał przeciętnemu czytelnikowi (…) Molier — Charakterystycznym est, że ani Moliera,
ani Balzaka nie uznali współcześni godnymi zasiadania w Akademii Francuskiej. [przypis tłumacza]
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ną, nieskażonego — ak w tylu wybitnych ego ǳiełach — naleciałościami wątpliwe
prowenienc i.

Te wycieczki w sferę satyry literackie stanowią osobliwy wǳięk Muzy z zaścian-
ka. Do nich należy i historia poematu o Pakicie z Sewilli; biografia nieistnie ącego autora
oraz hiszpańskie zabarwienie poematu przywoǳą na pamięć Teatr Klary Gazul, tę głośną
w owe epoce i udaną mistyfikac ę Merimée’go; zarazem utwór ten zawiera elementy nie-
winne zresztą satyry na ów „koloryt lokalny” romantyków, którzy, zaczyna ąc od Aleda
de Musset, na wyścigi opiewali płomienne córy Andaluz i i Wschodu, nie opuszcza ąc
zresztą ukochanych bulwarów Paryża.

Mam naǳie ę, że ta żywa i zabawna powieść pogłębi eszcze upodobanie, akie polscy
czytelnicy zaczyna ą na nowo zna dować w zapomnianych uż u nas romansach Balzaka.
Do zobaczenia — przy następnym.

Kraków, w styczniu 

   
W prowinc i Berry, nad brzegiem Loary, zna du e się miasto, które ǳięki swemu położe-
niu niechybnie ściąga oko podróżnego. Sancerre est na wyniośle szym punktem łańcu-
cha pagórków; Loara oblewa grunty rozpościera ące się u stóp tych wzgórz, zostawia ąc
osad żółtego mułu, który e użyźnia, o ile nie zasypią ich na zawsze groźne ławice piasku,
właściwe również Wiśle, te Loarze Północy. Góra, na które szczycie skupiło się miasto,
wznosi się w dość znaczne odległości od rzeki, czemu zawǳięcza życie mały port św. Ty-
balda. Tam ładu e się wino, wyładowu e klepki do beczek, słowem, wszystkie produkty
dolne i górne Loary. W epoce, która służy za tło temu opowiadaniu, rzucono przez rzekę
dwa mosty. Podróżni przybywa ący z Paryża nie potrzebowali się uż przeprawiać z Cosne
do św. Tybalda na promie: czyż to nie mówi asno, że ǳiało się to uż po chassé-croisé
roku ; Orleani bowiem wspierali wszęǳie interesy materialne, ale mnie więce tak,
ak mężowie, którzy robią podarki żonom za pieniąǳe z ich posagu.

Wy ąwszy część Sancerre na samym wzgórzu, ulice są mnie lub więce spaǳiste; całe
miasto otoczone est szańcem, poza którym ciągnie się pas winnic. Winnice stanowią
główny przemysł i na znacznie szy handel kra u posiada ącego kilka gatunków wysokie-
go wina, o szlachetnym bukiecie. Wino to tak podobne est w smaku do burgunda, iż
przeciętny paryżanin może się omylić. Sancerre zna du e tedy w traktierniach paryskich
szybki zbyt, konieczny zresztą dla win, które nie trzyma ą się ponad siedem do ośmiu lat.
Powyże miasta rozsiadło się kilka wsi, Fontenay, Saint-Satur, charakterem pogodne,
przypomina ące winnice Neuchâtel w Szwa carii. Miasto zachowało coś staroświeckiego;
wąskie ulice brukowane są kamykami z Loary. Spotyka się eszcze stare domy. Wieża, ten
szczątek epoki wo en i feudalizmu, przypomina edno z na strasznie szych oblężeń z czasu
walk religĳnych, podczas którego kalwini nasi o wiele przewyższyli okrucieństwem ka-
meronistów Walter-Scotta. Sancerre, bogate świetną przeszłością, niegdyś ważna placów-
ka wo skowa, est poniekąd skazane na wymarcie, ponieważ handel skupił się na prawym
brzegu Loary. Ten pobieżny rzut oka dowoǳi, że upadek Sancerre bęǳie postępował,
mimo dwóch mostów łączących e z Cosne. Sancerre, duma lewego brzegu, ma zaledwie
trzy tysiące pięćset dusz, gdy Cosne liczy ǳiś przeszło sześć tysięcy. Od pół wieku rola
tych dwu miast położonych naprzeciw siebie zmieniła się doszczętnie. Mimo to, przewa-
ga położenia est po stronie historycznego grodu, gǳie na wszystkie strony oko syci się
czarownym widokiem, gǳie powietrze est cudownie czyste, roślinność wspaniała, miesz-
kańcy zaś, w harmonii z lubą przyrodą, są uprze mi, towarzyscy, wolni od purytanizmu,
mimo że dwie trzecie ludności trwa przy nauce Kalwina. W podobnym stanie rzeczy, o ile
da ą się we znaki utrapienia małomiasteczkowego obycza u, ucisk te natrętne kontroli,
która czyni z życia prywatnego życie niemal publiczne, w zamian za to, patriotyzm lo-
kalny (który nie zastąpi ednak nigdy ducha roǳinnego) rozwĳa się w wysokim stopniu.
Toteż Sancerre barǳo est dumne, iż było kolebką edne z chwał nowoczesne medycyny,
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Horacego Bianchon, oraz drugorzędnego literata, Stefana Lousteau⁴, ednego z na bar-
ǳie wziętych felietonistów. Okręg Sancerre, podrażniony oligarchią ǳiesiątka wielkich
właścicieli, potentatów wyborczych, próbował strząsnąć arzmo kliki, która uczyniła zeń
swo ą placówkę. To sprzysiężenie kilku podrażnionych ambic i spaliło na panewce, a to
z powodu zazdrości, aką buǳiło w spiskowcach możliwe wyniesienie ednego z nich.
Skoro rezultat u awnił zasadniczy szkopuł przedsięwzięcia, chciano mu zaraǳić, biorąc
przy na bliższych wyborach na rzecznika okręgu ednego z dwóch luǳi przedstawia ą-
cych chlubnie Sancerre w Paryżu.

Myśl ta była czymś naǳwycza postępowym dla prowinc i, gǳie od  obdarza-
nie mandatem zaściankowych znakomitości rozpowszechniło się tak barǳo, iż mężowie
stanu sta ą się w Izbie coraz rzadsi. Jakoż pro ektowi temu o dość wątpliwe realizac i
dała życie na wybitnie sza kobieta w okolicy, dux femina facti, i to w myśli ma ące za tło
interes osobisty. Pomysł ten tkwi tyloma korzeniami w przeszłości te kobiety i wiąże
się tak ściśle z e przyszłością, iż trudno byłoby go zrozumieć bez żywego i zwięzłego
opowieǳenia e poprzednich losów. Sancerre chlubiło się wówczas kobietą wyższą, dłu-
go niezrozumianą, ale która około roku  cieszyła się wcale ładnym prowinc onalnym
rozgłosem. Epoka ta była też momentem, w którym nazwiska dwóch sancerczyków do-
sięgnęły w Paryżu, każde w swo e sferze, na wyższego szczytu, edno sławy, drugie mody.
Stefan Lousteau, współpracownik kilku pism, redagował felieton w ǳienniku liczącym
osiem tysięcy abonentów; Bianchon zaś, uż prymariusz szpitala, oficer Legii Honorowe
i członek Instytutu, otrzymał właśnie katedrę. Gdyby to słowo nie zawierało dla wie-
lu osób odcienia ironii, można by rzec, iż George Sand stworzyła sandyzm; tak dalece
prawdą est, iż w świecie moralnym dobre prawie zawsze podszyte est złem. Ten senty-
mentalny trąd skaził wiele kobiet, które bez swoich pretens i do geniuszu byłyby urocze.
Owóż głównym następstwem sławy George Sand było odkrycie, iż Franc a posiada ol-
brzymią ilość kobiet wyższych, dość szlachetnych, aby pozostawiać aż dotąd wolne pole
wnuczce Maurycego Saskiego⁵. Wyższa kobieta z Sancerre mieszkała w Baudraye, sieǳi-
bie mie skie i wie skie zarazem, położone o ǳiesięć minut od miasta, we wsi lub, eśli
chcecie, na przedmieściu Saint-Satur. ǲisie si La Baudraye — przeobrażenie takie zaszło
w wielu szlacheckich domach — wcisnęli się w mie sce owych La Baudraye, których imię
błyszczy w wo nach krzyżowych i splata się z wielkimi wydarzeniami prowinc i Berry. To
wymaga wy aśnienia.

Za Ludwika XIV pewien ławnik nazwiskiem Milaud, którego przodkowie byli za-
żartymi kalwinami, nawrócił się po odwołaniu edyktu nante skiego. Aby zachęcić ten
ruch w edne z ostoi kalwinizmu, król powołał tego Milauda na wysokie stanowisko
w zarząǳie wód i lasów, nadał mu herb i tytuł de La Baudraye, obdarowu ąc go len-
nem prawǳiwych i starych La Baudraye. Spadkobiercy słynnego kapitana La Baudraye
wpadli, niestety, w pułapkę zastawioną heretykom za pomocą edyktów tolerancy nych
i skończyli na szubienicy: postępowanie niegodne wielkiego króla. Pod Ludwikiem XV
Milaud de La Baudraye z prostego giermka został rycerzem i miał na tyle wpływów, aby
umieścić syna ako korneta w kompanii muszkieterów. Kornet padł pod Fontenoy, zo-
stawia ąc syna, któremu Ludwik XVI nadał późnie dekret generalnego ǳierżawcy przez
pamięć poległego na polu bitwy korneta.

Ten finansista, galant za ęty szaradami, madrygałami, bukietami Chlorydy żył w wiel-
kim świecie, obracał się w kółku księcia de Nivernois i czuł się w obowiązku pociągnąć
ze szlachtą na wygnanie; ale był na tyle przezorny, iż uniósł z sobą kapitały. Toteż bo-
gaty emigrant wspomógł wówczas nie eden dom magnacki. Zmęczony tułaczką, a może
pożyczaniem, wrócił w  do Sancerre i odkupił La Baudraye. Odruch ten miłości
własne i próżności szlacheckie zrozumiały był u wnuka ławnika, ale za konsulatu, miał
on o tyle mnie przyszłości, iż eks-ǳierżawca generalny mało liczył na swego spadko-
biercę co do utrwalenia rodu La Baudraye. Jan Atanazy Polidor Milaud de La Baudraye,

⁴Bianchon (…) Lousteau — Bianchon, lekarz, eden z umiłowanych typów Balzaka, występu e epizodycznie
w całym szeregu ego powieści; tak samo Stefan Lousteau, ǳiennikarz, w którym współcześni dopatrywali się
wielu rysów głośnego krytyka Juliusza Janin, ale który, ak tego dowoǳi wyraźna wzmianka samego Balzaka
w korespondenc i z panią Hańską, racze wzorowany est na Juliuszu Sandeau (por. Ojciec Goriot, Córka Ewy,
Stracone złuǳenia etc.). [przypis tłumacza]

⁵wnuczka Maurycego Saskiego — George Sand. [przypis tłumacza]
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edyne ǳiecko finansisty, więce niż wątłe od uroǳenia, był widomym owocem krwi
wcześnie wyczerpane przez nadmierne użycie właściwe luǳiom bogatym, którzy żenią
się na progu przedwczesne starości i tym w końcu doprowaǳa ą wyższe klasy do zwy-
rodnienia. Podczas emigrac i pani de La Baudraye, panienka bez ma ątku, poślubiona dla
swego szlachectwa, miała tę cierpliwość, aby wychować żółte i chuderlawe ǳiecko, dla
którego żywiła ową namiętną miłość, aką matki zna du ą w sercu dla cherlaków. Śmierć
te kobiety, z domu de Castéran la Tour, przyczyniła się znacznie do powrotu pana de
La Baudraye do Franc i. Ten Lukullus z pokolenia Milaudów umarł, zapisu ąc synowi
swo e lenno bez ego praw pańskich, ale zdobne herbami i chorągiewkami, dale tysiąc
luidorów, sumę dość znaczną w , i wierzytelności u na dosto nie szych emigrantów,
zamknięte w teczce z własnymi poez ami, pod tym godłem: Vanitas vanitatum et omnia
vanitas! Jeżeli młody La Baudraye się uchował, zawǳięczał to klasztorne regularności ży-
cia, owe oszczędności ruchu, którą Fontenelle głosi ako religię luǳi wątłych, a zwłaszcza
powietrzu Sancerre, wpływowi tego cudownego położenia, którego panorama obe mu-
e czterǳieści mil doliny Loary. Od  do  mały La Baudraye powiększył swo e
eks-lenno o kilka folwarków, i oddawał się zapamiętale hodowli wina. W początkach
Restaurac a wydała mu się tak chwie na, iż nie miał odwagi echać do Paryża upominać
się o wierzytelności; ale po śmierci Napoleona próbował zmienić poez e o ca w brzę-
czącą walutę, nie zrozumiał bowiem głębokie filozofii wyrażone tą mieszaniną obligów
i szarad. Winiarz stracił tyle czasu, nim się dostał przed oblicze książąt de Navarreins i
tym podobnych (to ego wyrażenie), iż wrócił do Sancerre wezwany przez swo e ukochane
wino, nie uzyskawszy nic, prócz gotowości do usług. Restaurac a wróciła szlachcie dosyć
blasku, aby La Baudraye zapragnął dać sens swe ambic i, zapewnia ąc sobie potomka.
Ten rezultat małżeństwa wydawał mu się dość problematyczny; inacze nie byłby się tak
ociągał; ale pod koniec , wiǳąc się eszcze na nogach w czterǳiestym trzecim ro-
ku — wiek, którego żaden lekarz, astrolog ani akuszerka nie śmieliby mu wróżyć —
zapałał naǳie ą znalezienia nagrody swe wytrwałe cnoty. Jednakże wybór ego u aw-
nił, zważywszy wątłą przyrodę nowożeńca, taki brak przezorności, iż niepodobna było
mie scowym złym ęzykom nie dopatrywać się w tym głębokiego wyrachowania.

W te epoce Jego Eminenc a arcybiskup z Bourges nawrócił właśnie na katolicyzm Religia, Pozyc a społeczna
młodą osobę należącą do edne z tych mieszczańskich roǳin, które były głównymi pod-
porami kalwinizmu i które ǳięki swemu podrzędnemu stanowisku lub ǳięki „porozu-
mieniu z niebem”⁶ uniknęły prześladowań Ludwika XIV. Wyszedłszy w XVI w. z ręko-
ǳielników, Piédeferowie — których nazwisku dał początek eden z owych ǳiwacznych
przydomków, akie sobie przybierali żołnierze Reformy — stali się z czasem uczciwymi
sukiennikami. Za Ludwika XVI Abraham Piédefer tak licho pokierował swo e interesy,
iż w , umiera ąc, zostawił dwo e ǳieci w stanie bliskim nęǳy. Jeden z chłopców, To-
biasz Piédefer, puścił się do Indii, zda ąc skromne ǳieǳictwo starszemu bratu. Podczas
Rewoluc i, Mo żesz Piédefer skupował dobra narodowe, burzył opactwa i kościoły wzorem
swoich przodków i ożenił się, rzecz osobliwa, z katoliczką, córką członka konwentu, któ-
ry zginął na rusztowaniu. Ten ambitny Piédefer umarł w , zostawia ąc żonie ma ątek
nadwerężony spekulac ami rolniczymi i dwunastoletnią córeczkę zdumiewa ące pięk-
ności. Wychowana w kalwinizmie, ǳiewczynka otrzymała imię Diny, zgodnie z zasadą,
wedle które hugonoci czerpią swo e imiona w Biblii, aby nie mieć nic wspólnego ze świę-
tymi rzymskiego Kościoła. Panna Dina Piédefer, umieszczona przez matkę w na lepszym
pens onacie w Bourges u panien de Chamarolles, zyskała tam sławę zarówno ǳięki swo-
im przymiotom, co ǳięki piękności; ale spostrzegła równocześnie, iż zasuwa ą ą w cień
młode panny „uroǳone”, bogate, ma ące późnie w świecie odgrywać daleko świetnie -
szą rolę niż mała mieszczka, które matka czekała na rezultaty mężowskie likwidac i.
Zdoławszy się wynieść chwilowo nad młode towarzyszki, Dina zapragnęła także w życiu
znaleźć się z nimi na równe stopie. Wpadła tedy na pomysł wyrzeczenia się kalwinizmu
w naǳiei, iż kardynał otoczy opieką swą duchową zdobycz i za mie się e przyszłością.
Możecie uż stąd osąǳić rozumek panny Diny, która w siedemnastym roku nawracała się
wyłącznie przez ambic ę. Arcybiskup przepo ony ideą, że Dina Piédefer stanie się ozdobą

⁶„porozumienie z niebem” — Znany cytat z Tartufe’a Moliera (Il-y-a avec le ciel des accomodements). [przypis
tłumacza]
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świata, próbował ą wyswatać. Wszystkie roǳiny, do których prałat się zwracał, przelę-
kły się ǳiewczyny z wzięciem księżniczki, która uchoǳiła za na zdolnie szą wychowanicę
panien de Chamarolles i która podczas teatralnych nieco uroczystości rozdawania nagród
odgrywała zawsze pierwszą rolę. To pewna, iż tysiąc talarów renty, akie mogło przynosić
La Hautoy — niepoǳielna własność matki i córki — było drobiazgiem w porównaniu
do wydatków, do akich pociągnęłyby męża osobiste przymioty tak świetne żony.

Skoro mały Polidor de La Baudraye dowieǳiał się tych szczegółów, o których rozpra-
wiano szeroko w całym departamencie, udał się do Bourges w chwili, gdy pani Piédefer,
dewotka na wielki kamień, była, zarówno ak e córka, mnie więce gotowa przy ąć, ak
to mówią, pierwszego z brzegu psa. Jeżeli kardynał był barǳo szczęśliwy, że trafił na pana
de La Baudraye, pan de La Baudraye był eszcze szczęśliwszy, iż otrzymu e żonę z rąk kar-
dynała. Spryciarz zażądał od Jego Eminenc i stanowcze obietnicy poparcia u prezydenta
ministrów co do zrealizowania wierzytelności książąt de Navarreins i tym podobnych, a to
drogą za ęcia odszkodowań. Sposób ten wydał się zręcznemu ministrowi z pałacyku Mar-
san nieco ostry: uwiadomił winiarza, że za mie się nim w swoim czasie i mie scu. Można
sobie wyobrazić, aki hałas wywołało w Sancerre i okolicy szalone małżeństwo pana de
La Baudraye.

— To się tłumaczy — mówił prezydent Boirouge — podobno człeczyna uczuł się
barǳo niemile dotknięty, słysząc, ak piękny Milaud, podprokurator z Nevers, mówił
do pana de Clagny, pokazu ąc mu wieżyczki La Baudraye: „Do rzewa dla mnie!”. „Ależ”,
odpowieǳiał nasz prokurator, „toć może się eszcze ożenić i mieć ǳieci”. „Doktor mu
nie pozwala!”. Możecie sobie wyobrazić nienawiść, aką taki wyskrobek ak La Baudraye
musiał powziąć do tego kolosa Milaud.

Istniała w Nevers mieszczańska gałąź Milaudów, którzy uprawia ąc handel nożow-
niczy, wzbogacili się dostatecznie, aby przedstawiciel te linii mógł się chwycić kariery
w służbie państwowe .

Może bęǳie dobrze oczyścić tę opowieść, w które czynniki moralne odgrywa ą dużą
rolę, z niskich interesów materialnych, którymi zaprzątał się wyłącznie pan de La Bau-
draye: opowiemy tedy zwięźle wyniki ego zabiegów w Paryżu. To zresztą wytłumaczy
wiele ta emniczych szczegółów historii współczesne oraz poǳiemne trudności, akie na-
potykali na terenie politycznym ministrowie za Restaurac i. Przyrzeczenia ministerialne
okazały się tak zwodnicze, iż pan de La Baudraye udał się do Paryża w chwili, gdy po-
sieǳenia Izby powołały tam kardynała. Oto ak książę de Navarreins, pierwszy wierzyciel
zaczepiony przez pana de La Baudraye, wywinął się ze sprawy. Pewnego ranka w hotelu
de Mayence, gǳie ulokował się nasz prowinc ał, z awił się konfident ministerialny, który
zęby z adł na likwidac ach. Wytworna ta osobistość przybyła w wytwornym kabriolecie
i oǳiana ak na wytwornie , zmuszona była drapać się aż pod numer , to znaczy na
trzecie piętro, do pokoiku, gǳie winiarz pitrasił na kominku szklankę kawy.

— Czy z panem Milaud de La Baudraye mam zaszczyt…
— Tak — odparł mały człowieczek, zawĳa ąc się w szlaok.
Obe rzawszy przez lornetkę ten kazirodczy produkt stare narzutki chiné pani Piédefer

oraz sukni nieboszczki pani de La Baudraye, pośrednik uznał człowieka, szlaok i ma-
ły gliniany garnczek, w którym gotowało się mleko w cynowe rynce za z awisko tak
charakterystyczne, iż wszelkie finez e wydały mu się zbyteczne.

— Założę się, drogi panie — rzekł obcesowo — że ada pan obiady po czterǳieści
su u Urbana w Palais-Royal.

— Czemuż to?…
— Och, przypominam sobie, że pana tam wiǳiałem — odparł z całą powagą pa-

ryżanin. — Wszyscy wierzyciele książąt tam ada ą. Wiadomo panu, iż zaledwie można
uzyskać ǳiesięć za sto za obligi na większych panów… Nie dałbym ani pięć za sto za oblig
nieboszczyka księcia Orleanu, a nawet… — zniżył głos — za oblig Jegomości…

— Przychoǳi pan odkupić mo e prawa… — rzekł winiarz, sąǳąc, iż odgadł przy-
bysza.

— Odkupić! — odparł — Za kogo mnie pan bierze? Jestem des Lupeaulx, referendarz
stanu, generalny sekretarz ministerium i przychoǳę ofiarować panu układ.

— Jaki?
— Nie est panu obce, drogi panie, położenie pańskiego dłużnika…
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— Moich dłużników…
— Więc dobrze, zna pan położenie swoich dłużników, cieszą się łaską króla, ale są

goli, a zmuszeni do reprezentac i… Nie są panu ta ne trudności polityki, które zadaniem
est odbudować arystokrac ę wobec potężnego wzrostu trzeciego stanu. Myślą króla, któ-
rego Franc a sąǳi barǳo niesprawiedliwie, est stworzyć za pomocą Izby Parów insty-
tuc ę narodową, analogiczną do te , którą posiada Anglia. Aby urzeczywistnić tę wielką
myśl, trzeba nam lat i milionów… Szlachectwo obowiązu e. Książę de Navarreins, który,
ak panu wiadomo, est pierwszym Ochmistrzem Dworu, nie przeczy swego długu, ale
nie może… (Bądź pan rozsądny… Oceń położenie polityczne. Wychoǳimy z otchłani
rewoluc i. I pan esteś szlachcicem!)… zatem, nie może płacić…

— Mó panie…
— Pan est nagły — rzekł des Lupeaulx — posłucha pan… nie może zapłacić pie-

nięǳmi; otóż, ako człowiek ma ący głowę na karku, zrealizu pan swo ą należność w fa-
worach… ministerialnych lub królewskich…

— Jak to! Mó o ciec wyłożył w  sto tysięcy…
— Drogi panie, niech się pan nie zacieka. Posłucha pan tego zrównania arytmetyki

polityczne . Waku e posada poborcy w Sancerre, dawny generalny kas er armii ma do nie
prawo, ale nie ma widoków; pan masz widoki, a nie masz żadnych praw: pan otrzymasz
posadę. Bęǳiesz ą piastował przez trzy miesiące, podasz się do dymis i, a pan Gravier da
panu za nią dwaǳieścia tysięcy. Co więce , otrzymasz krzyż Legii Honorowe .

— To uż coś — rzekł winiarz o wiele barǳie znęcony sumą niż wstążeczką.
— Ale — rzekł des Lupeaulx — w uznaniu łask Jego Ekscelenc i, zwrócisz pan Jego

Dosto ności księciu de Navarreins wszystkie ego obligi…
Winiarz wrócił do Sancerre ako poborca. W pół roku mie sce ego za ął pan Gra-

vier, który uchoǳił za ednego z na barǳie czaru ących finansistów Cesarstwa i którego
oczywiście pan de La Baudraye przedstawił żonie. Przestawszy być poborcą, pan de La
Baudraye wrócił do Paryża, aby traktować z innymi dłużnikami. Tym razem mianowa-
no go referendarzem, baronem i oficerem Legii. Sprzedawszy znowuż posadę, baron de
La Baudraye złożył parę wizyt swoim ostatnim dłużnikom i wrócił do Sancerre z ty-
tułem radcy stanu, z posadą komisarza królewskiego przy akie ś spółce przemysłowe
w Nivernais, z płacą sześciu tysięcy anków rocznie, czysta synekura! Niepokaźny La
Baudraye, który — zdaniem ogółu — z finansowego punktu wiǳenia popełnił szaleń-
stwo, zrobił tedy na swym małżeństwie doskonały interes. ǲięki brudne oszczędności
oraz odszkodowaniu za ma ątki o ca sprzedane z ramienia Rewoluc i w roku  człeczy-
na urzeczywistnił około roku  marzenie swego życia! Da ąc czterysta tysięcy anków
w gotówce i zaciąga ąc zobowiązania, które skazywały go, wedle ego wyrażenia, na życie
przez sześć lat powietrzem, zdołał kupić nad brzegiem Loary, dwie mile powyże San-
cerre dobra d’Anzy, których wspaniały zamek, zbudowany przez Filiberta de Lorme, est
przedmiotem słusznego poǳiwu znawców: ma ątek, który przeszło od pięciuset lat na-
leżał do domu d’Uxelles. Wreszcie dostał się mięǳy wielkich właścicieli! Nie est pewne,
czy radość z utworzenia ma oratu, złożonego z dóbr Anzy, lenna La Baudraye i posiadło-
ści La Hautoy (na mocy patentu królewskiego z grudnia ) wynagroǳiła utrapienia
Diny, która zmuszona była aż do roku  żyć w ta onym niedostatku. Przezorny La
Baudraye nie pozwolił żonie mieszkać w Anzy ani też czynić tam na mnie szych zmian
przed ostatnią ratą. Ten rzut oka na politykę pierwszego barona de La Baudraye tłu-
maczy całego człowieka. Ci, którzy zna ą manie mieszkańców prowinc i, pozna ą w nim
namiętność ziemi, namiętność zachłanną, wyłączną, która często prowaǳi do ruiny przez
brak równowagi mięǳy ciężarami hipotecznymi a dochodami. Luǳie, którzy od roku
 do  drwili sobie z małego La Baudraye, wiǳąc go drepcącego do Saint-Thi-
baud i krząta ącego się z zabiegliwością mieszczucha ży ącego ze swe winnicy, którzy
nie rozumieli ego lekceważenia faworów oraz posad opuszczanych prawie natychmiast
po ich uzyskaniu, pochwycili wreszcie słowo zagadki, skoro ta formica-leo rzuciła się na
ofiarę, wyczekawszy chwili, gdy rozrzutność księżne de Mauigneuse⁷ doprowaǳiła do
sprzedaży tego wspaniałego ma ątku.

⁷księżna de Maufrigneuse — [por.] Sekrety księżnej de Cadignan, Gabinet starożytności etc. [przypis tłumacza]
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Pani Piédefer osiadła przy córce. Połączone ma ątki pana de La Baudraye i teścio-
we , która, odstępu ąc zięciowi La Hautoy, zadowoliła się rentą tysiąca dwustu anków,
stworzyły razem dochód około piętnastu tysięcy. W pierwsze dobie małżeństwa Di-
na uzyskała zmiany, które uczyniły z La Baudraye dom nader miły. Stworzyła angielski
ogród z olbrzymiego ǳieǳińca, burząc lamusy, tłocznie i szpetne szopy. Zachowała,
poza zameczkiem, małą budowlę z wieżyczkami i zębatym dachem, niepozbawioną cha-
rakteru, drugi ogród ze starodrzewiem, kwiatami, trawnikami i odǳieliła go od winnic
murem, który ukryła pod pnącymi roślinami. Słowem, wprowaǳiła w życie domowe
tyle wykwintu, na ile pozwalały szczupłe dochody. Aby się nie dać pożreć młode osobie
równie niepospolite , na aką się zapowiadała Dina, pan de La Baudraye umiał chytrze
przemilczeć przed nią zdobycze wypraw paryskich. Ten głęboki sekret, akim pokrywał
swo e interesy, dawał ego charakterowi coś ta emniczego i sprawił, iż urósł w oczach
żony w pierwszych latach małżeństwa, tyle ma estatu kry e w sobie milczenie! Zmia-
ny w La Baudraye obuǳiły ochotę oglądania młode oblubienicy tym żywszą, iż Dina
nie chciała się pokazać, ani też zacząć przy mować wprzód, aż nie zdobęǳie wszystkich
wygód, nie wystudiu e okolicy, a zwłaszcza milczącego małżonka. Kiedy w wiosenny po-
ranek  roku u rzano na promenaǳie w Mail piękną panią La Baudraye w aksamitne
sukni niebieskie , matkę zaś e w aksamitne sukni czarne , wielki krzyk podniósł się
w całym Sancerre. Tualeta ta potwierǳiła wyższość młode osoby, wychowane w stolicy
Berry. Obawiano się przewagi inteligenc i i dowcipu tego prowinc onalnego feniksa; co
za tym iǳie, wszyscy wspinali się na palce wobec pani de La Baudraye; szerzyła formal-
ny postrach wśród żeńskiego stadka. Skoro mieszkańcom okolicy dane było poǳiwiać
w La Baudraye dywan naśladu ący kaszmir, złocone meble Pompadour, brokatowe por-
tiery, a na okrągłym stoliku apoński wazonik z kwiatami pośród kilku nowych książek;
kiedy usłyszano piękną Dinę gra ącą prima vista na fortepianie i to bez na mnie szych
certac i, po ęcie o e wyższości urosło do wielkich rozmiarów. Aby nie dać się zmóc
zaniedbaniu i złemu smakowi, Dina postanowiła pilnie informować się o stanie mody
i na drobnie szych wynalazkach zbytku, utrzymu ąc żywą wymianę listów z Anną Gros-
setête, przy aciółką od serca z pens onatu. Jedyna córka generalnego poborcy z Bourges,
Anna, zaślubiła ǳięki swemu ma ątkowi trzeciego syna hrabiego de Fontaine. Kobiety
bywa ące w La Baudraye czuły się tedy stale upokorzone pierwszeństwem, akie Dina
umiała sobie zdobyć w kwestiach mody; co bądź czyniły, zawsze były w tyle, zawsze, ak
mówią miłośnicy wyścigów, zdystansowane. O ile uż te drobiazgi zroǳiły zawiść u pań
z Sancerre, rozmowa i dowcip Diny obuǳiły prawǳiwą niechęć. W pragnieniu utrzy-
mania swe inteligenc i na wyżynach paryskiego ruchu, pani de La Baudraye nie znosiła
u nikogo czczego obracania ęzykiem ani przestarzałych galanterii, ani azesów bez tre-
ści; wręcz odmówiła wspólnictwa w mieleniu ploteczek, w owe płaskie obmowie, która
stanowi treść ęzyka prowinc i. Lubiła mówić o odkryciach nauki, o sztuce, o ǳiełach,
które świeżo zakwitły w teatrze, w poez i; słowem, zdawała się poruszać myśli, porusza ąc
modne wówczas słowa.

Ksiąǳ Duret, proboszcz Sancerre, sęǳiwy zabytek dawnego kleru, człowiek oby-
ty w świecie, posiada ący słabostkę do kart, nie śmiał e dawać folgi w miasteczku tak
liberalnym ak Sancerre; uszczęśliwiony był tedy z przybycia pani de La Baudraye, z któ-
rą porozumiał się doskonale. Podprefekt, wicehrabia de Chargeboeuf, był oczarowany,
zna du ąc w salonie pani de La Baudraye oazę wytchnienia wśród prowinc onalne stę-
chlizny. Co się tyczy prokuratora, pana de Clagny, uwielbienie dla piękne Diny przykuło
go do Sancerre. Czuły ten urzędnik odrzucał wszelki awans i rozkochał się aż do adorac i
w aniele piękności i dobroci. Był to wysoki i suchy człowiek o nieregularne twarzy ozdo-
bione parą straszliwych oczu, o ciemnych oczodołach, nad którymi stroszyły się olbrzy-
mie krzaczaste brwi; wymowa ego, barǳo różna od ego miłości, nie była pozbawiona
energii. Pan Gravier był to pulchny i pękaty człowieczek, który za Cesarstwa cudownie
śpiewał romance i temu talentowi zawǳięczał wybitny posterunek generalnego kas era
armii. Wmieszany w ważne interesy w Hiszpanii wraz z pewnymi generałami należącymi
wówczas do opozyc i, umiał wyzyskać te parlamentarne koneks e wobec ministra, który
przez wzgląd na ego straconą pozyc ę przyrzekł mu posadę poborcy w Sancerre i kazał
mu ą w końcu odkupić. Dowcip i eleganc a z czasu Cesarstwa ociężały w panu Gravier;
nie rozumiał lub nie chciał rozumieć olbrzymie różnicy, aka ǳieliła Restaurac ę od Ce-
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sarstwa, ale uważał się za coś o wiele wyższego od pana de Clagny, lepie się ubierał,
podążał za modą, nosił się w żółte kamizelce, szarych pantalonach, w obcisłych ra trocz-
kach, miał modne edwabne krawaty z pierścionkiem; gdy prokurator nie rozstawał się
z akiem i kamizelką, i czarnymi, często dość wyświechtanymi pantoflami.

Te cztery osobistości pierwsze zachwyciły się wykształceniem, smakiem, sprytem Di-
ny i ogłosiły e wysoką inteligenc ę. Wówczas kobiety rzekły mięǳy sobą: „Pani de La
Baudraye musi się bawić naszym kosztem…”. Mniemanie to, mnie lub więce prawǳiwe,
miało ten rezultat, iż wstrzymywało kobiety od bywania w La Baudraye. Obwiniona i po-
tępiona za pedantyzm, ponieważ wyrażała się poprawnie, Dina zyskała przydomek Safony
z Saint-Satur. Wszyscy zaczęli sobie w końcu drwić bezwstydnie z rzekomych przymio-
tów te , która stała się postrachem kobiet w Sancerre. Posunięto się aż do zaprzeczania
wyższości, zupełnie względne zresztą, która podkreślała ignoranc e i nie przebaczała ich.
Kiedy wszyscy są garbaci, zgrabna kibić sta e się potwornością; patrzono tedy na Dinę
ak na niebezpieczne monstrum, uczyniła się dokoła nie pustka. Zǳiwiona, iż mimo
zachęty z e strony kobiety odwieǳa ą ą rzadko i edynie na kilka minut, Dina spytała
pana de Clagny o powód tego z awiska.

— Jest pani istotą nazbyt wyższą, aby kobiety panią lubiły — odparł prokurator.
Pan Gravier, do którego biedna samotnica zwróciła się również, dał się niezmiernie

długo prosić, nim odpowieǳiał:
— Ależ, piękna pani, nie zadowalasz się, że esteś prześliczna, esteś przy tym dow-

cipna, wykształcona, oczytana, kochasz poez ę, uprawiasz muzykę i rozmawiasz ak anioł:
kobiety nie przebacza ą tylu zalet!…

Mężczyźni powtarzali panu de La Baudraye: „Pan, który masz za żonę kobietę wyższą,
esteś barǳo szczęśliwy…”. I on sam w końcu powtarzał: „Ja, który mam za żonę kobietę
wyższą, estem barǳo etc.”.

Pani Piédefer, głaskana w macierzyńskie próżności, pozwalała sobie również na ode-
zwania w roǳa u: „Mo a córka, która est kobietą barǳo niepospolitą, pisała wczora do
pani de Fontaine to i to”.

Ktoś, kto zna świat, Franc ę, Paryż, czyż nie patrzał na to, ak wiele reputac i utworzyło
się w ten sposób?

Po upływie dwu lat, pod koniec roku , obwiniano Dinę de La Baudraye, iż przy -
mu e edynie mężczyzn; w końcu poczytano e za zbrodnię, że stroni od kobiet. Żaden
e nawet na barǳie obo ętny postępek nie uniknął krytyki albo fałszywe interpretac i.
Uczyniwszy wszystkie poświęcenia, akie dobrze wychowana kobieta mogła uczynić, aby
zaspokoić wymagania grzeczności, pani de La Baudraye popełniła tę nieostrożność, iż fał-
szywe przy aciółce, która przyszła ubolewać nad e samotnością, odpowieǳiała: „Osta-
tecznie wolę niech mo a szklanka bęǳie próżna niż pełna lada czego”. Te słowa wywarły
w Sancerre straszliwe wrażenie; obrócono e późnie okrutnie przeciw Safonie z Saint-
-Satur, kiedy wiǳąc ą bezǳietną po pięciu latach małżeństwa, zaczęto sobie dworować
z małego de La Baudraye. Aby dobrze zrozumieć ten prowinc onalny koncept, trzeba
przypomnieć pamięci tych, co go znali, posła de Ferrette, o którym mówiono, że est
to człowiek na odważnie szy w Europie, ponieważ ośmiela się choǳić na własnych no-
gach; pomawiano go też, iż kłaǳie ołów do trzewików, aby go wiatr nie porwał. Pana
de La Baudraye, małego, żółtego i przeźroczystego człowieczka, poseł de Ferrette mógłby
wziąć za szambelana, gdyby ten dyplomata był samym księciem badeńskim, zamiast być
tylko ego ambasadorem. Pan de La Baudraye, który miał nogi tak cieniutkie, iż nosił
dla przyzwoitości fałszywe łydki; którego uda podobne były do ramienia dość tęgiego
mężczyzny; którego tors odtwarzał dość wiernie kadłub chrabąszcza, byłby dla posła Fer-
rette przedmiotem nieustanne pociechy. Kiedy szedł, łydki przekręcały mu się często na
golenie, tak mało z nich robił ta emnicy: ǳiękował temu, kto go przestrzegł o te drob-
ne niedokładności. Zachował dawną modą krótkie ma tki, czarne edwabne pończochy
i białą kamizelkę aż do roku . Ożeniwszy się, zaczął nosić błękitne pantalony i bu-
ty na obcasach, wskutek czego całe Sancerre powtarzało, iż przykładał sobie dwa cale,
aby sięgnąć podbródka żony. Wiǳiano go ǳiesięć lat z rzędu w te same zielonkawe
surducinie z wielkimi cynowymi guzami, w czarne krawatce, która uwydatniała zimną
i drobną twarz, oświeconą stalowo-niebieskimi oczami, chytrymi i spoko nymi ak oczy
kota. Łagodny, ak wszyscy luǳie, którzy ma ą wytknięty plan, na pozór był barǳo do-
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bry dla żony; nie sprzeciwiał się e w niczym, zostawiał e prawo głosu; zadowalał się
tym, że robił swo e, ǳiała ąc z powolnością, ale i wytrwałością owada. Ubóstwiana za swą
piękność bez rywalki, poǳiwiana za swó rozum przez mężczyzn stanowiących śmietan-
kę Sancerre, Dina podtrzymywała ten zachwyt swą rozmową, do które , ak twierǳono
późnie , przygotowywała się. Wiǳąc, że e słucha ą z upo eniem, przyzwyczaiła się stop-
niowo słuchać sama siebie, zasmakowała w perorowaniu i w końcu uważała przy aciół za
powierników z tragedii, przeznaczonych do dawania repliki. Nagromaǳiła sobie zresz-
tą wcale pokaźną kolekc ę zdań i myśli, bądź z czytania, bądź przyswa a ąc sobie myśli
swych wiernych, i stała się w ten sposób niby pozytywką zaczyna ącą swą melodię z chwi-
lą, gdy ktoś w konwersac i nacisnął odpowiednią sprężynę. Spragniona wieǳy (odda my
e tę sprawiedliwość), Dina przeczytała wszystko, aż do ǳieł lekarskich, statystycznych,
przyrodniczych, prawniczych; nie wieǳiała bowiem, na co zużyć poranki, skoro odbyła
przegląd kwiatów i wydała rozkazy ogrodnikowi. Obdarzona wyborną pamięcią oraz ową
swadą właściwą niektórym kobietom, mogła rozprawiać na wszelki temat z nieskazitel-
nością wystudiowanego stylu. Toteż z Cosne, z Charité, z Nevers po prawym brzegu,
a z Léré, Vailly, Argent, Blancafort, Aubigny po lewym, spieszono, aby się przedstawić
pani de La Baudraye, tak ak w Szwa carii przedstawiano się pani de Staël. Ci, co tylko
eden raz słyszeli melodie te szwa carskie tabakierki, odchoǳili oszołomieni i opowia-
dali o Dinie cuda, przyprawia ące o paroksyzm kobiety na ǳiesięć mil wokoło. W oso-
bie będące przedmiotem takie masowe admirac i i odgrywa ące wciąż rolę, wytwarza
się nie aki stan duchowego pĳaństwa, które nie pozwala krytyce dotrzeć do bożyszcza.
Atmosfera będąca wynikiem ciągłego napięcia nerwowego tworzy ak gdyby nimb, po-
przez który dana istota wiǳi świat pod sobą. Jak wytłumaczyć inacze wiekuistą dobrą
wiarę towarzyszącą tylokrotnemu powtarzaniu tych samych efektów; ak po ąć uparte
lekceważenie przestrogi, aką da ą ǳieci, tak straszne dla roǳiców, albo mężowie tak
oswo eni z niewinnymi sztuczkami żon? Pan de La Baudraye miał prostotę człowieka,
który rozkłada parasol, skoro spadną pierwsze krople. Skoro żona wsiadła na kwestię
handlu Murzynami lub polepszenia doli skazańców, brał niebieski kaszkiecik i wymykał
się bez hałasu, z tą pewnością, iż może iść do Saint-Thibauld skontrolować dostawę be-
czek i wrócić w goǳinę późnie , zasta ąc dyskus ę w na do rzalsze fazie. Jeśli nie miał
nic do roboty, przechaǳał się po Mail, skąd odsłania się cudowna panorama doliny Lo-
ary, i brał kąpiel powietrzną, gdy żona wykonywała sonatę słów i duety dialektyki. Raz
pasowana na kobietę wyższą, Dina zapragnęła dać widomy zakład swe miłości do na wy-
bitnie szych tworów sztuki; wzięła żywy uǳiał w ideach szkoły romantyczne , obe mu ąc
pod po ęciem sztuki poez ę i malarstwo, sztych i posąg, mebel i muzykę. Toteż stała się
średniowieczniczką. Wywiadywała się również o osobliwości mogące datować z czasu Od-
roǳenia i uczyniła ze swoich wiernych zastęp oddanych komis onerów. Nabyła mięǳy
innymi w pierwsze epoce małżeństwa ruchomości Rougetów w Issoudun⁸ na licytac i,
która odbyła się w początkach . Wykupiła barǳo ładne rzeczy w Nivernais i okręgu
Górne Loary. Na kolędę lub w ǳień imienin przy aciele nie zaniedbali nigdy ofiarować
e akie ś osobliwości. Pan de La Baudraye patrzał pobłażliwie na te fantaz e, przybierał
minę człowieka, który chętnie poświęca parę talarów kaprysom żony; ale w istocie ten
ziemny człowiek myślał o swoim zamku w Anzy. Te starożytności kosztowały wówczas
o wiele mnie niż nowoczesne meble. Po kilku latach przedpokó , adalnia, dwa salony
i buduar, akie Dina urząǳiła sobie na parterze w La Baudraye, wszystko, aż do klatki
schodowe , przelewało się od arcyǳieł wyłowionych w czterech sąsiednich departamen-
tach. Rama ta, okrzyczana za ǳiwactwo, harmonizowała z Diną. Cuda owe, zaczyna ące
właśnie wchoǳić w modę, uderzały wyobraźnię nowo przybyłych; spoǳiewali się rzeczy
ǳiwacznych, ale rzeczywistość przechoǳiła ich oczekiwanie, skoro poprzez ocean kwia-
tów u rzeli te katakumby starożytności ustawione ak u nieboszczyka du Sommerard,
tego Old Mortality meblarstwa! Osobliwości te stawały się zresztą równocześnie spręży-
nami, które w dane kwestii pozwalały tryskać tyradom na temat Jana Gou on, Michała
Kolumba, Germana Pilon, Boulle’a, Van Huysium, Bouchera, owego wielkiego mala-
rza rodem z Berry; na temat Brustolona, owego Michała-Anioła bukszpanu i dębu; na
temat trzynastego, czternastego, piętnastego, szesnastego i siedemnastego wieku, emalii

⁸Rougetowie — [por.] Kawalerskie gospodarstwo, Stracone złuǳenia, Pierwsze kroki. [przypis tłumacza]
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Bernarda de Palissy, Petitota, sztychów Albrechta Dürera (wymawiała Dür), iluminowa-
nych welinów, gotyku w sposób zdolny porazić starców, a wprawić w entuz azm młodych
luǳi.

Ożywiona pragnieniem wlania życia w Sancerre, pani de La Baudraye próbowała
stworzyć w mieście towarzystwo rzekomo literackie. Prezydent trybunału, pan Boiro-
uge, któremu spadł właśnie na głowę domek z ogrodem z sukces i Popinot-Chandier,
poparł utworzenie towarzystwa. Przebiegły urzędnik ułożył z panią de La Baudraye sta-
tut, zgłosił się ako eden z założycieli i wyna ął swó dom na piętnaście lat Towarzystwu
Literackiemu. Począwszy od drugiego roku, grywano tam w domino, w bilard, w giery-
łasza, popĳa ąc grzane wino, poncz i likiery. Co się tyczy literatury, czytano ǳienniki,
dysputowano o polityce i mówiono o interesach. Od czasu do czasu, wyprawiano ko-
lacy ki i dawano maskarady w karnawale. Pan de La Baudraye uczęszczał tam pilnie, ze
względu na żonę, ak powiadał owialnie.

Te rezultaty wprawiły w rozpacz kobietę wyższą, która zwątpiła o Sancerre; odtąd
skupiła w swoim salonie cały intelektualizm okolicy. Jednakże mimo dobre woli panów
Chargeboeuf, Gravier, de Clagny i księǳa Duret, pierwszego i drugiego podprokurato-
ra, młodego lekarza, podsekretarza sądu, ślepych wielbicieli Diny, bywały chwile, iż po
daremnych wysiłkach pozwalano sobie na wycieczki w ǳieǳinę miłych błahostek, które
stanowią zwycza ną treść światowych rozmów. Pan Gravier nazywał to: przejść od wznio-
słości do słodkości. Wist księǳa Duret stanowił użyteczną dywers ę w quasi-monologach
bóstwa. Trze rywale, znużeni ciągłym napięciem umysłu w zakresie rzeczy wyższych, ale
nie śmie ąc okazać na lże szego przesytu, zwracali się niekiedy obleśnie do starego księ-
ǳa. „Ksiąǳ proboszcz umiera z ochoty zrobienia party ki”, mówili. Sprytny księżyna
dostra ał się wcale nieźle do obłudy swoich wspólników, opierał się, wołał: „Za wiele
stracilibyśmy, nie słucha ąc nasze piękne Muzy!”. I podsycał wspaniałomyślność Diny,
która litowała się w końcu nad drogim proboszczem. Ten śmiały manewr, wymyślony
przez podprefekta, wprowaǳano w życie z taką przebiegłością, iż Dina nie pode rzewała
nigdy ucieczki swoich skazańców na łączkę zielonego stolika; zostawiano e wówczas na
pastwę młodego podprokuratora albo lekarza. Młody obywatel, dandys Sancerre, stracił
łaski Diny wskutek paru niebacznych demonstrac i. Zaszczycony tym, iż dopuszczono go
do kółka, kołysząc się naǳie ą, iż sprzątnie ego kwiat sprzed nosa uświęconym powa-
gom, które go pielęgnowały, popełnił tę nieostrożność, iż ziewnął podczas prelekc i, akie
Dina raczyła mu uǳielić, po raz czwarty co prawda, na temat filozofii Kanta. Pana de
Thaumassière, wnuka historyka z Berry, ogłoszono człowiekiem zupełnie pozbawionym
inteligenc i i duszy.

Trze urzędowi wielbiciele poddawali się tym nadmiernym wydatkom dowcipu i uwa-
gi w naǳiei na słodszego tryumfu z chwilą, gdy Dina zacznie stąpać po ziemi, żaden
bowiem nie miał odwagi przypuszczać, by miała postradać niewinność małżeńską, nim
postrada swo e złuǳenia. W , epoce, w które Dina zażywała pełni hołdów, Muza
liczyła lat dwaǳieścia. Ksiąǳ Duret utrzymywał ą w poetyczne żarliwości katolicyzmu;
wielbiciele Diny zadowalali się nadskakiwaniami, rywalizac ą w usługach, dowodami pa-
mięci, szczęśliwi, iż mogą uchoǳić za rycerzy królowe w oczach przygodnych gości.

— Pani de La Baudraye to owoc, któremu trzeba dać do rzeć — zaopiniował pan
Gravier. Zatem czekał.

Co do prokuratora, ten pisywał listy na cztery strony, na które Dina odpowiadała
ko ącymi słowy, przechaǳa ąc się po obieǳie dokoła gazonu, wsparta na ramieniu swe-
go wielbiciela. Strzeżona przez te trzy gore ące serca, pani de La Baudraye, zawsze zresztą
w towarzystwie nabożne matki, uniknęła dotąd obmowy. Było tak wiadome w Sancerre,
że żaden z wiernych nie zostawiłby drugiego sam na sam z panią de La Baudraye, iż za-
zdrość ich stanowiła istną komedię. Aby się dostać od bramy Cezara do Saint-Thibault,
istnie e droga o wiele krótsza niż przez wały, roǳa ścieżki, którą mieszkańcy gór nazwa-
liby percią, a którą w Sancerre nazywa ą Złamikarkiem. To miano dosyć trafnie określa
ścieżkę biegnącą po na barǳie stromym spadku, zawaloną kamieniami, a obramioną
stokami winnic. Spiesząc Złamikarkiem, można było skrócić odległość z Sancerre do La
Baudraye. Kobiety zazdrosne o Safonę z Saint-Satur przechaǳały się po Mail, aby patrzyć
na ten wyścig właǳ i przerywały go często, nawiązu ąc akąś rozmowę to z podprefektem,
to z prokuratorem, którzy wówczas ob awiali widoczną niecierpliwość lub też niegrzeczne
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roztargnienie. Ponieważ z Mail widać wieżyczki La Baudraye, nie eden młody człowiek
zachoǳił tam spoglądać na sieǳibę Diny, zazdroszcząc przywile u ǳiesiątkowi stałych
gości, którzy mieli prawo spęǳać wieczór w towarzystwie królowe Sancerre z przyle-
głościami. Pan de La Baudraye rychło spostrzegł przewagę, aką rola męża dawała mu
nad wielbicielami żony, i posługiwał się nimi z na doskonalszą prostotą; zdobył małe ulgi
w podatkach i wygrał dwa procesy. We wszystkich konfliktach błyskał przed oczami po-
wagą prokuratora w ten sposób, iż każdy wolał mu ustąpić; był zaś drobiazgowy i trudny
w interesach ak wszystkie karły, ale zawsze na słodko.

Jednakże im barǳie aśniała niewinność pani de La Baudraye, tym trudnie szą sta-
wała się e pozyc a w ciekawych oczach kobiet. Często u prezydentowe Boirouge starsze
damy dyskutowały przez całe wieczory, poufnie, rozumie się, problem małżeństwa La
Baudraye. Wszystkie przeczuwały w nim edną z owych ta emnic, których sekret żywo
interesu e kobiety świadome życia. W istocie, w La Baudraye rozgrywała się długa i mo-
notonna tragedia małżeńska, z tych, które pozostałyby wiecznie nieznane, gdyby chciwy
skalpel ǳiewiętnastego wieku nie zaczął, wieǳiony koniecznością zna dywania czegoś
nowego, zgłębiać na ta nie szych zakątków serca lub też, eżeli chcecie, tych, które usza-
nowała wstydliwość poprzednich stuleci. I ten dramat domowy dość dobrze tłumaczy
cnotę Diny w pierwszych latach małżeństwa.

Młoda ǳiewczyna, które sukcesy na pens i czerpały swe źródło w ambic i, które
pierwszą rachubę uwieńczyło pierwsze zwycięstwo, nie miała zapewne zamiaru zatrzy-
mać się na tak piękne droǳe. Mimo niepozorne postaci, pan de La Baudraye, był dla
panny Diny Piédefer partią w istocie nieoczekiwaną. Co za ukrytą myśl mógł mieć ten
winiarz, żeniąc się w czterǳiestym czwartym roku z siedemnastoletnią ǳiewczyną, i aką
korzyść żona mogła zeń wyciągnąć? To był pierwszy temat rozmyślań Diny. Człowieczek
mylił bezustannie obserwac ę żony. I tak zrazu pozwolił zagarnąć dwa szacowne hekta-
ry zmarnowane na park dokoła La Baudraye i dał, prawie że z lekkim sercem, siedem
czy osiem tysięcy anków potrzebnych na przeobrażenia domu. Dina ǳięki temu mo-
gła zakupić w Issoudun ruchomości Rougetów i rozwinąć u siebie w domu przepychy
średniowiecza, Ludwika XIV i Pompadour. Młoda mężatka z trudnością mogła wówczas
uwierzyć, aby pan de La Baudraye był tak skąpy, ak mówiono: miała prawo myśleć, iż
zdobyła nań nieco wpływu. Ten błąd trwał półtora roku. Po drugie podróży paryskie
pana de La Baudraye Dina poznała w nim we wszystkim, co tyczyło pienięǳy, lodowaty
chłód prowinc onalnego Harpagona. Pierwsze przymówce o kapitały towarzyszyła edna
z tych uroczych komedy ek, których sekret pochoǳi od Ewy; ale człowieczek wytłu-
maczył asno żonie, iż da e e dwieście anków miesięcznie na wydatki osobiste, płaci
e matce tysiąc dwieście anków renty z posiadłości La Hautoy, że więc w ten spo-
sób łączna suma przewyższa o dwieście anków e tysiąc talarów posagu. „Nie mówię
o wydatkach domowych — dodał — pozwalam ci wieczorem pode mować przy aciół
ciasteczkami i herbatą, trzeba, abyś miała rozrywkę; ale a, który ako kawaler nie wy-
dawałem ani półtora tysiąca anków rocznie, wyda ę obecnie sześć tysięcy, licząc w to
podatki, reparac e, a to est trochę za dużo, zważywszy naturę naszego ma ątku. Winiarz
est zawsze pewny edynie wydatków: nawóz, podatki, beczki — gdy dochód est na łasce
edne posuchy lub przymrozka. Drobni posiadacze, ak my, których dochody byna mnie
nie są czymś stałym, powinni zakreślać budżet według swego minimum, gdyż nie ma ą
żadnego sposobu oǳyskania wydatku lub straty. Cóż by się z nami stało, gdyby który
z odbiorców zbankrutował? Toteż dla mnie akcepty, które otrzymu ę w mie sce towaru,
są ak kapuściane liście. Aby żyć, ak my ży emy, musimy mieć wciąż przed sobą eden
rok dochodu i liczyć edynie na dwie trzecie nasze renty”.

Wystarczy akiegokolwiek oporu, aby kobieta zapragnęła go zwalczyć, Dina zaś natra-
fiła na duszę z brązu, wyścieloną safianem i flanelą. Próbowała tchnąć obawy i zazdrość
w tego człowieczka, ale znalazła go opatulonym w na bezczelnie szy spokó . Uda ąc się do
Paryża, opuszczał Dinę z tą pewnością, aką mógłby mieć Medor w stosunku do Angeliki.
Kiedy próbowała być zimną i wyniosłą, aby przypiec do żywa wyskrobka ową wzgardą,
aką smaga ą kurtyzany swoich protektorów i która ǳiała na nich z dokładnością śruby
w prasie, pan de La Baudraye skierował na żonę oczy nieruchome ak oczy kota, który
w chwili burzy domowe czeka uderzenia, nim opuści mie sce. W te nieme obo ętno-
ści było coś, co przeraziło niemal młodą, dwuǳiestoletnią kobietę; nie rozumiała zrazu
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samolubne martwoty tego człowieka, który aby żyć, umiarkował mechanizm swego ist-
nienia z tą ścisłością, aką zegarmistrze da ą wahadłu. Toteż mały człowieczek wymykał się
ustawicznie żonie: atakowała go zawsze o ǳiesięć stóp ponad głową. Łatwie zrozumieć
niż odmalować wściekłość Diny, skoro uczuła się skazana na wieczne bytowanie w La
Baudraye lub Sancerre; toć w marzeniach swoich roiła o sterze ma ątku i o prowaǳeniu
tego karła, któremu zrazu ona, olbrzymka, poddała się, aby nim owładnąć. W naǳiei, iż
zabłyśnie kiedyś na arenie Paryża, przy mowała pospolite kaǳidła swoich rycerzy, siliła
się przygotować mężowi drogę do mandatu poselskiego, przypuszczała w nim bowiem
ambic ę, wiǳąc, ak po trzykroć wraca z Paryża, przebywszy za każdym razem nowy
szczebel drabiny społeczne . Ale kiedy zapukała w serce tego człowieka, uderzyła niby
w marmur!… Eks-poborca, referendarz stanu, oficer Legii, komisarz królewski, był kre-
tem ry ącym poǳiemne chodniki około szczepu wina! Parę westchnień spłynęło wów-
czas w serce prokuratora, podprefekta, a nawet pana Gravier, którzy wszyscy stali się tym
oddańsi⁹ wzrusza ące ofierze; strzegła się bowiem pilnie, ak zresztą wszystkie kobiety,
mówić o swoich rachubach i — również ak wszystkie kobiety — w niemożności speku-
lowania, spiorunowała wzgardą spekulac ę. Smagana tymi wewnętrznymi burzami, Dina
doczekała, niezdecydowana, roku , kiedy, pod koniec esieni, buchnęła wiadomość
o nabyciu Anzy przez barona de la Baudraye. Starowina miał wówczas chwilę radosne
dumy, która na kilka miesięcy przeobraziła po ęcia ego żony; uwierzyła w ego wiel-
kość, wiǳąc, iż zabiega się o stworzenie ma oratu. W tryumfie swoim chuderlawy baron
zakrzyknął: „Dino, bęǳiesz kiedyś hrabiną!”. Wówczas nastąpił mięǳy małżeństwem
roǳa paktu, po ednania, które est zawsze lichą łataniną; a stosunek ten musiał w rów-
nym stopniu nużyć ak upokarzać kobietę, które zalety awne były fałszywe, a prawǳiwe
zalety ukryte. To ǳiwaczne przeciwieństwo częstsze est, niż się wyda e. Dina, którą
ośmieszały wady intelektu, była wielka sercem, duszą; ale okoliczności nie dawały spo-
sobności zabłysnąć tym rzadkim siłom, podczas gdy pleśń prowinc i kaziła z dnia na ǳień
drobną monetę e umysłu. Przeciwnym zgoła fenomenem pan de La Baudraye, bez siły,
bez duszy i bez rozumu, miał kiedyś uchoǳić za człowieka wielkiego charakteru, idąc
spoko nie drogą, z które nikłość ego nie pozwalała mu zboczyć.

Ta pierwsza faza egzystenc i trwała sześć lat, w czasie których Dina stała się, niestety,
kobietą z prowincji. W Paryżu istnie ą rozmaite odmiany kobiet: księżna i bankierowa,
ambasadorowa i żona konsula, żona ministra i żona byłego ministra, istnie e przyzwoita
kobieta z prawego i z lewego brzegu; ale na prowinc i est tylko edna kobieta, to ko-
bieta z prowinc i. Spostrzeżenie to kłaǳie palec na edne z wielkich ran nowożytnego
społeczeństwa. Zrozummy to! ǲisie sza Franc a ǳieli się na dwie wielkie stre: Paryż
i prowinc ę; prowinc ę zazdrosną o Paryż, Paryż myślący o prowinc i edynie po to, aby
żądać od nie pienięǳy. Niegdyś Paryż był pierwszym miastem prowinc i, dwór góro-
wał nad miastem; obecnie Paryż est całym dworem, prowinc a całym miastem. Choćby
młoda ǳiewczyna, uroǳona w akimkolwiek departamencie, była nie wiem ak bu na,
piękna, zdolna, eżeli ak Dina Piédefer wy ǳie za mąż na prowinc i i tam zostanie, stanie
się niebawem kobietą z prowinc i. Mimo na świętszych postanowień, komunały, ciasnota
po ęć, zaniedbanie stro u, cieplarnia pospolitości zale ą wzniosłą istotę kry ącą się w te
świeże duszy i uż po wszystkim, piękna roślina usycha. Jak mogłoby być inacze ? Od
na wcześnie szego wieku ǳiewczyna taka wiǳi dokoła siebie edynie samych prowin-
c ałów, nie wymyśli nic lepszego, może wybierać edynie mięǳy miernotami. O cowie
z prowinc i wyda ą córki edynie za młoǳież z prowinc i; nikomu nie przychoǳi na
myśl krzyżować rasę, która wyraǳa się nieoǳownie; toteż w wielu miastach inteligen-
c a stała się równie rzadką ak typ fizyczny szpetnym. Człowiek karłowacie e tam w obu
kierunkach, opłakana bowiem idea harmonii ma ątkowe wyrasta ponad wszystkie inne
matrymonialne względy. Luǳie utalentowani, artyści, luǳie z głową, słowem wszel-
kie świetnie upierzone koguty odlatu ą do Paryża. Upośleǳona ako kobieta, kobieta
z prowinc i est również upośleǳona w osobie męża. Ży że tu szczęśliwa z tymi dwiema
przygniata ącymi myślami! Ale niższość małżeńska i zasadnicza niższość kobiety z pro-
winc i obciążone są trzecią i straszliwą niższością, która przyczynia się do tego, aby uczynić
tę postać suchą i ponurą, aby ą ścieśnić, pomnie szyć, pomarszczyć haniebnie. Jednym

⁹oddańszy — ǳiś popr.: barǳie oddany. [przypis edytorski]
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z na barǳie rozkosznych upo eń, akimi kobiety lubią się kołysać, czyż nie est pewność,
iż są czymś w życiu człowieka wyższego, wybranego przez nie z pełną świadomością, niby
odwet za małżeństwo, w którym tak mało raǳono się ich skłonności? Otóż na prowin-
c i, eżeli nie ma luǳi wybitnych wśród mężów, est ich eszcze mnie wśród kawalerów.
Toteż kiedy na kobietę z prowinc i przy ǳie chwila nieopatrzności, zawsze zadurzy się
w rzekomym „ładnym chłopcu” lub małomiasteczkowym dandysie, w panu, który nosi
rękawiczki, który uchoǳi za dobrego eźdźca; ale w głębi serca wie, że pragnienia e ści-
ga ą mnie lub więce dobrze ubrany komunał. Dinę ustrzegło od tego niebezpieczeństwa
wszczepione w nią po ęcie własne wyższości. Gdyby nawet w pierwsze epoce małżeństwa
nie strzegła e tak pilnie matka, byłaby ą tak samo obroniła duma i górność lotu, aką
naznaczyła swym losom. Dość mile pogłaskana ro em wielbicieli, nie wiǳiała wśród nich
materiału na kochanka. Żaden mężczyzna nie urzeczywistnił poetyckiego ideału, który
kiedyś snuła wspólnie z Anną Grossetête. Kiedy zwalczona mimowolnymi pokusami,
akie roǳiły w nie hołdy, pytała siebie: „Kogo bym wybrała, gdyby trzeba było bez-
warunkowo wybrać?”, czuła wyraźnie szą skłonność do pana de Chargeboeuf, szlachcica
z dobrego domu, którego osoba i wzięcie podobały się e , ale którego wewnętrzny chłód,
egoizm, ambic a ogranicza ąca się do prefektury i dobrego małżeństwa prze mowały ą
odrazą. Za pierwszym słowem roǳiny, która obawiała się, iż gotów byłby zmarnować
życie dla miłostki, wicehrabia opuścił uż bez wyrzutów za pierwsze swe podprefektu-
ry ubóstwianą kobietę. Przeciwnie, pan de Clagny, edyny, który duchowo odpowiadał
Dinie, którego ambic a miała za sprężynę miłość i który umiał kochać, był dla nie fi-
zycznie odpycha ący. Kiedy zrozumiała, iż est skazana na to, aby zostać eszcze sześć lat
w La Baudraye, uż miała przy ąć zabiegi wicehrabiego de Chargeboeuf; ale mianowa-
no go prefektem i opuścił departament. Ku wielkiemu zadowoleniu prokuratora, nowy
podprefekt był żonaty, a żona ego żyła blisko z Diną. Pan de Clagny nie miał uż rywala
prócz pana Gravier. Otóż pan Gravier był typem czterǳiestolatka, którym się posługu ą
i z którego drwią sobie kobiety, podtrzymu ąc umie ętnie i bez skrupułów ego naǳie e,
tak ak się karmi zwierzę pociągowe. W ciągu sześciu lat mięǳy wszystkimi mężczyzna-
mi, których e przedstawiono, na dwaǳieścia mil wokoło nie znalazł się ani eden, na
którego widok Dina odczułaby owo wzruszenie, akie buǳi piękność, wiara w szczęście,
zetknięcie z wyższą duszą lub przeczucie akie bądź miłości, nawet nieszczęśliwe .

Żadna z szacownych zdolności Diny nie mogła się tedy rozwinąć; skryła rany zadane
e dumie, ustawicznie drażnione przez męża, który przechaǳał się tak spoko nie, niby
podrzędny aktor, na scenie e życia. Zniewolona zagrzebać skarby serca, wydała społe-
czeństwu edynie swą zewnętrzną istotę. Chwilami otrząsała się, chciała powziąć męskie
postanowienie; ale trzymała ą na pasku kwestia pieniężna. Tak, powoli, mimo ambitnych
protestów, mimo lirycznych buntów ducha ulegała przeobrażeniom prowinc onalnym,
któreśmy właśnie opisali. Każdy ǳień unosił strzęp pierwotnych postanowień. Wykre-
śliła sobie program starań toaletowych i zaniedbała go stopniowo. O ile zrazu szła za mo-
dą, o ile utrzymywała styczność z drobnymi wymysłami zbytku, z czasem była zmuszona
ograniczyć sprawunki do wysokości swe pens i. W mie sce czterech kapeluszy, sześciu
czepeczków, sześciu sukien, zadowoliła się edną suknią na sezon. Tak barǳo wychwa-
lano na Dinie pewien kapelusz, że donosiła go eszcze w następnym roku. Tak samo ze
wszystkim. Często artystyczna e dusza poświęcała wymagania stro u żąǳy posiadania
akiegoś gotyckiego mebla. W siódmym roku doszła do tego, iż na wygodnie est kazać
robić ranne suknie pod swoim okiem na biegle sze szwaczce z miasteczka; matka, mąż,
przy aciele zna dowali ą uroczą w tych oszczędnych toaletach, w których błyszczał e
dobry smak. Kopiowano e pomysły!… Ponieważ nie miała przed oczyma żadne miary
porównania, Dina wpadła w pułapkę, aką zastawia kobietom prowinc a. Jeżeli paryżanka
ma nie dość ładną linię bioder, wynalazczość e i chęć podobania się zna dą na to akieś
heroiczne lekarstwo; eśli ma akąś wadę, akiś brzydki szczegół, skazę, zdolna est zro-
bić z nich swó urok; wiǳi się to często; ale kobieta z prowinc i nigdy! Jeżeli stan ma
za krótki, eśli pulchność e kształtów est źle rozmieszczona, ano cóż! Goǳi się z tym
i wielbiciele pod grozą niełaski muszą ą przy ąć taką, aka est, gdy paryżanka chce za-
wsze, aby ą brano za to, czym nie est. Stąd te ǳiwaczne figury, te bezczelne chudości,
te komiczne peryferie, te linie bez wǳięku wystawiane z całą naiwnością, do których
całe miasto przyzwyczaiło się, a które zdumiewa ą, skoro kobieta z prowinc i pokaże się
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w Paryżu lub wobec paryżan. Dina, która miała smukłą kibić, podkreślała to przesadnie.
Nie spostrzegła chwili, w które stała się śmieszna; kiedy wychuǳona nudą stała się ni-
by ubranym szkieletem; przy aciele, wiǳąc ą co ǳień, nie uważali zgoła nieznacznych
zmian w e osobie. To z awisko est naturalnym następstwem prowinc i. Mimo małżeń-
stwa, młoda panienka zachowu e przez akiś czas swą urodę, miasto est z nie dumne;
ale każdy wiǳi ą co ǳień; w tym ciągłym obcowaniu spostrzegawczość ściera się. Jeżeli,
ak pani de La Baudraye, straci nieco swego blasku, zaledwie to ktoś zauważy. Więce
eszcze, wszyscy rozumie ą każdą maleńką skazę, interesu ą się nią. Drobne zaniedbanie
buǳi zachwyt. Zresztą wszyscy tak dobrze wystudiowali wza em swo e fiz onomie, tak
e zna ą, że zaledwie spostrzega ą te drobne usterki, a może nawet uważa ą e w końcu
za roǳa pieprzyka. Kiedy Dina przestała przeobrażać swą tualetę z każdym sezonem,
uczyniła nie ako ustępstwo na rzecz mie scowe filozofii. Tak samo z mową, ze sposobem
wysłowienia, z myślami, toż samo z uczuciem; umysł rǳewie e równie ak ciało, eśli się
nie odnawia w paryskim środowisku; ale w czym życie na prowinc i odbĳa się na bar-
ǳie , to w geście, w choǳie, w ruchach, które tracą ową zwinność, akie Paryż użycza
nieustannie. Kobieta z prowinc i przyzwycza ona est choǳić, obracać się w przestrzeni
bez przypadków, bez zderzeń; nie potrzebu e niczego wymĳać; porusza się w Paryżu ak
rekrut, nie pode rzewa ąc, aby mogły istnieć przeszkody; nie ma ich bowiem dla nie na
prowinc i, gǳie ą zna ą, gǳie est zawsze na swoim mie scu i gǳie wszyscy robią e
mie sce. Kobieta traci wówczas urok niespoǳianki. Wreszcie, czyście zauważyli osobliwe
odǳiaływanie, akie wywiera na człowieka wspólne życie? Mocą niezniszczalnego in-
stynktu naśladowania indywidua dążą do tego, aby się kształtować edne podług drugich.
Bezwiednie prze mu ą wza em od siebie ruchy, sposób mówienia, pozę, wyraz, fiz ono-
mię. W sześć lat Dina dostroiła się do towarzystwa. Prze mu ąc myśli pana de Clagny,
prze ęła ton ego głosu; widu ąc samych mężczyzn, naśladowała, sama nie wieǳąc o tym,
zachowanie męskie; mniemała iż, żartu ąc sobie z nich, ubezpieczy się od wszystkich ich
śmiesznostek; ale, ak zdarza się wielu kpiarzom, coś z tych drwin przylgnęło do nie
same . Paryżanka ma zbyt wiele przykładów dobrego smaku, aby to z awisko było u nie
możliwe. I tak, paryżanki czeka ą pory i chwili, aby uwydatnić swo e zalety; gdy pani de
la Baudraye, przyzwycza ona wypełniać scenę sobą, nabrała czegoś teatralnego i władcze-
go, gestu wchoǳące na scenę primadonny, z którego w Paryżu rychło by ą wyleczyły
drwiące spo rzenia. Kiedy zgromaǳiła swó kapitał śmiesznostek i kiedy omamiona przez
zachwyconych wielbicieli sąǳiła, iż nabyła nowych uroków, przyszła na nią chwila strasz-
liwego przebuǳenia, które było niby spada ąca z góry lawina. W , po wy eźǳie pana
de Chargeboeuf, egzystenc ą Diny wstrząsnęło drobne, a zarazem wielkie wydarzenie:
zapowieǳiała się baronowa Anna de Fontaine. Po śmierci o ca mąż Anny, który został
generalnym dyrektorem w ministerium finansów, spożytkował urlop, aby zawieść żonę
do Włoch w czasie żałoby. Anna zapragnęła zatrzymać się ǳień w Sancerre u przy a-
ciółki z ǳieciństwa. To wiǳenie miało w sobie coś posępnego. Anna, w pens onacie
Chamarolles o wiele mnie piękna od Diny, wydawała się ako baronowa de Fontaine
tysiąc razy pięknie sza od baronowe de La Baudraye, mimo zmęczenia i podróżnego
stro u. Wysiadła z prześliczne podróżne karety obładowane pudłami pachnącymi Pa-
ryżem: miała z sobą pannę służącą, które eleganc a przeraziła Dinę. Wszystkie różnice,
akie ǳielą paryżankę od mieszkanki prowinc i, za aśniały inteligentnym oczom Diny;
u rzała się wówczas taką, aką wydała się przy aciółce, która znalazła ą nie do poznania.
Anna wydawała sześć tysięcy anków rocznie na siebie: tyle, ile kosztował cały dom pana
de La Baudraye. W ciągu doby przy aciółki wymieniły nie edno zwierzenie; paryżanka,
czu ąc swą wyższość nad feniksem pens onatu Chamarolles, okazała przy aciółce z pro-
winc i dobroć i względy, tłumacząc e pewne rzeczy, które zadały Dinie tym głębsze rany:
prowinc ałka poznała bowiem, iż przewagi paryżanki są czysto powierzchowne, podczas
gdy e wyższość miała zostać na zawsze zagrzebana.

Po wy eźǳie Anny, pani de La Baudraye, wówczas licząca dwaǳieścia dwa lata, po-
padła w rozpacz bez granic.

— Co pani? — rzekł pan de Clagny, wiǳąc ą tak przybitą.
— Anna — rzekła — uczyła się żyć, gdy a uczyłam się cierpieć.
W istocie, w małżeństwie pani de La Baudraye rozgrywała się tragikomedia będąca

w harmonii z e walkami finansowymi, z e przeobrażeniami. Obok księǳa Duret, e-
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dynie pan de Clagny świadomy był tego epizodu, odkąd Dina przez bezczynność, przez
próżność może, zdraǳiła mu sekret swe bezimienne sławy.

Mimo iż połączenie wierszy i prozy est w literaturze ancuskie czymś potwornym,
istnie ą wszakże wy ątki od tego prawidła. Pozwolimy sobie w tym opowiadaniu pogwałcić
e na chwilę; aby bowiem odsłonić ta emne walki, które mogą Dinę wytłumaczyć, eżeli
nie rozgrzeszyć, trzeba nam zanalizować pewien poemat, owoc e głębokie rozpaczy.

Przywieǳiona do granic cierpliwości i rezygnac i wy azdem wicehrabiego de Charge-
boeuf, Dina poszła za radą poczciwego księǳa Duret, który poddał e , aby przeobraziła
swo e złe myśli w poez ę; recepta, która może tłumaczy niektórych poetów.

— Bęǳie z tobą, mo e ǳiecko, ak z tymi, którzy układa ą nagrobki lub elegie na
śmierć drogie istoty: boleść uśmierza się w sercu w miarę, ak aleksandryny kipią w gło-
wie.

Ten osobliwy poemat wstrząsnął departamenty Allier, Nièvre i Cher, szczęśliwe z po-
siadania poety zdolnego mierzyć się z paryskimi znakomitościami. Pakita z Sewilli przez
Jana Diaz ukazała się w Echu, chudym tygodniku, który półtora roku walczył z prowin-
c onalną obo ętnością. Paru oczytanych luǳi w Nevers twierǳiło, iż Jan Diaz chciał sobie
zadrwić z młode szkoły, która płoǳiła wówczas swo e ekscentryczne poez e pełne ognia
i obrazów, i osiągała w nich wielkie efekty, gwałcąc muzę pod pozorem niemieckich,
angielskich i romańskich fantaz i. Poemat zaczynał się od te pieśni:

Znaszli Hiszpanów kra ,
Miłości cudny ra ?
Upalne dnie, wieczory chłodne,
Usta całunków wiecznie głodne,
Płomienne oko, czarna brew
Andaluzy skich ǳiew.

Inny tam mieszka lud,
Nieznany im nasz chłód;
Tam od wieczora do poranka
Pod oknem dyszy pieśń kochanka,
Szturmu e do rozkosznych twierǳ
Kobiecych ciepłych serc…

W ponurym zaułku wyblakłym ǳiewczętom,
Pakita pieśń swo ą zawoǳi,

W tym Rouen, tak smętnym żałobą przeklętą,
Co z dymów północy się roǳi;

W tym Rouen, tak czarnym i szpetnym, i wrogim…

Wspaniały opis Rouen, gǳie Dina nigdy nie była, skreślony z ową podrabianą brutal-
nością, która podyktowała późnie tyle poez i uwenalowskich, przeciwstawiał egzystenc ę
przemysłowych miast leniwemu życiu Hiszpanii, miłość nieba i piękności luǳkie kulto-
wi machin, słowem poez ę spekulac i. I Jan Diaz malował wstręt Pakity do Normandii,
mówiąc:

Niebo Sewilli błękitne, prze rzyste,
Kolebką było Pakicie;

W trzynastu leciech e oko strzeliste
Śmierć niosło wokół i życie;

Toreadorów trzech legło z e winy,
Zwycięstwa bowiem zapłatą

Był całus z ustek przesłodkie ǳiewczyny,
Któż życia nie dałby za to?…

Klisza portretu młode Hiszpanki służyła późnie tylu kurtyzanom w tylu rzekomych
poematach, iż zbytecznym byłoby przepisywać tu setkę wierszy, z akich się składa. Ale,
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aby dać ocenić śmiałości, na akie pozwoliła sobie Dina, wystarczy przytoczyć zakończenie.
Wedle płomienne pani de La Baudraye, Pakita była tak barǳo stworzona do miłości, iż
z trudnością mogła spotkać kawalerów godnych siebie; albowiem:

… w całunków pożarze
Na tęższych opadła uż siła,

Kiedy Pakita w rozkoszy pucharze
Zaledwie usta zmoczyła…

Mimo to, opuściła radosną Sewillę, e lasy i łany pomarańczowe dla normanǳkiego
żołnierza, który ą rozkochał i zabrał w swo e strony. Nie żałowała Andaluz i; ten żoł-
nierz był e całym szczęściem; — ale ednego dnia trzeba mu było pociągnąć do Ros i za
wielkim cesarzem.

Nic delikatnie szego, niż obraz pożegnania Hiszpanki z normanǳkim kapitanem ar-
tylerii, który w szale namiętności oddane z uczuciem godnym Byrona żądał od Pakity
ślubu bezwzględne wierności w katedrze roueńskie , przy ołtarzu Matki Boskie , która,
mimo iż ǳiewica:

Jest kobietą i nigdy temu nie przebacza
Kto złamie przysięgę miłości…

Znaczna część poematu poświęcona była obrazowi cierpień Pakity ży ące samotnie
w Rouen w oczekiwaniu końca kampanii; wiła się za kratami okien, wiǳąc przechaǳa ące
się radosne pary, dławiła miłość w sercu z energią, która ą pożerała, żyła narkotykami,
spalała się w marzeniach!

Omal nie umarła, ale pozostała wierną i kiedy żołnierz powrócił po roku, zastał swą
piękność godną całe ego tkliwości. Ale on, wyblakły i zmrożony do szpiku lodami
chłodne Ros i, smutno przy ął stęsknioną kochankę…

Cały poemat był poczęty dla te sytuac i wyzyskane z werwą, ze śmiałością, która
aż nadto może potwierǳała pogląd księǳa Duret. Pakita, pozna ąc granice, w których
kończy się miłość, nie rzuciła się ak Heloiza i Julia w nieskończoność, w sferę ideału;
nie, skierowała się — rzecz może okrutnie naturalna — na drogę grzechu, ale bez żad-
ne wielkości, dla braku odpowiednich czynników: trudno znaleźć w Rouen luǳi dość
namiętnych, aby im przyszło na myśl pomieścić taką Pakitę w godnym e środowisku
wytworności i zbytku. Ta okropna rzeczywistość, podniesiona akąś posępną poez ą, po-
dyktowała kilka stronic z roǳa u, którego nadużywa może nieco współczesna sztuka,
dość podobnych do owych studiów anatomicznych malarzy przedstawia ących ciało bez
skóry; po czym pełnym filozofii zwrotem poeta, odmalowawszy ohydny dom, w którym
Andaluzy ka kończyła swo e dni, wracał do początkowego śpiewu:

Pakita ǳisia , zmarszczona, zgrzybiała,
Tak sobie czasem nuci:

Znaszli Hiszpanów kra ,
Miłości, etc.

ǲika energia zawarta w tym kilkusetwierszowym poemacie, która, eżeli wolno za-
pożyczyć tego słowa z malarstwa, służyła za silny repoussoir dwom seguidillom podobnym
do te , która zaczyna i kończy utwór, męski wyraz niewymownego cierpienia przerazi-
ły kobietę, którą trzy departamenty poǳiwiały pod czarnym akiem anonimu. Sycąc się Kobieta, Literat
upa a ącymi rozkoszami powoǳenia, Dina lękała się złośliwości prowinc i, gǳie nie edna
kobieta w razie niedyskrec i chciałaby się doszukiwać związków mięǳy autorką a Pakitą.
Następnie przyszło zastanowienie; Dina zadrżała ze wstydu na myśl, iż obnażyła pewne
bolesne struny duszy.

— Nie pisz uż nic, ǳiecko — rzekł ksiąǳ Duret — nie byłabyś kobietą, stałabyś się
literatką.
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Szukano Jana Diaz w Moulins, w Nevers, w Bourges, ale Dina była nie do prze-
niknięcia. Aby nie zostawić złego po ęcia o sobie, w razie gdyby nieszczęsny przypadek
odsłonił e imię, stworzyła uroczy poemat w dwóch pieśniach na temat Mszy pod dębem,
wedle następu ące mie scowe tradyc i: Jednego dnia mieszkańcy Nevers i Saint-Saulge,
będąc ze sobą w wo nie, wyszli o świcie, aby wydać sobie wza em śmiertelną bitwę i spo-
tkali się w lesie w Haye. Pomięǳy zbro nymi hufcami podniósł się spod dębu ksiąǳ,
którego postawa w promieniach wschoǳącego słońca miała coś tak uderza ącego, iż obie
strony, powolne ego rozkazom, wysłuchały mszy, którą odprawił pod dębem, i na głos
Ewangelii po ednały się. Pokazu ą eszcze ów dąb w lesie Haye. Poemat ten, nieskończe-
nie wyższy od Pakity z Sewilli, miał o wiele mnie powoǳenia. Od te podwó ne próby,
pani de La Baudraye, czu ąc się poetą, miewała na czole, w oczach, niespoǳiane błyski,
które uczyniły ą pięknie szą niż wprzódy. Zwracała oczy na Paryż, wzdychała do sławy
i osuwała się w swo ą norę w La Baudraye, w coǳienne sprzeczki z mężem, w swo e
kółko, w którym charaktery, intenc e, odezwania były zbyt znane, aby mogły na dłuże
nie znuǳić. Jeżeli Dina szukała w pracach literackich oderwania od swoich nieszczęść;
eżeli w pustce e życia poez a znalazła wielki oddźwięk, eżeli zaprzątnęła e siły, z dru-
gie strony znów literatura kazała e tym barǳie znienawiǳić szarą i ciężką atmosferę
prowinc i.

Kiedy po rewoluc i  sława George Sand zabłysła nad Berry, okoliczne grody pozaz-
drościły miastu La Châtre przywile u, iż wydało rywalkę pani de Staël, Kamila Maupin¹⁰,
i były skłonne uczcić na mnie sze talenty kobiece. Toteż u rzano wówczas we Franc i wie-
le „ǳiesiątych muz”, młodych ǳiewcząt lub młodych kobiet wyrwanych ze spoko nego
życia pozorami sławy. Głoszono wówczas osobliwe teorie co do roli kobiety w społe-
czeństwie. Zdrowy rozsądek, który stanowi grunt duszy ancuskie , nie zatonął zupeł-
nie; pozwalano wszakże kobietom wyrażać myśli, głosić uczucia, do których nie byłyby
się przyznały parę lat przedtem. Pan de Clagny skorzystał z te chwili swobody, aby ze-
brać ǳieła Jana Diaz w małym tomiku in -o, który odbito u Desroziers’a w Moulin.
Nakreślił o tym młodym pisarzu, wydartym tak przedwcześnie literaturze, notatkę dow-
cipną dla tych, którzy znali słowo zagadki, ale niebędącą uż wówczas w literaturze czymś
zupełnie nowym. Tego roǳa u żarty, doskonałe, eżeli incognito est ściśle zachowane,
sta ą się nieco martwe, kiedy późnie autor da się poznać. Ale pod tym względem notatka
o Janie Diaz, synu eńca hiszpańskiego, uroǳonym około  w Bourges, ma wielkie
widoki oszukania kiedyś fabrykantów Biografii powszechnych. Niczego tam nie brak, ani
nazwisk profesorów kolegium, ani imion współuczniów zmarłego poety, ak Lousteau,
Bianchon i innych sławnych synów Berry, którzy akoby pamięta ą go marzycielskim,
melancholĳnym, zdraǳa ącym wczesny dar poez i. Elegia zatytułowana: Smutek, napi-
sana w kolegium, dwa poematy: Pakita z Sewilli i Msza pod dębem, trzy sonety, opis kate-
dry w Bourges i domu Jakuba Coeur, wreszcie nowela zatytułowana Karola, podana ako
ǳieło, przy którym zaskoczyła go śmierć, tworzyły puściznę literacką zmarłego, którego
ostatnie chwile, pełne nęǳy i rozpaczy, musiały wzruszyć serca tkliwych istot w Nièvre,
Bourbonnais, Cher i Morvan, gǳie wyzionął ducha, w pobliżu Château-Chinon, nie-
znany wszystkim, nawet te , którą kochał!… Żółty tomik odbito w  egzemplarzach,
z których sprzedano , mnie więce po  na departament. Ta przeciętna tkliwych
i poetycznych dusz w trzech departamentach Franc i może ostuǳić entuz azm autorów
co do furia francese, która w nasze epoce o wiele barǳie zwraca się ku interesom niż ku
książkom. Pan de Clagny — podpisał bowiem tę notatkę — rozdał nieco egzemplarzy
zna omym, Dina zachowała ich kilka, wraz z recenz ami ǳienników. Dwaǳieścia eg-
zemplarzy posłanych do pism paryskich utonęło w otchłaniach redakc i. Natan, „wzięty
na kawał”, zarówno ak wielu berry czyków, uczcił artykułem wielkiego człowieka, przy-
zna ąc mu wszystkie przymioty, akie chętnie przyzna e się nieboszczykom. Lousteau,
ostrzeżony przez kolegów szkolnych, którzy nie przypominali sobie Jana Diaz, odczekał
wiadomości z Sancerre i dowieǳiał się, iż Jan Diaz był pseudonimem kobiety. Okręg
Sancerre zapłonął kultem dla pani de La Baudraye, w które chciano wiǳieć przyszłą
rywalkę George Sand. Od Sancerre do Bourges wychwalano, wynoszono pod niebiosy

¹⁰Kamil Maupin — pseudonim panny des Touches, edne z postaci cyklu Komedii luǳkiej Balzaka (Stracone
złuǳenia etc.). [przypis tłumacza]
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poemat, który w innym czasie spotkałby się z pewnością z potępieniem. Publiczność pro-
winc onalna, ak każda może publiczność ancuska, mało smaku e w namiętności króla
Francuzów, złotym środku: wynosi pod chmury albo zanurza w błocie.

W te epoce poczciwy stary ksiąǳ Duret, doradca pani de La Baudraye, umarł; inacze
byłby ą pewno wstrzymał od wstąpienia na drogę rozgłosu. Ale trzy lata pracy i incognita
ciężyły sercu Diny, która zgiełkiem sławy zastąpiła wszystkie zawieǳione ambic e. Poez a
i marzenia o sławie, które od spotkania z Anną Grossetête uśpiły e bóle, nie wystarczały
uż po r.  pragnieniom tego chorego serca. Ksiąǳ Duret, który mówił o względach
świata wówczas gdy, głos religii był bezsilny, ksiąǳ Duret, który rozumiał Dinę, który
e malował piękną przyszłość, mówiąc, iż Bóg nagroǳi wszystkie szlachetnie dźwigane
cierpienia, ten miły starzec nie mógł uż stanąć mięǳy grożącym niebezpieczeństwem
a piękną penitentką, którą nazywał swą córką. Stary i mądry ksiąǳ silił się nie eden raz
oświecić Dinę co do charakteru pana de La Baudraye, mówiąc, że ten człowiek umie nie-
nawiǳić; ale kobiety niełatwo są skłonne przyznać siłę istotom słabym, nienawiść zaś est
zbyt wytężoną czynnością, aby mogła nie być żywą siłą. Zna du ąc męża głęboko obo ęt-
nym w miłości, Dina nie wierzyła u niego w zdolność nienawiści. „Nie miesza nienawiści
i zemsty — mówił ksiąǳ — to dwa barǳo różne uczucia: edno est odwetem luǳi ma-
łych, drugie prawem, któremu są posłuszne wielkie dusze. Bóg mści się, a nie nienawiǳi.
Nienawiść est przywarą ciasnych dusz, karmią ą wszystkimi swymi małostkami, czynią
z nie płaszczyk dla niskich instynktów tyranii. Toteż strzeż się zranić pana de La Bau-
draye; przebaczyłby ci błąd, bo znalazłby w nim korzyść, ale byłby spoko nie nieubłagany,
gdybyś dotknęła punktu, w który go tak okrutnie ugoǳił pan Milaud z Nevers; wówczas
życie stałoby ci się niemożliwe”.

Owóż w chwili, gdy całe trzy departamenty z przyległościami pyszniły się panią de
La Baudraye i sławiły ą pod imieniem Jana Diaz, mały de La Baudraye odczuł tę sławę
ako śmiertelne pchnięcie. On eden znał sekret poematu Pakita z Sewilli. Kiedy roz-
prawiano o tym wściekłym utworze, wszyscy mówili o Dinie: „Biedna kobieta! Biedna
kobieta!”. Kobiety były szczęśliwe, że mogą ubolewać nad tą, która ich tak przygniata-
ła; nigdy Dina nie wydała się większa niż wówczas oczom okolicy. Starowina, barǳie
żółty, pomarszczony, wątle szy niż kiedykolwiek, nie okazał nic; ale Dina podchwyciła
niekiedy skierowane na siebie adowicie chłodne spo rzenia, które przeczyły zdwo one
uprze mości i słodyczy. Odgadła w końcu to, co brała zrazu za zwykłe kwasy małżeń-
skie; ale kiedy próbowała się porozumieć ze swoim owadem, ak go nazywał pan Gravier,
uczuła chłód, twardość, niewzruszoność stali; uniosła się, rzuciła mu w twarz swo e ży-
cie od edenastu lat; zrobiła z rozmysłem to, co kobiety nazywa ą sceną; ale mały La
Baudraye wytrwał nieruchomo na fotelu z zamkniętymi oczyma, słucha ąc z niezmąco-
nym spoko em. Dina zrozumiała, iż źle uczyniła pisząc: przyrzekła sobie nie popełnić uż
nigdy ani wiersza i dotrzymała słowa. Toteż w całym Sancerre i okolicy zapanowała roz-
pacz. „Czemu pani de La Baudraye nie składa uż wierszy (wirszy)?” — wykrzyknik ten
obiegał wszęǳie. W te epoce pani de La Baudraye nie miała nieprzy aciółek, tłoczono
się do nie , nie minął tyǳień bez akie ś nowe prezentac i. Żona prezydenta trybuna-
łu, dosto na mieszczka, uroǳona Popinot-Chandier, poleciła swemu synowi, młodemu
dwuǳiestodwuletniemu dryblasowi, aby uczęszczał pilnie do La Baudraye, i czuła się za-
szczyconą, wiǳąc swego Ka cia w łaskach u te niepospolite kobiety. Słowo niepospolita
kobieta zastąpiło pocieszny przydomek Safony z Saint-Satur. Prezydentowa, która przez
ǳiewięć lat kierowała opozyc ą przeciw Dinie, czuła się tak szczęśliwa z łask swego syna,
iż rozpływała się w pochwałach nad muzą z Sancerre. „Ostatecznie — wykrzyknęła, od-
powiada ąc na tyradę pani de Clagny, która nienawiǳiła śmiertelnie rzekome kochanki
męża — to na ładnie sza i na barǳie utalentowana kobieta w całe okolicy”. Dla Diny,
która poraniła się o tyle cierni, która rzucała się w tyle rozmaitych dróg, marzyła o miłości
w całym e blasku, wzdychała do na czarnie szych, na barǳie dramatycznych cierpień,
zna du ąc, że ich posępne rozkosze nabyte są dość tanio, ta straszna monotonia życia była
zbyt nużąca; akoż ednego dnia omal nie wpadła w wilczy dół, którego poprzysięgła sobie
uniknąć. Wiǳąc, iż pan de Clagny wciąż poświęca wszystko dla nie i że świeżo odrzucił
stanowisko generalnego prokuratora w Paryżu, dokąd wzywała go roǳina, rzekła sobie:
„Kocha mnie!”, przezwyciężyła odrazę i czuła się niemal skłonna nagroǳić tyle stało-
ści. Temu to odruchowi wspaniałomyślności u Diny zawǳięczało Sancerre koalic ę, aka
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przyświecała wyborom na rzecz pana de Clagny. Pani de La Baudraye postanowiła w ma-
rzeniach swoich podążyć do Paryża za posłem z Sancerre. Ale mimo solennych obietnic,
sto pięćǳiesiąt głosów przyrzeczonych wielbicielowi piękne Diny, która chciała tego
obrońcę wdów i sierot przystroić purpurą wielkiego pieczętarza, zmieniły się w impo-
nującą mniejszość pięćǳiesięciu głosów. Zazdrość prezydenta Boirouge, nienawiść pana
Gravier, wierzącego w przewagę prokuratora w sercu Diny, stały się bronią w ręku mło-
dego podprefekta, którego za ten czyn sfery rząǳące zamianowały prefektem. „Nigdy się
nie pocieszę — rzekł do ednego z przy aciół, opuszcza ąc Sancerre — iż nie mogłem
pozyskać łask pani de La Baudraye, tryumf mó byłby zupełny…” To życie wewnętrznie
tak burzliwe u awniało się na zewnątrz ako spoko ne stadło, ako dwo e istot źle do-
branych, ale zrezygnowanych, zarazem ako coś uregulowanego, przyzwoitego; słowem,
kłamstwo, którego żąda społeczeństwo, ale które było dla Diny niby nieznośny pancerz.
Czemu chciała porzucić maskę, którą nosiła od dwuǳiestu lat? Skąd to znużenie, skoro
każdy ǳień pomnażał naǳie e wdowieństwa? Jeżeli czytelnik śleǳił wszystkie fazy te
egzystenc i, zrozumie rozmaite decepc e, którym Dina, ak wiele kobiet zresztą, dawała
się ponosić. Od chęci owładnięcia panem de La Baudraye przeszła do naǳiei zostania
matką. Mięǳy sprzeczkami małżeńskimi a smutną świadomością własnego losu upłynął
cały okres. Następnie, kiedy chciała się pocieszyć, pocieszyciel, pan de Chargeboeuf, wy-
echał. Porywu, pokus, z których roǳą się błędy większości kobiet, nie spotkała dotąd.
Jeżeli zdarza ą się ostatecznie kobiety, które biegną prosto do upadku, czyż nie ma wielu
takich, które czepia ą się różnych naǳiei i które dochoǳą do katastro, dopiero na-
błąǳiwszy się długo w labiryncie ta emnych nieszczęść? Taką była Dina. Była tak mało
usposobiona do sprzeniewierzenia się obowiązkom, iż sympatia e do pana de Clagny
nie wystarczyła, aby mu przebaczyć ego niepowoǳenie. Instalac a w zamku Anzy, roz-
mieszczenie kolekc i osobliwości, które zyskały nową wartość we wspaniałe i obszerne
ramie, aką Filibert de Lorme przygotował ak gdyby umyślnie dla tego muzeum, za ęły
panią de La Baudraye na kilka miesięcy i pozwoliły e obmyślić edno z tych postano-
wień, które prze mu ą zdumieniem publiczność nieświadomą pobudek, ale odgadu ącą e
często mocą omawiań i dociekań.

Rozgłos Stefana Lousteau, który dla swoich stosunków z aktorkami uchoǳił za zdo-
bywcę kobiet, uderzył panią de La Baudraye; zapragnęła go poznać, przeczytała ego
utwory i zapaliła się doń, nie tyle może dla talentu, ile właśnie dla owego powoǳe-
nia u kobiet. Aby go ściągnąć do roǳinnego grodu, wmówiła miastu Sancerre rzekomo
spoczywa ący na nim obowiązek wybrania w na bliższe kadenc i edne z dwu sław w nim
zroǳonych. Ka etanowi Boirouge, który się powiadał krewniakiem Bianchona przez Po-
pinotów, poleciła, aby napisał do znakomitego lekarza; następnie wpłynęła na starego
przy aciela nieboszczki pani Lousteau, aby rozbuǳił ambic e felietonisty, zdraǳa ąc mu
intenc e, z akimi nosi się grupa osób w Sancerre. Znużona miernotą otoczenia, pani
de La Baudraye miała wreszcie u rzeć luǳi naprawdę wyższych, mogłaby uświetnić swó
błąd całym blaskiem sławy. Ani Lousteau, ani Bianchon nie odpowieǳieli; może czekali
wakac i. Bianchon, który w zeszłym roku otrzymał po świetnym konkursie katedrę, nie
mógł porzucić wykładów.

We wrześniu, w pełni winobrania, dwa paryżanie przybyli do roǳinne ziemi i zastali
ą pogrążoną w zatrudnieniach gospodarskich; nie było tedy żadnych manifestac i opinii
publiczne na ich korzyść. „Robimy klapę” — rzekł Lousteau do kra ana, posługu ąc się
ęzykiem kulis.

W roku  Lousteau, znużony szesnastoma latami walk w Paryżu, zużyty zarów-
no uciechami ak nęǳą, pracą i zawodami życiowymi, wyglądał na czterǳieści osiem
lat, mimo że miał tylko trzyǳieści siedem. Już łysy, przybrał pozy ba ronowskie w har-
monii z ego przedwczesną ruiną, z bruzdami wyżłobionymi na twarzy przez nadużycie
szampańskiego wina. Piętno swo e rozpusty składał na karb literackiego życia, na karb
mordercze prasy; aby dodać ceny swemu wyczerpaniu, dawał do zrozumienia, iż ǳien-
nik pożera wielkie talenty. Uważał za potrzebne przesaǳić eszcze w roǳinnym mieście
i swo ą fałszywą wzgardę życia, i swo ą udaną mizantropię. Mimo to niekiedy oczy ego
rzucały eszcze płomienie ak te wulkany, które uważa się za wygasłe; starał się zresztą
nadrobić wykwintem stro u niedostatki młodości, które mogły mu szkoǳić w oczach
kobiet.
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Horacy Bianchon, zdobny Legią Honorową, gruby i tłusty, ak przystało wziętemu
lekarzowi, miał patriarchalne we rzenie, długie włosy, czoło sklepione, bary pracownika
i spokó myśliciela. Ta dość mało poetyczna fiz onomia uwydatniała doskonale wǳięk
ego lekkiego towarzysza.

Obie znakomitości pozostały nieznane przez cały ranek w gospoǳie, dokąd za echały;
pan de Clagny dowieǳiał się o ich przybyciu edynie przypadkiem. Pani de La Baudraye
w rozpaczy posłała Ka etana Boirouge, który nie miał winnicy, aby zaprosił paryżan na
kilka dni do zamku Anzy. Od roku Dina odgrywała rolę kasztelanki, edynie zimę spęǳa-
ła w La Baudraye. Pan Gravier, prokurator, prezydent i Ka etan Boirouge wydali na cześć
dwóch sławnych luǳi bankiet, w którym wzięły uǳiał na barǳie literackie osobistości
miasta. Dowieǳiawszy się, że piękna pani de La Baudraye est Janem Diaz, paryżanie
pozwolili się zawieźć na trzy dni do zamku Anzy w tarantasie, którym Ka etan sam po-
woził. Ten młody człowiek, pełen złuǳeń, przedstawił paryżanom panią de La Baudraye
nie tylko ako na pięknie szą kobietę w okolicy, ako kobietę wyższą i zdolną prze ąć
niepoko em George Sand, ale nadto ako kobietę, która wywarłaby w Paryżu na głęb-
sze wrażenie. Toteż doktor Bianchon oraz ironiczny felietonista doznali fatalnego, mimo
iż stłumionego rozczarowania, kiedy spostrzegli na balkonie kasztelankę w sukni z lek-
kiego czarnego kaszmiru, dość obcisłe , kro em amazonki bez ogona; odgadli bowiem
olbrzymie pretens e w te nadmierne prostocie. Dina nosiła czarny aksamitny beret à la
Rafael, spod którego włosy e wymykały się w dużych puklach. Kostium ten uwydatniał
dość zręczną kibić, ładne oczy, ładne powieki, zmęczone udręczeniami życia. Niezwykłość
tego artystycznego stro u pokrywała romantyczne przesady kobiety wyższe . Wiǳąc miz-
drzenie nazbyt uprze me gospodyni, które było poniekąd mizdrzeniem duszy i myśli,
przy aciele wymienili znaczące spo rzenia. Z miną niezmiernie poważną wysłuchali pani
de La Baudraye, która zwróciła się do nich z zawczasu obmyśloną alokuc ą, ǳięku ąc, iż
przybyli, aby przerwać ednosta ność e życia. Dina oprowaǳiła gości dokoła trawnika
stro nego koszami kwiatów i biegnącego wzdłuż fasady zamkowe .

— W aki sposób — spytał filut Lousteau — kobieta tak piękna i tak niepospolita
mogła się zagrzebać na prowinc i? Co pani robi, aby się obronić temu życiu?

— Ha, ha! — rzekła kasztelanka. — Nie ma sposobu się obronić. Głęboka roz-
pacz albo tępa rezygnac a, albo edno i drugie, nie ma wyboru: oto grunt, na którym
wspiera się nasza egzystenc a i gǳie zatrzymu e się niby sto ąca woda tysiąc myśli, któ-
re, nie użyźnia ąc terenu, żywią wpół zwiędłe kwiaty pustkowia naszych dusz. Nie wierz
pan w obo ętność. Obo ętność wyrosła z rozpaczy lub rezygnac i! Kobieta poświęca się
wówczas temu, co wedle e usposobienia stanowi dla nie względną przy emność. Jedne
rzuca ą się w konfitury i w „wielkie pranie”, w gospodarkę domową, w sielskie przy em-
ności zbiorów i winobrania, w przechowywanie owoców, w ha, w troski macierzyństwa,
w małomiasteczkowe intrygi. Inne mordu ą odwieczny klawicymbał, który po siedmiu
latach brzmi ak kocioł żelazny i kończy swo e dni na astmę w zamku Anzy. Parę de-
wotek dysputu e o rozmaitych gatunkach słowa bożego: porównu e się księǳa Fritaud
z księǳem Guinard. Grywa się w karty wieczór, tańczy się dwanaście lat z tymi samymi
osobami, w tych samych salonach, w tych samych epokach. To piękne życie przeplata ą
uroczyste przechaǳki po Mail, ceremonialne wizyty mięǳy kobietami, które wypytu-
ą się wza em, gǳie która kupu e materie na suknie. Na południe inteligenc i rozmowę
ogranicza ą obserwac e intryg ukrytych na dnie sto ące wody prowinc onalnego życia;
na północ zapowiada ące się małżeństwa; na zachód zazdrości; na wschód uszczypliwe
słówka. Toteż wiǳicie rezultat? — rzekła, pozu ąc się — kobieta ma zmarszczki w dwu-
ǳiestym ǳiewiątym roku, na ǳiesięć lat przed czasem zakreślonym przepisami doktora
Bianchon; traci cerę również barǳo szybko i żółknie ak cytryna, o ile przeznaczonym
e est żółknąć, znamy takie, które zielenie ą. Kiedy dochoǳimy do tego punktu, chce-
my usprawiedliwić nasz stan normalny. Ataku emy wtedy ząbkami wyostrzonymi ak
u wiewiórki straszliwe namiętności Paryża. Mamy tuta purytanki mimo woli, które rwą
w strzępy koronki zalotności i kąsa ą poez ę waszych paryskich piękności; które szarpią
cuǳe szczęście, zachwala ąc swo e orzechy i z ełczałą słoninę, wychwala ąc swo e pułapki
na myszy, szare kolory i klasztorne zapachy naszego sancerskiego życia.

— Podoba mi się ta rezoluc a — rzekł Bianchon. — Kiedy się est skazaną na takie
niedole, trzeba mieć ten spryt, aby e przekształcić na cnoty.
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Zdumiony świetnym manewrem, za pomocą którego Dina wydawała prowinc ę na łup
swoim gościom i uprzeǳała w ten sposób ich sarkazmy, młody Boirouge trącił łokciem
Stefana Lousteau ze spo rzeniem i uśmiechem, które mówiły: „I cóż? Czym was oszukał?”.

— Ależ pani — rzekł Lousteau — przekonywa nas pani, że esteśmy eszcze w Paryżu,
ukradnę pani ten kawałek, przyniesie mi ǳiesięć anków w akim felietonie.

— Och! Drogi panie — odparła — niech się pan strzeże kobiet z prowinc i!
— Czemu? — rzekł Lousteau.
Pani de La Baudraye wpadła na chytrość, dosyć niewinną zresztą, aby dwom pary-

żanom, mięǳy którymi chciała wybrać zwycięzcę, pokazać pułapkę, w którą wybraniec
się pochwyci, w rozumieniu, iż z chwilą, gdy się przestanie mieć na baczności, przewaga
bęǳie po e stronie.

— Żartu e się z nich za przybyciem, późnie , kiedy się straciło wspomnienie pary-
skiego blasku, wiǳąc kobietę z prowinc i w e ramie, zaczyna się zalecać do nie , choćby
tylko dla zabicia czasu. Pan, człowiek, którego miłość uczyniła sławnym, bęǳiesz przed-
miotem względów, pochlebstw… Strzeż się pan! — wykrzyknęła Dina, czyniąc zalotny
gest i wznosząc się przez te sarkastyczne refleks e ponad śmieszność prowinc i i ironię
ǳiennikarza. — Kiedy biedna prowinc onalna trusia zapłonie do niepospolitego czło-
wieka, paryżanina zabłąkanego na partykularzu, robi z te namiętności coś więce niż
uczucie, zna du e w nie wypełnienie życia i przywiązu e się bez powrotu. Nie ma nic nie-
bezpiecznie szego niż przywiązanie kobiety z prowinc i; porównywa, studiu e, zastanawia
się, marzy, nie rozsta e się ze swym marzeniem, myśli o przedmiocie swe miłości, gdy
on nie myśli o nie . Otóż edną z fatalności ciążących nad kobietą z prowinc i są owe
gwałtowne wyładowania namiętności, akie wiǳi się zwłaszcza w Anglii. Na prowinc i
życie oparte na indiańskie iście obserwac i zmusza kobietę posuwać się prosto po swo e
kolei albo też wyskoczyć z nie nagle, niby machina parowa, gdy napotka przeszkodę.
Pod azdowe walki miłości, kokieterie, które stanowią połowę istoty paryżanki — nic
podobnego nie istnie e tuta .

— To prawda — rzekł Lousteau — w sercu kobiety z prowinc i spotyka się niespo-
ǳianki ak w niektórych zabawkach.

— Och, mó Boże — odparła Dina — kobieta rozmawiała z mężczyzną trzy razy
w ciągu zimy, tuliła go w sercu bez swe wieǳy; niech się zdarzy akaś wycieczka, spacer
i — stało się! Zachowanie to, ǳiwaczne dla luǳi nieumie ących obserwować, est czymś
barǳo naturalnym. Zamiast potępiać kobietę z prowinc i, uzna ąc ą za rozpustnicę, po-
eta ak pan albo też filozof, obserwator ak doktor Bianchon umieliby odgadnąć cudowne
nienapisane poez e, słowem, wszystkie stronice tego pięknego romansu, z którego zakoń-
czenia korzysta akiś szczęśliwy podporucznik, akiś wielki człowiek z zaścianka.

— Kobiety z prowinc i, które widywałem w Paryżu — rzekł Lousteau — były w isto-
cie dosyć obcesowe…

— Ba! Ciekawe są — rzekła kasztelanka, podkreśla ąc to słowo lekkim ściągnięciem
ramion.

— Podobne są do tych amatorów, którzy choǳą na drugie przedstawienia pewni, że
sztuka nie padnie — odparł ǳiennikarz.

— Jakaż zatem przyczyna tych utrapień? — spytał Bianchon.
— Paryż to owo monstrum, które stanowi naszą zgryzotę — odparła wyższa kobieta.

— Choroba ma siedem mil obwodu i gnębi kra . Prowinc a nie istnie e własnym życiem.
Tam edynie, gǳie naród poǳielony est na pięćǳiesiąt małych państewek, każdy może
mieć swo ą fiz onomię; kobieta odbĳa wówczas blask sfery, w które królu e. Ten ob aw
społeczny spotyka się, ak mi mówiono, we Włoszech, w Szwa carii i w Niemczech; ale we
Franc i, ak we wszystkich kra ach o edne stolicy, obniżenie powszechnego tonu bęǳie
nieuchronnym następstwem centralizac i.

— Obycza e wedle pani posiadłyby nerw i oryginalność edynie przez federac ę stanów
ancuskich, tworzących edno państwo — rzekł Lousteau.

— To by nie było może pożądane, Franc a musiałaby zdobyć zbyt wiele kra u — rzekł
Bianchon.

— Anglia nie zna tego nieszczęścia — wykrzyknęła Dina. — Londyn nie wywie-
ra tam tyranii, którą Paryż ciąży na Franc i i na którą rasowy instynkt ancuski zdoła
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w końcu znaleźć lekarstwo; ma ona natomiast coś okropnie szego eszcze w swo e strasz-
ne obłuǳie, która est stokroć gorszą zmorą!

— Arystokrac a angielska — rzekł ǳiennikarz, który przewiǳiał kuplet ba roniczny
i pospieszył go uprzeǳić — ma nad naszą ten przywile , że wchłania w siebie wszystkie
szczyty, ży e w swoich wspaniałych parkach, z eżdża do Londynu jedynie na dwa miesiące,
ni mnie ni więce ; ży e na prowinc i, tam kwitnie i e pozwala kwitnąć.

— Tak — rzekła pani de La Baudraye — Londyn est stolicą sklepów i spekulac i,
tam robi się rząd. Arystokrac a spotyka się tam edynie na sześćǳiesiąt dni, wymienia
hasła, rzuca okiem do kuchni rządowe , odbywa przegląd córek na wydaniu i po azdów na
sprzedaż, mówi sobie ǳień dobry i zabiera się rychło z powrotem: est tak mało zabawna,
iż nie znosi sama siebie dłuże niż przez tych kilka dni zwanych sezonem.

— Toteż w „przewrotnym Albionie” Constitutionela — wykrzyknął Lousteau, chcąc
konceptem powściągnąć ten potok słów — zdarza się spotkać czaru ące kobiety we wszyst-
kich okolicach królestwa.

— Ale też te angielskie „czaru ące kobiety”! — odparła pani de La Baudraye z uśmie-
chem. — Pozwolą panowie, że ich przedstawię mo e matce — rzekła, wiǳąc zbliża ącą
się panią Piédefer.

Dopełniwszy prezentac i dwóch lwów szkieletowi roszczącemu sobie pretens e do
miana kobiety, a zwanemu panią Piédefer — wielkie, suche ciało, twarz popryszczona,
zęby pode rzane, malowane włosy — Dina zostawiła paryżanom na akiś czas swobodę.

— I cóż — spytał Ka etan ǳiennikarza — co pan myśli?
— Myślę, że na genialnie sza kobieta Sancerre est po prostu na gadatliwszą — odparł

Lousteau.
— Kobieta, która chce pana zrobić posłem…! — wykrzyknął Ka cio — istny anioł!…
— Przepraszam, zapomniałem, że pan się w nie kocha — odparł Lousteau. Wybacz

cynizm takiego starego ladaco ak a. Niech pan spyta Bianchona, a nie mam uż iluz i,
mówię rzeczy, ak są. Ta kobieta z pewnością wysuszyła matkę ak kuropatwę wystawioną
na zbyt silny ogień…

Młody Boirouge znalazł sposobność, aby powtórzyć pani de La Baudraye złośliwość
felietonisty. Przy obieǳie, który był obfity, eżeli nie wystawny, kasztelanka starała się
mówić mało: wstrzemięźliwość ta zdraǳiła niedyskrec ę Ka cia. Stefan silił się oǳyskać
łaski, ale wszystkie uprze mości Diny zwróciły się do Bianchona. Jednakże w ciągu wie-
czora baronowa stała się znów uprze ma dla ǳiennikarza. Czyście nie zauważyli, ile wiel-
kich podłości popełnia się dla małych rzeczy? Toteż ta szlachetna Dina, która nie chciała
zniżyć się do kompromisu z głupstwem, która wiodła w prowinc onalne ǳiurze strasz-
liwe życie walk, zdławionych buntów, nieznane nikomu poez i, która, aby się oddalić od
Stefana, wdrapała się na na barǳie wyniosłą i urwistą skałę wzgardy i nie byłaby z nie
zstąpiła, wiǳąc tego fałszywego Byrona żebrzącego u e stóp przebaczenia, osunęła się
nagle z te wysokości, myśląc o swoim albumie. Pani de La Baudraye popadła w manię
autografów: posiadała podłużny tom, który tym barǳie zasługiwał na swą nazwę album,
ile że dwie trzecie kartek były białe. Baronowa de Fontaine, które go posłała na trzy
miesiące, uzyskała z wielkim trudem eden wiersz Rossiniego, sześć taktów Meyerbeera,
cztery wiersze, które Wiktor Hugo wpisu e we wszystkich albumach, strofę Lamartina,
żarcik Bérangera, Calypso nie mogła się pocieszyć po odjeźǳie Ulissa, napisane ręką Geo-
rge Sand, słynne wiersze o parasolu Scribe’a, zdanie Karola Nodier, linię widnokręgu
Juliusza Dupré, podpis Dawida d’Angers, trzy nuty Hektora Berlioza. Pan de Clagny ze-
brał w czasie pobytu w Paryżu piosenkę Lacenaire’a (barǳo poszukiwany autograf ), dwa
wiersze Fieschiego i naǳwycza krótki list Napoleona, wszystkie trzy nakle one na welin
albumu. Pan Gravier w czasie akie ś podróży zdobył podpisy wielkości teatralnych: pań
Mars, Georges, Taglioni i Grisi, oraz Fryderyka Lemaître, Monrose’a, Bouffégo, Rubi-
niego, Lablache’a, Nourita i Arnala; znał bowiem kółko starych kawalerów zasieǳiałych,
ak się wyrażali, w seraju, którzy postarali mu się o te zdobycze. Ten początek kolekc i
był dla Diny tym szacownie szy, ile że ona edna na przestrzeni ǳiesięciu mil posiadała
album. Od dwóch lat wiele młodych osób postarało się o albumy, w których przy aciele
i zna omi wpisywali zdania mnie lub więce pocieszne. O wy, którzy trawicie życie na
zbieraniu autografów, luǳie szczęśliwi i pierwotni, Holendrzy zakochani w tulipanach,
wytłumaczycie Dinę, kiedy, obawia ąc się, iż nie zdoła zatrzymać gości dłuże niż dwa

   Muza z zaścianka 



dni, poprosiła Bianchona, aby wzbogacił e skarb, wpisu ąc kilka wierszy w album, które
mu podała.

Lekarz przyprawił o śmiech Stefana, pokazu ąc mu na pierwsze stronie tę myśl:

Co czyni lud tak niebezpiecznym, to poczucie, iż posiada w kieszeni
rozgrzeszenie na wszystkie swo e zbrodnie.

J. B. de Clagny.

— Poprzy my tego człowieka dość odważnego, aby bronić sprawy monarchii — rzekł
Stefanowi do ucha uczony elew Despleina. I Bianchon napisał pod spodem:

To, co różni Napoleona od woziwody, istnie e edynie dla Społeczeństwa,
niczym est dla Natury. Toteż demokrac a, buntu ąc się przeciw nierówności
stanów, odwołu e się bez przerwy do Natury.

H. Bianchon.

— Oto bogacze — wykrzyknęła Dina zdumiona — wydobywa ą z kieszeni sztukę
złota, ak biedni wyciąga ą grosz… Nie wiem — rzekła, zwraca ąc się do Stefana — czy
to nie bęǳie nadużyciem praw gościnności, poprosić pana o kilka strof…

— Och, pani, za wiele zaszczytu!… Bianchon est wielkim człowiekiem, ale a estem
zbyt mało znany!… Za dwaǳieścia lat nazwisko mo e bęǳie trudnie sze do wytłuma-
czenia niż nazwisko pana prokuratora, którego myśl wpisana w pani albumie zdraǳi
niezawodnie akiegoś nieznanego Monteskiusza. Zresztą trzeba by mi co na mnie całe
doby, aby zaimprowizować akąś barǳo gorzką medytac ę; umiem malować edynie to,
co czu ę…

— Chciałabym, aby pan poprosił o dwa tygodnie — rzekła uprze mie pani de La
Baudraye, poda ąc album — miałabym pana dłuże .

Naza utrz o piąte rano goście zamku Anzy byli na nogach; mały de La Baudraye
narząǳił dla paryżan polowanie; nie tyle dla ich przy emności, ile przez próżność wła-
ściciela: rad był oprowaǳić ich po swoich lasach i pokazać im tysiąc dwieście hektarów
błoń, które zamierzał uprawić. Przedsięwzięcie to wymagało akich stu tysięcy anków,
ale mogło podnieść dochód Anzy z trzyǳiestu na sześćǳiesiąt tysięcy.

— Czy pan wie, czemu prokurator nie chciał z nami iść na polowanie? — rzekł młody
Boirouge do pana Gravier.

— Przecież mówił, ma ǳiś rozprawę — odparł poborca.
— I pan w to wierzy? — odparł Ka cio. — Otóż papa powieǳiał mi ǳisia : „Nierychło

doczekacie się ǳiś pana Lebas, pan de Clagny prosił, aby go zastąpił w trybunale”.
— Och, och! — rzekł Gravier, którego fiz onomia zmieniła się — A pan de La

Baudraye ǳiś właśnie miał echać do Bourges!
— Ale czemuż pan się miesza do tego? — rzekł Horacy Bianchon do Ka etana.
— Horacy ma słuszność — rzekł Lousteau. — Nie rozumiem, po co się tak za mu-

ecie edni drugimi, tracicie czas na niczym.
Horacy Bianchon spo rzał na Stefana Lousteau, ak gdyby chcąc mu powieǳieć, że

złośliwości felietonowe, ǳiennikarskie koncepty spłyną w Sancerre niezrozumiane. Skoro
doszli do gąszczu, pan Gravier pozwolił dwóm sławnym luǳiom i Ka etanowi zapuścić
się weń pod opieką leśnego.

— Zaczeka my na filanca — rzekł Bianchon, skoro myśliwi znaleźli się na polanie.
— He, he, eżeli pan esteś wielkim człowiekiem w medycynie — odparł Ka cio —

esteś za to głębokim ignorantem co do życia prowinc i. Czekać na pana Gravier?… ależ
on pęǳi ak za ąc mimo swego pulchnego brzuszka; est teraz o dwaǳieścia minut od
Anzy… — Ka cio dobył zegarka. — Brawo, przybęǳie na czas.

— Gǳie?…
— Do zamku na śniadanie — odparł Ka cio. — Czy myślicie, że byłbym spoko ny,

gdyby pani de La Baudraye została sama z panem de Clagny? Teraz est ich dwóch, będą
się pilnowali, Dina bęǳie pod dobrą strażą.
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— Ho, ho! Zatem pani de La Baudraye eszcze namyśla się z wyborem? — rzekł
Lousteau.

— Mama tak przypuszcza; co do mnie, bo ę się, czy pan de Clagny nie otumanił
w końcu pani de La Baudraye. Jeżeli zdołał e ukazać w swoim mandacie akieś perspek-
tywy na tekę ministra, wówczas ego krecia skóra, ego straszliwe ślepia, rozczapirzo-
ne kudły, głos ochrypłego drabanta, chudość pokątnego poety, łatwo mogą się zmienić
w uroki Adonisa. Jeżeli Dina u rzy w panu de Clagny generalnego prokuratora, może się
w nim dopatrzyć ładnego chłopca. Wymowa ma wielkie przywile e. Zresztą pani de La
Baudraye est ambitna, Sancerre obrzydło e , marzy o wielkościach paryskich.

— Ale cóż pan ma w tym za interes — rzekł Lousteau — eżeli kocha prokuratora…
Aha! Przypuszczasz, młoǳieńcze, że go nie bęǳie kochała długo, i masz naǳie ę zostać
ego następcą…

— Wy, panowie — rzekł Ka etan — spotykacie w Paryżu tyle rozmaitych kobiet,
ile est dni w roku. Ale w Sancerre, gǳie nie ma ich ani sześciu i gǳie z tych sześciu
pięć ma ǳikie pretens e do cnoty, skoro na pięknie sza z nich trzyma człowieka swymi
wzgardliwymi spo rzeniami na taki dystans, akby była księżniczką krwi, wolno est mło-
demu człowiekowi starać się odgadnąć sekrety te kobiety, wówczas bęǳie zmuszona się
z nim liczyć.

— To się nazywa tuta liczyć się — rzekł, uśmiecha ąc się, ǳiennikarz.
— Przypuszczam u pani de La Baudraye zbyt wiele dobrego smaku, alby uwierzyć, iż

może się interesować tą małpą — rzekł Horacy Bianchon.
— Horacy — rzekł ǳiennikarz — słucha , uczony tłumaczu natury luǳkie , za-

stawmy pułapkę panu prokuratorowi: oddamy przysługę naszemu przy acielowi Ka ciowi
i uśmie emy się. Nie lubię prokuratorów.

— Masz słuszne przeczucie swego losu — rzekł Horacy. — Ale co masz na myśli?
— Ot, opowieǳmy po obieǳie parę history ek o kobietach przydybanych przez mę-

żów, zabitych, zamordowanych wśród straszliwych okoliczności. Zobaczymy, aką minę
zrobią pani de La Baudraye i pan de Clagny.

— Niezła myśl — rzekł Bianchon — niepodobna, aby edno z nich nie zdraǳiło się
akim gestem lub słowem.

— Znam — rzekł Lousteau, zwraca ąc się do Ka etana — pewnego redaktora, który,
aby uniknąć smutnego losu, zamieszcza w swoim ǳienniku same historie, w których ko-
chankowie są spaleni, posiekani, utłuczeni w moźǳierzu, poćwiartowani; kobiety ugo-
towane, upieczone, usmażone. Znosi następnie żonie te straszne historie w naǳiei, iż
bęǳie mu wierna ze strachu; ako skromny mąż zadowala się tą deską ratunku. „Wi-
ǳisz, kochanie, dokąd prowaǳi na lże szy błąd!” mówi, paraazu ąc Arnolfa ze Szkoły
żon.

— Pani de La Baudraye est zupełnie niewinna, młoǳieńcowi w oczach się dwoi —
rzekł Bianchon. — Stara Piédefer wyda e mi się nadto nabożna, aby zapraszać do Anzy
kochanka córki. Pani de La Baudraye musiałaby oszukać matkę, męża, poko ówkę swo ą
i poko ówkę matki; to za wiele pracy, stanowczo.

— Zna ǳiemy przecież akąś edną, dwie history ki zdolne przyprawić Dinę o drżenie
— rzekł Lousteau. — Młody człowieku i ty, Bianchon, proszę was o zachowanie poważne
miny, okażcie się dyplomatami, swobodnie, bez afektac i, śledźcie, niby nie zwraca ąc
uwagi, oblicze dwo ga występnych, rozumiecie?… spod oka albo w lustrze, ukradkiem.
Rano bęǳiemy polować na za ąca, wieczór na prokuratora.

Wieczór zaczął się tryumfalnie dla Stefana, który oddał kasztelance album zawiera ący
tę elegię:

Spleen
Wierszy ode mnie, zgubionego w tłumie,

W tym świecie, który nie zna, nie rozumie
Serca, co serca pożąda;

Który nie spełnił żadnego z mych marzeń,
I gǳie me oko, syte tęsknych wrażeń,

Zło eno samo ogląda!…
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Tym kartom, które myśl twa wǳiękiem stroi,
Odblask me duszy smętne nie przystoi,

Sto ące u zwątpień progu;
Kobiecie trzeba mówić o miłości,
O balach świetnych, o szczęściu, radości,

A nawet nieco o Bogu…

Czyż nie szyderstwem trudnym do po ęcia
Rzec do mnie, zwątpień i bólów ǳiecięcia:

„Nakreśl nam szczęścia obrazy!”
Czyliż ślepcowi się o słońca błysku
Mówi, sierocie o matki uścisku,

Łamiąc im serce sto razy!

Gdy zimna rozpacz duszę żre od młodu,
Gdy ǳień nie minie eden bez zawodu,

Tam przyszłość wszelka zamiera;
Jeśli nikt z tobą łzy bratnie nie roni,
Nikt serca nie da ni pomocne dłoni,

Tam grób się czarny otwiera.

Żału mnie, pani… często, ach, samemu
Bogu śmiem bluźnić, pyta ąc go, czemu

Obszedł się ze mną tak srogo?
Gdyby chciał, mógłbym radosny, stęskniony
Świat cały ob ąć drżącymi ramiony —

A nie mam nic i nikomu…

Stefan Lousteau

Wrzesień , w zamku Anzy

— I pan ułożył te wiersze od wczora ?… — wykrzyknął prokurator niedowierza ąco.
— Och, mó Boże, tak, w czasie polowania, ale też znać to aż nadto! Byłbym pragnął

sklecić dla pani coś lepszego.
— Wiersze są prześliczne — rzekła Dina, wznosząc oczy ku niebu.
— To wyraz uczuć, na nieszczęście zbyt prawǳiwych — odparł Lousteau z wyrazem

głębokiego smutku.
Każdy domyśla się, iż ǳiennikarz przechowywał te wiersze w pamięci co na mnie

od ǳiesięciu lat, natchnęła mu e bowiem za Restaurac i trudność wybicia się. Pani de
La Baudraye spo rzała na Stefana ze współczuciem, akie buǳą niedole geniuszu, a pan
de Clagny, który podchwycił to spo rzenie, uczuł w sercu nienawiść do tego fałszywego
Chorego młoǳiana¹¹. Zasiadł do triktraka z proboszczem. Młody Boirouge naǳwycza
skwapliwie przyniósł graczom lampę, tak iż pełne światło padało na panią de La Bau-
draye, która wzięła robótkę; ubierała koszyk na papiery wiórami z łoziny. Trze spiskowcy
ugrupowali się dokoła.

— Dla kogo ten ładny koszyczek? — rzekł ǳiennikarz. — Na akąś loterię dobro-
czynną?

— Nie — odparła — dobroczynność przy dźwiękach trąb wyda e mi się zbyt afekto-
wana.

— Jest pan barǳo niedyskretny — rzekł pan Gravier.
— Czy est w tym niedyskrec a — rzekł Lousteau — spytać, kto bęǳie szczęśliwym

śmiertelnikiem, któremu przypadnie koszyk pani?
¹¹Chory młoǳian — Tytuł elegii Andrze a Chenier. [przypis tłumacza]
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— Nie ma żadnego szczęśliwego śmiertelnika — odparła Dina — po prostu dla męża.
Prokurator popatrzył smętnie na panią de La Baudraye i koszyk, ak gdyby mówiąc

sobie w duchu: „No i przepadł mó kosz na papiery!”.
— Jak to, nie chce pani, abyśmy go mienili szczęśliwym, iż posiada ładną żonę, która

robi dlań tak ładne rzeczy na tym prześlicznym koszyczku? Jeżeli się kiedy ożenię, chciał-
bym, aby po dwunastu latach małżeństwa koszyczki, które bęǳie haowała mo a żona
były dla mnie.

— Czemuż nie miałyby być dla pana? — rzekła pani de La Baudraye, podnosząc na
Stefana piękne, szare oczy pełne zalotności.

— Paryżanie nie wierzą w nic — rzekł prokurator z goryczą. — Cnotę kobiet zwłasz-
cza poda ą w wątpliwość z bezprzykładną śmiałością. Tak, od pewnego czasu książki, akie
druku ecie, panowie pisarze, wasze rewie, wasze sztuki teatralne, cała wasza bezecna li-
teratura wspiera się na cuǳołóstwie…

— E , panie prokuratorze — odparł, śmie ąc się, Stefan — a panu pozwalam grać
spoko nie, nie zaczepiam pana i oto pan wyrusza przeciw mnie z aktem oskarżenia. Sło-
wo ǳiennikarza, nagryzmoliłem więce niż sto artykułów przeciw autorom, których pan
wspomina; ale przyzna ę, że, eśli ich napadałem, to aby powieǳieć coś, co by było po-
dobne do krytyki. Bądźmy sprawiedliwi: eżeli ich pan skaże, trzeba skazać Homera i ego
Iliadę, która kręci się koło piękne Heleny; trzeba skazać Raj utracony Miltona: Ewa i wąż
wyda ą mi się wcale ładnym symbolicznym cuǳołóstewkiem; trzeba usunąć Psalmy Da-
wida natchnione nielegalnymi amorami tego hebra skiego Ludwika XIV; trzeba rzucić
w ogień Mitrydata, Świętoszka, Szkołę żon, Fedrę, Andromakę, Wesele Figara, Piekło Dan-
tego, Sonety Pertrarki, całego Jana Jakuba Rousseau, średniowieczne romanse, historię
ancuską, rzymską, etc. etc. Nie sąǳę, aby poza Bossuetem i Prowincjałkami Pascala,
pozostało dużo książek, eżeli pan chce wykluczyć te, w których est mowa o kobietach
miłowanych na przekór prawu.

— Ładne nieszczęście! — rzekł pan de Clagny.
Stefan, podrażniony profesorskim tonem pana de Clagny, umyślił doprowaǳić go

do furii za pomocą edne z owych zimnych mistyfikac i, które polega ą na tym, aby
bronić mniemań, o które się nie stoi, w tym celu, aby przywieść do wściekłości nieboraka
dysputu ącego w dobre wierze: finta godna ǳiennikarza.

— Biorąc rzecz z punktu politycznego, na którym zmuszony pan est stanąć — cią-
gnął dale , nie zwraca ąc uwagi na wykrzyknik — przywǳiewa ąc w każde epoce togę
generalnego prokuratora, ponieważ wszystkie rządy ma ą swego publicznego obrońcę,
trzeba przyznać, iż religia katolicka skażona est w swoim źródle ostrą nielegalnością
małżeńską. W oczach króla Heroda, w oczach Piłata, który bronił rządu rzymskiego, żo-
na Józefa mogła się wydawać cuǳołożną, ponieważ wedle własnego e zeznania Józef nie
był o cem Chrystusa. Sęǳia pogański nie przy mował niepokalanego poczęcia, tak samo
ak pan nie przy ąłbyś podobnego cudu, gdyby akaś religia ob awiła się ǳiś, opiera ąc się
na tego roǳa u ta emnicy. Czy sąǳi pan, że trybunał polic i poprawcze uznałby nową
interwenc ę Ducha Świętego? Owóż, kto może powieǳieć, że Bóg nie przy ǳie odkupić
eszcze raz luǳkości? Czy est ǳiś lepsza niż za Tyberiusza?

— Pański wywód est świętokraǳtwem — rzekł prokurator.
— Zgoda — odparł ǳiennikarz — ale bez żadne złe intenc i. Nie może pan usu-

nąć faktów historycznych. Wedle mnie Piłat skazu ący Jezusa Chrystusa, Anytus, or-
gan arystokratycznego stronnictwa ateńskiego, żąda ący śmierci Sokratesa, przedstawia ą
społeczeństwa ustalone, przekonane o swe prawomocności, wyposażone legalną właǳą,
zmuszone się bronić. Piłat i Anytus byli wówczas równie logiczni ak ǳisie szy prokurator
domaga ący się głowy sierżantów z Rochelle lub ci, którzy ǳiś strąca ą głowy republika-
nów uzbro onych przeciw tronowi lipcowemu, oraz nowatorów skorych do burzenia na
swą korzyść społeczeństwa pod pozorem lepszego ich zorganizowania. W obliczu wiel-
kich roǳin Aten i cesarstwa rzymskiego Sokrates i Jezus byli zbrodniarzami; dla tych
starych arystokrac i poglądy ich podobne były do teorii nasze Rewoluc i; wyobraź pan
sobie, że ich sekty osiągnęłyby tryumf, byłyby urząǳiły mały roczek  w państwie rzym-
skim lub w Attyce!

— Do czego pan prowaǳi? — rzekł prokurator.
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— Do cuǳołóstwa! Tak więc, drogi panie, buddysta palący swo ą fa kę może do-
skonale powieǳieć, że religia chrześcĳan wspiera się na cuǳołóstwie, ak my esteśmy
przekonani, że Mahomet est szalbierzem, że ego Koran est plagiatem Biblii i Ewangelii
i że Bóg nie miał nigdy na mnie sze intenc i robić z tego poganiacza wielbłądów swego
proroka.

— Gdyby było we Franc i wielu luǳi takich ak pan, a est ich, na nieszczęście, za
dużo, wszelki rząd byłby niemożliwy.

— I nie byłoby religii — rzekła pani Piédefer, które twarz krzywiła się podczas te
dyskus i rozpaczliwie.

— Robisz im straszną przykrość — rzekł Bianchon do ucha Stefana — nie mów
o religii, gadasz rzeczy, od których włosy powsta ą im na głowie.

— Gdybym był publicystą lub romansopisarzem — rzekł pan Gravier — wziąłbym
stronę nieszczęśliwych mężów. Ja, który wiǳiałem wiele, i to rzeczy dość osobliwych,
wiem, że w liczbie oszukanych mężów zna du ą się i tacy, którym nie brak est siły, duszy
i którzy w krytyczne chwili są barǳo dramatyczni, aby posłużyć się pańskim wyrażeniem
— rzekł, spogląda ąc na Stefana.

— Ma pan słuszność, drogi panie Gravier — rzekł Lousteau — nigdy oszukanych
mężów nie uważałem za śmiesznych, przeciwnie, kocham ich…

— Czy mąż nie wyda e się wam istnym bohaterem ufności? — rzekł Bianchon —
wierzy w swą żonę, nie pode rzewa e , ma ślepą wiarę fanatyka. Jeżeli ma tę słabość,
że zaufa żonie, drwicie sobie zeń; eżeli est pode rzliwy i zazdrosny, nienawiǳicie go:
powieǳcież mi, aka est pośrednia droga dla przyzwoitego człowieka?

— Gdyby pan prokurator nie oświadczył się tak otwarcie przeciw niemoralności hi-
story ek, w których pogwałcona est konstytuc a małżeńska, opowieǳiałbym państwu
zemstę pewnego męża — rzekł Lousteau.

Pan de Clagny rzucił konwulsy nym ruchem kości, nie patrząc uż na ǳiennikarza.
— Jak to! Ależ opowiadanie pana Lousteau… — wykrzyknęła pani de La Baudraye

— zaledwie śmiałabym prosić…
— Nie mo e, pani; nie mam na tyle talentu; słyszałem e — i w ak urocze szacie!

— z ust ednego z naszych na sławnie szych pisarzy, na większego muzyka słowa, akiego
posiadamy, Karola Nodier.

— Więc dobrze, prosimy — rzekła Dina — nie słyszałam nigdy pana Nodier, nie
potrzebu e się pan obawiać porównań.

— Niedługo po osiemnastym brumaire — rzekł Lousteau — wiadomo państwu,
że wybuchło powstanie w Bretanii i Wandei. Pierwszy konsul, żądny uspoko enia Fran-
c i, nawiązał rokowania z woǳami powstańców i pod ął energiczne kroki wo skowe; ale
kombinu ąc plany wo enne ze sztuczkami swe włoskie dyplomac i, wprawił równocze-
śnie w ruch machiaweliczne sprężyny polic i, wówczas powierzone Fouchému. Wypadki
okazały, iż ostrożności te, ma ące na celu stłumienie wo ny rozpalone na zachoǳie, nie
były wcale przesaǳone. W owym to czasie młody człowiek spokrewniony z roǳiną Ma-
illé przybył z ramienia Szuanów z Bretanii do Saumur, aby stworzyć styczność mięǳy
pewnymi osobistościami z miasta i okolicy a woǳami ro alistycznego powstania. Uprze-
ǳona o te podróży polic a wysłała agentów z poleceniem chwycenia młodego emisariu-
sza, skoro z awi się w Saumur. W istocie przytrzymano posła w dniu, w którym wylądo-
wał; przybył na statku w przebraniu flisaka. Ale ako obrotny człowiek obliczył wszystkie
szanse przedsięwzięcia; paszport, papiery miał w takim porządku, iż luǳie wysłani, aby go
pochwycić, zaczęli się lękać, iż padli ofiarą pomyłki. Kawaler de Beauvoir, przypominam
sobie teraz ego nazwisko, dobrze przemyślał rolę; powołał się na swą roǳinę, przytoczył
fałszywe mie sce zamieszkania i wytrzymał tak śmiało śleǳtwo, iż wypuszczono by go
pewnie, gdyby nie ślepa wiara, aką szpiegi miały w swo e instrukc e, nieszczęściem zbyt
dokładne. W te wątpliwości siepacze woleli racze dopuścić się samowoli, niż dać się wy-
mknąć człowiekowi, do którego u ęcia minister przywiązywał tak wielką wagę. W owych
czasach wolności organa właǳy narodowe barǳo mało troszczyły się o to, co ǳiś na-
zywamy legalnością. Uwięziono tedy kawalera tymczasowo, aż wyższe właǳe postanowią
bliże o ego losie. Decyz a nadeszła niebawem. Polic a nakazała strzec barǳo pilnie więź-
nia mimo ego zaprzeczeń. Kawalera de Beauvoir przeniesiono w myśl nowych rozkazów
do zamku Escarpe: nazwa dostatecznie malu e ego położenie. Forteca ta, usadowiona na
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barǳo wysokie skale, zamiast fos ma przepaści: ze wszystkich stron prowaǳą do nie
strome i niebezpieczne urwiska. Jak we wszystkich dawnych zamkach brama posiada most
zwoǳony i obwarowana est szerokim rowem. Komendant więzienia, rad, iż ma za eńca
dystyngowanego człowieka o nader dwornych manierach, który wysławia się wykwint-
nie i zdraǳa wyższy polor — przymiot rzadki w owe epoce — przywitał kawalera ako
dobroǳie stwo Opatrzności; zaproponował mu, aby pozostał w niewoli na słowo i aby
wspólnie dopomagał mu walczyć przeciw nudom. Jeniec przy ął skwapliwie propozyc ę.
Beauvoir był to prawy szlachcic, ale na nieszczęście był także barǳo ładnym chłopcem.
Miał miłą fiz onomię, oko śmiałe, wymowę pełną wǳięku oraz zaǳiwia ącą siłę. Zręczny,
dobrze zbudowany, zamiłowany w niebezpieczeństwie, byłby doskonałym woǳem party-
zantki, potrzeba właśnie takich! Komendant dał więźniowi na wygodnie szy apartament,
ofiarował mu swó stół i zrazu nie mógł się odchwalić Wande czyka. Komendant był to
Korsykanin i człowiek żonaty; żona ego, ładna i ponętna, zdawała mu się może skarbem
nieco trudnym do upilnowania; słowem, był zazdrosny: rzecz naturalna u Korsykanina
i u wiarusa niezbyt zaleca ącego się powierzchownością. Beauvoir spodobał się damie,
ona emu przypadła do smaku; może pokochali się! W więzieniu miłość iǳie tak szybko!
Czy popełnili aką nieostrożność? Czy ich wza emne uczucie przekroczyło granice owe
zdawkowe galanterii, która est niemal obowiązkiem wobec kobiet? Beauvoir nigdy nie
wytłumaczył się wyraźnie co do tego dość ciemnego punktu swe historii; tyle est pew-
ne, iż komendant uznał za właściwe zastosować wobec eńca naǳwycza ne obostrzenia.
Wtrącony do turmy Beauvoir zapoznał się z czarnym chlebem skrapianym czystą wodą
oraz z ka danami, w myśl wiekuistego programu rozrywek dla więźniów. Cela, położona
pod platformą, miała sklepienie z twardego kamienia, mury rozpaczliwe grubości, wieża
sterczała nad przepaścią. Skoro biedny Beauvoir poznał niemożliwość ucieczki, popadł
w ten stan odrętwienia, który est zarazem rozpaczą i pociechą więźniów. Skracał czas
owymi błahostkami, które wyrasta ą na ważne sprawy, liczył goǳiny i dnie, odbył naukę
smutnej profesji więźnia, zatopił się w samym sobie i ocenił wartość powietrza i słońca;
następnie, po dwóch tygodniach, popadł w straszliwą chorobę, w gorączkę wolności.
Choroba ta popycha więźniów do owych wspaniałych przedsięwzięć, których zaǳiwia-
ące wyniki zda ą się nam niepo ęte, mimo że prawǳiwe, i które mó przy aciel doktor
— obrócił się w stronę Bianchona — przypisałby bez wątpienia nieznanym siłom stano-
wiącym rozpacz fiz ologii, ta emnicom woli luǳkie , których głębia przeraża wieǳę —
Bianchon uczynił głową znak przeczący. — Beauvoir popadł w czarną melancholię, edna
tylko śmierć mogła mu wrócić wolność. Jednego ranka klucznik, ma ący za zadanie nosić
pożywienie więźniom, miast oddalić się, postawiwszy przed eńcem kęs liche strawy, stał
z założonymi rękami i spoglądał nań szczególnie. Zazwycza rozmowa ograniczała się do
niewielu słów i nigdy dozorca e nie wszczynał. Toteż niemałe było zdumienie kawalera,
skoro człowiek ten rzekł co następu e: „Musi pan mieć w tym swo e przyczyny, każąc
się zawsze nazywać panem Lebrun albo obywatelem Lebrun. To mnie nie obchoǳi, nie
mo ą rzeczą sprawǳać pańskie nazwisko. Czy się pan zowiesz Piotr czy Paweł, to mi
obo ętne. Niech każdy pilnu e swego nosa. Mimo to wiem — rzekł, mruga ąc okiem —
że pan esteś Karol Feliks Teodor kawaler de Beauvoir i krewniak księżne de Maillé…
Hę?”, dodał po chwili z wyrazem tryumfu, spogląda ąc na eńca. W tym beznaǳie nym
położeniu Beauvoir nie uważał, aby pozyc ę ego mogło pogorszyć wyznanie prawǳiwego
nazwiska. „No więc cóż? A gdybym i był kawalerem de Beauvoir, cóż by ci z tego przy-
szło?”. „O, barǳo dużo — odparł klucznik ściszonym głosem — Niech pan posłucha.
Dostałem pieniąǳe, aby panu ułatwić ucieczkę; ale baczność! Gdyby powzięto na lże sze
pode rzenie, rozstrzelano by mnie aż ha! Przyrzekłem tedy, że umoczę palce w te sprawie
akurat tyle, aby uczciwie zarobić parę groszy. Ot, masz pan, oto klucz — rzekł, wy mu ąc
z kieszeni małą piłkę — Tym może pan przepiłować kratę. Ba! To nie bęǳie zbyt wygod-
nie”, dodał, ukazu ąc ciasny otwór przepuszcza ący nieco światła. Framuga tego okienka
zna dowała się nad gzymsem, który wieńczył na zewnątrz basztę, mięǳy owymi wielkimi
wysta ącymi kamieniami, na których wspiera ą się zęby blanków. „Ale — rzekł dozorca
— trzeba piłować żelazo dość blisko, aby pan się mógł przecisnąć”. „Och, bądź spoko ny,
przecisnę się”, rzekł więzień. „A dość daleko, aby pan miał do czego przywiązać sznur”,
odparł klucznik. „Gǳież est?”, spytał Beauvoir. „Tu — odparł dozorca, rzuca ąc mu za-
węźlony sznur. — Skręcono go z bielizny, aby można było mniemać, że to pan sam go
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sporząǳił; est dostatecznie długi. Kiedy pan bęǳie przy ostatnim węźle, puść się swo-
bodnie na dół; reszta, to uż pańska rzecz. Prawdopodobnie zna ǳiesz gǳieś w pobliżu
powóz i konie, i przy aciół czeka ących na pana. Ale a nie wiem o tym nic! Nie potrze-
bu ę pana uprzeǳać, że est straż u stóp turmy. Musi pan wybrać noc porządnie ciemną
i upatrzyć moment, kiedy żołnierz na posterunku uśnie. Naraża się pan może na kulkę,
ale…”. „Dobrze uż, dobrze! Nie będę gnił tuta ”, wykrzyknął kawaler. „Phi! Mogłoby
być i tak”, odparł dozorca głupkowato. Beauvoir wziął to ot, za bezmyślne porzekadło,
właściwe tego roǳa u luǳiom. Naǳie a, że niebawem może być wolny, natchnęła go
taką radością, iż nie w głowie mu było rozważać gadaninę tego człowieka, ledwie że coś-
kolwiek oskrobanego prostaka. Natychmiast zabrał się do roboty i w ciągu dnia zdołał
przepiłować kraty. W obawie odwieǳin komendanta ukrył swą pracę, zatyka ąc szcze-
liny ośrodkiem chleba zarobionego z rǳą, aby mu nadać kolor żelaza. Ukrył też sznur
i zaczął wypatrywać sprzy a ące nocy z ową skupioną niecierpliwością i głębokim wzru-
szeniem, które da ą tyle dramatyczności życiu więźniów. Wreszcie w mglistą esienną noc
przepiłował kratę do reszty, przywiązał mocno sznur, przykucnął zewnątrz na kamieniu,
czepia ąc się ręką ułamków żelaza. Następnie doczekał na ciemnie szego momentu nocy
i goǳiny, o które straż zwykle zasypia. Zazwycza bywa to nad ranem. Znał czas trwania
warty, porę rontów, wszystkie te rzeczy, którymi za mu ą się więźniowie, nawet mimo-
wiednie. Czekał chwili, gdy żołnierz bęǳie w drugie połowie swo e warty i gdy schowa
się w budkę z przyczyny mgły. Pewien, iż skupił wszystkie pomyślne szanse ucieczki, za-
czął wówczas spuszczać się węzeł po węźle, zawieszony mięǳy niebem a ziemią, trzyma ąc
sznur z siłą olbrzyma. Wszystko szło dobrze. Przy przedostatnim węźle, w chwili gdy miał
się puścić na ziemię, spróbował przez ostrożność zmacać ą nogami i nie znalazł gruntu.
Sytuac a była dosyć kłopotliwa dla człowieka całego w pocie, zmęczonego, wzruszonego,
w położeniu, w którym szło o śmierć i życie. Miał się rzucić. Błaha przyczyna wstrzymała
go; kapelusz spadł mu z głowy; szczęściem nastawił ucho na odgłos i nie usłyszał nic!
Więzień powziął mgliste pode rzenia; pytał sam siebie, czy komendant nie zastawił mu
pułapki; ale w akim celu? Miotany tymi wątpliwościami, myślał uż prawie, aby odłożyć
sprawę na inną noc. Na razie postanowił czekać pierwszego brzasku, która to pora mogła
być wcale niezgorsza dla ucieczki. Olbrzymia siła pozwoliła mu wspiąć się z powrotem na
basztę, ale był uż ledwie żywy w chwili, gdy przycupnął znowu na blanku, pełza ąc ak
kot wzdłuż rynny. Niebawem w mdłym świetle poranka spostrzegł, potrząsa ąc sznurem,
niedużą przestrzeń, ot, akich sto stóp mięǳy ostatnim węzłem a ostrymi skałami prze-
paści. „ǲięku ę, komendancie”, rzekł z zimną krwią, która go cechowała. Następnie,
podumawszy trochę nad tą pomysłową zemstą, uznał za właściwe wrócić do kaźni. Uło-
żył oǳież widocznie na łóżku, zostawił sznur zewnątrz, aby można było myśleć, iż spadł
w przepaść; usadowił się spoko nie za drzwiami i czekał przybycia zdraǳieckiego dozor-
cy, trzyma ąc w ręku odpiłowaną sztabę żelazną. Dozorca, który nie omieszkał przybyć
wcześnie niż zwykle, aby zgarnąć ǳieǳictwo po zmarłym, otworzył drzwi pogwizdu-
ąc; ale kiedy się znalazł w przyzwoite odległości, Beauvoir wymierzył mu w głowę tak
wściekły cios, że zdra ca padł ak kłoda, nie wydawszy krzyku: sztaba strzaskała mu czasz-
kę. Kawaler rozebrał śpiesznie trupa, wziął suknie dozorcy, przybrał ego chód i wzięcie,
i ǳięki ranne goǳinie i uśpione czu ności straży, umknął.

Ani prokurator, ani pani de La Baudraye nie zdawali się przypuszczać, aby to opowia-
danie zawierało na lże sze proroctwo odnoszące się do nich. Spiskowcy rzucili po sobie
pyta ące spo rzenia, akby zdumieni doskonałą obo ętnością mniemanych kochanków.

— Ba! Ja państwu opowiem coś lepszego — rzekł Bianchon.
— Prosimy — rzekli słuchacze na znak, aki uczynił Lousteau, da ąc do zrozumienia,

iż Bianchon ako narrator ma swo ą reputac ę.
Wśród historii, które stanowiły zasób ego opowiadań — każdy bowiem człowiek

bywały ma swó zapas anegdot, ak pani de La Baudraye miała swo ą kolekc ę azesów
— znakomity doktor wybrał powiastkę znaną pod nazwą Grande Bretèche¹². Opowia-
danie to stało się tak popularne, że zrobiono zeń dla Gymnase wodewil pt. Walentyna.
Toteż zupełnie zbytecznym byłoby powtarzać tuta tę przygodę, mimo iż stanowiła ona

¹²Grande Bretèche — Opowiadanie to pomieścił Balzac w utworze pt. Drugie studium kobiety. [przypis tłu-
macza]
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nowalię dla mieszkańców Anzy. Towarzyszyła e zresztą ta sama doskonałość gestu, in-
tonac i, która z ednała doktorowi tyle pochwał u panny des Touches, kiedy opowiadał ą
po raz pierwszy. Ostatni obraz granda hiszpańskiego umiera ącego z głodu w szafie, gǳie
zamurował go mąż pani Merret, i ostatnie słowo męża w odpowieǳi na prośbę żony:
„Przysięgłaś na krucyfiks, że nie ma tam nikogo!”, wywarły swo e wrażenie. Zapanowała
chwila milczenia, dość pochlebna dla Bianchona.

— Wiecie, panowie — rzekła pani de La Baudraye — że miłość musi być czymś
olbrzymim, aby popchnąć kobietę do narażania się na podobne sytuac e?

— Ja, który wiǳiałem w moim życiu rzeczy dość osobliwe, byłem w Hiszpanii nie-
omal świadkiem przygody w tym roǳa u.

— Bierze pan lutnię po wielkich mistrzach — rzekła pani de La Baudraye, obrzuca ąc
obu paryżan słodkim spo rzeniem — ale to nic, słuchamy.

— W akiś czas po wkroczeniu do Madrytu — rzekł poborca — wielki książę Berg
zaprosił główne osobistości w mieście na festyn wydany przez armię ancuską dla świeżo
u arzmione stolicy. Mimo świetności festynu, Hiszpanie nie okazywali zbytnie wesoło-
ści, kobiety tańczyły mało, większość gości siadła do gry. Ogrody pałacu były wspaniale
oświetlone, tak iż damy mogły się przechaǳać bezpiecznie ak w biały ǳień. Zabawa od-
znaczała się cesarską wspaniałością. Niczego nie oszczęǳano, aby dać Hiszpanom wysokie
po ęcie o cesarzu, eżeli mieli o nim sąǳić wedle ego namiestników. W gaiku dość bli-
sko pałacu, mięǳy pierwszą a drugą rano gromadka ancuskich wo skowych rozprawiała
o widokach wo ny i o niezbyt bezpieczne przyszłości, aką wróżyła postawa Hiszpanów
obecnych na te fecie. „Na honor — rzekł naczelny chirurg korpusu, w którym byłem
generalnym kas erem — wczora przedłożyłem księciu Murat formalną prośbę o zwol-
nienie. Nie iżbym się szczególnie obawiał zostawić kości w Hiszpanii, ale z dwo ga złego
wolę goić rany zadane przez naszych poczciwych sąsiadów Niemców; ich broń nie drąży
tak głęboko w ciało ak kastylskie sztylety. Przy tym lęk przed Hiszpanią to u mnie ist-
ny przesąd. Od ǳieciństwa czytywałem książki hiszpańskie, mnóstwo ponurych przygód
i historii z tego kra u, które zaszczepiły mi żywy wstręt do ego obycza ów. Otóż, od czasu
wkroczenia do Madrytu, zdarzyło mi się być uż eżeli nie bohaterem, to przyna mnie
wspólnikiem akie ś niebezpieczne intrygi, czarne i mgliste ak romans lady Radcliffe.
Rad słucham takich przeczuć i od utra da ę nogę. Murat nie odmówi mi z pewnością;
my, lekarze, ǳięki usługom, akie odda emy, mamy zawsze akieś skuteczne protekc e”.
„Skoro da esz nura, opowieǳ nam swo ą historię”, odparł pułkownik, stary republikanin,
niedba ący zgoła o eleganc ę wysłowienia i dworności cesarskie świty. Naczelny chirurg
roze rzał się bacznie dokoła, akby dla rozeznania twarzy, które go otaczały, i pewien, iż
nie ma w pobliżu Hiszpana, rzekł: „Jesteśmy tu mięǳy swymi; chętnie tedy, pułkowni-
ku Hulot¹³. Tyǳień temu, około edenaste wieczór wracałem spoko nie do me kwate-
ry, rozstawszy się dopiero co z generałem Moncornet¹⁴, którego gospoda zna dowała się
o kilka kroków od mo e . Wychoǳiliśmy oba z domu intendenta, gǳie braliśmy uǳiał
w dosyć ożywione party ce. Naraz na rogu uliczki dwa niezna omi lub racze dwa diabły
rzuca ą się na mnie, owĳa ą mi głowę i ramiona w wielki płaszcz. Krzyczałem, możecie
sobie wyobrazić, co wlazło; ale sukno dławiło mó głos. Przeniesiono mnie z naǳwy-
cza ną szybkością do powozu. Skoro dwa kompani uwolnili mnie z płaszcza, usłyszałem
te groźne słowa, wyrzeczone kobiecym głosem, lichą ancuszczyzną: «Jeżeli krzykniesz,
eśli bęǳiesz próbował uciekać, eśli pozwolisz sobie na na lże szy gest, człowiek, który
sieǳi naprzeciwko, gotów est zasztyletować cię bez skrupułu. Siedź pan tedy spoko nie.
A teraz, ob aśnię panu przyczynę porwania. Jeżeli zadasz sobie ten trud, aby wyciągnąć
rękę w mo ą stronę, zna ǳiesz tuż obok swo e chirurgiczne instrumenty, po które posła-
liśmy w twoim imieniu; będą panu potrzebne: wieziemy cię do ednego domu, iżbyś ocalił
honor damy bliskie powicia ǳiecka, którym bez wieǳy męża chce obdarzyć tego oto
kawalera. Mimo iż mąż rzadko opuszcza tę panią, w które est wciąż namiętnie rozkocha-
ny i które strzeże z czu nością zazdrosnego Hiszpana, potrafiła ukryć ciążę: mąż sąǳi, że
est chora. Pan musisz przeprowaǳić rozwiązanie. Niebezpieczeństwo nie obchoǳi nas;
masz być ślepo posłuszny, w przeciwnym razie kochanek, który sieǳi naprzeciwko pana

¹³pułkownik Hulot — [por.] Kuzynka Bietka. [przypis tłumacza]
¹⁴generał Moncornet — [por.] Chłopi. [przypis tłumacza]
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w powozie i nie rozumie ani słowa po ancusku, zasztyletowałby cię przy na mnie sze
nieostrożności». «A pani kto esteś?» rzekłem, szuka ąc ręki osoby, która mówiła do mnie,
a które ramię zatulone było w rękaw uniformu. «Ja estem poko ową pani, e powier-
nicą i gotową wynagroǳić pana własną osobą, eżeli zechcesz spełnić wszystko po nasze
myśli». — «Chętnie» odparłem, wiǳąc, iż przemocą wciągnięto mnie w niebezpieczną
awanturę. Pod osłoną ciemności starałem się sprawǳić, czy twarz i kształty ǳiewczyny
są w harmonii z po ęciami, akie obuǳił we mnie dźwięk e głosu. Poczciwa istota pod-
dała się zapewne z góry wszystkim ewentualnościom tego osobliwego gwałtu, zachowała
bowiem wyrozumiałe milczenie. Powóz nie toczył się ani ǳiesięciu minut po ulicach
Madrytu, kiedy otrzymała i oddała mi wysoce zadowala ący pocałunek. Kochanek, któ-
rego miałem naprzeciw siebie, nie obraził się o parę kopnięć nogą, akimi uraczyłem go
barǳo mimo woli; ale ponieważ nie rozumiał po ancusku, przypuszczam, iż nie zwró-
cił na nie uwagi. «Mogę zostać pańską kochanką tylko pod ednym warunkiem», rzekła
poko owa w odpowieǳi na głupstwa, akie plotłem, uniesiony żarem nagłe namiętności
wzmożone tyloma przeszkodami. «Jakim?» «Nie bęǳiesz nigdy próbował dowieǳieć się,
w czy e estem służbie. Jeśli przy dę do pana, to w nocy, przy miesz mnie bez światła».
«Dobrze» rzekłem. Rozmowa była w tym punkcie, kiedy powóz otarł się prawie o mur
ogrodu. «Pozwól pan sobie zawiązać oczy — rzekła poko ówka — oprzesz się na mym
ramieniu, sama cię zaprowaǳę». Przepasała mi oczy chustką, którą związała silnie z tyłu.
Usłyszałem zgrzyt klucza, którym milczący kochanek otworzył furtkę. Niebawem poko-
owa o wcięte kibici i ruchach pełnych meneho… Jest to — rzekł poborca, przybiera ąc
tonik wyższości — słowo, które w ęzyku hiszpańskim, a racze ego gwarze, oznacza
ruch, aki kobiety umie ą nadać pewne okolicy swo e sukni, okolicy, które łatwo się
domyślić… Poko owa (pode mu ę opowiadanie naczelnego chirurga) prowaǳiła mnie
przez wysypane piaskiem ale e, wreszcie zatrzymała się. Z pogłosu, aki zbuǳiły nasze
kroki, domyśliłem się, że esteśmy pod domem. «Cisza teraz — rzekła mi do ucha —
i uważa pan dobrze na siebie! Nie trać ani na chwilę z oczu moich znaków, nie będę mo-
gła mówić do pana bez niebezpieczeństwa dla nas obo ga, a choǳi w te chwili o to, aby
panu ocalić życie». Następnie dodała, ale uż głośno: «Pani est w poko u na parterze; aby
się do nie dostać, trzeba nam bęǳie prze ść przez pokó męża, tuż koło ego łóżka; nie
kaszla pan, idź po cichu i trzyma się tuż za mną, aby nie potrącić akiego mebla lub nie
stąpić nogą poza dywan, który przygotowałam». Tuta kochanek zamruczał głucho, ak-
by zniecierpliwiony zwłoką. Poko owa zmilkła, usłyszałem, ak otwiera drzwi, poczułem
ciepło poko u; szliśmy, stąpa ąc na palcach, niby złoǳie e w czasie wyprawy. Wresz-
cie miękka ręka ǳiewczyny zd ęła mi opaskę. Znalazłem się w dużym poko u, wysoko
sklepionym i licho oświetlonym dymiącą lampą. Okno było otwarte, ale opatrzone przez
zazdrosnego męża grubą żelazną kratą. Znalazłem się tam ak w saku. Na ziemi, na macie
kobieta z głową osłoniętą muślinem, poprzez który oczy e pełne łez arzyły się ak dwie
gwiazdy, przyciskała z siłą do ust chustkę i gryzła ą tak silnie, iż zęby wbĳały się na wylot.
Nie wiǳiałem nigdy równie pięknego ciała, ale ciało to wiło się w boleści niby struna
har w ogniu. Nogi nieszczęśliwe wygięte były w łuk i wsparte na niskie komódce;
oburącz trzymała się poręczy, napina ąc ramiona, na których żyły były straszliwie wzdęte.
Podobna była do zbrodniarza rozpiętego na mękach. Poza tym na mnie szego krzyku,
żadnego hałasu, prócz głuchego trzeszczenia e kości. Staliśmy tak wszyscy tro e, nieru-
chomi i niemi. Chrapanie męża rozlegało się z pociesza ącą regularnością. Chciałem się
przy rzeć poko owe , ale włożyła z powrotem maskę, którą zd ęła zapewne w czasie drogi:
nie mogłem nic do rzeć, prócz pary czarnych oczu i powabnie zaokrąglonych kształtów.
Kochanek narzucił natychmiast akieś chustki na nogi swe pani i złożył podwó nie mu-
ślinową zasłonę na e twarzy. Przy rzawszy się bacznie te kobiecie, poznałem z pewnych
ob awów zauważonych niegdyś w barǳo smutne okoliczności mego życia, że ǳiecko nie
ży e. Pochyliłem się ku ǳiewczynie, aby ą powiadomić o tym wydarzeniu. W te chwili
pode rzliwy niezna omy wydobył sztylet; ale miałem czas wszystko powieǳieć poko ów-
ce, która rzuciła mu półgłosem dwa słowa. Słysząc mó wyrok, kochanek uczuł lekki
dreszcz, który go wstrząsnął od stóp do głowy ak błyskawica; zdawało mi się, iż twarz
ego zbladła pod czarną maską. Poko owa uchwyciła chwilę, gdy ten człowiek spoglądał
w rozpaczy na umiera ącą, uż na wpół siną i pokazała mi na stole przyrząǳone szklanki
z lemoniadą, da ąc znak przeczący. Zrozumiałem że trzeba wstrzymać się od picia, mi-
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mo straszliwego pragnienia, które suszyło mi gardło. Kochankowi chciało się pić; wziął
próżną szklankę, napełnił lemoniadą i wypił. W te chwili dama dostała gwałtownych
konwuls i, które ozna miły porę sposobną do operac i. Uzbroiłem się w odwagę i po
goǳinie pracy zdołałem wydobyć ǳiecko kawałkami. Hiszpan nie myślał uż o tym,
aby mnie otruć, zrozumiał, iż ocaliłem mu kochankę. Wielkie łzy spływały mu od cza-
su do czasu na płaszcz. Kobieta nie wydała ani krzyku, ale drżała ak poszczute ǳikie
zwierzę, pot spływał e wielkimi kroplami. W straszliwie krytycznym momencie uczy-
niła gest, aby wskazać pokó męża; mąż poruszył się: z nas czworga ona edna usłyszała
szelest prześcieradeł, skrzypienie łóżka czy też szmer firanek. Zatrzymaliśmy się; poprzez
ǳiury w maskach poko owa i kochanek wymienili płomienne spo rzenie, ak gdyby mó-
wiąc oczyma: «Czy zabĳemy go, eśli się obuǳi?». Wyciągnąłem wówczas rękę, aby u ąć
szklankę lemoniady, którą niezna omy napoczął. Hiszpan myślał, że chcę wychylić edną
z pełnych szklanek; skoczył ak kot, położył długi puginał na zatrutych szklankach i podał
mi swo ą, da ąc znak, abym wypił resztę. Był taki natłok myśli, było tyle uczucia w tym
znaku i w tym geście, iż przebaczyłem mu okrutny podstęp obmyślony w tym celu, aby
mnie zabić i zagrzebać w ten sposób pamięć wydarzenia. Po dwóch goǳinach zabiegów
i lęku ułożyliśmy z powrotem chorą. Człowiek ten, ważąc się na tak awanturnicze przed-
sięwzięcie, wziął w przewidywaniu ucieczki zawinięte w papier diamenty: włożył mi e bez
me wieǳy do kieszeni. Nawiasem mówiąc, ponieważ nic nie wieǳiałem o wspaniałym
darze Hiszpana, służący ukradł mi ten skarb naza utrz: uciekł, unosząc z sobą prawǳi-
wą fortunę. Szepnąłem poko owe parę wskazówek na przyszłość i chciałem się wynosić.
Poko owa została przy swe pani, która to okoliczność nie dodała mi zbytnio ducha; ale
postanowiłem się mieć na ostrożności. Kochanek zawinął razem martwe ǳiecko i bieli-
znę, w którą poko owa zebrała krew swe pani, ścisnął e mocno, ukrył pod płaszczem,
przeciągnął mi rękę po oczach ak gdyby nakazu ąc e zamknąć, i wyszedł pierwszy, za-
prasza ąc gestem, abym się trzymał ego poły. Usłuchałem, ob ąwszy wprzód ostatnim
spo rzeniem mo ą przygodną kochankę. Poko owa zerwała maskę, wiǳąc, iż Hiszpan
wyszedł, i ukazała mi na barǳie uroczego buziaka pod słońcem. Skorom się znalazł
w ogroǳie, na powietrzu, wyzna ę iż odetchnąłem tak, akby mi zd ęto olbrzymi ciężar
z piersi. Szedłem w przyzwoitym oddaleniu za moim przewodnikiem, śleǳąc każdy ruch
z na większą bacznością. Skorośmy przybyli do furtki, wziął mnie za rękę, przytknął mi
do ust pieczęć oprawną w pierścień, który wiǳiałem u niego na palcu lewe ręki; dałem
mu poznać, iż zrozumiałem ten wymowny znak. Znaleźliśmy się na ulicy, gǳie czekały
na nas dwa konie; wsiedliśmy każdy na swego; Hiszpan chwycił mo e cugle, trzymał e
w lewe ręce, u ął uzdę w zęby, ponieważ w prawe miał krwawe zawiniątko, i pomknęli-
śmy z szybkością błyskawicy. Niepodobna mi było zauważyć na mnie szego przedmiotu,
który mógłby mi posłużyć późnie do rozpoznania drogi. O świcie znaleźliśmy się pod
mymi drzwiami, Hiszpan zaś umknął, kieru ąc się ku bramie Atocha”. „I nie spostrzegłeś
nic, co by mogło pozwolić ci się domyślać, kim była ta kobieta?” spytał pułkownik. „Tylko
edno — odparł. — Kiedym układał niezna omą, zauważyłem na e ramieniu, mnie wię-
ce pośrodku, znamię wielkości soczewicy, otoczone ciemnymi włoskami”. W te chwili
niedyskretny chirurg zbladł; wszystkie oczy utkwione w ego oczach pobiegły w ślad za
nimi: u rzeliśmy Hiszpana, którego spo rzenia błyszczały w krzaku pomarańczy. Wiǳąc,
iż est przedmiotem nasze uwagi, człowiek ten zniknął z lekkością sylfa. Któryś z ofi-
cerów puścił się żywo w pogoń. „Kroćset bomb! Koleǳy — wykrzyknął chirurg — to
oko bazyliszka zmroziło mnie. Usłyszałem ęk ǳwonów w uszach. Pożegna cie się ze
mną, pochowacie mnie tuta !” „Czyś zwariował? — rzekł pułkownik Hulot. — Falcon
puścił się za Hiszpanem, który nas podsłuchiwał, potrafi sobie dać z nim rady!” „I cóż?”
wykrzyknęli oficerowie, wiǳąc, iż kapitan wraca zdyszany. „Do licha! — odparł Falcon
— wsiąknął, zda e się, w mur. Ponieważ nie przypuszczam, aby był czarownikiem, musi
to być z pewnością ktoś z tego domu! Zna wszystkie prze ścia, zaułki, wymknął mi się
z łatwością”. „Jestem zgubiony!” rzekł chirurg posępnym głosem. „No, uspokó się, Bega
(nazywał się Bega) — odparłem — bęǳiemy strażowali kole no u ciebie aż do wy azdu.
ǲiś wieczór odprowaǳimy cię”. W istocie trze młoǳi oficerowie, którzy zdążyli zgrać
się do nitki, odprowaǳili chirurga do mieszkania, a eden ofiarował się zostać u niego. Na
trzeci ǳień Bega uzyskał pozwolenie na powrót do Franc i; gotował się wy echać z pewną
damą, które Murat dawał silną eskortę. Kończył obiad w towarzystwie przy aciół, kiedy
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służący ozna mił mu, iż akaś kobieta chce z nim mówić. Chirurg i trze oficerowie zeszli
żywo, obawia ąc się zasaǳki. Niezna oma zdołała tylko rzec kochankowi: „Strzeż się!”
i padła martwa. Była to poko ówka, która czu ąc, że est otruta, miała naǳie ę przybyć
na czas, aby ocalić chirurga. „Kroćset bomb! — wykrzyknął kapitan Falcon — to się na-
zywa kochać! Hiszpanka est edyną kobietą w świecie, która potrafi tryndolić się kawał
drogi ze szklanką trucizny w brzuchu”. Bega trwał w osobliwym zamyśleniu. Aby uto-
pić ponure przeczucia, które go dręczyły, wrócił do stołu i zaczął pić na umór, zarówno
ak ego towarzysze. Wszyscy na wpół pĳani położyli się wcześnie. Około północy bied-
nego Bega obuǳił ostry chrzęst, ak gdyby ktoś ściągnął gwałtownie firanki. Usiadł na
łóżku wstrząsany owym nieprzepartym drżeniem, akie chwyta nas w chwili podobnego
przebuǳenia. U rzał przed sobą zawiniętego w płaszcz Hiszpana, który prażył go tym
samym palącym błyskiem oczu, aki wytrysnął z krzaka podczas festynu. Bega krzyknął:
„Na pomoc! Do mnie, przy aciele!”. Na ten krzyk rozpaczy Hiszpan odpowieǳiał sza-
tańskim uśmiechem. „Opium rośnie dla wszystkich” odparł. Wygłosiwszy tę sentenc ę,
niezna omy wskazał trzech głęboko uśpionych przy aciół, wydobył spod płaszcza świe-
żo ucięte ramię kobiece, błysnął nim chirurgowi, ukazu ąc znamię podobne temu, które
tak niebacznie był opisał: „To samo?” spytał. Przy świetle latarki postawione na łóżku
Bega poznał ramię i odpowieǳiał zdumionym spo rzeniem. Bez dalszych wy aśnień mąż
niezna ome zatopił mu sztylet w sercu.

— Niech pan to opowiada — rzekł ǳiennikarz — luǳiom barǳo nabożnym, trzeba
bowiem ich nieustraszone wiary, aby uwierzyć. Czy mógłby nas pan ob aśnić, który z nich
obu, nieboszczyk czy Hiszpan, opowieǳiał tę scenę?

— Panie — odparł poborca — pielęgnowałem biednego Bega, który umarł w pięć
dni późnie w straszliwych cierpieniach. To nie wszystko. W czasie wyprawy pod ęte ,
aby osaǳić z powrotem na tronie Ferdynanda VII, powierzono mi pewien posterunek
w Hiszpanii. Barǳo szczęśliwie za echałem nie dale niż do Tours, otworzyła mi się bo-
wiem naǳie a zostania generalnym poborcą w Sancerre. W wilię wy azdu byłem na balu
u pani de Listomère, gǳie miało się zna dować wielu znamienitych Hiszpanów. Wsta-
ąc od partii écarté, u rzałem granda hiszpańskiego, typowego afrancesado na wygnaniu,
bawiącego od dwóch tygodni w Turenii. Przybył barǳo późno na ten bal, gǳie po awił
się pierwszy raz w tute szym towarzystwie, i obchoǳił salony wraz z żoną. Prawe ramię
te damy było zupełnie nieruchome. Rozstąpiliśmy się w milczeniu, aby przepuścić tę
parę, które przyglądaliśmy się nie bez wzruszenia. Wyobraźcie sobie żywy obraz Murilla.
W zapadłych i ciemnych orbitach płomienne oczy mężczyzny arzyły się nieruchomo;
twarz wysuszona, czaszka bez ednego włosa połyskiwała gorącymi tonami, ciało zaś ego
mogło przyprawić o przestrach, tak było chude. Kobieta! Wyobraźcie ą sobie. Nie, ob-
raz nie byłby prawǳiwy. Miała tę cudowną kibić, która zroǳiła w ęzyku hiszpańskim
słowo meneho; mimo iż blada, była eszcze piękna; płeć e (przywile rzadki u Hiszpan-
ki) olśniewała białością; ale spo rzenie pełne hiszpańskiego słońca padało niby strumień
rozpalonego ołowiu. „Pani — spytałem margrabiny pod koniec wieczoru — w akim
nieszczęśliwym wypadku straciła pani ramię?” „W wo nie o Niepodległość” odparła.

— Hiszpania to osobliwy kra — rzekła pani de La Baudraye — zostało tam coś
z obycza ów arabskich.

— Och — rzekł, śmie ąc się, ǳiennikarz — ta mania obcinania ręki est tam barǳo
dawna, wraca w pewnych epokach ak niektóre nasze kaczki w ǳiennikach, temat ten
bowiem grasował w teatrze hiszpańskim uż w roku …

— Czy pan sąǳi, że byłbym zdolny wymyślić to wszystko? — rzekł pan Gravier
dotknięty niedbałym tonem Stefana.

— Ależ nie, byna mnie — odparł dwuznacznie ǳiennikarz.
— Ba! — rzekł Bianchon — wymysły romansopisarzy i dramaturgów przeskaku ą

równie często z książek i sztuk w realne życie, ak wydarzenia życia realnego wstępu ą
na teatr i rozpiera ą się w książkach. Wiǳiałem, ak w moich oczach urzeczywistniła się
komedia o Świętoszku, z wy ątkiem rozwiązania; nigdy bowiem nie zdołano Orgonowi
otworzyć oczu.

— A tragikomedia Adolfa, przez Beǌamina Constant, rozgrywa się obecnie — wy-
krzyknął Lousteau.
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— Czy sąǳi pan, że mogłyby się zdarzyć eszcze we Franc i przygody takie ak ta,
którą nam opowieǳiał pan Gravier? — rzekła pani de La Baudraye.

— Ech! Boże! — wykrzyknął prokurator — na ǳiesięć lub dwanaście jaskrawych
zbrodni które zdarzają się corocznie we Franc i, połowa ǳie e się w okolicznościach co
na mnie równie naǳwycza nych, ak w waszych opowiadaniach, a często przewyższa e
romantycznością. Czyż prawdy te nie potwierǳiło wydawnictwo Gazety Sądowej, mo-
im zdaniem edno z na większych nadużyć prasy? ǲiennik ten, który sięga dopiero roku
 lub , nie istniał w czasie moich początków w służbie państwowe ; toteż szczegóły
zbrodni, którą państwu opowiem nie były znane poza departamentem, w którym ą speł-
niono. W ǳielnicy Saint-Pierre-des-Corps w Tours, kobieta, które mąż znikł bez wieści
podczas rozpuszczania armii Loary w  roku i która naturalnie barǳo go opłakiwała,
zwróciła na siebie uwagę naǳwycza ną dewoc ą. Kiedy mis e przebiegały prowinc onalne
miasta, aby wznosić na nowo obalone krzyże i zacierać ślady rewolucy nych bezbożno-
ści, wdowa ta wystąpiła ako edna z na żarliwszych prozelitek, nosiła krzyż, przybiła doń
serce ze srebra przeszyte strzałą i długi czas po mis i choǳiła co wieczora modlić się pod
krzyżem, który umieszczono za chórem kościoła. Wreszcie zmożona wyrzutami wyspo-
wiadała się ze straszliwe zbrodni. Zamordowała męża, tak ak zamordowano Fualdesa,
podrzyna ąc mu gardło; zasoliła go, włożyła do starych beczek, kawałkami, zupełnie ak
wieprza. I długi czas co rano obcinała po kawałku i choǳiła wrzucać do Loary. Spowied-
nik poraǳił się przełożonych i ozna mił penitentce, że powinna zawiadomić prokuratora.
Uczyniła to i oczekiwała nade ścia właǳ. Prokurator, zwieǳa ąc wraz z sęǳią śledczym
piwnicę, znalazł eszcze głowę męża w soli, w edne z kaǳi. „Ależ, nieszczęśliwa —
rzekł sęǳia śledczy do obżałowanej — skoro pani miałaś to okrucieństwo, aby rzucać
ciało kawałkami do rzeki, czemuż nie usunęłaś i głowy, nie byłoby dowodów…” „Często
próbowałam, proszę pana — rzekła — ale zawsze była mi za ciężka”.

— I cóż, co się stało z tą kobietą?… — wykrzyknęli dwa paryżanie.
— Skazano ą i stracono w Tours — odpowieǳiał urzędnik — ale żal e i pobożność

zyskały e powszechne współczucie, mimo potworności zbrodni.
— Ech! — rzekł Bianchon — alboż kto zna wszystkie tragedie rozgrywa ące się poza

kotarą małżeńską, które publiczność nie uchyla nigdy… Ja nie uważam sprawiedliwości
luǳkie za powołaną, aby sąǳić zbrodnie mięǳy małżonkami; ma do tego wszelkie prawo
z punktu policy nego, ale w swoich pretens ach do sprawiedliwości ǳiała tu zupełnie po
omacku.

— Często ofiara była tak długo katem — odparła naiwnie pani de La Baudraye — iż,
gdyby oskarżeni śmieli wszystko powieǳieć, zbrodnia wydałaby się niekiedy dość uspra-
wiedliwiona.

Wykrzyknik ten, wywołany przez Bianchona, oraz opowieść prokuratora dały paryża-
nom wiele do myślenia co do losu Diny. Toteż kiedy nadeszła goǳina spoczynku, odbyło
się edno z owych konsyliów, akie toczą się nieraz w korytarzach starych zamków, gdy
kawalerowie zostaną sami ze świecami w rękach, zapóźnieni w poufne gawęǳie. Pan
Gravier dowieǳiał się wówczas o celu tak miłego wieczoru, w którym cnotę pani de La
Baudraye próbowano postawić w pełnym świetle.

— Ostatecznie — rzekł Lousteau — zimna krew kasztelanki mogłaby równie dobrze
dowoǳić głębokiego zepsucia ak ǳiecięce naiwności… Wyglądało mi coś na to, że pan
prokurator podda e myśl, aby małego La Baudraye przyprawić w sałacie…

— Wraca aż utro, któż wie, co się bęǳie ǳiało te nocy — rzekł Ka etan.
— Bęǳiemy wieǳieli! — wykrzyknął pan Gravier.
Znamienną cechą życia dworów est nieskończona mnogość psich figlów, mięǳy któ-

rymi bywa ą niektóre straszliwie zdraǳieckie. Pan Gravier, „który wiǳiał tyle rzeczy”,
poddał myśl, aby przyłożyć pieczęcie na drzwiach pani de La Baudraye oraz prokuratora.
Żurawie oskarża ące poetę Ibikusa niczym są w porównaniu do włosa, aki szpiegowie
pałacowego życia umocowu ą na spo eniu drzwi za pomocą dwóch spłaszczonych kulek
woskowych, umieszczonych tak wysoko lub tak nisko, że nikt nie domyśli się pułapki.
Jeśli galant opuści swó pokó i we ǳie do innych drzwi wystawionych na próbę, zgod-
ność zerwanych włosków wyraża wszystko. Skoro zdawało się, że wszystko śpi, lekarz,
ǳiennikarz, poborca i Ka etan wyszli boso, ak prawǳiwi złoǳie e, aby zamurować ta-
emniczo obo e drzwi, i przyrzekli sobie z awić się o piąte rano, aby sprawǳić pieczęcie.
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Osądźcie ich zdumienie i przy emność Ka cia, skoro wszyscy cztere , ledwie oǳiani i ze
świecznikiem w dłoni, przybyli badać włosy i znaleźli e zarówno na drzwiach prokura-
tora, ak na drzwiach pani de La Baudraye, doskonale nietknięte.

— Czy ten sam wosk? — rzekł pan Gravier.
— Te same włosy? — spytał Lousteau.
— Tak — odparł Ka etan.
— To zmienia wszystko — wykrzyknął Lousteau — przygotowywaliście wszyscy

grunt dla zamorskich panów.
Generalny poborca oraz młody prezydentowicz wymienili rzut oka, który zdawał się

mówić: „Czy nie ma w tym zdaniu akie złośliwości? Czy powinniśmy się śmiać, czy też
obrazić?”.

— Jeżeli — szepnął ǳiennikarz do ucha Bianchona — Dina est cnotliwa, warta est,
abym uszczknął owoc e pierwsze miłości.

Myśl o zdobyciu w kilka chwil fortecy, która opierała się ǳiewięć lat sancerczykom,
uśmiechnęła się Stefanowi. W te intenc i zeszedł pierwszy do ogrodu, spoǳiewa ąc się
spotkać kasztelankę. Przypadek ów ziścił się tym łatwie , iż pani de La Baudraye miała
ochotę porozmawiać ze swoim krytykiem. Połowa przypadków est umyślna.

— Wczora polował pan — rzekła pani de La Baudraye. — ǲiś rano estem nie-
co w kłopocie z wynalezieniem akie nowe rozrywki; chyba że zechcecie po echać do
La Baudraye, gǳie bęǳie pan mógł obserwować prowinc ę nieco lepie niż tuta , mo e
śmiesznostki bowiem starczyły panu ledwie na eden kąsek; ale przysłowie o najładniejszej
ǳiewczynie pod słońcem dotyczy także i biedne kobiety z prowinc i.

— Ten głuptas Ka cio — odparł Lousteau — powtórzył pani z pewnością słowa,
które powieǳiałem, aby zeń wyciągnąć wyznanie, że panią ubóstwia. Milczenie pani
przedwczora przy obieǳie i przez cały wieczór dowodnie ob aśniło mnie o niedyskrec i,
edne z tych, akich nie popełnia się nigdy w Paryżu. Cóż pani chce? Ja nie mam pretens i
do tego, abym był asnowiǳem. Toteż wczora uplanowałem opowiadanie tych wszyst-
kich historii edynie po to, aby się przekonać, czy obuǳimy w pani i w panu de Clagny
aki wyrzut… Och! Niech się pani uspokoi, mamy dowody e niewinności. Gdyby się
pani dopuściła na mnie sze słabostki z uǳiałem tego cnotliwego urzędnika, straciłaby
pani wszelką cenę w moich oczach. Lubię to, co est zupełne. Nie kocha pani, nie może
pani kochać tego zimnego, małego, suchego, niemego kutwy, pochłoniętego beczkami
i ziemią, który gotów est odbiec panią w każde chwili, aby wytargować dwaǳieścia pięć
centymów na otawach! Och! W lot poznałem tożsamość pana de La Baudraye z naszymi
paryskimi lichwiarzami: ta sama natura. Dwaǳieścia osiem lat, piękna, cnotliwa, bez-
ǳietna… wie pani, nigdy nie zdarzyło mi się spotkać lepie postawionego problematu
cnoty… Autor Pakity z Sewilli musiał prześnić dużo snów!… Mogę mówić do pani o tym
wszystkim bez obłudy, do akie czu ą się zobowiązani młoǳi luǳie; estem stary przed
czasem. Nie mam uż złuǳeń; alboż e można zachować w moim rzemiośle?…

Zaczyna ąc w ten sposób, Lousteau omĳał całą mapę krainy Czułości, w które praw-
ǳiwe uczucie robi tak długie etapy; szedł prosto do celu i stawiał się w pozyc i człowieka
pozwala ącego sobie ofiarować to, o co kobiety każą się prosić przez tyle lat; świadkiem
biedny prokurator, dla którego na wyższy fawor polegał na tym, aby przycisnąć nieco
mocnie niż zwykle ramię Diny, kiedy prowaǳił ą pod rękę, szczęśliwy człowiek! To-
też, aby nie skłamać swe renomie niepospolite kobiety, pani de La Baudraye starała się
pocieszyć Maneda Felietonu, przepowiada ąc mu przyszłość miłosną, o akie ani nie
śni.

— Szukał pan przy emności, ale nie kochał pan eszcze — rzekła. — Wierz mi pan,
prawǳiwa miłość przychoǳi często w życiu na wspak wszelkiemu sensowi. Patrz pan na
pana de Gentz, który na schyłku lat rozkochał się w Fanny Elster i zostawił rewoluc ę
lipcową e losom dla prób te tancerki!

— To mi się wyda e trudne — rzekł Lousteau. — Wierzę w miłość, ale nie wierzę uż
w kobietę… Muszą być we mnie akieś wady, które nie pozwala ą mnie pokochać, często
bowiem kobiety porzucały mnie. Może mam za wiele poczucia ideału… ak wszyscy ci,
którzy zanadto ryli się w rzeczywistości…

Pani de La Baudraye doczekała się wreszcie rozmowy z człowiekiem, który, rzucony
w na barǳie lotne środowisko paryskie, przynosił stamtąd zuchwałe aks omaty, depra-
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wac e niemal naiwne, śmiałe przekonania, i który, eśli nie był człowiekiem wyższym,
odgrywał przyna mnie wyższość barǳo dobrze. Stefan zyskał w oczach Diny cały suk-
ces premiery. Pakita z Sancerre odetchnęła burzami Paryża, powietrzem Paryża. Spęǳiła
eden z na milszych dni swego życia mięǳy Stefanem a Bianchonem, którzy opowiada-
li e ciekawe anegdotki o wielkościach dnia, poufne rysy, które kiedyś będą figurować
w annałach naszego wieku, powieǳenia i wypadki pospolite w Paryżu, ale dla nie zupeł-
nie nowe. Naturalnie Lousteau wyrażał się barǳo u emnie o wielkie sławie niewieście
z Berry w wyraźne intenc i pochlebienia pani de La Baudraye i sprowaǳenia e na grunt
zwierzeń literackich: traktował George Sand ako e rywalkę. Pochwała ta upoiła panią
de La Baudraye; panu de Clagny, generalnemu poborcy i młodemu Boirouge wydało się,
iż est serdecznie sza ze Stefanem niż w wilię. Wielbiciele Diny żałowali mocno, iż udali
się wszyscy do Sancerre, gǳie odbębnili wieczór w Anzy. Nigdy ich zdaniem nie słyszał
nikt nic równie dowcipnego; goǳiny biegły tak, iż nie sposób było do rzeć ich lekkich
stóp. Wysławiali obu paryżan ak dwa cudy. Przesady te, otrąbione po Mail, miały ten
skutek, iż sprowaǳiły wieczorem do zamku szesnaście osób, edne w familĳne landa-
rze, drugie w kabrioletach, paru kawalerów na ętymi końmi. Około siódme prowinc a
wparadowała mnie lub więce godnie do olbrzymiego salonu, który Dina, uprzeǳona
o na eźǳie, kazała suto oświetlić i któremu nadała cały blask, uwalnia ąc piękne meble
z szarych pokrowców; wieczór ten bowiem przedstawiał się e ako eden z wielkich dni
e życia. Lousteau, Bianchon i Dina wymienili dowcipne i porozumiewawcze spo rzenia,
obserwu ąc pozy, słucha ąc odezwań tych znęconych ciekawością gości. Ile spłowiałych
wstążek, ǳieǳicznych koronek, kwiatów barǳie sztukowanych niż sztucznych zabłysło
zuchwale na dwuletnich kapeluszach! Prezydentowa Boirouge, kuzynka Bianchona, po-
szeptała nieco z doktorem i uzyskała od niego bezpłatną konsultac ę, rozpowiada ąc mu
swo e rzekome nerwobóle żołądka, pod którymi lekarz domyślił się łatwo periodycznych
niestrawności.

— Pĳ pani po prostu co ǳień herbatę w goǳinę po obieǳie, ak Anglicy, a bęǳie
pani zdrowa, to bowiem, czego pani doświadcza, to choroba angielska — rzekł poważnie
Bianchon.

— Rzeczywiście, to barǳo wielki lekarz — rzekła prezydentowa, wraca ąc do pani de
Clagny, pani Popinot-Chandier i burmistrzowe Gor u.

— Powiada ą — odparła pod wachlarzem pani de Clagny — że Dina sprowaǳiła go
nie tyle dla wyborów, ile aby się dowieǳieć, skąd pochoǳi e niepłodność…

W pierwsze chwili powoǳenia Lousteau przedstawił uczonego lekarza ako edy-
nego możliwego kandydata przy na bliższych wyborach. Ale Bianchon, ku zadowoleniu
nowego podprefekta, oświadczył, iż byłoby mu prawie niepodobieństwem opuścić naukę
dla polityki.

— Jedynie — rzekł — lekarze bez klienteli mogą się bawić w posłowanie. Bierz-
cież tedy mężów stanu, myślicieli, luǳi o rozległe wieǳy, którzy by umieli wznieść się
do wyżyn, na akich powinien zna dować się prawodawca, oto czego braku e w naszych
Izbach, czego potrzeba kra owi.

Kilka panienek, paru młodych luǳi oraz do rzałych pań przyglądało się Stefanowi,
ak gdyby był linoskoczkiem.

— Pan Ka etan Boirouge twierǳi, że pan Lousteau zarabia dwaǳieścia tysięcy na
rok pisaniem — rzekła żona mera do pani de Clagny — czy pani w to wierzy?

— Czy to możliwe? Toż prokurator pobiera tylko trzy tysiące…
— Panie Ka etanie — rzekła pani Chandier — niech pan zrobi, żeby pan Lousteau

powieǳiał coś głośno, eszcze go nie słyszałam.
— Jakie ma ładne buciki — rzekła panna Chandier do brata — ak się świecą!
— Ba, lakierki.
— Czemuż ty nie masz takich?
Lousteau spostrzegł w końcu, iż sieǳi na cenzurowanym i odgadł w postawach san-

cerczyków żąǳę, która ich sprowaǳiła. „Cóż za kawał można by im spłatać?” pomyślał.
W te chwili rzekomy poko owiec pana de La Baudraye, sta enny przebrany w liberię,
przyniósł listy, ǳienniki i oddał paczkę korekt, którą ǳiennikarz pozwolił wziąć Bian-
chonowi. Pani de La Baudraye, wiǳąc pakiet, którego kształt i opakowanie wyraźnie
trąciły drukarnią, rzekła:
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— Jak to! Literatura ściga pana aż tuta ?
— Nie literatura — odparł — ale miesięcznik, w którym kończę nowelę ma ącą się

ukazać za ǳiesięć dni. Przybyłem tu pod obuchem podpisu: Ciąg dalszy w następnym
numerze i musiałem zostawić drukarzowi adres. Ach! Chleb, który emy, barǳo dro-
go sprzeda ą nam spekulanci drukarskiego czernidła! Odmalu ę pani kiedy ów osobliwy
gatunek: redaktor miesięcznika!

— Kiedy zacznie się rozmowa? — spytała Diny pani de Clagny, tak akby pytała: „O
które goǳinie ognie sztuczne?”.

— Myślałam — rzekła pani Popinot-Chandier do swe kuzynki, prezydentowe Bo-
irouge — że usłyszymy historie?

W te chwili, kiedy, ak niecierpliwy parter, sancerczycy zaczynali szemrać, Lousteau
spostrzegł, iż Bianchon utonął w zadumie natchnione opaską korekt.

— Co tobie? — rzekł Stefan.
— Ależ ta makulatura, w którą zawinięto korekty, zawiera na cudnie szy romans!

Masz, czyta : Olimpia, czyli Tajemnice Rzymu.
— Pokaż — rzekł Lousteau, biorąc kawałek makulatury z rąk doktora, i przeczytał

głośno, co następu e:

 Olimpia

askini. Rinaldo, oburzony tchórzostwem towarzyszów, którzy byli od-
ważni edynie w polu i nie śmieli zapuścić się w ulice Rzymu, obrzucił ich
spo rzeniem wzgardy.

— Jestem tedy sam! — rzekł. Zdawał się myśleć chwilę, po czym dodał:
— Jesteście nęǳnicy, pó dę sam i sam zgarnę tę bogatą zdobycz. Słyszycie!…
Żegnam.

— Kapitanie!… — rzekł Lamberti — A gdyby cię u ęto… eżeli ci się
nie powieǳie?

— Bóg ze mną! — odparł Rinaldo, ukazu ąc niebo.
Z tymi słowy wyszedł i spotkał w droǳe intendenta księcia Bracciano

— Koniec stronicy — rzekł Lousteau, którego wszyscy słuchali w religĳnym sku-
pieniu.

— Czyta nam swo e ǳieło — rzekł Ka cio do młodego Popinot-Chandier.
— Z pierwszych słów mogły panie odgadnąć — pod ął ǳiennikarz, chwyta ąc spo-

sobność zmistyfikowania sancerczyków — że zbó cy są w askini. Jakże niedbale trakto-
wali wówczas powieściopisarze szczegóły, ǳiś tak starannie, tak drobiazgowo obserwowa-
ne pod pozorem kolorytu lokalnego! Jeżeli złoǳie e są w askini, zamiast: ukazując niebo,
powinno być: ukazując sklepienie. Mimo te niepoprawności, Rinaldo wyda e mi się tęgim
chwatem, a w ego apostrofie do Boga czuć Włochy. Jest w tym romansie odrobineczka
kolorytu lokalnego. Do kroćset! Zbó cy, askinia, ten Lamberti, który umie kalkulo-
wać… Wiǳę cały wodewil w te stronicy. Doda cie do tych elementarnych składników
kęs intrygi, młodą wieśniaczkę z wysoką yzurą, w krótkich spódniczkach, wreszcie setkę
ohydnych kupletów… och, mó Boże! Publiczność przyleci. A przy tym Rinaldo… cóż za
kapitalne imię dla Lafonta! Dać mu tylko czarne faworyty, obcisłe spodnie, płaszcz, wąsy,
pistolet i spiczasty kapelusz; eśli dyrektor Wodewilu postara się opłacić parę artykułów
w ǳiennikach, pięćǳiesiąt przedstawień pewnych, a sześć tysięcy anków tantiemy dla
autora, o ile zechcę pochwalić sztukę w moim felietonie. Idźmy dale .

Albo Tajemnice Rzymu 

Księżna de Braccipno odnalazła rękawiczkę. To pewna, że Adolf, któ-
ry przeprowaǳił ą do pomarańczowego gaiku, mógł mniemać, iż pobudki
tkliwe natury były źródłem tego zapomnienia; w te chwili bowiem gaik był
wyludniony. Szmer zabawy dochoǳił mętnie z oddali. Zapowieǳeni fan-
toccini ściągnęli wszystkich do galerii. Nigdy Olimpia nie wydała się kochan-
kowi równie piękna. Spo rzenia ich, ożywione ednakim ogniem zrozumiały
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się. Zapanowała chwila milczenia rozkosznego dla duszy i niepodobnego do
oddania. Usiedli na te same ławce, na które zastał ich kawaler Paluzzi i roz-
bawione

— Śmierć i zaraza! Nie wiǳę uż naszego Rinalda — wykrzyknął Lousteau. — Ale
akichż galopu ących postępów w zrozumieniu intrygi może dokonać w ciągu te stronicy
inteligentny czytelnik! Księżna Olimpia est kobietą zdolną zapomnieć z umysłu rękawiczek
w wyludnionym gaiku!

— O ile się nie est czymś mięǳy ostrygą a radcą sądowym, dwiema istotami na -
bliższymi formac i wapiennych w świecie zoologicznym — rzekł Bianchon — nie sposób
nie poznać w Olimpii…

—Kobiety trzyǳiestoletniej! — przerwała żywo pani de La Baudraye, lęka ąc się nazbyt
medycznego epitetu.

— Zatem Adolf ma lat dwaǳieścia dwa — odparł doktór — ponieważ trzyǳiesto-
letnia Włoszka równa się czterǳiestoletnie paryżance.

— Przy ąwszy te dwie hipotezy, można odbudować szkielet romansu — rzekł Lo-
usteau. — A ten kawaler Paluzzi! Hę?… Co za człowiek! W tych dwóch stronicach styl
est słaby, autor był może urzędnikiem wymiaru należytości, może nagryzmolił swó ro-
mans, aby opłacić krawca…

— W te epoce — rzekł Bianchon — istniała cenzura; otóż, trzeba być równie po-
błażliwym dla człowieka, który przeszedł przez nożyce roku , co dla tych, którzy szli
na rusztowanie w .

— Czy pani co rozumie? — szepnęła nieśmiało burmistrzowa Gor u do pani de Cla-
gny.

Żona prokuratora, która, podług wyrażenia pana Gravier, mogłaby wystraszyć mło-
dego kozaka w roku , poprawiła się w biodrach niby eźǳiec w strzemionach i zrobiła
minę do sąsiadki akby dla powieǳenia: „Patrzą na nas! Uśmiecha my się tak, ak gdy-
byśmy rozumiały”.

— To śliczne! — rzekła burmistrzowa do Ka cia. — Panie Lousteau, prosimy, prosimy
dale .

Albo Tajemnice Rzymu 

suknia zaszeleściła wśród ciszy. Naraz kardynał Borborigano ukazał się
oczom księżne . Twarz miał posępną: czoło zdawało się brzemienne chmu-
rami, a gorzki uśmiech rysował się wśród zmarszczek.

— Pani — rzekł — ciężą na pani pode rzenia. Jeżeli esteś winna, ucie-
ka ; eżeli nie, ucieka również, ponieważ w ednym i drugim wypadku z od-
dalenia bęǳiesz zdolna o wiele lepie się bronić.

— ǲięku ę Wasze Eminenc i za troskliwość — rzekła — książę de
Bracciano po awi się wówczas, gdy uznam za potrzebne dowieść, że istnie e

— Kardynał Borborigano! — wykrzyknął Bianchon. — Na klucze papieża! Jeśli mi
nie przyznacie, iż uż samo to imię est wspaniałą kreac ą, eżeli nie wiǳicie w tych sło-
wach: suknia zaszeleściła wśród ciszy całe poez i roli Schedoniego wymyślone przez panią
Radcliffe w Konfesjonale czarnych pokutników, esteście niegodni czytać romanse…

— Dla mnie — rzekła Dina, która ulitowała się osiemnastu twarzy wypatrzonych na
dwóch paryżan — fabuła postępu e. Wiem wszystko: estem w Rzymie, wiǳę trupa za-
mordowanego męża, którego żona, przewrotna i śmiała, ustawiła swo e łóżko na kraterze.
Każde nocy, za każdą chwilą szczęścia powiada sobie: „Wszystko się odkry e!”…

— Czy wiǳi ą pani — wykrzyknął Lousteau — ak dusi tego pana Adolfa, ściska
go, chce zamknąć całe swo e życie w pocałunku!… Adolf robi na mnie wrażenie młodego
człowieka doskonale zbudowanego, ale o skąpe inteligenc i, takiego właśnie, ak trzeba dla
Włoszki. Rinaldo unosi się nad intrygą, które nie znamy, ale która musi być zagmatwana
ak melodramat pana Pixérécourt. Możemy sobie zresztą wyobrazić, że Rinaldo przesuwa
się w głębi sceny niby figura z dramatów Wiktora Hugo.

— A może to właśnie mąż! — wykrzyknęła pani de La Baudraye.
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— Czy pani co rozumie z tego wszystkiego? — spytała pani Piédefer prezydentowe .
— To czaru ące — rzekła pani de La Baudraye do matki.
Mieszkańcy Sancerre otwierali oczy na pół łokcia.
— Niech pan czyta, błagamy — rzekła pani de La Baudraye.
Lousteau czytał dale .

 Olimpia

— Klucz…
— Czyżbyś go zgubił?
— Jest w gaiku…
— Pędźmy.
— Czyżby go wziął kardynał?…
— Nie… Oto est…
— Jakiegoż uniknęliśmy niebezpieczeństwa!
Olimpia obe rzała klucz, zdawało się e , że to ten sam; ale Rinaldo od-

mienił go: podstęp ego powiódł się, posiadał prawǳiwy klucz. Człowiek
ten posiadł tyleż zręczności co odwagi i pode rzewa ąc, że edynie bogate
skarby mogły skłonić księżnę do ustawicznego noszenia przy pasku

— Szuka … — zawołał Lousteau. — Stronicy, która tworzyła następne recto, braku e;
aby nas wydobyć z niepewności, est edynie stronica .

 Olimpia

— Gdyby klucz zginął!
— Byłby w te chwili trupem!
— Trupem! Czyż nie zgoǳiłaś się przychylić do ego ostatnie prośby

i wrócić mu wolność pod warunkiem, że…
— Nie znasz go…
— Ale…
— Milcz. Wzięłam cię za kochanka, nie za spowiednika.
Adolf zamilkł.

— Tu amorek galopu ący na kozie, winietka rysowana przez Normanda, ryta przez
Duplat… Och, est podpis — rzekł Lousteau.

— I cóż, a dale ? — rzekli ci ze słuchaczy, którzy rozumieli.
— Skończony rozǳiał — odparł Lousteau. — Obecność winietki zmienia w zu-

pełności mo e po ęcie o autorze. Aby uzyskać za Cesarstwa winietki ryte na drzewie,
autor musiał być radcą stanu albo panią Barthélemy-Hadot, nieboszczykiem Desforges
lub Servin.

— Adolf zamilkł!… Och — rzekł Bianchon — księżna ma mnie niż trzyǳieści lat.
— Jeżeli uż nic nie ma, niech pan wymyśli koniec! — rzekła pani de La Baudraye.
— Kiedy — rzekł Lousteau — makulaturę odbito tylko z edne strony. Odwrotna

strona, tzw. w ęzyku typografii sekunda, która powinna była być zadrukowana, zawiera
niezliczoną ilość na różnie szych odbić, należy do arkuszy tzw. próbnych. Ponieważ było-
by piekielnie długim pouczać państwa, na czym polega ą wybryki arkusza tzw. próbnego,
powiem tylko, iż równie niepodobna mu est zachować śladów pierwszych dwunastu
stronic, akie drukarz na nim odbił, ak pani nie mogłaby zachować na lże szego wspo-
mnienia pierwszego uderzenia kĳem, gdyby akiś pasza skazał panią na sto pięćǳiesiąt
bambusów w pięty.

— Jestem ak oszalała — rzekła pani Popinot-Chandier do pana Gravier — silę się,
aby sobie wytłumaczyć radcę stanu, kardynała, klucz i tę makulat…

— Nie chwyta pani ostrza tego konceptu — rzekł pan Gravier — ano cóż, droga
pani, niech się pani pocieszy, a też nie…

— Ale est eszcze drugi arkusz — rzekł Bianchon, rzuciwszy okiem na stół, gǳie
zna dowały się korekty.
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— Brawo! — rzekł Lousteau — est cały i nietknięty. Norma brzmi: IV, J.  wyda-
nie. IV, łaskawe panie, oznacza czwarty tom; J, ǳiesiąta litera alfabetu, ǳiesiąty arkusz.
Zda e mi się tedy stwierǳonym faktem, iż ten romans w czterech tomach in -o cieszył
się, oddala ąc na bok finty księgarskie, wielkim powoǳeniem, skoro doczekał się dwóch
wydań. Czyta my i odcyu my tę zagadkę.
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kurytarz; ale, czu ąc się ściganym przez luǳi księżne , Rinaldo

— Dobryś, znowu!
— Och — rzekła pani de La Baudraye — zaszły akieś ważne wypadki mięǳy ag-

mentem pańskie makulatury a tą stronicą.
— Powieǳmy ściśle, tym szacownym czystym odbiciem. Ale czy makulatura, w które

księżna zapomniała rękawiczek w gaiku, należy do czwartego tomu? Do diaska! edźmy
dale .

nie zna du e pewnie szego schronienia, ak podążyć natychmiast do pod-
ziemia, gǳie musiały się zna dować skarby domu Bracciano. Lekki ak Kamil
u łacińskiego poety, pobiegł ku ta emnemu we ściu do Łaźni Wespaz ana.
Już pochodnie oświecały mury, kiedy zręczny Rinaldo, wypatrzywszy z by-
strością, aką obdarzyła go natura, drzwiczki ukryte w murze, znikł szybko.
Straszliwa myśl przeszyła duszę Rinalda niby piorun, gdy przeszywa chmury.
Złapał się w potrzask!… Pomacał

— Och! To czyste odbicie i agment makulatury są w związku! Ostatnia stronica
agmentu est , a tu mamy ! I w istocie, eżeli w makulaturze Rinaldo, który
ukradł klucz od skarbów księżne Olimpii, podsuwa ąc e mnie więce podobny, zna du e
się, w czystym odbiciu, w pałacu książąt Bracciano, romans wyraźnie zmierza ku akiemuś
zakończeniu. Chciałbym, aby to było równie asne dla państwa, ak zaczyna być dla mnie…
Dla mnie zabawa się skończyła, kochankowie wrócili do pałacu, est noc, pierwsza z rana.
Rinaldo wybrał dobry moment!

— A Adolf? — spytał prezydent Boirouge, który miał reputac ę płochego ęzyka.
— I co za styl! — rzekł Bianchon — Rinaldo, który znajduje schronienie podążyć!…
— Widocznie nie drukował tego romansu ani Maradan, ani Treuttel i Wurtz, ani

Doguereau — rzekł Lousteau — ci bowiem ma ą spec alnych korektorów przegląda ących
odbicia. Jest to zbytek, na który nasi nowocześni wydawcy powinni by sobie pozwolić,
ǳisie si autorowie dużo by na tym zyskali… To musiał być akiś tandeciarz z Wybrzeża…

— Co za wybrzeże? — rzekła któraś dama do sąsiadki. — Mówiono o łaźni…
— Niech pan czyta dale — rzekła pani de La Baudraye.
— W każdym razie to nie est pióro radcy stanu — rzekł Bianchon.
— Może pani Hadot.
— Cóż oni znów miesza ą za panią Hadot? — spytała prezydentowa syna.
— Pani Hadot, droga pani prezydentowo — odparła pani domu — to była powie-

ściopisarka, która żyła za konsulatu…
— To kobiety pisywały za cesarza? — spytała pani Popinot-Chandier.
— A pani de Genlis, a pani de Staël? — odparł prokurator, urażony za Dinę o tę

uwagę.
— A!…
— Niech pan czyta dale , błagamy — rzekła pani de La Baudraye do Stefana.
Lousteau pod ął czytanie, mówiąc:
— Stronica :

 Olimpia

ścianę z niespoko nym pośpiechem i wydał krzyk rozpaczy, kiedy po-
szukiwanie śladów ta emnego zamka okazało się daremnym. Niepodobna
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mu było zamknąć oczu na straszliwą prawdę. Drzwi misternie sporząǳo-
ne, aby służyć zbrodniczym celom księżne , nie miały otwarcia od wewnątrz.
Rinaldo przykleił twarz w kilku mie scach do ściany, ale nigǳie nie uczuł
ciepłego powietrza korytarza. Spoǳiewał się napotkać szczelinę, która mu
wskaże mie sce, gǳie kończy się mur, ale nic, nic!… ściana zdawała się niby
eden złom marmuru…

Wówczas wydarł mu się głuchy ryk hieny………‥

— I cóż, zdawało się nam, żeśmy świeżo wynaleźli ryki hieny? — rzekł Lousteau —
a literatura Cesarstwa znała e uż, wprowaǳała e nawet na scenę z pewnym talentem
przyrodniczym; czego dowoǳi słowo głuchy.

— Niech pan nie robi uż uwag — rzekła pani de La Baudraye.
— Ha! — wykrzyknął Bianchon — zaciekawienie, ten romantyczny potwór chwycił

panią za gardło, ak mnie przed chwilą.
— Czyta pan! — zawołał prokurator — Rozumiem!
— Udawacz! — szepnął prezydent do swego sąsiada, podprefekta.
— Chce podchlebić się pani de La Baudraye — rzekł nowy podprefekt.
— Więc dobrze, czytam po porządku — rzekł uroczyście Lousteau.
Sala słuchała ǳiennikarza w na głębszym milczeniu.
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Głęboki ęk odpowieǳiał na krzyk Rinalda; ale w swoim pomieszaniu
wziął go za echo, tak ten ęk był słaby i głuchy! Nie mógł wychoǳić z piersi
luǳkie .

— Santa Maria! — rzekł niezna omy.
„Jeśli opuszczę to mie sce, nie zdołam go uż odnaleźć! — pomyślał Ri-

naldo, kiedy oǳyskał zwycza ną zimną krew. — Tłuc się, pozna ą mnie: co
czynić?”

— Kto tam? — spytał głos.
— Hę! — rzekł rozbó nik — czyżby ropuchy mówiły tuta ?
— Jestem książę Bracciano! Kto-

 Olimpia

kolwiek esteś, eżeli nie esteś zausznikiem księżne , pó dź, na imię wszyst-
kich świętych, pó dź do mnie…

— Trzebaby wieǳieć, gǳie esteś, mości książę — odparł Rinaldo z zu-
chwalstwem człowieka, który czu e się potrzebny.

— Wiǳę cię, przy acielu, oczy mo e bowiem przywykły do ciemności.
Słucha , idź prosto… dobrze… skręć na lewo… chodź… tu… Jesteś tuż przy
mnie.

Rinaldo, wysuwa ąc przez ostrożność ręce przed siebie, napotkał sztaby
z żelaza.

— Oszuku ą mnie! — krzyknął bandyta.
— Nie, dotknąłeś mo e klatki…
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Usiądź na złomie porfiru, który tu leży.
— W aki sposób książę Bracciano może zna dować się w klatce? —

spytał bandyta.
— Mó przy acielu, estem tu od trzyǳiestu miesięcy, sto ąco, nie mogąc

usiąść… Ale kto ty esteś?
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— Jestem Rinaldo, książę Przestrzeni, wóǳ osiemǳiesięciu chwatów,
których prawa niesłusznie mienią zbrodniarzami, których wszystkie damy
poǳiwia ą i których sęǳiowie wiesza ą przez dawne przyzwycza enie.

— Bogu niech bęǳie chwała!… Jestem ocalony… Uczciwy człowiek
bałby się, podczas gdy estem pewien, że

 Olimpia

z tobą porozumiem się doskonale — wykrzyknął książę. O mó drogi
wybawco, musisz być uzbro ony od stóp do głów.

— E verissimo!
— Miałżebyś…
— Tak, piłki, dłuta… Corpo di Bacco! Toć miałem właśnie wypożyczyć

na czas nieograniczony skarby Braccianich.
— Otrzymasz z nich zupełnie prawnie ładną część, drogi Rinaldo, a może

pode mę małe polowanko na luǳi w twoim towarzystwie…
— Zdumiewa mnie ekscelenc a…
— Słucha mnie, Rinaldo! Nie będę ci mówił o pragnieniu zemsty, akie

mi kąsa serce: sieǳę tu od trzyǳiestu miesięcy — esteś Włochem —
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ty mnie zrozumiesz! Ach, mó przy acielu, mo e znużenie i ta przeraża ąca
niewola niczym są w porównaniu do wściekłości, aka mną miota. Księżna
Bracciano est eszcze edną z na pięknie szych kobiet w Rzymie, kochałem
ą dosyć, aby być o nią zazdrosny…

— Pan, e mąż!…
— Tak, może źle czyniłem!…
— Spoǳiewam się, tego się nie robi — rzekł Rinaldo.
— Zazdrość mo ą podsyciło postępowanie księżne — ciągnął książę. —

Wypadki dowiodły, że miałem słuszność. Młody Francuz kochał Olimpię,
posiadał e miłość, miałem dowody ich zobopólne czułości…

— Na mocnie przepraszam, łaskawe panie — rzekł Lousteau — ale bo wiǳą pań-
stwo, niepodobna mi nie zwrócić uwagi, ak barǳo literatura Cesarstwa szła prosto do
faktu bez na mnie szych szczegółów, co mi się wyda e znamieniem czasów pierwotnych.
Literatura te epoki była czymś pośrednim mięǳy streszczeniem Telemaka a wnioskiem
prokuratora. Miała myśli, ale nie raczyła ich wyrażać — wielka dama! — obserwowa-
ła, ale nie uǳielała swych obserwac i nikomu — skąpitura! — edyny Fouche uǳielał
komuś swoich obserwac i. Literatura zadowalała się wówczas, wedle wyrażenia ednego
z na tępszych krytyków „Revue des deux mondes”, dosyć czystym szkicem i barǳo jasnym
konturem wszystkich figur na sposób starożytnych; nie siliła się na styl! Barǳo wierzę, nie
miała stylu, nie miała słów, którymi by mogła migotać; powiadała wam: Antoś kochał
Kasię, Kasia nie kochała Antosia, Antoś zabił Kasię, a żandarmi u ęli Antosia, którego
wpakowano do więzienia, postawiono przed sąd i posłano na gilotynę. Tęgi szkic, asny
kontur! Cóż za piękny dramat! Otóż ǳisia barbarzyńcy lubu ą się w migotaniu słów…

— Zda e mi się, że estem w ciemnym lochu — rzekła burmistrzowa.
— ǲisia — ciągnął Lousteau — powieściopisarze rysu ą charaktery; miast czystego

konturu, odsłania ą serce luǳkie, każą się wam interesować bądź Antosiem, bądź Kaśką.
— Co do mnie, przerażony estem wykształceniem publiczności w kwestiach literac-

kich — rzekł Bianchon. — Jak Ros anie pobici przez Karola XII nauczyli się w końcu
prowaǳenia wo ny, tak czytelnik nauczył się z czasem rozumieć sztukę. Niegdyś żądano
od romansu tylko tyle, aby był za mu ący; co się tyczy stylu, nikt o to nie dbał, na-
wet autor; co do myśli, zero; co do kolorytu lokalnego, nicość. Nieznacznie czytelnik
zaczął żądać stylu, zainteresowania, dramatu, ścisłych wiadomości; zaczął wymagać pię-
ciu zmysłów literackich: inwenc i, ęzyka, myśli, wieǳy, uczucia; następnie, na domiar
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wszystkiego, przyszła krytyka! Krytyka niezdolna wymyślić nic prócz oszczerstwa posta-
wiła tezę, iż wszelkie ǳieło, które nie wypłynęło z pełnego, kompletnego mózgu est
chrome. Równocześnie po awiło się paru szarlatanów, ak Walter Scott, zdolnych z ed-
noczyć pięć zmysłów literackich: za czym ci, którzy mieli tylko dowcip albo tylko wieǳę,
tylko styl lub tylko uczucie, te kulasy, ci bezgłowi, mańkuci, ednoocy literatury zaczę-
li krzyczeć, że wszystko stracone, zaczęli głosić kruc atę przeciw luǳiom, którzy psuli
rzemiosło, lub też zaczęli zwalczać ich ǳieła.

— To ǳie e waszych ostatnich walk literackich — zauważyła Dina.
— Przez litość! — wykrzyknął pan de Clagny — Wróćmy do księcia Bracciano.
Ku wielkie rozpaczy zebranych Lousteau pod ął lekturę czystego odbicia.

 Olimpia

Wówczas chciałem się upewnić o moim nieszczęściu, aby móc się ze-
mścić pod skrzydłem Opatrzności i praw. Księżna odgadła mo e plany. Wal-
czyliśmy z sobą myślą, zanim zaczęliśmy walczyć z trucizną w dłoni. Chcie-
liśmy sobie narzucić wza emnie ufność, które śmy nie mieli: a, aby dać e
wypić napó , ona, aby mną owładnąć. Ona była kobietą, zwyciężyła; kobiety
bowiem ma ą zawsze edną więce od nas pułapkę na podoręǳiu. Wpadłem
w nią: byłem szczęśliwy, ale naza utrz rano obuǳiłem się w te żelazne klat-
ce. Ryczałem przez cały ǳień w ciemności
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te piwnicy położone tuż pod sypialnią księżne . Wieczorem, uniesio-
ny zręcznie sporząǳonym mechanizmem, wynurzyłem się ponad podłogę
i u rzałem w ob ęciach kochanka księżnę, która rzuciła mi kawałek chleba,
pożywienie każdego wieczoru. Oto me życie od trzyǳiestu miesięcy! W tym
więzieniu z marmuru krzyki mo e nie mogą do ść do żadnego ucha. Żadne
możliwości odmiany. Straciłem uż naǳie ę! Tak, pokó księżne zna du e
się w głębi pałacu i głosu mego, nawet eśli tam dochoǳi, nie może sły-
szeć nikt. Za każdym razem, kiedy wiǳę żonę, pokazu e mi truciznę, którą
przygotowałem

 Olimpia

dla nie i dla e kochanka; błagam o nią dla siebie, ale ona odmawia mi
śmierci, rzuca mi chleb i — em go… Dobrze zrobiłem, że adłem, że ży ę:
zapomniałem o bandytach!…

— Tak, ekscelenc o, kiedy te ciemięgi uczciwi luǳie śpią, my wówczas
czuwamy…

— Ach, Rinaldo, wszystkie mo e skarby są dla ciebie, poǳielimy e ak
bracia, chciałbym ci dać wszystko… nawet mo e księstwo…

— Ekscelenc o, uzyska mi u papieża rozgrzeszenie in articulo mortis, to
mi się lepie przyda w moim rzemiośle.
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— Wszystko, co zechcesz; ale przepiłu sztaby klatki i pożycz mi sztyle-
tu… Nie mamy wiele czasu, spiesz się. Och! Gdyby mo e zęby były ze stali…
Próbowałem gryźć to żelazo…

— Ekscelenc o — rzekł Rinaldo, słucha ąc ostatnich słów księcia —
przepiłowałem uż edną sztabę.

— Jesteś aniołem!
— Żona pańska była na uczcie księżne Villaviciosa; wróciła ze swoim

Francuzikiem, est pĳana miłością, mamy tedy czas.
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— Skończyłeś uż?
— Tak…

 Olimpia

— Sztylet? — zapytał żywo książę bandyty.
— Oto est.
— Dobrze. Słyszę zgrzyt sprężyny.
— Pamięta pan o mnie! — rzekł bandyta, który znał się na wǳięczno-

ści.
— Jak o roǳonym o cu — rzekł książę.
— Tedy szczęśliwe drogi. Ho, ho, ak on leci! — dodał bandyta, patrząc

za znika ącym księciem — Jak o roǳonym ojcu — powtórzył — eżeli to
w ten sposób myśli pamiętać o mnie… Tam do kata! Uczyniłem przecież
ślub, aby nigdy nie szkoǳić kobietom…

Ale zostawmy na chwilę bandytę
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zatopionego w myślach i wstąpmy wraz z księciem w komnaty pałacu.

— Jeszcze edna winietka, amorek na ślimaku. Następnie,  strona est czysta —
rzekł ǳiennikarz. — Oto eszcze dwie dalsze strony za ęte tym nagłówkiem tak rozkosz-
nym do nakreślenia, kiedy się ma to szczęsne nieszczęście, aby pisać romanse: Zakończe-
nie!

Zakończenie

Nigdy eszcze księżna nie była tak piękna; wyszła z kąpieli ubrana ak
bogini i wiǳąc Adolfa ułożonego rozkosznie na stosach poduszek, rzekła:

 Olimpia

— Jesteś barǳo piękny.
— A ty, Olimpio!
— Kochasz mnie zawsze?
— Coraz lepie …
— Ach, edynie Francuzi umie ą kochać! — wykrzyknęła księżna… —

Bęǳiesz mnie barǳo kochał ǳiś wieczór?
— Tak…
— Więc chodź!
I pod wpływem drgnienia nienawiści i miłości, czy to że kardynał Borbo-

rigano poruszył żywie w e sercu pamięć męża, czy że czuła w sobie większe
skarby miłości do rozwinięcia w ego oczach, pocisnęła sprężynę i otworzyła
ramiona Adol-

— Oto wszystko! — wykrzyknął Lousteau — prot bowiem podarł resztę, zawĳa ąc
korektę; ale to wystarczy, aby dowieść, że autor rokował naǳie e.

— Nic nie rozumiem — rzekł Ka cio Boirouge, pierwszy przerywa ąc milczenie san-
cerczyków.

— Ani a — rzekł pan Gravier zrozpaczony.
— A wszakże to romans napisany za Cesarstwa — rzekł Lousteau.
— Och — rzekł pan Gravier — ze sposobu, w aki każe mówić swemu bandycie,

wiǳę, że autor nie znał Włoch. Bandyci nie pozwala ą sobie na podobne concetti.
Pani Gor u podeszła do Bianchona, wiǳąc, iż doktór się zamyślił, i rzekła, ukazu ąc

Eufemię Gor u, swo ą córkę, edynaczkę z wcale ładnym posażkiem.

   Muza z zaścianka 



— Cóż za groch z kapustą! Recepty, które pan pisze, więce są warte niż te historie.
Burmistrzowa głęboko obmyśliła to zdanie, które wedle nie znamionowało wyższy

umysł.
— Och, pani, trzeba być pobłażliwym, wszak znamy ledwie dwaǳieścia stronic na

tysiąc — odparł Bianchon, patrząc na pannę Gor u, które kibić nosiła lekkie znamiona
pierwsze ciąży.

— I cóż! Panie de Clagny — rzekł Lousteau — mówiliśmy wczora o zemstach wy-
myślonych przez mężów; cóż pan powiesz o te zemście zgotowane przez żonę?

— Myślę — odparł prokurator — że romans ten popełnił nie radca Stanu, ale ko-
bieta. W ǳiwacznych wymysłach wyobraźnia kobiet iǳie dale od mężczyzn, dowodem
Frankenstein mistress Shelley, Leone Leoni George Sand, ǳieła Anny Radcliffe i Nowy
Prometeusz Kamila Maupin.

Dina spo rzała bystro na pana de Clagny, okazu ąc mu wyrazem twarzy, który go
zmroził, że mimo tylu znamienitych przykładów bierze tę uwagę za przytyk do Pakity
z Sewilli.

— Ba! — rzekł mały de La Baudraye — Książę Bracciano, którego żona zamknęła
w klatce i któremu pokazu e się co wieczór w ramionach kochanka, zabĳe ą… Nazywa
to pan zemstą?… Nasze trybunały i społeczeństwo są o wiele okrutnie sze.

— O ile? — rzekł Lousteau.
— Cud się stał, mały de La Baudraye przemówił! — rzekł prezydent Boirouge do

żony.
— Po prostu pozwala się kobiecie żyć o chude pensy ce, wówczas świat odwraca się

od nie plecami; nie ma uż ani stro ów, ani uważania, dwóch rzeczy, które wedle mnie
stanowią całą kobietę — rzekł staruszek.

— Ale ma szczęście — odparła emfatycznie pani de La Baudraye.
— Nie — odparł pokurcz, zapala ąc świecę, aby się udać na spoczynek — bo ma

kochanka…
— Jak na człowieka, który myśli tylko o swoich szczepach i wyrębach, ma dryg —

rzekł Lousteau.
— Coś przecież musi mieć — odparł Bianchon.
Pani de La Baudraye, edyna, która mogła zrozumieć odezwanie Bianchona, zaczęła

śmiać się tak przenikliwie i gorzko zarazem, iż lekarz odgadł ta emnicę sekretnego życia
pani zamku, które przedwczesne zmarszczki zaprzątały go od rana. Ale Dina nie odga-
dła złowrogiego proroctwa, które mąż rzucił e w ednym słowie i którego zacny ksiąǳ
Duret nie omieszkałby e wytłumaczyć. Mały de La Baudraye pochwycił w oczach Diny,
kiedy spoglądała na ǳiennikarza i odsyłała mu piłkę konceptu, ową nagłą i promienną
tkliwość, która złoci spo rzenie kobiety w goǳinie, gdy rozwaga usypia, gdy zaczyna się
urzeczenie. Dina nie zwróciła uwagi na upomnienie, akie dawał e mąż, aby zachowywa-
ła pozory, ak Lousteau nie wziął do siebie dowcipnych ostrzeżeń Diny w dniu przybycia.
Każdy inny niż Bianchon byłby zǳiwiony szybkim powoǳeniem Stefana, ale on nie czuł
się nawet draśnięty pierwszeństwem, akie Dina dała ǲiennikarstwu nad Wieǳą, tak
barǳo był lekarzem! W istocie, Dina, natura głęboka i wielkoduszna, musiała barǳie
być wrażliwa na dowcip niż na wielkość. Miłość woli zazwycza kontrasty niż podobień-
stwa. Szczerość i dobroduszność doktora, ego zawód, wszystko mówiło przeciw niemu.
Oto czemu: kobiety, które chcą kochać, a Dina w równym stopniu chciała kochać, co być
kochaną, ma ą instynktowny wstręt do luǳi pochłoniętych swym zawodem; mimo swe
wyższości, są zawsze kobietami w żąǳy zagarniania. Poeta i felietonista, lekkoduch Lo-
usteau, stro ny swą mizantropią, przedstawiał tę błyskotliwość i to wpół próżniacze życie,
które podoba się kobietom. Prostolinĳny rozum, przenikliwy wzrok człowieka naprawdę
wyższego krępowały Dinę, która nie przyznawała sama przed sobą swe marności, mówiąc
sobie: „Doktor wart może więce od ǳiennikarza, ale mnie mi się podoba”. Następnie
myślała o obowiązkach ego rzemiosła i pytała, czy kiedykolwiek kobieta mogłaby być
czym innym niż materiałem w oczach tego lekarza, któremu w ciągu dnia tyle materiału
przechoǳi przez ręce! Pierwsze zdanie zapisane przez Bianchona w albumie było owo-
cem lekarskiego spostrzeżenia, które nadto spadało ołowiem na kobietę, aby Diny nie
miało uderzyć. Wreszcie Bianchon, któremu praktyka lekarska broniła dłuższych waka-
c i, wy eżdżał naza utrz. Któraż kobieta, o ile e nie sięgnie w serce mitologiczna strzała
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Kupidyna, może się namyślić tak prędko? Bianchon, ob ąwszy całokształt tych drobnych
rzeczy, które wyda ą wielkie katastro, ozna mił w czterech słowach Stefanowi osobliwy
wyrok o pani de La Baudraye, który obuǳił w ǳiennikarzu na żywsze zdumienie. Gdy
paryżanie szeptali z sobą, podniosła się burza przeciw pani zamku mięǳy sancerczykami,
którzy nie zrozumieli nic z paraazy ani z ob aśnień Stefana. Dalekie od dopatrzenia się
romansu, aki wydobyli z te lektury prokurator, podprefekt, prezydent, podprokurator
Lebas, pan de La Baudraye i Dina, wszystkie kobiety skupione dokoła stolika z her-
batą wiǳiały tylko mistyfikac ę i obwiniały Muzę z Sancerre, iż umaczała w nie palce.
Wszystkie gotowały się spęǳić uroczy wieczór, wszystkie na darmo napięły swo e wła-
ǳe umysłowe. Nic tak nie wzburza mieszkańców prowinc i ak myśl, iż mogą służyć za
zabawkę paryżanom.

Pani Piédefer opuściła stolik z herbatą, aby szepnąć córce:
— Idźże porozmawiać z paniami, barǳo są zgorszone twoim zachowaniem.
W ciągu tego wieczora Lousteau nie mógł nie zauważyć oczywiste wyższości Diny

nad elitą kobiet z Sancerre; była na lepie ubrana, ruchy e były pełne wǳięku, cera na-
bierała przy świetle rozkoszne białości; słowem, odcinała się na tym gobelinie starych
twarzy, źle ubranych i niezręcznych młodych panien niby królowa pośród swego dworu.
Obrazy paryskie zacierały się, Lousteau wkładał się w życie prowinc i; o ile zaś miał zbyt
wiele wyobraźni, aby oglądać bez wrażenia królewskie przepychy tego zamku, prześlicz-
ne rzeźby, starożytne ozdoby wnętrza, miał również zbyt wiele doświadczenia, aby się
nie poznać na cenie umeblowania, zdobiącego ten kle not renesansu. Toteż skoro San-
cerczycy pożegnali się kole no, odprowaǳeni przez Dinę (mieli bowiem wszyscy przed
sobą dobrą goǳinę drogi), kiedy w salonie zostali tylko prokurator, pan Lebas, Ka etan
i pan Gravier, którzy nocowali w zamku, ǳiennikarz odmienił uż pogląd na Dinę. Myśl
ego odbywała przeobrażenia, akie pani de La Baudraye miała odwagę nakreślić mu za
pierwszym spotkaniem.

— Och! Jak oni będą sobie używać na nas przez drogę — wykrzyknęła pani zamku,
wraca ąc do salonu, usadowiwszy w powozie prezydenta, prezydentową i panie Popinot-
-Chandier.

Reszta wieczoru spłynęła barǳo wesoło. W ścisłym kółku bawiono się doskonale,
przypomina ąc sobie kole ne miny sancerczyków podczas komentarzy Stefana na temat
opakowania korekty.

— Mó drogi — rzekł, układa ąc się do snu, Bianchon do Stefana (pomieszczono ich
razem w ogromnym poko u o dwóch łóżkach) — bęǳiesz szczęśliwym śmiertelnikiem
wybranym przez tę kobietę, z domu Piédefer!

— Myślisz?
— Ech! To asne: uchoǳisz tu za człowieka, który miał dużo przygód miłosnych

w Paryżu; otóż dla kobiet est w każdym don Juanie coś drażniącego, co e pociąga i buǳi
sympatię; czy to est ambic a tryumfu nad wspomnieniami? Czy zwraca ą się do ego
doświadczenia, tak ak chory przepłaca sławnego lekarza? Lub może pochlebia im obuǳić
zużyte serce?

— Zmysły i próżność odgrywa ą taką rolę w miłości, że wszystkie przypuszczenia
mogą być prawǳiwe — odparł Lousteau. — Ale, eżeli zosta ę, to dla certyfikatu uświa-
domione niewinności, aki da esz Dinie. Ładna est, nieprawdaż?

— Pod wpływem miłości stanie się czaru ąca — rzekł lekarz. — Przy tym, osta-
tecznie, to bęǳie pręǳe lub późnie bogata wdowa! ǲiecko zapewniłoby e pośrednio
ǳieǳictwo fortuny imć pana de La Baudraye…

— Ależ to dobry uczynek kochać tę kobietę! — wykrzyknął Lousteau.
— Raz zostawszy matką, nabierze tuszy, zmarszczki wygłaǳą się, bęǳie wyglądała

na dwaǳieścia lat…
— A więc — rzekł Lousteau, zawĳa ąc się w kołdrę — eśli zechcesz mi pomóc, utro,

tak, utro zacznę… Tymczasem dobranoc.
Naza utrz pani de La Baudraye, które od pół roku mąż dał do rozporząǳenia fornal-

skie konie i starą, poǳwania ącą żelastwem kolasę, wpadła na myśl odprowaǳenia Bian-
chona aż do Cosne, gǳie miał złapać dyliżans prze eżdża ący tamtędy z Lyonu. Wzięła
z sobą matkę i Stefana; ale zamierzała zostawić matkę w La Baudraye, udać się do Cosne
z dwoma paryżanami i wrócić sama ze Stefanem. Obmyśliła śliczną tualetę, która zrobiła
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na ǳiennikarzu wrażenie: brązowe trzewiczki, szare edwabne pończochy, organtyno-
wa suknia, zielona edwabna szarfa o długich, mieniących się ęǳlach i ładny kapelusz
z czarne koronki, ozdobiony kwiatami. Co do Stefana, hulta wystroił się w rynsztunek
bo owy: lakierowane buciki, spodeńki z angielskie materii, plisowane z przodu, moc-
no wycięta kamizelka odsłania ąca wykwintną koszulę i kaskady czarnego, przetykanego
atłasem, na pięknie szego w świecie krawata: na to wszystko czarny redęgocik, barǳo
krótki i barǳo lekki. Prokurator i pan Gravier spo rzeli po sobie dość osobliwie, kiedy
u rzeli paryżan w kolasce, siebie zaś ak dwóch głupców pod gankiem. Pan de La Bau-
draye, który z wysokości ostatniego schodu dawał doktorowi przy acielskie znaki rączką,
nie mógł powstrzymać się od uśmiechu, słysząc, ak pan de Clagny mówi do pana Gravier:
„Powinien pan był towarzyszyć im na koniu”. W te chwili Ka cio, usadowiony na spo-
ko ne klaczy pana de La Baudraye, wyłonił się z alei, która prowaǳiła do sta ni, i dotarł
do kolaski.

— Doskonale — rzekł poborca — chłopczyna zaciągnął warty.
— Cóż za utrapienie! — rzekła Dina, wiǳąc Ka cia. — Od trzynastu lat, mĳa bowiem

trzynaście lat, ak estem zamężna, nie miałam ani trzech goǳin swobody…
— Zamężna? — rzekł ǳiennikarz z uśmiechem. — Przypomina mi pani powieǳenie

nieboszczyka Michaud; miewał kapitalne odezwania! Wybierał się do Palestyny, przy a-
ciele zaś przedkładali mu ego wiek, niebezpieczeństwa podobne wyprawy etc. „Wszakże
— rzekł eden z nich — pan esteś żonaty?” „Och! — odparł — tak niewiele!”

Surowa pani Piédefer nie mogła się wstrzymać od uśmiechu.
— Nie ǳiwiłabym się, gdyby pan de Clagny wsiadł na mego kucyka dla dopełnienia

kawalkady — wykrzyknęła Dina.
— Och! Jeżeli pan prokurator nie dogoni nas w droǳe — rzekł Lousteau — może

się pani pozbyć tego młoǳieńca w Sancerre. Bianchon z pewnością zapomniał czegoś
ważnego na stole, na przykład rękopisu pierwszego wykładu: poprosi pani Ka cia, aby
skoczył do Anzy.

Podstęp ten, mimo iż prosty, wprawił panią de La Baudraye w dobry humor. Droga
z Anzy do Sancerre, z które roztacza ą się wspaniałe widoki i z które pyszna tafla Loary
często robi wrażenie eziora, odbyła się wesoło: Dina była szczęśliwa, iż zrozumiano ą
tak dobrze. Rozmawiano teoretycznie o miłości, co pozwala kochankom in petto brać do
pewnego stopnia miarę swoich serc. ǲiennikarz przybrał ton wykwintnego zepsucia,
udowadnia ąc, że miłość nie słucha żadnych praw, że ob awy e odmienia ą się bez końca
zależnie od charakterów, że tok życia społecznego pomnaża eszcze rozmaitość z awisk, że
wszystko w tym uczuciu est możebne i prawǳiwe, że dana kobieta, oparłszy się długi
czas wszystkim pokusom i prawǳiwym namiętnościom, może ulec w ciągu kilku goǳin
edne myśli, huraganowi duszy, z tych, których ta emnicę zna tylko eden Bóg!

— Ostatecznie, czyż to nie est sprężyna wszystkich przygód, akieśmy sobie opowia-
dali od trzech dni? — rzekł.

Od trzech dni żywa wyobraźnia Diny pełna była na barǳie zdradliwych romansów,
a rozmowa paryżan poǳiałała na tę kobietę na kształt na niebezpiecznie szych książek.
Lousteau śleǳił spod oka skutki tego zręcznego manewru, aby pochwycić chwilę, gdy
ta zdobycz, które dobra wola kryła się pod płynącą z niezdecydowania zadumą, bęǳie
zupełnie odurzona. Dina chciała pokazać paryżanom La Baudraye, przy czym odegrano
tam komedię z zapomnianym rękopisem. Ka cio puścił się cwałem na rozkaz swe kró-
lowe , pani Piédefer udała się na sprawunki do Sancerre, a Dina z dwoma przy aciółmi
skierowała się do Cosne. Lousteau usadowił się obok kasztelanki, Bianchon na przoǳie.
Rozmowa obu przy aciół była barǳo serdeczna i pełna współczucia dla losu te wybrane
duszy tak mało zrozumiane , a zwłaszcza ży ące w tak niegodnym siebie otoczeniu. Bian-
chon wspomógł znakomicie ǳiennikarza, drwiąc z prokuratora, z poborcy i z Ka cia;
w tonie ego uwag było coś tak wzgardliwego, że pani de La Baudraye nie ośmieliła się
bronić swych wielbicieli.

— Tłumaczę sobie doskonale — rzekł lekarz, kiedy mĳali Loarę — stan, w akim
pani dotrwała. Pani umiałaby się poddać edynie miłości wyobraźnią, która często pro-
waǳi do miłości sercem, a z pewnością żaden z tych luǳi nie est zdolny przesłonić tego,
co zmysły ma ą odraża ącego w pierwszych dniach pożycia w oczach szlachetnie czu ące
kobiety. ǲiś dla pani miłość sta e się koniecznością.
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— Koniecznością! — wykrzyknęła Dina, spogląda ąc ze zdumieniem na lekarza. —
Mam tedy kochać na receptę?

— Jeśli pani bęǳie żyć tak, ak ży esz, za trzy lata staniesz się wstrętna — odparł
Bianchon tonem wyroczni.

— Doktorze?… — rzekła pani de La Baudraye niemal przerażona.
— Niech pani wybaczy memu przy acielowi — rzekł Lousteau żartobliwie — est

zawsze lekarzem, miłość est dlań tylko kwestią higieny. Ale nie est samolubny, choǳi
mu widocznie tylko o panią, skoro sam od eżdża za goǳinę.

W Cosne zebrało się sporo luǳi dokoła stare , odmalowane na nowo karocy, na
które drzwiczkach widniał herb nadany neo-La Baudraye’om przez Ludwika XIV.

— Wysiądźmy, daǳą nam znać — rzekła baronowa, która postawiła woźnicę na
straży.

Dina u ęła ramię Bianchona; lekarz poprowaǳił ą nad brzeg Loary krokiem tak
szybkim, iż ǳiennikarz musiał zostać w tyle. Jedno mrugnięcie oka wystarczyło dokto-
rowi, aby uprzeǳić Stefana, iż chce mu pomóc.

— Stefan podoba się pani — rzekł Bianchon do Diny — przemówił żywo do twe
wyobraźni, rozmawialiśmy wczora wieczór o pani, kocha panią… Ale to człowiek lekki,
trudny do ustalenia; brak ma ątku skazu e go na życie w Paryżu, gdy panią wszystko wiąże
do Sancerre… Spó rz pani na życie nieco z wysoka… zrób ze Stefana swego przy aciela,
nie bądź wymaga ąca, przy eǳie trzy razy na rok spęǳić parę pięknych dni przy tobie
i bęǳiesz mu zawǳięczała piękność, szczęście i ma ątek. Pan de La Baudraye może żyć
sto lat, ale może też umrzeć w ciągu tygodnia, zapomniawszy włożyć pancerza z flaneli,
w który się zawĳa; nie naraża cie tedy niczego. Bądźcie rozsądni obo e. Niech pani nie
mówi ani słowa. Czytam w pani sercu.

Wobec twierǳeń tak ścisłych pani de La Baudraye uczuła się bezbronna w obliczu
człowieka, który występował równocześnie ako lekarz, ako spowiednik i ako powiernik.

— Mó Boże — rzekła — czy pan wyobraża sobie, iż kobieta może stawać do współ-
zawodnictwa z kochankami ǳiennikarza?… Pan Lousteau wyda e mi się miły, dowcipny,
ale est przeżyty etc., etc.

Dina urwała, zmuszona powściągnąć potok słów, pod którym chciała ukryć swe in-
tenc e, Stefan bowiem, ak gdyby zainteresowany rozwo em Cosne, zbliżał się do nich.

— Niech pani wierzy — rzekł Bianchon — Stefanowi potrzeba tego, aby go ktoś
pokochał serio; eśli zmieni tryb życia, talent zyska na tym.

Woźnica nadbiegł zdyszany, aby ozna mić dyliżans; przyspieszono kroku. Pani de La
Baudraye szła mięǳy dwoma paryżanami.

— Bywa cie zdrowe, ǳieci — rzekł Bianchon, nim weszli do miasteczka — błogo-
sławię was.

Puścił panią de La Baudraye, odda ąc e ramię Stefanowi, który przycisnął e do
serca z wyrazem czułości. Cóż za różnica! Ramię Stefana przyprawiło Dinę o na żywsze
wzruszenie, gdy ramię Bianchona nie mówiło e nic. Skrzyżowali z sobą owo nabrzmiałe
krwią spo rzenie, które est więce niż wyznaniem. „Tylko kobieta z prowinc i zdolna est
ubrać się w organtynową suknię, edyną materię, na które ślady zgniecenia nie daǳą
się zatrzeć — rzekł sobie w duchu Lousteau. — Ta kobieta, która mnie uż wybrała na
kochanka, bęǳie robiła ceregiele z przyczyny sukni. Gdyby włożyła fular, byłaby ǳiś mo-
ą… Od czego zależy cnota…” Podczas gdy Lousteau dociekał, czy pani de La Baudraye
miała zamiar stworzyć sobie same niewzruszoną barierę, wybiera ąc suknię z organtyny,
Bianchon przy pomocy woźnicy ładował walizkę na dach dyliżansu. Wreszcie podszedł
pożegnać się z Diną, która rozwinęła dla niego niezmierną serdeczność.

— Niech pani eǳie, pani baronowo, zostawcie mnie… Ka cio wróci — szepnął e
do ucha. — Późno est — dodał głośno. — Bywa cie!

— Bywa zdrów, wielki człowieku — rzekł Lousteau, ściska ąc dłoń Bianchona.
Kiedy ǳiennikarz i pani de La Baudraye wtuleni obok siebie w głąb stare karocy

minęli Loarę, ociągali się obo e z nawiązaniem rozmowy. W tym położeniu słowo, które
przerwie milczenie, posiada straszliwą doniosłość.

— Czy pani wie, ak barǳo panią kocham? — rzekł naraz bez ogródek Lousteau.
Zwycięstwo mogło pochlebić ǳiennikarzowi, ale porażka nie sprawiłaby mu żadne

przykrości. Ta obo ętność była ta emnicą ego zuchwalstwa. U ął rękę pani de La Bau-
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draye, rzuca ąc te stanowcze słowa i ścisnął ą w dłoniach; ale Dina łagodnie uwolniła
rękę.

— Tak, warta estem zapewne tyleż co akaś gryzetka lub aktorka — rzekła wzru-
szonym głosem, mimo iż żartu ąc — ale czy sąǳi pan, że kobieta, która mimo swoich
śmieszności nie est zupełnie głupia, zachowa skarby serca dla człowieka zdolnego w nie
wiǳieć edynie rozrywkę… Nie ǳiwi mnie, iż słyszę z ust pana słowo, które uż tyle osób
mi mówiło… ale…

Woźnica odwrócił się.
— Pan Ka etan… — rzekł.
— Kocham cię, pragnę i bęǳiesz mo a; nigdy dla żadne kobiety nie czułem tego, co

pani we mnie buǳi — szepnął Lousteau w ucho Diny.
— Mimo me woli może? — odparła z uśmiechem.
— Trzeba przyna mnie , dla mego honoru, aby wyglądało, iż pani była ǳielnie ata-

kowana — rzekł paryżanin, któremu opłakana właściwość organtyny nasunęła komiczny
pomysł.

Nim Ka cio dotarł do mostu, zuchwały ǳiennikarz pomiął tak zwinnie organtynową
suknię, iż pani de La Baudraye znalazła się w stanie niemożliwym do pokazania.

— Och, panie!… — wykrzyknęła ma estatycznie Dina.
— Wyzwała mnie pani — odparł paryżanin.
Tymczasem Ka cio przybywał z chyżością oszukanego kochanka. Aby oǳyskać nieco

szacunku pani de La Baudraye, Lousteau starał się zasłonić Ka etanowi widok pognie-
cione sukni, wychyla ąc się, aby z nim rozmawiać przez okno od strony Diny.

— Pędź pan do nasze gospody — rzekł — est czas eszcze, dyliżans odchoǳi dopiero
za pół goǳiny, rękopis est na stole w poko u, który za mował Bianchon; zależy mu na
tym, nie byłby w stanie zacząć wykładów.

— Niech pan eǳie, panie Ka etanie — rzekła pani de La Baudraye, spogląda ąc
despotycznie na młodego wielbiciela.

Steroryzowany tą stanowczością, chłopczyna nawrócił i pomknął co koń wyskoczy.
— Prędko do La Baudraye — krzyknął Lousteau do woźnicy — pani baronowa est

cierpiąca… Jedynie matka pani bęǳie wta emniczona w mó podstęp — rzekł, siada ąc
z powrotem obok Diny.

— Pan nazywa tę nikczemność podstępem? — rzekła pani de La Baudraye, powścią-
ga ąc kilka łez, które obeschły w ogniu obrażone dumy.

Wtuliła się w kąt landary, skrzyżowała ręce na piersiach, patrząc na Loarę, na pola, na
wszystko z wy ątkiem Stefana. ǲiennikarz przybrał wówczas ton pieszczotliwy i mówił aż
do La Baudraye, gǳie Dina wymknęła się z karety, stara ąc się, aby e nikt nie spostrzegł.
W pomieszaniu rzuciła się na sofę, aby się wypłakać.

— Jeżeli estem dla pani przedmiotem wstrętu, nienawiści lub wzgardy, w takim razie
adę — rzekł Lousteau, który pobiegł za nią.

To mówiąc, wyga ukląkł u stóp Diny. Na tę scenę z awiła się pani Piédefer, mówiąc
do córki:

— Co takiego? Co tobie? Co się ǳie e?
— Niech pani prędko da córce inną suknię — szepnął bezczelny paryżanin dewotce

do ucha.
Słysząc wściekły galop kobyły Ka etana, pani de La Baudraye rzuciła się do swego

poko u, dokąd matka podążyła za nią.
— Nie ma nic w oberży — rzekł Ka cio do ǳiennikarza, który wyszedł na ego

spotkanie.
— I nie było również nic w zamku — odparł Lousteau.
— Zadrwiliście sobie ze mnie — rzekł Ka etan oschle.
— Na wielki kamień — odrzekł Lousteau. — Pani de La Baudraye uważała za barǳo

niewłaściwe, iż, mimo że nie proszony, pozwoliłeś sobie e towarzyszyć. Wierz mi, mło-
ǳieńcze, nuǳić kobietę to barǳo lichy sposób uwoǳenia. Dina wywiodła pana w pole,
zabawiłeś ą; to sukces, którego żaden z was nie zdobył od lat trzynastu, a zawǳięczasz
go Bianchonowi: kuzyn pański est autorem kawału z rękopisem!… Cóż koń, wyliże się?
— spytał Lousteau żartobliwie, gdy Ka cio pytał sam siebie, czy ma się obrazić.

— Koń!… — powtórzył Ka etan.
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W te chwili weszła pani de La Baudraye, ubrana w aksamitną suknię, w towarzystwie
matki, która rzucała ǳiennikarzowi gniewne spo rzenia. W obecności Ka cia byłoby dla
Diny nierozwagą okazywać się surową dla Stefana, który, korzysta ąc z te okoliczności,
ofiarował ramię rzekome Lukrec i; ale odmówiła.

— Chce pani odtrącić człowieka, który poświęcił ci życie? — rzekł idąc koło nie . —
Zostanę w Sancerre i po adę utro.

— Iǳiesz, mamo? — rzekła pani de La Baudraye do pani Piédefer, unika ąc w ten
sposób odpowieǳi na stanowcze oświadczenie, za pomocą którego Lousteau zmuszał ą
do decyz i.

Paryżanin pomógł matce wsiąść do powozu, pomógł pani de La Baudraye, u mu ąc
ą łagodnie pod ramię, i umieścił się na przeǳie z Ka ciem, który zostawił konia w La
Baudraye.

— Zmieniła pani suknię — rzekł niezręcznie Ka cio.
— Panią baronową prze ął chłód Loary, Bianchon zalecił e ubrać się ciepło.
Dina zaczerwieniła się ak piwonia, pani Piédefer zaś przybrała surowy wyraz.
— Poczciwy Bianchon est w droǳe do Paryża, cóż za szlachetne serce! — rzekł

Lousteau.
— Och! tak — odparła pani de La Baudraye — tak, to wielki i delikatny człowiek…
— Byliśmy tak weseli, wy eżdża ąc — rzekł Lousteau — i oto pani est cierpiąca

i mówi do mnie z goryczą, i czemu?… Czy nie była pani przyzwycza ona, że ci mówio-
no, iż esteś piękna i miła? Co do mnie, oświadczam to wobec Ka etana, wyrzekam się
Paryża, osiadam w Sancerre i powiększę orszak pani dworzan i rycerzy. Uczułem się tak
młody w moim roǳinnym kra u, zapomniałem uż o Paryżu i ego zepsuciach, o ego
przykrościach i nużących uciechach… Tak, życie wyda e mi się ak gdyby czystsze…

Dina pozwoliła Stefanowi mówić, nie patrząc nań; ale była chwila, w które improwi-
zac a tego węża stała się tak kusząca pod wysiłkiem, aki czynił, aby parodiować namięt-
ność za pomocą zdań i myśli, których znaczenie, ukryte dla Ka cia, zna dowało oǳew
w sercu Diny, iż podniosła nań oczy. Spo rzenie to zdawało się przepełniać radością Ste-
fana, który podwoił werwę i doprowaǳił w końcu do śmiechu panią de La Baudraye.
Kiedy w położeniu, w którym duma e tak okrutnie est zraniona, kobieta rozśmie e się,
wszystko przepadło. Skoro w echali w olbrzymi ǳieǳiniec wysypany piaskiem i ozdo-
biony darnią oraz koszami kwiatów, które tak wǳięcznie stroiły fasadę zamku, ǳienni-
karz mówił: „Kiedy kobieta kocha, przebacza wszystko, nawet zbrodnie; kiedy nie kocha,
nie przebacza niczego, nawet cnót. Czy mi przebaczysz?” — szepnął do ucha pani de La
Baudraye, przyciska ąc e rękę do serca ruchem pełnym tkliwości. Dina nie mogła się
wstrzymać od uśmiechu.

Podczas obiadu i przez resztę wieczoru Lousteau rozwinął uroczą wesołość i werwę;
ale wyraża ąc w ten sposób swe upo enie, zatapiał się chwilami w rozmarzeniu człowieka,
który est akby pochłonięty własnym szczęściem. Po kawie pani de La Baudraye i e
matka zostawiły panów w ogroǳie. Wówczas pan Gravier rzekł do prokuratora:

— Czy zauważył pan, że pani de La Baudraye, która wy echała w sukni organtynowe ,
wróciła w aksamitach!

— Kiedy wsiadała do powozu w Cosne, suknia zahaczyła o gwóźdź i rozdarła się od
góry do dołu — odparł Lousteau.

— Och! — wykrzyknął Ka tuś ugoǳony w serce okrutną rozbieżnością dwóch wy-
mówek ǳiennikarza.

Lousteau, który rachował na to zǳiwienie, wziął go za ramię i ścisnął, ak gdyby pro-
sząc o dyskrec ę. W chwilę potem Lousteau zostawił trzech wielbicieli samych, zaga a ąc
rozmowę z panem de La Baudraye. Wówczas wzięto Ka tusia na spytki co do podróży.
Gravier i de Clagny usłyszeli ze zdumieniem, iż Dina została sama z ǳiennikarzem, wra-
ca ąc z Cosne, ale zdumienie ich wzrosło eszcze, kiedy się dowieǳieli o dwóch wers ach
paryżanina co do zmiany sukni. Toteż zachowanie się trzech zawieǳionych mężczyzn było
przez cały wieczór barǳo wyraźne. Naza utrz rano każdy z nich znalazł pilne sprawy, któ-
re zmuszały go opuścić Anzy, gǳie Dina została sama z matką, mężem i Stefanem. Trze
rozżaleni sancerczycy wzniecili w mieście wielki hałas. Upadkowi Muzy departamentów
Berry, Nivernais i Morvan towarzyszyła istna orgia obmów, potwarzy i domysłów, wśród
których historia organtynowe sukni za mowała pierwsze mie sce. Nigdy tualeta Diny nie
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miała tyle powoǳenia i nie obuǳiła większe baczności młodych panien nieumie ących
sobie wytłumaczyć związków mięǳy miłością a organtyną, z których tak śmiały się mę-
żatki. Prezydentowa Boirouge, wściekła o przygodę swego Ka cia, zapomniała pochwał,
którymi obsypywała Pakitę z Sewilli; miotała straszliwe słowa przeciw kobiecie zdolne
wydrukować podobne bezeceństwo.

„Nieszczęśliwa spełnia wszystko, co napisała! — mówiła. — Może skończy tak, ak
e heroina!…” Stało się z Diną to, co z marszałkiem Soult w ǳiennikach opozyc i: pó-
ki est ministrem, przegrał bitwę pod Tuluzą; z chwilą gdy iǳie na pens ę, wygrał ą.
Marynu ąc się w cnocie, Dina uchoǳiła za rywalkę Kamila Maupin, na znakomitszych
kobiet: ale ośmieliwszy się być szczęśliwą, stawała się nieszczęśliwą. Pan de Clagny bro-
nił rycersko Diny; bywał ciągle w Anzy, aby mieć prawo odpierać pogłoski obiega ące
o te , którą zawsze ubóstwiał, nawet upadłą, i twierǳił, że w całe te sprawie choǳi
o współpracownictwo w wielkim ǳiele. Wyśmiano prokuratora.

Paźǳiernik był czaru ący, esień est na pięknie szą porą roku w dolinie Loary; ale
w roku  była osobliwie wspaniała. Natura zdawała się wspólniczką szczęścia Diny,
która, wedle przepowiedni Bianchona, pokochała namiętnie Stefana. W ciągu miesiąca
kasztelanka zmieniła się zupełnie. Sama zdumiewała się, zna du ąc w sobie tyle uśpionych,
bezwładnych, bezużytecznych dotąd zdolności. Lousteau był dla nie aniołem, albowiem
serdeczna miłość, ta istotna potrzeba wielkich dusz, uczyniła z nie zupełnie nową kobie-
tę. Dina żyła! Zna dowała użytek dla swoich sił, odkrywała niespoǳiewane perspektywy
w przyszłości, słowem, była szczęśliwa, szczęśliwa bez trosk, bez zapór. Ten olbrzymi za-
mek, ogrody, park, las, tak sprzy ały miłości! Lousteau znalazł w pani de La Baudraye
naiwną wrażliwość, niewinność, eśli chcecie, która uczyniła ą oryginalną: było w nie
coś drażniącego, nieoczekiwanego, o wiele więce niż w młode ǳiewczynie. Lousteau był
tkliwy na pochlebstwo, które prawie u wszystkich kobiet est komedią, ale które u Diny
było szczere: uczyła się od niego miłości, był doprawdy pierwszym w e sercu. Przy tym
on sam zadawał sobie ten trud, aby być naǳwycza miłym. Mężczyźni ma ą, ak i kobiety
zresztą, repertuar recitatiwów, kantylen, nokturnów, motywów (trzebaż powieǳieć re-
cept, mimo że choǳi o miłość?), które uważa ą za swą wyłączną własność. Luǳie, którzy
do dą do wieku Stefana, stara ą się zręcznie rozmieszczać kle noty tego skarbca w operze
namiętności; ale wiǳąc w przygoǳie z Diną tylko przelotną zdobycz, paryżanin chciał
się zapisać w e sercu niezatartymi głoskami i rozsiał w ciągu owego paźǳiernika swo e
na barǳie zalotne melodie i na uczeńsze barkarole. Słowem, wyczerpał wszystkie zasoby
miłosne inscenizacji, aby się posłużyć wyrażeniem odkraǳionym teatralne gwarze, które
doskonale malu e tę sztuczkę.

„Jeśli mnie ta kobieta zapomni… — powiadał sobie niekiedy, wraca ąc z Diną do
zamku po długie przechaǳce po lasach — nie będę miał do nie żalu, zna ǳie widocznie
coś lepszego!…”

Kiedy dwie istoty wymieniły wza em duety te rozkoszne partyc i i podoba ą się so-
bie eszcze, można powieǳieć, iż kocha ą się naprawdę. Ale Lousteau nie miał czasu na
to, aby się powtarzać, zamierzał bowiem opuścić Anzy w pierwszych dniach listopada:
ǳiennik wzywał go do Paryża. Przed śniadaniem, w wilię wy azdu ǳiennikarz i Dina
u rzeli małego La Baudraye wchoǳącego z artystą z Nevers, restauratorem rzeźb.

— O co choǳi? — rzekł Lousteau — Co pan przerabia w zamku?
— Oto co zamierzam — odparł starowinka, prowaǳąc ǳiennikarza, żonę i prowin-

c onalnego artystę na terasę.
Ukazał na fasaǳie nad bramą w azdową szacowną tarczę podtrzymywaną przez dwie

syreny, na które widniał stary herb rodu d’Uxelles.
— Chcę zastąpić herby domu d’Uxelles moimi; że zaś powtarza ą się sześć razy na

dwóch fasadach i na dwóch skrzydłach, to nie est drobnostka.
— Twó herb datu ący z wczora ! — wykrzyknęła Dina — I to po roku !…
— Czyż nie stworzyłem ma oratu?
— Rozumiałbym, gdyby pan miał ǳieci… — rzekł ǳiennikarz.
— Och! — odparł mały staruszek — Pani de La Baudraye est eszcze młoda, nie ma

nic straconego.
Samochwalstwo to rozśmieszyło Stefana, który nie zrozumiał pana de La Baudraye.
— I cóż, Dynuś — rzekł do ucha pani de La Baudraye — i po cóż two e wyrzuty?
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Dina wyprosiła eszcze ǳień opóźnienia, pożegnanie kochanków odbyło się modą
tych teatrzyków, które da ą ǳiesięć razy z rzędu ostatnie przedstawienie kasowe sztuki.
Ale ile wymienionych przyrzeczeń! Ile uroczystych ślubów żądanych przez Dinę i za-
przysiężonych bez trudu przez bezwstydnego ǳiennikarza! Z wyższością kobiety wyższe
Dina odwiozła, z wieǳą i na oczach całe okolicy, Stefana do Cosne, w towarzystwie mat-
ki i pana de La Baudraye. Kiedy w ǳiesięć dni późnie Dina przy ęła w swoim salonie
w La Baudraye pana de Clagny, Ka etana i pana Gravier, miała ten tupet, aby powieǳieć
każdemu z nich: „ǲięki panu Lousteau dowieǳiałam się, ak samolubną była wasza
miłość”.

I cóż za piękne tyrady posypały się o mężczyznach, o naturze ich uczuć, o celu ich
plugawe żąǳy etc. Z trzech wielbicieli Diny, eden pan de Clagny powieǳiał e : „Ko-
cham panią mimo wszystko!…” Toteż Dina wzięła go za powiernika i uraczyła wszystkimi
słodyczami przy aźni, akie kobiety kandyzu ą dla nieboraków dźwiga ących obrożę ubó-
stwianego niewolnictwa.

Wróciwszy do Paryża, Lousteau zatracił w kilka tygodni wspomnienie pięknych dni
spęǳonych w Anzy. Oto czemu. Lousteau żył z pióra. W tym wieku, zwłaszcza od czasu
tryumfu mieszczaństwa, które dalekie est od naśladowania Franciszka I albo Ludwika
XIV, żyć z pióra est pracą, przed którą wzdrygnęliby się skazańcy, woleliby śmierć. Żyć
z pióra, czy to nie znaczy tworzyć? Tworzyć ǳiś, utro, zawsze… lub udawać, że się two-
rzy; otóż pozór kosztu e równie drogo ak rzeczywistość! Poza felietonem w ǳienniku,
pracą podobną do skały Syzyfa, która spadała nań co tyǳień ak regularna katastrofa,
Stefan pracował eszcze w trzech czy czterech miesięcznikach. Ale uspokó cie się: nie
wkładał zgoła w swo e produkc e sumienności artysty. Należał on przez swą łatwość,
niedbałość, eśli chcecie, do pisarzy wołanych mianem wyrobników pióra lub literatów
z rzemiosła. W literaturze w ǳisie szym Paryżu rzemiosło est rezygnac ą z pretens i do
akiegokolwiek stanowiska. Kiedy pisarz nie może lub nie chce uż być niczym, zosta e
ǳiennikarzem, profesjonalistą. Prowaǳi wówczas życie dość przy emne. Debiutanci, gra-
fomanki, aktorki zaczyna ące i kończące karierę, autorowie i księgarze głaszczą i fetu ą
te pióra do wszystkiego. Lousteau, puściwszy się na te fale, potrzebował płacić edynie
mieszkanie. Miał loże we wszystkich teatrach. Sprzedaż książek, z których zdawał lub nie
zdawał sprawę, opłacała mu rękawicznika; toteż powiadał owym autorom, którzy „wy-
choǳą spod prasy” własnym kosztem: „Mam zawsze pańską książkę w rękach”. Okładał
luǳkie ambic e haraczem w rysunkach, obrazach. Wszystkie dni były wypełnione obia-
dami, wieczory teatrem, ranki przy aciółmi, wizytami, włóczęgą. Felieton ego, artykuły
i dwie nowele na rok, akie pisywał dla tygodników, były serwitutem obciąża ącym to
szczęśliwe życie. A ednak Stefan walczył ǳiesięć lat, aby do ść do te pozyc i! Wreszcie,
znany w całe literaturze, lubiony tak za dobre, ak za złe, które czynił z niewzruszoną do-
brodusznością, pozwalał sobie płynąć z wiatrem, nie dba ąc o przyszłość. Królował wśród
nowic uszów, miał przy aciół, to znaczy nawyki trwa ące od piętnastu lat, luǳi, z który-
mi adał kolac e i obiady, z którymi baraszkował. Zarabiał do siedmiu lub ośmiuset an-
ków na miesiąc, którą to sumę rozrzutność właściwa biedakom czyniła niewystarcza ącą.
Toteż Lousteau czuł się w te chwili takim samym nęǳarzem co w swoich początkach
w Paryżu, kiedy mówił sobie: „Gdybym miał pięćset anków na miesiąc, byłbym barǳo
bogaty!”. Oto przyczyna tego z awiska. Lousteau mieszkał przy ulicy des Martyrs, w par-
terowym mieszkanku z ogródkiem, umeblowanym wspaniale. Z początkiem instalac i,
w  Stefan zawarł z tapicerem układ, który na długi czas uszczuplał ego dochody.
Mieszkanie to kosztowało tysiąc dwieście anków rocznie. Otóż styczeń, kwiecień, lipiec
i paźǳiernik były to, wedle ego określenia, miesiące chude. Czynsz i rachunki odźwier-
nego czyniły spustoszenie. Mimo to Lousteau nie odmawiał sobie dorożek, wydawał tak
samo setkę anków na śniadania, wypalał cygar za trzyǳieści anków i nie umiał od-
mówić ani obiadu, ani sukni przygodnym kochankom. Czerpał wówczas tak skutecznie
z niepewnych zawsze dochodów następnych miesięcy, że zarabia ąc siedemset lub osiem-
set anków miesięcznie, tak samo nie mógł do ść do stu anków w puszce na kominku,
ak kiedy zarabiał niespełna dwieście anków w roku . Znużony niekiedy tym wirem
literackiego życia, znuǳony przy emnościami ak kurtyzana, Lousteau opuszczał prąd,
siadał nad urwistym brzegiem i powiadał do paru na bliższych przy aciół, do Natana, do
Bixiou, paląc cygaro w swoim ogródku, na trawniku zawsze zielonym, wielkości adal-
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nego stołu: „Jak my skończymy? Siwe włosy nawołu ą nas do statku!…” „Ba, pożenimy
się, kiedy zechcemy za ąć się naszym małżeństwem tyle, ile się za mu emy dramatem lub
książką” — mówił Natan. „A Floryna?” — odpowiadał Bixiou. „Każdy z nas ma swo ą
Florynę” — mówił Stefan, rzuca ąc ogarek na trawę i myśląc o pani Schontz.

Pani Schontz była to osoba dość piękna, aby móc sprzedawać barǳo drogo używal-
ność swe piękności, zachowu ąc równocześnie e kapitał Stefanowi, wybrańcowi z mi-
łości. Jak wszystkie te kobiety, które od nazwy kościoła, dokoła którego się skupiły,
nazwano loretkami, mieszkała przy ulicy Flechier, o dwa kroki od felietonisty. Loretka
ta zna dowała satysfakc ę miłości własne w tym, aby imponować przy aciółkom, cheł-
piąc się miłością głośnego pisarza. Przytoczone szczegóły tyczące życia i finansów Stefana
są potrzebne, ten niedostatek bowiem i ta egzystenc a cygana, któremu zbytek Paryża
był niezbędny, miały okrutnie wpłynąć na przyszłość Diny. Ci, którzy zna ą cyganerię
paryską, zrozumie ą wówczas, w aki sposób po upływie dwóch tygodni ǳiennikarz, ską-
pawszy się z powrotem w środowisku literackim, mógł śmiać się z baronowe w kółku
przy aciół lub nawet z panią Schontz. Co do tych, którym to postępowanie wyda się
haniebne, dość zbyteczne byłoby przedkładać im usprawiedliwienia, z pewnością niewy-
starcza ące.

— Cóżeś porabiał w Sancerre? — spytał Bixiou Stefana, kiedy się spotkali.
— Oddałem przysługę trzem zacnym prowinc ałom, poborcy, kuzynkowi i proku-

ratorowi, którzy od ǳiesięciu lat kołowali koło edne z owych stoǳiesiątych Muz ozda-
bia ących wszystkie departamenty, nie tyka ąc e , tak ak na proszonych obiadach nie
tyka się deseru, póki akiś śmiałek nie napocznie go nożem.

— Muza i poeta — odparł Bixiou — ależ to istna homeopatyczna kurac a.
ǲiesiątego dnia Lousteau otrzymał list z pieczęcią Sancerre.
— Dobrze, dobrze! — rzekł Lousteau. — „Kochanku drogi, bóstwo mego serca

i mo e duszy…” Dwaǳieścia bitych stronic: edna na ǳień i datowane o północy. Pisze
do mnie, kiedy est sama… Biedna kobieta. A, a! Post scriptum: „Nie śmiem cię prosić,
abyś pisał tak, ak a robię, co ǳień; ale mam naǳie ę, iż będę miała od mego uko-
chanego boda dwa wiersze każdego tygodnia dla uspoko enia…” Cóż za szkoda to palić!
Kapitalnie napisane — powieǳiał sobie Lousteau, który rzucił w ogień ǳiesięć ćwiartek,
przeczytawszy e. — Ta kobieta est stworzona do pisania od wiersza.

Lousteau niezbyt obawiał się pani Schontz, która kochała go dla pięknych oczu; ale
wyparował ednego z przy aciół z serca pewne margrabiny. Margrabina, kobieta dość so-
bie swobodna, z awiała się czasem u niego niespoǳianie, wieczorem, dorożką, zakwefiona
i pozwalała sobie w charakterze literatki plądrować po szufladach. W tyǳień późnie Ste-
fana, który ledwie przypominał sobie Dinę, wprawił w osłupienie nowy pakiet z Sancer-
re: osiem ćwiartek, szesnaście stron! Usłyszał krok kobiety, zląkł się inwaz i margrabiny
i rzucił te urocze i rozkoszne dowody miłości w ogień… nie czyta ąc!

— List od kobiety! — wykrzyknęła, wchoǳąc, pani Schontz — papier, pieczątka
zanadto ładnie pachną…

— Proszę pana — rzekł posłaniec pocztowego urzędu, ustawia ąc w przedpoko u dwa
olbrzymie kosze. — Wszystko zapłacone. Czy zechce pan podpisać?

— Wszystko zapłacone? — wykrzyknęła pani Schontz. — To może pochoǳić tylko
z Sancerre.

— Tak, proszę pani — rzekł posłaniec.
— Two a ǳiesiąta Muza est osobą wysokie inteligenc i — rzekła loretka, rozpa-

kowu ąc koszyk, gdy Lousteau podpisywał — lubię Muzy, które zna ą się na gospodar-
stwie i popełnia ą ednym tchem odę i pasztet z za ąca. Och! Co za śliczne kwiaty!… —
wykrzyknęła, otwiera ąc drugi koszyk — Ależ w całym Paryżu nie ma nic równie pięk-
nego!… Co? Co? Za ąc, kuropatwy, pół sarny! Zaprosimy twoich przy aciół i wydamy
wspaniały obiad; Atalia ma osobliwy talent do przyrząǳania sarniny.

Lousteau odpisał Dinie: ale zamiast odpowieǳieć z serca, nadrabiał dowcipem. List
stał się przez to tym niebezpiecznie szy, podobny był do listów Mirabeau do Zofii. Styl
prawǳiwych kochanków est mdły. To czysta woda, która pozwala oglądać dno serca
pośród wybrzeży zdobnych drobiazgami życia, ubarwionych owymi kwiatami duszy, ro-
ǳącymi się co ǳień, których czar est upa a ący, ale edynie dla dwo ga istot. Toteż gdy
list miłosny może w czytaniu zrobić przy emność komuś trzeciemu, z pewnością wyszedł

   Muza z zaścianka 



z głowy, a nie z serca. Ale kobiety wiecznie będą się na to łapały; sąǳą wówczas, iż są
edynym źródłem tych skarbów dowcipu.

Około grudnia, Lousteau nie czytał uż listów Diny, które gromaǳiły się w szufla-
ǳie zawsze otwarte komody, napawa ąc zapachem sterty koszul. W te epoce zdarzył się
felietoniście eden z owych trafów, które tacy ak on cyganie zwykli chwytać oburącz za
włosy. W połowie miesiąca pani Schontz, która interesowała się barǳo Stefanem, posłała
doń pewnego ranka, aby zaszedł do nie w ważne sprawie.

— Mó drogi, możesz się ożenić — rzekła.
— Często, mó aniołku, na szczęście!
— Kiedy mówię ożenić się, znaczy zrobić dobrą partię. Nie masz przesądów, nie po-

trzeba więc owĳać w bawełnę; oto interes. Młoda osoba popełniła błąd, matka nie wie
z tego ani całusa. O ciec to uczciwy re ent pełen honoru; miał ten rozsądek, aby nic nie
rozgłaszać. Chce wydać córkę za mąż w ciągu dwóch tygodni, da e w posagu sto pięćǳie-
siąt tysięcy anków, ma bowiem eszcze tro e ǳieci; ale… to wcale niegłupie, dokłada sto
tysięcy z rączki do rączki, aby pokryć mankament. Choǳi o starą mieszczańską roǳinę
paryską…

— No a co? Czemuż kochanek się nie żeni?
— Nie ży e.
— Cóż za awantura! Już tylko w burżuaz i zdarza ą się takie rzeczy!…
— Może sobie wyobrażasz, że to aki zazdrosny brat zabił uwoǳiciela?… Młody czło-

wiek umarł na głupie w świecie na zapalenie płuc, którego się nabawił wychoǳąc z te-
atru. Był to pierwszy dependent, bez grosza, uwiódł pannę, aby zdobyć kancelarię. Istna
kara niebios!

— Skądże to wiesz?
— Od Malagi, re ent est e mecenasem.
— Jak to! To Cardot, syn tego małego upudrowanego staruszka z harcapem, pierw-

szego protektora Florentyny¹⁵?
— Właśnie. Malaga, które kochanek est młodym, osiemnastoletnim muzykusem,

nie może wedle sumienia żenić go w tym wieku, nie ma eszcze żadne rac i życzyć mu
czegoś podobnego. Zresztą Cardot chce człowieka co na mnie trzyǳiestoletniego. Temu
re entowi, ak sąǳę, barǳo bęǳie pochlebiało mieć za zięcia Sławę. Zatem puknĳ się
w głowę, Stefanku? Płacisz długi, sta esz się panem dwunastu tysięcy renty i nie masz
przykrości fabrykowania samemu ǳiecka; chyba dość korzyści! Ostatecznie poślubiasz
wdowę, która nie bęǳie zapewne niepocieszona, starzy ma ą pięćǳiesiąt tysięcy renty
poza kancelarią; pewnego dnia czeka cię zatem co na mnie piętnaście tysięcy anków
renty i wchoǳisz w roǳinę, która pod względem politycznym zna du e się w barǳo
ładne pozyc i. Cardot est szwagrem starego Camusot, posła, który tak długo żył z Fanny
Beaupré.

— Prawda — rzekł Lousteau — stary Camusot zaślubił starszą córkę nieboszczyka
o czulka Cardot i razem uprawiali swo e lampartki.

— Wiǳisz! — odparła pani Schontz — Pani Cardot, re encina, est z domu Chiffre-
ville, fabryka produktów chemicznych, ǳisie sza arystokrac a, bagatela, potas!… Tu kry e
się odwrotna strona, bęǳiesz miał straszną teściową… och! Kobietę zdolną zabić córkę,
gdyby wieǳiała w jakim stanie… Pani Cardot est dewotka, wargi ma niby dwie różowe
spłowiałe wstążeczki. Ta kobieta nigdy by nie przy ęła lamparta takiego ak ty; w szla-
chetne intenc i szpiegowałaby two e życie domowe i przeniknęła całą twą przeszłość; ale
Cardot zrobi, powiada, użytek z właǳy o cowskie . Biedny człowiek bęǳie musiał być
barǳo czuły przez kilka dni dla żony, kobiety z drewna, mó aniołku; Malaga, która ą
wiǳiała, nazywa ą szczotką pokuty. Cardot ma czterǳieści lat, bęǳie merem swego
okręgu, kiedyś może posłem. Gotów est w mie sce stu tysięcy anków ustąpić ci ładny
domek przy ulicy św. Łazarza, willę w ogroǳie, która go kosztowała tylko sześćǳiesiąt
tysięcy podczas klapy lipcowe ; sprzeda ci ą, aby ci dać sposobność bywania w domu,
obe rzenia córki, spodobania się matce… To by ci dało minę posiadacza w oczach pani
Cardot. Słowem, bęǳiesz ak książę w swo e willi. Przez wpływy Camusota postarasz się
o nominac ę na bibliotekarza w akim ministerium, gǳie nie ma książek. Więc policz:

¹⁵Florentyna — [por.] Kawalerskie gospodarstwo, Stracone złuǳenia, Pierwsze kroki. [przypis tłumacza]
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eśli umieścisz kapitał ako kauc ę ǳiennika, bęǳiesz miał ǳiesięć tysięcy anków renty,
ty zarabiasz sześć, biblioteka da ci cztery… Zna dźże co lepszego? Gdybyś się ożenił z a-
gniątkiem bez zmazy, mogłaby się zmienić w wietrznicę po dwóch latach… Ostatecznie,
cóż w tym est? Pobrana z góry dywidenda. To w moǳie ǳisia . Jeśli mnie usłuchasz,
trzeba przy ść utro na obiad do Malagi. Zobaczysz tam teścia, dowie się o niedyskrec i
popełnione rzekomo przez Malagę i wówczas masz go w garści. Co do two e przyszłe
żony… ba!… Ależ e błąd da e ci wszelką swobodę…

— Au! Two a mowa est równie wolna od obłudy ak kula armatnia.
— Kocham cię bezinteresownie, to wszystko, i umiem myśleć. I cóż! Czegóż stoisz ak

figura woskowa? Nie ma co medytować. Małżeństwo to gra w cetno i licho; ot, wyrzuciłeś
cetno.

— Dam ci odpowiedź utro — rzekł Lousteau.
— Wolałabym od razu, Malaga przygotowałaby ci grunt ǳiś wieczór.
— A więc!… Dobrze…
Lousteau spęǳił wieczór wypisu ąc do margrabiny długi list, w którym wywoǳił e

rac e zmusza ące go do małżeństwa: swo ą stałą nęǳę, lenistwo wyobraźni, siwe włosy,
moralne i fizyczne znużenie, słowem cztery stronice argumentów. „Dina… ba! Poślę e
kartę z zawiadomieniem — rzekł sobie. — Jak mówi Bixiou, nie mam równego w tym,
aby uciąć ogon miłości…” Lousteau, który zrazu grał komedię przed sobą, doszedł naza-
utrz do tego, iż lękał się, aby małżeństwo nie spaliło na panewce. Toteż był przemiły dla
re enta.

— Znałem — powiadał — nieboszczyka pańskiego o ca u Florentyny, musiałem
znać i pana u młode Turquet. Co to est tęga rasa! Był to barǳo zacny człowiek i wielki
filozof, o czulek Cardot, albowiem (pozwoli szanowny pan) nazywaliśmy go w ten spo-
sób. W owym czasie Floryna, Florentyna, Tulia, Koralia i Marieta trzymały się niby pięć
palców u dłoni… To uż bęǳie temu z piętnaście lat. Po mu e pan, że minęła mi pora
szaleństw. W owym czasie zabawa była dla mnie wszystkim, ǳiś mam ambic ę, ale ży e-
my w epoce, w które aby do ść do czegoś, trzeba nie mieć długów, mieć ma ątek, żonę
i ǳieci. Skoro będę opłacał podatek, skoro będę właścicielem mego ǳiennika zamiast
być współpracownikiem, zostanę posłem tak dobrze ak każdy inny.

Panu Cardot trafiło do smaku to wyznanie wiary. Lousteau wystąpił w pełnym rynsz-
tunku, spodobał się re entowi, który, rzecz dość łatwa do po ęcia, czuł się swobodnie szy
z człowiekiem zna ącym sekrety ego o ca. Naza utrz Lousteau z awił się ako nabywca
willi przy ulicy św. Łazarza na łonie roǳiny Cardot, a w trzy dni późnie był tam na
obieǳie.

Cardot mieszkał w starym domu w pobliżu Chatelet. Wszystko oddychało tam za-
możnością. Oszczędność chroniła na mnie sze złocenia zieloną gazą. Meble w pokrow-
cach. O ile nie doznawało się żadne obawy o solidność domu, czuło się chęć ziewania od
pierwszego kwadransa. Nuda czaiła się we wszystkich meblach. Draperie zwisały smut-
no. Jadalnia podobna była do adalni Harpagona. Gdyby nawet Stefan uż przedtem nie
znał Malagi, z samego rzutu oka na to wnętrze byłby odgadł, iż egzystenc a re enta to-
czy się na inne scenie. ǲiennikarz u rzał słuszną młodą osobę, blondynkę o niebieskich
oczach, nieśmiałych i tęsknych zarazem. Zyskał sympatię starszego brata, czwartego de-
pendenta w kancelarii o cowskie , którego sława literacka wabiła w swo e sidła, a który
miał być spadkobiercą Cardota. Młodsza siostra miała dwanaście lat. Lousteau, opance-
rzony w słodycz ezuity, okazał się w rozmowie z matką nabożnym i monarchistą, był
wstrzemięźliwy, obleśny, stateczny, szafu ący komplementami.

W trzy tygodnie po prezentac i, za czwartym obiadem, Felic a Cardot, która przy-
glądała się Stefanowi spod oka, podała mu filiżankę kawy we amuǳe i rzekła cichym
głosem, ze łzami w oczach:

— Całe życie obrócę na to, aby panu odwǳięczyć poświęcenie dla biedne ǳiewczy-
ny…

Lousteau uczuł się wzruszony, tyle było wyrazu w tym spo rzeniu, akcencie, geście.
„Ta mała mogłaby dać szczęście uczciwemu człowiekowi” — powieǳiał sobie, ściska ąc
e rękę za całą odpowiedź.

Pani Cardot spoglądała na zięcia ak na człowieka pełnego przyszłości; ale wśród
wszystkich cnót, akie mu przypisywała, głównie zachwycona była ego moralnością. Za
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podszeptem kutego re enta Stefan dał e słowo, że nie ma ani naturalnego ǳiecka, ani
żadnego stosunku, który by mógł narazić szczęście drogie Felisi.

— Może się to panu wyda przesadą z me strony — mówiła dewotka — ale kiedy
się da e w ręce mężczyzny taką perłę ak mo a Felisia, trzeba czuwać nad e przyszło-
ścią. Nie estem z tych matek, które są uszczęśliwione, kiedy się pozbędą córki. Mó mąż
est to człowiek szybkie decyz i, napiera na to małżeństwo, chciałby, aby uż było po
wszystkim. Różnimy się tylko w ednym… Mimo że z człowiekiem takim ak pan, pisa-
rzem, którego młodość poświęcona pracy uniknęła zepsucia ǳisie szych czasów, można
być bezpiecznym, mimo to miałby pan o mnie liche po ęcia, gdybym wydała córkę za
mąż z zamkniętymi oczami. Wiem dobrze, że pan nie esteś niewiniątkiem i byłabym
barǳo niespoko na o mo ą Felisię — to szepnęła matrona do ucha — gdyby tak było;
ale gdyby pan miał mieć akiś stosunek… Ot, słyszał pan zapewne o pani Roguin, żonie
re enta, który zyskał, nieszczęściem dla nasze korporac i, tak smutną sławę. Pani Roguin
utrzymu e stosunek, i to od , z pewnym bankierem…

— Tak, du Tillet¹⁶ — odparł Stefan i ugryzł się w ęzyk, spostrzegłszy się na nie-
ostrożności, z aką przyznawał się do stosunków z du Tilletem.

— Otóż, drogi panie, gdybyś pan był matką, czy nie zadrżałbyś na myśl, iż córka
two a może doznać losu pani du Tillet? W e wieku, będąc z domu Granville, mieć za
rywalkę kobietę przeszło pięćǳiesięcioletnią!… Wolałabym wiǳieć córkę na marach, niż
dać ą człowiekowi ma ącemu stosunek z mężatką… Gryzetkę, aktorkę wreszcie bierze się
i porzuca! Wedle mnie te kobiety nie są niebezpieczne, miłość est dla nich rzemiosłem,
nie zależy im na nikim, ednego stracą, odna dą dwóch!… Ale kobieta, która chybiła
obowiązkom, musi przywiązać się do swego błędu, zna du e usprawiedliwienie edynie
w swe stałości, o ile podobna zbrodnia est kiedy do usprawiedliwienia! Tak przyna mnie
a rozumiem błąd przyzwoite kobiety i oto co czyni ą tak niebezpieczną…

Miast zastanawiać się nad treścią te orac i, Stefan żartował na ten temat u Malagi,
dokąd udał się z przyszłym teściem; re ent bowiem i ǳiennikarz przystali do siebie znako-
micie. Lousteau zaczął uż w oczach swoich bliskich przybierać pozy ważnego człowieka:
życie ego zyska wreszcie treść, przypadek dał mu szczęście w rękę: zostanie w na bliższym
czasie właścicielem urocze willi przy ulicy św. Łazarza; żeni się, bierze śliczną pannę, bę-
ǳie miał około dwuǳiestu tysięcy anków renty; bęǳie mógł dać pole swe ambic i,
młoda osoba kocha go, spokrewni się z kilkoma czcigodnymi roǳinami… Słowem, pły-
nął pełnymi żaglami po błękitnym eziorze naǳiei. Pani Cardot zapragnęła wiǳieć ryciny
Gil Blasa ednego z owych wydawnictw ilustrowanych, które inic owało wówczas księgar-
stwo ancuskie, i właśnie poprzedniego dnia Lousteau dostawił e pierwsze zeszyty.
Re encina miała swó plan, pożyczała książkę edynie po to, aby ą oddać, chciała mieć
pozór niespoǳianego na ścia przyszłego zięcia. Widok tego kawalerskiego mieszkania,
które mąż malował e w zachwyca ących barwach, więce , twierǳiła, niż co bądź innego
ob aśni ą co do prowaǳenia ǳiennikarza. Bratowa e , pani Camusot, która nie znała
fatalnego sekretu, bała się tego małżeństwa dla siostrzenicy. Pan Camusot, radca ape-
lacy ny, opowieǳiał swo e macosze, pani Camusot, siostrze pana Cardot, rzeczy mało
pochlebne dla ǳiennikarza. Lousteau, ten człowiek tak sprytny, nie wiǳiał nic niezwy-
kłego w tym, iż żona bogatego re enta chce obe rzeć tom kosztu ący piętnaście anków,
nim go kupi! Nigdy inteligentny człowiek nie zniża się do zastanawiania nad psycholo-
gią „kołtuna”, który ǳięki te nieuwaǳe est dlań zamkniętą księgą; podczas gdy artysta
dworu e sobie z mydlarzy, oni ma ą czas wystrychnąć go na dudka.

W pierwszych dniach stycznia  pani Cardot i e córka wzięły tedy dorożkę i uda-
ły się na ulicę des Martyrs, oddać „przyszłemu” Felic i poszyty Gil Blasa, uszczęśliwione
obie, iż zobaczą mieszkanko ǳiennikarza. Tego roǳa u wizyty przy ęte są w starych
mieszczańskich roǳinach. Odźwiernego nie było w domu, ale córka ego, dowieǳiawszy
się od godne mieszczki, że mówi z teściową i przyszłą żoną pana Lousteau, wydała im
klucz, tym chętnie , iż pani Cardot wsunęła e sztukę złota. Było około południa, pora,
w które ǳiennikarz wracał ze śniadania z Kawiarni Angielskie . Mĳa ąc przestrzeń, któ-
ra zna du e się pomięǳy Matką Boską Loretańską a ulicą des Martyrs, Lousteau spo rzał
przypadkiem na dorożkę, która pięła się pod górę ulicą du Faubourg Montmartre i miał

¹⁶du Tillet — [por.] Córka Ewy, Cezar Birotteau etc. [przypis tłumacza]

   Muza z zaścianka 



uczucie, że śni, pozna ąc twarz Diny! Nogi wryły mu się w ziemię, skoro u rzał istotnie
swo ą Dynuśkę w oknie dorożki.

— Co ty tu robisz? — wykrzyknął.
Niepodobna było tytułować panią kobietę, którą należało co rychle wyprawić.
— Jak to, kochanie — wykrzyknęła — nie czytałeś moich listów?
— Owszem — odparł Lousteau.
— A więc?
— A więc?
— Jesteś o cem — odparła dama z prowinc i.
— Ba! — wykrzyknął, nie zwraca ąc uwagi na barbarzyństwo tego wykrzyknika.

„Ostatecznie — rzekł sobie w duchu — trzeba ą przygotować do katastro…”
Dał znak dorożce, aby się zatrzymała, podał rękę pani de La Baudraye i zostawił

woźnicę z po azdem pełnym tobołów, obiecu ąc sobie odesłać, nie mieszkając, kobietę
i pakunki tam, skąd przybyli.

— Panie! Panie! — krzyknęła mała Pamela.
ǲiewczynka nie była pozbawiona sprytu i wieǳiała, że trzy kobiety nie powinny się

spotkać w mieszkaniu kawalera.
— Dobrze! dobrze! — rzekł ǳiennikarz, prowaǳąc Dinę.
Pamela pomyślała wówczas, że ta niezna oma est akąś krewną, dodała wszakże:
— Klucz est w drzwiach, ktoś est u pana!
W pomieszaniu swoim, wśród potoku zdań wypowiadanych przez Dinę, Stefan usły-

szał: Mama jest u pana, edyna okoliczność, która dla niego była możliwa, i wszedł. Na-
rzeczona i teściowa zna du ące się w sypialni wtuliły się w kącik, wiǳąc Stefana z kobietą.

— Wreszcie, Stefanie, aniele mó , estem two ą na całe życie! — wykrzyknęła Dina,
rzuca ąc mu się na szy ę i ściska ąc go, gdy zamykał drzwi od wewnątrz. Życie w tym Anzy
było dla mnie edną agonią, nie mogłam uż… a w dniu, w którym trzeba było ozna mić
to, co ǳiś est moim szczęściem… nie umiałam się na to zdobyć. Oto masz razem swą
żonę i ǳiecko. Och! Nie pisać do mnie! Zostawiać mnie dwa miesiące bez wiadomości!

— Ale, Dino, stawiasz mnie w położeniu tak kłopotliwym…
— Kochasz mnie?
— Jakżeżbym cię nie kochał?… Ale czy nie lepie było zostać w Sancerre… Jestem tu

w na głębsze nęǳy i lękam się wciągnąć cię…
— Two a nęǳa bęǳie dla mnie ra em. Będę żyć tuta , nie rusza ąc się na krok…
— Mó Boże, to się tak ładnie mówi, ale… — Dina usiadła i zalała się łzami, sły-

sząc te szorstkie słowa. Lousteau nie mógł się oprzeć temu wybuchowi, utulił baronową,
uściskał ą. — Nie płacz, Dynuśka! — wykrzyknął. Wymawia ąc te słowa, felietonista u -
rzał w lustrze widmo pani Cardot, która z głębi patrzyła nań. — No, Dynuśka, idź sama
z Pamelą wyładować walizy — rzekł e do ucha. — No, nie płacz, bęǳiemy szczęśliwi.
— Odprowaǳił ą do drzwi i wrócił do re enciny, aby zażegnać burzę.

— Mó panie — rzekła pani Cardot — niezmiernie estem rada, iż zechciałam się
przy rzeć własnymi oczami gospodarstwu człowieka, który ma zostać moim zięciem.
Choćby Felisia miała to śmiercią przypłacić, nie bęǳie żoną człowieka takiego ak pan.
Pierwszym pańskim obowiązkiem est szczęście two e Dynuśki!

I dewotka wyszła, uprowaǳa ąc Felisię, która płakała, Felisia bowiem przyzwyczaiła się
do Stefana. Straszliwa pani Cardot wsiadła do dorożki, zmierzywszy groźnym spo rzeniem
Dinę, która czuła eszcze w sercu sztylet owego: To się tak ładnie mówi, ale która, podobna
wszystkim kocha ącym kobietom, wierzyła mimo to w: Nie płacz, Dynuśka. Lousteau,
któremu nie zbywało na pewne determinac i, aką da ą perypetie burzliwego życia, rzekł
sobie: „Dynuśka est szlachetna; skoro raz dowie się o moim małżeństwie, poświęci się
dla me przyszłości, a wiem, ak się wziąć do tego, aby ą uwiadomić”. Zachwycony, iż
znalazł podstęp, którego skutek zdawał mu się pewny, zaczął tańczyć na znaną melodię:
„Larifla! fla, fla! Następnie, raz omotawszy Dynuśkę — powiadał sobie w duchu — pó dę
opowieǳieć cały romans mamie Cardot: uwiodłem e Felisię, którą poznałem… mnie sza
o to gǳie… Felic a, występna z miłości, nosi w łonie zakład naszego szczęścia i… larifla! fla,
fla! O ciec nie może mi zadać łgarstwa, fla, fla… ani córka, larifla! Ergo, re ent, re encina
i re entówna są w saku, larifla, fla, fla!…” Ku wielkiemu swemu zdumieniu Dina zastała
Stefana tańczącego niedozwolony taniec.
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— Twó przy azd i nasze szczęście czynią mnie pĳanym z radości!… — rzekł, tłuma-
cząc e ów napad szaleństwa.

— A a myślałam, że mnie uż nie kochasz!… — wykrzyknęła biedna kobieta, upusz-
cza ąc torebkę i płacząc ze szczęścia na fotelu, na który się osunęła.

— Rozgość się, mó aniołku — rzekł Stefan, śmie ąc się w duchu — muszę napisać
dwa słowa, aby się wymówić z kawalerskiego obiadku, chcę mieć wszystek czas dla ciebie.
Rozkazu , esteś tu u siebie.

Stefan napisał do Bixiou¹⁷:

„Mó drogi, baronowa spadła mi na kark i gotowa est udaremnić mo-
e małżeństwo, eżeli nie wprowaǳimy na scenę edne z na oklepańszych
sztuczek tysiąca i ednego wodewilów z Gymnase. Zatem liczę na ciebie, że
przybęǳiesz ako starzec molierowski poła ać swego siostrzeńca Leandra za
ego szaleństwa, gdy ǳiesiąta Muza bęǳie ukryta w moim poko u; choǳi
o to, aby ą wziąć na uczucie, edź ostro, bądź brutalny, przypiecz ą do ży-
wego. Co do mnie, rozumiesz, estem ślepo e oddany i będę głuchy, aby ci
dać prawo krzyczeć. Przybywa , eżeli możesz, o siódme .

Twó stary kompan,

E. Lousteau”.

Wysławszy ten list przez posłańca pod adresem człowieka, który ak nikt w Paryżu
lubował się w owych psikusach zwanych przez artystów kawałami, Lousteau rozwinął
na pozór wielką gorliwość w zainstalowaniu Muzy z Sancerre; za ął się rozmieszczeniem
wszystkich rzeczy, które przywiozła; zapoznał ą ze sprzętami i personelem domowym,
z tak zupełną dobrą wiarą, z przy emnością, która tak przelewała się w słowach i pieszczo-
tach, że Dina mogła się uważać za kobietę na barǳie kochaną pod słońcem. Apartament
ten, w którym na mnie sze rzeczy nosiły piętno mody, podobał się e o wiele barǳie niż
zamek w Anzy. ǲiennikarz wezwał Pamelę Mignon, ową inteligentną czternastoletnią
ǳiewczynkę, pyta ąc, czy zechce być panną służącą imponu ące baronowe . Zachwy-
cona Pamela ob ęła natychmiast funkc e, idąc zamówić obiad w restaurac i na bulwa-
rze. Nie wiǳąc żadnych sprzętów potrzebnych do życia, Dina zrozumiała wówczas, aka
nęǳa kryła się pod na wskroś powierzchownym zbytkiem tego kawalerskiego gospo-
darstwa. Obe mu ąc w posiadanie sza, komody, tworzyła na słodsze pro ekty: zmieni
obycza e Stefana, obuǳi w nim zamiłowanie domu, stwarza ąc mu dobrobyt we własnym
mieszkaniu. Nowość położenia kryła oczom Diny całe ego niebezpieczeństwo; wiǳiała
w odwza emniane miłości rozgrzeszenie swego błędu, nie sięgała eszcze oczyma poza
ściany tego domu. Pamela, które inteligenc a stała na wyżynach loretki, poszła prosto
do pani Schontz poprosić ą o srebro, opowiada ąc, co się zdarzyło Stefanowi. Oddawszy
cały sprzęt do rozporząǳenia Pameli, pani Schontz pobiegła do Malagi, swo e serdecz-
ne przy aciółki, aby uprzeǳić re enta o nieszczęściu, akie spadło na przyszłego zięcia.
Wolny od niepoko u o swo e małżeństwo, ǳiennikarz był coraz serdecznie szy dla go-
ścia z prowinc i. Obiad odbył się wśród tych rozkosznych ǳieciństw dwo ga kochanków,
wreszcie swobodnych i szczęśliwych, iż są razem. Po kawie, gdy Lousteau trzymał Dinę
na kolanach przy kominku, ukazała się Pamela pomieszana¹⁸.

— Przyszedł pan Bixiou! Co mu powieǳieć? — spytała.
— We dź do gabinetu — rzekł ǳiennikarz do kochanki — zaraz go wyprawię; to

eden z moich na bliższych przy aciół, któremu zresztą trzeba bęǳie wyznać odmianę
w mym życiu.

— Och! Och! Dwa nakrycia i niebieski aksamitny kapelusik — wykrzyknął szczwany
wyga — …odchoǳę… Oto co znaczy żenić się, trzebaż się pożegnać z kawalerstwem! Jak
człowiek czu e się bogaty w chwili, gdy się przeprowaǳa, hę?

— Alboż a się żenię? — rzekł Lousteau.
— Jak to! Więc uż się nie żenisz? — wykrzyknął Bixiou.
— Nie!

¹⁷Bixiou — [por.] Kawalerskie gospodarstwo, Stracone złuǳenia etc. [przypis tłumacza]
¹⁸pomieszany — ǳiś racze : zmieszany. [przypis edytorski]
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— Nie! E , do paralusza? Czyżbyś naprawdę miał popełnić głupstwo? Jak to!… Ty,
który ǳięki błogosławieństwu niebios znalazłeś dwaǳieścia tysięcy anków renty, pa-
łacyk, żonę, świetny kwiat bogatego mieszczaństwa…

— Dosyć, dosyć, Bixiou, wszystko skończone, idź sobie.
— Iść sobie! Mam prawa przy aciela, nadużywam ich. Cóż się stało?
— Przy echała ta pani z Sancerre, est matką, bęǳiemy żyć razem szczęśliwi przez

resztę naszych dni… Dowieǳiałbyś się o tym utro, na edno wy ǳie powieǳieć ci ǳiś.
— Tam do kata! Za dużo cegieł na głowę naraz! Ale eżeli ta kobieta kocha cię szcze-

rze i naprawdę, w takim razie wróci, skąd przybyła. Alboż kobieta z prowinc i zdoła się
kiedykolwiek stać paryżanką? Bęǳiesz przez nią męki cierpiał we wszystkich ambic ach.
Czy zapominasz, co to kobieta z prowinc i? Bęǳie równie nudna w szczęściu co w nie-
szczęściu, rozwinie tyleż talentu w tym, aby unikać wǳięku, ile paryżanka wkłada w to,
aby go wynaleźć. Słucha , Lousteau, to, że miłość każe ci zapomnieć, w akich czasach
ży emy, po mu ę; ale a, twó przy aciel, nie mam opaski mitologiczne na oczach… No
więc zastanów się nad swą pozyc ą. Pływasz od piętnastu lat w świecie literackim, nie
esteś uż młody, wyświechtałeś się ak rękaw kancelisty! Tak, mó stary, robisz ak pa-
ryscy ulicznicy, którzy, aby ukryć ǳiury w pończochach, zawĳa ą e: nosisz uż łydki na
pięcie! Słowem, twó dowcip ledwie dyszy, starowinka. Two e koncepta barǳie są znane
od sekretnego lekarstwa…

— Powiem ci ak Regent kardynałowi Dubois: Dosyć już tego kopania w…! — wy-
krzyknął Lousteau, śmie ąc się.

— Ha! Stary młoǳieńcze — odparł Bixiou — czu esz w ranie żelazo chirurga! Wy-
czerpałeś się, nieprawdaż? I ot, w ogniu młodości, pod naporem nęǳy, cóżeś zyskał?
Nie esteś na świeczniku i nie masz odłożonych ani tysiąca anków. Oto two a pozyc a
w cyach. Czy bęǳiesz mógł na schyłku sił utrzymać piórem dom? Toć two a połowica,
eśli est uczciwa, nie bęǳie miała środków loretki, aby wydobyć edną i drugą tysiączkę
z głębokości, w których ą chowa filister? Zarzynasz się po prostu. To tylko strona finanso-
wa. Przypatrzmyż się stronie polityczne . Żeglu emy w epoce na wskroś mieszczańskie ,
w które honor, cnota, delikatność, talent, wieǳa, geniusz ednym słowem polega na
tym, aby płacić weksle, nie być nic dłużnym nikomu i dobrze choǳić koło interesików.
Bądź stateczny, bądź przyzwoity, mie żonę i ǳieci, płać czynsze i podatki, pełń dy-
żury narodowego gwarǳisty, bądź podobny do wszystkich gemajnów swo e kompanii,
a możesz zabiegać się o wszystko, zostać ministrem, a masz szanse, bo nie nazywasz się
Montmorency! Miałeś oto dopełnić warunków wymaganych dla męża stanu, byłeś zdolny
robić wszystkie świństwa potrzebne w tym rzemiośle, nawet odgrywać miernotę, byłbyś
prawie że w naturalne roli. I dla kobiety, która cię puści kantem w terminie wszystkich
wiecznych miłości, za trzy, pięć lub siedem lat, zużywszy two e ostatnie siły umysłowe
i fizyczne, obracasz się plecami do kwiatu mieszczaństwa, do całe przyszłości polityczne ,
do trzyǳiestu tysięcy anków renty, do szacunku świata… Czy na tym powinien był
skończyć człowiek, który nie miał uż złuǳeń?… Mógłbyś ostatecznie gnieźǳić się z ak-
torką, która by ci przypadła do smaku, to est, co się zowie, kwestia gabinetowa; ale żyć
z kobietą zamężną? To się nazywa walić w samo centrum nieszczęścia! Połykać wszystkie
aszczurki grzechu bez żadne z ego przy emności…

— Dosyć, powiadam, rzecz zamyka się w tym słowie: kocham panią de La Baudraye
i wolę ą od wszystkich ma ątków świata, od pozyc i… Mogłem się dać odurzyć dymowi
ambic i… ale wszystko znika wobec szczęścia zostania o cem.

— A, giez o costwa cię ukąsił? Ależ, nieszczęśliwy, est się o cem ǳieci tylko swo e
prawe żony! Cóż znaczy smarkacz, który nie nosi twego nazwiska? To ostatni rozǳiał
romansu! Zabiorą ci to two e ǳiecko! Wiǳieliśmy ten temat od ǳiesięciu lat w dwu-
ǳiestu wodewilach. Społeczeństwo, mó drogi, zaciąży nad wami wcześnie czy późnie .
Odczyta Adolfa! Och, mó Boże, wiǳę was, kiedy się uż poznacie na wylot, wiǳę was
nieszczęśliwych, bez szacunku świata, bez ma ątku, bĳących się z sobą ak akc onariusze
spółki załapani przez dyrektora! Wasz dyrektor, mo e aniołki, to szczęście.

— Ani słowa więce , Bixiou.
— Ależ a ledwie zacząłem! Słucha , mó drogi. Wiele od pewnego czasu nagadano

złego o małżeństwie; ale poza tą zaletą, iż est to na prostszy sposób ustalenia ǳieǳictwa,
edynie małżeństwo da e ładnym chłopcom bez grosza sposób zrobienia ma ątku w dwa
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miesiące: dlatego opiera się wszystkim tym atakom! Toteż nie ma kawalera, który by
wcześnie lub późnie nie żałował, iż chybił z własne winy małżeństwa z trzyǳiestoma
tysiącami anków renty…

— Nie chcesz mnie tedy zrozumieć! — wykrzyknął Lousteau zrozpaczonym tonem.
— Idźże… Ona est tam.

— Daru , czemu było nie powieǳieć wcześnie … esteś pełnoletni… i ona także —
dodał cisze , dość głośno wszakże, aby Dina słyszała. — Ładnie ci każe odpokutować
swo e szczęście…

— Jeśli to szaleństwo, chcę e popełnić… Bądź zdrów!
— Człowiek w morzu! — wrzasnął Bixiou.
— Niech diabli porwą przy aciół, którzy czu ą się w prawie mówić człowiekowi ka-

zania — rzekł Lousteau, otwiera ąc drzwi od gabinetu, gǳie u rzał na fotelu panią de La
Baudraye złamaną, wyciera ącą oczy haowaną chusteczką.

— Po co a tu przy echałam — rzekła. — Och, Boże! Po co?… Stefanie, a nie estem
taką prowinc onalną gąską, ak myślisz… Ty sobie drwisz ze mnie.

— Drogi aniele — odparł Lousteau, który wziął Dinę w ramiona, podniósł z fotelu
i przeprowaǳił wpół martwą do salonu — poświęciliśmy sobie nawza em swo ą przy-
szłość, ofiara za ofiarę. Podczas, gdy serce mo e było w Sancerre, żeniono mnie tuta , ale
opierałem się i… wierza ! Byłem barǳo nieszczęśliwy.

— Och! adę! — wykrzyknęła Dina, zrywa ąc się ak szalona i robiąc dwa kroki ku
drzwiom.

— Zostaniesz, Dynuśka, wszystko skończone. Ech! Ta fortuna, czyliż przychoǳiła mi
tak tanio? Czyż nie trzeba mi było ubrać się w grubą blondynę o czerwonym nosie, córkę
re enta, plus teściową, która zapęǳiłaby w kozi róg panią Piédefer na punkcie dewoc i…

Pamela wbiegła do salonu i szepnęła do ucha Stefana: „Pani Schontz!…”.
Lousteau wstał, zostawił Dinę na kanapie i wyszedł.
— Wszystko przepadło, kotuśku — rzekła loretka. — Cardot nie chce się pokłócić

z żoną o zięcia. Dewotka zrobiła scenę… pierwsza klasa! Koniec końców, obecny pierwszy
dependent, który był od dwóch lat drugim dependentem, bierze córkę i kancelarię.

— Podły! — wykrzyknął Lousteau. — W aki sposób w ciągu dwóch goǳin mógł
się namyślić?…

— Mó Boże, to barǳo proste. Ladaco, któremu nieboszczyk zwierzył się z sekretem,
pochwyciwszy parę słów sprzeczki z panią Cardot, odgadł pozyc ę pryncypała. Re ent liczy
na twó honor i delikatność, wszystko uż est ułożone. Dependent, którego prowaǳenie
est bez zarzutu (ba! Hulta choǳił regularnie na mszę, skończony hipokryta!) podoba
się re encinie. Cardot pragnie zostać z tobą w dobre przy aźni. Ma ob ąć dyrekturę ol-
brzymiego towarzystwa finansowego, bęǳie ci mógł oddać aką przysługę. Ha! Buǳisz
się z pięknego snu.

— Tracę fortunę, żonę i…
— Kochankę — rzekła pani Schontz z uśmiechem. — Jesteś ǳiś bowiem więce niż

żonaty, zrobisz się nudny, bęǳiesz chciał wracać do domu, nie bęǳiesz miał fantaz i ani
w stro u, ani w życiu; zresztą mó Artur est barǳo dobry chłopiec, zostanę mu wierną
i zerwę z Malagą… Pozwólże mi obe rzeć przez ǳiurkę od klucza swo ą Muzę z Sancerre?
— spytała loretka. — Czy nie było — wykrzyknęła — pięknie szego zwierzęcia w ca-
łe pustyni? Okraǳiono cię! Godne to, suche, płaczliwe, braku e e tylko turbanu lady
Dudley.

— Cóż eszcze się stało?… — spytała pani de La Baudraye, które ucha doszedł szelest
edwabnych spódniczek i szept kobiecego głosu.

— Stało się, mó aniele, że esteśmy spo eni nierozłącznie… Przyniesiono mi ustną
odpowiedź na list, który pisałem przy tobie, a którym zrywam mo e małżeństwo…

— To była ta kolac a, z które się wymawiałeś?
— Tak.
— Och, będę więce niż two ą żoną, odda ę ci mo e życie, chcę być two ą niewolnicą…

— rzekła biedna oszukana istota. — Nie przypuszczałam, abym była zdolna barǳie cię
kochać!… Nie będę zatem przypadkiem w twoim życiu, będę całym twoim życiem?

— Tak, mo a Dynuś, mo a piękna, szlachetna…
— Przysiąż mi — rzekła — że zdoła nas rozłączyć tylko śmierć!…
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Lousteau chciał upiększyć swą przysięgę na barǳie czaru ącymi przymilnościami.
Oto czemu. Od drzwi, w których otrzymał pożegnalny całus loretki, do drzwi salonu,
gǳie spoczywała Muza oszołomiona tyloma wydarzeniami, Lousteau przypomniał sobie
wątły stan pana de La Baudraye, ego ma ątek i to słówko Bianchona: „To bęǳie kie-
dyś bogata wdowa!”. I powieǳiał sobie w duchu: „Wolę sto razy za żonę panią de La
Baudraye niż Felic ę”. Toteż decyz a ego zapadła szybko. Postanowił odegrać na nowo
miłość z cudownym artyzmem. Jego niskie rachuby i udana namiętność miały opłakane
rezultaty. W czasie podróży z Sancerre do Paryża pani de La Baudraye zamyślała wziąć
odǳielne mieszkanie o dwa kroki od Stefana; ale dowody miłości, akie dawał e kocha-
nek, wyrzeka ąc się piękne przyszłości, a zwłaszcza doskonałe szczęście pierwszych dni
tego nielegalnego małżeństwa, nie pozwoliły e mówić o rozłączeniu. Nazajutrz miało
być i było świętem miłości, w którym podobna propozyc a uczyniona swemu aniołowi
byłaby straszliwym dysonansem. Ze swe strony Lousteau, który chciał zachować wła-
ǳę nad Diną, utrzymywał ą w nieustannym upo eniu za pomocą ciągłych festynów.
Okoliczności nie dały tedy tym dwo gu tak inteligentnych luǳi uniknąć ba ora, w któ-
rym ugrzęźli, mianowicie niedorzeczne wspólności mieszkania, które niestety istnie e
w Paryżu w świecie literackim tyle przykładów.

W ten sposób spełnił się w całe rozciągłości program miłości prowinc onalne , tak
szyderczo nakreślony Stefanowi przez panią de La Baudraye, ale o którym ani edno, ani
drugie nie pamiętało. Miłość est głucha i niema od uroǳenia.

Owa zima była tedy w Paryżu dla pani de La Baudraye tym, czym paźǳiernik w San-
cerre. Aby wta emniczyć swą żoneczkę w życie paryskie, Stefan przeplatał ten nowy mie-
siąc miodowy wycieczkami do teatru, dokąd Dina goǳiła się choǳić edynie do zasło-
nięte loży. W początkach pani de La Baudraye zachowała ślady prowinc onalne pruderii,
bała się oczu luǳi, kryła swo e szczęście. Mówiła: „Pan de Clagny, pan Gravier zdolni
są przy echać za mną!” Lękała się Sancerre w Paryżu. Lousteau, który był naǳwycza
próżny, dopełnił wychowania Diny, zaprowaǳił ą do na lepszych modniarek i pokazał
e młode kobiety będące wówczas w moǳie, zaleca ąc e ako wzór do naśladowania.
Toteż prowinc onalny wygląd pani de La Baudraye zmienił się szybko. Przy aciele kom-
plementowali Stefana za ego zdobycz. Przez ten sezon Lousteau mało zasilał literaturę
i zadłużył się potężnie, mimo że harda Dina obróciła wszystkie swo e oszczędności na
tualetę, mniema ąc, że nie przysporzyła żadnego wydatku swemu kotusiowi. Po upływie
trzech miesięcy Dina zaaklimatyzowała się, upoiła się muzyką we włoskim, znała reper-
tuar wszystkich teatrów, znała aktorów, ǳienniki i anegdoty; przyzwyczaiła się do tego
życia ciągłych wzruszeń, do tego bystrego prądu, w którym wszystko tonie w niepamięci.
Nie wyciągała uż szyi, nie stawała ogłupiała ak posąg Zdumienia na widok ustawnych
niespoǳianek, akie Paryż nastręcza obcym. Umiała wdychać powietrze tego środowiska
genialnego, żywego, płodnego, w którym talent czu e się w swoim żywiole i którego nie-
zdolny est opuścić. Jednego ranka, czyta ąc ǳienniki (Lousteau otrzymywał wszystkie),
u rzała dwa wiersze, które przypomniały e Sancerre i przeszłość, dwa wiersze będące nie
bez związku z nią samą. Oto one:

„Baron de Clagny, prokurator trybunału w Sancerre, został mianowany zastępcą ge-
neralnego prokuratora przy na wyższym trybunale w Paryżu”.

— Jak on cię kocha, ten cnotliwy urzędnik! — rzekł, uśmiecha ąc się, ǳiennikarz.
— Biedny człowiek! — odparła. — Nie mówiłam ci? Ciągnie za mną.
W te chwili Stefan i Dina zna dowali się w na barǳie błyszczące i doskonałe fazie

miłości, w okresie, gdy edno est do drugiego zupełnie przyzwycza one, a kiedy mimo to
miłość zachowała swó smak. Kochankowie zna ą się, ale eszcze się nie przeniknęli, nie
przewędrowali wielokrotnie tych samych zaułków duszy, nie przestudiowali się w spo-
sób pozwala ący, ak późnie , przeczuwać myśli, słowa, gesty, z okaz i na większych ak
i na mnie szych wydarzeń. Są wza em pod urokiem, nie było eszcze starć, rozbieżności,
obo ętnych spo rzeń. Dusze zwraca ą się w każde okoliczności w edną stronę. Toteż Di-
na mówiła Stefanowi te magiczne słowa, którym towarzyszyły barǳie eszcze magiczne
spo rzenia, akie kobiety umie ą znaleźć wówczas: „Zabĳ mnie, kiedy nie bęǳiesz uż ko-
chał”. „Gdybyś mnie nie kochał, mam uczucie, że potrafiłabym cię zabić i siebie potem”.
Na te rozkoszne przesady Lousteau odpowiadał: „Proszę edynie Boga, abym znalazł w to-
bie tę stałość co w sobie. To ty mnie rzucisz!”. „Mo a miłość est bez granic”. „Bez granic!
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— powtórzył Lousteau. — Pomyśl. Wyciąga ą mnie na kawalerską kolacy kę, spotykam
którąś dawną kochankę, podrwiwa sobie ze mnie; uda ę przez próżność wolnego czło-
wieka i wracam do domu aż rano… Czy mimo to kochałabyś mnie eszcze?” „Kobieta
est pewna miłości mężczyzny edynie wówczas, gdy on woli ą od inne , a gdybyś wrócił
do mnie, gdybyś… Och! Da esz mi po ąć szczęście przebaczenia błędu temu, kogo się
ubóstwia…” „Na honor! Spotykam tedy miłość po raz pierwszy w życiu!” — wykrzyknął
Lousteau. „Nareszcie zrozumiałeś!” — odparła. Lousteau poddał myśl, aby napisać listy,
w którym każde z dwo ga podałoby przyczyny, akie skłoniły ich do samobó stwa; ma ąc
w posiadaniu taki list, każde z kochanków mogłoby zabić przeniewiercę. Mimo wymiany
słów, żadne z nich nie napisało listu. Szczęśliwy w te chwili, ǳiennikarz obiecywał so-
bie spoko nie oszukiwać Dinę, kiedy bęǳie e miał dość, czyniąc wszakże wszystko dla
ukrycia oszukaństwa. Dla niego pani de La Baudraye przedstawiała całą fortunę. Mimo
to czuł ucisk arzma. Zawiera ąc taki związek, pani de La Baudraye okazała i szlachet-
ność duszy, i ową godność, aką da e szacunek dla same siebie. W tym na poufnie szym
zbliżeniu, gǳie każdy odkłada maskę, młoda kobieta zachowała wstyd, okazała męską
uczciwość i tę siłę właściwą luǳiom ambitnym, która stanowiła podstawę e charakteru.
Toteż Lousteau powziął dla nie mimowolny szacunek. Stawszy się paryżanką, Dina była
zresztą wyższa od na barǳie urocze loretki, umiała być zabawna, strzelać konceptami ak
Malaga, ale e wykształcenie, e narowy umysłowe, olbrzymie oczytanie pozwalały e
dać szerszą arenę dowcipowi, gdy panie Schontz i Floryny rozwĳa ą go na terenie barǳo
ograniczonym. „W Dinie — mówił Stefan do Bixiou — est materiał na Ninon i na panią
de Staël”. „Kobieta, w które zna du e się bibliotekę i sera , est barǳo niebezpieczna” —
odpowieǳiał kpiarz.

Skoro raz ciąża stała się widoczna, pani de La Baudraye postanowiła nie opuszczać uż
domu, ale zanim się w nim zamknie, aby używać przechaǳki edynie za miastem, chciała
być na przedstawieniu sztuki Natana. Ta swego roǳa u uroczystość literacka za mowała
owe dwa tysiące osób, które uważa ą się za cały Paryż. Dina, która nigdy nie wiǳiała
premiery, odczuwała barǳo naturalną ciekawość. Doszła zresztą do tego stopnia miłości
do Stefana, iż chlubiła się swoim błędem; wkładała ǳiką siłę w to, aby stawiać czoło
całemu światu, chciała mu patrzeć w twarz, nie odwraca ąc głowy. Przygotowała czaru-
ącą tualetę, dostosowaną do e cierpiącego wyrazu, do chorobliwe morbidezzy twarzy.
Blada cera dawała e wygląd dystyngowany, czarne zaś włosy, rozǳielone w dwa gru-
be pasma, uwydatniały eszcze tę bladość. Błyszczące szare oczy, podkrążone znużeniem,
zdawały się eszcze pięknie sze. Ale czekało ą straszliwe prze ście. Trafem dość pospo-
litym loża, aką dano ǳiennikarzowi na pierwszym piętrze, zna dowała się obok loży
za ęte przez Annę Grossetête. Serdeczne przy aciółki nie przywitały się i nie zdraǳały
chęci poznania się wza em. Po pierwszym akcie Lousteau opuścił lożę i zostawił Dinę
samą, wystawioną na ogień spo rzeń, na blask wszystkich lornetek, gdy baronowa de
Fontaine i hrabina Maria de Vandenesse, sieǳące z Anną, przy mowały kilka na wybit-
nie szych osobistości wielkiego świata. Samotność, w akie została Dina, była męką tym
dotkliwszą, iż nie umiała nadrabiać swobodą, czyniąc przegląd lóż przy pomocy lornet-
ki; daremnie przybierała szlachetną i myślącą pozę, błąǳiła spo rzeniem w próżni, nadto
czuła się punktem skupia ącym wszystkie oczy; nie mogła pokryć zmieszania, była nieco
prowinc onalna, rozwinęła chusteczkę, robiła konwulsy ne ruchy, których niewłaściwość
czuła sama. Wreszcie w przerwie mięǳy drugim a trzecim aktem gość akiś kazał sobie
otworzyć lożę Diny! Ukazał się pan de Clagny, pełen szacunku, lecz smutny.

— Szczęśliwa estem, iż mogę panu wyrazić przy emność, aką sprawił mi ego awans
— rzekła.

— Och, pani, dla kogóż przybyłem do Paryża?…
— Jak to? — rzekła. — Czyżbym odgrywała aką rolę w pańskie nominac i?
— Wyłączną. Z chwilą gdy pani opuściła Sancerre, Sancerre stało mi się nie do znie-

sienia, ginąłem tam…
— Pańska szczera przy aźń est mi barǳo miła — rzekła, wyciąga ąc rękę do pro-

kuratora. — Jestem w położeniu, które każe mi cenić prawǳiwych przy aciół obecnie,
kiedy wiem, aka est ich wartość. Sąǳiłam, iż postradałam pański szacunek, ale ego
dowód, aki mi pan da e swymi odwieǳinami, wzrusza mnie barǳie niż ǳiesięć lat
przywiązania.
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— Jest pani przedmiotem ciekawości całe sali — odparł prokurator. — Och, droga,
czyż to była two a rola? Czy nie mogła pani być szczęśliwą, a pozostać szanowaną?…
Słyszałem przed chwilą, że pani est kochanką pana Stefana Lousteau, że ży ecie pod
ednym dachem!… Zerwałaś na zawsze ze społeczeństwem; przy ǳie zaś czas, kiedy, nawet
gdybyś zaślubiła kochanka, bęǳiesz potrzebowała tego szacunku, którym ǳiś garǳisz…
Czyż nie powinna by pani być u siebie, z matką, która dosyć panią kocha, aby cię osłonić
swą tarczą; przyna mnie pozory byłyby zachowane…

— Źle zrobiłam, że przyszłam tuta — rzekła — oto wszystko. Pożegnałam się bez
powrotu ze wszystkimi korzyściami, akie świat zapewnia kobietom umie ącym pogoǳić
szczęście z pozorami. Abnegac a mo a est tak zupełna, że chciałabym wszystko zwalić
dokoła siebie, aby uczynić z me miłości rozległą pustynię pełną Boga, jego i mnie… Uczy-
niliśmy sobie wza em zbyt wiele poświęceń, esteśmy zbyt zespoleni, zespoleni wstydem,
eśli pan chce, ale nierozerwalnie… Jestem szczęśliwa i tak szczęśliwa, że mogę pana ko-
chać swobodnie, drogi przy acielu, mogę użyczyć panu więce zaufania niż niegdyś; ǳiś
potrzeba mi przy aciela…

W te chwili urzędnik był naprawdę wielki, a nawet wzniosły. Na to wyznanie, w któ-
rym drgała dusza Diny, odpowieǳiał rozǳiera ącym tonem:

— Chciałem odwieǳić panią, aby się upewnić, czy pani est kochaną… byłbym spo-
ko ny, nie trwożyłbym się uż o pani przyszłość… Czy ten człowiek zrozumie wielkość
twoich poświęceń i czy miłość ego umie być wǳięczną?…

— Niech pan przy ǳie na ulicę des Martyrs, a zobaczy pan.
— Tak, przy dę — rzekł. — Przechoǳiłem uż koło bramy, nie śmie ąc spytać o pa-

nią. Nie zna pani eszcze literatury — dodał. — Zapewne istnie ą w nie chlubne wy ątki,
ale ci literaci wloką za sobą straszliwe nieszczęścia, a ednym z pierwszych est rozgłos,
który kala wszystko! Niech kobieta popełni błąd z…

— Prokuratorem — uśmiechnęła się baronowa.
— Przypuśćmy! Po zerwaniu est eszcze akaś rada, świat nic nie wie; ale z czło-

wiekiem mnie lub więce sławnym, publiczność prze rzała wszystko. Ot, właśnie… aki
przykład ma pani tu, przed oczami! Sieǳi pani tuż obok hrabiny de Vandenesse, któ-
ra omal nie popełniła ostatnich szaleństw dla człowieka dawnie szego niż Lousteau, dla
Natana¹⁹, i oto rozeszli się tak, że się nie pozna ą… Zaszedłszy na sam kra przepaści, hra-
bina ocalała, nie wiadomo ak, nie opuściła ani męża, ani domu; ale ponieważ choǳiło
o sławnego człowieka, mówiono o nie całą zimę. Gdyby nie ma ątek, nazwisko i po-
zyc a męża, gdyby nie zręczne postępowanie tego dyplomaty, który, powiada ą, okazał
się niesłychanie dobry dla żony, byłaby zgubiona: na e mie scu żadna inna kobieta nie
zdołałaby zachować szacunku świata…

— Cóż się ǳiało w Sancerre wówczas, gdy pan e opuścił? — rzekła pani de La
Baudraye, aby odmienić rozmowę.

— Pan de La Baudraye opowieǳiał, iż późna ciąża pani wymaga, aby połóg odbył
się w Paryżu: że skłonił panią do te podróży, chcąc e zapewnić opiekę na głośnie szych
lekarzy — odparł pan de Clagny, zgadu ąc dobrze, co Dina chciała wieǳieć. — Tak
więc mimo hałasu, akiego narobił pani wy azd, aż do ǳiś wieczór była pani pod osłoną
legalności.

— Och — wykrzyknęła — zatem pan de La Baudraye zachował naǳie ę?…
— Mąż pani zrobił ak zawsze: obliczył.
Urzędnik opuścił lożę, wiǳąc wchoǳącego ǳiennikarza, skłoniwszy mu się z god-

nością.
— Masz większe powoǳenie niż sztuka — rzekł Stefan do Diny.
Owa krótka chwila tryumfu dała te kobiecie więce radości, niż e Dina zakosztowała

przez całe życie na prowinc i; ale wychoǳąc z teatru, była zamyślona.
— Co tobie, Dynuś? — spytał Lousteau.
— Zastanawiam się, w aki sposób kobieta może zawładnąć nad światem.
— Są dwa sposoby: być panią de Staël albo mieć dwieście tysięcy anków renty.
— Społeczeństwo — rzekła — trzyma nas próżnością, chęcią błyszczenia… Ba! Bę-

ǳiemy filozofami!

¹⁹Natan — [por.] Córka Ewy, Stracona złuǳeniu. [przypis tłumacza]
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Wieczór ten był ostatnim błyskiem złudnego dobrobytu, w akim pani de La Bau-
draye żyła od przybycia do Paryża. W trzy dni późnie u rzała chmury na czole Stefana,
który krążył po ogródku, paląc cygaro. Ta kobieta, które obycza e małego de La Bau-
draye uǳieliły miłego przyzwycza enia, aby nigdy nic nie być dłużną, dowieǳiała się, iż
dom zna du e się bez grosza w obliczu dwóch rat komornego, słowem w wilię zajęcia! Ta
rzeczywistość paryskiego życia weszła w serce Diny ak cierń; wyrzucała sobie, iż wciągnę-
ła Stefana w rozrzutność miodowego miesiąca. Tak trudno est prze ść od przy emności
do pracy, iż szczęście pochłonęło więce poez i, niż nieszczęście wyczarowało ich ogni-
stymi smugami. Szczęśliwa, iż wiǳi Stefana bez troski, palącego cygaro po śniadaniu,
wyciągniętego niby aszczurka na słońcu, nigdy Dina nie czuła odwagi zapęǳenia go do
pracy. Wpadła na myśl, aby za pośrednictwem imć pana Mignon, o ca Pameli, zastawić
tych niewiele kle notów, które posiadała, i na które ciocia — zaczynała bowiem mówić
gwarą ǳielnicy — dała e ǳiewięćset anków. Zachowała trzysta anków na wypraw-
kę, na koszta połogu i wręczyła radośnie potrzebną sumę Stefanowi, który orał, bruzda
po bruźǳie lub, eśli wolicie, wiersz po wierszu, nowelę dla akiegoś tygodnika.

— Mó kotuśku — rzekła — kończ swo ą nowelę, nie poświęca ąc nic dla koniecz-
ności, pracu nad stylem, pogłęb przedmiot. Dość uż bawiłam się w damę, teraz robię
się mieszczką i wezmę się do gospodarstwa.

Od czterech miesięcy Stefan prowaǳił Dinę do Café Riche, gǳie edli obiad w zamó-
wionym stale gabinecie. Mieszkanka prowinc i dowieǳiała się z przerażeniem, że Stefan
winien est pięćset anków za ostatnie dwa tygodnie.

— Jak to, piliśmy wino po sześć anków flaszka! Na zwykle sza ryba kosztu e pięć
anków!… Bułka dwaǳieścia centymów!… — wykrzyknęła, czyta ąc rachunek i biorąc
go z rąk ǳiennikarza.

— Ależ czy nas okrada kucharka, czy restaurator to dla nas, kawalerów, wychoǳi na
edno.

— Odtąd za cenę swego obiadu bęǳiesz żył ak książę.
Uzyskawszy od właściciela kuchnię i dwa poko e dla służby, pani de La Baudraye na-

pisała parę słów do matki, prosząc ą o bieliznę i o pożyczkę tysiąca anków. Otrzymała
dwie skrzynie z bielizną, srebro, dwa tysiące anków, wszystko za pośrednictwem uczci-
we i nabożne kucharki, którą posłała e matka. W ǳiesięć dni po przedstawieniu, na
którym się spotkali, pan de Clagny odwieǳił panią de La Baudraye około czwarte , wy-
choǳąc z trybunału i zastał ą hau ącą mały czapeczek. Widok te kobiety tak dumne ,
tak ambitne , o umyśle tak wypielęgnowanym, królu ące tak godnie w zamku Anzy, tu
zniża ące się do starań gospodarskich i szy ące dla spoǳiewanego ǳiecka wzruszył bied-
nego urzędnika, który wracał z rozprawy o morderstwo. Wiǳąc ślady ukłuć na smukłych
paluszkach, które niegdyś całował, zrozumiał, że pani de La Baudraye nie czyniła z te-
go za ęcia zabawy w miłość macierzyńską. Podczas tego pierwszego wiǳenia urzędnik
prze rzał duszę Diny. Przenikliwość ta u rozkochanego człowieka stanowiła nadluǳki
wysiłek. Odgadł, iż Dina chce stać się dobrym duchem ǳiennikarza, pchnąć go na szla-
chetną drogę; trudności materialne odsłoniły e oczom bezwład moralny. Te dwie istoty
zespolone miłością, tak prawǳiwą z edne strony, a tak dobrze odgrywaną z drugie , wy-
mieniły w ciągu czterech miesięcy nie edno zwierzenie. Mimo pozorów, w akie Stefan
się drapował, nie edno słówko oświeciło Dinę co do przeszłości tego lekkoducha, które-
go talent tak barǳo zdławiła nęǳa, skaził zły przykład, skrzywiły trudności przerasta ące
ego wytrwałość. „Urośnie w szczęśliwych warunkach” — rzekła sobie. Chciała mu dać
szczęście, spokó w domu ǳięki oszczędności i porządkowi, zwycza nym u mieszkańców
prowinc i. Dina stała się gospodynią, tak ak stała się poetką, przez rzut szlachetne duszy
ku szczytom.

— Szczęście ego bęǳie moim rozgrzeszeniem.
Słowo to, które wydarło się Dinie, tłumaczyło obecny stan rzeczy. Rozgłos, aki Ste-

fan nadał swemu tryumfowi w ǳień premiery, dostatecznie obnażył w oczach pana de
Clagny intenc e ǳiennikarza. Dla Stefana pani de La Baudraye była, wedle angielskiego
wyrażenia, wcale ładnym piórkiem u czapeczki. Daleki od cenienia uroków nieśmiałe
i szuka ące cienia miłości, od ukrywania przed światem tak wielkiego szczęścia, kosz-
tował rozkoszy parweniusza, stro ąc się w pierwszą uczciwą kobietę, która zaszczyciła go
miłością. Mimo to prokurator dał się akiś czas omamić troskliwości, aką każdy mężczy-
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zna rozwĳa dla kobiety w położeniu pani de La Baudraye, które to troskliwości Lousteau
dodawał uroku ǳięki swemu u mu ącemu z natury obe ściu. Zdarza ą się w istocie luǳie,
którzy ma ą z natury coś małpiego, u których naśladowanie na barǳie uroczych prze a-
wów uczucia est tak naturalne, że sta e się nieświadome; naturalne zaś talenty ǳiennika-
rza wielce się rozwinęły w środowisku, w którym żył dotąd. Mięǳy kwietniem a lipcem,
na który spoǳiewała się połogu, Dina odgadła, czemu Lousteau nie zwyciężył nęǳy: był
leniwy i nie miał woli. Zapewne, iż mózg posłuszny est edynie własnym prawom, nie
uzna e ani konieczności życia, ani nakazów honoru; nie pocznie się pięknego ǳieła dlate-
go, że żona umiera, dla zapłacenia hańbiących długów lub wyżywienia ǳieci; mimo to nie
ma wielkiego talentu bez wielkie woli. Te dwie bliźniacze siły niezbędne są do wznie-
sienia olbrzymiego gmachu sławy. Luǳie wybrani utrzymu ą swó mózg w zdolności
tworzenia, ak niegdyś rycerz miał rynsztunek zawsze w gotowości. Zwalcza ą lenistwo,
unika ą drażniących przy emności lub podda ą się im edynie w mierze wskazane przez
granice ich natury. Tak tylko est do po ęcia Walter Scott, Cuvier, Wolter, Newton, Buf-
fon, Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope de Vega, Calderon, Bokac usz, Aretino, Arystoteles,
słowem wszyscy luǳie, którzy bawią, uczą lub prowaǳą epokę. Wola może i powinna
być przedmiotem dumy o wiele barǳie niż talent. Jeżeli źródłem talentu est wroǳony
dar wypielęgnowany hodowlą, wola est to nieustanne zwycięstwo nad instynktami, nad
u arzmionymi i zdławionymi upodobaniami, nad zachceniami, przeszkodami, nad boha-
tersko zwyciężonymi trudnościami wszelkiego roǳa u. Nadużycie cygar podtrzymywa-
ło lenistwo Stefana. Jeżeli tytoń usypia troski, obciąża w zamian nieoǳownie energię.
Wszystko to, co cygaro gasiło w sensie fizycznym, krytyka, aką uprawiał, unicestwia-
ła w sensie moralnym u tego człowieka tak podatnego pokusom. Krytyka zgubna est
dla pisarza ak krętactwo dla adwokata. W tym rzemiośle umysł się paczy, inteligenc a
traci swą prostolinĳność i asność. Pisarz istnie e edynie przez swo e myśli. Toteż nale-
ży rozróżnić dwie krytyki, tak samo ak w malarstwie rozróżnia się sztukę i rzemiosło.
Krytykować ak większość ǳisie szych felietonistów, to znaczy wyrażać akie bądź sądy
w sposób mnie lub więce dowcipny, ak adwokat broni przed trybunałem na sprzecznie -
szych spraw. ǲiennikarz-rzemieślnik zawsze zna ǳie akiś temat do rozwinięcia w ǳiele,
które analizu e. ǲięki temu zawód ten odpowiada umysłom leniwym, luǳiom pozba-
wionym szczytne zdolności tworzenia lub którzy, posiada ąc ą, nie ma ą wytrwałości,
aby ą uprawić. Każda sztuka teatralna, każda książka, sta e się pod ich piórem tematem,
który nie kosztu e żadnego wysiłku wyobraźni, a z którego sprawozdanie pisze się drwią-
co lub poważnie, stosownie do nastro u chwili. Co do sądu, ak bądź wypadnie, zawsze da
się akoś obronić, ǳięki gibkości ancuskiego umysłu cudownie umie ącego stanąć na
każdym punkcie wiǳenia. Sumienie tak małą gra w tym rolę, owym kondotierom pióra
tak mało zależy na ich sąǳie, że chwalą w foyer teatru ǳieło, które szarpią w recenz ach.
Widywano takich, którzy przechoǳili w potrzebie z ednego ǳiennika do drugiego, nie
troszcząc się o to, że nowe ich zapatrywania muszą być krańcowo sprzeczne z dawnymi.
Co więce , pani de La Baudraye uśmiechała się nieraz, wiǳąc, ak Lousteau kreśli arty-
kuł z tendenc ą legitymistyczną, a drugi z tendenc ą dynastyczną o ednym i tym samym
wydarzeniu. Przyklaskiwała maksymie, aką wygłaszał: „Jesteśmy adwokatami opinii pu-
bliczne !…”. Druga krytyka est całą wieǳą, wymaga pełnego zrozumienia ǳieł, asnego
poglądu na kierunki epoki, wprowaǳenia systemu, wiary w pewne zasady: est to niby
wieǳa prawna, sprawozdanie, wyrok. Krytyk sta e się wówczas apostołem idei, cenzo-
rem swego wieku, spełnia kapłaństwo; gdy tamten est akrobatą, który fika koziołki, aby
zarobić na życie, póki nie zerwie nóg. Mięǳy Klaudiuszem Vignon a Stefanem Lousteau
istniała przepaść, aka ǳieli rzemiosło od sztuki. Dina, które umysł odrǳewił się łatwo
i które inteligenc a umiała patrzeć z wysoka, rychło osąǳiła pod względem literackim
swo e bóstwo. Wiǳiała Stefana, ak pracu e w ostatnie chwili, pod naciskiem na trywial-
nie szych potrzeb i ak puszcza swo ą pracę, wedle wyrażenia malarzy o ǳiele, któremu
brak est faktury; ale usprawiedliwiała go, mówiąc: „To poeta!”, tak barǳo potrzebowała
usprawiedliwić go we własnych oczach. Odgadu ąc ową ta emnicę literackiego życia wielu
pisarzy, zrozumiała, że pióro Stefana nie bęǳie nigdy podwaliną bytu. Miłość pchnęła ą
wówczas do kroków, do których nigdy nie byłaby się zniżyła dla siebie. Nawiązała przez
matkę rokowania z mężem, aby uzyskać pens ę, ale bez wieǳy Stefana, którego draż-
liwość trzeba było w e po ęciu oszczęǳać! Kilka dni przed końcem lipca Dina zmięła
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z gniewu list, w którym matka przesłała e ostateczną odpowiedź męża: „Pani de La
Baudraye nie potrzebu e pens i w Paryżu, skoro ma na pięknie szą w świecie egzystenc ę
w zamku swoim w Anzy: niech wraca!”. Lousteau podniósł list i przeczytał go.

— Pomszczę cię — rzekł do pani de La Baudraye tym złowrogim tonem, który tak
podoba się kobietom, skoro schlebia ich antypatiom.

W pięć dni późnie Bianchon i Duriau, słynny położnik, rozgościli się u Stefana,
który od czasu odpowieǳi pana de La Baudraye roztaczał swo e szczęście i paradował
publicznie połogiem Diny. Pan de Clagny i spiesznie przybyła pani Piédefer mieli być
chrzestnymi roǳicami spoǳiewanego ǳiecka, bo przewidu ący urzędnik lękał się, aby
Lousteau nie popełnił akiego groźnego nietaktu. Pani de La Baudraye powiła chłopca do
pozazdroszczenia dla każde królowe pragnące następcy tronu. Bianchon w towarzystwie
pana de Clagny udał się do merostwa, aby zapisać ǳiecko ako syna pana i pani de La
Baudraye, bez wieǳy Stefana, który ze swe strony pobiegł do drukarni, gǳie kazał odbić
ten bilecik:

Baronowa de La Baudraye powiła szczęśliwie syna, o czym p. Stefan
Lousteau ma zaszczyt zawiadomić.

Matka i ǳiecko ma ą się dobrze.
Lousteau wysłał uż pierwszą partię tych biletów w liczbie sześćǳiesięciu, kiedy pan

de Clagny, zaszedłszy dowieǳieć się o zdrowie położnicy, spostrzegł listę osób z Sancer-
re, którym Lousteau zamierzał przesłać to osobliwe zawiadomienie, tuż pod listą sześć-
ǳiesięciu paryżan, którzy e uż otrzymali. Prokurator pochwycił listę i resztę biletów,
pokazał e na pierw pani Piédefer, zaklina ąc, aby nie pozwoliła ǳiennikarzowi powtó-
rzyć tego ohydnego konceptu i skoczył w dorożkę. Oddany urzędnik zamówił u tegoż
samego drukarza inny bilet, ułożony w ten sposób:

Baronowa de La Baudraye powiła szczęśliwie syna, o czym p. baron de
La Baudraye ma zaszczyt zawiadomić.

Matka i ǳiecko ma ą się dobrze.
Zniszczywszy odbitki, układ, wszystko, co mogło świadczyć o istnieniu pierwsze re-

dakc i, pan de Clagny puścił się na wyławianie uż wysłanych zawiadomień; wiele zdążył
zamienić u odźwiernych, uzyskał zwrot akich trzyǳiestu; wreszcie po trzech dniach go-
nitwy istniało uż tylko edno zawiadomienie, pod adresem Natana. Kiedy zażądawszy
wiǳenia z Natanem, pan de Clagny przybył na schaǳkę, anegdota o bileciku obiegła ca-
ły Paryż. Jedni wiǳieli w tym edno z owych dowcipnych oszczerstw, owe plagi, które
podlega ą wszystkie „sławy”, nawet ulotne; druǳy twierǳili, że czytali bilecik i że oddali
go przy acielowi roǳiny La Baudraye; wiele osób wymyślało na niemoralność ǳienni-
karzy, tak iż ten ostatni istnie ący bilet stał się roǳa em osobliwości. Floryna, z którą żył
Natan, pokazywała go ze stemplem pocztowym, zaadresowany pismem Stefana. Toteż
kiedy prokurator zaczął mówić o te sprawie, Natan uśmiechnął się.

— Oddać panu ten pomnik lekkomyślności i błazeństwa? — wykrzyknął. — Auto-
graf ten est edną z owych broni, akie atleta w cyrku nie powinien się pozbywać. Bilet
ten dowoǳi, że Lousteau est człowiekiem bez serca, bez smaku, bez godności, który nie
zna ani form świata, ani moralności publiczne , który znieważa samego siebie, skoro nie
wie uż, kogo znieważyć… Jedynie mieszczański synek, przybyły z Sancerre, aby zostać
poetą, i który zosta e siepaczem pierwszego z brzegu świstka, zdolny est wysłać po-
dobne zawiadomienie! Niech pan sam przyzna? To nieoǳowny dokument do archiwów
nasze epoki… ǲiś Lousteau czuli się do mnie, utro może zażądać mo e głowy. Och!
Przepraszam za ten zwrot, zapomniałem, że pan esteś prokuratorem. Kochałem wielką
damę sto ącą o tyle wyże od pani de La Baudraye, ile pańska delikatność stoi wyże od
ulicznikostwa pana Lousteau; ale byłbym zginął racze , niżbym wymówił e imię… Kilka
miesięcy e słodkich oczu i minek kosztowały mnie sto tysięcy anków i przyszłość; ale
nie zna du ę, bym e opłacił zbyt drogo!… I nie skarżyłem się nigdy!… Niech kobiety
zdraǳa ą sekrety swoich miłostek, to ostatnia ofiara ich serca; ale żebyśmy my… na to
trzeba być takim Lousteau! Nie, za tysiąc talarów nie oddałbym tego świstka.

— Panie — rzekł wreszcie urzędnik po półgoǳinne walce na słowa — obiegłem w te
sprawie kilkunastu luǳi pióra; byłżebyś pan eden niedostępny uczuciom honoru?… Nie
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choǳi tu o pana Lousteau, ale o kobietę i o ǳiecko, obo e nieświadomych krzywdy,
aką im ktoś wyrząǳa w ich mieniu, przyszłości, honorze. Kto wie, czy kiedy nie bęǳie
pan zmuszony szukać u Sprawiedliwości akich względów dla przy aciela, dla osoby, na
które czci bęǳie panu zależało więce niż na własne ? Sprawiedliwość może wówczas
przypomnieć sobie, że byłeś nieubłagany… Czyż człowiek taki ak pan może się wahać?
— rzekł urzędnik.

— Chciałem panu dać uczuć całą wartość mo e ofiary — odparł Natan i oddał bilet,
myśląc o stanowisku urzędnika i przy mu ąc ten roǳa układu.

Naprawiwszy w ten sposób błazeństwo ǳiennikarza, pan de Clagny poszedł wypa-
lić mu kazanie w obecności pani Piédefer; ale zastał Stefana barǳo wzburzonego tymi
ostrożnościami.

— To, co zrobiłem, szanowny panie — odparł Lousteau — było zrobione z rozmy-
słem. Pan de La Baudraye ma sześćǳiesiąt tysięcy anków renty i odmawia żonie pens i;
chciałem mu dać uczuć, że estem panem ǳiecka.

— Dobrze pana tedy odgadłem — odparł urzędnik. — Toteż pospieszyłem przy-
ąć o costwo chrzestne małego Polidora; zapisany est w księgach stanu cywilnego ako
syn barona i baronowe de La Baudraye. Jeżeli pan masz serce o ca, powinieneś być rad,
wieǳąc, iż ǳiecko to est spadkobiercą ednego z na pięknie szych ma oratów we Franc i.

— Ech, panie, zatem matka ma umierać z głodu?
— Niech pan bęǳie spoko ny — rzekł gorzko urzędnik, wycisnął bowiem z serca

ǳiennikarza wyznanie, którego od tak dawna oczekiwał — pode mu ę się porozumieć
w te sprawie z panem de La Baudraye.

I pan de Clagny wyszedł ze śmiercią w duszy. Dina, ego bóstwo, kochana była dla
interesu! Czyż nie za późno bęǳie, gdy prze rzy? „Biedna kobieta!” — powiadał sobie
urzędnik, odchoǳąc. Odda my mu sprawiedliwość, komuż bowiem ą oddać, eśli nie
prokuratorowi? Nadto szczerze kochał Dinę, aby wiǳieć w poniżeniu te kobiety środek
do tryumfowania nad nią kiedyś; był cały współczuciem, cały poświęceniem: kochał.

Starania, akich wymagało karmienie, krzyki ǳiecka, spokó potrzebny matce w pierw-
szych dniach, obecność pani Piédefer, wszystko spiknęło się tak skutecznie przeciw pracy
literackie , iż Lousteau zagospodarował się w trzech poko ach wyna ętych na pierwszym
piętrze dla stare dewotki. ǲiennikarz, zmuszony choǳić na premiery bez Diny i prze-
ważnie z nią rozǳielony, znalazł urok w oǳyskane swoboǳie. Nie eden raz pozwolił się
u ąć pod ramię i zaciągnąć na akąś wesołą hulankę. Nie eden raz znalazł się u loretki które-
goś z przy aciół, w dawne „paczce” cyganerii. Znów wiǳiał kobiety tryska ące młodością,
wspaniale ubrane, patrzące na wszelką oszczędność niby na zaprzeczenie swe młodości
i właǳy. Dina, mimo cudowne piękności, aką za aśniała od trzeciego miesiąca karmie-
nia, nie mogła wytrzymać porównania z tymi kwiatami więdnącymi tak rychło, ale tak
pięknymi przez czas, który ży ą w przepychach i dostatku. Mimo to życie domowe miało
dla Stefana wielkie powaby. W trzy miesiące matka i córka, z pomocą kucharki przy-
byłe z Sancerre oraz małe Pameli przeobraziły zupełnie mieszkanie. ǲiennikarz miał
w domu obiad, śniadanie podane z pewnym wykwintem. Dina, piękna i ładnie ubrana,
starała się uprzeǳać zachcenia drogiego Stefusia; czuł się królem domu, gǳie wszystko,
nawet ǳiecko, było poddane, można rzec, ego egoizmowi. Czułość Diny prze awiała się
w na drobnie szych rzeczach, niepodobna tedy było Stefanowi poniechać przymilnych
szalbierstw udane miłości. Mimo to w trybie życia, w aki Lousteau dawał się wciągnąć,
Dina przewidywała źródło ruiny i dla swe miłości, i dla domu. Po ǳiesięciu miesią-
cach karmienia odłączyła syna, przeniosła matkę do apartamentu Stefana i przywróciła
to współżycie, które spa a w nierozerwalny sposób mężczyznę z kobietą, kiedy kobieta
est kocha ąca i rozumna. Jednym z na barǳie uderza ących rysów opowieści stworzo-
ne przez Beǌamina Constant i ednym z ob aśnień opuszczenia Eleonory, est ten brak
coǳienne lub, eśli wolicie, conocne zażyłości mięǳy nią a Adolfem. Każde z kochan-
ków ma swo e środowisko; obo e poddali się wymaganiom świata, zachowali pozory.
Eleonora, wciąż opuszczona, zniewolona est do olbrzymich wysiłków, aby spłoszyć ma-
rzenia o wolności, akie nawieǳa ą Adolfa z dala od nie . Ustawiczna wymiana spo rzeń
i myśli we wspólnym życiu da ą taką broń kobiecie, iż, aby ą rzucić, mężczyzna zmuszony
est podać nieodparte przyczyny, których ona, dopóki kocha, nie da mu w ręce nigdy. Był
to zupełnie nowy okres dla Stefana i Diny. Dina chciała być potrzebna, chciała wrócić
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energię temu człowiekowi, którego słabość była e na rękę, gdyż wiǳiała w nie ręko -
mię: zna dowała mu tematy, szkicowała kanwę i w potrzebie pisała zań całe rozǳiały:
zasyciła żyły tego zamiera ącego talentu świeżą krwią, dała mu swo e myśli i poglądy. Na-
pisała dwie książki, które miały powoǳenie. Nie eden raz ocaliła miłość własną Stefana,
zrozpaczonego ałowością swe wyobraźni, dyktu ąc mu, poprawia ąc lub kończąc ego
felietony. Sekretu tego współzawodnictwa strzeżono pilnie: nawet pani Piédefer go nie
znała. Ten galwanizm moralny spotkał się z nagrodą w postaci zwiększonych dochodów,
które pozwoliły stadłu żyć dostatnio aż do końca roku . Lousteau przyzwycza ał się do
tego, iż Dina odrabiała ego pensa, i wypłacał się, ak mówi lud w swoim energicznym ę-
zyku, psim swędem. Te nakłady poświęcenia sta ą się skarbem, do którego szlachetne dusze
przywiązu ą się; im więce pani de La Baudraye dawała, tym więce kochała Stefana; akoż
niebawem przyszedł moment, iż zbyt wiele ą kosztował, aby mogła się go kiedykolwiek
wyrzec. Ale zaszła po raz drugi w ciążę. Rok był straszliwy do przebycia. Mimo starań obu
kobiet Lousteau zabrnął w długi: nadużył sił, aby pokryć pracą wydatki w czasie połogu
Diny, które Stefan wydał się heroiczny, tak dobrze go znała! Po tym wysiłku, przerażony,
iż ma dwie kobiety, dwo e ǳieci, dwie służące, uczuł się niezdolnym, aby walczyć piórem
dla utrzymania roǳiny, skoro on sam nie mógł zeń wyżyć. Pozwolił tedy sprawom iść
na los szczęścia. Ten okrutny rachmistrz podwoił w domu komedię miłości, aby mieć
więce swobody na zewnątrz. Harda Dina dźwigała sama ciężar te egzystenc i. Ta myśl:
„on mnie kocha!” dawała e nadluǳkie siły. Pracowała, ak pracowały na tęższe talen-
ty współczesne. Naraża ąc się na utratę świeżości i zdrowia, Dina była dla Stefana tym,
czym panna Delachaux dla Gardane’a we wspaniałe powiastce To nie bajka Diderota. Ale
poświęca ąc samą siebie, popełniła ten szczytny błąd, iż poświęciła swo ą tualetę. Dawała
farbować suknie, ubierała się uż tylko czarno. Cuchnęła czarnym, ak mówiła Malaga,
która podrwiwała sobie mocno ze Stefana. Pod koniec roku  Stefan, na wzór Ludwi-
ka XV, doszedł przez niedostrzegalne kompromisy sumienia do tego, iż stworzył różnicę
mięǳy swo ą sakiewką a pienięǳmi domu, ak Ludwik XV odróżniał ta emny skarbczyk
od swo e „szkatuły”. Oszukiwał Dinę co do sumy swych dochodów. Spostrzega ąc te
podłostki, pani de La Baudraye przechoǳiła straszliwe męki zazdrości. Chciała podtrzy-
mywać równocześnie życie światowe i życie literackie, towarzyszyła ǳiennikarzowi na
wszystkie premiery i podchwytywała u niego odruchy zranione miłości własne , czerń
bowiem e tualety rzucała na niego posępny odcień, chmurzyła mu fiz onomię i czyni-
ła go niekiedy brutalnym. Odgrywa ąc w tym pożyciu rolę kobiety, miał wszystkie e
okrutne wymagania; wyrzucał Dinie zaniedbanie stro u, korzysta ąc równocześnie z te-
go poświęcenia, które tyle kosztu e kochankę; zupełnie ak kobieta, która, kazawszy ci
prze ść przez ściek dla ocalenia e honoru, powiada, kiedy zeń wychoǳisz: „Nie lubię
błota!”. Dina musiała silnie u ąć luźne cugle panowania, akie wszystkie sprytne kobiety
wykonu ą nad mężczyznami bez woli. Ale przy te czynności straciła wiele ze swego mo-
ralnego blasku. Pode rzenia takie, skoro raz wypłyną, wciąga ą kobietę w owe sprzeczki,
w których zaczyna się brak szacunku, ile że ona sama schoǳi z wysokości, na akie się
postawiła pierwotnie. Następnie poczyniła ustępstwa. Stefanowi wolno było przy mować
przy aciół, Natana, Bixiou, Blondeta, Finota, których zachowanie, rozmowy, zetknięcie,
odǳiaływały deprawu ąco. Próbowano wytłumaczyć pani de La Baudraye, że e zasady,
uprzeǳenia były resztką prowinc onalnych przesądów; wmawiano w nią kanony „ko-
biety wyższe ”. Niebawem zazdrość dostarczyła broni przeciw Dinie. W karnawale roku
 przebierała się, szła na bal Opery, uczestniczyła w paru kolacy kach z loretkami,
aby towarzyszyć Stefanowi we wszystkich ego rozrywkach. W ǳień Mi-carême lub ra-
cze naza utrz, o ósme rano, Dina przebrana wracała z balu, aby się położyć. Wybrała się
szpiegować Stefana, który w mniemaniu, że est chora, oddał ten wieczór pannie Fan-
ny Beaupré. ǲiennikarz, uprzeǳony przez przy aciela, zachował się w sposób zdolny
oszukać biedną kobietę, która niczego nie pragnęła więce niż być oszukaną. Wysiada ąc
z dorożki, Dina spotkała pana de La Baudraye, któremu odźwierny ą wskazał. Starowina
u ął żonę za ramię, mówiąc zimno:

— Czy to pani?
To widmo właǳy małżeńskie , wobec które czuła się tak mała, a zwłaszcza te słowa

ścięły lodem serce biedne istoty przydybane w kostiumie ma tka. Aby tym lepie oszukać
Stefana, Dina wybrała stró , pod którym nie mógłby się e domyślić. Skorzystała z tego,
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że była eszcze w masce, aby umknąć bez odpowieǳi, poszła się przebrać i udała się na
piętro do matki, gǳie czekał na nią pan de La Baudraye. Mimo swe wyniosłe miny
zaczerwieniła się w obliczu małego staruszka.

— Czego pan sobie życzy ode mnie? — rzekła. — Czyż nie rozstaliśmy się na za-
wsze?…

— Faktycznie tak — odparł pan de La Baudraye — ale prawnie nie.
Pani Piédefer dawała córce znaki, które Dina wreszcie spostrzegła i zrozumiała.
— Jedynie własny interes może tu pana sprowaǳać — rzekła z goryczą.
— Nasze interesy — odparł chłodno człeczyna — mamy bowiem ǳieci… Wu pani,

Silas Piédefer, umarł w Nowym Yorku, gǳie, zrobiwszy i straciwszy kilka razy ma ątek
w rozmaitych kra ach, zostawił, ostatecznie, akieś siedem do ośmiuset tysięcy anków,
mówią nawet milion dwakroć; ale choǳi o to, aby spieniężyć towary… Jestem głową
roǳiny, wykonywam pani prawa.

— Och! — wykrzyknęła Dina. — We wszystkim, co się tyczy interesów, mam za-
ufanie edynie do pana de Clagny; on zna ustawy, niech się pan z nim porozumie; co on
postanowi, bęǳie dobrze.

— Nie potrzebu ę pana de Clagny — rzekł pan de La Baudraye — aby pani odebrać
moje ǳieci…

— Pańskie ǳieci! — wykrzyknęła Dina. — Pańskie ǳieci, na które nie dałeś ani
szeląga! Pańskie ǳieci!…

Słowom tym towarzyszył edynie głośny atak śmiechu; ale postawa pana de La Bau-
draye zmroziła ten wybuch.

— Matka pokazała mi e właśnie, są śliczne, nie chcę rozstawać się z nimi i zabieram
e do Anzy — rzekł pan de La Baudraye — choćby dlatego, aby im oszczęǳić oglądania
matki przebrane tak, ak się przebiera ą…

— Dosyć! — rzekła stanowczo pani de La Baudraye. — Czego pan sobie życzył ode
mnie, przybywa ąc tuta ?

— Pełnomocnictwa dla pod ęcia spadku po wu u…
Dina wzięła pióro, napisała słówko do pana de Clagny i powieǳiała mężowi, aby

wrócił wieczór. O piąte generalny prokurator — pan de Clagny doczekał się awansu —
oświetlił pani de La Baudraye położenie; ale pod ął się ułożyć wszystko, załatwia ąc rzecz
ugodowo z małym staruszkiem, którego sprowaǳiła edynie chciwość. Pan de La Bau-
draye, któremu pełnomocnictwo żony było potrzebne, aby mógł swobodnie ǳiałać, kupił
e na następu ących warunkach: na pierw zobowiązał się wypłacać żonie pens ę ǳiesięciu
tysięcy anków tak długo (było powieǳiane w akcie), ak długo spodoba się e żyć w Pa-
ryżu; ale w miarę ak ǳieci do dą sześciu lat, ma ą prze ść w ręce pana de La Baudraye.
Wreszcie urzędnik uzyskał wypłatę z góry ednego roku pens i. Mały de La Baudraye,
który barǳo dwornie przyszedł pożegnać się z żoną i ǳiećmi, ukazał się ubrany w asny
gumowy paltocik. Trzymał się tak dobrze na nogach i tak był podobny do siebie z roku
, że Dina zwątpiła, aby kiedykolwiek doczekała się pogrzebu tego straszliwego karła.
Z ogródka, gǳie palił cygaro, ǳiennikarz u rzał pana de La Baudraye, gdy ten owad
mĳał ǳieǳiniec; ale to wystarczyło Stefanowi: wydało mu się oczywistym, iż mały człe-
czyna chce zniweczyć wszystkie naǳie e, akie śmierć ego mogła buǳić w baronowe .
Ta przelotna scena wiele zmieniła w duszy ǳiennikarza. Paląc drugie cygaro, Stefan za-
czął się zastanawiać nad swą pozyc ą. Wspólne życie, akie prowaǳił z baronową de La
Baudraye, kosztowało go dotychczas tyleż pienięǳy, co ą. Aby się posłużyć handlowym
wyrażeniem, bilans ich wyrównywał się. Zważywszy swo e skromne zasoby, trudność,
z aką zarabiał, Lousteau uważał się moralnie za wierzyciela. Niewątpliwie goǳina by-
ła sposobna, aby rzucić tę kobietę. Znużony odgrywaniem od trzech lat komedii, która
nigdy nie sta e się nawykiem, maskował ustawicznie znuǳenie. Ten człowiek, przyzwy-
cza ony nic nie udawać, nakładał sobie w domu uśmiech podobny temu, aki ma dłużnik
wobec wierzyciela. Przymus ten stawał się z każdym dniem uciążliwszy. Aż dotąd olbrzy-
mie naǳie e, akie buǳiła w nim przyszłość, dodawały mu sił; ale kiedy u rzał małego
de La Baudraye puszcza ącego się do Stanów Z ednoczonych równie lekko, co gdyby
choǳiło o prze ażdżkę statkiem do Rouen, zwątpił o przyszłości. Przeszedł z ogrodu do
wytwornego saloniku, gǳie Dina pożegnała się właśnie z mężem.
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— Stefanie — rzekła pani de La Baudraye — czy wiesz, co mó pan i władca mi
ozna mił? Iż w razie, gdybym chciała mieszkać w Anzy przez czas ego nieobecności, wydał
rozkazy w te mierze; ma naǳie ę, że roztropne rady matki skłonią mnie do powrotu
z ǳiećmi.

— Doskonała rada — odparł sucho Lousteau, który dosyć znał Dinę, aby wieǳieć,
akie namiętne odpowieǳi pragnęła i żebrała zresztą wzrokiem.

Ton, akcent, obo ętne spo rzenie, wszystko to ugoǳiło tak twardo kobietę, która żyła
tylko swą miłością, iż bez słowa odpowieǳi dwie grube łzy potoczyły się e po twarzy.
Lousteau spostrzegł się dopiero w chwili, gdy wzięła chustkę, aby otrzeć te dwie perły
boleści.

— Co tobie, Dynuś? — zapytał tknięty w serce tą wrażliwością mimozy.
— W chwili, gdy a byłam szczęśliwa, iż zdobyłam na zawsze naszą swobodę — rzekła

— za cenę mego ma ątku, sprzeda ąc to, co matka ma na droższego, własne ǳieci!…
odbiera mi e bowiem od szóstego roku i aby e wiǳieć, trzeba by wracać do Sancerre!
Męka! Och! Boże! Com a uczyniła!

Lousteau przysiadł u kolan Diny i ucałował e ręce, obsypu ąc ą na tkliwszymi piesz-
czotami.

— Nie rozumiesz mnie — rzekł. — Zda ę sobie sprawę z siebie, niewart estem
wszystkich tych poświęceń, drogi aniele. Ja estem, mówiąc po literacku, człowiekiem
barǳo drugorzędnym. W dniu, w którym nie będę mógł uż brylować w odcinku ǳien-
nika, przedsiębiorcy cygaństw publicznych zostawią mnie niby stary pantofel, który po-
rzuca się na rogu ulicy. Pomyśl, my biedne linoskoczki, my nie mamy emerytury! Za
wielu utalentowanym luǳiom trzeba by wypłacać pens e, gdyby państwo puściło się na
tę filantropię! Mam czterǳieści dwa lata, zrobiłem się leniwy ak suseł. Czu ę to: mi-
łość mo a — ucałował barǳo tkliwie e rękę — może ci być tylko nieszczęściem. Żyłem,
wiesz o tym, ma ąc dwaǳieścia dwa lata, z Floryną, ale to, co est zrozumiałe za młodu, co
wówczas wyda e się ładne, urocze, sta e się wstydliwe w czterǳiestym roku. Do ǳiś ǳie-
liliśmy ciężar egzystenc i; od półtora roku nie est ona na pięknie sza. Przez poświęcenie
dla mnie choǳisz wciąż czarno, co mi nie przynosi zaszczytu… — Dina uczyniła w tym
mie scu wspaniały gest, wymownie szy niż wszystkie słowa… — Tak — ciągnął Stefan
— wiem o tym, poświęcasz wszystko dla mnie, nawet swo ą piękność. A a, z sercem zu-
żytym w walkach, z duszą pełną złych przeczuć co do me przyszłości, nie wynagraǳałem
two e słodkie miłości równym uczuciem. Byliśmy przez długi czas barǳo szczęśliwi,
bez chmurki… Nie chciałbym, aby tak piękny poemat miał się brzydko zakończyć, czy to
źle z mo e strony?

Pani de La Baudraye tak kochała Stefana, iż ten rozsądek, godny pana de Clagny,
sprawił e przy emność i osuszył łzy.

„Kocha mnie tedy bezinteresownie!” — rzekła sobie, spogląda ąc nań z uśmiechem
w oczach.

Po czterech latach współżycia miłość te kobiety z ednoczyła w końcu wszystkie od-
cienie odkryte przez naszego ducha analizy i stworzone przez nowożytne społeczeństwo;
eden z na wybitnie szych luǳi tego czasu, którego świeża strata okrywa eszcze żało-
bą piśmiennictwo, Beyle (Stendhal), pierwszy scharakteryzował e doskonale. Lousteau
wywierał na Dinę to żywe odǳiaływanie tłumaczące się magnetyzmem, które zagarnia
wszystkie siły ciała i duszy i niszczy u kobiet wszelki pierwiastek oporu. Jedno spo rze-
nie Stefana, ręka położona na ręce Diny, czyniły ą zupełnie posłuszną. Słodkie słowo,
uśmiech tego człowieka rozkwitały w duszy biedne kobiety, wzruszone lub osmucone
pieszczotą lub chłodem ego oczu. Kiedy u mowała go pod ramię, idąc zgodnie z ego
krokiem na ulicy lub na bulwarach, była tak zupełnie roztopiona w nim, iż traciła świa-
domość swego ja. Oczarowana dowcipem, urzeczona wzięciem tego człowieka, wiǳiała
edynie lekkie wady w ego przywarach. Lubiła kłęby tytoniowego dymu, akie wiatr
przynosił e z ogrodu do poko u, skradała się, aby e wdychać bez na lże szego skrzy-
wienia, kryła się, aby się nimi napawać. Czuła nienawiść do księgarza lub redaktora, gdy
odmawiali Stefanowi pienięǳy, powołu ąc się na ogromne uż pobrane sumy. Docho-
ǳiła nawet do zrozumienia tego, że ów niepoprawny cygan pisze nowelę, za którą ma
dostać gotówkę, zamiast oddać ą dla umorzenia dawnych zaliczek. Taką est niewątpliwie
prawǳiwa miłość, obe mu e wszystkie sposoby kochania: miłość sercem, głową, miłość
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przez zmysły, miłość z kaprysu, miłość z empatii, wedle określeń Beyle’a. Dina kochała
tak, iż w pewnych chwilach, gdy e zmysł krytyczny, tak trafny, tak nieustannie ćwiczony
od czasu pobytu w Paryżu, kazał e czytać asno w duszy Stefana, uczucie brało górę nad
rozsądkiem i podsuwało e usprawiedliwienia.

— A a — odparła mu — czym estem? Kobietą, która postawiła się poza społeczeń-
stwem. Kiedy a depcę honor kobiety, czemuż byś ty nie miał dla mnie poświęcić nieco
honoru mężczyzny? Czy nie ży emy poza wszelką ramą? Czemu nie miałbyś przy ąć ode
mnie tego, co Natan przy mu e od Floryny? Policzymy się, kiedy się bęǳiemy rozcho-
ǳić, a… ty wiesz!… Śmierć tylko nas rozłączy. Twó honor, Stefanie, to mo e szczęście,
ak moim est mo a stałość i two e szczęście. Jeśli nie esteś ze mną szczęśliwy, wszystko
skończone. Jeżeli zrobię ci edną przykrość, skaż mnie. Długi spłacone, mamy ǳiesięć
tysięcy anków renty, a zarobimy przecież we dwo e osiem tysięcy rocznie… Będę pisała
sztuki! Ma ąc półtora tysiąca anków na miesiąc, czyż nie bęǳiemy bogaci ak Rotszyldy?
Bądź spoko ny. Teraz będę miała cudowne tualety, bęǳiesz się mógł mną pysznić, ak
wtedy, w ǳień premiery Natana…

— A matka two a, która choǳi co ǳień na mszę, która chce ci sprowaǳić księǳa
i wyrwać cię z twego życia!

— Każdy ma swo ą słabostkę. Ty palisz, ona mnie katechizu e, poczciwa kobieta! Ale
za to dba o ǳieci, prowaǳi e na spacer, est całkowicie oddana, ubóstwia mnie; chcesz
e zabronić płakać?…

— Co powieǳą o mnie?
— Ależ my nie ży emy dla świata! — wykrzyknęła, unosząc Stefana i saǳa ąc go

przy sobie. — Zresztą pobierzemy się kiedyś, kto wie, mamy za sobą szanse morskie
podróży…

— Nie myślałem o tym — wykrzyknął naiwnie Lousteau, który rzekł sobie w duchu:
„Bęǳie zawsze czas zerwać po powrocie męża”.

Począwszy od tego dnia, Lousteau żył wystawnie; Dina mogła na premierach wal-
czyć z na lepie ubranymi kobietami w Paryżu. Kołysany domowym szczęściem, Louste-
au odgrywał wobec przy aciół przez próżność rolę człowieka gnębionego, znuǳonego,
zru nowanego przez panią de La Baudraye. „Och! Jakżebym był wǳięczny przy acielo-
wi, który by mnie uwolnił od Diny! Ale nikomu by się to nie powiodło — mówił —
kocha mnie tak, iż byłaby się zdolna rzucić oknem, gdybym e rzekł słowo”. ǲienni-
karz kazał się żałować, ubezpieczał się od zazdrości Diny, kiedy go wyciągano na akąś
hulankę. Zdraǳał ą zresztą bezwstydnie. Kiedy pan de Clagny, szczerze zrozpaczony że
wiǳi Dinę w tak niegodnym położeniu wówczas, gdy mogła być tak bogata, tak wysoko
postawiona, tak bliska ziszczenia dawnych ambic i, przyszedł e powieǳieć: „On panią
oszuku e!”. Odparła: „Wiem o tym!”.

Urzędnik osłupiał. Oǳyskał mowę, aby uczynić akąś uwagę.
— Czy kocha mnie pan eszcze? — spytała pani de La Baudraye, przerywa ąc za

pierwszym słowem.
— W piekło poszedłbym dla pani!… — wykrzyknął, zrywa ąc się na nogi.
Oczy biednego człowieka płonęły ak pochodnie, drżał ak liść, uczuł, iż krtań mu

zmartwiała, włosy zadrżały u samych korzeni; uwierzył przez chwilę, iż bóstwo ego weź-
mie go za mściciela i ta mizerna naǳie a uczyniła go niemal szalonym ze szczęścia.

— Czemuż więc pan się ǳiwi — rzekła, saǳa ąc go z powrotem — oto, ak a ko-
cham.

Urzędnik zrozumiał wówczas ten argument ad hominem. I łzy stanęły mu w oczach,
emu, który dopiero co skazał człowieka na śmierć! Przesyt Stefana, to okropne zakoń-
czenie pożycia na wiarę, ob awiał się w tysiącu drobnych rzeczy, będących niby ziarnka
piasku rzucane w szyby zaklętego pałacyku, w którym się snu e marzenia miłości. Te
ziarnka piasku, które sta ą się żwirem, Dina spostrzegła dopiero wówczas, gdy doszły
rozmiarów kamienia. Pani de La Baudraye osąǳiła w końcu trafnie Stefana. „To — mó-
wiła do matki — poeta bez żadne obrony przeciw nieszczęściu, słaby z lenistwa, a nie
przez brak serca, zbyt mało odporny na pokusy rozkoszy; słowem to kot, którego nie
można nienawiǳić. Cóż by się z nim stało beze mnie? Zniweczyłam ego małżeństwo,
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nie ma uż przyszłości. Talent ego przepadłby w nęǳy”. „O, mo a Dino — wykrzyknęła
pani de Piédefer — w akimż ty piekle ży esz?… Jakie uczucie da ci siłę wytrwania?…”

— Będę ego matką! — rzekła.
Istnie ą okropne położenia, w których człowiek zdobywa się na determinac ę dopiero

wówczas, kiedy przy aciele spostrzegą naszą hańbę. Łuǳimy samych siebie, póki ucho-
ǳimy oczu cenzora. Pan de Clagny, niezręczny ak typowy patito, stał się katem Diny!
„Aby ocalić mą miłość, będę tym, czym była pani de Pompadour dla ocalenia właǳy”
— rzekła sobie, skoro pan de Clagny odszedł. To słowo dostatecznie ob aśnia, iż miłość
zaczynała być Dinie ciężka do dźwigania i że miała być pracą zamiast przy emnością.

Nowa rola przybrana przez Dinę była straszliwie bolesna, a Lousteau nie czynił e
łatwą. Kiedy chciał wy ść po obieǳie, improwizował cudowne scenki, obsypywał Dinę
słowami naprawdę pełnymi czułości, szarpał łańcuch swe ofiary, kiedy zaś dosyć ą udrę-
czył, królewski niewǳięcznik mówił wśród te kaźni: „Czy zrobiłem ci przykrość?”. Te
kłamliwe pieszczoty, te maskarady miały niekiedy ubliża ące następstwa dla Diny, która
wierzyła w nawroty czułości. Niestety! matka ustępowała z hańbiącą łatwością mie sca
Dynuśce! Czuła się zabawką w rękach tego człowieka, aż rzekła sobie w końcu: „Więc
dobrze! Chcę być ego zabawką!”, zna du ąc w tym akąś piekącą przy emność, rozkosze
potępieńca. Kiedy ta kobieta o umyśle tak męskim za rzała myślą w otchłań samotności,
uczuła, iż odwaga e słabnie. Wolała przewidywane, nieuniknione męki tego okrutnego
współżycia niż wyrzeczenie się słodyczy tym rozkosznie szych, iż roǳiły się wśród wy-
rzutów, wśród straszliwych walk ze samą sobą, wśród nie zmienia ących się w tak! Była
to w każde chwili kropla słonawe wody znaleziona w pustyni, pita z większą rozkoszą,
niż podróżnik zakosztował e kiedy, smaku ąc na lepsze wina przy książęcym stole. Kiedy
Dina mówiła sobie o północy: „Czy wróci?”, odżywała dopiero na tak dobrze znany od-
głos chodu Stefana, poznawała ego sposób ǳwonienia. Często próbowała się posługiwać
rozkoszą ak węǳidłem, zna dowała podnietę w tym, aby walczyć z rywalkami, aby im
nic nie zostawić w tym nasyconym sercu. Ileż razy odgrywała tragedię Ostatniego dnia
skazańca, mówiąc sobie: „Jutro rozstaniemy się!”. I ileż razy słowo, spo rzenie, pieszczota
nacechowana szczerością wtrącały ą na nowo w miłość! To było często straszne! Nie eden
raz krążyła blisko samobó stwa, kręcąc się dokoła tego paryskiego trawnika, z którego
wznosiły się blade kwiaty!… Słowem, nie wyczerpała olbrzymiego skarbu poświęcenia
i miłości, aki kocha ące kobiety ma ą w sercu. Powieść o Adolfie była e Biblią, studio-
wała ą; ponad wszystko inne bowiem nie chciała być Eleonorą. Unikała łez, strzegła się
wszystkich owych goryczy tak przenikliwie opisanych przez krytyka, któremu zawǳię-
czamy analizę tego prze mu ącego ǳieła i którego komentarz wydawał się Dinie niemal
wyższy od książki. Toteż odczytywała często wspaniały artykuł edynego krytyka²⁰, akie-
go posiadała „Revue des deux Mondes”, artykuł pomieszczony na czele nowego wydania
Adolfa. „Nie — mówiła sobie, powtarza ąc nieszczęsne słowa — nie, nie uczynię z moich
próśb nakazu, nie będę się chwytała łez niby pomsty, nie będę sąǳiła uczynków, które
uznawałam niegdyś bez kontroli, nie będę ścigała ciekawym okiem ego kroków; eśli się
wymknie, nie zastanie za powrotem despotycznych ust, których pocałunek bęǳie niby
rozkaz bez repliki. Nie, milczenie mo e nie bęǳie skargą, a mowa nie bęǳie wyrzutem!…
Nie będę pospolitą” — mówiła sobie, kładąc na stoliku żółty tomik, który uż ściągnął
na nią tę aluz ę Stefana: „Patrzcie, czytasz Adolfa?”. „Choćbym miała tylko eden ǳień,
w którym pozna mo ą wartość, w którym sobie powie: «Nigdy nie słyszałem krzyku me
ofiary!» To dosyć! Zresztą inne ma ą tylko chwile, a a będę miała całe ego życie!”

Uważa ąc, iż postępowanie żony uprawnia go do ukarania e sądem domowym, pan
de La Baudraye miał tę delikatność, iż okradł Dinę dla dokończenia wielkiego przedsię-
wzięcia uprawienia tysiąca dwustu hektarów karczowisk, na które od  obracał swo e
dochody, ży ąc ak nęǳarz. Manipulował tak dobrze walorami zostawionymi przez Si-
lasa Piédefer, iż zdołał sprowaǳić urzędową likwidac ę do ośmiuset tysięcy, przywożąc
w rzeczywistości milion dwakroć. Nie uwiadomił żony o powrocie; ale gdy ona cierpiała
niewysłowione męki, on wznosił folwarki, kopał rowy, saǳił drzewa, rzucał się na śmiałe
karczowania, które zyskały mu reputac ę ednego z na wybitnie szych agronomów. Czte-
rysta tysięcy anków zagarnięte żonie wsiąkły w trzy lata w tę operac ę, ǳięki które

²⁰jedynego krytyka, jakiego posiadała „Revue des deux Mondes” — Sainte-Beuve. [przypis tłumacza]
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Anzy miało w dane chwili przynosić siedemǳiesiąt dwa tysiące na czysto, po opłaceniu
podatku. Co do ośmiuset tysięcy anków, umieścił e w rencie na cztery i pół od sta,
sto ące po osiemǳiesiąt ǳięki przesileniu finansowemu, akie sprowaǳiło ministerium
tzw. Pierwszego Marca. Zapewnia ąc w ten sposób czterǳieści osiem tysięcy anków
swo e żonie, uważał się z nią za skwitowanego. Czyż nie mógł e wykazać miliona dwa-
kroć z chwilą, gdy renta przekroczy sto? Znaczenie ego w Sancerre przerastała edynie
powaga na bogatszego posiadacza ziemskiego we Franc i, którego stawał się rywalem.
Liczono go na sto czterǳieści tysięcy anków renty, z tego ǳiewięćǳiesiąt w gruntach
tworzących ma orat. Obliczywszy, iż ze swoich dochodów opłaca ǳiesięć tysięcy anków
podatku, trzy tysiące kosztów, ǳiesięć tysięcy anków żonie i tysiąc dwieście teściowe ,
powiadał na licznym zebraniu w Towarzystwie Literackim: „Utrzymu ą, że estem skąpy,
że nic nie wyda ę, a a i tak wyda ę dwaǳieścia sześć tysięcy pięćset anków na rok.
A eszcze będę miał na głowie wychowanie moich dwóch chłopców! Może się to nie
podoba Milaudom z Nevers, ale druga linia La Baudraye ma przed sobą drogę równie
piękną, ak miała pierwsza. Po adę prawdopodobnie do Paryża, przedłożyć królowi prośbę
o tytuł hrabiego (pan Roy est hrabią); żonie zrobi przy emność zostać hrabiną”. Wszyst-
ko to było powieǳiane z tak doskonale zimną krwią, że nikt nie śmiał żartować sobie
z małego człowieczka. Jedynie prezydent Boirouge odpowieǳiał: „Na pańskim mie scu
czułbym się szczęśliwy dopiero wówczas, kiedy bym miał córkę…” „Hm — rzekł baron
— niedługo będę w Paryżu…”

Z początkiem roku  pani de La Baudraye, czu ąc, iż ciągle odgrywa rolę kop-
ciuszka, znów uczyniła z siebie ofiarę dla dobrobytu Stefana: wróciła do czarnych sukien;
ale tym razem była to żałoba, szczęście e bowiem zmieniło się w wyrzuty. Zbyt często
wstyǳiła się same siebie, aby nie czuć niekiedy ciężaru swego łańcucha. Nieraz matka
zaszła ą w owych chwilach głębokie zadumy, w które wiz a przyszłości pogrąża nie-
szczęśliwych w roǳa u odrętwienia. Idąc za radą spowiednika, pani Piédefer czyhała na
chwilę znużenia, którą ksiąǳ przepowiadał; wówczas starała się przemawiać w intere-
sie ǳieci. Zadowoliła się żądaniem rozǳiału mieszkania, nie wymaga ąc rozǳiału serc.
W rzeczywistości tego roǳa u naprężone sytuac e nie kończą się ak w książkach śmiercią
lub zręcznie ułożoną katastrofą; kończą się o wiele mnie poetycznie, niesmakiem, ska-
żeniem wszystkich kwiatów duszy, trywialnością przyzwycza enia, ale często także innym
uczuciem, oǳiera ącym kobietę z owego zainteresowania, akim otacza się ą z nawy-
ku. Owóż, kiedy zdrowy rozsądek, kiedy konwenans społeczny, interes roǳiny, kiedy
wszystkie czynniki tego, co nazywano za Restaurac i moralnością publiczną, przez odrazę
do słowa religia katolicka, schoǳą się z poczuciem ran nazbyt dotkliwych, kiedy znuże-
nie poświęceniem doszło prawie do wyczerpania i kiedy w tym położeniu akiś cios zbyt
gwałtowny, edna z owych nikczemności, akie mężczyźni odsłania ą edynie kobietom,
których czu ą się panami, doprowaǳi do szczytu niesmak, rozczarowanie, wówczas na-
deszła goǳina dla przy aciela pode mu ącego kurac ę. Pani Piédefer niewiele tedy miała
trudu, aby zd ąć bielmo z oka córki. Posłała po naczelnego prokuratora. Pan de Cla-
gny dokończył ǳieła, upewnia ąc panią de La Baudraye, iż gdyby się wyrzekła życia ze
Stefanem, mąż zostawiłby e ǳieci, pozwoliłby mieszkać w Paryżu i oddałby e do roz-
porząǳenia e ma ątek.

— Cóż za egzystenc a! — rzekł. — Biorąc się zręcznie do rzeczy, przy pomocy na-
bożnych i miłosiernych osób, mogłaby pani mieć salon i oǳyskać pozyc ę. Paryż to nie
Sancerre!

Dina zdała w ręce pana de Clagny troskę o przeprowaǳenie transakc i z karzełkiem.
Pan de La Baudraye dobrze sprzedał wino, sprzedał wełnę, wyciął przeznaczoną na to
część lasu i przybył, nic nie mówiąc żonie, do Paryża, aby ulokować dwieście tysięcy
anków, kupu ąc przy ulicy des Arcades śliczny pałacyk, ǳięki likwidac i akie ś nad-
werężone arystokratyczne fortuny. Będąc członkiem rady generalne departamentu od
roku  i płacąc ǳiesięć tysięcy anków podatku, podwó nie dopełniał warunków wy-
maganych przez nowe prawo o parostwie. Na akiś czas przed powszechnymi wyborami
w  zgłosił swo ą kandydaturę, w razie gdyby go nie mianowano parem Franc i. Żądał
również tytułu hrabiego i komandorii Legii Honorowe . W kwestii wyborów wszyst-
ko, co mogło wzmocnić nominac e dynastyczne, było w oczach ministrów sprawiedliwe;
owóż w razie, gdyby pan de La Baudraye wszedł do rządu, Sancerre stawało się bar-
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ǳie niż kiedykolwiek zaprzedane nowemu kursowi. Pan de Clagny, którego zdolności
i skromność oceniano coraz barǳie , poparł pana de La Baudraye; wskazał, iż wyniesienie
tego ǳielnego agronoma stałoby się ręko mią użyczoną materialnym interesom. Pan de
La Baudraye raz mianowany hrabią, parem Franc i i komandorem Legii, miał tę próż-
ność, aby zapragnąć reprezentac i w żonie i domu prowaǳonym na wielką stopę: „Chcę
— powiadał — używać życia”. Zwrócił się tedy do żony w liście, podyktowanym przez
naczelnego prokuratora, z prośbą, aby zamieszkała ego pałac, umeblowała go, rozwinę-
ła w nim ów smak, którego dowody zachwycały go, powiadał, w zamku Anzy. Świeży
hrabia zwrócił uwagę żony, że gdy wspólne interesy ma ątkowe nie pozwala ą mu opusz-
czać Sancerre, wychowanie synów wymaga, aby ona pozostała w Paryżu. Uprze my mąż
upoważniał tedy pana de Clagny, aby wręczył hrabinie sześćǳiesiąt tysięcy anków na
wewnętrzne urząǳenie pałacu La Baudraye, poleca ąc wmurować nad bramą płytę z na-
pisem: Pałac de La Baudraye. Następnie, zda ąc sprawę żonie z wyników likwidac i po
wu u Piédefer, pan de La Baudraye zdeklarował lokatę (na cztery i pół od sta) ośmiuset
tysięcy anków przywiezionych z Nowego Yorku i przyznał Dinie tę rentę na e wydat-
ki, licząc w to koszt wychowania ǳieci. Zmuszony poniekąd przebywać w Paryżu przez
część posieǳeń Izby Parów, prosił żonę, aby mu zachowała apartament w pałacu.

— Niesłychane! Robi się młody, robi się szlachcicem, robi się ho ny, co z niego eszcze
bęǳie? To dreszcz przechoǳi doprawdy — rzekła pani de La Baudraye.

— Spełnia wszystkie pragnienia, akie pani miała w dwuǳiestym roku — odparł
urzędnik.

Porównanie losu, aki czekał Dinę, z e losem obecnym było nieodparte. Jeszcze
poprzedniego dnia Anna de Fontaine odwróciła głowę, aby nie wiǳieć serdeczne przy-
aciółki z pens i. Dina rzekła sobie: „Jestem hrabiną, będę miała na powozie błękitny
płaszcz parów, w salonie gwiazdy literatury… wówczas a spo rzę na nią…!” Ta drobna
satysfakc a zaważyła całym swym ciężarem w chwili decyz i, ak wzgarda świata zaciążyła
niegdyś nad szczęściem Diny.

Pewnego pięknego dnia w ma u roku  pani de La Baudraye zapłaciła wszystkie
długi domowe i zostawiła tysiąc talarów na pliku pokwitowanych rachunków. Posławszy
matkę i ǳieci do pałacu de La Baudraye, czekała na ǳiennikarza zupełnie ubrana ak do
wy ścia. Skoro ekskról e serca wrócił na obiad, rzekła:

— Zupa wykipiała, garnki są próżne. Pani de La Baudraye zaprasza cię na obiad do
Rocher de Cancale. Chodź.

Pociągnęła Stefana, zǳiwionego niedbałym tonikiem, aki przybrała ta kobieta, ra-
no eszcze uległa ego na lże szym kaprysom: i ona bowiem grała od dwóch miesięcy
komedię.

— Pani de La Baudraye wysztafirowała się ak na premierę — rzekł, posługu ąc się
skróceniem, akim określa się w ǳiennikarskim żargonie pierwsze przedstawienie sztuki.

— Nie zapomina o szacunku, aki esteś winien pani de La Baudraye — rzekła po-
ważnie Dina. — Nie chcę uż wieǳieć, co znaczy słowo wysztafirowała…

— Dynuśka się buntu e? — rzekł, u mu ąc ą wpół.
— Nie ma uż Dynuśki, zabiłeś ą, mó drogi — odparła, uwalnia ąc się. — Zapraszam

cię na premierę hrabiny de La Baudraye.
— Więc to prawda, nasz owad est parem Franc i?
— Nominac a bęǳie ǳiś wieczór w „Monitorze”, mówił mi pan de Clagny, który

sam przechoǳi do trybunału kasacy nego.
— W istocie — rzekł ǳiennikarz — entomologia społeczna powinna była mieć

przedstawiciela w Izbie…
— Mó przy acielu, rozchoǳimy się na zawsze — rzekła pani de La Baudraye, po-

wściąga ąc drżenie głosu. — Odprawiłam obie służące. Za powrotem zna ǳiesz gospo-
darstwo uregulowane i bez długów. Będę miała dla ciebie zawsze, ale pota emnie, serce
matki. Rozstańmy się spoko nie, bez hałasu, ak luǳie dobrze wychowani. Czy masz mi
aki zarzut do uczynienia przez tych sześć lat?

— Żadnego, chyba ten, żeś mi złamała życie i zniweczyła przyszłość. Czytałaś nieraz
książkę Beǌamina Constant i studiowałaś nawet ostatni artykuł, aki o nie napisano; ale
czytałaś edynie oczami kobiety. Mimo że posiadasz wspaniałą inteligenc ę, która zapew-
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niłaby los poecie, nie odważyłaś się wznieść do męskiego punktu wiǳenia. Ta książka,
mo a droga, ma dwie płcie. Pamiętasz?… Ustaliliśmy swego czasu, że istnie ą książki mę-
skie i żeńskie, książki-brunetki i blondynki… W Adolfie kobiety wiǳą edynie Eleonorę,
młoǳi luǳie wiǳą Adolfa, mężczyźni do rzali Adolfa i Eleonorę, myśliciele wiǳą życie
społeczne! Uwolniłaś się od trudu wchoǳenia w duszę Adolfa, ak ów krytyk zresztą,
który wiǳiał tylko Eleonorę. Co zabĳa tego chłopca, mo a droga, to to, że zmarnował
dla kobiety swą przyszłość; że nie bęǳie niczym, mogąc wprzódy być wszystkim, ani
ambasadorem, ani ministrem, ani szambelanem, ani poetą, ani człowiekiem bogatym.
Oddał sześć lat energii, porę, w które mężczyzna może poddać się próbom akiegokol-
wiek terminu, dla spódnicy, którą uprzeǳił tylko na droǳe niewǳięczności, kobieta
bowiem, która mogła rzucić pierwszego kochanka, musiała pręǳe czy późnie puścić
kantem drugiego. Wreszcie Adolf to niemiecki blondas, który nie czu e siły do oszu-
kania Eleonory. Istnie ą Adolfowie, którzy oszczęǳa ą swo e Eleonorze upokarza ących
sprzeczek, skarg; powiada ą sobie: „Nie będę mówił o tym, com utracił! Egoizmowi, któ-
remu się poddałem, nie będę wciąż pokazywał ucięte pięści”, ak czyni Ramorny w Ładnej
ǳiewczynie z Perth; ale tych, mo a droga, tych się rzuca… Adolf est chłopcem z dobre-
go domu, młodym arystokratą, który chce wrócić na drogę zaszczytów i oǳyskać swo e
wiano społeczne, swą naruszoną reputac ę. Ty grasz w te chwili obie osobistości naraz.
Odczuwasz ból, aki sprawia stracona pozyc a, i czu esz się w prawie opuścić biednego
kochanka, który na swo e nieszczęście uważał cię za kobietę wyższą, zdolną zrozumieć,
że o ile u mężczyzny serce winno być stałe, zmysły mogą sobie pozwalać na kaprysy.

— Czy sąǳisz, że nie będę pracowała nad tym, aby ci zwrócić przyszłość, które cię
pozbawiłam? Bądź spoko ny — odparła pani de La Baudraye spiorunowana tą tyradą —
two a Eleonora nie umiera, a eśli Bóg użyczy e życia, eśli zmienisz postępowanie, eśli
się wyrzekniesz loretek i aktorek, zna ǳiemy dla ciebie coś lepszego niż Felic ę Cardot.

Zmarkotnieli obo e: Lousteau udawał smutek, chciał się okazać suchy i zimny; gdy
Dina naprawdę smutna nadsłuchiwała wyrzutów swego serca.

— Czemu byśmy nie mieli — rzekł Lousteau — skończyć tak, ak należało zacząć:
ukryć oczom wszystkich naszą miłość i widywać się pota emnie?

— Nigdy! — odparła świeża hrabina lodowatym tonem. — Czy nie czu esz, że my
esteśmy, ostatecznie, luǳie skończeni? Uczucia nasze wyda ą się nam nieskończone mocą
przedsmaku niebios, aki w nas mieszka; ale tu, na ziemi, ma ą one granice w sile naszych
organizac i. Istnie ą miękkie i podatne natury, które mogą otrzymać nieskończoną ilość
ran i wytrwać; ale są inne, z twardszego kruszcu, które łamią się w końcu pod uderzeniem.
Byłeś…

— Och! dosyć — rzekł — nie mówmy do druku!… Twó felieton est bezcelowy,
skoro możesz się usprawiedliwić ednym słowem: Już nie kocham!

— A! Więc to a uż nie kocham?… — wykrzyknęła oszołomiona.
— Z pewnością. Obliczyłaś, że przynoszę ci więce zgryzot, więce kłopotów niż przy-

emności i opuszczasz swego wspólnika…
— Ja opuszczam!… — wykrzyknęła, wznosząc obie ręce.
— Czyż nie powieǳiałaś przed chwilą: Nigdy?…
— A więc tak! Nigdy — odparła z siłą.
To ostatnie nigdy, podyktowane obawą popadnięcia znów pod właǳę Stefana, on

wytłumaczył sobie ako koniec swego panowania z chwilą, gdy Dina pozostała nieczuła
na ego wzgardliwe sarkazmy. ǲiennikarz nie mógł wstrzymać łzy: tracił przywiązanie
szczere, nieograniczone. Znalazł w Dinie na słodszą La Vallière, na milszą Pompadour,
akie egoista, który nie est królem, mógł pragnąć; i ak ǳiecko, które spostrzega, iż
tak długo dręczyło chrząszczyka, aż go zabiło, Lousteau zapłakał. Pani de La Baudraye
wypadła z saloniku, zapłaciła obiad i pomknęła na ulicę des Arcades, ła ąc samą siebie
i wyrzuca ąc sobie okrucieństwo.

Dina, która uczyniła ze swego pałacyku model komfortu, przeobraziła i własną osobę.
Ta podwó na metamorfoza kosztowała trzyǳieści tysięcy ponad przewidywania młodego
para Franc i. Nieszczęsny wypadek, który pozbawił Orleanów ǳieǳica tronu, spowodo-
wał zwołanie Izby Parów w sierpniu ; wcześnie tedy, niż mniemał, mały La Baudraye
miał sposobność przedstawić swo e tytuły szlachetne Izbie i u rzał wówczas ǳieło żony;
był tak zachwycony, iż wyłożył trzyǳieści tysięcy anków bez słowa, ak niegdyś dał
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osiem tysięcy, aby urząǳić La Baudraye. Wraca ąc z Luksemburga, gǳie wedle zwy-
cza u przedstawili go dwa parowie, baron de Nucingen i margrabia de Montriveau²¹,
świeży hrabia spotkał starego księcia de Chaulieu, ednego ze swych dawnych dłużni-
ków, pieszo, z parasolem w ręku, gdy on sam rozpierał się w zgrabnym powoziku, na
którego drzwiczkach błyszczał ego herb i widniało godło: Deo sic patet fides et hominibus.
Porównanie to wlało w serce ego porc ę owego balsamu, akim upa a się mieszczań-
stwo od roku . Pani de La Baudraye przeraziła się, wiǳąc męża w lepszym zdrowiu
niż w ǳień ślubu. Upo ony na wyższą radością wyskrobek puszył się w sześćǳiesiątym
czwartym roku życiem, którego mu zaprzeczano, roǳiną, które piękny Milaud de Ne-
vers mu bronił, żoną, która tego dnia przy mowała u siebie na obieǳie obo e państwa
de Clagny, proboszcza parafii i dwóch ojców chrzestnych świeżego para. Popieścił ǳieci
z uroczą próżnością o cowską. Wykwint zastawy zyskał ego pełne uznanie.

Mimo iż żarta głęboką melancholią, powściąganą z siłą kobiety obecnie naprawdę
wyższej, Dina była urocza, przemiła, a zwłaszcza wydawała się odmłoǳona w swo e żałobie
serdeczne .

— Można by rzec — wykrzyknął mały de La Baudraye do pana de Nucingen, poka-
zu ąc żonę — że hrabina nie ma trzyǳiestu lat!

— A! Bani jezd gobitą drzyciestoletnią? — podchwycił baron, który posługiwał się
uświęconymi konceptami, wiǳąc w nich roǳa liczmanów konwersac i.

— W całym tego słowa znaczeniu — odparła hrabina — mam bowiem lat trzyǳieści
pięć, a należy przypuszczać, że chowam w sercu akąś małą pasy kę…

— Tak, żona zru nowała mnie na garczki, chińszczyzny.
— Wcześnie ob awiła pani ten smak — rzekł, uśmiecha ąc się, margrabia de Mon-

triveau.
— Tak — odparł mały La Baudraye, patrząc zimno na margrabiego, którego znał

z Bourges — wie pan, że w latach ,  i  zebrała za więce niż za milion osobliwości,
które robią z Anzy istne muzeum…

„Cóż za tupet!” — pomyślał pan de Clagny, zna du ąc prowinc onalnego skąpiturę na
wysokości nowe pozyc i.

Skąpcy ma ą nagromaǳony kapitał wszelakiego roǳa u oszczędności. Naza utrz po
uchwaleniu przez Izbę prawa regenc i, mały par Franc i pospieszył na winobranie do San-
cerre i wrócił do swoich przyzwycza eń.

W zimie roku  hrabina de La Baudraye, wspierana przez prokuratora na wyższe-
go trybunału, próbowała stworzyć sobie towarzystwo. Oczywiście wybrała ǳień, uczy-
niła wybór mięǳy sławami, chciała przy mować edynie luǳi poważnych i do rzałych
wiekiem. Próbowała rozerwać się, uczęszcza ąc do Włoskiego i do Opery. Dwa razy na ty-
ǳień prowaǳiła tam matkę i panią de Clagny, którą urzędnik zmusił do utrzymywania
stosunków z panią de La Baudraye. Ale mimo swego dowcipu i wǳięku, mimo pozo-
rów modne kobiety Dina czuła się szczęśliwa edynie przez ǳieci, na które przeniosła
wszystkie swo e zawieǳione czułości. Niezrównany pan de Clagny werbował kobiety do
towarzystwa hrabiny i udawało mu się! Ale o wiele lepie powoǳiło mu się z dewotka-
mi niż z modnisiami. „Nuǳą ą!” — myślał ze zgrozą, patrząc na swo e bóstwo do rzałe
przez nieszczęście, pobladłe od wyrzutów, wówczas w całym blasku piękności oǳyskane
ǳięki dostatniemu życiu i ǳięki macierzyństwu. Oddany urzędnik, wspierany w swoim
ǳiele przez matkę i proboszcza, cudowny był w obmyślaniu sposobów. Co środę do-
starczał drogie hrabinie akie ś sławy z Niemiec, Anglii, Włoch lub Prus; zachwalał ą
ako kobietę nieporównaną luǳiom, do których Dina nie oǳywała się ani dwóch słów,
ale których słuchała z tak głęboką uwagą, iż odchoǳili przeświadczeni o swe wyższości.
Dina zwyciężyła w Paryżu milczeniem, ak w Sancerre gadatliwością. Od czasu do czasu,
cięta uwaga lub podkreślenie akie ś śmiesznostki odsłaniały kobietę przywykłą obracać
się w świecie myśli i która cztery lata temu odmłoǳiła felieton Stefana. Epoka ta była
dla miłości biednego urzędnika tym, czym okres zwany babim latem dla roku bez słońca.
Przybrał pozory sęǳiwszego, niż był w istocie, aby mieć prawo być przy acielem Diny,
nie naraża ąc e : ak gdyby był młody, piękny, niebezpieczny, pan de Clagny usuwał się
na bok niby człowiek obowiązany kryć swe szczęście! Starał się pokrywać na głębszą ta-

²¹margrabia de Montriveau — [por.] Księżna de Langeais. [przypis tłumacza]
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emnicą drobne starania, małe podarki, które Dina pokazywała publicznie. Silił się dawać
niebezpieczne znaczenie na błahszym postępkom.

— Bawi się w namiętność — mówiła hrabina, śmie ąc się. Żartowała z pana de Clagny
w ego obecności, urzędnik zaś mówił sobie: „Za mu e się mną!” — Robię tak wielkie
wrażenie na tym biednym człowieku — mówiła, śmie ąc się, do matki — że, gdybym
powieǳiała tak, sąǳę że on by powieǳiał nie.

Pewnego wieczora pan de Clagny odwoził w towarzystwie żony swą drogą hrabinę
głęboko zadumaną. Wszyscy tro e byli na premierze Prawej i lewej ręki, pierwsze sztuki
Leona Gozlan.

— O czym pani myśli? — spytał urzędnik, przerażony melancholią swego bóstwa.
Wytrwały smutek, ukryty, ale głęboki, pożera ący hrabinę stanowił główną chorobę,

które urzędnik nie umiał zwalczać, prawǳiwa bowiem miłość est często niezręczna,
zwłaszcza kiedy est bezwza emną. Prawǳiwa miłość zapożycza formy od charakteru. Otóż
godny urzędnik kochał na sposób Alcesta, gdy pani de La Baudraye pragnęła być kochaną
na sposób Filinta²². Podłostki miłości barǳo się licho goǳą z prawością Mizantropa.
Toteż Dina strzegła się otworzyć serce przed swoim patito. Jak się odważyć przyznać,
iż żałowała niekiedy dawnego bagna? Czuła w światowym życiu olbrzymią pustkę, nie
miała do kogo odnieść swoich powoǳeń, tryumfów, stro ów. Niekiedy wspomnienia e
udręczeń wracały zmieszane z wspomnieniem palące rozkoszy. Czuła chwilami żal do
Stefana, że nie za mu e się nią, byłaby pragnęła dostawać odeń listy tkliwe lub wściekłe.
Ponieważ Dina nie odpowiadała, urzędnik powtórzył pytanie, u mu ąc hrabinę za rękę
i tuląc tę rękę z nabożnym skupieniem w swoich.

— Chce pan prawą czy lewą? — odparła z uśmiechem.
— Lewą — odpowieǳiał — bo przypuszczam, że pani mówi o kłamstwie i prawǳie.
— A więc, wiǳiałam go — odparła, mówiąc w ten sposób, aby być słyszaną edynie

przez prokuratora. — Wiǳąc go smutnym, zniechęconym, pomyślałam sobie: „Czy ma
cygara? Czy ma pieniąǳe?”.

— Ech, eżeli pani chce prawdy, powiem pani — wykrzyknął pan de Clagny — że
ży e pod ednym dachem z Fanny Beaupré. Wyǳiera mi pani to zwierzenie; nie byłbym
pani nigdy tego powieǳiał, mogłaby pani przypuszczać we mnie akieś niezbyt szlachetne
uczucia.

Pani de La Baudraye uścisnęła rękę prokuratora.
— Ma pani za męża — rzekła do swe przyzwoitki — ednego z na rzadszych luǳi.

Ach! Czemuż…
Wtuliła się w kącik karety, patrząc przez szyby; ale nie dokończyła zdania, które-

go urzędnik się domyślił: „Czemu Lousteau nie posiada trochę szlachetności pana de
Clagny!…”

Bądź co bądź, wiadomość ta rozproszyła melancholię pani de La Baudraye, która
rzuciła się w życie światowe; chciała mieć powoǳenie i zdobyła e, ale w świecie kobiet
czyniła słabe postępy, z trudnością przychoǳiło e za ąć tam mie sce. W marcu księ-
ża zaprzy aźnieni z panią Piédefer i z naczelnym prokuratorem popełnili wielki zamach,
zdobywa ąc dla hrabiny de La Baudraye zaszczyt kwestowania w ǳiele dobroczynnym,
stworzonym przez panią de Carcado. Wreszcie przeznaczono ą do zbierania na Dworze
darów na rzecz ofiar trzęsienia ziemi w Gwadelupie. Margrabina d’Espard, które pan de
Canalis czytał w Operze nazwiska kwestu ących pań, rzekła, słysząc nazwisko hrabiny:
„Od dawna ży ę na świecie, ale nie przypominam sobie czegoś pięknie szego niż wysiłki
pod ęte dla ratowania honoru pani de La Baudraye”.

Podczas dni wiosennych, które kaprys nasze planety rozświecił nad Paryżem od sa-
mego początku marca , okrywa ąc Pola Elize skie wczesną zielonością, nieraz uż ko-
chanek Fanny Beaupré spostrzegł w czasie przechaǳki panią de La Baudraye, nie będąc
przez nią wiǳiany. Nie eden raz ukąsił go w serce ów odruch zazdrości i zawiści, dość
zwycza ny luǳiom uroǳonym i wychowanym na prowinc i, kiedy oglądał dawną ko-
chankę wykwintnie rozpartą w ładnym powoziku, dobrze ubraną, z marzącym wyrazem
oczu i z dwo giem ǳieci po bokach. Widok ten poruszał go tym barǳie , ile że sam
pasował się wówczas z na dokuczliwszą ze wszystkich nęǳ, nęǳą ukrytą. Był on, ak

²²Alcest, Filint — postaci z Mizantropa Moliera. [przypis tłumacza]
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wszystkie natury próżne i lekkie, niewolnikiem osobliwego punktu honoru, który pole-
ga na tym, aby nie spaść w oczach publiczności; tego samego honoru, który każe graczom
giełdowym popełniać legalne zbrodnie, byle ich nie wypęǳono ze świątyni agio; który
da e niektórym zbrodniarzom siłę do aktów cnoty. Lousteau choǳił na śniadanka i obia-
dy, palił tak, ak gdyby był bogaty. Nie byłby ani za cenę sukces i wyrzekł się kupowania
na droższych cygar dla siebie, ak i dla kolegi, z którym wstąpił do trafiki. ǲiennikarz
paradował w lakierowanych bucikach, ale lękał się zajęcia, które, wedle wyrażenia ko-
morników, otrzymało uż wszystkie święcenia. Fanny Beaupré nie posiadała uż nic do
zastawienia, a gaża e była w areszcie! Wyczerpawszy możliwą sumę zaliczek w tygodni-
kach, ǳiennikach i u księgarzy, Stefan nie wieǳiał, gǳie się obrócić. Domy gry, tak
nie w porę skasowane, przestały być ak niegdyś deską ratunku dla straceńców. Wreszcie
ǳiennikarz doszedł do takie nęǳy, iż pożyczył od na biednie szego z przy aciół, od Bi-
xiou, którego nigdy o nic nie prosił, sto anków! Na barǳie martwiło Stefana nie to,
iż winien był pięć tysięcy, ale że u rzy się odartym ze swe eleganc i, ze swego urząǳe-
nia nabytego za cenę tylu wyrzeczeń, wzbogaconego przez panią de La Baudraye. Owóż
 kwietnia żółty afisz zerwany przez odźwiernego po krótkim pobycie na ścianie domu
ozna miał sprzedaż pięknego umeblowania na następną sobotę, uprzywile owany ǳień
sądowych licytac i. Lousteau przechaǳał się, paląc cygara i szuka ąc akie myśli; w Pa-
ryżu bowiem myśli są w powietrzu, uśmiecha ą się do człowieka na rogu ulicy, pryska ą
spod kół kabrioletu ze strumieniem błota! Leń szukał uż od miesiąca konceptu do arty-
kułów i tematów do noweli; ale spotykał edynie przy aciół, którzy ciągnęli go na obiad,
do teatru i którzy upĳali ego strapienie, powiada ąc, iż wino szampańskie go natchnie.

— Uważa — rzekł ednego wieczora okrutny Bixiou, który zdolny był dać koleǳe
sto anków i równocześnie przeszyć mu serce zabó czym słówkiem — kładąc się co ǳień
spać pĳany, obuǳisz się pewnego dnia z rozmiękczeniem mózgu.

W wilię fatalnego dnia, w piątek, nieszczęśliwy mimo nawyku nęǳy, był zgnębiony
niby skazaniec. Niegdyś byłby sobie powieǳiał: „Ba! Mebelki zużyły się trochę, trzeba e
odświeżyć”. Ale czuł się niezdolny rozpocząć na nowo cyrkowe sztuki literackie. Księgar-
stwo toczone bezprawnymi przedrukami płaciło mało. ǲienniki wyzyskiwały wyczerpa-
ne talenty, ak czynią dyrektorzy teatru z tenorami, którzy spadli o nutę. I biedak szedł
przed siebie, patrząc mętnie w tłum, a nie wiǳąc nic, z cygarem w ustach, rękami w kie-
szeniach, z twarzą wewnątrz skrzywioną boleśnie, a z fałszywym uśmiechem na ustach.
W te chwili u rzał panią de La Baudraye mĳa ącą go w powozie; echała w stronę bul-
warów przez Chaussée d’Antin, aby się udać do Lasku. „Już tylko to edno” — powieǳiał
sobie. Wrócił do domu, aby się wypięknić. Wieczorem o siódme pod echał w dorożce
pod dom pani de La Baudraye i poprosił odźwiernego, aby oddał ten bilecik:

„Czy pani hrabina zechce uczynić panu Lousteau tę łaskę, aby go przy ąć
na chwilę i w te chwili?”

Bilecik ten zapieczętowany był pieczątką, która niegdyś służyła kochankom. Pani de
La Baudraye kazała wyryć na prawǳiwym krwawniku wschodnim: Bo tak!… Wielkie
słowo, słowo kobiet, słowo, które może wytłumaczyć wszystko, nawet stworzenie świa-
ta. Hrabina kończyła tualetę, aby się udać do Opery, piątek był dniem e abonamentu.
Zbladła, wiǳąc pieczątkę.

— Proszę zaczekać! — rzekła, wkłada ąc bilecik za gors.
Miała tę siłę, by ukryć pomieszanie, i poleciła matce, aby ułożyła ǳieci. Kazała prosić

Stefana i przy ęła go w buduarze obok salonu, przy otwartych drzwiach. Miała iść po
teatrze na bal, włożyła właśnie rozkoszną edwabną suknię w pasy usiane bladoniebieskimi
kwiatami. Bogato oszyte rękawiczki odsłaniały piękne ramiona. Lśniła się od koronek
i wszystkich drobiazgów wymaganych przez modę. Uczesanie à la Sevigné podkreślało
delikatność rysów. Sznur pereł spoczywał na piersi niby na płacie śniegu.

— Co z panem? — rzekła hrabina, wysuwa ąc spod sukni stopę, aby przyciągnąć
aksamitną poduszkę — sąǳiłam, miałam naǳie ę, iż estem uż zupełnie zapomniana…

— Gdybym powieǳiał nigdy, nie uwierzyłaby pani — rzekł Lousteau, który nie
usiadł i przechaǳał się, gryząc kwiaty zrywane za każdym nawrotem w żardynierach na-
pełnia ących buduar balsamicznym zapachem.
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Zapanowała chwila milczenia. Pani de La Baudraye, przygląda ąc się Stefanowi, zna-
lazła go ubranym ze starannością na skrupulatnie szego dandysa.

— Pani edna możesz mnie wspomóc i podać mi rękę… topię się i połknąłem uż nie-
eden łyk… — rzekł, zatrzymu ąc się przed Diną niby pod naporem ostatecznego wysiłku.
— Jeżeli mnie pani wiǳi, to znak, że interesy mo e sto ą diabelnie licho.

— Dość! — rzekła. — Rozumiem…
Nastała nowa pauza, podczas które Lousteau odwrócił się, wziął chustkę i silił się

obetrzeć łzę.
— Ile ci trzeba, Stefanie? — pod ęła macierzyńskim głosem. — Jesteśmy w te chwili

ak dwa starzy koleǳy, mów do mnie tak, akbyś mówił… do… do… Bixiou.
— Aby wstrzymać publiczną sprzedaż mebli utro w południe, tysiąc osiemset an-

ków! Aby pospłacać długi przy aciołom, tyleż! Trzy raty gospodarzowi, którego pani zna…
Ciocia żąda pięciuset anków…

— A ty, aby żyć?…
— Och! Mam swo e pióro!…
— Ciężkie est do wprawienia w ruch… czego by nikt nie odgadł, czyta ąc pana… —

rzekła z subtelnym uśmiechem. — Nie mam w te chwili sumy, które żądasz. Przy dź
utro o ósme , komornik zaczeka chyba do ǳiewiąte , zwłaszcza eżeli go weźmiesz z sobą
po zapłatę. — Czuła potrzebę wyprawienia Stefana, który udał, że nie ma siły spo rzeć na
nią; ale ona przepełniona była współczuciem zdolnym rozwiązać wszystkie gordy skie wę-
zły, akie zaplata społeczeństwo. — ǲięku ę! — rzekła, wsta ąc i poda ąc rękę Stefanowi.
— Zaufanie two e ucieszyło mnie!… Och! dawno uż nie czułam takie radości…

Lousteau u ął e rękę, przyciągnął do serca i przycisnął tkliwie.
— Kropla wody na pustyni, i… z ręki anioła!… Bóg zna się na reżyserii!…
To było powieǳiane pół żartobliwie, a pół z rozczuleniem; ale, wierzcie mi, ako gra

sceniczna, to było równie piękne, ak Talma w słynne roli Leicestera, gǳie wszystko
rozgrywa się w odcieniach tego roǳa u. Dina uczuła bicie ego serca przez sukno; bi-
ło z przy emności, ponieważ ǳiennikarz uchoǳił szponów sądowego astrzębia; ale biło
także z barǳo naturalnego pragnienia na widok Diny odmłoǳone i odnowione zbyt-
kiem. Pani de La Baudraye, przygląda ąc się ukradkiem Stefanowi, u rzała fiz onomię
w harmonii ze wszystkimi kwiatami miłości, które odraǳały się dla nie w tym bĳą-
cym sercu; spróbowała zatopić oczy, eden raz, w oczach tego, którego tak kochała; ale
burzliwy potok krwi runął w e żyły i zamącił e w głowie. Wymienili wówczas to sa-
mo krwiste spo rzenie, które na wybrzeżu Cosne dało ǳiennikarzowi śmiałość zgniecenia
organtynowe sukni. Cygan przyciągnął Dinę, policzki ich zetknęły się.

— Schowa się, matka iǳie! — wykrzyknęła Dina przestraszona. I pobiegła naprzeciw
pani Piédefer. — Mamusiu — rzekła (to słowo było dla surowe pani Piédefer pieszczotą,
która nie chybiała nigdy celu) — Czy chcesz mi zrobić wielką przy emność? Weź powóz,
po edź sama do naszego bankiera, pana Mongenod, z bilecikiem, który ci dam do niego,
aby wypłacił sześć tysięcy anków. Chodź, chodź, iǳie o dobry uczynek, chodź do mego
poko u.

I pociągnęła matkę, która wyraźnie miała ochotę za rzeć, z kim córka rozmawia w bu-
duarze.

W dwa dni późnie pani Piédefer odbyła wielką naradę z proboszczem. Wysłuchawszy
lamentac i stare matki w rozpaczy, ksiąǳ rzekł poważnie:

— Wszelkie odroǳenie moralne, niepoparte wielkim uczuciem religĳnym i nie-
dokonane na łonie Kościoła wspiera się na piasku… Wszystkie owe praktyki, tak dro-
biazgowe, a tak mało zrozumiane, akie nakazu e katolicyzm, to tamy potrzebne, aby
powściągnąć burze złego ducha. Wpłyń pani na córkę, aby spełniała obowiązki religĳne,
a ocalimy ą…

W ǳiesięć dni po te naraǳie pałac de La Baudraye zamknięto. Hrabina wraz z ǳieć-
mi, matka, słowem cały dom, który powiększył się o nauczyciela, udał się do Anzy, gǳie
Dina zamierzała spęǳić całe lato. Była, powiada ą, barǳo dobra dla hrabiego. W ten
sposób Muza z Sancerre wracała po prostu na łono Roǳiny i Małżeństwa; ale wedle
pewnych złośliwych ęzyków była zmuszona na nie wrócić, ponieważ pragnienia małe-
go para Franc i ziszczą się niewątpliwie: oczeku e córki!… Wreszcie Ka cio i pan Gravier
otoczyli piękną hrabinę niewolniczymi staraniami i nadskakiwaniami. Syn prezydenta,
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który podczas długie nieobecności pani de La Baudraye udał się do Paryża, aby tam
brać lekc e szyku, miał, ak szeptano w Towarzystwie Literackim, widoki zyskania łask te
kobiety wyższej odarte ze złuǳeń. Inni zakładali się za korepetytorem, a pani Piédefer
przemawiała za religią.

W roku , w połowie czerwca hrabia de La Baudraye, przechaǳa ąc się po pro-
menaǳie w Sancerre w towarzystwie dwóch ładnych chłopaczków, spotkał pana Milaud,
generalnego prokuratora, przybyłego do Sancerre za interesami i rzekł doń:

— Kuzynie, oto mo e ǳieci!…
— A, nasze ǳieci… — powtórzył złośliwy prokurator.

Paryż, czerwiec  — sierpień .
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