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HONORÈ DE BALZAC
 

Kobieta trzyǳiestoletnia
 .  -  

  
Wśród wszystkich utworów Balzaca, ten tytuł, Kobieta trzyǳiestoletnia, na barǳie może
zrósł się z ego nazwiskiem: dla iluż osób sto ących dale od literatury, Balzac — to był
autor Kobiety trzyǳiestoletniej. Jest to na pozór wypadek dość osobliwy: ani powieść ta
nie est na doskonalszym utworem Balzaca, ani opowiadania, które się na nią składa ą, nie
nosiły pierwotnie tego tytułu. Opowiadania te powstały mięǳy rokiem  a , mimo
iż, skupiwszy e w całość, Balzac datu e ą latami –. To przesunięcie chronologii
wynika zapewne stąd: w pierwotne redakc i były to odǳielne epizody; bohaterka ich¹
nie była nawet edną i tą samą osobą! Późnie dopiero Balzac, wiǳąc w nich edność
wewnętrzną, stopił e (o tyle o ile) w edną całość, uczynił z nich życie edne kobiety na
przestrzeni paru ǳiesiątków lat. Stopienie to nie est zresztą zupełne; czytelnik z łatwością
zauważy, iż zarówno chronologia, ak i charakterystyka osób (np. generała d’Aiglemont),
ich wza emny do siebie stosunek, nie ma ą cech ednolitości. Zapewne, gdy rzecz rozgrywa
się na tak znaczne przestrzeni lat, i charaktery, i stosunki mogą się zmienić; bądź co bądź,
dla należytego zrozumienia te książki nie od rzeczy est znać e genezę.

Mimo tych ułomności, nie ǳiwmy się, że tytuł Kobieta trzyǳiestoletnia przylgnął
tak do nazwiska autora. Jest on w całym ego ǳiele na barǳie poniekąd „programo-
wy”. Streszcza edno z tych ego odkryć, o których można powieǳieć, że doniosłość ich
z literatury rozciągnęła się na samo życie.

Pierwszą niemal książką, którą Balzac wszedł w literaturę, była Fizjologia małżeństwa.
Też znamienny tytuł. Kto przed Balzakiem za mował się małżeństwem? — Nikt. Miłością
owszem; a i to miłością romansową; ale małżeństwem nie. W tych dwóch słowach tytułu
tkwił uż cały Balzac: każde z nich było zarazem małą rewoluc ą. Fizjologia, ten naukowy
termin w odniesieniu do rzeczy, które po ęcie leżało poza obrębem nauki; to brutalne
słowo w stosunku do spraw wprzód rozważanych edynie z punktu „harmonii dusz”… Od
fizjologii małżeństwa zaczyna się też w te powieści ego psychologia.

Tak samo i tytuł Kobieta trzyǳiestoletnia est małą rewoluc ą. Przed Balzakiem ko-
bieta w ogóle nie ma wieku. Kochanka est z obowiązku młoda i piękna; nikt akoś nie
zauważył, że w życiu plecie się różnie. Nie eden może ak Balzac pił pierwsze słodycze
miłości z ust kobiety wyże lat czterǳiestu, ale w literaturze transponowało się to na
szesnastoletnią ǳiewicę lub racze w ogóle nie było przy ęte określanie wieku. Przez parę
stuleci abstrakcy ne literatury nie zauważono, że wiek luǳki odbył tymczasem ewoluc ę.
Królowa Nawarry, autorka Heptatmeronu, mawiała, że „po trzyǳiestce kobieta powinna
zmienić przydomek piękna na dobra”… Okropność!

¹były to odǳielne epizody; bohaterka ich (…) — Sam Balzac pisze o tym w przedmowie z r.  tak:
„Wiele osób pytało, czy bohaterka… nie est pod różnymi nazwiskami edną i tą samą osobą. Autor nie umiał
odpowieǳieć na te pytania. Ale może myśl ego wyrazi się w tytule, który łączy te rozmaite sceny. Osoba, która
przebywa nie ako sześć obrazów… to nie est postać; to est myśl. Im barǳie ta myśl przywǳiewa rozmaite
stro e, tym lepie odda e intenc e autora. Ambic ą ego est zroǳić w duszy mglistą zadumę, w które kobiety
zdołałyby odnaleźć pewne wrażenia, wspomnienia, wyczytać z nie pewne nauki… Kobiety wypełnią zapewne
te luki; być zaś ednako zrozumianym przez wszystkich, to niepodobieństwo…”. Mimo to późnie Balzac dał
bohaterce sześciu epizodów edno nazwisko. [przypis tłumacza]
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Przyczyny te ewoluc i (poza rozwo em kosmetyki i higieny) są rozmaite. Przede
wszystkim trzeba powieǳieć, że literatura ży e w znaczne mierze konwenc ą, konwenc a
zaś ta szła z Włoch i z Hiszpanii, owych kolebek literatury piękne , gǳie, ak wiado-
mo, kobieta wcześnie do rzewa i wcześnie przekwita, i gǳie w miłości dominu e przede
wszystkim e prosty zmysłowy wyraz. W życie natomiast wkradł się inny czynnik, nie-
zmiernie z pewnością szlachetny i ważny, mianowicie przesunięcie w znaczne mierze
wartości miłosnych ze sfery fizyczne na duchową, na intelektualną. Czyż tym, czym była
dla Balzaca pani de Berny, kochanką, przy aciółką, powiernicą, pomocnicą ego prac, mo-
gła być szesnastoletnia lub nawet dwuǳiestoletnia ǳiewczyna? „Jedynie ostatnia miłość
kobiety może nasycić pierwszą miłość mężczyzny”, te słowa, którymi Balzac, zapewne
przez wspomnienie swo e pierwsze miłości, kończy historię o Księżnej de Langeais, były
wówczas rewolucy nie śmiałe.

Balzac obala obowiązu ącą poetykę, która na ołtarzu stawia ǳiewiczą młodość i która
przebierała realności życia w poetyckie transpozyc e. Jak wszęǳie, tak i tuta , Balzac wiǳi
(dar niezmiernie rzadki!) życie bezpośrednio, a nie przez pryzmat konwenansu literatury.
Szczerość ego, bezwzględna, brutalna, która z te Komedii luǳkiej czyni, obok Wyznań
Russa, na odważnie szą może spowiedź, i tu otwiera oczy na rzeczywistość. Naraz z a-
wia się pisarz, który tę fatalną przed nim i tak głupio poniżoną „trzyǳiestkę” (a Balzac
przeciąga ą delikatnie dość daleko) stroi we wszystkie uroki; który w lekko zmęczonych
rysach kobiety wiǳi całe bogactwo serca i myśli, i zmysłów, o ileż ponętnie sze od banal-
nych i bezosobistych powabów młodości. Z akimż zachwytem kobiety ówczesne musiały
czytać tę nową ewangelię, o tym nie możemy mieć nawet po ęcia ǳiś, gdy przesąd wieku
dawno est przezwyciężony, gdy kobieta trzyǳiestoletnia est… niemal ǳieckiem i gdy
w ogóle spo rzenie Balzaca na te sprawy weszło w krew pokoleń.

Balzac zrywa z dawną heroiną romansów, która była zawsze „młoda i piękna”. Mi-
łość u niego nie est abstrakc ą, ale est żywą siłą; i to siłą nie ǳiała ącą w próżni, ale
w realnych warunkach społecznych; współgra ąca z całym splotem sił. Jest wypadkową
instynktu, ambic i, próżności, interesu, intelektu. Rzetelne odmierzenie tych sił spra-
wia, że prawǳiwą heroiną romansu okazu e się nie osiemnastoletnia ǳiewica, ak chciał
konwenans powieściowy, ale trzyǳiestoletnia mężatka i taką też na długo zosta e heroina
pobalzakowskie powieści.

Ale nie tylko pod tym względem powieść ta est rewelac ą. Zważmy sam e początek:
zaǳierżgnięcie romansu Julii i Wiktora. Cóż wiǳimy? Młodą ǳiewczynę i napoleoń-
skiego unaka, coś niby Mickiewiczowską Zosię i Tadeusza, tę idealną parę wyciętą ak
z winiety. Jak odnosiła się do takie pary powieść? Z chwilą, gdy młoǳi się pobiorą,
był koniec powieści; któż troszczył się o to, ak popłynie pożycie Zosi z Tadeuszem al-
bo Anieli z Gustawem ze Ślubów Panieńskich? Otóż Balzac zauważył rzecz tak prostą ak
a ko Kolumba: mianowicie, że tam, gǳie powieść się zazwycza kończy, tam życie się
dopiero zaczyna; zwłaszcza dla kobiety. Ogarnął swą koncepc ą wieloplanowość życia, róż-
ność człowieka zależnie od warunków, w akich się zna ǳie, i od żądań, akie mu życie
stawia. Ten, kto byłby bohaterem w bitwie, może być szubrawcem ak Filip Bridau al-
bo durniem ak Wiktor d’Aiglemont. Dale eszcze edno odkrycie. Kiedy pobrało się
dwo e młodych luǳi, pięknych, bogatych, cóż może stać na przeszkoǳie ich szczęściu?
Chyba akieś wielkie katastro. Otóż Balzac podda e analizie życie coǳienne, potocz-
ne, to, którym powieść nie raczyła się za mować. Ukazu e, akie dramaty może stworzyć
samo życie, prostym faktem gry swoich sił. Ukazu e, ak ciężką próbą est małżeństwo
samo w sobie, nawet przy na barǳie sprzy a ących zewnętrznych warunkach. Pierwszy
raz może spowiada kobiety — ak owa stara ciotka — z ich na ta nie szych, na wstydli-
wie ukrywanych niedoli i zawodów. Wprowaǳa, on pierwszy, moment życia fizycznego,
które wprzód, o ile bywało brane w rachubę, to edynie w na banalnie szym problemie
„młode żony przy starym mężu” i służyło racze za temat do konceptów. Słowem, on
pierwszy odsłania całą zawiłość, całą dramatyczność powszedniego życia.

Zarazem ta powieść est dokumentem feminizmu Balzaca. Zanim George Sand za-
cznie walczyć o wolność kobiety, tuta , u Balzaca, pada uż to ciężkie, brutalne słowo:
„małżeństwo takie, ak ǳiś istnie e, est legalną prostytuc ą”. Namiętna tyrada, którą wy-
rzuca z siebie w rozmowie z proboszczem wie skim hrabina Julia, akimż echem musiała
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się rozlegać w sercach kobiet całe Europy! Balzac był ednym z pierwszych szermierzy
walczących o tę przyszłość kobiety, która dopiero w naszych oczach sta e się rzeczywi-
stością.

Balzakowskie est to ogarnianie życia na szerokie przestrzeni i to wiązanie odległych
na pozór ego z awisk. Odsłania nam kompleks walk, zawodów, zawieǳionych marzeń,
dramatów, które późnie dla publiczności streszczały się w ednym słowie: „Pani X. ma
kochanka”.

ǲiś życie kobiety est sferą, w które stosunki od czasów Balzaca przeobraziły się może
na istotnie . Ale może gǳieś, „w akim cichym dworze”, daleko od połączeń kole owych
lub na zapadłe prowinc i tłucze i ǳiś eszcze głową o ścianę swo e klatki akaś „kobieta
trzyǳiestoletnia”. Dla nie ta książka bęǳie żywym słowem. Dla innych kobiet, akże
cudownie wolnych w porównaniu z życiem ich babek, bęǳie wzrusza ącym dokumentem
doli kobiece .

I ta powieść, ak niedawno wydana po polsku Historia trzynastu, nosi obok balzakow-
skiego realizmu piętno epoki, z które powstała. To owa domieszka romantyzmu. Korsarz!
Życie wolne, życie buntu, swobody, przeciwstawione dusznemu gmachowi społecznemu
i tu zna du e swó wyraz pełen uroczych ǳieciństw. Kontrasty te, które mogłyby przy-
prawić o wzruszenie ramion przygodnego czytelnika Kobiety trzyǳiestoletniej, dodaǳą
książce te wǳięku w oczach tych, którzy — mam naǳie ę — nauczyli się czytać, rozu-
mieć i poǳiwiać Balzaca.

Warszawa, w czerwcu .

.   
Było to w początku kwietnia roku , w nieǳielę. Ranek wróżył eden z owych pięk-
nych dni, w których paryżanie pierwszy raz w roku wiǳą bruk bez błota i niebo bez
chmur. Przed południem wykwintny kabriolet zaprzężony w parę rączych koników skrę-
cił w ulicę Rivoli z ulicy Castiglione i zatrzymał się za kilkoma po azdami u tarasy des
Feuillants. Lekki ten po azd prowaǳił człowiek o wygląǳie stroskanym i chorowitym.
Siwie ące włosy, niedostatecznie okrywa ące żółtą czaszkę, postarzały go przedwcześnie.
Rzucił le ce konnemu loka owi adącemu z tyłu, aby pomóc wysiąść młode ǳiewczynie,
które subtelna uroda ściągnęła uwagę przechodniów.

Mała osóbka, znalazłszy się na stopniu, pozwoliła się u ąć wpół i okoliła ramionami
szy ę swego opiekuna, który ą postawił na chodniku, nie zmiąwszy falbanek zielone
rypsowe sukienki. Kochanek nie byłby tak uważny. Niezna omy musiał być o cem te
ǳiewczynki, która nie ǳięku ąc, u ęła go poufale pod ramię i pociągnęła do ogrodu.
Stary o ciec zauważył zachwycone spo rzenia paru młodych luǳi; smutek na ego twarzy
pierzchnął na chwilę. Mimo iż od dawna doszedł wieku, w którym mężczyznom trzeba
się zadowolić zwodnymi uciechami próżności, uśmiechnął się.

— Biorą cię za mo ą żonę — szepnął do młode osóbki, prostu ąc się i krocząc powoli,
ku e rozpaczy.

Widocznie dumny był z córki i barǳie może od nie cieszył się spo rzeniami, akimi
ciekawi obe mowali e brązowe; prunelowe ciżemki, rozkoszną kibić pod lekką sukienką
oraz świeżą szy kę wychyla ącą się z haowanego kołnierzyka. Żywszy ruch podnosił nie-
kiedy suknię ǳiewczyny i pozwalał oglądać ponad ciżemkami zgrabną nóżkę w gładkie
ażurowe pończoszce. Toteż nie eden przechoǳień wyprzeǳił tę parę, aby u rzeć raz esz-
cze młodą twarzyczkę, dokoła które igrały ciemne pukle. Białość e i rumieniec podnosił
eszcze odblask różowego atłasu, którym podbity był wykwintny kapturek; a niemnie
pragnienie i niecierpliwość iskrzące się w rysach ładne osóbki. Niewinny spryt błyszczał
w czarnych oczach, wyciętych w migdał, stro nych ładnym łukiem brwi, długimi rzęsami,
oczach wilgotnych i lśniących. Życie i młodość roztaczały swo e skarby na te figlarne
twarzyczce i na biuście² powabnym, mimo paska umieszczonego ówczesną modą pod
samymi piersiami.

²biust (daw.) — tu ogólnie: górna część tułowia; popiersie. [przypis edytorski]
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Nieczuła na hołdy, ǳiewczyna patrzyła z wyraźnym niepoko em na pałac Tuillerii,
będący widocznie celem e niecierpliwe przechaǳki. Było trzy kwadranse na dwunastą³.
Mimo że goǳina była wczesna, wiele kobiet, wyraźnie postro onych, wracało z pałacu,
odwraca ąc głowę z dąsem, akby nierade, że się spóźniły na upragnione widowisko. Kilka
słów niezadowolenia, akie piękna niezna oma pochwyciła na ustach stro nych kobiet,
zaniepokoiło ą widocznie. Starzec śleǳił okiem barǳie ciekawym niż drwiącym oznaki
niecierpliwości i lęku malu ące się na urocze twarzy towarzyszki; a przyglądał się e zbyt
bacznie, aby pod tym spo rzeniem nie kryła się akaś myśl o cowska.

Była to trzynasta nieǳiela roku . Za dwa dni Napoleon miał ruszyć na ową nie-
szczęsną kampanię, w które miał stracić kole no Bessieres’a i Duroca, wygrać pamiętne
bitwy pod Lützen i Bautzen, patrzeć na zdradę Austrii, Saksonii, Bawarii i Bernadot-
te’a i stoczyć straszliwy bó pod Lipskiem. Wspaniała parada zarząǳona przez cesarza
miała być ostatnią z parad, które tak długo buǳiły poǳiw paryżan i cuǳoziemców.
Stara gwardia gotowała się po raz ostatni wykonać uczone obroty, których dokładność
zdumiewała niekiedy samego olbrzyma gotu ącego się do po edynku z Europą. Smutne
uczucie przywiodło do Tuillerii świetną i ciekawą publiczność. Każdy nie ako odgadywał
przyszłość i przeczuwał może, iż nieraz wyobraźnia bęǳie musiała odtworzyć sobie obraz
te sceny, kiedy ta heroiczna epoka Franc i nabęǳie, ak ǳiś, odcienia niemal ba ki.

— Pręǳe , pręǳe , o cze — przymilała się panienka, ciągnąc za sobą starca. — Słyszę
bębny.

— To wo sko wchoǳi do Tuillerii — odparł o ciec.
— Albo defilu e, wszyscy wraca ą! — odparła z ǳiecinną goryczą, która sprawiła, że

starzec się uśmiechnął.
— Parada zaczyna się dopiero o wpół do pierwsze — rzekł o ciec, ledwie mogąc

nadążyć porywcze ǳiewczynie.
Idąc, machała prawą ręką, ak gdyby sobie pomagała w biegu. Mała e rączka w obci-

słe rękawiczce gniotła niecierpliwie chusteczkę, podobna wiosłu pru ącemu fale. Starzec
uśmiechał się, ale chwilami wyraz troski osmucał⁴ ego wyschłą twarz. Miłość do tego
ślicznego stworzenia sprawiała, iż zarówno cieszył się teraźnie szością, co lękał się przy-
szłości. Mówił nie ako sam do siebie:

„Jest szczęśliwa ǳisia , czy bęǳie nią zawsze?”
Bo starcy skłonni są darzyć własnymi cierpieniami przyszłość młodych. Kiedy o -

ciec z córką dotarli do pawilonu, z którego powiewała tró barwna chorągiew i którędy
przechoǳi się z Tuillerii na plac Karuzeli, warty ozwały się surowo: „Już nie wolno!”.

ǲiewczyna wspięła się na palcach i u rzała tłum stro nych kobiet po obu stronach
marmurowe arkady, przez którą miał wy ść cesarz.

— Wiǳisz, o cze, wyszliśmy za późno.
Strapiona minka zdraǳała, ak barǳo zależało e na tym, aby być na rewii.
— A więc, Julciu, chodźmy; nie lubisz tłoku.
— Zostańmy, papo. Stąd mogę choć wiǳieć cesarza; gdyby zginął w te kampanii,

nigdy bym go nie wiǳiała.
O ciec zadrżał, słysząc te samolubne słowa, bo córka miała łzy w oczach. Spo rzał na

nią, spostrzegł pod przymkniętą powieką parę łez, wyciśniętych nie tyle zawodem, ile
ednym z owych pierwszych zmartwień, których ta emnicę nietrudno odgadnąć staremu
o cu. Naraz Julia zarumieniła się i wydała lekki krzyk, którego nie zrozumiał ani szyl-
dwach, ani starzec. Na ten krzyk oficer, który biegł ku schodom, odwrócił się, zbliżył
się do arkady, poznał młodą osobę zasłoniętą przez grenadierskie bermyce i natychmiast
uchylił dla te pary wydany przez siebie zakaz. Następnie nie troszcząc się o szemranie
wykwintnego tłumu oblega ącego arkadę, przyciągnął z lekka ku sobie uszczęśliwione
ǳiewczę.

— Nie ǳiwi mnie uż e gniew ani pośpiech, skoro ty esteś na służbie — rzekł
starzec wpół drwiąco do oficera.

³trzy kwadranse na dwunastą (daw.) — za kwadrans dwunasta; edenasta czterǳieści pięć. [przypis edytorski]
⁴osmucać — ǳiś: zasmucać. [przypis edytorski]
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— Drogi panie — odparł młoǳieniec — eżeli państwo chcecie mieć dobre mie sce,
nie traćmy czasu na gawędę. Cesarz nie lubi czekać, a marszałek posyła mnie, aby go
uprzeǳić.

To mówiąc, u ął dość poufale rękę Julii i pociągnął ą w stronę Karuzelu. Julia spo-
strzegła ze zdumieniem tłum cisnący się mięǳy szarymi murami pałacu a łańcuchem
okala ącym wielki, piaskiem wysypany ǳieǳiniec. Kordon ustawiony, aby zabezpieczyć
mie sce dla cesarza i sztabu, z trudnością bronił się naciskowi tłumu brzęczącego ak ró
pszczół.

— To bęǳie barǳo ładnie? — spytała Julia z uśmiechem.
— Niechże pani uważa! — wykrzyknął oficer, u mu ąc Julię wpół i unosząc ą zręcznie,

aby ą postawić tuż koło kolumny.
Gdyby nie ten energiczny gest, ciekawą ego kuzynkę byłby potrącił biały koń w ak-

samitnym złoto-zielonym rzęǳie. Mameluk Napoleona trzymał go za uzdę, prawie pod
arkadą, o ǳiesięć kroków za innymi końmi czeka ącymi na świtę cesarza. Młody czło-
wiek umieścił o ca i córkę koło słupa, przed tłumem i skinieniem głowy polecił ich dwom
starym grenadierom. Kiedy oficer wracał do pałacu, wyraz radości i szczęścia za ął na ego
twarzy mie sce lęku spowodowanego nagłym ruchem konia: Julia ścisnęła mu ta emnie
rękę, aby poǳiękować za tę drobną usługę, czy aby rzec: „Zobaczę pana nareszcie!”. Ski-
nęła nawet główką w odpowieǳi na pełen szacunku ukłon, aki oficer złożył, zanim znikł
szybko.

Starzec, który ak gdyby umyślnie zostawił młodych, stał poważnie za córką, ale przy-
glądał się e ukradkiem, uda ąc — aby e nie spłoszyć — że pochłonięty est wspaniałym
widowiskiem, akie przedstawiał w te chwili Karuzel. Kiedy Julia zwróciła na o ca wzrok
niespoko nego uczniaka, starzec odpowieǳiał łagodnym i wesołym uśmiechem; ale by-
stre ego oko biegło za oficerem aż do arkady i żaden szczegół te krótkie sceny nie uszedł
ego baczenia.

— Co za piękny widok — szepnęła Julia, ściska ąc o ca za rękę.
Wspaniały, malowniczy obraz, aki przedstawiał w te chwili Karuzel⁵, wydarł ten

okrzyk tysiącom wiǳów. Wszystkie twarze były olśnione. Drugi rząd publiczności, rów-
nie stłoczony ak ten, w którym zna dował się starzec z córką, za mował równolegle
do pałacu szczupłą przestrzeń wzdłuż kraty. Barwne stro e kobiet uwydatniały olbrzymi
czworobok, aki tworzą zabudowania Tuillerii oraz świeżo wówczas założone sztachety.
Pułki stare gwardii, które miały odbyć rewię, wypełniały to obszerne pole, tworząc na
wprost pałacu imponu ące błękitne linie grube na ǳiesięć szeregów. Poza tą przestrze-
nią i w samym Karuzelu zna dowały się równolegle ustawione pułki piechoty i kawalerii
gotu ące się do defilady pod łukiem tryumfalnym, na którego szczycie widniały w owe
epoce wspaniałe weneckie konie. Muzyka wo skowa, umieszczona pod galeriami Luw-
ru, zakryta była przez pełniących służbę polskich lans erów. Większa część wysypanego
piaskiem czworoboku była pusta niby arena przygotowana dla poruszeń owych niemych
ciał, których masy, rozmieszczone z całą symetrią sztuki wo enne , odbĳały promienie
słońca w tró graniastych zwierciadłach ǳiesięciu tysięcy bagnetów. Wiatr, porusza ąc
kitki żołnierskie, kołysał nimi ak lasem gnącym się pod naporem wichru. Te stare puł-
ki, błyszczące i nieme, uderzały tysiącznymi kontrastami barw, zroǳonymi z rozmaitości
mundurów, wyłogów, broni i akselbantów.

Ten olbrzymi obraz, miniatura pola bitwy przed walką, znalazł bogatą i poetyczną ra-
mę w ma estatycznych budynkach, których nieruchomość naśladowali nie ako woǳowie
i żołnierze. Wiǳ mimo woli porównywał te mury luǳi z murami z kamienia. Wiosenne
słońce, zalewa ące swym blaskiem po równi ściany wzniesione wczora ak stare odwieczne
mury, oświecało w całe pełni niezliczone ogorzałe twarze opowiada ące o niebezpieczeń-
stwach minionych i oczeku ące poważnie niebezpieczeństw przyszłych. Jedynie pułkow-
nicy krążyli poza ontem utworzonym przez tych bohaterskich luǳi. Dale , za masą
owych wo sk upstrzonych srebrem, błękitem, purpurą i złotem, ciekawi mogli u rzeć
tró barwne chorągiewki sześciu niezmordowanych eźdźców polskich, którzy podobni
psom prowaǳącym trzodę uganiali wciąż mięǳy wo skiem a publicznością, aby cieka-
wym nie dać przekroczyć szczupłego mie sca, akie im wyznaczono przy kracie. Gdyby

⁵Karuzel — spolszczona nazwa od: Le Place du Carrousel. [przypis edytorski]

   Kobieta trzyǳiestoletnia 



nie ten ruch, można by mniemać, że się est w pałacu śpiące królewny. Wietrzyk wio-
senny, który wiał przez bermyce grenadierów, uwydatniał nieruchomość żołnierzy, ak
głuchy szmer tłumu pogłębiał ich milczenie. Czasami tylko odgłos bębenka lub mimo-
wolne potrącenie wielkiego bębna powtórzone przez echa pałacu przypominały odległy
grzmot zwiastu ący burzę.

Nieopisany zapał czuło się w oczeku ącym tłumie. Franc a miała się pożegnać z Napo-
leonem w przededniu kampanii, które niebezpieczeństwa rozumiał na lichszy z miesz-
kańców. Tym razem choǳiło dla cesarstwa o kwestię bytu. Ta myśl ożywiała zarówno
cywilną ludność, ak armię, które cisnęły się ednako milczące na placu, gǳie władały
orły i geniusz Napoleona.

Ci żołnierze, naǳie a Franc i, ci żołnierze, ostatnia kropla e krwi, również byli
przedmiotem niespoko ne ciekawości wiǳów. Mięǳy większością obecnych a wo sko-
wymi odbywały się pożegnania, może na wieki; ale wszystkie serca, nawet na barǳie
wrogie cesarzowi, słały do nieba modły za chwałę o czyzny. Luǳie na barǳie zmęcze-
ni walką mięǳy Europą a Franc ą odłożyli swo e nienawiści, przechoǳąc pod łukiem
tryumfalnym, po mu ąc, że w dniu niebezpieczeństwa Napoleon to cała Franc a.

Zegar pałacowy wyǳwonił wpół. W te chwili szmer tłumu ucichł; cisza stała się tak
głęboka, że usłyszałoby się głos ǳiecka. Starzec i ego córka, którzy zdawali się żyć edynie
wzrokiem, usłyszeli dźwięk ostróg oraz szczęk szabel rozlega ący się pod przysionkiem
pałacu.

Mały człowiek, dość otyły, ubrany w zielony mundur, w białych spodniach, w bu- Przywódca, Żołnierz
tach ze sztylpami, ukazał się nagle. Na głowie miał tró graniasty kapelusz ma ący tyleż
uroku, co i sam człowiek; szeroka wstęga Legii Honorowe bu ała mu na piersi; nie-
wielka szpada u boku. Człowieka tego spostrzegły wszystkie oczy naraz, ze wszystkich
punktów. Natychmiast ozwały się bębny, dwie orkiestry uderzyły akord, którego wo en-
ny ton pod ęły wszystkie instrumenty od na słodszego fletu aż do wielkiego bębna. Na
tę męską pobudkę serca zadrżały, chorągwie pochyliły się, żołnierze sprezentowali broń
ednomyślnym i regularnym ruchem, który wstrząsnął wszystkie fuz e od pierwszego do
ostatniego szeregu. Komenda przebiegała od szeregu do szeregu ak echo. Rozentuz a-
zmowany tłum wydawał okrzyki: „Niech ży e cesarz!”. Wszystko zaczęło drżeć, poruszać
się, chwiać. Napoleon wsiadł na konia. Gest ten nadał życie tym milczącym masom, dał
głos instrumentom, rozmach orłom i sztandarom, wzruszenie twarzom. Wyniosłe mury
starego pałacu zdawały się krzyczeć również: „Niech ży e cesarz!”. To było uż coś nad-
luǳkiego, to był czar, wiz a potęgi boże lub racze przelotny obraz tego tak przelotnego
panowania. Człowiek otoczony taką miłością, entuz azmem, poświęceniem, życzeniami,
człowiek, dla którego słońce spęǳiło chmury z nieba, sieǳiał na koniu, o trzy kroki
przed złocistą świtą, ma ąc Wielkiego Marszałka po lewe ręce, a marszałka służbowego
po prawe . Wśród tylu wrażeń, akie buǳił, żaden rys ego twarzy nie drgnął.

— Och, tak. Pod Wagram w na większym ogniu, pod Moskwą pośród trupów ON
zawsze est ednako spoko ny!

Taką odpowiedź dał na liczne pytania grenadier, który zna dował się koło młode
ǳiewczyny. Julia utonęła na chwilę w te twarzy, które spokó świadczył o pewności
i mocy. Cesarz spostrzegł pannę de Chatillonest i pochylił się do Duroca, aby mu szep-
nąć coś, co wywołało uśmiech Wielkiego Marszałka. Zaczęły się manewry. Jeśli dotych-
czas młoda osóbka ǳieliła swą uwagę mięǳy niewzruszoną twarz Napoleona a błękitne,
zielone i czerwone linie wo ska, w te chwili, wśród szybkich i regularnych poruszeń
starych żołnierzy, za ęła się prawie wyłącznie młodym oficerem, który uwĳał się mięǳy
szeregami i wracał niestruǳenie do grupy, na które czele błyszczała skromna postać Na-
poleona. Oficer ten, sieǳący na pysznym karym koniu, wyróżniał się w pstrym tłumie
błękitnym mundurem ordynansów cesarza. Ha błyszczały w słońcu tak asno, a smu-
kła kitka na czaku migotała tak żywym blaskiem, że wiǳowie mimo woli przyrównywali
go do błękitnego ognika, do niewiǳialne duszy, które cesarz kazał ożywiać i prowaǳić
bataliony. Broń migotała ogniem, kiedy na znak dany edynie ego oczami szeregi łamały
się, skupiały, przewalały się niby odmęt mórz lub przepływały przed nim niby długie,
proste i wysokie fale, akimi rozgniewany ocean ciska o brzegi.

Kiedy manewry się skończyły, oficer ordynansowy nad echał pędem i zatrzymał się
przed cesarzem, czeka ąc rozkazów. W te chwili był o dwaǳieścia kroków od Julii, na
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wprost grupy cesarskie , w postawie dość podobne do te , aką Gerard dał generało-
wi Rapp w obrazie przedstawia ącym bitwę pod Austerlitz. ǲiewczyna mogła wówczas
poǳiwiać swego wybrańca w całym ego marsowym blasku.

Pułkownik Wiktor d’Aiglemont, liczący ledwie trzyǳieści lat, był wysoki, smukły,
dobrze zbudowany, a przymioty te uwydatniały się na lepie wówczas, kiedy powodo-
wał koniem; kształtny grzbiet zwierzęcia giął się nie ako pod ego ręką. Męska i smagła
twarz posiadała ów niewytłumaczony czar, aki da e młodym luǳiom doskonała regular-
ność rysów. Czoło miał szerokie i wyniosłe. Płomienne oczy, ocienione gęstymi brwiami
i okolone długimi rzęsami, rysowały się białym owalem mięǳy tymi dwiema czarnymi
liniami. Nos był zgrabny ak łuk orlego ǳioba. Czerwień ust lśniła pod obowiązu ącym
czarnym wąsikiem. Szerokie i rumiane policzki barwiły się ciemnie szymi tonami, świad-
czącymi o niepospolite sile. Cała twarz, nosząca piętno ǳielności i odwagi, przedstawiała
typ, akiego szuka ǳiś artysta, kiedy chce przedstawić bohatera cesarskie Franc i. Koń
zlany potem, niecierpliwie kręcący głową, zaryty przednimi nogami w ziemię machał
długim i obfitym ogonem, a posłuszeństwo ego było żywym obrazem posłuszeństwa e-
go pana wobec cesarza. Wiǳąc swego ukochanego tak chciwie chwyta ącego spo rzenia
Napoleona, Julia uczuła drgnienie zazdrości na myśl, że on eszcze na nią nie spo rzał.

Naraz, na edno słowo wyrzeczone przez władcę, Wiktor spina konia i puszcza się ga-
lopem; ale cień kolumny pada ący na piasek przeraża konia, który się płoszy, cofa, sta e
dęba. Julia wyda e krzyk, blednie, wszyscy patrzą na nią ciekawie, ona nie wiǳi nikogo;
oczy e wpiły się w zbyt ognistego konia, którego oficer karci, spiesząc z rozkazem Napo-
leona. Wzruszenia te tak pochłonęły Julię, że bezwiednie uczepiła się ręki o ca, zdraǳa ąc
mu mimo woli swo e myśli drżeniem palców. Kiedy Wiktor omal nie runął z koniem,
uczepiła się o ca eszcze silnie , ak gdyby e same groził upadek. Starzec spoglądał z po-
sępnym niepoko em na roz aśnioną twarz córki; litość, zazdrość, nawet żal odbiły się
w ego zmarszczkach. Ale kiedy niezwykły blask ócz Julii, kiedy e krzyk oraz konwul-
sy ny skurcz palców zdraǳiły mu do reszty ta emną e miłość, musiał u rzeć zapewne
akąś smutną wiz ę przyszłości, bo twarz ego przybrała złowrogi wyraz. W te chwili du-
sza Julii ak gdyby przeszła w duszę oficera. Myśl okrutnie sza od wszystkich tych, które
gnębiły go dotąd, ściągnęła zbolałą twarz starca, kiedy u rzał, ak d’Aiglemont, mĳa ąc
ich, wymienił spo rzenie z Julią, które oczy były wilgotne, a policzki zarumieniły się
żywo. Pociągnął żywo córkę do ogrodu.

— Ależ o cze — rzekła — są eszcze na placu pułki, które będą manewrować.
— Nie, ǳiecko, cała armia defilu e.
— Mnie się zda e, papo, że ty się mylisz. Pan d’Aiglemont właśnie dał rozkaz…
— Mo e ǳiecko, estem cierpiący i nie mogę zostać.
Julia bez trudu uwierzyła o cu, kiedy spo rzała na ego twarz, która pod wpływem

roǳicielskich niepoko ów przybrała wyraz znękany.
— Barǳo cierpisz? — pytała obo ętnie, tak dalece myśl e była gǳie inǳie .
— Czyż każdy ǳień nie est mi darowany? — odparł starzec.
— Znowu mnie chcesz martwić, mówiąc mi o śmierci. Byłam tak wesoła! Zaraz

proszę mi wypęǳić te czarne myśli.
— Ach — westchnął o ciec — zepsute ǳiecko. Na lepsze serca bywa ą barǳo okrut-

ne. Oddać wam życie, myśleć edynie o was, pracować na wasz dobrobyt, poświęcić wa-
szym kaprysom istnienie, ubóstwiać was, oddać nawet krew, więc to nic? Ach, tak,
wszystko przy mu ecie niedbale. Aby wciąż zdobywać wasze uśmiechy i waszą łaskawą
miłość, trzeba by mieć potęgę Boga. A potem w końcu przychoǳi inny! Kochanek, mąż
i wyǳiera ą nam wasze serca.

Julia spo rzała zǳiwiona na o ca, który szedł wolno i patrzył na nią blado.
— Kry cie się nawet przed nami — ciągnął — ale może i przed sobą…
— Co ty mówisz, o cze?
— Myślę, Julio, że ty masz akąś ta emnicę. Ty kochasz — pod ął żywo starzec, wiǳąc

rumieniec córki. — Och! łuǳiłem się, że pozostaniesz wierna staremu o cu aż do ego
śmierci, spoǳiewałem się zachować cię przy sobie, szczęśliwą i świetną, poǳiwiać cię taką,
aką byłaś dotąd. Nie zna ąc twego losu, mógłbym roić dla ciebie spoko ną przyszłość; ale
obecnie niepodobna mi wierzyć w two e szczęście, bo ty barǳie eszcze kochasz w nim
pułkownika niż kuzyna. To dla mnie asne.
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— A czemuż nie byłoby mi wolno kochać go? — spytała z żywą ciekawością.
— Ach, Julio, nie zrozumiałabyś mnie — odparł o ciec z westchnieniem.
— Powieǳ i tak, o czulku — odrzekła figlarnie.
— A więc, ǳiecko, posłucha mnie. Młode ǳiewczyny tworzą sobie często szlachet-

ne i urocze obrazy, idealne postacie, ma ą fantastyczne po ęcia o luǳiach, o uczuciach,
o świecie; stro ą niewinnie kogoś w te wymarzone przez siebie doskonałości i wierzą
w nie. Kocha ą w wybranym uro oną istotę; ale późnie , kiedy uż nie pora się ratować,
ten zwodny⁶ pozór, to pierwsze ich bożyszcze, zmienia się we wstrętny szkielet. Julio,
wolałbym, abyś pokochała starca niż właśnie pułkownika. Ach, gdybym mógł ci pokazać
życie na ǳiesięć lat naprzód, przyznałabyś słuszność memu doświadczeniu. Znam Wik-
tora: wesołość ego est tępa, żołdacka; on sam est bez zdolności, a rozrzutny. To eden
z luǳi, których niebo stworzyło, aby edli i trawili cztery razy ǳiennie, spali, kochali
pierwszą lepszą i bili się. Nie rozumie życia. Jego dobre serce, bo on ma dobre serce,
sprawi, że odda czasem sakiewkę biedakowi, koleǳe; ale est gruboskórny, nie posia-
da owe delikatności serca, która każe nam się poświęcić szczęściu kobiety; est nieuk,
samolub… Ma dużo ale.

— Jednak, o cze, musi mieć rozum i zdolności, skoro został pułkownikiem…
— Mo e ǳiecko, Wiktor zostanie całe życie pułkownikiem. Nie spotkałem eszcze

nikogo, kto by mi się wydał godny ciebie — ciągnął starzec w podnieceniu.
Zatrzymał się chwilę, przypatrzył się córce i dodał:
— Ale, mo a biedna Julciu, ty esteś za młoda, za wątła, za delikatna, aby znosić

przykrości i utrapienia małżeństwa. Wiktora psuli roǳice tak samo ak ciebie psuliśmy
obo e z matką. Jakim cudem was dwo e, upartych, samowolnych, zgoǳiłoby się z sobą?
Bęǳiesz albo ofiarą albo tyranem. Jedno i drugie est nieszczęściem dla kobiety. Ale ty
esteś łagodna i skromna; pierwsza się ugniesz. Przy tym ty masz — rzekł zmienionym
głosem — wǳięk uczuć, którego on nie oceni, a wówczas…

Nie dokończył, łzy go dławiły.
— Wiktor — dodał po pauzie — urazi wszystkie naiwne przymioty two e młode

duszy. Znam wo skowych, mo a Julciu, żyłem wśród nich w armii. Rzadko serce tych
luǳi zwycięża nawyki zroǳone z niedoli lub z przygód ich awanturniczego życia.

— Chcesz zatem, o cze — odparła Julia wpół żartem — pogwałcić mo e uczucia,
wydać mnie za mąż dla siebie, nie dla mnie?

— Dla siebie! — wykrzyknął o ciec zdumiony. — Dla siebie! Ależ, ǳiecko, niedługo
uż bęǳiesz słyszała mó głos gdera ący na ciebie przy aźnie. ǲieci zawsze przypisu ą
poświęcenia roǳiców ich osobistym pobudkom. Idź za Wiktora, Julio. Kiedyś gorzko
bęǳiesz opłakiwała ego nicość, nieporządek, egoizm, ego niedelikatność, gruboskórność
i tysiące zgryzot, których zaznasz przez niego. Wówczas przypomnĳ sobie, że pod tymi
drzewami proroczy głos starego o ca próżno przemawiał do ciebie!

Starzec zamilkł, wiǳąc, że córka filuternie potrząsa głową. Doszli do bramy, przy
które stał powóz. Przez tę chwilę panienka śleǳiła ukradkiem twarz o ca, powoli znikał
dąs z e twarzy. Głęboki ból wyryty na tym pochylonym czole sprawił na nie wrażenie.

— Przyrzekam ci, o cze — rzekła łagodnym i wzruszonym głosem — nie wspomnieć
ci o Wiktorze, póki się nie rozproszą two e uprzeǳenia.

Starzec popatrzył na córkę zǳiwiony. Łzy zakręciły mu się w oczach i spłynęły po
policzkach. Nie mógł ucałować Julii wobec otacza ącego tłumu, ale uścisnął czule e rękę.
Kiedy wsiadł do powozu, smutne myśli, które nagromaǳiły się na ego czole, pierzchły
zupełnie. Lekki smutek córki niepokoił go o wiele mnie niż niewinna radość, które
ta emnica wymknęła się Julii podczas rewii.

W pierwszych dniach marca roku , w niespełna rok po te cesarskie rewii, kolaska
toczyła się z Amboise do Tours. Wy echawszy spod zieleni pod którą kry e się urząd pocz-
towy we Frillière, powóz pomknął tak chyżo, że w edne chwili przybył na most na Cize
w mie scu, gǳie ta rzeka wpada do Loary. Tu zatrzymał się. Rzemień zerwał się od gwał-
townego pędu, akim na rozkaz swego pana młody pocztylion popęǳił cztery na silnie sze
konie. W ten sposób ǳięki przypadkowi dwie osoby zna du ące się w kolasce, zbuǳo-
ne nagle, miały sposobność u rzeć eden z na pięknie szych widoków, akimi czaru ą oko

⁶zwodny — ǳiś: zwodniczy. [przypis edytorski]
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urocze brzegi Loary. Na prawo podróżny ogarnia ednym spo rzeniem wszystkie zakrę-
ty Cize, która ak srebrny wąż wĳe się wśród łąk połysku ących szmaragdem wczesne
wiosny. Na lewo — Loara w całe swe wspaniałości. Fale marszczone zimnym wiatrem
porannym toczą się szeroką, ma estatyczną płaszczyzną. Tu i ówǳie zielenią się wyspy
wyłania ące się z wody, podobne ogniwom szmaragdowego naszy nika. Z drugie strony
rzeki na pięknie sze wioski Turenii roztacza ą ak okiem sięgnąć swo e skarby. W oddali
oko zatrzymu e się aż na wzgórzach Cher, których wierzchołki rysowały się w te chwili
błyszczącą linią na czystym lazurze. W głębi obrazu, hen, poza młodą zielonością wysp,
Tours wynurza się niby Wenec a z wód. Wieżyce stare katedry strzela ą w niebo, stapia ąc
się z fantastycznymi konturami obłoków. Za mostem, na którym powóz się zatrzymał,
podróżny u rzał przed sobą, od Loary aż do Tours, łańcuch skał rzucony akby umyślnie
przez kaprys przyrody, aby okuć tę rzekę, które fale nieustannie podmywa ą kamień.
Widok ten zawsze buǳi zdumienie podróżnych. Wioska Vouvray zna du e się tam akby
wtłoczona w garǳiele i wyrwy tych skał, które tworzą łuk tuż przed mostem na Cize.
Następnie od Vouvray do Tours krzesanice tego poszarpanego wzgórza zamieszkałe są
przez ludność hodu ącą wino. Gǳieniegǳie zna du ą się trzypiętrowe domy wyżłobione
w skale i połączone niebezpiecznymi schodami również wykutymi w kamieniu. Szczytem
dachu młoda ǳiewczyna w czerwone spódnicy biegnie do swego ogrodu. Dym komina
wznosi się mięǳy szczepami i młodymi pędami wina. Rolnicy orzą prostopadłe pola.
Staruszka, sieǳąc spoko nie na złomie podmyte skały, kręci swó kołowrotek pod kwit-
nącym migdałem, spogląda ąc na prze eżdża ących u e stóp podróżnych i uśmiecha się
z ich przerażenia. Równie mało troszczy się o rozpadliny ziemne, co o wiszące szczątki
starego muru, którego podstawę utwierǳa ą edynie korzenie pnącego się bluszczu. Pod
młotem bednarzy rozbrzmiewa ą sklepienia napowietrznych piwnic. Ziemia est wszęǳie
uprawna i wszęǳie żyzna tam, gǳie natura odmówiła ziemi luǳkiemu przemysłowi. To-
też nic nad całą Loarą nie da się porównać z panoramą, aką Turenia nastręcza oczom
podróżnego. Troisty obraz, któryśmy tu ledwie zaznaczyli, buǳi w duszy wrażenie na za-
wsze odciska ące się w pamięci; a kiedy sycił się nim poeta, w marzeniach swoich często
bęǳie wskrzeszał te romantyczne, do ba ki podobne widoki.

W chwili gdy powóz w eżdżał na most, kilka białych żagli zama aczyło mięǳy wy-
sepkami Loary, da ąc nowy wǳięk uroczemu obrazowi. Zapachy nadbrzeżnych wierzb
przepa ały wnikliwą wonią wilgotny powiew. Głosy ptaków spływały się w bogaty kon-
cert; ednotonny śpiew koziarza dawał mu akcent melancholii, okrzyki zaś marynarzy
przypominały o dalekim życiu. Miękkie mgły, kapryśnie czepia ąc się drzew, przydawały
eszcze harmonii temu pe zażowi. Była to Turenia w całe swe chwale, wiosna w całym
przepychu. Ta część Franc i, które wo ska nieprzy acielskie nie miały zamącić, była w te
chwili edyną, gǳie panował spokó ; można by rzec, iż urągała na azdowi.

Głowa okryta wo skową czapeczką wychyliła się z powozu, skoro się zatrzymał. Nie-
bawem niecierpliwy wo skowy sam otworzył drzwiczki i wyskoczył, aby poła ać poczty-
liona. Inteligenc a, z aką Tureńczyk naprawiał zerwany rzemień, uspokoiła pułkowni-
ka d’Aiglemont, który wrócił do powozu, przeciąga ąc się dla rozprężenia zdrętwiałych
członków; ziewnął, spo rzał na kra obraz i dotknął ramienia kobiety starannie otulone
w futra.

— Julio — rzekł schrypłym głosem — obudźże się i patrz! Wspaniałe!
Julia wysunęła głowę. Miała na głowie kapturek podbity łasicą, a futro, w które

się zawinęła, tak szczelnie okryło e kształty, że można było wiǳieć tylko twarz. Julia
d’Aiglemont nie była uż podobna do młode ǳiewczyny, która tak radośnie biegła ongi
na rewię. Twarz e , zawsze delikatna, straciła rumieńce, które dawały e niegdyś tyle
blasku. Ciemne pukle, rozyzowane od nocne wilgoci, uwydatniały matową bladość
główki, które dawna żywość zdawała się uśpiona. Oczy błyszczały wprawǳie nienatural-
nym ogniem, pod powiekami sinawe plamy znaczyły się na zmęczonych licach. Powiodła
obo ętnym wzrokiem po brzegach Loary, po czym, nie patrząc na uroczą dolinę Cize,
cofnęła się w głąb i rzekła głosem, który na powietrzu zdawał się eszcze słabszy.

— Tak, cudowne.
Wiǳimy, iż na swo e nieszczęście pokonała opór o ca.
— Julio, nie chciałabyś mieszkać tuta ?
— Och! Tu czy gǳie inǳie … — rzekła obo ętnie.
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— Czyś cierpiąca? — spytał pułkownik.
— Nie, nie — odparła młoda kobieta z chwilowym ożywieniem. Popatrzyła na męża

z uśmiechem i dodała — Spać mi się chce.
W te chwili rozległ się galop. Wiktor d’Aiglemont puścił rękę żony i obrócił gło-

wę ku zakrętowi, aki droga czyniła w tym mie scu. Z chwilą gdy Julia przestała czuć
oko męża, wesołość, w aką oblekła bladą twarz, znikła tak, akby zgasło akieś światło.
Nieciekawa ani widoków, ani tego, kim był eźǳiec galopu ący tak wściekle, wtuliła się
w głąb powozu i patrzała przed siebie wzrokiem niezdraǳa ącym żadnego uczucia. Miała
minę tak bezmyślną, ak chłop bretoński słucha ący kazania.

Młody człowiek na rasowym koniu wynurzył się nagle z kępki topoli i kwitnące
tarniny.

— To Anglik — rzekł pułkownik.
— Tak, panie generale — odparł pocztylion. — To eden z tych, co to (gada ą luǳie)

chcą połknąć całą Franc ę.
Niezna omy był z liczby podróżników, którzy znaleźli się na kontynencie, w chwili

gdy Napoleon zatrzymał wszystkich Anglików w odwet za pogwałcenie prawa narodów
popełnione przez gabinet Saint-Jamesa po zerwaniu traktatu w Amiens. Kaprys cesarza
nie zostawił eńców w mie scowościach, gǳie ich po mano, ani w tych, które zrazu po-
zwolono im sobie wybrać. Tych, którzy przebywali w te chwili w Turenii, przeniesiono
tam z różnych punktów cesarstwa, gǳie pobyt ich zagrażał akoby polityce kontynental-
ne . Młody eniec, który w te chwili rozpraszał poranną nudę, był ofiarą biurokrac i. Od
dwóch lat rozkaz wydany przez ministerstwo spraw zagranicznych wyrwał go z Montpel-
lier, gǳie zerwanie poko u przerwało mu kurac ę: był chory na piersi.

Skoro tylko młody człowiek poznał w osobie hrabiego d’Aiglemont wo skowego,
starał się uniknąć ego wzroku, odwraca ąc dość nagle głowę ku brzegom Cize.

— Wszyscy ci Anglicy są impertynenci, akby świat do nich należał! — mruknął
pułkownik. — Szczęściem Soult da im nauczkę.

Mĳa ąc kolaskę, eniec zapuścił wzrok w e wnętrze. Mimo że spo rzenie było prze-
lotne, podchwycił nim melancholię, która dawała fiz onomii hrabiny nieokreślony urok.
Są mężczyźni, których wzrusza sam widok cierpienia kobiety: boleść zda się im obietnicą
stałości lub miłości. Julia, z oczami utkwionymi w poduszki przedniego sieǳenia, nie
zwróciła uwagi na konia ani na eźdźca.

Rzemień naprawiono mocno i szybko. Hrabia wsiadł do powozu. Pocztylion starał
się nadrobić czas i pomknął drogą okoloną urwiskami, w których łonie do rzewa wino
Vouvray, gǳie wznosi się tyle ładnych domów i gǳie w oddali widać ruiny sławnego
opactwa Marmoutiers, schronienia świętego Marcina.

— Czego chce od nas ten przeźroczysty milorǳik? — wykrzyknął pułkownik, ob-
raca ąc głowę, aby się upewnić, że eźǳiec, który od mostu echał za powozem, est tym
samym młodym Anglikiem.

Ponieważ niezna omy, adąc groblą, nie naruszał żadnego z praw grzeczności, puł-
kownik cofnął się w głąb karety, zmierzywszy Anglika groźnym spo rzeniem. Ale mimo
swe mimowolne niechęci nie mógł nie zauważyć urody konia i wǳięku eźdźca. Młody
człowiek miał ów angielski typ, o cerze tak delikatne , o skórze tak białe i gładkie , że nie
powstyǳiłoby się e delikatne ciało ǳiewczyny. Włosy miał blond, był wysoki i szczu-
pły; ubrany wytwornie i schludnie, ak przystało elegantowi z wstydliwe Anglii. Można
by rzec, iż na widok hrabiny zarumienił się racze ze wstydu niż z przy emności. Raz eden
Julia podniosła oczy na cuǳoziemca; ale zmusił ą do tego poniekąd mąż, który kazał e
poǳiwiać nogi rasowego konia. Oczy Julii spotkały się z oczami nieśmiałego Anglika.
Od te chwili eźǳiec zamiast obok kolaski echał o parę kroków w tyle.

Hrabina zaledwie spo rzała na niezna omego. Nie dostrzegła żadne z luǳkich i koń-
skich zalet, akie e wskazywano; wtuliła się w głąb, drgnieniem brwi potwierǳiwszy
zdanie męża. Pułkownik zasnął. Małżonkowie do echali do Tours, nie zamieniwszy sło-
wa: ani razu cudowne widoki zmienia ącego się wciąż kra obrazu nie ściągnęły uwagi Julii.
Gdy mąż drzemał, pani d’Aiglemont spo rzała nań kilka razy. Przy ostatnim spo rzeniu
wstrząs powozu rzucił na kolana młode kobiety medalion wiszący na e szyi na żałob-
nym łańcuszku: u rzała portret o ca. Na ten widok wstrzymywane łzy popłynęły z e oczu.
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Anglik u rzał może wilgotne ślady tych łez, które błyszczały chwilę na licach hrabiny, ale
rychło obeschły.

Wysłany przez cesarza z rozkazami dla marszałka Soult, ma ącego bronić Franc i prze-
ciw inwaz i angielskie w Béarn, pułkownik d’Aiglemont skorzystał ze swe mis i, aby
uchronić żonę od niebezpieczeństw grożących Paryżowi. Wiózł ą do Tours, do stare
krewne . Niebawem powóz potoczył się po bruku Tours, po moście i zatrzymał się przed
starożytnym pałacem, gǳie mieszkała osoba będąca przed rewoluc ą hrabiną de Listo-
mère-Landon.

Hrabina de Listomère była to edna z owych pięknych staruszek o blade cerze, bia-
łych włosach i sprytnym uśmiechu. Suknie ich zawsze robią wrażenie robronu, na głowie
noszą czepeczek nieznane uż mody. Te kobiety, siedemǳiesięcioletnie portrety epoki
Ludwika XV, ma ą zwykle coś pieszczotliwego, akby eszcze kochały. Są nie tyle po-
bożne, ile dewotki, a mnie dewotki, niż na to wygląda ą, zawsze pachnące pudrem à la
marechale, dobrze opowiada ą, rozmawia ą eszcze lepie i śmie ą się łatwie ze wspomnie-
nia niż z konceptu. Nie lubią współczesności.

Kiedy stara poko ówka przyszła ozna mić hrabinie (miała niedługo oǳyskać tytuł)
odwieǳiny siostrzeńca, którego nie wiǳiała od wo ny hiszpańskie , zd ęła skwapliwie
okulary, zamknęła Galerię dawnego dworu, ulubioną swo ą książkę, po czym oǳyskała
dawną zwinność, aby przybyć na ganek w chwili, gdy młoda para wchoǳiła na schody.

Ciotka i siostrzenica zmierzyły się spo rzeniem.
— ǲień dobry, ciociu — wykrzyknął pułkownik, obe mu ąc staruszkę i cału ąc ą

serdecznie. — Przywożę ci tę młodą osóbkę. Słowem, powierzam ci mó skarb. Mo a
Julcia nie est ani zalotna, ani zazdrosna, słodka est ak anioł… Ale mam naǳie ę, że się
tu nie zepsu e — wtrącił.

— Nicponiu! — odparła hrabina, odpowiada ąc mu szelmowskim spo rzeniem.
I pierwsza pochyliła się z wǳiękiem, aby uściskać Julię, która stała zamyślona, wy-

raźnie barǳie zakłopotana niż ciekawa.
— Zatem poznamy się, drogie serce? — rzekła hrabina. — Nie bó się mnie zanadto,

staram się nigdy nie być stara z młodymi.
Prowinc onalnym zwycza em, nim doszła do salonu, hrabina uż zarząǳiła śniadanie

dla swoich gości: ale Wiktor powstrzymał wymowę ciotki, oświadcza ąc, że nie może e
poświęcić więce czasu, niż wymaga zmiana koni pocztowych. Przeszli tedy do salonu,
gǳie pułkownik zaledwie miał czas opowieǳieć cioteczne babce polityczne i wo enne
wypadki, które kazały mu prosić o schronienie dla młode żony. W czasie tego opowia-
dania ciotka spoglądała kole no na siostrzeńca mówiącego bez przerwy i na siostrzenicę,
które bladość i smutek zdawały się płynąć z te przymusowe rozłąki. Widocznie powia-
dała sobie:

„Ba, ba, ci młoǳi się kocha ą”.
W te chwili trzask z bicza rozległ się w cichym ǳieǳińcu, gǳie kamienie były po-

przerastane kępkami trawy. Wiktor uściskał znów hrabinę i wypadł z poko u.
— Bądź zdrowa, ǳiecko — rzekł, ściska ąc żonę, która odprowaǳiła go do powozu.
— Och! Wiktorze, pozwól mi odwieźć się dale eszcze — rzekła z pieszczotą — nie

chciałabym się z tobą rozstać…
— Co za pomysł!
— A więc — rzekła Julia — bądź zdrów, skoro taka two a wola.
Powóz znikł.
— Kochasz tedy mego poczciwego Wiktora — rzekła hrabina, przenika ąc siostrze-

nicę owym bystrym spo rzeniem, akim stare kobiety umie ą prze rzeć młode.
— Ach, pani — rzekła Julia — czyż nie trzeba barǳo kochać mężczyznę, aby wy ść

za niego?
To ostatnie zdanie wyrzekła z naiwnością, która zdraǳała albo serce barǳo czyste,

albo głęboką ta emnicę. Otóż trudno było kobiecie, która była niegdyś przy aciółką Duc-
losa i marszałka de Richelieu, nie starać się przeniknąć sekretu młodego małżeństwa.
Ciotka i siostrzenica stały w te chwili w bramie i patrzyły za znika ącą karetą. Oczy Ju-
lii nie wyrażały miłości takie , ak ą rozumiała hrabina. Zacna dama była Prowansalką
i miała niegdyś żywe namiętności.

— Dałaś się tedy złapać temu hulta owi? — spytała siostrzenicy.
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Julia zadrżała mimo woli, bo akcent i spo rzenie stare kokietki świadczyły, że zna
charakter Wiktora lepie może niż własna żona.

Zaniepoko ona, opancerzyła się niezręcznym udaniem, ucieczką naiwnych i cierpią-
cych serc. Pani de Listomère zadowoliła się odpowieǳiami Julii; ale pomyślała z przy-
emnością, że akiś sekret miłosny urozmaici e samotnię. Siostrzenica robiła na nie
wrażenie osoby, która musi mieć akąś za mu ącą ta emnicę.

Kiedy pani d’Aiglemont znalazła się w wielkim salonie obitym starą materią oprawną
w złocone listewki, kiedy usiadła przy dobrym ogniu, zasłonięta od szczelin w drzwiach
chińskim parawanem, smutek e nie rozproszył się. Trudno było, aby wesołość uroǳiła
się pod tym starym obiciem, wśród tych wiekowych mebli. Mimo to młoda paryżan-
ka czuła się dobrze w te samotności, w te uroczyste ciszy. Wymieniwszy kilka słów
z ciotką, do które napisała niegdyś list poślubny, sieǳiała w milczeniu, ak gdyby słu-
chała muzyki w Operze. Dopiero po dwóch goǳinach klasztorne ciszy spostrzegła, ak
niegrzecznie postępu e wobec ciotki, przypomniała sobie swo e zimne odpowieǳi. Sta-
ruszka uszanowała kaprys siostrzenicy z pełnym wǳięku instynktem, aki cechu e owych
luǳi stare daty. Robiła robótkę na drutach. Co prawda kilka razy wysunęła się, aby się
za ąć pewnym zielonym poko em, gǳie miała spać młoda hrabina i dokąd służba znosiła
rzeczy; ale w te chwili wróciła na swo e mie sce w wielkim fotelu i spoglądała ukrad-
kiem na młodą kobietę. Zawstyǳona, że się poddała nieodparte zadumie, Julia usiłowała
przeprosić ciotkę, żartu ąc z siebie same .

— Mo e drogie ǳiecko, wiemy, co to smutek wdowy — odparła ciotka.
Trzeba było mieć czterǳieści lat, aby zrozumieć ironię, aką drgały wargi stare ko-

biety. Naza utrz hrabina miała się znacznie lepie , rozmawiała. Pani de Listomère nie
wątpiła uż, że zdoła obłaskawić młodą mężatkę, którą zrazu pomówiła o głupotę i ǳi-
kość; opowiadała e o mie scowych przy emnościach, o balach i o domach, gǳie mogą
bywać. Wszystkie pytania margrabiny były pułapkami, które z dawnego dworskiego na-
wyku zastawiała siostrzenicy, aby prze rzeć e charakter.

Julia oparła się kilka dni wszelkim naleganiom ciotki nakłania ące ą do akie ś roz-
rywki. Toteż mimo chęci pochwalenia się ładną siostrzenicą, starsza pani wyrzekła się
w końcu zamiaru wprowaǳenia e w świat. Julia umiała upozorować swą samotność
i swó smutek śmiercią o ca, po którym była eszcze w żałobie. Po tygodniu pani de
Listomère poǳiwiała anielską łagodność, słodycz, wǳięk, wroǳoną pobłażliwość Ju-
lii; z tą chwilą zainteresowała się szczerze ta emną melancholią żrącą to młode serce.
Julia była edną z kobiet stworzonych, aby ą kochano, i wnoszących z sobą szczęście.
Towarzystwo e stało się pani de Listomère tak miłe i szacowne, że rozkochała się w sio-
strzenicy; byłaby chciała nigdy się z nią nie rozstawać. Miesiąc wystarczył, aby stworzyć
mięǳy nimi wiekuistą przy aźń. Staruszka zauważyła nie bez zǳiwienia zmiany w fi-
z onomii pani d’Aiglemont. Żywy e koloryt gasł z wolna, a twarz robiła się matowa
i blada. Tracąc dawne rumieńce, Julia stawała się mnie smutna. Czasami ciotka przy-
woǳiła młodą krewniaczkę do wybuchów wesołości lub szalonego śmiechu, niebawem
spłoszonych akąś natrętną myślą. Odgadła, że ani żal po o cu, ani nieobecność Wiktora
nie są przyczyną melancholii, która rzucała cień na życie siostrzenicy. Nastręczało się tyle
pode rzeń, że trudno e było zgadnąć prawǳiwą przyczynę złego; prawdę zawsze może
zna du e się przypadkiem. Wreszcie ednego dnia Julia błysnęła przed oczami zǳiwione
ciotki zupełnym zapomnieniem małżeństwa, ǳiewczęcą pustotą, niewinnością, ǳieciń-
stwem, a zarazem całą ową delikatną, a niekiedy tak głęboką inteligenc ą, aka cechu e
młode kobiety we Franc i. Pani de Listomère postanowiła wówczas zgłębić ta emnicę te
duszy, które zupełna naturalność była równie trudna do prze rzenia, co nieprzenikniona
obłuda. Noc zbliżała się, panie sieǳiały przy oknie wychoǳącym na ulicę. Julia zdawała
się zamyślona. Człowiek akiś prze echał konno.

— Oto edna z twoich ofiar — rzekła ciotka.
Pani d’Aiglemont spo rzała na ciotkę wzrokiem, w którym zǳiwienie łączyło się z nie-

poko em.
— To młody Anglik, szlachcic, Artur Ormond, starszy syn lorda Grenville. ǲie e

ego są ciekawe. Przybył do Montpellier w roku  w naǳiei, że klimat tych stron,
gǳie go wysłali lekarze, wyleczy go z groźne choroby piersiowe . Jak wszystkich ego
ziomków, tak i ego uwięził Bonaparte z wybuchem wo ny, bo ten potwór nie może żyć
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bez wo owania. Dla rozrywki młody Anglik zaczął studiować swo ą chorobę, którą uwa-
żano za śmiertelną. Nieznacznie nabrał zamiłowania do anatomii, do medycyny, zapalił
się do tych nauk; rzecz dość szczególna dla człowieka z nasze sfery, ale wszak Regent
bawił się chemią! Krótko mówiąc, pan Artur zrobił naǳwycza ne postępy, nawet ak
na profesorów w Montpellier; nauka pocieszyła go w niewoli, równocześnie zaś zupeł-
nie wyzdrowiał. Utrzymu ą, że spęǳił dwa lata nic nie mówiąc, oddychał wolno, leżał
w oborze, pił mleko od krowy sprowaǳone ze Szwa carii i żył rzeżuchą. Od czasu ak
est w Tours, nie był u nikogo, dumny est ak paw, ale tyś go z pewnością podbiła, bo
nie dla mnie prze eżdża tu pod oknami dwa razy ǳiennie, od czasu ak esteś tuta …
Oczywiście kocha się w tobie.

Te ostatnie słowa obuǳiły Julię akby czarami. Gest e , uśmiech, zdumiały staruszkę.
Obce owemu instynktownemu zadowoleniu, akiego dozna e na surowsza nawet kobieta
na wiadomość, że kogoś unieszczęśliwiła, spo rzenie Julii stało się martwe i zimne. Twarz
e zdraǳała odrazę, niemal wstręt. To nie była owa wyłączność, z aką kocha ąca kobieta
garǳi światem dla edne edyne istoty; wówczas umie śmiać się i żartować; nie, Julia
wyglądała ak osoba, w które wspomnienie zbyt bliskiego eszcze niebezpieczeństwa roǳi
uczucie bólu. Ciotka, święcie przekonana, że siostrzenica e nie kocha męża, zdumiała
się, po mu ąc, że ona nie kocha nikogo. Zadrżała, że może zna ǳie w Julii zranione serce,
kobietę, które doświadczenie ednego dnia — edne nocy — wystarczyło może, aby e
zdraǳić całą nicość Wiktora.

„Jeżeli go prze rzała, wszystko przepadło — pomyślała — siostrzeniec mó pozna
niebawem niedole małżeństwa”.

Postanawiała sobie tedy nawrócić Julię na monarchiczne poglądy epoki Ludwika XV:
ale w kilka goǳin późnie poznała, a racze odgadła owo dość częste położenie, które
było przyczyną melancholii hrabiny. Julia popadła nagle w zadumę i udała się do siebie
wcześnie niż zwykle. Kiedy poko ówka rozebrała ą i zostawiła wtuloną w wielki, żółty,
aksamitny fotel, staroświecki mebel równie poręczny dla luǳi strapionych, co dla luǳi
szczęśliwych, spłakała się, westchnęła, zamyśliła się, po czym przysunęła mały stoliczek,
poszukała papieru i zaczęła pisać. Goǳiny mĳały szybko, zwierzenia, akie Julia czyniła
w tym liście, musiały ą wiele kosztować, każde zdanie splatało się z długim marzeniem;
nagle młoda kobieta zalała się łzami i przerwała. W te chwili zegary wyǳwoniły drugą.
Głowa e , ciężka ak głowa umiera ące , pochyliła się na piersi. Kiedy ą podniosła, Julia
u rzała nagle ciotkę, niby figurę, która zstąpiła z dywanu pokrywa ącego ściany.

— Co tobie, mała? — spytała ciotka. — Czemu sieǳisz tak późno w noc, a zwłaszcza
czemu płaczesz tak samotnie, w twoim wieku?

Bez ceremonii siadła przy siostrzenicy, pochłania ąc oczami zaczęty list.
— Pisałaś do męża?
— Alboż a wiem, gǳie on est? — odparła Julia.
Ciotka wzięła papier i przeczytała. Przyniosła okulary, widać przyszła tu z zamiarem.

Niewinna istota pozwoliła wziąć list bez słowa protestu. Nie brak godności ani poczu-
cie ta emne winy ode mowały e wszelką energię. Nie; tylko że ciotka znalazła się tam
w ednym z owych krytycznych momentów, gdy dusza est złamana, gdy wszystko est
obo ętne, złe czy dobre, milczenie czy wyznanie. Podobna cnotliwe młode ǳiewczy-
nie, która odpycha kochanka, ale która wieczorem czu e się tak smutna, tak opuszczona,
że go pragnie i woła serca, w które by mogła przelać swe cierpienia, Julia pozwoliła bez
słowa naruszyć pieczęć, którą delikatność zamyka otwarty list, i trwała w zadumie, gdy
margrabina czytała.

„Mo a droga Ludwiko, czemu dopominasz się tyle razy spełnienia niedorzeczne
obietnicy dwóch naiwnych ǳiewcząt? Piszesz mi, iż zapytu esz często same siebie, czemu
nie odpowieǳiałam od pół roku na two e pytania. Jeśliś nie zrozumiała mego milczenia,
ǳiś może zrozumiesz ego przyczynę, skoro poznasz ta emnice, które ci zdraǳę. Byłabym
e na zawsze pogrzebała w sercu, gdybyś mnie nie uprzeǳiła o twym bliskim zamęściu.
Iǳiesz za mąż, Ludwiko. Ta myśl prze mu e mnie dreszczem. Biedne ǳiecko, idź za mąż;
potem, za kilka miesięcy na dotkliwszym żalem stanie ci się wspomnienie tego, czym by-
łyśmy niegdyś, kiedy pewnego wieczora w Ecouen, znalazłszy się pod dębem na wzgórzu,
spoglądałyśmy na dolinę u naszych stóp i poǳiwiały promienie zachoǳącego słońca,
spowite w ego blaski. Siadłyśmy na złomie skały i utonęłyśmy w zachwycie, którego
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mie sce za ęła na słodsza melancholia. Ty pierwsza zauważyłaś, że to zachoǳące słońce
mówi nam o przyszłości. Byłyśmy wówczas barǳo ciekawe i barǳo niemądre! Pamiętasz
nasze szaleństwa? Ściskałyśmy się — mówiłyśmy — ak para kochanków. Przysięgałyśmy,
że pierwsza, która wy ǳie za mąż, opowie sumiennie drugie owe ta emnice małżeństwa,
owe rozkosze, które nasze ǳiecięce dusze wyobrażały sobie czymś tak słodkim.

Ten wieczór stanie się twoim nieszczęściem, Ludwiko. Wówczas byłaś młoda, piękna,
wolna od trosk, eżeli nie szczęśliwa; otóż, mąż uczyni cię w kilka dni tym, czym a uż
estem, brzydką, schorowaną i starą. Byłoby szaleństwem chcieć ci opisać, aka byłam
dumna, aka pyszna, aka szczęśliwa, że wychoǳę za pułkownika Wiktora d’Aiglemont!
I akże ci to opisywać? Już sama siebie nie pamiętam. W kilka chwil ǳiecięctwo mo e
stało się snem.

Zachowanie się mo e w uroczystym dniu, którego doniosłości nie rozumiałam, nie
było wolne od wyrzutu. O ciec nie ednokrotnie starał się powściągnąć mą wesołość; ra-
dość mo a wydawała się nieprzyzwoita, a słowa trąciły zepsuciem właśnie dlatego, że były
tak niewinne. Wyprawiałam tysiące ǳieciństw z welonem ślubnym, z suknią ślubną,
z kwiatami. Wieczorem, kiedy zostałam sama w poko u, do którego mnie uroczyście
wprowaǳono, obmyślałam akiegoś figla, aby zaintrygować Wiktora; czeka ąc, aż przy -
ǳie, czułam bicie serca, podobne ak niegdyś, w wigilię Nowego Roku, kiedy niepo-
strzeżenie wsuwałam się do salonu, gǳie były podarki. Kiedy mąż wszedł, kiedy mnie
szukał, stłumiony mó śmiech spod muślinów był odblaskiem niewinnego wesela, które
ożywiało igraszki naszego ǳiecięctwa…”

Kiedy stara dama dokończyła listu, który po takim początku musiał zawierać wiele
smutnych doświadczeń, zd ęła z wolna okulary, położyła na nich list i utkwiła w siostrze-
nicy zielone oczy, których blasku nie osłabił eszcze wiek.

— Mo e ǳiecko — rzekła — mężatce nie wypada pisać w ten sposób do młode
panienki…

— I a tak myślałam — odparła Julia — toteż wstyǳiłam się sama siebie, gdy ciocia
czytała ten list.

— Kiedy przy stole nie smaku e akaś potrawa, nie potrzeba e obrzyǳać nikomu,
mo e ǳiecko — ciągnęła dobrodusznie stara — zwłaszcza że od czasów Ewy małżeństwo
uchoǳiło zawsze za rzecz tak wyborną… Ty nie masz matki? — spytała.

Hrabina zadrżała; podniosła łagodnie głowę i rzekła:
— Nie eden raz od roku żałowałam, że nie mam matki; ale źle zrobiłam, że nie słu-

chałam o ca, który nie życzył sobie Wiktora.
Spo rzała na ciotkę; dreszcz radości osuszył e łzy, kiedy u rzała wyraz dobroci na

sęǳiwe twarzy. Wyciągnęła rękę do hrabiny, która widocznie czekała na to, a kiedy ich
dłonie się uścisnęły, dwie kobiety zrozumiały się zupełnie.

— Biedna sieroto! — rzekła margrabina.
To był ostatni błysk światła dla Julii. Zdawało się e , że słyszy proroczy głos o ca.
— Jakie ty masz rozpalone ręce! Czy zawsze tak? — pytała staruszka.
— Dopiero tyǳień, ak nie mam gorączki — odparła.
— Miałaś gorączkę i kryłaś się przede mną?
— Mam ą od roku — rzekła Julia z odcieniem wstydliwego lęku.
— Zatem, aniołku — pod ęła ciotka — małżeństwo było dla ciebie edynie długim

cierpieniem?
Młoda kobieta nie śmiała odpowieǳieć; ale twierǳący gest zdraǳił e niedole.
— Jesteś więc nieszczęśliwa?
— Och, nie, ciociu. Wiktor kocha mnie do szaleństwa, a a go ubóstwiam, on taki

dobry!
— Tak, kochasz go, ale uciekasz przed nim, nieprawdaż?
— Tak, czasami… odwieǳa mnie zbyt często…
— Czy kiedy esteś sama, nie dręczy cię obawa, aby on nie zamącił te samotności?
— Tak, ciociu. Ale kocham go barǳo, upewniam.
— Czy nie winisz w duchu siebie, że nie umiesz czy nie możesz poǳielać ego roz-

koszy? Czy nie przychoǳi ci na myśl, że miłość małżeńska est cięższa do udźwignięcia,
niżby mogła nią być miłość występna?
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— O tak, tak — rzekła, płacząc. — Zgadu esz wszystko, gdy dla mnie wszystko est
zagadką. Zmysły mo e są odrętwiałe, nie mam żadne myśli w głowie, ledwie że ży ę. Duszę
mo ą dławi nieokreślony lęk, który ścina mo e uczucia i pogrąża mnie w martwocie. Nie
mam głosu do skargi, nie mam słów na wyrażenie swego cierpienia. Cierpię, a wstyd mi
cierpieć, kiedy wiǳę, że Wiktor est szczęśliwy tym, co mnie zabĳa.

— ǲieciństwo, głupstwo wszystko! — wykrzyknęła ciotka, które wyschła twarz
ożywiła się nagle wesołym uśmiechem, odblaskiem rozkoszy młodych lat.

— I ciocia też się śmie e! — rzekła z rozpaczą młoda kobieta.
— I a byłam taka — odparła szybko hrabina. — A teraz, kiedy Wiktor zostawił cię

samą, czyż nie stałaś się z powrotem młodą ǳiewczynką, spoko ną, bez rozkoszy, ale i bez
cierpień?

Julia otwarła szeroko zdumione oczy.
— Słowem, aniołku, ubóstwiasz Wiktora, nieprawdaż, ale wolałabyś być ego siostrą

niż żoną. Małżeństwo ci nie służy.
— Ach, tak, ciociu. Ale czemu ciocia się uśmiecha?
— Masz słuszność, biedne ǳiecko. Nie ma w tym nic tak wesołego. Two a przyszłość

kryłaby w sobie nie edno nieszczęście, gdybym cię nie wzięła pod opiekę i gdyby mo e
stare doświadczenie nie odgadło barǳo niewinne przyczyny twoich zgryzot. Siostrzeniec Małżeństwo, Żołnierz, Mąż
mó nie zasługiwał na swo e szczęście, cymbał! Za naszego ukochanego króla Ludwika
XV młoda kobieta w twoim położeniu rychło ukarałaby męża, że się zachowu e ak huzar.
Samolub! Żołdacy tego cesarskiego tyrana są wszyscy ciemne chamy. Biorą brutalstwo
za galanterię, tak samo nie zna ą kobiet, ak nie umie ą kochać. Myślą, że to, iż utro idą
na śmierć, zwalnia ich wobec nas od względów i delikatności. Dawnie umiano i kochać,
i umierać w porę. Mo e ǳiecko, a ci go wychowam. Zakończę to smutne nieporozu-
mienie, dość naturalne zresztą, które doprowaǳiłoby do tego, żebyście się znienawiǳili
wza em, żebyście wzdychali do rozwodu, o ile byś w ogóle nie umarła, nimbyś doszła do
ostateczne rozpaczy.

Julia słuchała ciotki ze zdumieniem. Niespoǳianką były dla nie te słowa, których
mądrość racze mogła przeczuć niż zrozumieć. Przerażało ą, iż w ustach doświadczone
krewniaczki odna du e, mimo że w łagodnie sze formie, sąd, aki o ciec wydał o Wiktorze.
Może miała asnowiǳenie swe przyszłości, może uczuła brzemię nieszczęść, które ą miały
przywalić, bo wybuchnęła płaczem i rzuciła się w ramiona staruszki, mówiąc:

— Ciociu, bądź mo ą matką!
Ciotka nie płakała, bo Rewoluc a niewiele łez zostawiła kobietom dawne monarchii.

Niegdyś miłość, a późnie terror oswoiły e z na gwałtownie szymi wzruszeniami, tak iż
zachowu ą one w próbach życia spoko ną godność, przywiązanie szczere, ale nieskłonne
do wylewów, zawsze utrzymane w granicach etykiety i szlachetne dystynkc i, których
ǳisie sze obycza e wyzbyły się barǳo niepotrzebnie.

Staruszka wzięła młodą kobietę w ramiona, pocałowała ą w czoło z tkliwością i wǳię-
kiem, częście u owych kobiet płynącym z przyzwycza eń i manier niż z serca, utuliła
siostrzenicę, przyrzekła e szczęśliwą przyszłość, ukołysała ą obietnicami miłości, ukła-
da ąc ą do snu niby własną córkę, ukochaną córkę, które naǳie e i smutki obchoǳą
ą ak własne. Wiǳiała samą siebie, młodą, niedoświadczoną i ładną ak e siostrzeni-
ca. Julia usnęła szczęśliwa, że znalazła przy aciółkę, matkę, które odtąd może wszystko
powieǳieć.

Naza utrz rano, w chwili gdy obie kobiety ściskały się z ową porozumiewawczą ser-
decznością, która świadczy o postępie uczuć, o zlaniu się dusz, usłyszały tętent konia.
Równocześnie obróciły głowy i u rzały młodego Anglika, który prze eżdżał z wolna ak
zwykle. Musiał mieć akieś wiadomości o trybie dwóch samotnych kobiet, z awiał się
bowiem zawsze w porze śniadania lub obiadu. Koń zwalniał kroku sam z siebie, Artur
zaś, mĳa ąc okna adalni, rzucał melancholĳne spo rzenie, na które Julia zazwycza nie
zwracała uwagi. Hrabina za to, nawykła do owe prowinc onalne ciekawości, która cze-
pia się lada drobiazgów, aby nimi urozmaicić życie, i które z trudem zdoła ą się ustrzec
nawet luǳie wyżsi, bawiła się tą nieśmiałą i poważną miłością, wyraża ącą się tak niemo.
Przywykła do owe coǳienne sceny i za każdym razem ozna miała Artura akimś nowym
żarcikiem.
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Siada ąc do stołu, obie kobiety spo rzały równocześnie na wyspiarza. Oczy Julii i Ar-
tura spotkały się tym razem: z taką wymową uczucia, że młoda kobieta zarumieniła się.
Natychmiast Anglik spiął konia i od echał galopem.

— Ciociu — rzekła Julia — co a mam począć? Luǳie, którzy widu ą tu co ǳień
tego Anglika, muszą myśleć, że a…

— Oczywiście — przerwała e ciotka.
— Czy nie byłoby tedy sposobu powieǳieć mu, aby tędy nie prze eżdżał?
— Czyżby to nie znaczyło dać mu do zrozumienia, że est niebezpieczny? A przy tym,

czy można zabronić komuś eźǳić, gǳie mu się podoba? Jutro nie bęǳiemy adły w tym
poko u: kiedy nas tu nie zobaczy, przestanie się w tobie kochać przez okno. Oto, drogie
ǳiecko, ak postępu e kobieta zna ąca życie.

Ale nieszczęście Julii miało być zupełne. Ledwie panie wstały od stołu, przybył nagle
służący Wiktora. Pęǳił co koń wyskoczy z Bourges i przywoził hrabinie list od męża.
Wiktor, który porzucił cesarza, ozna mił żonie upadek rządu, wzięcie Paryża, zapał dla
Burbonów w całe Franc i. Nie wieǳąc, ak dostać się do Tours, prosił, aby przybyła
na śpiesznie do Orleanu, gǳie miał czekać na nią z paszportami. Loka ego, dawny
żołnierz, miał towarzyszyć Julii do Orleanu, gdyż Wiktor sąǳił, że droga est eszcze
wolna.

— Nie ma chwili do stracenia — mówił służący. — Prusacy, Austriacy i Anglicy
ma ą się połączyć w Blois albo w Orleanie.

W kilka goǳin młoda kobieta była gotowa i ruszyła w stare podróżne karecie ciotki.
— Czemu ciocia nie miałaby echać z nami do Paryża — rzekła, ściska ąc ą. — Teraz,

kiedy Burboni wraca ą, znalazłabyś tam…
— I bez tego niespoǳianego powrotu po echałabym, mo e biedne ǳiecko. Rady

mo e są zbyt potrzebne i Wiktorowi, i tobie, toteż przygotu ę wszystko, aby podążyć za
wami.

Julia puściła się w drogę w towarzystwie panny służące i starego żołnierza, który
galopował obok karety, czuwa ąc nad bezpieczeństwem swe pani. W nocy, na edną
stac ę przed Blois, Julia zaniepoko ona turkotem powozu, który echał za nią od Amboise,
wychyliła się, aby zobaczyć, co ma za towarzyszów podróży. Księżyc pozwolił e u rzeć
Artura; stał o trzy kroki z oczami wlepionymi w karetę. Spo rzenia ich spotkały się.
Hrabina cofnęła się żywo w głąb, ale z uczuciem lęku, od którego serce e zabiło. Jak
większość szczerze niewinnych i nieświadomych młodych kobiet czuła się winna miłości
zbuǳone mimo woli. Czuła bezwiedny lęk, może w poczuciu własne słabości wobec tak
zuchwałego ataku. Na silnie szą bronią mężczyzny est owa groźna możność zaprzątania
sobą kobiety, które wrażliwą wyobraźnię przeraża lub obraża taki pościg.

Przypomniała sobie rady ciotki i postanowiła przez całą podróż nie opuszczać karety.
Ale na każde stac i słyszała Anglika przechaǳa ącego się koło dwóch powozów; w droǳe
natrętny turkot ego karety rozlegał się nieustannie w uszach Julii. Pomyślała, iż skoro
raz zna ǳie się przy mężu, Wiktor potrafi ą obronić od tego prześladowania.

— Ale eśli ten młody człowiek nie kocha się we mnie?
Była to ostatnia e refleks a. Za przybyciem do Orleanu karetę e zatrzymali Prusacy,

zatoczyli w podwórze gospody i oddali pod straż. Opór był niemożliwy. Cuǳoziemcy
wytłumaczyli tro gu podróżnych na migi, że nie wolno im nikogo wypuścić z karety.
Hrabina spęǳiła tak blisko dwie goǳiny we łzach, uwięziona wśród żołnierzy, którzy
palili, śmiali się, a niekiedy przyglądali się e zuchwale. W końcu u rzała, ak rozstę-
pu ą się z szacunkiem, słysząc tętent koni. Niebawem grupa cuǳoziemskich oficerów
z austriackim generałem na czele otoczyła karetę.

— Pani — rzekł generał — racz nam wybaczyć. Zaszła pomyłka. Może pani echać
bez obawy: oto paszport, który e oszczęǳi wszelkich przykrości…

Hrabina wzięła papier cała drżąca i wy ąkała kilka słów. Obok generała w kostiumie
angielskiego oficera stał Artur, któremu zapewne zawǳięczała rychłe oswoboǳenie. Ra-
dosny i melancholĳny zarazem, młody Anglik odwrócił głowę i ledwie ukradkiem śmiał
spo rzeć na Julię.

ǲięki paszportowi pani d’Aiglemont przybyła do Paryża bez trudności. Zastała tam
męża, który, zwolniony od przysięgi dane cesarzowi, znalazł na pochlebnie sze przy ę-
cie u hrabiego d’Artois, mianowanego naczelnym woǳem przez brata swego, Ludwika
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XVIII. Wiktor za ął w przyboczne gwardii wybitne stanowisko, które dawało mu rangę
generała. Ale wśród zabaw, którymi obchoǳono powrót Burbonów, spadło na Julię nie-
szczęście, które miało wpłynąć na e życie: straciła margrabinę de Listomère-Landon.
Staruszka umarła z radości i z podagry: dostała ataku sercowego, skoro u rzała w Tours
księcia Angoulême. Tak więc, osoba, która z tytułu swego wieku miała prawo oświecić
Wiktora i która doświadczonymi radami mogła ocalić ten związek, umarła! Julia uczuła
całą doniosłość te straty. Znalazła się samotna wobec męża. Ale młode i nieśmiałe stwo-
rzenie wolało cierpieć niż się skarżyć. Dobroć charakteru nie pozwalała e uchylać się od
obowiązków, ani dochoǳić przyczyny swych cierpień. Uniknąć ich byłoby rzeczą zbyt
drażliwą: Julia lękałaby się narazić swą ǳiewczęcą skromność.

Słówko o kole ach pana d’Aiglemont za Restaurac i.
Czyż nie spotyka się wielu luǳi, których zupełna nicość est ta emnicą dla ich oto-

czenia? Stanowisko, uroǳenie, urząd, ogłada, ostrożność w postępowaniu, a wreszcie
urok ma ątku są dla nich niby tarcza, która nie pozwala krytyce docierać zbyt blisko.
Ci luǳie podobni są królom, których istotne miary, charakteru i obycza ów nie może
nikt nigdy dobrze znać ani ocenić, gdyż wiǳi się ich zawsze albo z nazbyt daleka albo
z nazbyt bliska. Osoby takie o samozwańcze wartości pyta ą zamiast mówić, wprawia ą
w ruch innych, aby uniknąć ich obserwac i. Szczęśliwie i zręcznie ciągną każdego za nitkę
namiętności lub interesów; igra ąc w ten sposób z ludźmi, którzy ich w istocie przera-
sta ą, robią z nich marionetki i uważa ą ich za małych, ponieważ ściągnęli ich do siebie.
Jest to naturalny tryumf myśli mizerne , ale ciągłe nad żywą ruchliwością talentu. Toteż,
aby osąǳić te puste głowy i zważyć ich negatywne wartości, obserwator musi posiadać
więce sprytu niż głębi, więce cierpliwości niż polotu, więce dyplomac i niż geniuszu.
Mimo całe zręczności, z aką ci uzurpatorowie bronią swoich słabych stron, trudno im
oszukać własną żonę, matkę, ǳieci lub przy aciela domu; te osoby dochowu ą im prawie
zawsze sekretu w rzeczy tyczące nie ako wspólnego honoru, często nawet pomaga ą im
w omamieniu świata. Jeżeli ǳięki te milczące zmowie wielu głupców uchoǳi za lu-
ǳi rozumnych, wyrównywa to liczbę rozumnych, którzy uchoǳą za głupców: tak więc
społeczeństwo posiada zawsze tę samą liczbę uznanych zdolności.

Wyobraźcie sobie teraz rolę, aką musi grać przy takim mężu kobieta z głową i z ser-
cem! Czyż to nie bęǳie egzystenc a pełna bólów i poświęceń, za którą nic na ziemi nie
zdoła wynagroǳić tkliwe i kocha ące duszy? Niech się zna ǳie w tym okropnym po-
łożeniu kobieta silna, a wy ǳie z niego przez zbrodnię, ak zrobiła Katarzyna II, zwana
mimo to Wielką. Że ednak nie wszystkie kobiety są na tronie, pada ą one po na większe
części ofiarą nieszczęść domowych, które, mimo że nieznane, są straszne. Te, które szuka-
ą na ziemi doraźne pociechy, zmienia ą edynie katusze, eśli chcą zostać wierne swoim
obowiązkom, lub popełnia ą błędy, gdy gwałcą prawa na rzecz swoich namiętności.

Wszystkie te refleks e mieszczą się w ta emnych ǳie ach Julii. Póki Napoleon był
przy właǳy, hrabia d’Aiglemont, pułkownik ak tylu innych, dobry oficer ordynanso-
wy, wyborny do akie ś ryzykowne mis i, ale niezdolny do samoǳielnego dowóǳtwa,
nie buǳił żadne zazdrości. Uchoǳił za ednego z owych zuchów, których faworyzował
cesarz: typ, który w wo sku nazywa się dobrym chłopem. Restaurac a, która wróciła mu
tytuł margrabiego, nie zawiodła się na nim: pośpieszył za Burbonami do Gandawy. Ta
konsekwenc a i wierność zadały kłam przepowiedni teścia, który utrzymywał niegdyś,
że ego zięć zostanie wiecznym pułkownikiem. Za drugim powrotem pan d’Aiglemont,
mianowany generał-porucznikiem i znowuż margrabią, zapłonął ambic ą parostwa. Prze-
ął się zasadami i polityką konserwatysty; otoczył się ta emniczością, która nie kryła nic,
stał się poważny, pyta ący, małomówny i uchoǳił za człowieka głębokiego. Opancerzył
się w formy grzeczności, zaopatrzył się w formułki, miał w zanadrzu owe gotowe azesy,
które wybĳa się w Paryżu, aby w drobne monecie dać głupcom sens wielkich myśli lub
faktów. ǲięki temu zyskał opinię człowieka smaku i wieǳy. Zaciekłszy się w przeko-
naniach arystokratycznych, uchoǳił za niezłomny charakter. Jeżeli przypadkiem stał się
na chwilę lekkomyślny i wesół ak niegdyś, wówczas błahość i nicość ego powieǳeń
nabierały wagi dyplomatycznych niedomówień.

„Och, on mówi tylko to, co chce powieǳieć” — myśleli barǳo zacni luǳie.
Wspomagały go równie dobrze ego zalety, co wady. Odwaga ego zyskała mu wysoką

opinię wo skową, które nic nie podawało w wątpliwość, bo nigdy nie posiadał naczel-
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nego dowóǳtwa. Jego męska i szlachetna twarz wyrażała podniosłe myśli: fiz onomia ta
była szalbierstwem edynie dla żony. Słysząc, ak wszyscy wielbią ego mniemane talenty,
margrabia nabrał sam w końcu przeświadczenia, że est ednym z na wybitnie szych luǳi
na dworze, gǳie ǳięki swe powierzchowności umiał się podobać i gǳie walory ego
przy ęto bez protestu.

Mimo to pan d’Aiglemont w domu był skromny. Czuł instynktownie wyższość żony Mąż, Żona, Kobieta,
Mężczyzna, Właǳa,
Obycza e

mimo e młodości. Z tego mimowolnego szacunku wynikła ta emna właǳa, które ciężar
margrabina musiała przy ąć mimo wszystkich wysiłków, aby uchylić to brzemię. Jako
doradczyni męża kierowała ego czynami i ma ątkiem. Ta nienaturalna sytuac a była dla
nie upokorzeniem oraz źródłem wielu zgryzot, które kryła w głębi serca. Po pierwsze,
subtelny instynkt kobiecy mówił e , że o wiele pięknie est być posłuszną człowiekowi
zdolnemu, niż prowaǳić głupca; że młoda żona zmuszona myśleć i ǳiałać ak mężczyzna
nie est ani mężczyzną, ani kobietą, wyrzeka się całego wǳięku swe płci, wyrzeka ąc się
e niedoli, a nie nabywa żadnego z przywile ów, które prawa nasze przyznały silnie szym.

Życie e było okrutną ironią. Czyż nie musiała czcić pustego bożka, opiekować się
swoim opiekunem, mizernym człowiekiem, który w odpłatę nieustannego poświęcenia
rzucał e ochłap samolubne miłości małżeńskie , wiǳiał w nie tylko kobietę i nie ra-
czył, czy nie umiał — zniewaga równie dotkliwa! — zatroszczyć się o e przy emności
ani o to, skąd pochoǳi e smutek i wyniszczenie? Jak większość mężów czu ących ucisk
wyższe inteligenc i margrabia ratował swo ą miłość własną, wnosząc z fizyczne słabości
Julii o e słabości umysłowe . Ubolewał nad nią, wzdycha ąc zarazem nad swym losem,
że go pokarał chorowitą żoną. Słowem, czynił z siebie ofiarę, gdy był katem. Margra-
bina, dźwiga ąc wszystkie niedole te smętne egzystenc i, musiała się eszcze uśmiechać
do swego niezdarnego władcy, stroić kwiatami dom żałoby i oblekać szczęściem twarz
pobladłą od ta emnych mąk. Ta chlubna odpowieǳialność, to szczytne zaparcie się sie-
bie, dały nieznacznie młode margrabinie godność kobiecą oraz poczucie cnoty, które
stały się e tarczą przeciw niebezpieczeństwom świata. Przy tym — eżeli mamy uż do
dna zgłębić to serce — owo ukryte i ta emne nieszczęście, które pognębiło e pierwszą
i naiwną miłość ǳiewczęcą, prze ęło ą może wstrętem do miłości; może nie rozumiała
ani e potęgi, ani e rozkoszy nieprawych, ale upa a ących, dla których tyle kobiet za-
pomina rozsądku i cnoty, będących podstawą społeczeństwa. Wyrzekłszy się niby snu
owych słodyczy, owe tkliwe harmonii, którą przyrzekło e stare doświadczenie pani de
Listomère-Landon, czekała z rezygnac ą końca swych udręczeń, spoǳiewa ąc się umrzeć
młodo.

Od powrotu z Turenii zdrowie e podupadało z każdym dniem, życie e mierzyło się
tylko cierpieniem. Cierpienie to było zresztą wytworne, choroba niemal rozkoszna na po-
zór, mogąca w oczach powierzchownych luǳi uchoǳić za kaprysy wykwintnisi. Lekarze
kazali margrabinie leżeć na kanapie, gǳie gasła wśród kwiatów, które ą otaczały, więdnąc
ak one. Osłabienie nie pozwalało e choǳić ani zażywać powietrza; wy eżdżała edynie
zamkniętym powozem. Otoczona cudami zbytku i nowoczesnego przemysłu, podobna
była racze do rozpieszczone królewny niż do chore . Kilku przy aciół, rozkochanych
może w e nieszczęściu i słabości, pewnych, że zawsze ą zastaną w domu, może zresz-
tą spekulu ąc na e powrót do zdrowia, znosiło e nowiny oraz relac e o owym tysiącu
drobnych wydarzeń, które czynią paryską egzystenc ę tak urozmaiconą. Melancholia e , Melancholia, Robak
mimo że głęboka i poważna, była tedy melancholią zbytku. Margrabina d’Aiglemont
podobna była do pięknego kwiatu, którego korzeń podgryza czarny robak.

Bywała niekiedy w świecie, nie dla przy emności, ale aby dopełnić obowiązków pozy-
c i, do które wzdychał e mąż. Głos e i sztuka śpiewacza pozwalały e zbierać oklaski,
które prawie zawsze pochlebia ą młode kobiecie. Ale cóż e było z tryumfów, które nie
wiązały się ani z uczuciem, ani z naǳie ą? Mąż e nie lubił muzyki. Zresztą czuła się
nieswo o w salonach, gǳie uroda e ściągała wiele interesownych hołdów. Położenie e
buǳiło okrutne współczucie, smutną ciekawość. Dotknięta była zapaleniem, dość często
śmiertelnym, które kobiety zwierza ą sobie na ucho, a dla którego nasz nowy słownik nie
znalazł eszcze nazwy. Mimo ciszy, w akie upływało e życie, przyczyna e cierpień nie
była ta emnicą dla nikogo. Zawsze ǳiewicza pomimo małżeństwa, wstyǳiła się każdego
spo rzenia. Toteż, aby nie musieć się rumienić, udawała fałszywą wesołość, mówiła, że się
ma doskonale lub uprzeǳała pytania o zdrowie wstydliwymi kłamstewkami.
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Jednakże w roku  zaszedł wypadek, który znacznie przyczynił się do zmiany opła-
kanego stanu Julii. Miała córkę i postanowiła ą sama karmić. Przez dwa lata radości
i niepoko e macierzyństwa uczyniły e życie mnie nieszczęśliwym. Z konieczności żyła
dale od męża. Lekarze wróżyli e zdrowie, ale margrabina nie wierzyła tym wątpliwym
wróżbom. Jak wszyscy, dla których życie nie ma uż uroku, wiǳiała może w śmierci
szczęśliwe rozwiązanie.

Z początkiem roku  życie e było okrutnie sze niż kiedykolwiek. W chwili gdy się
cieszyła negatywnym szczęściem, akie umiała zdobyć, u rzała przepaść: mąż stopniowo
oǳwyczaił się od nie . Owo ostuǳenie uż i tak letniego i samolubnego przywiązania
mogło się stać przyczyną nie ednego nieszczęścia, które subtelny e takt i przezorność
pozwalały odgadnąć. Pewna, iż zawsze zachowa wpływ na męża i że zdobyła ego szacunek
na zawsze, lękała się wszakże miłostek dla człowieka tak marnego i tak szalenie próżne-
go. Często przy aciele zastawali Julię w głębokie zadumie. Na mnie domyślni pytali ą
żartobliwie o e sekret, akby młoda kobieta mogła myśleć edynie o błahostkach, ak
gdyby troski matki roǳiny nie kryły prawie zawsze głębokie myśli! Niekiedy, bawiąc
się z Helenką, Julia patrzała na nią posępnie. Nie odpowiada ąc na owe ǳiecięce pytania
tak rozkoszne dla matek, zastanawiała się nad swym obecnym i przyszłym losem. Cza-
sem wspomnienie przywoǳiło e na myśl rewię w Tuilleriach i oczy e zachoǳiły łzami.
Prorocze słowa o ca brzmiały e w uszach, sumienie wyrzucało e , że nie umiała ocenić
ich mądrości. Z te nieopatrzne samowoli wynikły wszystkie e cierpienia, a często nie
wieǳiała, które z nich est na cięższe. Nie tylko słodkie skarby e duszy pozostały nie-
znane, ale nie mogła się porozumieć z mężem nawet w na powszednie szych sprawach.
W miarę ak zdolność kochania rozwĳała się w nie silnie i czynnie , miłość dozwolo-
na, małżeńska, zamierała pośród dotkliwych fizycznych i moralnych cierpień. Miała przy
tym dla męża owo bliskie wzgardy politowanie, które z czasem niweczy wszystko. Gdy-
by wreszcie rozmowy z przy aciółmi, gdyby przykłady lub akieś skandaliki światowe nie
mówiły e , że miłość da e olbrzymie szczęście, własne rany pozwoliłyby e odgadnąć głę-
bokie i czyste słodycze, akie muszą zespalać bratnie dusze. W obrazach, akie pamięć e
wywołała z przeszłości, szlachetna postać Artura rysowała się z każdym dniem pięknie
i czyście . Ale znikała szybko. Julia nie śmiała zatrzymywać się przy tym wspomnieniu.
Cicha i nieśmiała miłość młodego Anglika, to było edyne wydarzenie, które od czasu
małżeństwa zostawiło akiś miły ślad w tym posępnym i samotnym sercu. Może wszystkie
zawieǳione naǳie e, wszystkie poronione pragnienia, które stopniowo osmucały⁷ duszę
Julii, skupiały się naturalną grą wyobraźni na tym człowieku, którego wzięcie⁸, uczucia
i charakter tyle miały podobieństwa z e uczuciami. Ale ta myśl po awiała się zawsze ak
kaprys, ak sen. Po tym nieziszczalnym marzeniu, zawsze kończącym się westchnieniem,
Julia buǳiła się eszcze nieszczęśliwsza; eszcze dotkliwie czuła swe istotne cierpienia,
skoro e uśpiła pod skrzydłami uro onego szczęścia.

Czasami żale e stawały się zuchwałe, szalone: chciała rozkoszy za wszelką cenę. Ale
częście eszcze stawała się pastwą odrętwienia. Słuchała, nie rozumie ąc, lub też myśli e
były tak mętne, tak nieokreślone, że nie znalazłaby słów na ich oddanie. Zraniona w swych
na ta nie szych chęciach, w snach, które niegdyś snuła ako młoda ǳiewczynka, musiała
połykać łzy. Komuż się skarżyć? Kto by ą zrozumiał? Miała przy tym ową naǳwycza ną
kobiecą delikatność, ową czaru ącą wstydliwość uczuć, która każe zdławić daremną skargę
i zrzec się wygrane , kiedy tryumf musiałby upokorzyć i zwycięzcę, i zwyciężonego.

Julia próbowała dać własne zdolności i własne przymioty panu Aiglemont i chlubiła
się szczęściem, którego e brakło. Cały kobiecy spryt zużywała daremnie na oszczęǳa-
nie człowieka, który tego nie odczuwał i którego utwierǳało to edynie w despotyzmie.
Chwilami była pĳana nieszczęściem, bez myśli, bez hamulca; ale na szczęście prawǳiwa
pobożność sprowaǳała ą zawsze do ostateczne naǳiei: chroniła się w przyszłe życie, a ta
cudowna wiara pozwalała e na nowo pode mować bolesny ciężar. Te straszliwe walki, te
wewnętrzne rozdarcia były bez sławy, te długie smutki były nieznane: nikt nie wiǳiał e
rozpaczliwych spo rzeń, e gorzkich łez wylewanych w samotności.

⁷osmucać — ǳiś: zasmucać. [przypis edytorski]
⁸wzięcie (daw.) — zachowanie, sposób bycia. [przypis edytorski]
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Niebezpieczeństwa krytycznego położenia, do akiego Julia musiała do ść nieznacz-
nie, ob awiły się e nagle w całe grozie pewnego styczniowego wieczora roku . Kiedy
małżonkowie zna ą się doskonale i od dawna przywykli uż do siebie, kiedy kobieta umie
sobie wytłumaczyć na drobnie szy gest mężczyzny i wnikać w uczucia lub sprawy, które
on e ukrywa, wówczas światło rozbłyska nagle po uprzednich refleks ach lub spostrze-
żeniach wynikłych z przypadku lub czynionych zrazu bezmyślnie. Często kobieta buǳi
się nagle nad brzegiem lub też na dnie przepaści. Toteż Julia, szczęśliwa, że est od kilku
dni sama, zrozumiała nagle przyczynę te samotności. Niestały czy znuǳony, wspania-
łomyślny czy wieǳiony współczuciem, mąż e nie należał uż do nie . W te chwili nie
myślała uż o sobie, o swoich cierpieniach, o swoich ofiarach. Była tylko matką; wi-
ǳiała ma ątek, przyszłość, szczęście swo e córki, edyne istoty, która e dawała trochę
szczęścia; Helenki, edynego skarbu, który ą wiązał do życia. Teraz Julia chciała żyć, aby
uchronić swo e ǳiecko od straszliwego arzma, pod którym macocha mogłaby zdławić
życie drogie istoty. To nowe widmo złowrogie przyszłości pogrążyło ą w owe palące
zadumie, które płomień pożera całe lata. Odtąd mięǳy nią a mężem wyrosły całe światy
myśli, których ciężar miała dźwigać tylko ona sama. Dotąd, pewna miłości Wiktora, o ile
on był zdolny kochać, poświęcała się dla szczęścia, którego nie poǳielała; ǳiś, nie ma-
ąc uż te świadomości, że łzy e tworzą szczęście męża, sama na świecie, miała edynie
wybór nieszczęścia. W chwili tego zniechęcenia, które w ciszy i pustce nocy odprężyło
wszystkie e siły, w chwili gdy wsta ąc z kanapy od wygasłego prawie ognia, miała przy
blasku lampy spo rzeć suchym okiem na córkę, wrócił pan d’Aiglemont w doskonałym
humorze. Julia ukazała mu z zachwytem śpiącą Helenkę, ale on przy ął entuz azm żony
zdawkową uwagą:

— W tym wieku — rzekł — wszystkie ǳieci są ładne.
Po czym ucałowawszy niedbale czoło córki, spo rzał na Julię, u ął e rękę i przyciągnął

ą do siebie na tę kanapę, na które zbuǳiło się w nie tyle bolesnych myśli.
— Piękna esteś ǳiś, pani margrabino! — wykrzyknął z ową niecierpliwiącą weso-

łością, które pustkę Julia znała tak dobrze.
— Gǳie byłeś wieczór? — spytała obo ętnie na pozór.
— U pani de Sérizy.
Wziął z kominka ekranik i przyglądał mu się pod światło, nie spostrzegłszy śladu łez

wylanych przez żonę. Julia zadrżała. Słowa nie starczą na wyrażenie potoku myśli, który
trysnął z e serca i który musiała powściągnąć.

— Pani de Sérizy da e koncert w przyszły ponieǳiałek i marzy o tym, żebyś przyszła.
Dawno nie pokazywałaś się nigǳie, to wystarczy, aby cię chciała mieć u siebie. To dobra
kobieta i barǳo cię lubi. Zrobisz mi tę przy emność i pó ǳiesz, uż prawie obiecałem za
ciebie…

— Pó dę — odpowieǳiała Julia.
Głos, akcent i spo rzenie miały coś tak prze mu ącego, tak niezwykłego, że mimo

swe nieuwagi Wiktor spo rzał na żonę zǳiwiony. To było wszystko. Julia odgadła, że
pani de Sérizy est kobietą, która zabrała e serce męża. Utonęła w rozpaczliwe zadumie,
na pozór barǳo za ęta wpatrywaniem się w ogień. Wiktor obracał ekranik w palcach,
ze znuǳoną miną człowieka, który używszy szczęścia gǳie inǳie , przynosi do domu
znużenie. Ziewnąwszy kilka razy, wziął edną ręką świecę, a drugą ob ął leniwie szy ę
żony, chcąc ą ucałować. Ale Julia schyliła się, podała mu czoło i tak przy ęła wieczorny
pocałunek, ów machinalny pocałunek bez miłości, który wydał się e niemal wstrętny.

Kiedy Wiktor zamknął drzwi, margrabina upadła na krzesło, nogi ugięły się pod nią,
wybuchnęła płaczem. Trzeba przeżyć mękę podobne sceny, aby zrozumieć wszystkie cier-
pienia, akie kry e, by odgadnąć długie i straszliwe dramaty, akie roǳi. Te proste i bez-
myślne słowa, to milczenie mięǳy małżonkami, gesty, spo rzenia, sposób, w aki mąż
usiadł przy ogniu, sposób, w aki chciał ą pocałować, wszystko to uczyniło z te goǳiny
tragiczne rozwiązanie samotnego i bolesnego życia Julii. W szaleństwie swoim uklękła
przy kanapie, utopiła w nie głowę, aby nic nie wiǳieć, i zaczęła się modlić. Zwykłe sło-
wa modlitwy miały prze mu ący akcent i nowy wyraz, który byłby rozdarł serce męża,
gdyby mógł e słyszeć.

Tyǳień dumała nad przyszłością, pochłonięta swoim nieszczęściem. Rozważała, w a-
ki sposób nie skłamać swemu sercu, oǳyskać właǳę nad mężem i żyć dość długo, aby
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czuwać nad szczęściem córki. Postanowiła walczyć z rywalką, znów pokazać się w świe-
cie, zabłysnąć; kłamać mężowi miłość, które uż nie czuła, zwieść go, a potem, skoro
swymi sztuczkami oǳyska właǳę, być z nim zalotną ak kapryśna kochanka, która dla
przy emności dręczy swoich niewolników. Ten wstrętny manewr był edynym możliwym
lekarstwem. W ten sposób stałaby się panią swoich mąk, uregulowałaby e wedle ochoty
i uczyniłaby e rzadszymi, opanowu ąc męża i trzyma ąc go w swym arzmie. To, że e-
mu uczyni życie ciężkim, nie buǳiło w nie żadne zgryzoty. Jednym rzutem pogrążyła
się w zimnych rachubach. Aby ocalić córkę, przeniknęła w edne chwili przewrotność,
kłamstwa istot, które nie kocha ą, sztuczki ich zalotności oraz te piekielne wyrafinowania,
roǳące tak straszliwą nienawiść do kobiety, w które mężczyzna pode rzewa wroǳone
zepsucie. Ambic a kobieca, interes i mgliste pragnienie zemsty sko arzyły się bezwiednie
z miłością macierzyńską, aby pchnąć Julię na drogę, gǳie czekały ą nowe cierpienia. Ale
miała duszę zbyt piękną, umysł zbyt subtelny, a zwłaszcza była zbyt szczera, aby długo
oszukiwać samą siebie. Nawykła czytać w sobie same ; toteż za pierwszym krokiem na
droǳe zepsucia (bo to było zepsucie), krzyk e sumienia miał zdławić głos namiętności
i egoizmu. U młode kobiety, które serce est eszcze czyste i które miłość pozostała
ǳiewiczą, nawet poczucie macierzyństwa podlega głosowi wstydu. Czyż wstyd to nie
est cała kobieta? Ale Julia nie chciała dostrzec żadnego niebezpieczeństwa, żadnego błę-
du w swoim nowym życiu. Poszła do pani de Sérizy. Rywalka e spoǳiewała się u rzeć
kobietę bladą, cierpiącą; margrabina uróżowała się i wystąpiła w stro u, który podniósł
eszcze e piękność.

Hrabina de Sérizy⁹ była edną z owych kobiet, które chcą w Paryżu królować nad
modą i światem. Dyktowała wyroki przy mowane przez kółko, w którym panowała, bę-
dące dla nie całym światem. Miała pretens ę do dowcipu, lubiła zwłaszcza wydawać sądy.
Literatura, polityka, mężczyźni, kobiety, wszystko przechoǳiło e cenzurę; ona zaś sa-
ma wyzywała sądy drugich. Dom e był pod każdym względem wzorem dobrego smaku.
W tych salonach ro ących się od wykwintnych i pięknych kobiet, Julia odniosła tryumf
nad hrabiną. Dowcipna, żywa, pełna werwy, skupiła na wybitnie szych gości. Ku roz-
paczy kobiet tualeta e była bez zarzutu, wszystkie zazdrościły e kro u sukni, fasonu
stanika, który przypisywały talentom akie ś nieznane modystki. Kobiety wolą wierzyć
we wszechmoc szmatek niż we wǳięk i doskonałość tych, które umie ą e nosić. Kie-
dy Julia wstała i podeszła do klawikordu, aby zaśpiewać romancę Desdemony, mężczyźni
zbiegli się ze wszystkich salonów, chcąc usłyszeć ten sławny głos, od tak dawna oniemiały.
Zrobiła się cisza. Julia doznała żywego wzruszenia, wiǳąc głowy cisnące się we drzwiach
i wszystkie te wpatrzone w nią spo rzenia. Poszukała wzrokiem męża, rzuciła mu zalotne
spo rzenie i u rzała z przy emnością, że połechtała ego miłość własną. Szczęśliwa z te-
go tryumfu, oczarowała zebranie pierwszą częścią Al pie d’un salice. Nigdy Malibran ani
Pasta nie zdobyły się na śpiew tak doskonały uczuciem i intonac ą. Ale w chwili gdy
miała prze ść do drugie części, spo rzała po otacza ących i spostrzegła Artura, który nie
spuszczał z nie oczu. Zadrżała, głos e się zmienił. Pani de Sérizy podbiegła.

— Co tobie, drogie ǳiecko? Och, biedna mała, taka cierpiąca. Drżałam, wiǳąc, ak
pode mu e rzecz na siły…

Julia przerwała. Nie miała uż odwagi śpiewać dale i musiała znieść obłudne współ-
czucie rywalki. Kobiety zaczęły szeptać; odgadły walkę rozpoczętą mięǳy margrabiną
a panią de Sérizy, które nie oszczęǳiły w swoich komentarzach. ǲiwne przeczucia,
które tak często dręczyły Julię, ziściły się nagle. Myśląc o Arturze, lubiła marzyć, że ten
człowiek, z pozoru tak łagodny i delikatny, został wierny pierwszemu uczuciu. Czasami
była szczęśliwa, że est przedmiotem te piękne miłości, czyste i szczere miłości mło-
ǳieńca, którego wszystkie myśli należą do ukochane , wszystkie chwile są e poświęcone,
który nie zna żadnych wykrętów, który rumieńcem odpowiada na wszystko, co przypra-
wia o rumieniec kobietę, który czu e ak kobieta, nie sprzeniewierza się e ani na chwilę
i odda e się e cały, nie myśląc o ambic i, sławie ani ma ątku. Często w chwili szaleństwa
lub dla ogłuszenia się marzyła o Arturze i nagle zdało e się, że marzenie się spełniło.
Wyczytała na kobiece niemal twarzy Anglika też same głębokie myśli, łagodne smutki
i bolesne rezygnac e, których ona była ofiarą. Poznała w nim siebie samą. Nieszczęście

⁹hrabina de Sérizy — [por. Balzaca:] Ostatnie wcielenie Vautrina, Fałszywa kochanka, etc. [przypis tłumacza]
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i melancholia są na wymownie szymi tłumaczeniami miłości i pośredniczą mięǳy dwo -
giem cierpiących istot niewiarygodnie szybko. Porozumienie dusz, bliskość uczuć i myśli
są u nich zupełne i ścisłe. Toteż gwałtowny wstrząs, akiego doznała margrabina, ob awił
e wszystkie przyszłe niebezpieczeństwa. Szczęśliwa, iż zwykły e stan usprawiedliwia to
pomieszanie, chętnie dała się pognębić udanemu współczuciu pani de Sérizy. Ta przerwa-
na romanca była wydarzeniem, o którym wyrażano się dość rozmaicie. Jedni ubolewali
nad losem Julii i żałowali, że tak niepospolita kobieta stracona est dla świata: druǳy
chcieli przeniknąć powód e cierpień i samotności.

— No i cóż, drogi Ronquerolles¹⁰ — mówił margrabia do brata pani de Sérizy —
zazdrościłeś mi szczęścia, kiedyś poznał mo ą żonę; wyrzucałeś mi, że estem e niewier-
ny? Wierza , mó los wcale nie wydałby ci się goǳien zazdrości, gdybyś ak a żył rok lub
dwa obok ładne kobiety, nie śmie ąc e ucałować ręki z obawy, aby e nie połamać. Nie
bierz nigdy takiego delikatnego cacka, to dobre chyba po to, aby postawić za szkłem. Tak
kosztowne, a tak drogie, że wymaga ciągłego szanowania. Czy często dosiadasz swego
pięknego konia, dla którego, ak mi mówiono, obawiasz się ulewy i śniegu? Oto mo-
e ǳie e. To prawda, estem pewien cnoty mo e żony; ale małżeństwo to zbytek; eśli
myślisz, że a estem żonaty, mylisz się. Toteż mo a niewierność est do pewnego stopnia
uprawniona. Ciekawym, co wy byście zrobili na moim mie scu, panowie żartownisie?
Wielu mężów nie cackałoby się z żoną ak a. Jestem pewny — dodał po cichu — że
ona się niczego nie domyśla. Toteż nie mam prawa się skarżyć, estem barǳo szczęśli-
wy… Tylko że nie ma nic przykrze szego dla człowieka z sercem, ak patrzeć na cierpienia
biedne istoty, do które est przywiązany…

— Jesteś tedy barǳo sercowy — odparł pan Ronquerolles — bo rzadko sieǳisz
w domu.

Ten przy acielski żart obuǳił śmiech słuchaczy, edynie Artur pozostał zimny i nie-
wzruszony, ak przystało na gentlemana, którego zasadą est powaga. Szczególne zwie-
rzenia tego męża obuǳiły zapewne w młodym Angliku akieś naǳie e; czekał cierpliwie
chwili, gdy zna ǳie się sam na sam z panem d’Aiglemont. Sposobność nastręczyła się
niebawem.

— Proszę pana — rzekł — z przykrością patrzę na stan pani margrabiny. Gdyby pan
wieǳiał, że dla braku właściwego postępowania czeka ą nęǳna śmierć, nie żartowałby
pan z e cierpień. Jeśli przemawiam do pana w ten sposób, uprawnia mnie poniekąd to,
że potrafiłbym ocalić pańską żonę i wrócić e radość życia. Rzadko zdarza się, aby człowiek
mego stanu był lekarzem; mimo to traf zrząǳił, że studiowałem medycynę. Otóż nuǳę się
na tyle — rzekł z miną zimnego egoisty dostro oną do ego zamiarów — że gotów estem
obrócić swó czas i swo e podróże na rzecz cierpiące istoty, zamiast e trawić na akieś
niedorzeczne fantaz e. Kurac e takich chorób są rzadkie, wymaga ą wiele starań, czasu
i cierpliwości. Trzeba zwłaszcza mieć ma ątek, podróżować i wypełniać pilnie przepisy,
niedotkliwe zresztą, ale zmienia ące się co ǳień. Jesteśmy dwa gentlemeni — rzekł, da ąc
temu słowu angielskie znaczenie — możemy się porozumieć. Uprzeǳam pana, że eśli
pan przy mie mo ą propozyc ę, bęǳie pan w każde chwili sęǳią mego postępowania. Nie
pode mę nic bez pańskie rady i kontroli i ręczę za skutek, eżeli pan zechce mnie słuchać.
I eśli pan się zgoǳi nie być przez dłuższy czas mężem pani d’Aiglemont — szepnął do
ucha margrabiemu.

— To pewna, milorǳie — rzekł margrabia, śmie ąc się — że tylko Anglik mógł mi
zrobić tak osobliwą propozyc ę. Pozwoli pan, że ani ą odrzucę, ani przy mę; pomyślę nad
nią. A przy tym przede wszystkim trzeba ą przedstawić mo e żonie.

W te chwili Julia znów z awiła się przy fortepianie. Odśpiewała arię Semiramidy: Son
regina, son guerriera. Oklaski ednogłośne, ale stłumione, owe grzeczne arystokratyczne
oklaski wyraziły zachwyt.

Kiedy d’Aiglemont odwiózł żonę do domu, Julia u rzała z odcieniem niepoko u i przy-
emności rychły skutek swe próby. Mąż, podniecony e sukcesem, zaszczycił ą swoim
kaprysem, zapalił się do nie niby do aktorki. Julię zabawiło to; ona, kobieta uczciwa,
mężatka, próbowała igrać ze swą właǳą. W te pierwsze utarczce, dobroć e sprawiła, że
uległa eszcze raz; ale była to na straszliwsza ze wszystkich lekc i, akie e dał los. Około

¹⁰Ronquerolles — [por. Balzac:] Ferragus, Księżna de Langeais, etc. [przypis tłumacza]
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trzecie rano, posępna i zadumana sieǳiała w małżeńskim łóżku; słaby błysk lampy oświe-
cał pokó , panowała na głębsza cisza. Od goǳiny blisko margrabina, szarpana dotkliwymi
wyrzutami, wylewała łzy, których gorycz mogą zrozumieć edynie te, które znalazły się
kiedy w tym położeniu. Trzeba było mieć duszę Julii, aby czuć, ak ona ohydę wyracho-
wane pieszczoty, aby się czuć równie skalaną zimnym pocałunkiem: przeniewierstwo
serca, obciążone bolesną prostytuc ą! Garǳiła sobą, przeklinała małżeństwo, chciałaby
umrzeć; gdyby nie krzyk córki, rzuciłaby się może z okna na bruk. Pan d’Aiglemont spał
spoko nie obok, nieobuǳony gorącymi łzami, które żona na niego roniła.

Naza utrz Julia potrafiła być wesołą. Znalazła siły, aby udawać szczęśliwą i ukryć uż
nie melancholię, ale nieopisany wstręt. Od tego dnia nie uważała się uż za kobietę bez
skazy. Czyż nie skłamała same sobie, czyż nie była zdolna do udania, czyż nie miała póź-
nie rozwinąć zdumiewa ące przewrotności w zdraǳie? Małżeństwo e było przyczyną
owego zepsucia a priori, dotąd ǳiała ącego w próżni. Już wszakże zadawała sobie pyta-
nie, czemu się opierać kochankowi, którego kocha, skoro się odda e wbrew sercu, wbrew
naturze mężowi, którego uż nie kocha. Wszystkie błędy, wszystkie zbrodnie płyną może
z błędnego rozumowania lub z przewagi egoizmu. Społeczeństwo może istnieć edynie
tylko siłą indywidualnych wyrzeczeń, akich wymaga ą prawa. Przy mu ąc ego dobro-
ǳie stwa, czyż nie zobowiązu emy się dochowywać warunków, którymi istnie e¹¹? Otóż
nęǳarze bez chleba, zmuszeni szanować prawo własności nie mnie są godni współczucia
niż kobiety zranione w swoich uczuciach i swe delikatności.

W kilka dni po te scenie, które ta emnice zostały pogrzebane w łożu małżeńskim,
d’Aiglemont przedstawił żonie lorda Grenville. Julia przy ęła Artura z zimną grzeczno-
ścią, która przyniosła zaszczyt e obłuǳie. Nakazała milczenie sercu, zgasiła spo rzenia,
opanowała drżenie głosu, w ten sposób zdołała być panią swe przyszłości. Następnie, po-
znawszy ǳięki tym środkom, wroǳonym nie ako kobiecie, siłę miłości, aką obuǳiła,
pani d’Aiglemont uśmiechnęła się do naǳiei rychłego ozdrowienia. Nie stawiała oporu
woli męża, który nalegał, aby przy ęła opiekę młodego lekarza. Jednakże nie wprzód za-
wierzyła się lordowi Grenville, aż zgłębiwszy ego słowa i myśli, upewniła się, iż bęǳie
na tyle szlachetnym, aby cierpieć w milczeniu. Posiadała nad nim absolutną właǳę i uż
e nadużywała: czyż nie była kobietą?

Montcontour est to starożytny zamek położony na skale, u stóp które płynie Loara,
niedaleko mie sca, gǳie zatrzymała się Julia w roku . Jest to mały zameczek w Ture-
nii, biały, ładny, z rzeźbionymi wieżyczkami, haowanymi ak malińskie koronki; śliczny
zameczek przegląda ący się w rzece wraz ze swymi bukietami morw, winnicami, kruż-
gankami, balustradami, piwnicami kutymi w skale, płaszczem bluszczu i szkarpami. Da-
chy Montcontour iskrzą się w promieniach słońca, wszystko tam płonie. Tysiące śladów
Hiszpanii doda ą poez i owe czaru ące sieǳibie; złote genc any, ǳwoneczki, przepa a ą
wonią atmosferę; wietrzyk est pieściwy, ziemia uśmiecha się, słodki czar spowĳa duszę,
wprawia ą w omdlenie, czyni ą leniwą, miłosną, rozmarza ą i kołysze. Ta piękna i słodka
mie scowość usypia cierpienia i roǳi żąǳe. Nikt nie może zostać zimny pod tym czystym
niebem, wobec tych połysku ących wód. Tam obumiera nie edna ambic a, tam zasypia
człowiek na łonie spoko nego szczęścia, ak co wieczór słońce układa się w pieluchach
z purpury i lazuru.

W słodki sierpniowy wieczór roku  dwie osoby pięły się kamienistą drogą wĳącą
się w skałach, na których wznosi się zamek. Kierowały się ku wyżynom, zapewne aby po-
ǳiwiać piękne widoki. Te dwie osoby to była Julia i lord Grenville: ale Julia wydawała się
nową kobietą. Tryskała rumieńcem zdrowia. Oczy e ożywione płodną siłą lśniły przez
wilgotną mgłę, podobną wilgoci, która da e spo rzeniu ǳiecka ego nieodparty urok.
Uśmiechała się asno, była szczęśliwa że ży e i rozumiała życie. Ze sposobu, w aki stawiała
drobne nóżki, łatwo było poznać, że żadne cierpienie nie pęta ak niegdyś e na lże szych
ruchów, nie wątli e spo rzeń ani słów, ani gestów. Pod białą, edwabną parasolką, która
ą ochraniała od gorących promieni, podobna była pannie młode w ślubnym welonie,
ǳiewicy do rzałe do słodyczy miłosnych. Artur prowaǳił ą z troskliwością kochanka;

¹¹warunków, którymi istnieje — ǳiś popr.: warunków, ǳięki którym istnie e. [przypis edytorski]
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prowaǳił ą tak, ak prowaǳi się ǳiecko; wybierał na lepszą drogę, omĳał kamienie,
wskazywał widoki lub też wiódł ą do akiegoś kwiatu, wciąż natchniony uczuciem do-
broci, delikatną intenc ą, idealną zna omością warunków szczęścia te kobiety. Uczucia te
zdawały się w nim wroǳone; tyleż, i barǳie może, co odruchy potrzebne do własnego
istnienia.

Chora i e lekarz szli ednym krokiem, niezǳiwieni tą harmonią, która musiała ist-
nieć mięǳy nimi od pierwszego dnia. Byli posłuszni edne woli, zatrzymywali się pod
wspólnym wrażeniem, spo rzenia ich, słowa, odpowiadały wspólnym myślom. Skoro za-
szli na szczyt winnicy, chcieli spocząć na ednym z owych długich białych kamieni, akie
wydobywa się przy drążeniu piwnic w skale. Zanim Julia usiadła, spo rzała na kra obraz.

— Piękna okolica! — wykrzyknęła. — Rozbĳmy namiot i ży my tuta . Wiktorze —
krzyknęła — chodź, chodźże.

Pan d’Aiglemont odpowieǳiał z dołu myśliwskim okrzykiem, ale nie przyspieszył
kroku: patrzał tylko na żonę od czasu do czasu, skoro zakręty ścieżki pozwalały na to. Julia
z przy emnością wdychała powietrze, podnosząc głowę, rzuca ąc Arturowi owo subtelne
spo rzenie, którym inteligentna kobieta umie wyrazić swo ą myśl.

— Och — dodała — chciałabym zawsze zostać tuta . Czy można dość poǳiwiać tę
piękną dolinę? Zna pan nazwę te śliczne rzeczki, milorǳie?

— To Cize.
— Cize — powtórzyła. — A tam, przed nami, co to est?
— Wzgórza Cher — odparł.
— A po prawe ? A, to Tours. Niech pan patrzy, ak pięknie błyszczą wieżyce katedry.
Zamilkła i rękę wyciągniętą ku miastu opuściła na dłoń Artura. Obo e poǳiwia-

li w milczeniu kra obraz i piękności te cudne przyrody. Szmer wód, czyste powietrze
i niebo, wszystko harmonizowało z myślami, które tłumnie napływały do ich młodych
i kocha ących serc.

— Och, Boże, ak a kocham te strony — powtarzała Julia z naiwnym zachwytem.
— Czy długo pan tu mieszkał? — dodała po chwili.

Na te słowa lord Grenville zadrżał.
— To tam — odparł smętnie, wskazu ąc orzechowy gaik przy droǳe — tam ako

eniec u rzałem panią po raz pierwszy…
— Tak, ale byłam wówczas barǳo smutna: ta natura zdała mi się ǳika, a teraz…
Urwała: lord Grenville nie śmiał na nią spo rzeć.
— To panu — rzekła wreszcie Julia po długim milczeniu — zawǳięczam tę przy-

emność. Czyż nie byłam ak umarła? Pan mi dał więce niż zdrowie, nauczył mnie pan
czuć ego wartość…

Kobiety ma ą niezrównany talent wyrażenia swych uczuć bez mocnych słów. Wymo-
wa ich est zwłaszcza w akcencie, w geście, w ruchu i spo rzeniu. Lord Grenville ukrył
głowę w dłoniach, łzy kręciły mu się w oczach. To było pierwsze poǳiękowanie Julii od
wy azdu z Paryża. Cały rok pielęgnował margrabinę z pełnym oddaniem. Wraz z panem
d’Aiglemont zawiózł ą do wód w Aix, potem nad morze do La Rochelle. Wciąż śleǳąc
zmiany, akie ego umie ętne, a proste przepisy powodowały w wycieńczonym ustro u,
pielęgnował Julię tak, ak zapalony ogrodnik może pielęgnować rzadki kwiat. Margrabi-
na przy mowała inteligentne starania Artura z całym egoizmem paryżanki nawykłe do
hołdów lub z obo ętnością kurtyzany niezna ące wartości rzeczy ani luǳi i szacu ące ich
wedle ich pożytku.

Wpływ, aki mie sce wywiera na duszę, godny est uwagi. O ile nad brzegiem wód Morze, Góry
ogarnia nas niechybnie melancholia, o tyle inne prawo nasze wrażliwości sprawia, iż
w górach uczucia nasze oczyszcza ą się. Namiętność zysku e na głębi to, co traci na po-
zór na żywości. Widok szerokiego koryta Loary, położenie wzgórza, na którym sieǳieli
kochankowie, zroǳiły może ich luby spokó . Pierwszy raz kosztowali szczęścia, akiego
się dozna e, odgadu ąc ogrom uczucia pod nieznaczącymi na pozór słowami. Gdy Julia
kończyła zdanie, które tak silnie wzruszyło lorda, pieściwy wietrzyk poruszył wierzchołki
drzew, niosąc chłód od rzeki; lekkie chmury przysłoniły słońce, a miękkie cienie uwy-
datniły eszcze piękność te urocze przyrody. Julia odwróciła głowę, aby ukryć przed
młodym lordem łzy, które zdołała powstrzymać i osuszyć; wzruszenie Artura uǳieliło
się e . Nie śmiała podnieść nań oczu z obawy, by nie u rzał nadmiaru szczęścia w tym
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spo rzeniu. Instynkt kobiecy mówił e , iż w te niebezpieczne goǳinie winna zagrzebać
swą miłość na dnie serca. Ale milczenie mogło być równie niebezpieczne. Wiǳąc, że
lord Grenville niezdolny est wymówić słowa, Julia pod ęła łagodnie:

— Jesteś wzruszony tym, co powieǳiałam, milorǳie. Może w ten sposób pańska
szlachetna i zacna dusza stara się naprawić fałszywy sąd o mnie. Brał mnie pan za nie-
wǳięcznicę, wiǳąc mnie chłodną i obo ętną albo drwiącą i nieczułą w czasie te podróży,
która na szczęście niebawem się skończy. Nie byłabym godna pańskich starań, gdybym
nie umiała ich ocenić. Milorǳie, a niczego nie zapomniałam. Niestety, nie zapomnę
niczego; ani troskliwości, z aką pan czuwał nade mną ak matka nad ǳieckiem, ani
awności naszych braterskich rozmów, ani pańskie delikatności… Wobec tych pokus
esteśmy zawsze bezbronne. Milorǳie, nie est w mo e mocy wynagroǳić pana…

Przy tych słowach Julia oddaliła się szybko. Lord Grenville nie uczynił ani edne-
go ruchu, aby ą zatrzymać. Margrabina udała się na pobliską skałę i stała nieruchoma.
Wzruszenia ich były ta emnicą dla nich samych, zapewne płakali w milczeniu. Śpiew pta-
ków, tak wesoły, tak tkliwy o zachoǳie słońca, musiał pomnażać gwałtowne wzruszenie,
które kazało im się rozłączyć. Natura wyrażała za nich miłość, o które sami nie śmieli
mówić.

— A więc, milorǳie — pod ęła Julia, sta ąc przed nim w pełne godności postawie,
która pozwoliła e u ąć rękę Artura — poproszę pana, abyś zostawił czystym i świętym
to życie, któreś mi przywrócił. Wiem — dodała, wiǳąc, że lord Grenville blednie —
że za cenę pańskiego oddania wymagam od pana ofiary eszcze większe niż te, których
wielkość powinna bym lepie ocenić… Ale tak trzeba… Nie zostanie pan we Franc i. Żądać
tego, czyż nie znaczy dać panu prawa, które pozostaną święte? — dodała, kładąc rękę
młoǳieńca na swym bĳącym sercu.

— Tak — rzekł Artur, wsta ąc.
Równocześnie wskazał pana d’Aiglemont, który trzymał w ob ęciach córkę i po a-

wił się po drugie stronie rozdołu na ganku zamkowym. Wdrapał się tam, aby się dać
wyskakać Helence.

— Julio, nie będę ci mówił o me miłości; dusze nasze rozumie ą się zbyt dobrze. Mi-
mo że rozkosze mego serca były barǳo głębokie i barǳo ta emne, poǳieliłaś e wszystkie.
Czu ę to, wiem, wiǳę. Obecnie zysku ę rozkoszny dowód stałe sympatii naszych serc, ale
ucieknę… Wiele razy zbyt spoko nie obliczałem środki zgłaǳenia tego człowieka, abym
się mógł zawsze temu oprzeć, zosta ąc w pobliżu ciebie.

— Miałam tę samą myśl — rzekła z bolesnym zdumieniem na zmieszane twarzy.
Ale w akcencie i geście, które wydarły się Julii, tyle było cnoty, tyle pewności same

siebie i tyle ta emnych zwycięstw nad miłością, że lord Grenville oniemiał z poǳiwu.
Nawet cień zbrodni pierzchnął z te szlachetne duszy. Uczucie religĳne błyszczące na
tym pięknym czole miało zeń zawsze spęǳać mimowolne złe myśli, które roǳi nasza
ułomna natura, a które świadczą zarazem o wielkości i niebezpieczeństwach nasze doli.

— Wówczas — dodała — stałabym się przedmiotem twe wzgardy i to by mnie
ocaliło — dodała, spuszcza ąc oczy. — Stracić twó szacunek czyż to nie znaczy umrzeć?

Bohaterscy kochankowie trwali chwilę w milczeniu, pochłonięci swoim szczęściem.
Złe czy dobre, myśli ich były ściśle te same; rozumieli się równie dobrze w swych ta em-
nych upo eniach, ak w swoich na skrytszych męczarniach.

— Nie wolno mi szemrać, nieszczęście mego życia est moim ǳiełem — dodała,
wznosząc ku niebu oczy pełne łez.

— Milorǳie — krzyknął ze swego mie sca generał, wskazu ąc ręką — tuta spotka-
liśmy się pierwszy raz. Nie przypomina pan uż sobie może. O, tam, koło tych topoli.

Anglik odpowieǳiał nerwowym skinieniem głowy.
— Miałam umrzeć młoda i nieszczęśliwa — ciągnęła Julia. — Tak, nie sądź, abym

żyła. Zgryzota bęǳie równie śmiertelna, co straszliwa choroba, z które mnie pan ule-
czył. Nie czu ę się winna. Nie, uczucia mo e dla ciebie są nieodparte, wieczne, ale barǳo
mimowolne, i chcę pozostać cnotliwą. Ale pozostanę wierną wraz memu sumieniu żony,
obowiązkom matki i ślubom mego serca. Słucha — rzekła zmienionym głosem — nie
będę uż nigdy należała do tego człowieka.

Tu gestem przeraża ącym swym wstrętem i szczerością Julia wskazała męża.
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— Prawa świata — ciągnęła — nakazu ą, abym mu dała szczęście. Będę im posłuszna:
stanę się ego służebnicą; mo e poświęcenie dlań bęǳie bez granic; ale od ǳiś estem
wdową. Nie chcę być prostytutką ani we własnych oczach, ani w oczach świata. Nie będę
należała do pana d’Aiglemont, ale nie będę należała nigdy do innego. Bęǳiesz miał ze
mnie tylko to, co mi wydarłeś. Oto wyrok, aki wydałam na siebie — rzekła, spogląda ąc
na Artura z dumą. — Wyrok nieodwołalny, milorǳie. A teraz wieǳ, że gdybyś uległ
te zbrodnicze myśli, wdowa po panu d’Aiglemont wstąpiłaby do klasztoru we Włoszech
lub w Hiszpanii. Nieszczęście chciało, żeśmy zeszli na drogę wyznań. Były one może
nieuniknione, ale niech to bęǳie ostatni spazm naszych serc. Jutro udasz, żeś otrzymał
list, który cię wzywa do Anglii; rozstaniemy się, aby się uż nigdy nie u rzeć.

Ale wyczerpana tym wysiłkiem, Julia uczuła, że kolana się pod nią ugina ą, chwyciło
ą śmiertelne zimno. Wieǳiona kobiecym instynktem usiadła, aby nie paść w ramiona
Artura.

— Julio! — wykrzyknął lord Grenville.
Ten przeszywa ący krzyk rozległ się ak grzmot. Rozǳiera ący głos wyraził wszystko,

czego kochanek, dotąd niemy, nie mógł powieǳieć.
— Co tam takiego? — spytał generał.
Słysząc ten krzyk, margrabia przyśpieszył kroku i znalazł się nagle mięǳy kochanka-

mi.
— To nic — rzekła Julia z owym cudownym spoko em, na który ǳięki wroǳonemu

sprytowi kobiety często umie ą się zdobyć w ważnych momentach życia. — Chłodny cień
tego orzecha omal nie przyprawił mnie o omdlenie: mó lekarz musiał się przerazić. Czyż
nie estem dlań ǳiełem sztuki eszcze niewykończonym? Zadrżał może, że grozi ǳiełu
zagłada…

U ęła śmiało ramię lorda Grenville, uśmiechnęła się do męża, rzuciła eszcze okiem
na kra obraz i pociągnęła swego towarzysza.

— To na pięknie szy widok, akiśmy oglądali — rzekła — nie zapomnę go nigdy.
Spó rz, Wiktorze, co za przestrzeń, co za rozmaitość. Tu można zrozumieć miłość.

Śmie ąc się niemal konwulsy nie, ale tak, że mąż niczego nie spostrzegł, skoczyła
wesoło w wąwóz i znikła.

— Jak to, więc uż tak prędko?… — rzekła, znalazłszy się daleko od pana d’Aiglemont.
— Ach, tak, drogi mó , za chwilę nie bęǳiemy mogli być i nie bęǳiemy uż nigdy sobą;
czyli nie bęǳiemy uż żyć…

— Choǳimy powoli — rzekł lord Grenville — powozy są eszcze daleko. Bęǳiemy
szli razem, a eśli wolno nam bęǳie przelać słowa w nasze spo rzenia, serca nasze będą
żyły chwilę dłuże …

Przechaǳali się nad wodą, przy ostatnich blaskach wieczoru, prawie w milczeniu,
szepcąc bezładne słowa, łagodne ak szmer Loary, ale przenika ące duszę. Zachoǳące
słońce, nim znikło, spowiło ich czerwonym blaskiem niby melancholĳny obraz te nie-
szczęsne miłości.

Barǳo niespoko ny, że nie zna du e powozu w oznaczonym mie scu, generał szedł
za kochankami lub wyprzeǳał ich, nie miesza ąc się do rozmowy. Szlachetne i delikatne
postępowanie Anglika w czasie te podróży rozproszyło ego pode rzenia: od akiegoś czasu
zostawiał żonie swobodę, ufa ąc punickie wierze lorda-doktora. Artur i Julia szli wciąż
w smutne i bolesne harmonii swych udręczonych serc. Niedawno, wstępu ąc na szkarpy
Montcontour, mieli obo e mgliste naǳie e, niepokó szczęścia, z którego nie śmieli sobie
zdać sprawy; ale idąc brzegiem rzeki, zwalili wątłą budowę ro eń, nad którą nie śmieli
oddychać, ak ǳieci przewidu ące upadek swego pałacu z kart. Byli bez naǳiei.

Tegoż wieczora lord Grenville wy echał. Ostatnie spo rzenie, akim ob ął Julię, do-
wiodło niestety, że od chwili, gdy sympatia zdraǳiła im siłę ich namiętności, miał słusz-
ność, nie ufa ąc sobie.

Kiedy naza utrz państwo d’Aiglemont znaleźli się w powozie bez towarzysza podróży,
przebiega ąc szybko drogę, którą w roku  odbyła margrabina, wówczas nieświadoma
miłości i niemal przeklina ąca e stałość, Julia odnalazła tysiąc zapomnianych wrażeń.
Serce ma swo ą pamięć. Nie edna kobieta, niezdolna sobie przypomnieć na doniośle -
szych wydarzeń, bęǳie pamiętała całe życie to, co wiąże się z e uczuciami. Julia pamię-
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tała doskonale rzeczy nawet błahe; poznała z radością na drobnie sze przygody pierwsze
podróży; nawet myśli własne w pewnych momentach. Wiktor, namiętnie rozkochany
w żonie od czasu gdy oǳyskała młodość i krasę, przycisnął się do nie czule. Kiedy pró-
bował wziąć ą w ramiona, uwolniła się lekko i znalazła akiś pozór, aby uniknąć te nie-
winne pieszczoty. Niebawem bliskość Wiktora, uǳiela ące się ciepło ego ciała obuǳiło
w nie wstręt. Chciała usiąść sama na przeǳie, ale miał na tyle względów, że zostawił ą
na tylnym sieǳeniu. Poǳiękowała mu westchnieniem, które źle zrozumiał. Ex-uwoǳi-
ciel garnizonowy, tłumacząc sobie na swó sposób melancholię żony, zmusił ą wieczór
do stanowczych wy aśnień.

— Mó drogi — rzekła — uż raz omal mnie nie zabiłeś, wiesz o tym. Gdybym
była eszcze nieświadomą ǳiewczyną, mogłabym na nowo poświęcić ci życie; ale estem
matką, mam córkę, mam tyleż obowiązków wobec nie , co wobec ciebie. Podda my się
nieszczęściu, które nas ednako dotyka. Ty esteś mnie godny współczucia. Wszak umia-
łeś sobie znaleźć pociechy, których mnie wzbrania mó obowiązek, nasz wspólny honor
i barǳie od wszystkiego natura. Masz — dodała — zapomniałeś przez roztargnienie trzy
listy pani de Sérizy, oto są. Mo e milczenie dowoǳi, że masz we mnie żonę pobłażliwą,
niewymaga ącą od ciebie poświęceń, na które ą skazu e prawo. Dosyć się zastanawiałam
nad tym, aby po ąć, że nasze role nie są ednakie i że edynie kobieta skazana est na
nieszczęście. Mo a cnota wspiera się na niewzruszonych zasadach. Będę umiała żyć bez
skazy, ale pozwól mi żyć.

Oszołomiony logiką, akie kobiety umie ą nabyć przy blasku miłości, margrabia uczuł
się bezbronny w obliczu te godności, również wroǳone kobietom w owych doniosłych
chwilach. Instynktowny wstręt Julii do wszystkiego, co urażało e miłość i chęci e serca,
est edną z na pięknie szych rzeczy w kobiecie i płynie może z wroǳone cnoty, które
ani prawo, ani cywilizac a nie zdoła ą zagłuszyć. Ale kto by śmiał potępić kobiety? Kiedy
nakażą milczenie uczuciu wyłączności, które nie pozwala im należeć do dwóch mężczyzn,
czyż nie są niby ksiąǳ bez wiary? O ile nie eden surowy człowiek potępi ten kompromis
zawarty przez Julię mięǳy miłością a obowiązkami, namiętne dusze poczyta ą go e za
zbrodnię. Ta ogólna przygana świadczy albo o nieszczęściu, akie czeka istoty nieposłuszne
prawom, albo o smutne ułomności urząǳeń, na których wspiera się nasze społeczeństwo.

Minęły dwa lata, przez które państwo d’Aiglemont prowaǳili życie światowe, bywa-
ąc każde na swo ą rękę, spotyka ąc się częście w salonach niż w domu. Był to wykwintny
rozwód, akim kończy się wiele małżeństw w wielkim świecie. Pewnego wieczora oso-
bliwym zbiegiem małżonkowie znaleźli się razem w salonie. Pani d’Aiglemont miała na
obieǳie przy aciółkę. Generał, który zawsze adał gǳieś w mieście, został tego dnia w do-
mu.

— Bęǳiesz szczęśliwa — rzekł d’Aiglemont, stawia ąc na stole filiżankę po czarne
kawie.

Spo rzał pół figlarnie, pół smutno na panią de Wimphen i dodał do żony:
— Jadę z Wielkim Łowczym na długie polowanie. Bęǳiesz co na mnie tyǳień

wdową, a to est twó ideał, ak sąǳę…
— Wilhelmie — rzekł do służącego, który przyszedł zabrać filiżanki — każ zaprzęgać.
Pani de Wimphen, była to owa Ludwika, którą pani d’Aiglemont chciała niegdyś

odmawiać od małżeństwa. Dwie kobiety wymieniły porozumiewawcze spo rzenie, które
dowoǳiło, że Julia znalazła w przy aciółce powiernicę swoich niedoli: powiernicę cen-
ną i współczu ącą, bo pani de Wimphen była barǳo szczęśliwa w małżeństwie. W tym
nierównym położeniu szczęście e było może ręko mią oddania. W takich wypadkach
odmienność losu est zawsze silnym węzłem przy aźni.

— Czy to czas polowania? — spytała Julia obo ętnie.
Był to koniec marca.
— Mo e ǳiecko, Wielki Łowczy polu e, kiedy chce i gǳie chce. Jeǳiemy do kró-

lewskich lasów na ǳiki.
— Uważa , żeby ci się nie zdarzył aki wypadek.
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— Nieszczęście zawsze est nieprzewiǳiane — odparł z uśmiechem.
— Powóz aśnie pana czeka — rzekł Wilhelm.
Generał wstał, ucałował rękę pani de Wimphen, po czym zwrócił się do Julii.
— Pani, gdybym miał zginąć od ǳika! — rzekł błagalnie.
— Co to znaczy? — spytała pani de Wimphen.
— No, chodź — rzekła pani d’Aiglemont do Wiktora. Po czym uśmiechnęła się,

akby mówiąc Ludwice: „Zobaczysz”.
Julia podała szy ę mężowi, który podszedł, aby ą ucałować, ale Margrabina schyliła

się w ten sposób, że pocałunek małżeński ześlizgnął się po koronkach.
— Zaświadczy pani przed Bogiem — rzekł margrabia, zwraca ąc się do pani de Wim-

phen — że trzeba mi firmanu, aby uzyskać tę drobną łaskę. Oto ak mo a żona rozumie
miłość. Doprowaǳiła mnie do tego sam nie wiem akim podstępem. Miłe zabawy!

— Ależ twó biedny mąż naprawdę est barǳo dobry — wykrzyknęła Ludwika, kiedy
zostały same. — On cię kocha.

— Och, nie dodawa ani słowa. Nazwisko, które noszę, est mi wstrętne…
— Ależ Wiktor ulega ci we wszystkim — rzekła Ludwika.
— Uległość ego — odparła Julia — polega w znaczne części na szacunku, do którego

go zmusiłam. Jestem kobietą barǳo cnotliwą wedle praw; umilam mu dom, zamykam
oczy na ego miłostki, nie biorę nic z ego ma ątku, może trwonić dochody, ak mu się
podoba, staram się tylko ocalić kapitał. Za tę cenę mam spokó . On nie rozumie lub nie
chce rozumieć mego życia. Ale eśli prowaǳę tak na pasku męża, to nie znaczy, abym się
nie lękała ego wybryków. Jestem ak pogromca niedźwieǳia, który drży, aby się któregoś
dnia kaganiec nie zerwał. Gdyby Wiktor przypuszczał, że ma prawo mnie nie szanować, nie
śmiem przewidywać, co by się mogło zdarzyć: bo on est gwałtowny, ambitny, a zwłaszcza
próżny. Nie ma na tyle inteligenc i, aby zachować rozsądek w drażliwe okoliczności, która
by wystawiła na próbę ego złe instynkty; est słaby. Zabiłby mnie może w pierwsze
chwili, choćby na drugi ǳień miał umrzeć ze zmartwienia. Ale nie obawiam się tego
nieszczęsnego szczęścia…

Nastała chwila ciszy, myśli obu przy aciółek zwróciły się ku ta emne przyczynie tego
położenia.

— Usłuchano mnie barǳo okrutnie — rzekła Julia, spogląda ąc wymownie na Lu-
dwikę. — A wszak nie zabroniłam mu pisać… Och, zapomniał o mnie i miał słuszność.
To byłoby za wiele, gdyby ego życie miało być złamane; czyż nie dość mego? Czy uwie-
rzysz, droga, że a czytu ę ǳienniki angielskie edynie w te naǳiei, że u rzę tam ego
nazwisko. I wiesz, dotąd nie po awił się w Izbie Lordów.

— Więc umiesz po angielsku?
— Nie mówiłam ci? Nauczyłam się.
— Biedne ǳiecko — wykrzyknęła Ludwika, ściska ąc dłoń Julii — ak ty możesz

żyć eszcze?
— To ta emnica — odparła margrabina z gestem ǳiecięce niemal naiwności. —

Słucha . Biorę opium. Historia księżne N. w Londynie poddała mi tę myśl. Wiesz, Ma-
thurin zrobił z tego romans. Mo e krople laudanum są barǳo słabe. Śpię. Ży ę ledwie
siedem goǳin na awie i te odda ę córce…

Ludwika spoglądała na ogień, nie śmie ąc popatrzeć na przy aciółkę, które niedolę
ogarniała po raz pierwszy.

— Ludwiko, nie zdradź mnie — rzekła Julia po chwili milczenia.
Naraz wszedł służący i podał margrabinie list.
— Och! — krzyknęła, blednąc.
— Nie pytam od kogo — rzekła pani de Wimphen.
Margrabina czytała i nie słyszała uż nic. Na żywsze uczucia, na niebezpiecznie sze

podniecenie malowały się na twarzy pani d’Aiglemont; bladła i czerwieniła się na prze-
mian. W końcu rzuciła list w ogień.

— Ten list to płomień! Och, dławię się.
Wstała, przeszła kilka kroków, oczy e pałały.
— On nie wy echał z Paryża! — wykrzyknęła.
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Bezładne zdania, których pani de Wimphen nie śmiała przerywać, przeplatane były
straszliwymi pauzami. Po każde takie przerwie, zdania wyǳierały się z głębszym eszcze
akcentem. Ostatnie słowa miały coś przeraża ącego.

— Wciąż widywał mnie bez me wieǳy. Jedno mo e spo rzenie podchwycone co dnia
pozwala mu żyć. Ty nie wiesz, Ludwiko! On umiera i prosi, aby mnie mógł pożegnać,
wie, że mąż wy echał na kilka dni. Przy ǳie tu za chwilę. Och, a zginę. Słucha , zostań
ze mną. Wobec dwóch kobiet nie bęǳie śmiał… Och, zostań, lękam się same siebie.

— Ale mó mąż wie, że byłam u ciebie na obieǳie — odparła pani de Wimphen —
ma tu wstąpić po mnie.

— A więc nim ode ǳiesz, wyprawię Artura. Będę katem dla nas obo ga. Niestety,
bęǳie myślał, że go uż nie kocham. A ten list! Wierza , tam były słowa, które wiǳę
wypisane głoskami z płomienia.

Powóz zaturkotał pod bramą.
— Ach — zawołała margrabina z radością — przychoǳi awnie, bez ta emnicy.
Margrabina stała nieruchoma. Na widok Artura bladego, wynęǳniałego pierzchła

myśl o surowości. Mimo iż lordowi Grenville sprawiło wielką przykrość to, że nie zastał
Julii same , zdawał się spoko ny i chłodny. Ale na te dwie kobiety, świadome ego ta em-
nicy, zachowanie ego, głos, spo rzenie, wszystko to ǳiałało hipnotycznie. Margrabina
i pani de Wimphen stały odrętwiałe na widok straszne boleści. Głos lorda Grenville
przyprawiał Julię o tak okrutne drżenie, że nie śmiała mu odpowieǳieć, aby nie zdraǳić
swego stanu. Lord nie śmiał spo rzeć na Julię, tak że pani de Wimphen sama musiała
podtrzymywać obo ętną rozmowę. Julia poǳiękowała e za tę pomoc spo rzeniem. Ko-
chankowie zadali gwałt uczuciom i trzymali się w granicach obowiązku i przyzwoitości.

Niebawem ozna miono pana de Wimphen: na ego widok przy aciółki wymieniły
spo rzenie i zrozumiały bez słowa nową trudność. Niepodobna było pana de Wimphen
wta emniczać w ten dramat, a Ludwika nie miała rac i zostać. Kiedy pani de Wimphen
włożyła szal, Julia wstała, akby chcąc pomóc przy aciółce i rzekła po cichu:

— Będę mężna. Skoro przyszedł awnie, czegóż mogę się obawiać? Ale gdyby nie ty,
wiǳąc go tak zmienionym, od pierwsze chwili padłabym do ego stóp.

— A więc, Arturze, nie usłuchałeś mnie — rzekła pani d’Aiglemont drżącym głosem,
wraca ąc na kozetkę, na które lord Grenville nie śmiał usiąść.

— Nie mogłem oprzeć się dłuże tęsknocie za twoim głosem, za twą obecnością. To
było istne szaleństwo, opętanie. Nie estem uż panem siebie. Zważyłem to dobrze, estem
zbyt słaby. Umrę. Ale umrzeć, nie u rzawszy cię, nie usłyszawszy szelestu two e sukni,
nie uczuwszy twoich łez na mo e twarzy, cóż za śmierć!

Chciał się oddalić, ale przy tym nagłym ruchu wypadł mu pistolet z kieszeni. Mar-
grabina patrzała na tę broń wzrokiem, który nie wyrażał uż żadnego uczucia ani myśli.
Lord Grenville podniósł pistolet, zmieszany tym wydarzeniem, które mogło robić wra-
żenie sztuczki.

— Arturze! — szepnęła Julia.
— Pani — rzekł, spuszcza ąc oczy — przyszedłem tu w stanie rozpaczy, chciałem…
Urwał.
— Chciałeś się zabić u mnie — wykrzyknęła.
— Nie sam — odparł łagodnie.
— Kogóż więc, mego męża?
— Nie, nie — wykrzyknął zdławionym głosem. — Ale uspokó się, nieszczęsny mó

zamiar rozwiał się. Kiedy wszedłem, kiedy cię u rzałem, poczułem odwagę, aby milczeć,
aby umrzeć sam.

Julia wstała, rzuciła się w ramiona Artura, który mimo szlochów kochanki podchwycił
dwa słowa pełne namiętności.

— Poznać szczęście i umrzeć — rzekła. — Więc dobrze!
Całe ǳie e Julii mieściły się w tym głębokim krzyku, krzyku natury i miłości, któ-

remu kobiety bez religii ulega ą. Artur chwycił ą i zaniósł na kanapę z gwałtownością,
aką da e nieoczekiwane szczęście. Naraz margrabina wyrwała się z ramion kochanka,
ob ęła go spo rzeniem rozpaczy, wzięła go za rękę, chwyciła świecznik i pociągnęła go do
sypialni: po czym podszedłszy do łóżka, gǳie spała Helenka, odsłoniła ostrożnie firanki.
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Pokazała mu ǳiecko, zasłania ąc ręką świecę, aby blask nie uraził przeźroczystych i led-
wie przymkniętych powiek ǳiewczynki. Helenka miała rozwarte ramiona, uśmiechnęła
się przez sen. Julia ukazała spo rzeniem swo e ǳiecko lordowi Grenville. To spo rzenie
mówiło wszystko.

„Męża wolno porzucić, choćby nawet kochał. Mężczyzna est silny, zna ǳie sobie
pociechy. Wolno nam wzgarǳić prawami świata. Ale ǳiecko bez matki!”

Wszystkie te myśli i tysiąc innych, barǳie eszcze wzrusza ących, kryły się w tym
spo rzeniu…

— Możemy ą zabrać — szepnął Anglik — a będę ą kochał…
— Mamusiu! — rzekła Helenka, buǳąc się.
Na ten głos Julia zalała się łzami. Lord Grenville usiadł i sieǳiał z założonymi rękami,

niemy i posępny.
Mamusiu! Ten śliczny, naiwny wykrzyknik obuǳił tyle szlachetnych i nieprzepartych

uczuć, że potężny głos macierzyństwa zdławił na chwilę miłość. Julia nie była uż kobietą,
była matką. Lord Grenville nie mógł się długo opierać, łzy Julii uǳieliły się mu.

W te chwili drzwi otwarły się z hałasem. Słowa: „Julio, esteś tuta ?” rozległy się ak
odgłos grzmotu w sercach kochanków. Margrabia wrócił. Nim Julia zdołała ochłonąć,
generał uż szedł ze swego poko u do sypialni żony. Dwa te poko e przylegały do sie-
bie. Szczęściem, Julia dała znak lordowi Grenville, który wpadł do alkierza. Margrabina
zatrzasnęła za nim drzwi.

— No i cóż, estem z powrotem — rzekł Wiktor. — Nie ma polowania. Idę spać.
— Dobranoc — rzekła — a także. Pozwól mi się rozebrać.
— Jesteś barǳo kwaśna ǳiś wieczór. Będę ci posłuszny, Julio.
Generał wrócił do swego poko u. Julia odprowaǳiła go, by zamknąć drzwi i pobiegła

uwolnić lorda Grenville. Oǳyskała całą przytomność i uświadomiła sobie, że odwieǳiny
dawnego e lekarza są zupełnie naturalne: mogła go zostawić w salonie, aby położyć córkę
spać, powie mu tedy, aby się tam udał bez szelestu. Ale kiedy otworzyła drzwi od alkierza,
wydała straszliwy krzyk. Palce lorda Grenville zostały przycięte i zmiażdżone w drzwiach.

— Co tam takiego? — spytał mąż.
— Nic, nic, ukłułam się — odparła.
Drzwi od poko u męża otwarły się nagle. Margrabina myślała, że Wiktor wraca przez

wzgląd na nią i przeklinała tę troskliwość, w które serce nie grało żadne roli. Ledwie
miała czas zamknąć drzwi do alkierza, a lord Grenville nie zdołał eszcze oswoboǳić ręki.
Generał z awił się w istocie, ale Julia myliła się, wiodła go osobista troska.

— Czy nie możesz mi pożyczyć fularu? Ten hulta Karol zostawia mnie bez edne
chustki na głowę. W pierwszych dniach małżeństwa troszczyłaś się o mo e rzeczy tak
pilnie, że aż mnie tym zanuǳałaś. Ale miodowy miesiąc niedługo trwał i dla mnie, i dla
moich rzeczy. Obecnie estem zdany na łaskę służby, która kpi sobie ze mnie.

— Proszę cię, masz fular. Nie byłeś w salonie?
— Nie.
— Byłbyś tam może zastał eszcze lorda Grenville.
— Jest w Paryżu?
— Widocznie.
— Och, idę do niego, poczciwy doktor.
— Ale musiał uż wy ść — zawołała Julia.
Margrabia stał w te chwili na środku sypialni i zawiązywał fular, przegląda ąc się

z upodobaniem w lustrze.
— Nie wiem, gǳie est cała służba — rzekł. — ǲwoniłem na Karola uż trzy razy,

nie przyszedł. I ty esteś bez panny służące ? Zaǳwoń na nią, chciałbym, aby mi dała
drugą kołdrę.

— Paulina wyszła — odparła sucho margrabina.
— O północy? — rzekł generał.
— Pozwoliłam e iść do Opery.
— To szczególne — odparł mąż, rozbiera ąc się — zdawało mi się, że ą spotkałem

na schodach.
— Musiała zatem wrócić — odparła Julia, uda ąc zniecierpliwienie.
Po czym, aby nie buǳić pode rzenia, pociągnęła za ǳwonek, ale słabo.
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Nie wszystkie wypadki te nocy są dobrze znane, ale musiały być równie proste i rów-
nie okrutne ak pospolite i gospodarskie wydarzenia, które e poprzeǳiły. Naza utrz pani
d’Aiglemont położyła się na kilka dni do łóżka.

— Co się u ciebie stało tak osobliwego, że wszyscy mówią o two e żonie? — spytał
pan de Ronquerolles w kilka dni po te nieszczęsne nocy.

— Wierza mi, zostań kawalerem — rzekł d’Aiglemont. — Zapaliły się firanki u łóżka
Helenki, żona mo a doznała takiego wstrząsu, że znów na rok est chora, powiada lekarz.
Żenisz się z ładną kobietą, brzydnie; żenisz się z młodą ǳiewczyną tryska ącą zdrowiem,
robi się chorowita; myślisz, że ma temperament, est zimna; albo też zimna na pozór, est
w istocie tak gorąca, że albo cię zabĳe, albo zhańbi. To znów na słodsza istota okazu e
się zgryźliwa, a nigdy na odwrót zgryźliwa nie robi się słodka. To znów ǳiecko, które
wziąłeś głupiutkim i słabym¹², rozwĳa przeciw tobie żelazną wolę, piekielną inteligenc ę.
Zmęczony estem małżeństwem.

— Albo żoną.
— To byłoby trudno. Ale czy pó ǳiesz ze mną do kościoła św. Tomasza zobaczyć

pogrzeb lorda Grenville?
— Szczególna rozrywka. Ale — rzekł Ronquerolles — czy wiadoma est ostatecznie

przyczyna ego śmierci?
— Służący ego twierǳi, że przestał całą noc na gzymsie za oknem, aby ocalić honor

kochanki, a mieliśmy w tych dniach wściekłe zimno!
— Taka ofiara byłaby godna poǳiwu u nas, starych wy adaczy, ale lord Grenville est

młody i Anglik. Ci zawsze chcą się wyróżniać.
— Ba — odparł d’Aiglemont — tego roǳa u bohaterstwa zależą od kobiety, która

e buǳi. To pewna, że nie dla mo e żony umarł ten biedny Artur!
.  
Mięǳy rzeczką Loing a Sekwaną ciągnie się rozległa równina zamknięta lasem Fontaine-
bleau, miastami Nemours, Moret i Montereau. Ta ałowa okolica posiada edynie skąpe
wzgórza; tu i ówǳie wśród pola parę morgów lasu służy za schronienie zwierzynie; poza
tym wszęǳie owe bezkresne, żółtawe lub szare linie właściwe okolicom Sologne, Beauce
i Berri. Na te równinie, mięǳy Moret i Montereau podróżny wiǳi stary zamek zwany
Saint-Lange, którego otoczeniu nie brak pewnego ma estatu. Są tam wspaniałe ale e wią-
zów, fosy, długie warowne mury, olbrzymie ogrody oraz owe obszerne, pańskie budowle,
które aby wystawić, trzeba było mieć przywile e naǳwyczajnych podatków albo general-
ne ǳierżawy, te uprawnione grabieży, lub wreszcie owych wielkich arystokratycznych
fortun zniweczonych ǳiś młotem kodeksu.

Jeśli artysta lub marzyciel zabłąka się przypadkiem w tych zapadłych drogach lub
w żyznych polach, zapytu e sam siebie, przez aki kaprys ten poetyczny zamek znalazł się
w tym stepie zboża, te pustyni kredy, marglu i piasku, gǳie wesołość zamiera, gǳie nie-
chybnie roǳi się smutek, gǳie duszę nuży głucha samotność. W zamian ten ednosta ny
widnokrąg sprzy a cierpieniom, które nie chcą pociechy.

Młoda kobieta, dumna w Paryżu wǳiękiem, urodą i dowcipem, pani ma ątku będą-
cego w harmonii z e rozgłosem i pozyc ą, przybyła tu z końcem roku , ku zǳiwieniu
miasteczka położonego o milę od Saint-Lange. ǲierżawcy ani wieśniacy nie wiǳieli pa-
nów zamku od niepamiętnych czasów. Ma ątek ten, mimo że przynosił znaczne dochody,
zdany był na rządcę i strzeżony przez stare sługi. Toteż przy azd pani margrabiny sprawił
wrażenie w okolicy.

Sporo luǳi zebrało się na skra u wioski, w ǳieǳińcu liche gospody położone na
zbiegu dróg z Nemours i Moret, aby u rzeć prze eżdża ącą. Kareta posuwała się dość
wolno, bo margrabina przybyła z Paryża końmi. Na przeǳie sieǳiała panna służąca,
trzyma ąc na kolanach małą ǳiewczynkę, ǳiwnie zamyśloną i niewesołą. Matka leżała
w głębi ak umiera ący wysłany przez lekarzy na wieś. Znękana fiz onomia wątłe kobiety
nie przypadła do smaku wie skim mądralom, którzy spoǳiewali się, że przybycie pani do
Saint-Lange ożywi nieco mie scowość. Jasne było, iż wszelki ruch musi być przykry te
zbolałe kobiecie.

¹²które wziąłeś głupiutkim i słabym — tu: które miałeś za głupiutkie i słabe. [przypis edytorski]
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Na tęższy głowacz z Saint-Lange oświadczył wieczorem w izdebce, gǳie pili dygnita-
rze, że sąǳąc ze smutku margrabiny, musi być zru nowana. W nieobecności męża, któ-
ry, ak donosiły gazety, towarzyszył księciu d’Angoulême do Hiszpanii, chce zaoszczęǳić
w Saint-Lange sumy potrzebne na wyrównanie strat poniesionych na giełǳie. Margrabia
est ednym z na grubszych graczy. Może przy ǳie do parcelac i ma ątku. Wówczas bę-
ǳie można robić interesy. Każdy powinien przeliczyć swo e talary, wydobyć e ze schow-
ków, określić swo e zasoby, aby mieć cząstkę w rozdrapywaniu Saint-Lange. Przyszłość
ta miała tyle powabu, że każdy z tuzów wie skich, pragnąc co rychle wieǳieć, o ile est
ścisła, starał się dopytać prawdy przez służbę zamkową. Ale nikt nie umiał ob aśnić, co za
katastrofa sprowaǳiła panią z samym początkiem zimy do zamczyska Saint-Lange, gdy
posiadała inne ma ątki słynne z położenia i pięknych ogrodów. Pan mer przyszedł złożyć
aśnie pani uszanowanie, ale go nie przy ęto. Po merze zgłosił się rządca z nie lepszym
skutkiem.

Margrabina wychoǳiła ze swego poko u edynie, gdy sprzątano; przez ten czas prze-
bywała w saloniku, gǳie adła obiad, eżeli można nazwać obiadem to, że siadała do stołu,
patrzała ze wstrętem na potrawy i brała tylko tyle, ile trzeba, by nie umrzeć z głodu. Po-
tem wracała natychmiast na staroświecką berżerkę, w które od rana sieǳiała w edynym
oknie sypialni. Widywała córkę tylko przez tych kilka chwil, które trwał obiad, a i wów-
czas znosiła ą z widoczną przykrością. Czyż nie trzeba było niesłychanych cierpień, aby
zagłuszyć w młode kobiecie uczucie matki? Nikt ze służby nie miał do nie wstępu. Jedy-
ną osobą, które obecność znosiła, była panna służąca. Pani wymagała w zamku zupełne
ciszy, córka musiała się bawić daleko. Tak trudno e było znosić na mnie szy hałas, że
wszelki głos luǳki, nawet głos własnego ǳiecka, sprawiał e przykrość. Mie scowi lu-
ǳie sporo gadali o tych ǳiwactwach; po czym, kiedy wyczerpano wszystkie domysły,
zarówno miasteczko ak chłopi przestali się za mować chorą kobietą.

Zostawiona sobie margrabina mogła tedy żyć milcząca wśród milczenia, akie stwo-
rzyła dokoła. Nie miała żadne przyczyny, aby opuszczać obity dywanami pokó , gǳie
umarła e babka i gǳie ona sama przybyła umierać powoli, bez świadków, bez natrętów,
fałszywych ob awów maskowanego współczuciem egoizmu, które w miastach podwa a ą
mękę konania. Ta kobieta miała dwaǳieścia sześć lat. W tym wieku dusza, eszcze pełna
poetycznych złuǳeń, lubi się rozkoszować śmiercią, eśli ta śmierć ma swo ą kokieterię;
zbliża się i oddala, pokazu e się i chowa. Ta powolność zniechęca ich do śmierci, a niepew-
ność utra rzuca ich z powrotem w świat, gǳie spotyka ą boleść, która, bezlitośnie sza
od śmierci, uderza ich nie da ąc na siebie czekać. Otóż ta kobieta, która wzdragała się
żyć, miała doświadczyć w swe samotni goryczy owe zwłoki. W agonii moralne , które
śmierć wzdragała się położyć koniec, miała przebyć straszliwą szkołę egoizmu, zdolnego
skazić e serce i urobić ą na podobieństwo świata.

Ta okrutna i smutna nauka est zawsze owocem pierwszych naszych cierpień. Mar-
grabina cierpiała naprawdę pierwszy i może edyny raz w życiu. Czyż nie byłoby błędem Cierpienie
sąǳić, że uczucia się powtarza ą? Skoro raz się rozwiną, czy nie istnie ą zawsze na dnie
serca? Usypia ą i buǳą się w miarę wydarzeń, ale trwa ą tam, a istnienie ich nie może być
bez wpływu na duszę. W ten sposób wszelkie uczucie miałoby tylko eden wielki ǳień;
krótszy lub dłuższy ǳień pierwsze swo e burzy. W ten sposób ból, to na stalsze z na-
szych uczuć, byłby żywy edynie przy pierwszym wybuchu; następnie ego ukłucia byłyby
coraz słabsze, bądź ǳięki przyzwycza eniu, bądź też przez prawo nasze natury, która, by
się utrzymać przy życiu, przeciwstawia te niszczące sile siłę równą, ale bierną, czerpaną
w rachubach egoizmu. Ale wśród wszystkich cierpień któremuż należy się miano bólu?
Strata roǳiców to zmartwienie, do którego natura przygotowała luǳi; cierpienie fizycz-
ne est czymś prze ściowym, nie dotyka duszy, a eżeli trwa, to uż nie est cierpienie,
to śmierć. Jeśli młoda kobieta straci nowo naroǳone ǳiecię, miłość małżeńska rychło
da mu następcę. To zmartwienie est również przemĳa ące. Słowem, te zgryzoty i wiele
podobnych, to są poniekąd ciosy, rany; ale żadne z nich nie niszczy życia w ego istocie.
Musiałoby się ich nagromaǳić szczególnie wiele, aby zabić uczucie, które nas prze do
szukania szczęścia. Wielkim, prawǳiwym bólem byłoby tedy cierpienie tak mordercze,
że ogarnia zarazem przeszłość, teraźnie szość i przyszłość, nie zostawia nietknięte żadne
cząstki życia, kazi na zawsze myśl, ry e się niezatarte w ustach i na czole, łamie lub niszczy
sprężyny szczęścia, szczepiąc w duszę wstręt do wszystkiego w świecie. A eszcze, aby być
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tak olbrzymim, aby tak zaciężyć na duszy i ciele, ból ten musiałby się z awić w momencie,
gdy wszystkie siły ciała i duszy są młode, ugoǳić serce w pełni życia. Ból zada e wów-
czas wielką ranę; cierpienie est wielkie; i nikt nie może wy ść z te choroby bez akie ś
poetyczne odmiany. Albo obiera drogę ku niebu, albo, eśli zosta e na ziemi, wraca do
świata, aby kłamać światu, aby grać komedię; odtąd zna uż kulisy, w których można
się ukryć, aby obliczać, płakać, żartować. Po tym straszliwym wstrząśnieniu społeczeń-
stwo nie ma uż dla tego człowieka ta emnic, osąǳił e nieodwołalnie. U kobiet w wieku
margrabiny, ten pierwszy, na dotkliwszy z bólów ma zawsze edną przyczynę. Kobieta,
a zwłaszcza młoda kobieta, równie szlachetna ak piękna, zawsze pomieści życie swo e
tam, gǳie natura, uczucie i społeczeństwo każą się e rzucić całe . Jeśli e tego życia
braknie i eśli zostanie na ziemi, doświadcza na okrutnie szych cierpień, z tych samych
powodów, które czynią pierwszą miłość na pięknie szym z uczuć. Czemu to nieszczęście
nie miało nigdy malarza ani poety? Ale czyż da się e odmalować, czy da się e wyśpiewać?
Nie, cierpienia, akie roǳi, umyka ą się analizie i kolorom artysty. Zresztą tych mąk ko-
bieta nigdy nie zwierza: aby ą pocieszyć, trzeba e umieć odgadnąć. Spada ą na duszę ak
lawina, która, osuwa ąc się w dolinę, niszczy wszystko, nim sobie zrobi mie sce.

Margrabina była pastwą owych cierpień, które długo zostaną nieznane, ponieważ Kobieta, Obycza e,
Cierpienie, Honorwszystko e potępia, gdy serce pieści się nimi, a sumienie szczere kobiety usprawiedli-

wia e zawsze. Boleści te podobne są owym ǳieciom upośleǳonym i niezdatnym do
życia, a bliższym sercu matki niż inne, dorodnie sze. Nigdy może owa straszliwa kata-
strofa zabĳa ąca wszystko, co istnie e poza nami, nie była tak żywa, tak pełna, tak boleśnie
pogłębiona okolicznościami ak ta, którą przeszła margrabina. Człowiek ukochany, mło-
dy i szlachetny, którego pragnień nigdy nie wysłuchała, aby zostać posłuszną prawom
świata, umarł, aby e ocalić to, co społeczeństwo zowie honorem kobiety. Komu mogłaby
powieǳieć: „Cierpię!”. Łzy e były obrazą dla męża, istotnego sprawcy nieszczęścia. Pra-
wo, obycza potępiały e skargi; przy aciółka cieszyłaby się nimi, mężczyzna starałby się
e wyzyskać. Nie, ta nieszczęśliwa istota mogła wypłakać się edynie na pustyni, mogła
tam pożreć swo e cierpienie lub dać się emu pożreć, umrzeć lub zabić coś w sobie: może
sumienie.

Od kilku dni sieǳiała z oczami wlepionymi w płaski kra obraz, w którym ak w e
życiu nie było czego szukać, nie było czego się spoǳiewać, gǳie wszystko ogarniało
się ednym rzutem oka. Wiǳiała w nim obraz zimne rozpaczy, która szarpała e serce.
Mgliste poranki, wyblakłe niebo, chmury włóczące się przy ziemi, pod szarym sklepie-
niem, odpowiadały okresom e choroby moralne . Serce e nie ściskało się, nie czuło
uż bólu; nie, e świeża i rozkwitła natura kamieniała pod powolnym ǳiałaniem niezno-
śne , bo bezcelowe boleści. Cierpiała w sobie i dla siebie. Cierpieć tak, czyż nie znaczy
we ść w sferę egoizmu? Toteż straszliwe myśli lęgły się w e sumieniu, raniąc e. Czytała
szczerze w sobie i wiǳiała w sobie rozterkę. Była w nie kobieta, która cierpiała, i kobieta,
która nie chciała uż cierpieć. Wspominała uciechy swego ǳiecięctwa, które minęło, nim
zdołała uświadomić sobie ego szczęście. Te asne obrazy cisnęły się tłumnie, ak gdyby
chcąc e uprzytomnić rozczarowania małżeństwa, wzorowego w oczach luǳi, ohydnego
w rzeczywistości. Na co e się zdała urocza wstydliwość młoǳieńcza, na co zdławione
rozkosze i poświęcenia uczynione światu? Mimo iż wszystko w nie oddychało miłością,
czekało miłości, pytała samą siebie, po co e teraz gibkość ruchów, uśmiech i wǳięk?
Własna świeżość i powab drażniły ą tak, ak drażni dźwięk powtarzany bez celu. Własna
uroda nawet była e nieznośna, ak rzecz bez pożytku. Wiǳiała z przerażeniem, że odtąd
nie może być uż pełną istotą. Czyż e wewnętrzne ja nie straciło owe świeżości wrażeń,
która da e życiu tyle krasy? Odtąd większość e uczuć skazana est na rychłą śmierć; to, co
byłoby ą wzruszyło niegdyś, stanie się e obo ętne. Po ǳiecięctwie człowieka przychoǳi
ǳiecięctwo serca. Otóż kochanek e zabrał do grobu to drugie ǳiecięctwo. Młoda esz-
cze pragnieniami, nie miała uż owe młodości duszy, która da e życiu wartość i sens. Czyż
nie miała nosić w sobie pierwiastka smutku, nieufności, odbiera ących wzruszeniom ich
krzepkość i poryw? Nic nie mogło uż wrócić szczęścia, którego się spoǳiewała, które
marzyła tak pięknym. Pierwsze prawǳiwe łzy ugasiły ów niebiański ogień, który oświeca
pierwsze drgnienia serca; miała na zawsze cierpieć, że nie est tym, czym mogła być.

Z tego przeświadczenia roǳi się gorzki wstręt, który każe odwrócić głowę, kiedy się
nastręczy nowe szczęście. Sąǳiła obecne życie ak starzec, który e ma opuścić. Mimo
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iż czuła się młoda, brzemię bezradosnych dni padało e na duszę, miażdżyło ą, posta-
rzało przed czasem. Pytała z krzykiem rozpaczy, co świat e da w zamian za miłość,
która pomagała e żyć i którą straciła. Pytała sama siebie, czy w minione miłości, tak
czyste , nieskalane , myśl nie była występnie sza niż uczynki. Z rozkoszą mnożyła swo e
winy, aby urągać światu i aby się pocieszyć, że z tym, którego opłakiwała, nie zaznała
owego pełnego zespolenia, które, stapia ąc dusze z sobą, łagoǳi boleść te , co została
przy życiu, pewnością, że zakosztowała na wyższego szczęścia, że umiała dać e w całe
pełni i zachowała w sobie odcisk duszy, która odeszła. Była niezadowolona z siebie ak
aktorka, która chybiła rolę; ten ból żarł wszystkie e fibry, głowę i serce. Jeżeli natura
była zduszona w swych na ta nie szych pragnieniach, próżność nie mnie była zraniona
niż dobroć, która pcha kobietę do poświęceń. Rozważa ąc te kwestie, porusza ąc sprę-
żyny rozmaitych istnień, akie w nas stwarza natura społeczna, moralna i fizyczna, Julia
zużywała tak doszczętnie siły duszy, że w zamęcie na sprzecznie szych refleks i nic uż nie
umiała rozróżnić. Toteż czasami, kiedy opadała mgła, otwierała okno i patrzała w nie bez
myśli, wdycha ąc machinalnie wilgotny zapach ziemi, sto ąc bez ruchu, akby ogłupiała,
gdyż szum boleści czynił ą równie głuchą na harmonię przyrody, co na uroki myśli.

Pewnego dnia, około południa, w chwili gdy słońce roz aśniło horyzont panna służąca
weszła niewołana i rzekła:

— Już czwarty raz ksiąǳ proboszcz żąda wiǳieć panią margrabinę i nalega tak sta-
nowczo, że nie wiemy, co odpowieǳieć.

— Pewno chce pienięǳy dla biednych; weź dwaǳieścia pięć ludwików i zanieś ode
mnie.

— Proszę pani — rzekła panna służąca, wraca ąc — ksiąǳ nie chce wziąć, chce mówić
z samą panią.

— Niechże we ǳie! — odparła margrabina z niechętnym gestem zwiastu ącym nie-
szczególne przy ęcie księǳa, od którego chciała się zapewne uwolnić krótkim i szczerym
wy aśnieniem.

Margrabina straciła matkę ǳieckiem. Na wychowanie e musiał odǳiałać zamęt, aki
w czasie Rewoluc i rozluźnił węzły religĳne we Franc i. Pobożność to cnota kobieca, którą
edynie kobiety umie ą sobie przekazywać; margrabina zaś była ǳieckiem osiemnastego
wieku, którego filozoficzne wierzenia wyznawał e o ciec. Nie pełniła żadnych praktyk.
Dla nie ksiąǳ to był urzędnik i to wątpliwe użyteczności. W obecnym stanie e duszy
głos religii mógł edynie zaognić e cierpienia; przy tym nie miała zbytniego zaufania do
wie skich księży ani do ich inteligenc i. Postanowiła tedy załatwić się spoko nie ze swym
proboszczem i pozbyć się go obycza em bogaczy, pienięǳmi.

Wszedł proboszcz, a widok ego nie zmienił poglądów margrabiny. U rzała małe-
go człeczynę z wydatnym brzuszkiem, z czerwoną, ale pomarszczoną twarzą. Silił się na
uśmiech, ale czynił to niezręcznie. Łysa czaszka, poorana poprzecznymi zmarszczkami,
przygniatała twarz i pomnie szała ą; rzadkie siwe włosy spadały na kark i na uszy. Mi-
mo to fiz onomia księǳa zdraǳała wroǳoną wesołość. Grube wargi, lekko zadarty nos,
podwó ny fałd podbródka, wszystko to świadczyło o szczęśliwym usposobieniu. Margra-
bina spostrzegła zrazu tylko te główne rysy; ale za pierwszym słowem księǳa uderzyła ą
słodycz tego głosu. Spo rzała uważnie ; spostrzegła pod siwie ącymi brwiami oczy, które
musiały płakać, a rysy wiǳiane z profilu dawały mu tak dosto ny wyraz cierpienia, że
margrabina u rzała w tym księǳu człowieka.

— Pani margrabino, bogaci należą do nas edynie wtedy, gdy cierpią, a cierpienia
kobiety zamężne , młode , piękne , bogate , która nie straciła ani ǳieci, ani roǳiców,
łatwo odgadnąć. Są rany, które złagoǳić może edynie religia. Two a dusza, pani, est
w niebezpieczeństwie. Nie mówię pani w te chwili o przyszłym życiu, które nas czeka.
Nie, nie estem w konfes onale. Ale czyż nie est moim obowiązkiem oświetlić pani e
przyszłość tu, na ziemi? Wybacz pani tedy starcowi natręctwo, którego celem est two e
szczęście.

— Szczęście! Nie ma uż dla mnie szczęścia. Będę wkrótce należeć do księǳa, ak
ksiąǳ powiada, ale na zawsze.

— Nie, pani, nie umrze pani z cierpienia, które cię gnębi i które się odbĳa w twoich
rysach. Gdybyś pani miała umrzeć, nie byłabyś w Saint-Lange. Giniemy nie tyle z żalu, co
z zawieǳionych naǳiei. Znałem dotkliwsze, straszliwsze bóle, które nie zadały śmierci.
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Margrabina uczyniła gest niedowierzania.
— Pani, znam człowieka, którego nieszczęście było tak wielkie, że w porównaniu

z ego cierpieniem własne zdałoby ci się niczym.
Czy że długa samotność zaczynała e ciążyć, czy że błysła e naǳie a przelania w przy-

azne serce bolesnych myśli, margrabina spo rzała na księǳa pyta ącym i wymownym
wzrokiem.

— Pani — ciągnął ksiąǳ — ten człowiek, to był o ciec, któremu z liczne niegdyś ro-
ǳiny zostało tylko tro e ǳieci. Stracił kole no roǳiców, potem córkę i żonę, obie gorąco
kochane. Pozostał sam w zapadłym kącie, w folwarczku, gǳie był tak długo szczęśliwy.
Trze synowie byli w wo sku, każdy w stopniu odpowiednim do czasu służby. W czasie
Stu Dni na starszy poszedł do Gwardii i został pułkownikiem; młodszy był ma orem ar-
tylerii; na młodszy rotmistrzem dragonów. Ci trze synowie kochali o ca tak, ak on ich.
Gdyby pani znała obo ętność młodych, którzy za ęci swym życiem nie ma ą nigdy czasu
dla roǳiny, zrozumiałaby pani z ednego faktu przywiązanie ich do samotnego starca,
który żył uż tylko nimi i dla nich. Nie minął tyǳień, aby nie dostał listu od którego
z synów. Ale też nie był dla nich nigdy ani słaby, co zmnie sza szacunek ǳieci, ani nie-
sprawiedliwie surowy, co e zraża, ani też skąpy w poświęceniu, co e oddala. Nie, on był
dla nich więce niż o cem, stał się ich przy acielem, bratem. Przybył pożegnać się z nimi,
gdy mieli ruszyć do Belgii; chciał zobaczyć, czy ma ą dobre konie, czy im niczego nie
zbywa. Po echali, o ciec wrócił do domu. Wo na się zaczyna, dosta e listy z Fleurs, z Li-
gny, wszystko szło dobrze. Przychoǳi Waterloo, zna pani wynik. Z dnia na ǳień cała
Franc a okryła się żałobą. Wszystkie roǳiny ogarnął śmiertelny lęk. On, rozumie pani,
czekał; nie miał wytchnienia ani spoko u. Czytał gazety, choǳił co ǳień na pocztę. Jed-
nego wieczora ozna mia ą mu ordynansa syna ego, pułkownika. Wiǳi, że sieǳi na koniu
swego pana: nie potrzebu e go pytać o nic: pułkownik padł przecięty kulą armatnią na
dwo e. Pod wieczór przybywa służący na młodszego: umarł naza utrz po bitwie. Wreszcie
o północy artylerzysta przybył ozna mić mu śmierć trzeciego ǳiecka, na którego głowie
w tak krótkim czasie złożył wszystkie swe naǳie e. Tak, pani, padli wszyscy!

Po krótkie przerwie ksiąǳ, pokonawszy wzruszenie, dodał łagodnie:
— A o ciec został przy życiu, pani. Zrozumiał, że skoro Bóg go zostawił na ziemi,

powinien dale cierpieć tuta , i cierpi: ale schronił się na łono religii. Czym mógł zostać?
Margrabina spo rzała na twarz księǳa, wzniosłą w te chwili smutkiem i rezygnac ą,

i czekała tego słowa, które wycisnęło e łzy z oczu:
— Księǳem! Tak; wyświęciły go łzy, zanim go wyświęcono u stóp ołtarzy.
Na chwilę zapanowało milczenie. Margrabina i proboszcz spoglądali przez okno na

mglisty horyzont, ak gdyby mogli w nim dostrzec tych, których uż nie było.
— Nie księǳem w mieście, ale zwykłym wie skim proboszczem — dodał.
— W Saint-Lange — rzekła, ociera ąc oczy.
— Tak, pani.
Nigdy ma estat cierpienia nie ob awił się Julii tak wspaniale; owo: tak, pani padło

e na serce ak brzemię bezmierne boleści. Ten głos, który brzmiał tak łagodnie w e
uszach, poruszył ą do głębi. Och, tak! To był głos nieszczęścia, ten głos pełny, poważny,
prze mu ący.

— Księże — rzekła niemal z uszanowaniem — a eśli a nie umrę, cóż się ze mną
stanie?

— Czy pani nie ma ǳiecka?
— Mam — odparła chłodno.
Proboszcz spo rzał na tę kobietę, ak lekarz patrzy na niebezpiecznie chorego. Posta-

nowił uczynić wszystko, co w ego mocy, ą wyrwać duchowi złego, który uż wyciągnął
nad nią rękę.

— Wiǳi pani, powinniśmy żyć z naszym bólem; edynie religia da e nam prawǳiwą
pociechę. Czy pozwoli mi pani wrócić tuta , aby mówić do pani głosem człowieka, który
umie współczuć z wszelką niedolą i który, sąǳę, nie ma w sobie nic przeraża ącego?

— Owszem, proszę. ǲięku ę, że ksiąǳ o mnie pomyślał.
— Zatem, pani, do zobaczenia wkrótce.
Ta wizyta przyniosła pewną ulgę duszy margrabiny, które siły były zbyt napięte zgry-

zotą i samotnością. Ksiąǳ zostawił w e sercu balsamiczną woń oraz zbawczy dźwięk
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głosu wiary. Zarazem doznała te przy emności, akie dozna e więzień, kiedy poznawszy
głębię swe samotności i ciężar swego łańcucha, usłyszy pukanie w ścianę, którym sąsiad
pragnie nawiązać wymianę myśli. Znalazła nieoczekiwanego powiernika. Ale niebawem
wróciła do swych gorzkich dumań. Powieǳiała sobie ak ów więzień, że towarzysz niedoli
nie ulży ani ego więzom, ani ego przyszłości. Proboszcz nie chciał za pierwszą bytnością
płoszyć te z gruntu samolubne boleści, ale miał naǳie ę ǳięki swe sztuce zdobyć tę
duszę za następnym wiǳeniem. Przybył w istocie na trzeci ǳień, a przy ęcie przekonało
go, że est miłym gościem.

— I cóż, pani margrabino — rzekł starzec — czy pomyślała pani trochę o ogromie
cierpień luǳkich? Czy wzniosła pani oczy do nieba? Czy u rzała tam pani ów bezmiar
światów, który pomnie sza ąc nas, miażdżąc naszą pychę, zmnie sza zarazem nasze cier-
pienia?…

— Nie, księże — rzekła. — Prawa społeczne zanadto ciążą nad mym sercem i szarpią
mnie zbyt dotkliwie, abym mogła wznieść się do nieba. Ale prawa są może mnie okrutne
niż zwycza e świata. Och, świat!

— Winniśmy, pani, poddać się ednym i drugim: prawo est słowem, a zwycza e
czynem społeczeństwa.

— Poddać się społeczeństwu?… — odparła margrabina, wzdryga ąc się ze zgrozą.
— Ach, księże, wszystkie nasze niedole płyną stamtąd. Bóg nie wydał ani ednego prawa
niosącego nieszczęście, ale luǳie, łącząc się w gromadę, spaczyli ego ǳieło. My, kobiety,
barǳie esteśmy skrzywǳone przez społeczeństwo niż przez naturę. Natura zsyła nam
cierpienia fizyczne, których wyście nie złagoǳili, a cywilizac a rozwinęła w nas uczucie,
które wy zawoǳicie na każdym kroku. Natura dławi istoty słabe, a wy im każecie żyć,
aby e wydać na pastwę ciągłego nieszczęścia. Małżeństwo, instytuc a, na które wspiera
się ǳiś społeczeństwo, na nas edynie ciąży całym swym brzemieniem: dla mężczyzny
wolność, dla kobiety obowiązki! My esteśmy wam winne całe nasze życie, wy z waszego
da ecie nam edynie chwile. Mężczyzna wybiera, my podda emy się ślepo. Och, księǳu
mogę powieǳieć wszystko. Otóż, małżeństwo takie, ak est ǳiś, to po prostu legalna
prostytuc a. Stąd zroǳiły się mo e cierpienia. Ale a edna wśród nieszczęsnych istot tak
fatalnie spętanych, muszę milczeć! Ja edna estem sprawczynią złego, a chciałam mego
małżeństwa.

Urwała, zalała się gorzkimi łzami i zamilkła.
— W te głębokie nęǳy, wśród tego oceanu cierpienia — ciągnęła — znalazłam

parę ziarn piasku, na których oparłam nogę, gǳie mogłam cierpieć spoko nie . Huragan
zmiótł wszystko. Oto estem sama, bez oparcia, zbyt słaba, by stawić czoło burzom.

— Nigdy nie esteśmy słabi, gdy Bóg est z nami — rzekł ksiąǳ. — Zresztą eśli nie
masz przywiązania, które by ci wypełniło życie, czy nie masz obowiązków?

— Wciąż obowiązki! — krzyknęła niecierpliwie. — Ale gǳież zna dę uczucia, które
nam da ą siłę ich spełniania? Księże! Nic z niczego, albo nic za nic, oto edno z na słusz-
nie szych praw zarówno moralnych ak fizycznych. Żądasz, aby te drzewa wydały liście bez
soków, które e roǳą? Dusza ma również swo e soki! U mnie wyschły one na zawsze.

— Nie będę pani mówił o uczuciach religĳnych, które da ą rezygnac ę — rzekł ksiąǳ
— ale czyż macierzyństwo…

— Dość, księże — rzekła margrabina. — Z tobą będę szczera. Niestety, nie mogę
nią być uż z nikim! Jestem skazana na fałsz: świat wymaga ciągłe komedii, pod grozą
hańby każe nam się naginać do swych formułek. Istnie e, księże, dwo akie macierzyń-
stwo. Nie miałam niegdyś podobnych rozróżnień, ǳiś e rozumiem. Jestem matką tylko
w połowie: lepie byłoby nie być nią zupełnie. Helena nie est jego! Och, nie drży , księże.
Saint-Lange to otchłań, w które utonęło wiele fałszywych uczuć, skąd błysły posępne
światła, gǳie zwaliły się wątłe gmachy praw przeciwnych naturze. Mam ǳiecko, to wy-
starcza; estem matką, tak chce prawo. Ale ty księże, który masz duszę tak delikatną,
tak tkliwą, zrozumiesz może krzyk biedne kobiety, która nie dopuściła do swego serca
żadnego kłamanego uczucia. Bóg mnie osąǳi, ale nie wierzę, bym uchybiła ego pra-
wu, ulega ąc porywom, które on włożył w mą duszę; i oto co znalazłam. Czyż ǳiecko
nie est obrazem dwo ga istot, owocem dobrowolnie zespolonych uczuć? Jeśli nie łączy
się ze wszystkimi fibrami ciała ak ze wszystkimi wzruszeniami serca, eśli nie przypo-
mina rozkoszne miłości, mie sca i czasu, gǳie dwie istoty były szczęśliwe, i ich mowy
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pełne luǳkich harmonii, i ich tkliwych myśli, ǳiecko est tworem chybionym. Musi
ono być dla nich uroczą miniaturą, w które odna du ą poemat podwó nego ta emnego
życia; musi być dla nich źródłem płodnych wzruszeń; przeszłością i przyszłością zarazem.
Biedna Helenka est ǳieckiem swego o ca: ǳieckiem obowiązku i przypadku. Buǳi we
mnie edynie instynkt kobiety; prawo, które nam każe nieodparcie opiekować się istotą
poczętą w naszym łonie. Jestem, biorąc społecznie, bez zarzutu. Czyż nie poświęciłam e
swego życia i szczęścia? Je krzyk wstrząsa mnie do samych wnętrzności; gdyby wpadła
w wodę, rzuciłabym się, aby ą ratować. Ale ona nie ży e w mym sercu. Ach, miłość kazała
mi marzyć o macierzyństwie większym, pełnie szym. We śnie, który się rozwiał, pieści-
łam ǳiecię poczęte w moich pragnieniach, nim poczęło się w łonie; słowem, rozkoszny
kwiat, zroǳony w duszy, nim u rzał światło ǳienne. Jestem dla Heleny tym, czym w na-
turalnym porządku matka winna być dla swego potomstwa. Kiedy mnie uż nie bęǳie
potrzebowała, wszystko się skończy: z ustaniem przyczyny ustaną i skutki. Jeśli kobieta
posiada cudowny przywile rozciągnięcia swego macierzyństwa na całe życie ǳiecka, czyż
nie promieniowaniu e moralnego poczęcia należy przypisać ową boską trwałość? Kiedy
dusza matki nie była pierwszą powłoką ǳiecka, wówczas macierzyństwo kończy się w e
sercu, tak ak się kończy u zwierząt. To est prawda, czu ę to; w miarę ak mo a biedna
mała rośnie, serce mo e się kurczy. Ofiary, akie dla nie poniosłam, oddaliły mnie uż od
nie , gdy dla innego ǳiecka serce mo e byłoby, czu ę to, niewyczerpane; dla tego innego
nic nie byłoby ofiarą, wszystko byłoby rozkoszą. Tuta , księże, rozsądek, religia, wszystko
est we mnie bezsilne przeciw mym uczuciom. Czy nie ma rac i, że chce umrzeć kobie-
ta, która nie est ani matką, ani żoną i która, na swe nieszczęście, po ęła miłość w e
nieskończone piękności, macierzyństwo w ego bezkresnym szczęściu? Co ą czeka? Ja
ci powiem, księże, co ona czu e. Sto razy w ciągu dnia, sto razy w ciągu nocy dreszcz
wstrząsa mą głowę, me serce i ciało, kiedy zbyt słabo zwalczane wspomnienie przynosi
mi obrazy szczęścia, które wyobrażam sobie większym niż est. Od tych okrutnych mar
bledną mo e uczucia; powiadam sobie: „Czym byłoby mo e życie, gdyby…”.

Ukryła twarz w dłoniach i zalała się łzami.
— Oto głąb mego serca! — ciągnęła. — Dla jego ǳiecka zniosłabym na okropnie sze

nieszczęścia! Bóg, który umarł, wziąwszy na się wszystkie grzechy ziemi, przebaczy mi tę
śmiertelną dla mnie myśl. Ale wiem, świat est nieubłagany; dla niego słowa mo e są bluź-
nierstwem; obrażam wszystkie ego prawa. Och, chciałabym wydać wo nę temu światu,
aby odnowić wszystkie ego prawa i obycza e, aby e skruszyć! Czyż nie zranił mnie on we
wszystkich moich myślach, we wszystkich porywach, uczuciach, pragnieniach, naǳie-
ach; w przyszłości, teraźnie szości, przeszłości? Dla mnie ǳień est pełen mroku, myśl
est mieczem, serce est raną, mo e ǳiecko est przeczeniem. Tak, kiedy Helenka do mnie
mówi, chciałabym, aby miała inny głos; kiedy na mnie patrzy, chciałabym, aby miała inne
oczy. Jest tu, przy mnie, aby świadczyć o wszystkim, co by powinno być, a nie est. Jest
mi nieznośna! Uśmiecham się do nie , staram się e odpłacić uczucia, które e kradnę.
Cierpię! Och, księże, zanadto cierpię, aby móc żyć. I będę uchoǳiła za kobietę cnotliwą!
I nie popełniłam żadne winy! I będą mnie szanować! Walczyłam z bezwolną miłością,
które nie wolno mi było ulec; ale eśli dochowałam wiary fizycznie, czyż zachowałam
mo e serce? To serce — rzekła, przyciska ąc rękę do piersi — należało tylko do edne-
go człowieka. Toteż mo e ǳiecko nie myli się! Istnie ą spo rzenia, akcenty, gesty matki,
których siła przenika duszę ǳiecka; a mo a biedna mała nie czu e, aby ręka mo a drża-
ła, aby głos miękł, aby oczy wilgły, kiedy na nią patrzę, kiedy do nie mówię lub biorę ą
w ramiona. Patrzy na mnie z wyrzutem, którego nie mogę znieść! Czasami drżę, iż zna dę
w nie sęǳiego, który potępi mnie bez wysłuchania. Dałby Bóg, aby kiedyś nie zroǳiła
się mięǳy nami nienawiść! Wielki Boże! Otwórz mi racze grób, pozwól mi skończyć
w Saint-Lange! Chcę ode ść w świat, gǳie odna dę swo ą drugą duszę, gǳie będę zupeł-
nie matką! Och, przebacz, o cze, a estem szalona. Te słowa mnie dławiły, wyrzekłam e.
Och, o cze, ty płaczesz także, ty nie bęǳiesz mną pogarǳał. Helenko! Helenko! Córko
mo a, chodź! — wykrzyknęła z rozpaczą, słysząc ǳiecko wraca ące z przechaǳki.

Mała przyszła, śmie ąc się i krzycząc; przyniosła zdeptanego motyla; ale wiǳąc matkę
we łzach, umilkła, stanęła przy nie i dała się pocałować w czoło.

— Bęǳie barǳo piękna — rzekł ksiąǳ.
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— Żywy portret o ca — odparła margrabina, ściska ąc córkę namiętnie, ak gdyby
chcąc wypłacić dług albo też zatrzeć wyrzut.

— Gorąco ci, mamo.
— Idź, zostaw nas, aniołku — odparła margrabina.
ǲiecko odeszło bez żalu, nie patrząc na matkę, niemal szczęśliwe, że ucieka od

smutne twarzy, rozumie ąc uż, że uczucia, które się na te twarzy malu ą, są mu ob-
ce. Uśmiech to est przywile , ęzyk, wyraz macierzyństwa. Margrabina niezdolna była
się uśmiechać. Zaczerwieniła się, patrząc na księǳa; chciała się okazać matką, ale ani
ona, ani e ǳiecko nie umiały kłamać. W istocie, pocałunki kobiety szczere posiada ą
niebiański miód, da ący te pieszczocie duszę, subtelny ogień wnika ący w serce. Pocałun-
ki bez tego balsamu są twarde i suche. Ksiąǳ odczuł tę różnicę: mógł zgłębić otchłań,
aka istnie e mięǳy macierzyństwem ciała a macierzyństwem serca. Toteż ob ąwszy tę
kobietę badawczym spo rzeniem, rzekł:

— Ma pani słuszność, lepie byłoby dla pani, gdybyś umarła…
— Ha, księże, wiǳę, że rozumiesz mo e cierpienia — odparła — skoro ty, chrześci-

ański kapłan, odgadu esz i uzna esz złowrogi zamiar, aki mi one nasunęły. Tak, chciałam
zadać sobie śmierć, ale zabrakło mi odwagi. Ciało było słabe, dusza była silna; a kiedy
ręka przestała drżeć, dusza słabła! Nie znam istoty tych walk i wahań. Jestem, ach! kobie-
tą w smutnym znaczeniu słowa, bez stałości, bez woli, silną edynie w kochaniu. Garǳę
sobą! Wieczór, gdy służba śpi, biegłam odważnie do stawu: kiedym przybyła na brzeg,
wątła mo a natura wzdrygała się przed grozą zniszczenia. Wyzna ę ci, o cze, swo e słabości.
Gdym się znalazła w łóżku, wstyǳiłam się same siebie, oǳyskiwałam odwagę. W edne
z takich chwil zażyłam laudanum: ale cierpiałam tylko, a nie umarłam. Myślałam, żem
wypiła całą flaszeczkę, a zatrzymałam się w połowie.

— Jest pani zgubiona — rzekł ksiąǳ poważnie, ze łzami w głosie. — Wrócisz do
świata i bęǳiesz oszukiwać świat; bęǳiesz w nim szukała i zna ǳiesz w nim to, co uważasz
za odpłatę swych cierpień; późnie , kiedyś, gorzko odpokutu esz swo e rozkosze…

— Ja — wykrzyknęła — miałabym wydać lada komediantowi miłości ostatnie, na -
droższe skarby swego serca? Miałabym splamić swo e życie dla chwili wątpliwe rozkoszy?
Nie, duszę mo ą strawi czysty ogień. Księże, wszyscy mężczyźni ma ą zmysły; ale takiego,
który by miał duszę i zdolny był zaspokoić wszystkie nasze tęsknoty, gra ące harmo-
nią edynie pod dotknięciem uczucia, takiego człowieka nie spotyka się dwa razy. Mo a
przyszłość est okropna, wiem. Kobieta est niczym bez miłości; piękność niczym bez
rozkoszy; ale czyż świat nie potępiłby mego szczęścia, gdybym e eszcze spotkała? Win-
nam dać córce matkę, którą szanu ą. Ach, rzuciłam się w żelazny krąg, z którego niepo-
dobna wy ść bez hańby. Obowiązki roǳinne pełnione bez nagrody znuǳą mnie; będę
przeklinała życie, ale córka mo a bęǳie miała boda piękny cień matki. Dam e skarby
cnoty, aby e zastąpić skarby uczucia, z których ą okradam. Nie pragnę nawet żyć, aby
kosztować słodyczy, aką est dla matek szczęście ich ǳieci. Nie wierzę w szczęście. Jaki
bęǳie los Helenki? Zapewne ten co mó . Jaki sposób posiada matka, aby zaręczyć córce,
że mąż, któremu ą wyda e, bęǳie mężem wedle e serca? Obrzucacie wzgardą biedne
istoty, które się sprzeda ą przechodniom za kilka talarów: głód i potrzeba rozgrzesza ą
te przelotne związki; podczas gdy społeczeństwo toleru e i uświęca doraźny związek —
o ileż straszliwszy — młode i czyste ǳiewczyny z mężczyzną, którego nie zna ani od
trzech miesięcy; sprzeda e się ą na całe życie. Prawda, że cena est wysoka! Gdybyście,
nie przyzwala ąc e żadnego odszkodowania za e męki, gdybyście ą szanowali boda ;
ale nie, świat spotwarza na cnotliwsze! Oto nasz los, dwie ego fiz onomie: prostytuc a
publiczna i hańba, prostytuc a ta emna i nieszczęście. Co się tyczy biednych ǳiewcząt
bez posagu, te wpada ą w obłęd, umiera ą, dla tych żadne litości! Piękność, cnota nie
ma ą ceny w naszym targowisku luǳkim; i wy nazywacie społeczeństwem tę askinię
egoizmu! Ależ wyǳieǳiczcie kobiety! W ten sposób spełnicie boda prawo natury, wy-
biera ąc swo e towarzyszki, zaślubia ąc e wedle serca.

— Pani, słowa two e świadczą, że obcy ci est i duch roǳiny, i duch religii. Toteż nie
zawahasz się mięǳy egoizmem społecznym, który cię rani, a egoizmem człowieka, który
obuǳi w tobie pragnienie rozkoszy…

— Roǳina, księże, alboż ona istnie e? Nie uzna ę roǳiny w społeczeństwie, które
po śmierci o ca lub matki ǳieli ma ątek i powiada każdemu, aby szedł w swo ą stronę.
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Roǳina to est czasowa spółka, którą śmierć rozwiązu e. Nasze prawa zniweczyły ród,
ǳieǳictwo, ciągłość przykładów i tradyc i. Wiǳę dokoła same gruzy.

— Wrócisz do Boga dopiero wówczas, gdy ręka ego zaciąży nad tobą; życzę ci, byś
miała dość czasu, aby się z nim po ednać. Szukasz pociechy spuszcza ąc wzrok ku ziemi,
miast podnieść go ku niebu. Filozofowanie i osobisty interes skaziły twe serce; esteś
głucha na głos religii ak wszystkie ǳieci tego wieku bez wiary! Rozkosze świata roǳą
edynie boleść. Odmienisz cierpienia, to wszystko.

— Zadam kłam twemu proroctwu, księże — rzekła, uśmiecha ąc się z goryczą —
zostanę wierna temu, który umarł dla mnie.

— Boleść — odparł — zdolna est żyć edynie w duszach przygotowanych przez wiarę.
Spuścił z szacunkiem oczy, aby nie okazać powątpiewania, które malowało się w ego

wzroku. Siła skarg, które się wydarły margrabinie, osmuciła¹³ księǳa. Wiǳąc w nich
luǳkie ja pod tysiącznymi formami, zwątpił, aby mógł trafić do serca, które ból wysu-
szył zamiast e użyźnić i gǳie ziarno boskiego siewcy nie miało we ść, bo ego słodkie
wołanie zagłuszył straszliwy krzyk egoizmu. Mimo to okazał wytrwanie apostoła; wrócił
eszcze kilka razy, wciąż wieǳiony naǳie ą oǳyskania dla Boga te szlachetne i harde
duszy. Ale stracił naǳie ę, skoro spostrzegł, że margrabina lubi z nim rozmawiać edynie
dlatego, iż zna du e słodycz mówienia o tym, którego straciła. Nie chciał poniżać swe-
go powołania, sta ąc się powiernikiem namiętności; przerwał te rozmowy, wraca ąc do
formułek i ogólników.

Nadeszła wiosna. Margrabina wyrwała się nieco ze swego głębokiego smutku; za ęła
się z nudów ma ątkiem, zarząǳiła akieś roboty. W paźǳierniku opuściła stary zamek,
gǳie wypoczynek wrócił e dawną świeżość i piękność. Ból, zrazu gwałtowny ak dysk Melancholia, Cierpienie
rzucony z siłą, roztopił się wreszcie w melancholii, ak dysk zatrzymu e się w słabnących
stopniowo drgnieniach. Melancholia składa się z szeregu podobnych drgnień moralnych,
z których pierwsze graniczy z rozpaczą, ostatnie z rozkoszą. W młodości est ona niby
mrok poranny, w starości — wieczorny.

Kiedy powóz e prze eżdżał przez wieś, ksiąǳ, który szedł z kościoła na plebanię,
ukłonił się. Odda ąc ukłon, margrabina spuściła oczy i odwróciła głowę, aby go nie wi-
ǳieć. Ksiąǳ nazbyt dobrze odgadł przyszłość te biedne Artemizy z Efezu.
.  
Młody człowiek wielkich naǳiei, należący do ednego z owych historycznych rodów,
których nazwiska zawsze będą, boda na przekór prawom, ściśle związane z chwałą Fran-
c i, znalazł się na balu u pani Firmiani. Dama ta dała mu parę listów poleca ących do
swoich przy aciółek w Neapolu. Pan Karol de Vandenesse (tak zwał się ów młoǳieniec)
przyszedł poǳiękować i równocześnie się pożegnać. Wywiązawszy się z talentem z kilku
mis i, Vandenesse został świeżo przyǳielony do ednego z naszych pełnomocnych mini-
strów wysłanych na kongres do Lublany. Pragnął skorzystać z te podróży, aby poznać
Włochy. Bal ten był więc nie ako pożegnaniem z uciechami Paryża, z tym gorączkowym
życiem, z tym wirem myśli i przy emności, na który się często wyrzeka, ale w którym
tak słodko est się zanurzyć. Przywykły od trzech lat witać różne stolice i żegnać e we-
dle kaprysu swe dyplomatyczne doli, Karol de Vandenesse niewiele zostawiał za sobą,
opuszcza ąc Paryż. Kobiety nie robiły uż na nim wrażenia; czy że uważał, iż prawǳi-
wa miłość zbyt wiele za mu e mie sca w życiu dyplomaty, czy że powierzchowne miłostki
zdały mu się zbyt czczą rozrywką dla tęgie duszy. Mamy wszyscy wielkie pretens e do siły
duszy. We Franc i nikt, nawet człowiek mierny, nie chce uchoǳić po prostu za człowieka
inteligentnego. Toteż Karol, mimo iż młody (miał ledwie trzyǳieści lat), przyzwyczaił
się uż ak filozof wiǳieć idee, rezultaty i środki tam, gǳie luǳie w ego wieku wiǳą
uczucia, przy emności i złuǳenia. Wroǳone młodości ciepło i zapał spychał w głębiny
swe duszy szlachetne z natury. Pracował nad tym, aby się stać zimny i wyrachowany;
aby przetopić na grzeczność, na miłe formy, na wǳięk bogactwa moralne, akimi obda-
rzył go los. Był w tym pracowity mozół ambitnego człowieka, smutna rola pod ęta dla
zdobycia tego, co nazywamy świetną pozyc ą. Ob ął ostatnim spo rzeniem roztańczone

¹³osmucić — ǳiś: zasmucić. [przypis edytorski]
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salony. Zanim opuścił bal, chciał zapewne unieść ego obraz, ak wiǳ nie wy ǳie z loży
w Operze, nie rzuciwszy okiem na grupę finału.

Pan de Vandenesse studiował to czysto ancuskie rozbawienie, ten gwar, te roześmia-
ne twarze, porównu ąc e w myśli z nowymi fiz onomiami, z malowniczymi scenami, akie
go czekały w Neapolu, gǳie zamierzał spęǳić po droǳe kilka dni. Porównywał może
Franc ę, tak zmienną, a tak łatwą do poznania, z krainą, które widoki i obycza e znał
edynie ze sprzecznych opowieści lub z lichych przeważnie książek. Przeszło mu przez
głowę parę refleks i dość poetycznych, ale ǳiś barǳo spospolitowanych; odpowiadały
one — może bezwiednie — ta emnym pragnieniom ego serca, barǳie wymaga ącego
niż znuǳonego, barǳie pustego niż zużytego.

„Oto — powiadał sobie — na wytwornie sze, na bogatsze, na rasowsze kobiety w Pa-
ryżu. Tu zna du ą się sławy dnia, gwiazdy parlamentarne, świeczniki arystokrac i i li-
teratury; artyści, luǳie właǳy. A przecież wiǳę edynie intrygi, miłostki, bezmyślne
uśmiechy, głupią wzgardę, blade spo rzenia, dowcip trwoniony bez celu. Wszystkie te
białe i różowe twarze szuka ą nie tyle szczęścia, ile rozrywki, żadne wzruszenie nie est
szczere. Jeśli chcecie tylko zręcznie upiętych piór, świeże gazy, ładnych tualet, wiotkich
kobiet, eśli chcecie muskać edynie powierzchnię życia, oto wasz świat. Zadowólcie się
tymi azesami, tymi czaru ącymi minkami, nie szuka cie serca. Co do mnie, mam wstręt
do tych płaskich intryg, które kończą się małżeństwem, podprefekturą czy inną posadką,
lub, gdy choǳi o miłość, akimś pokątnym stosuneczkiem, tu bowiem wstyǳą się cienia
namiętności. Nie wiǳę tu owych wymownych twarzy, które zwiastu ą duszę trawioną
myślą niby wyrzutem. Żal lub nieszczęście kry ą się tu wstydliwie pod konceptem. Nie
wiǳę owych kobiet, z którymi lubiłbym walczyć, które ciągną człowieka w przepaść.
Gǳie znaleźć energię w Paryżu? Sztylet est tu osobliwością, którą się wiesza na złoco-
nym gwoźǳiu i stroi w ładną pochewkę. Kobiety, myśli, uczucia, wszystko podobne est
do siebie. Nie ma uż namiętności, bo zanikły charaktery. Stany, dusze, ma ątki, wszyst-
ko zrównano; wszyscy wǳieliśmy czarne ubranie niby żałobę po Franc i. Nie kochamy
tych, którzy nam są równi. Kochankom trzeba różnic, które by musieli zatrzeć, odległo-
ści, które by musieli przebyć. Ten czar miłości zniknął z rokiem ! Nasza nuda, nasza
mdłość, są rezultatem polityki. We Włoszech boda wszystko odcina się ostro. Kobieta
est tam eszcze drapieżnym zwierzęciem, niebezpieczną syreną, bez rozumu, bez logiki
inne niż logika e zachceń i apetytów. Trzeba się mieć przed nimi na baczności ak przed
tygrysem…”

Pani Firmiani przerwała ten monolog, którego niepodobna oddać w ego tysiącu
sprzecznych, niedokończonych, mętnych myśli. Czyż cała wartość marzenia nie polega
na ego nieuchwytności; czyż nie est ono akby oparem intelektu?

— Pragnę — rzekła, u mu ąc go pod ramię — przedstawić pana kobiecie, która z tego,
co słyszała o panu, gorąco życzy sobie pana poznać.

Zaprowaǳiła go do przyległego salonu; gestem, spo rzeniem i uśmiechem paryżanki
wskazała mu damę sieǳącą przy kominku.

— Kto to taki? — spytał żywo hrabia de Vandenesse.
— Kobieta, o które pan z pewnością nie eden raz rozmawiał, bądź chwaląc ą, bądź

obmawia ąc; kobieta-samotność, istna ta emnica.
— Jeżeli pani była kiedy dobra w życiu, błagam, niech mi pani powie, ak ona się

nazywa?
— Margrabina d’Aiglemont.
— Pó dę poprosić e o lekc e: umiała z barǳo miernego człowieka zrobić para Franc i,

z zera talent polityczny. Ale niech mi pani powie, czy pani wierzy, że lord Grenville umarł
dla nie , ak twierǳiły niektóre kobiety?

— Może. Od te przygody, prawǳiwe lub zmyślone , biedna kobieta zmieniła się
barǳo. Przestała zupełnie bywać. Czteroletnia wierność to coś znaczy w Paryżu. Jeśli ą
pan wiǳi tuta …

Pani Firmiani urwała, po czym dodała z intenc ą:
— Zapominam, że trzeba mi milczeć. Niech pan iǳie z nią porozmawiać.
Karol stał chwilę nieruchomo, oparty o drzwi, pochłonięty kobietą, która stała się

sławna, mimo że nikt nie umiał sobie zdać sprawy z przyczyn tego rozgłosu. W świecie
spotyka się dużo podobnych osobliwości. Reputac a pani d’Aiglemont nie była zresztą
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ǳiwnie sza niż rozgłos pewnych luǳi wciąż pracu ących nad akimś nieznanym ǳie-
łem: statystyków uważanych za mędrców na wiarę obliczeń, których strzegą się ogłaszać;
polityków ży ących na kredyt ǳiennikarskiego artykułu; autorów lub artystów, których
ǳieło tkwi zawsze w tece; luǳi uczonych z tymi, co nie ma ą po ęcia o nauce, ak Sgana-
rel był latynistą z tymi, co nie znali łaciny; luǳi, którym przyzna e się rzekome zdolności
na ednym punkcie, bądź to dyktaturę sztuki, bądź akąś ważną mis ę. Cudowne słowo:
specjalność est akby umyślnie stworzone dla tych politycznych lub literackich matołków.

Karol przyglądał się dłuże , niżby pragnął, nierad, że kobieta pochłonęła ego uwagę;
ale też obecność te kobiety przeczyła refleks om, akie młody dyplomata snuł przed chwilą
na widok sali balowe .

Margrabina, wówczas licząca trzyǳieści lat, była piękna, mimo że wątła i niezmiernie
delikatna. Na większy e urok płynął z fiz onomii, które spokó zdraǳał zaǳiwia ącą
głębię. Oko pełne blasku, ale akby zamglone myślą, kryło wraz gorączkowe życie i bez-
mierną rezygnac ę. Powieki zawsze skromnie spuszczone ku ziemi, podnosiły się rzadko.
Jeśli spoglądała wkoło, czyniła to smutnym ruchem; rzekłbyś, iż zachowu e ogień swych
źrenic na akieś ta emne wiz e. Toteż każdy nieprzeciętny człowiek odczuwał szczególny
pociąg do te łagodne i ciche kobiety. O ile inteligenc a starała się przeniknąć ta emnicę
e ciągłe ucieczki w przeszłość, dusza niemnie pragnęła poznać sekret serca ak gdyby
dumnego ze swych cierpień. Nic zresztą nie niweczyło wrażenia, akie buǳiła na pierw-
szy rzut oka. Jak wszystkie prawie kobiety o barǳo długich włosach, była blada i barǳo
biała. Skóra e , naǳwycza cienka — znak rzadko zawodny — przyrzekała wrażliwość,
a potwierǳały to rysy posiada ące ową cudowną subtelność, aką chińscy malarze da ą
swym fantastycznym postaciom. Szy a była może przydługa: ale takie szy e ma ą na więce
wǳięku; da ą głowie kobiece magnetyczne ruchy węża. Gdyby nawet nie istniała żadna
z oznak, akimi zdraǳa ą się na skrytsze charaktery, wystarczyłoby przy rzeć się ruchom
głowy i falowaniu szyi, aby ocenić kobietę.

Stró pani d’Aiglemont był w harmonii z myślą skupioną w e osobie. Włosy za-
plecione w grube warkocze tworzyły wysoką koronę bez żadne ozdoby, ak gdyby mar-
grabina na zawsze pożegnała się ze stro em. Nie można było e pochwycić na owych
mizernych sztuczkach zalotności, którymi szkoǳi sobie wiele kobiet. Ale stanik e , mi-
mo iż skromny, nie mógł całkowicie zakryć wǳięku kibici. Cały zbytek e długie sukni
polegał na wykwintnym kro u; eśli wolno est szukać myśli w spożytkowaniu materii,
można by rzec, iż liczne i proste fałdy dawały e coś barǳo szlachetnego. Niezatarte cechy
kobiety prze awiały się może w wielkie dbałości o rękę i nogę, które pokazywała z pew-
nym upodobaniem; ale na złośliwsza rywalka nie mogłaby e pomówić o mizdrzenie się,
tak barǳo ruchy te zdawały się mimowolne lub płynące z nawyku. Te resztki zalotności
okupywała pełna wǳięku niedbałość. Te wszystkie szczegóły, ten całokształt drobiazgów,
które stanowią o uroǳie lub brzydocie, o wǳięku lub braku wǳięku u kobiety, można
tu edynie zaznaczyć, zwłaszcza gdy, ak u pani d’Aiglemont, dusza est węzłem wszyst-
kich szczegółów i da e im rozkoszną harmonię. Toteż wzięcie¹⁴ e goǳiło się cudownie
z charakterem twarzy i stro u. Dopiero w pewnym wieku, pewne wybrane kobiety umie ą
dać wymowę swe postaci. Czy to zgryzota, czy szczęście da ą trzyǳiestoletnie kobiecie,
szczęśliwe lub nieszczęśliwe , ta emnicę tego wymownego wzięcia¹⁵? Bęǳie to zawsze
żywą zagadką, którą każdy tłumaczy w duchu swoich pragnień, naǳiei lub teorii. Spo-
sób, w aki margrabina wspierała się o poręcz fotela i zaplatała palce, ak gdyby bawiąc się
nimi, pochylenie szyi, bezwład znużonego, ale giętkiego ciała, które zdawało się z wǳię-
kiem złamane w fotelu, niedbale wyciągnięte nogi, leniwa poza, ruchy pełne zmęczenia;
wszystko to znamionowało kobietę, które nie za mu e w życiu nic, która nie zaznała roz-
koszy miłości, ale marzyła o nich, i która ugina się pod ciężarem wspomnienia; kobieta,
która od dawna zwątpiła o przyszłości albo o sobie; kobieta nieza ęta, która bierze pustkę
za nicość.

Karol de Vandenesse poǳiwiał ten wspaniały obraz, ale ako wykwit maniery zręcz-
nie sze niż u zwykłych kobiet. Znał d’Aiglemonta. Za pierwszym spo rzeniem rzuconym
na tę kobietę, które eszcze nie wiǳiał, młody dyplomata odgadł mięǳy tymi dwiema

¹⁴wzięcie (daw.) — sposób bycia, zachowanie. [przypis edytorski]
¹⁵wzięcie (daw.) — styl bycia, sposób zachowania. [przypis edytorski]
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osobami sprzeczności, dysproporcje, że uży emy tego słowa, zbyt silne, aby możliwe było
margrabinie kochać męża. Jednakże prowaǳenie się pani d’Aiglemont było bez zarzutu,
a cnota e dawała tym większą cenę kry ącym się w nie ta emnicom.

Skoro przeszło pierwsze zǳiwienie, Vandenesse poszukał sposobu nawiązania roz-
mowy z panią d’Aiglemont. W myśl sztuczki często używane w dyplomac i postanowił
ą zakłopotać, aby poznać, w aki sposób przy mie ona niezręczność.

— Proszę pani — rzekł, siada ąc przy nie — szczęśliwa niedyskrec a oświeciła mnie,
iż, nie wiem z akiego tytułu, miałem szczęście zwrócić na siebie uwagę pani. Należy się
pani mo a wǳięczność tym barǳie , że nigdy nie byłem przedmiotem podobnego faworu.
Toteż stanie się pani winna edne mo e wady. Od te chwili postanawiam przestać być
skromny…

— Och — rzekła, śmie ąc się — to niedobrze. Niechże pan zostawi próżność tym,
którzy nie ma ą nic innego.

W ten sposób nawiązała się rozmowa mięǳy margrabiną a młodym człowiekiem.
Stosownie do zwycza u, poruszyli w edne chwili mnóstwo przedmiotów: malarstwo,
muzykę, literaturę, politykę, luǳi, wypadki, sprawy. Nieznacznie doszli do wiecznego
tematu rozmów we Franc i i gǳie inǳie , do miłości, do uczuć i do kobiet.

— Jesteśmy niewolnicami…
— …w koronie.
Mnie lub więce zręczne powieǳenia Karola i margrabiny dałyby się sprowaǳić do

tego prostego wyrazu wszystkich obecnych i przyszłych rozmów w te materii. Czyż te
dwa zdania nie będą zawsze znaczyły w dane chwili: „Kocha mnie — będę cię kochać”?

— Pani — rzekł miękko Karol de Vandenesse — est pani przyczyną, że barǳo mi
żal opuszczać Paryż. Z pewnością nie zna dę we Włoszech goǳiny tak miłe rozmowy.

— Zna ǳie pan może szczęście, a to warte więce niż wszystkie paradoksy, które się
wymienia co wieczór w Paryżu.

Przed rozstaniem Karol uzyskał pozwolenie złożenia margrabinie pożegnalne wizyty.
Był barǳo rad, że prośbie swo e dał akcent szczerości; wieczorem, kiedy szedł spać,
i naza utrz przez cały ǳień niepodobna mu było pozbyć się wspomnienia te kobiety. Pytał
sam siebie, czemu margrabina zwróciła nań uwagę, akie mogła mieć pobudki wyraża ące
chęć u rzenia go eszcze; czynił niezliczone kombinac e. To zdawało mu się, że zgadu e
powód te ciekawości i upa ał się naǳie ą; to znów stygnął, zależnie od sposobu, w aki
tłumaczył sobie tę uprze mość tak pospolitą w Paryżu. To znaczyła ona dlań wszystko,
to znów nic. Chciał się oprzeć skłonności, która go ciągnęła do pani d’Aiglemont; ale
poszedł do nie . Istnie ą myśli, którym esteśmy posłuszni, nie zna ąc ich; są w nas bez
nasze wieǳy. Mimo że to spostrzeżenie może się wydać racze paradoksem niż prawdą,
każdy szczery człowiek zna ǳie na nie w życiu tysiąc dowodów. Idąc do margrabiny,
Karol był posłuszny edne z takich ta emnych myśli, których późnie sze doświadczenie
i zdobycze nasze inteligenc i są edynie rozwinięciem.

Kobieta trzyǳiestoletnia posiada dla młodego człowieka nieodparty urok. Nie ma Kobieta, Młodość,
Dorosłość, Mężczyzna,
Kochanek

nic naturalnie szego, nic silnie szego, lepie sko arzonego niż owe nader częste głębo-
kie uczucie mięǳy kobietą taką ak margrabina a młodym człowiekiem ak Vandenese.
W istocie, młoda ǳiewczyna ma zbyt wiele złuǳeń, za mało doświadczenia, płeć odgry-
wa zbyt wielką rolę w e miłości, aby ta miłość mogła pochlebiać młodemu człowiekowi;
gdy do rzała kobieta zna cały rozmiar swego poświęcenia. Gǳie tą powodu e ciekawość,
ponęty obce same miłości, tamta est posłuszna świadomemu uczuciu. Jedna ulega, dru-
ga wybiera. Czyż sam ten wybór nie est uż barǳo pochlebny? Zbro na wieǳą, prawie
zawsze drogo opłaconą, kobieta doświadczona, odda ąc się, da e nie ako więce niż sa-
mą siebie; młoda ǳiewczyna, nieświadoma i łatwowierna, nie może nic porównać, nic
ocenić; przy mu e miłość i przygląda się e . Jedna nas uczy; raǳi nam — w wieku,
w którym miło est dać się prowaǳić, kiedy posłuszeństwo est przy emnością; druga
chce się wszystkiego uczyć; est naiwna, gdy tamta est tkliwa. Jedna da e ci tylko eden
tryumf, druga zmusza cię do nieustanne walki. Pierwsza ma tylko łzy i przy emności,
druga — rozkosze i wyrzuty. Aby młoda ǳiewczyna była kochanką, musi być nazbyt
zepsuta i wówczas rzucamy ą ze zgrozą; ale kobieta ma tysiąc sposobów zachowania za-
razem właǳy i godności. Jedna, nazbyt uległa, da e ci smętne bezpieczeństwo spoko u;
druga za wiele traci, aby nie sycić się miłością w tysiącu e form. Jedna się hańbi sama,
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druga zabĳa dla ciebie całą roǳinę. Młoda ǳiewczyna ma tylko edną kokieterię i myśli,
że wszystko zrobiła, skoro zde mie suknię; ale kobieta do rzała ma ich tysiąc i kry e się
pod tysiącem zasłon; głaszcze wszystkie próżności, gdy nowic uszka tylko edną. Istnie ą
zresztą w kobiecie trzyǳiestoletnie wahania, lęki, obawy, wstrząśnienia i burze, których
nie spotkasz w miłości ǳiewicy. Doszedłszy tego wieku, kobieta żąda od kochanka, aby
e wrócił cześć, którą mu poświęciła: ży e tylko dla niego, za mu e się ego przyszłością,
chce mu stworzyć świetny los, pcha go do sławy; słucha, prosi i rozkazu e; poniża się
i rośnie; umie pocieszyć w tysiącu okoliczności, w których młoda ǳiewczyna umie tyl-
ko ęczeć. Wreszcie poza wszystkimi przewagami kobieta trzyǳiestoletnia może się stać
młodą ǳiewczyną, grać wszystkie role, być wstydliwą i stroić się nawet nieszczęściem.
Istnie e mięǳy tymi dwiema kobietami niezmierzona różnica: pewność a niespoǳianka,
siła a słabość. Kobieta trzyǳiestoletnia da e wszystko, a młoda ǳiewczyna pod grozą za-
głady nie może dać nic. Ta świadomość rozwĳa się w sercu młodego człowieka i tworzy
w nim na silnie szą namiętność, gdyż sztuczne uczucia zroǳone ze świata ednoczą się
w nie z naturalnym popędem przyrody.

Na ważnie szy i na barǳie stanowczy krok w życiu kobiety to właśnie ten, który ona
uważa zawsze za na błahszy. Raz wyszedłszy za mąż, nie należy uż do siebie, est królo-
wą i niewolnicą domowego ogniska. Świętość kobiet nie da się pogoǳić z obowiązkami
i swobodą świata. Wyzwolić kobiety znaczy zepsuć e. Dać obcemu prawo wstępu do
sanktuarium małżeńskiego, czyż nie znaczy wydać się na ego łaskę? A eżeli kobieta go
tam ciągnie, czyż to nie est błąd lub, mówiąc ściśle , początek błędu? Trzeba przy ąć tę
teorię w całe ścisłości lub rozgrzeszyć występki. Dotąd we Franc i społeczeństwo umiało
obrać mezzo termine: drwi sobie z nieszczęścia. Jak Spartanie, którzy karali tylko nie-
zręczność, zezwala nie ako na kraǳież. Ale może ten system est barǳo mądry. Ogólna
pogarda stanowi może na cięższą karę, bo goǳi w samo serce kobiety. Kobietom zależy
i musi zależeć na szacunku, bo bez szacunku nie istnie ą. To est też pierwsze uczucie,
akiego żąda ą od miłości. Na barǳie zepsuta, sprzeda ąc swą przyszłość, wymaga przede
wszystkim rozgrzeszenia z przeszłości i stara się wmówić w kochanka, że w zamian za
nieodparte szczęście odda e szacunek, którego świat e odmówi.

Nie ma kobiety, która przy mu ąc pierwszy raz młodego człowieka i znalazłszy się
z nim sam na sam, nie oddała się tym refleks om, zwłaszcza eśli ten młody człowiek est
ak Karol de Vandenesse przysto ny i interesu ący. Podobnież mało który młody człowiek
nie wiąże akichś ta emnych pragnień z tysiącem pobudek usprawiedliwia ących wroǳo-
ną skłonność do kobiet pięknych, za mu ących i nieszczęśliwych, ak pani d’Aiglemont.
Toteż margrabina, słysząc z ust loka a nazwisko pana de Vandenesse, zmieszała się; on zaś
był niemal zawstyǳony, mimo pewności siebie, która u dyplomatów est poniekąd mun-
durem. Ale margrabina przybrała rychło ów serdeczny ton, za którym kobiety chronią
się przeciw uroszczeniom czy e ś próżności. Ton ten wyklucza wszelką ukrytą myśl, da e
nie ako folgę uczuciu, miarku ąc e równocześnie formami grzeczności. Kobiety trzyma ą
się wówczas tak długo, ak same zechcą, w tym dwuznacznym położeniu niby na rozsta-
u, który wieǳie po równi do szacunku, do obo ętności, do zǳiwienia lub do miłości.
Dopiero w trzyǳiestu latach kobieta zna całą wartość te sytuac i. Umie w nie śmiać
się, żartować, wzruszać — nie zdraǳa ąc się nigdy. Posiada niezbędny takt, aby trącać
w mężczyźnie wszystkie czułe struny, bada ąc dźwięk, aki z nich dobęǳie. Milczenie
e est równie niebezpieczne ak słowa. Nie zgadniesz nigdy, czy kobieta w tym wieku
est otwarta czy fałszywa, czy drwi, czy też est szczera w swych zwierzeniach. Dawszy ci
prawo walczenia z sobą, nagle, ednym słowem, spo rzeniem, ednym z owych gestów,
których potęgę zna ą, kończy walkę, zostawia ąc cię, zosta ąc panią swego sekretu. Może
cię zabić akimś żarcikiem, może się za ąć tobą, ednako chroniona swo ą słabością, ak
two ą siłą. Mimo iż margrabina za ęła w czasie te pierwsze wizyty stanowisko neutral-
ne, umiała zachować na nim godność kobiety. Ta one e cierpienia unosiły się wciąż nad
e sztuczną wesołością niby lekka chmura, która na wpół przesłania słońce. Vandesnesse
wyszedł, doświadczywszy w czasie te rozmowy nieznanych rozkoszy, ale przekonany, że
margrabina należy do owych kobiet, których zdobycz kosztu e zbyt drogo, aby można
było marzyć o ich miłości.
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„To byłby — rzekł sobie — sentyment w bezkresach, korespondenc a ponad siły
ambitnego gryzipiórka! Jednakże, gdybym chciał…”

To nieszczęsne: gdybym chciał! zawsze gubiło upartych. We Franc i miłość własna
wieǳie do miłości.

Karol powrócił; zdawało mu się, że pani d’Aiglemont zna du e przy emność w ego
towarzystwie. Zamiast oddać się po prostu rozkoszy kochania, zapragnął grać podwó ną
rolę. Silił się udawać miłość, następnie analizować zimno bieg te intryżki, być kochan-
kiem i dyplomatą. Ale był młody i zapalny, ta analiza musiała go zawieść do miłości bez
granic, margrabina bowiem — sztuczna czy naturalna — zawsze była górą. Za każdym
razem, kiedy wychoǳił od pani d’Aiglemont, Karol trwał w swe nieufności; stopniowe
fazy, przez które przechoǳiła ego dusza, poddawał surowe kontroli, zabĳa ące wzru-
szenia.

„ǲiś — powiadał sobie za trzecią wizytą — dała mi do zrozumienia, że est barǳo
nieszczęśliwa i samotna; gdyby nie córka, pragnęłaby gorąco śmierci. Jest zupełnie zre-
zygnowana. Nie estem ani e bratem, ani spowiednikiem; czemuż zwierzyła mi swo e
cierpienia? Kocha mnie”.

W dwa dni późnie , wychoǳąc, filozofował na temat współczesnych obycza ów.
„Miłość przybiera barwę każde epoki. W roku  est doktrynerska. Zamiast do-

wieść e , ak niegdyś, czynnie, dyskutu e się, rozprawia, wygłasza się całe mowy. Kobiety
są skazane na trzy metody: na pierw kwestionu ą naszą miłość, odmawia ą nam zdolności
kochania równego ich kochaniu. Kokieteria! Oto wyzwanie, które margrabina rzuciła mi
ǳiś wieczór. Potem uda ą nieszczęśliwe, aby pobuǳić naszą szlachetność lub ambic ę.
Czyż nie pochlebia młodemu człowiekowi pocieszyć wielkie nieszczęście? Wreszcie ma-
ą manię ǳiewiczości. Ona musiała myśleć, że a wierzę w e niepokalanie. Mo a wiara
może się okazać znakomitą metodą”.

Ale pewnego dnia, wyczerpawszy cały sceptycyzm, spytał sam siebie, czy margra-
bina est szczera; czy taki ból może być udany: po co miałaby grać rezygnac ę? Żyła
w głębokie samotności, trawiła w milczeniu swe zgryzoty, pozwala ąc się ich co na wy-
że domyślać w akimś akcencie, westchnieniu. Z tą chwilą Karol zainteresował się żywo
panią d’Aiglemont. Jednakże, przychoǳąc na zwykłą wizytę, która stała się dla obo ga
potrzebą, Vandenesse miewał uczucie, że ego ukochana est barǳie eszcze zręczna niż
szczera. Ostatnie ego słowo było: „Stanowczo ta kobieta est barǳo sprytna”.

Wszedł, u rzał margrabinę w ulubione pozie, pozie pełne melancholii; podniosła
nań oczy, nie rusza ąc się z mie sca i rzuciła mu śmiałe spo rzenie, podobne do uśmiechu.
Twarz pani d’Aiglemont wyrażała ufność, przy aźń, ale nie miłość. Karol usiadł, niezdolny
nic powieǳieć. Ogarnęło go wzruszenie, któremu brak est wyrazu.

— Co panu? — rzekła miękko.
— Nic. Owszem — pod ął — myślę o rzeczy, która dotąd pani nie uderzyła.
— Co takiego?
— Że… kongres się skończył.
— Ależ pan miał przecie echać na ten kongres?
Wyraźna odpowiedź byłaby na wymownie szym i na delikatnie szym wyznaniem; ale

Karol nie dał e . Fiz onomia pani d’Aiglemont oddychała niewinną przy aźnią, która
niweczyła wszystkie rachuby próżności, naǳie e miłości, sceptycyzm dyplomaty. Nie
wieǳiała lub udawała, iż nie wie, że est kochaną; kiedy zaś Karol, pomieszany, we -
rzał w siebie, musiał wyznać, że nie powieǳiał ani nie uczynił nic, co by ą upoważniało
do te myśli. Tego wieczora margrabina była dlań ak zawsze prosta, serdeczna, szczera
w swe boleści, szczęśliwa, że ma przy aciela, dumna, że spotkała duszę zdolną zrozumieć
e duszę. Nie sięgała dale : nie przypuszczała, aby kobieta mogła dać się uwieść dwa razy.
Ona uż poznała miłość, chowała ą eszcze krwawiącą w głębi serca, nie wyobrażała so-
bie, aby szczęście mogło dwa razy przynieść kobiecie swo e upo enia, wierzyła bowiem nie
tylko w ducha, ale i w duszę; dla nie miłość nie była pokusą, ale zespoleniem wszystkich
szlachetnych uroków.

W te chwili Karol oǳyskał swo ą młoǳieńczość; był pod czarem te wspaniałe ko-
biety; chciał być powiernikiem wszystkich ta emnic te egzystenc i skalane racze przy-
padkiem niż błędem. Pani d’Aiglemont spo rzała raz tylko na swego przy aciela, gdy ą
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chciał wyspowiadać z nadmiaru cierpienia, które stroiło e piękność we wszystkie har-
monie smutku; ale to głębokie spo rzenie było niby pieczęć uroczystego porozumienia.

— Niech mi pan nigdy nie zada e tego roǳa u pytań — rzekła. — Trzy lata temu
w podobny ǳień człowiek, który mnie kochał, edyny, dla którego szczęścia byłabym
poświęciła nawet własny szacunek, umarł i to umarł, aby mi ocalić honor. Ta miłość
umarła młoda, czysta, pełna złuǳeń. Nim mnie dosięgła namiętność, w którą pchnęła
mnie bezprzykładna fatalność, poszłam na lep tego, co gubi tyle młodych ǳiewcząt: zero,
pustka o miłych formach. ǲiś straciłam szczęście prawe i owo szczęście, które zowią
występnym — nie poznawszy szczęścia. Nie zostało mi nic. Jeśli nie umiałam umrzeć,
powinnam boda zostać wierna wspomnieniom.

To mówiąc, nie zapłakała; spuściła oczy i lekko wyłamała palce splecione właściwym
e gestem. Rzekła to po prostu, ale głos e miał akcent rozpaczy tak głębokie , ak głębo-
ką musiała być e miłość. Akcent ten nie zostawiał Karolowi żadne naǳiei. Ta straszna
egzystenc a, wyrażona w kilku słowach i podkreślona załamaniem rąk, ta siła bólu w wą-
tłe kobiecie, ta otchłań w ładne główce, wreszcie ta melancholia, te łzy trzechletnie
żałoby oczarowały Karola. Milczał, czu ąc się mały przy te wielkie i szlachetne istocie;
nie wiǳiał uż e piękności, tak urocze , tak doskonałe , wiǳiał tylko duszę nieporów-
nanie tkliwą. Spotykał wreszcie ten ideał tak wymarzony, tak namiętnie wołany przez
wszystkich, co życie całe zamyka ą w miłości, szuka ą e gorączkowo i często umiera ą,
nie zaznawszy wszystkich marzonych skarbów.

Słysząc te słowa, patrząc na tę wzniosłą piękność, Karol zawstyǳił się swe miłości. Nie
umie ąc dostroić słów do wyżyn te sceny, tak proste i podniosłe zarazem, odpowieǳiał
komunałem o losie kobiet.

— Pani — rzekł — trzeba zapomnieć swoich cierpień albo sobie kopać grób.
Ale rozum est zawsze czymś mizernym wobec uczucia; est ograniczony ak wszystko,

co pozytywne; uczucie est bez kresu. Rozumować tam, gǳie trzeba uczuć, to właściwość
małych dusz. Vandenesse umilkł tedy, patrzył długo na panią d’Aiglemont i wyszedł.
Pochłonięty myślami, które mu upoetyzowały kobietę, podobny był malarzowi, który
wziąwszy za typ pospolite pracowniane modelki, spotkałby nagle Mnemozynę z Mu-
zeum, na pięknie szy, a na mnie doceniany posąg starożytności. Karol zakochał się bez
pamięci. Pokochał panią d’Aiglemont z całą wiarą młodości, z owym zapałem stro ącym
pierwsze uczucie w niewysłowiony wǳięk, w naiwność, które potem człowiek — eśli
pokocha eszcze — zna du e uż tylko szczątki. Rozkoszne uczucia, rozkoszne dla kobiety,
która e zroǳiła! W tym pięknym okresie wieku, poetycznym szczycie e życia, kobie-
ta trzyǳiestoletnia umie ogarnąć cały ich rozwó i wiǳieć zarówno ich przeszłość ak
przyszłość. Kobieta zna wówczas całą cenę miłości i syci się nią, drżąc przed e utratą;
dusza e est eszcze stro na młodością, która ą opuszcza, a namiętność e potęgu e się
przyszłością, która ą przeraża.

„Kocham — powiadał sobie Vandenesse, wychoǳąc od margrabiny — a na mo e
nieszczęście trafiłem na kobietę przywiązaną do wspomnień. Trudno walczyć z umar-
łym, którego uż nie ma, który nie może popełniać głupstw, nie może niczym zrazić
i w którym wiǳi się same przymioty. Chcieć zabić urok pamięci, naǳie e, które prze-
żyły zmarłego kochanka właśnie dlatego, że buǳił edynie pragnienia, czyli to, co miłość
ma na powabnie szego, czyż to nie znaczy chcieć zdetronizować doskonałość?”

Ta smutna refleks a, wynikła ze zniechęcenia i z obawy porażki, od akich zaczyna
się każda szczera namiętność, była ostatnią rachubą ego kona ące dyplomac i. Odtąd Miłość
skończyła się wszelka myśl krytyczna; stał się igraszką swe miłości, utonął w drobia-
zgach owego niepo ętego szczęścia, które się karmi słowem, milczeniem, cieniem na-
ǳiei. Chciał kochać platonicznie, oddychać co ǳień powietrzem, którym oddychała pani
d’Aiglemont, wrósł niemal w e dom, towarzyszył e wszęǳie z całą tyranią namiętno-
ści, która ko arzy własny egoizm z absolutnym niemal poświęceniem. Miłość ma swó
instynkt, umie znaleźć drogę do serca, ak na słabszy owad iǳie do swego kwiatu z nie-
odpartą wolą, która nie przeraża się niczym. Toteż kiedy uczucie est szczere, los ego nie
może być wątpliwy. Czyż nie est w tym coś, co może przerazić kobietę, gdy pomyśli,
że życie e zależy od mnie sze lub większe szczerości, siły, uporu, akie kochanek włoży
w swo e pragnienia? Kobiecie, żonie, matce, niepodobna obronić się miłości młodego
człowieka; edyne co w e mocy, to przestać go widywać z chwilą, gdy odgadnie sekret
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serca, który kobieta odgadu e zawsze. Ale to postanowienie est zbyt krańcowe, aby ko-
bieta mogła się na nie zdobyć w wieku, w którym małżeństwo ciąży, nuǳi i męczy, kiedy
miłość małżeńska est mnie niż letnia, o ile mąż nie oddalił się zupełnie. Brzydkie kobie-
cie pochlebia uczucie, które ą czyni piękną; u młode i piękne pokusa musi być równa
własnym e urokom, est olbrzymia; cnotliwe wzniosło-ziemskie uczucie pozwala zna-
leźć rozgrzeszenie w ogromie własnych poświęceń i w chwale te trudne walki. Wszystko
est pułapką. Toteż żadna lekc a nie est dość silna dla tak silnych pokus. Zamknięcie na-
rzucone niegdyś kobiecie w Grec i, na Wschoǳie i modne od akiegoś czasu w Anglii est
edynym ratunkiem moralności roǳiny; ale pod właǳą tego systemu giną przy emności
świata: ani towarzystwo, ani grzeczność, ani polor nie będą wówczas możliwe. Narody
muszą wybierać.

Toteż w kilka miesięcy po pierwszym spotkaniu pani d’Aiglemont spostrzegła, że
życie e est ściśle związane z życiem Karola. Ze zǳiwieniem, ale bez pomieszania, nawet
z pewną przy emnością spostrzegła, że ǳieli ego upodobania i myśli. Czy ona prze ęła
e od Karola, czy też Karol wżył się w e na lże sze kaprysy? Nie roztrząsała tego. Już
porwana prądem namiętności, ta czaru ąca kobieta powiadała sobie ze zwykłą pewnością
siebie oszuku ącą obawy:

— Och, nie; zostanę wierna temu, który umarł dla mnie.
Pascal powieǳiał: „Wątpić o Bogu, znaczy wierzyć weń”. Tak samo kobieta szamoce Kochanek

się dopiero wtedy, kiedy est wzięta. W dniu, w którym margrabina uświadomiła sobie
miłość Karola, targało nią tysiąc sprzecznych uczuć. Przesądy doświadczenia przemówi-
ły swoim ęzykiem. Czy byłaby szczęśliwa? Czy zdoła znaleźć szczęście poza prawami,
z których, słusznie czy nie, społeczeństwo zbudowało swą moralność? Dotąd życie sączy-
ło e same gorycze. Czy istnie e szczęśliwa przyszłość dla związku łączącego dwo e istot
rozǳielonych prawami społecznymi? Ale czy szczęście można okupić zbyt drogo? I to
szczęście tak upragnione, którego żąǳa tak est człowiekowi wroǳona: to szczęście ona
może spotka wreszcie! Ciekawość zawsze przemawia na rzecz kochanka.

W pełni te dumne rozterki przybył Vandenesse. Obecność ego rozwiała mgliste
widmo rozsądku. Jeśli takie są kole ne przeobrażenia, przez które przechoǳi nagłe na-
wet uczucie mięǳy młodym człowiekiem a kobietą trzyǳiestoletnią, est chwila, gdy
wszystkie rozumowania gubią się w ednym, w ostatnie refleks i, która topi się w pra-
gnieniu i potęgu e e. Im opór był dłuższy, tym silnie przemawia wówczas głos natury.
Tu więc kończy się ta lekc a lub racze to studium anatomiczne, eśli wolno zapożyczyć
z malarstwa ego metod; historia ta racze tłumaczy niebezpieczeństwa i mechanizm mi-
łości, niż ą malu e. Ale od te chwili każdy ǳień przydawał kolorów temu szkieletowi,
stroił w krasy młoǳieńcze, krzepił ego ciało, ożywiał ruchy, dał mu blask, piękność,
powab miłości i urok życia.

Karol zastał panią d’Aiglemont zamyśloną; kiedy ą spytał owym skupionym głosem,
któremu słodki czar serca dawał tyle wymowy: „Co pani?” — nie odpowieǳiała nic. To
rozkoszne pytanie świadczyło o doskonałe spó ni serc; cudownym instynktem kobiety
margrabina zrozumiała, że skarga lub aluz a do swych nieszczęść byłyby roǳa em zadatku.
Jeżeli uż każde słowo miało znaczenie zrozumiałe dla nich obo ga, w akąż przepaść miała
stawić nogę? Spo rzała w siebie asnym i bystrym spo rzeniem, zamilkła, a Karol poǳielił
e milczenie.

— Jestem cierpiąca — rzekła wreszcie, przerażona doniosłością chwili, w które wy-
mowa oczu zastąpiła w zupełności niemoc słów.

— Pani — rzekł Karol serdecznym, ale barǳo wzruszonym głosem — dusza i ciało
to ednia. Gdyby pani była szczęśliwa, byłabyś młoda i świeża. Czemu nie chcesz poszukać
u miłości tego, czego miłość cię pozbawiła? Sąǳisz, że życie two e est skończone, gdy
ono się dla ciebie zaczyna. Zawierz się staraniom przy aciela. Tak słodko est być kochaną.

— Jestem uż stara — rzekła — nic by mnie tedy nie usprawiedliwiło, gdybym się
wzbraniała cierpieć ak wprzódy. Zresztą trzeba kochać, powiada pan? Otóż, a ani po-
winnam, ani mogę kochać. Poza panem, którego przy aźń osłaǳa trochę mo e życie, nikt
mi się nie podoba, nikt nie zdołałby zatrzeć moich wspomnień. Mile wiǳę przy aciela,
uciekłabym przed kochankiem. A przy tym, czy byłoby szlachetnie dawać zwiędłe serce
w zamian za młode, przy mować złuǳenia, których nie mogę poǳielić, buǳić szczęście,
w które bym nie wierzyła lub które bym lękała się stracić? Odpłaciłabym może egoizmem
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ego oddanie, obliczałabym, gdy on by czuł; pamięć mo a raniłaby żywość ego upo eń.
Nie, wiǳi pan, pierwsze miłości nie da się zastąpić. Któż wreszcie przy ąłby za tę cenę
mo e serce?

Te słowa, nacechowane piekielną zalotnością, to był ostatni wysiłek rozsądku. „Jeśli się
zniechęci, wówczas pozostanę samotna i wierna”. Ta myśl zroǳiła się w sercu te kobiety
i była dla nie tym, czym est wątła gałązka wierzbiny, którą chwyta pływak, nim go
pochwyci prąd. Słysząc ten wyrok, Vandenesse zadrżał mimo woli, a drżenie to odǳiałało
na serce margrabiny barǳie niż wszystkie ego dotychczasowe zabiegi. Na barǳie trafia
do serca kobiety owa pełna wǳięku delikatność, owe uczucia subtelne ak ich własne;
u nich bowiem wǳięk i delikatność są znamieniem prawdy. Drżenie Karola świadczyło
o szczere miłości. Z cierpienia ego pani d’Aiglemont oceniła siłę ego przywiązania.
Młody człowiek rzekł chłodno:

— Może pani ma słuszność. Nowa miłość, nowa zgryzota.
Następnie odmienił rozmowę, zaczął mówić o rzeczach obo ętnych, ale był widocznie

wzruszony. Patrzał na panią d’Aiglemont ze skupieniem, akby ą wiǳiał po raz ostatni.
W końcu opuścił ą, mówiąc ze wzruszeniem:

— Żegnam panią.
— Do zobaczenia — odparła z subtelną zalotnością, które sekret posiada ą edynie

wy ątkowe kobiety.
Nie odpowieǳiał nic i wyszedł.
Kiedy Karola uż nie było, kiedy ego puste krzesło mówiło za niego, uczuła żal, robiła

sobie wyrzuty. Miłość czyni w kobiecie ogromne postępy w chwili, gdy się e zda e,
że postąpiła nieszlachetnie, że zraniła piękną duszę. Nigdy nie trzeba w miłości lękać się
złych uczuć, są one barǳo zbawienne; kobiety upada ą edynie pod naporem akie ś cnoty.
Piekło jest brukowane dobrymi chęciami, to nie est paradoks kaznoǳiei.

Kilka dni Vandenesse nie pokazywał się. Co wieczór o zwykłe goǳinie margrabina
czekała go z niecierpliwością pełną wyrzutów. Pisać — równałoby się wyznaniu; zresztą
instynkt szeptał e , że wróci. Szóstego dnia loka ozna mił Karola. Nigdy nie usłyszała
tego nazwiska z taką przy emnością. Radość ta przeraziła ą.

— Barǳo mnie pan ukarał — rzekła.
Vandenesse patrzał oszołomiony.
— Ukarał! — powtórzył. — Za co?
Karol rozumiał doskonale margrabinę, ale chciał się zemścić za swo e cierpienia,

z chwilą gdy się ich domyślała.
— Czemu pan nie przychoǳił? — spytała z uśmiechem.
— Nikt nie był tymczasem u pani? — odparł wymĳa ąco.
— Ronqueorolles i de Marsay; a, i mały d’Esgrignon. Sieǳieli, eden wczora , drugi

ǳiś popołudniu, blisko dwie goǳiny. Była także, o ile pomnę, pani Firmiani i siostra
pańska, pani de Listomère.

Nowe cierpienie! Ból niezrozumiały dla tych, co nie kocha ą z owym zaborczym
i okrutnym despotyzmem, którego na lże szym ob awem est potworna zazdrość, cią-
głe pragnienie odcięcia drogie istoty od wszystkiego, co obce miłości.

„Jak to! — powiadał sobie Vandenesse — więc ona przy mowała wizyty, widywała
luǳi wesołych, rozmawiała z nimi, gdy a sieǳiałem smutny, nieszczęśliwy!”

Ukrył przykrość i zagrzebał swą miłość w głębi serca niby trumnę w morzu. Myśli
ego były z tych, których nie da się wyrazić; są chybkie ak owe kwasy, które zabĳa ą, ulat-
nia ąc się. Jednakże czoło ego pokryło się chmurą. Pani d’Aiglemont usłuchała kobiecego
instynktu, ǳieląc ten smutek, którego nie rozumiała. Nie była świadoma bólu, który za-
dawała; Vandenesse spostrzegł to. Wspomniał o swym położeniu i o swo e zazdrości, ak
gdyby to była edna z owych hipotez, które kochankowie lubią roztrząsać. Margrabina
zrozumiała wszystko; ogarnęło ą tak silne wzruszenie, że nie mogła wstrzymać łez. Z tą
chwilą wkroczyli w niebiosa miłości. Niebo i piekło, te dwa wielkie poematy, wyraża ą Niebo, Piekło, Cierpienie,

Szczęściedwa edyne punkty, koło których kręci się całe nasze istnienie: rozkosz i ból. Czyż nie-
bo nie est, czy nie bęǳie zawsze obrazem nieskończoności naszych uczuć, które da się
odmalować edynie w szczegółach, gdyż szczęście est edno; a piekło, czyż nie wyobraża
nieskończonych tortur naszego bólu, z których możemy uczynić ǳieło poez i, tak barǳo
są rozmaite?
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Jednego wieczora kochankowie byli sami, przytuleni do siebie w milczeniu, wpa-
tru ąc się w cudny firmament. Niebo było czyste, ostatnie promienie słońca rzucały na
nie słabe odblaski złota i purpury. O te porze powolne zamieranie światła buǳi słodkie
uczucia; namiętności nasze pulsu ą miękko wobec tego spoko u, przetapiamy na rozkosz
silne wzruszenia. Ukazu ąc nam mgliste obrazy szczęścia, natura zaprasza nas, abyśmy go
kosztowali, kiedy est blisko, lub każe go nam żałować, gdy uciekło. W tych chwilach peł-
nych czaru, pod baldachimem blasku, którego miękkie harmonie ednoczą się z harmonią
duszy, trudno oprzeć się pragnieniom serca: ma ą tyle wymowy! Zgryzota wówczas ta e,
radość upa a, ból przygniata. Przepych wieczoru sta e się hasłem do wyznań, ośmiela e.
Milczenie sta e się niebezpiecznie sze od słów, da e oczom całą nieskończoność niebios,
które się w nich odbĳa ą. A gdy przy ǳie do słów, na mnie sze z nich posiada nieodpartą
potęgę. Czyż nie ma wówczas światła w głosie, purpury w spo rzeniu? Czy niebo nie est
w nas lub czy nie zda e się nam, że esteśmy w niebie?

Vandenesse i Julia — bo od kilku dni pozwalała się tak poufale nazywać temu, którego
z lubością zwała Karolem — mówili obo e, ale przedmiot rozmowy był daleko od nich:
o ile nie rozumieli sensu słów, w zamian słuchali z rozkoszą ta emnych myśli snu ących
się pod słowami. Ręka margrabiny zna dowała się w ręce Karola; dała mu ą, nie ma ąc
poczucia, aby to była łaska z e strony.

Wychylali się razem, aby oglądać ma estatyczny kra obraz pełen śniegu, lodowców,
szarych cieni zasnuwa ących zbocza fantastycznych gór; obraz pełen silnych kontrastów
mięǳy czerwienią płomieni a czarnymi tonami stro ącymi niebo swą niezrównaną i ka-
pryśną poez ą; wspaniałe pieluchy, w których odraǳa się słońce, piękny całun, w którym
umiera. W te chwili włosy Julii musnęły lica Karola; uczuła to lekkie dotknięcie: zadrża-
ła, a on barǳie eszcze. Obo e doszli stopniowo do owych niewytłumaczonych stanów,
w których spokó da e zmysłom tak subtelną wrażliwość, że na lże szy wstrząs wyciska łzy
i przelewa się smutkiem, gdy serce tonie w melancholii, lub da e niewysłowione rozko-
sze, gdy tonie w otchłaniach miłości. Julia ścisnęła prawie mimo woli dłoń przy aciela.
Ten wymowny uścisk dodał odwagi nieśmiałości kochanka. Szczęście te chwili, naǳie e
przyszłości, wszystko stopiło się w pierwsze pieszczocie, w czystym i skromnym poca-
łunku, który pani d’Aiglemont pozwoliła uszczknąć na swych licach. Im nikle sza była ta
łaska, tym była silnie sza i niebezpiecznie sza. Nieszczęściem dla obo ga, nie było w tym
udania ani fałszu. To była komunia dwo ga pięknych dusz rozǳielonych wszystkim, co
się zowie prawem, złączonych wszystkim, co est głosem natury. W te chwili wszedł
generał d’Aiglemont.

— Ministerium upadło — rzekł. — Twó wu aszek wchoǳi do nowego gabinetu.
Masz wszelkie szanse zostać teraz ambasadorem, Vandenesse.

Karol i Julia spo rzeli na siebie zarumienieni. Ten obopólny wstyd był również wę-
złem. Obo e mieli tę samą myśl, ten sam wyrzut, straszliwy węzeł, równie silny mięǳy
zbrodniarzami, którzy zamordowali człowieka, ak mięǳy dwo giem kochanków winnych
pocałunku. Trzeba było odpowieǳieć margrabiemu.

— Nie chcę opuszczać Paryża — rzekł Karol Vandenesse.
— Wiemy czemu — odparł generał z chytrą miną człowieka, który odkrył ta emnicę.

— Nie chcesz opuszczać wu a, aby wymóc na nim ǳieǳictwo ego parostwa.
Margrabina uciekła do swego poko u, druzgocząc męża w myśli tym straszliwym sło-

wem:
„Nie! On est zanadto głupi!”

.   
Mięǳy rogatką Włoską a rogatką de la Santé, na bulwarze wiodącym do botanicznego
ogrodu, istnie e mie sce godne zachwytu artysty lub podróżnika na barǳie oswo onego
z pięknymi widokami. Doszedłszy do lekkie wyniosłości, od które bulwar, zacieniony
wielkimi drzewami, posiada wǳięk ciche leśne alei, u rzycie u swoich stóp głęboką doli-
nę, zaludnioną na wpół wie skimi zabudowaniami, usianą zielonością, zroszoną ciemnymi
wodami Bièvre lub Gobelinów. Po przeciwne stronie kilka tysięcy dachów stłoczonych
ak głowy tłumu kry e nęǳę przedmieścia Saint-Marceau. Wspaniała kopuła Panteonu,
mroczna i melancholĳna katedra Val-de-Grâce sterczą dumnie nad miastem rozłożonym
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w kształt amfiteatru, którego stopnie tworzą ǳiwacznie pokręcone ulice. Te dwie bu-
dowle wyda ą się stamtąd olbrzymie; miażdżą i nikłe domki, i na wyższe topole. Na lewo
Obserwatorium, przez którego okna i krużganki przenika fantastyczna gra światła, wy-
gląda niby czarny i odarty z ciała upiór. Następnie w oddali smukła latarnia Inwalidów
płonie mięǳy błękitnie ącą masą Luksemburgu a szarymi wieżami Saint-Sulpice. Wi-
ǳiane stamtąd zarysy architektury splata ą się z roślinnością, z tymi cieniami, zależnie
od kaprysów nieba, które wciąż zmienia barwę, światło i ton. Z dala od was horyzont za-
ludnia ą budowle; dokoła was wĳą się falu ące drzewa, wie skie ścieżki. Po prawe , przez
szerokie okno w tym ǳiwnym pe zażu wiǳicie białą taflę kanału Saint-Martin opraw-
ną w czerwone głazy, stro ną lipami, okoloną iście rzymskimi konstrukc ami Spichlerzy.
Hen, na ostatnim planie mgliste wzgórza Belleville usiane domami i młynami łączą swo e
kontury z liniami obłoków.

Istnie e wszakże miasto, którego nie wiǳicie, mięǳy szeregiem dachów okala ącym
dolinę a tym horyzontem tak mglistym ak wspomnienia ǳieciństwa: olbrzymie miasto,
zgubione niby w przepaści mięǳy dachami szpitala Pitié a szczytem cmentarza, mięǳy
cierpieniem a śmiercią. Miasto to wyda e głuchy szum, podobny szumowi oceanu, który
huczy za skałami, ak gdyby mówiąc: „Jestem tuta ”. Kiedy słońce rzuci strumień światła
na tę część Paryża, kiedy przelśni e zarysy, kiedy zapali nieco szyb, poweseli dachówki,
rozżarzy złote krzyże, pobieli mury i przeobrazi powietrze w gazową zasłonę, kiedy zabawi
się wspaniałą grą fantastycznych cieni, kiedy niebo est lazurowe, a ziemia drży, kiedy
ǳwony przemówią, wówczas możecie poǳiwiać z tego punktu edną z owych czarownych
feerii, które wyobraźnia nie zapomni nigdy, za którą bęǳiecie szaleć ak za cudownym
widokiem Neapolu, Stambułu lub Florydy. Żadne nuty nie brak temu koncertowi. Tam
szemrze głos świata i poetyczny spokó samotności, głosy miliona istnień i głos Boga.
Tam spoczywa stolica, złożona pod cichymi cyprysami Père-Lachaise.

W wiosenny poranek, gdy słońce rozzłacało wszystkie cudy widnokręgu, poǳiwia-
łem e, wsparty o wielki wiąz, z którego żółtymi kwiatami igrał wietrzyk. Następnie
na widok tych bogatych i wspaniałych obrazów myślałem z goryczą, aką my wzgardą
krzywǳimy, nawet w książkach, naszą o czyznę. Przeklinałem owych biednych bogaczy,
którzy zbrzyǳiwszy sobie piękną Franc ę, adą kupować na wagę złota prawo pogarǳa-
nia własnym kra em, zwieǳa ąc w galopie i ogląda ąc przez lornetkę widoki Włoch, tak
uż pospolitych. Patrzałem z miłością na nowoczesny Paryż, marzyłem, kiedy nagle od-
głos pocałunku zakłócił mą samotność i spłoszył całą filozofię. W alei biegnące szczytem
wzgórza, u którego stóp drży woda, spo rzawszy ku mostowi Gobelinów, spostrzegłem
kobietę dosyć eszcze młodą, ubraną z wykwitną prostotą, które łagodna fiz onomia od-
bĳała nie ako pogodne szczęście kra obrazu. Piękny kawaler postawił na ziemi na ładnie -
szego chłopczyka, akiego sobie można wymarzyć, tak że nigdy nie mogłem do ść, czy
pocałunek rozległ się na licach matki czy ǳiecka. Jedna myśl ożywiona czułością błysz-
czała w oczach, gestach, uśmiechu dwo ga młodych luǳi. Zapletli ramiona z taką radosną
chyżością, zbliżyli do siebie z tak doskonałym porozumieniem, że, zatopieni w sobie, nie
spostrzegli nawet mo e obecności. Ale drugie ǳiecko, niezadowolone, odwrócone od
nich plecami, rzuciło mi prze mu ące spo rzenie. Pozwala ąc braciszkowi biegać samemu,
to naprzód, to za matką i młodym kawalerem, ǳiecko to, ubrane ak tamto drugie, rów-
nie wǳięczne, ale delikatnie sze, stało nieme, bez ruchu, w postawie uśpionego węża.
Była to ǳiewczynka.

Przechaǳka młode kobiety i e towarzysza miała coś machinalnego. Nie wycho-
ǳąc, może przez roztargnienie, z przestrzeni mięǳy mostkiem a powozem czeka ącym
na zakręcie bulwaru, wciąż kręcili się w mie scu, przysta ąc, patrząc na siebie, śmie ąc
w miarę rozmowy, na przemian ożywione , słabnące , wesołe lub poważne .

Ukryty za grubym wiązem poǳiwiałem tę rozkoszną scenę, byłbym z pewnością usza-
nował e ta emnicę, gdybym na twarzy zadumane i milczące ǳiewczynki nie spostrzegł
śladów myśli ponad e wiek. Kiedy matka i młody człowiek zawracali, doszedłszy do nie ,
pochylała głowę i rzucała na nich, ak również na brata ukradkowe spo rzenie doprawdy
zdumiewa ące. Ale nic nie zdołałoby oddać przenikliwego sprytu, złośliwe naiwności,
ǳikie uwagi, ożywia ących tę ǳiecięcą twarz z lekko podkrążonymi oczyma, kiedy ład-
na kobieta lub e towarzysz głaǳili blond kęǳiory, ściskali tkliwie świeżą szy kę i biały
kołnierzyk chłopca, gdy chwilami z pustoty próbował dotrzymać im kroku. Była niewąt- ǲiecko
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pliwie namiętność dorosłego człowieka na drobne twarzy te szczególne ǳiewczynki.
Cierpiała lub myślała. Co pewnie wróży śmierć u tych ledwie rozkwita ących istotek?
Cierpienie cza ące się w ciele czy przedwczesna myśl pożera ąca ich zaledwie kiełku ącą
duszę? Matka wie to może. Co do mnie, nie znam nic straszliwszego niż myśl star-
ca na czole ǳiecka: bluźnierstwo na ustach ǳiewicy mnie est potworne! Toteż wpół
odrętwiała postawa te uż myślące ǳiewczynki, opanowanie gestów, wszystko to za-
interesowało mnie. Przyglądałem się e ciekawie. Przez wroǳony popęd obserwatora
porównywałem ą z bratem, stara ąc się pochwycić podobieństwo i różnice. ǲiewczynka
miała ciemne włosy, czarne oczy i przedwczesny wyraz siły tworzący wymowny kon-
trast z włosami blond, z oczami zielonymi ak morze i subtelnym wǳiękiem chłopca.
Ona mogła mieć siedem lub osiem lat, on ledwie sześć. Ubrani byli ednako. Jednakże
przygląda ąc się bacznie, zauważyłem w kołnierzykach u koszul różnicę dość drobną, ale
która późnie odsłoniła mi cały romans w przeszłości, cały dramat w przyszłości. Była to
w istocie drobnostka. Kołnierzyk ǳiewczynki był po prostu obrębiony skromnym szla-
kiem, gdy bogaty hafcik stroił kołnierzyk chłopca. Szczegół ten zdraǳał sekret serca,
ciche wyróżnienie, które ǳieci czyta ą w duszy matek, ak gdyby mieszkał w nich duch
boży. Wesoły i beztroski blondas niemal wyglądał na ǳiewczynkę, tak biała ego skóra
była świeża, tyle ego ruchy miały wǳięku, a fiz onomia słodyczy; gdy ǳiewczynka mi-
mo swe siły, mimo piękności rysów i blasku cery wyglądała na chorowitego chłopca. Je
żywe oczy, pozbawione owe wilgotne mgły, która da e tyle uroku spo rzeniom ǳiecka,
zdawały się, ak oczy dworaków, trawione wewnętrznym ogniem. Wreszcie białość e
miała akiś matowy, oliwkowy odcień, świadczący o silnym temperamencie.

Dwa razy braciszek ofiarowywał e z u mu ącym wǳiękiem, z uroczym spo rzeniem
trąbkę myśliwską, w którą dął od czasu do czasu; ale za każdym razem, na ego piesz-
czotliwe: „Masz, Helenko, chcesz?” odpowiadała edynie ponurym spo rzeniem. ǲika
i groźna pod obo ętną na pozór miną, ǳiewczynka drgała i płoniła się, ilekroć brat się
zbliżył; ale chłopiec nie wiǳiał ponurości siostry, a rozbawienie ego tym barǳie pod-
kreślało kontrast prawǳiwego ǳiecięctwa z do rzałą zatroskaną wieǳą wypisaną uż na
twarzy ǳiewczynki i powleka ącą ą czarnymi chmurami.

— Mamo, Helenka nie chce się bawić — wykrzyknął ze skargą malec, korzysta ąc
z chwili, gdy matka i młody człowiek przystanęli w milczeniu na moście Gobelinów.

— Da e pokó , Karolku. Wiesz przecie, że z nie est zawsze mruk.
Słowa te, rzucone bez myśli przez matkę, która odwróciła się z młodym człowiekiem,

wycisnęły łzy Helence. Połknęła e w milczeniu i ob ęła brata głębokim spo rzeniem, któ-
rego nie umiałem sobie wytłumaczyć. Ze złowrogą inteligenc ą zmierzyła oczami wzgó-
rze, na którego szczycie zna dował się chłopiec, potem rzeczkę, most, kra obraz i mnie.

Bałem się, aby mnie nie spostrzegła szczęśliwa para, które byłbym zmącił swobo-
dę; usunąłem się z cicha i schroniłem się za krzakiem bzu, którego liście skryły mnie
całkowicie. Siadłem spoko nie na szczycie wzgórza, patrząc w milczeniu to na mieniący
się kra obraz, to na młodą ǳikuskę, którą mogłem eszcze do rzeć poprzez gałęzie. Sko-
ro Helenka straciła mnie z oczu, zdawała się niespoko na; czarne e oczy szukały mnie
w alei, za drzewami, z niepo ętą ciekawością. Czymże a byłem dla nie ? W te chwili
ǳiecięcy śmiech Karolka rozległ się w ciszy niby śpiew ptaka. Piękny młoǳieniec, a-
snowłosy ak on, huśtał go i tulił w ramionach, przemawia ąc doń owymi spieszczonymi
słówkami, akimi często mówi się do ǳieci. Matka uśmiechała się do tych igraszek; od
czasu do czasu szeptała coś, co musiało płynąć z serca, gdyż towarzysz zatrzymywał się
uszczęśliwiony i patrzał na nią błękitnymi oczami pełnymi uwielbienia. Głosy ich zmie-
szane z głosem ǳiecka miały coś pieszczotliwego. Byli rozkoszni wszyscy tro e. Ta urocza
scena wśród wspaniałego kra obrazu rozlewała nieopisaną słodycz. Kobieta piękna, biała,
roześmiana, ǳiecię miłości, mężczyzna promienie ący młodością, czyste niebo, słowem
wszystkie harmonie przyrody łączyły się ku rozradowaniu duszy. Mimo woli uśmiechną-
łem się, ak gdyby to szczęście było moim.

Piękny młoǳieniec usłyszał, że bĳe ǳiewiąta. Uściskawszy czule towarzyszkę, spo-
ważniałą, niemal smutną, zwrócił się ku faetonowi, który posuwał się z wolna, prowaǳo-
ny przez starego sługę. Szczebiot ukochanego ǳiecka wmieszał się w ostatnie pocałunki,
akimi okrył e młody człowiek. Następnie, kiedy uż wsiadł do powoziku, kiedy kobieta
nieruchoma słuchała oddala ącego się turkotu, goniąc wzrokiem wznoszący się tuman
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kurzu, Karolek przybiegł do siostry koło mostu; usłyszałem, ak pytał srebrnym grosi-
kiem:

— Czemu nie przyszłaś pożegnać się z moim przy acielem?
Wiǳąc brata na zboczu wzgórza, Helena ob ęła go na straszliwszym spo rzeniem, a-

kie zapłonęło kiedy w oczach ǳiecka i pchnęła wściekłym ruchem. Karolek poślizgnął się
na stromym spadku, zaczepił się o korzeń, potoczył się na ostre kamienie muru, rozbił
sobie czoło, po czym skrwawiony wpadł w błotnisty nurt rzeki. Fala rozprysnęła się ty-
siącem ciemnych strumieni pod asną główką. Usłyszałem przeszywa ący krzyk malca, ale
niebawem głos ego zamarł, zduszony w ba orze, gǳie znikł, wyda ąc ciężki łoskot niby
kamień idący na dno. Upadek ten był szybki ak błyskawica. Zerwałem się i zbiegłem
ścieżką. Helena osłupiała krzyczała wniebogłosy:

— Mamo! Mamo!
Matka była uż przy mnie. Przyleciała ak ptak. Ale ani oczy matki, ani mo e nie

mogły rozpoznać mie sca, gǳie ǳiecko utonęło. Czarna woda kłębiła się na ogromne
przestrzeni. Koryto ma w tym mie scu ǳiesięć stóp błota. ǲiecko musiało zginąć, nie-
podobna było go ratować. O te goǳinie w nieǳielę wszystko spoczywało. Na Bièvre
nie ma czółen ani rybaków. Nie dostrzegłem nigǳie ani żerǳi, aby zgruntować cuch-
nącą rzekę, ani nikogo w oddali. Po cóż miałbym tedy mówić o strasznym wypadku lub
zdraǳać sekret tego nieszczęścia? Helena pomściła może o ca. Zazdrość e była zapewne
mieczem bożym. Zadrżałem wszakże, spo rzawszy na matkę. Na akież straszne śleǳtwo
weźmie ą e wieczny sęǳia, mąż? A ona wlecze za sobą nieprzeda nego świadka. ǲiec-
ko ma prze rzyste czoło, przeźroczystą cerę; kłamstwo est niby światłem, które rumieni
nawet ego spo rzenie. Nieszczęśliwa kobieta nie myślała eszcze o męce, aka ą czeka
w domu. Patrzała na rzekę.

Podobny wypadek musi wydawać straszliwe podźwięki w życiu kobiety, a oto edno
z na straszliwszych ech, akie od czasu do czasu zakłócały miłość Julii.

W dwa czy trzy lata późnie , pewnego wieczora, po obieǳie u margrabiego de Van-
denesse, noszącego wówczas żałobę po o cu i za ętego regulowaniem spadku, zna dował
się re ent. Nie był to ów mały re ent z powieści Sterne’a, ale wielki i tłusty re ent pary-
ski, eden z owych szanowanych luǳi, którzy robią głupstwa z namysłem, stąpa ą ciężką
nogą na ta emną ranę i ǳiwią się, gdy kogoś boli. Jeśli przypadkiem dowieǳą się sekre-
tu swego morderczego głupstwa, powiada ą: „Dalibóg, nie wieǳiałem!”. Słowem, był to
re ent uczciwie głupi, który wiǳiał w życiu edynie akty. Dyplomata sieǳiał obok pani
d’Aiglemont. Generał wyszedł uprze mie przed końcem obiadu, aby zaprowaǳić ǳieci
gǳieś do teatrzyku, do Ambigu-Comique czy do Gaîeté. Melodramaty, mimo iż podnie-
ca ą nerwy, uchoǳą w Paryżu za widowisko stosowne dla ǳieci i niewinne, ponieważ
niewinność tryumfu e w nich zawsze. O ciec wyszedł, nie czeka ąc deseru, tak barǳo
ǳieci męczyły go, aby się znaleźć w teatrze przed podniesieniem kurtyny.

Re ent, niewzruszony re ent, niezdolny zadać sobie pytania, czemu pani d’Aiglemont
wyprawia do teatru ǳieci i męża, a sama nie iǳie z nimi, sieǳiał po obieǳie ak przykuty
do krzesła. Dyskus a przeciągnęła się przy wetach w nieskończoność, a służba spóźniała się
z kawą. Okoliczności te, które kradły czas zapewne cenny, niecierpliwiły młodą kobietę:
rzekłbyś rasowy koń parska ący przed biegiem. Re ent, który się nie znał ani na koniach,
ani na kobietach, wiǳiał po prostu w margrabinie żywą i ruchliwą osobę. Uszczęśliwiony,
że się znalazł w towarzystwie młode kobiety i sławnego męża stanu, re ent silił się na
dowcip; brał za uznanie zdawkowy uśmieszek margrabiny — którą niecierpliwił bez miary
— i echał dale . Już parę razy pan domu wraz ze swą towarzyszką pozwolili sobie zachować
wymowne milczenie tam, gǳie re ent spoǳiewał się komplementu; ale w czasie tych
znaczących pauz piekielny człowiek patrzał w ogień, szuka ąc w myśli nowych anegdotek.
Następnie dyplomata zaczął spoglądać na zegarek. W końcu piękna pani włożyła kapelusz
niby do wy ścia i nie wychoǳiła. Re ent nie wiǳiał nic, nie słyszał nic, był zachwycony
sam sobą, pewien, że to on interesu e margrabinę tak, że nie pozwala e wy ść.

„Z pewnością ta kobieta zostanie mo ą klientką” — myślał.
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Margrabina wstała, kładła rękawiczki, wyłamywała sobie palce i spoglądała raz po raz
na pana domu, który ǳielił e niecierpliwość, to znów na re enta, który raz po raz wy-
eżdżał z ciężkim dowcipem. Za każdą pauzą, aką czynił ten zacny człowiek, piękna para
oddychała mówiąc na migi: „Nareszcie sobie pó ǳie!”. Ale nie. Była to prawǳiwa zmora;
musiała w końcu doprowaǳić do ostateczności i zmusić do akie ś impertynenc i te dwie
namiętne istoty, na które re ent ǳiałał ak wąż na ptaki. W pełni opowiadania o niego-
ǳiwych środkach, akimi du Tillet, wówczas wzięty finansista, doszedł do ma ątku (przy
czym bystry re ent wyszczególniał drobiazgowo ego bezeceństwa), dyplomata usłyszał,
że bĳe ǳiewiąta. Zrozumiał, że re ent est skończonym cymbałem, którego trzeba po
prostu wyprawić za drzwi, i przerwał mu nagłym gestem.

— Pan chce szczypczyków, panie margrabio? — rzekł re ent, poda ąc e klientowi.
— Nie, drogi panie, ale estem zmuszony pana pożegnać. Pani pragnie się udać za

ǳiećmi do teatru, a a będę miał zaszczyt e towarzyszyć.
— Już ǳiewiąta! Czas biegnie szybko w towarzystwie tak miłych osób — rzekł re ent,

który od goǳiny mówił sam.
Poszukał kapelusza, przystanął przed kominkiem, z trudem wstrzymu ąc czkawkę,

i rzekł do swego klienta, nie wiǳąc piorunu ących spo rzeń margrabiny:
— Streśćmy się zatem, panie margrabio. Interesy przede wszystkim. Jutro prześlemy

wezwanie pańskiemu bratu, aby być wobec niego w porządku, przystąpimy do inwentarza,
po czym…

Re ent tak źle zrozumiał intenc ę klienta, że zamierzał postąpić wręcz sprzecznie z in-
strukc ami. Sprawa była zbyt drażliwa. Vandenesse próbował mimo woli oświecić tępego
re enta, z czego wywiązała się dłuższa dyskus a.

— Słucha pan — rzekł w końcu dyplomata, wiǳąc znaki młode kobiety — nie
mam ǳiś głowy na to, niech pan przy ǳie utro o ǳiewiąte z moim adwokatem.

— Ale mam zaszczyt zwrócić uwagę pana margrabiego, że nie esteśmy pewni, czy
zdołamy przyłapać utro pana Desroches, a eśli wezwania nie wyślemy utro przed po-
łudniem, termin minie i…

W te chwili powóz zaturkotał w ǳieǳińcu. Słysząc to, biedna kobieta odwróciła się
żywo, aby ukryć łzy cisnące się e do oczu. Margrabia zaǳwonił, by ozna mić, że go nie
ma w domu; ale generał, który nagle wrócił z Gaîeté, wyprzeǳił kamerdynera i wszedł,
prowaǳąc edną ręką zapłakaną córkę, a drugą nadąsanego i zmartwionego chłopczyka.

— Co się stało? — spytała margrabina.
— Późnie ci powiem — odparł generał, przechoǳąc do buduaru, gǳie spostrzegł

przez otwarte drzwi ǳienniki.
Margrabina zniecierpliwiona rzuciła się z rozpaczą na kanapę.
Re ent, który uważał za swó obowiązek pocackać się z ǳiećmi, przybrał pieszczony

głosik, aby spytać chłopczyka:
— I cóż, mó mały, co dawano w teatrze?
— Dolinę nad Potokiem — odparł Gucio nadąsany.
— Słowo honoru — rzekł re ent — ǳisie si autorowie to zupełni wariaci! Dolina nad

potokiem! Czemu nie Potok w dolinie? Nie każda dolina ma potok, kiedy zaś się powie
Potok w dolinie, autor powieǳiałby coś asnego, określonego, zdecydowanego, zrozumia-
łego. Ale mnie sza. A teraz, ak może się rozegrać dramat w potoku w dolinie? Powiecie
państwo, że ǳisia główny urok tego roǳa u widowisk polega na dekorac ach, a ten tytuł
zwiastu e coś malowniczego. Dobrze się bawiłeś, kawalerze? — dodał, przysiada ąc przed
ǳieckiem.

— O tak, proszę pana, barǳo — odparło ǳiecko. — Był w te sztuce mały chłop-
czyk, barǳo ładny, który był sam na świecie, tatuś nie mógł być ego o cem. I oto kiedy
przyszedł na most nad potokiem, wielki paskudny brodacz, ubrany cały czarno, rzucił
go do wody. Helenka zaczęła wówczas płakać, szlochać, cała sala zaczęła na nas krzyczeć
i tatuś zabrał nas z teatru…

Pan de Vandenesse i margrabina stali obo e w osłupieniu, ak gdyby rażeni bezwładem,
który im od ął siłę myślenia i ǳiałania.

— Guciu, cicho bądź — krzyknął generał. — Zabroniłem ci mówić, co było w teatrze,
a ty zapomniałeś, com ci mówił.
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— Niech Wasza Ekscelenc a daru e, panie margrabio — rzekł re ent — to mo a wina,
że go zapytałem, ale nie wieǳiałem, że…

— Nie powinien był odpowiadać — rzekł o ciec, spogląda ąc ozięble na syna.
Widoczne było, że dyplomata i margrabina rozumie ą dobrze przyczyny tego powrotu.

Matka spo rzała na córkę, u rzała ą we łzach i wstała, aby pode ść do nie ; ale w te same
chwili twarz e ściągnęła się gwałtownie i przybrała wyraz nieubłagane surowości.

— Dosyć, Heleno, idź osuszyć łzy w buduarze.
— Cóż ona zrobiła, biedna mała? — rzekł re ent, który chciał uspokoić równocześnie

i gniew matki, i płacz córki. — Jest taka ładna, że musi być na grzecznie szą ǳiewczynką
pod słońcem. Jestem pewny, pani margrabino, że sprawia pani edynie same pociechy.
Nieprawdaż, maleńka?

Helenka popatrzała na matkę drżąca, otarła łzy, starała się uspokoić i uciekła do bu-
duaru.

— A to pewna — mówił wciąż re ent — że pani est zbyt dobrą matką, aby nie
miała kochać ednako swoich ǳieci. Jest pani zresztą zbyt cnotliwa, aby robić mięǳy
nimi owe bolesne różnice, których opłakane skutki możemy obserwować spec alnie my,
re enci. Społeczeństwo przechoǳi przez nasze ręce; toteż wiǳimy namiętności w na -
ohydnie sze formie: interesów. Tu matka chce wyǳieǳiczyć ǳieci męża na rzecz ǳieci,
które są e bliższe; gdy ze swe strony mąż stara się niekiedy zabezpieczyć swó ma ątek
ǳiecku znienawiǳonemu przez matkę. I dopieroż zaczyna ą się walki, podchody, akty,
fikcy ne sprzedaże, kontrrewersy, fideikomisy, słowem straszliwy bigos, słowo honoru,
straszliwy! Tam znów o ciec stara się wyǳieǳiczyć ǳieci, kradnąc ma ątek żony… Tak,
kradnąc, nie można rzec inacze , to edyne określenie. Mówiliśmy o dramacie; och, za-
ręczam państwu, gdybyśmy mogli zdraǳić ta emnicę pewnych donac i, nasi autorowie
mogliby z tego sklecić potworne dramaty roǳinne. Nie wiem, akich sposobów używa ą
kobiety, aby robić zawsze to, co chcą, bo mimo pozorów słabości zawsze one zwycięża ą.
Ho, ho, mnie nie wywiodą w pole. Zawsze umiem prze rzeć przyczynę tych wyróżnień,
które w świecie nabywa się grzecznie niewytłumaczonymi! Ale mężowie (trzeba im oddać
tę sprawiedliwość) nie domyśla ą się niczego nigdy. Odpowiecie mi państwo, że est to
łaska osobli…

Helena, która wróciła z o cem do salonu, słuchała uważnie re enta i rozumiała go tak
dobrze, że patrzała na matkę z lękiem, przeczuwa ąc nieomylnym ǳiecięcym instynktem,
że ta okoliczność ściągnie na nią zdwo one rygory. Matka zbladła, wskazu ąc margrabiemu
tragicznym gestem męża, który wpatrywał się w dywan. W te chwili dyplomata mimo
swoich form nie mógł się wstrzymać i zmiażdżył re enta piorunu ącym spo rzeniem.

— Niech pan pozwoli — rzekł, kieru ąc się żywo do przyległego poko u.
Re ent udał się za nim drżąc, nie dokończywszy zdania.
— Panie — rzekł ze zdławioną wściekłością margrabia de Vandenesse, zamknąwszy

gwałtownie drzwi od salonu, gǳie zostawił generała z żoną; od obiadu robi pan i mówi
same głupstwa. Na miły Bóg, niech uż pan sobie iǳie, bo w końcu sprawiłbyś nieszczę-
ście. Jeżeli pan esteś dobrym re entem, siedź w swo e kancelarii, ale gdy przypadkowo
zna ǳiesz się mięǳy ludźmi, stara się być ostrożnie szy…

Wrócił do salonu, nie pożegnawszy się z re entem. Ten stał akiś czas oszołomiony,
zdumiony, nie wieǳąc, gǳie się zna du e. Kiedy ustąpił gwałtowny szum, który czuł
w uszach, zdawało mu się, że słyszy ęki, kroki w salonie, gwałtowne ǳwonki. Obiegł
go strach, aby nie spotkać margrabiego; zebrał, co miał sił w nogach, aby się wymknąć
i dotrzeć do schodów; ale na progu natknął się na służbę, która pęǳiła po rozkazy pana.

— Oto acy oni są wszyscy, ci wielcy panowie — mruczał, znalazłszy się na ulicy
i rozgląda ąc się za dorożką. — Wciąga ą cię do rozmowy, zachęca ą komplementami,
myślisz, żeś ich zabawił, aha, właśnie! Robią ci impertynenc e, zamyka ą ci gębę, wypra-
wia ą cię bez ceremonii za drzwi. Co do mnie, byłem barǳo na mie scu, wszystko, com
mówił, było rozsądne, grzeczne, przyzwoite. Da ę słowo, on mi mówi, żebym był ostroż-
nie szy: to dobre, mnie uczyć ostrożności! Cóż u licha, estem re entem i członkiem izby
notarialne . Et, chimery ambasadorskie, dla tych luǳi nie ma nic świętego. Jutro mi
wytłumaczy, w czym a to mówiłem i robiłem same głupstwa. Musi mi za to, to est na
to odpowieǳieć. Ostatecznie, może a niepotrzebnie… Et, co a sobie głowę będę łamał!
Co mnie to obchoǳi?
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Re ent wrócił do domu i poddał tę zagadkę swo e re encinie, opowiada ąc punkt po
punkcie zdarzenia wieczoru.

— Mó drogi, pan ambasador miał na zupełnie szą słuszność, mówiąc, żeś robił i gadał
same głupstwa.

— Czemu?
— Choćbym ci powieǳiała, to by ci nie przeszkoǳiło zacząć utro na nowo. Zresztą

raǳę ci eszcze raz, żebyś w towarzystwie mówił tylko o interesach.
— Jeżeli ty mi nie chcesz powieǳieć, spytam utro…
— Mó Boże, na głupsi luǳie stara ą się ukryć podobne rzeczy, a ty myślisz, że am-

basador ci e powie. Doprawdy, nigdy eszcze nie breǳiłeś tak ak ǳisia .
— ǲięku ę ci, mo e serce!

.  
Ex-oficer ordynansowy Napoleona, którego nazwiemy po prostu margrabią albo gene-
rałem, a który za Restaurac i zaszedł wysoko, przybył na lato do Wersalu, gǳie mieszkał
w pałacyku mięǳy kościołem a rogatką Montreuil, opodal alei wiodące do Saint-Cloud.
Urząd dworski nie pozwalał mu się oddalać od Paryża.

Pałacyk ten, przeznaczony niegdyś na gniazdko dla przelotne miłostki magnata, roz-
budowany był szeroko. Ogrody, w których się chował, ǳieliły go zarówno od domów
Montreuil, ak i od chat wznoszących się w pobliżu rogatki; tak iż nie będąc nadto od-
osobnieni, właściciele te willi kosztowali o dwa kroki od miasta słodyczy samotności.
Przez osobliwy kaprys ont i brama wychoǳiły bezpośrednio na drogę, która daw-
nie była może mało uczęszczana. Przypuszczenie to zysku e na prawdopodobieństwie,
eśli sobie uprzytomnić, że droga ta kończy się przy rozkosznym domku zbudowanym
przez Ludwika XV dla panny de Romans, a nim się tam do ǳie, ciekawi wiǳą tu i ów-
ǳie nie eden pałacyk, którego wnętrze i ozdoby zdraǳa ą inteligentną rozpustę naszych
przodków. Bądź co bądź, w rozpuście, o którą się ich wini, szukali oni cienia i ta emnicy.

W zimowy wieczór margrabia, ego żona i ǳieci zna dowali się sami w tym odludnym
domu. Służbie pozwolono iść do Wersalu na akieś wesele. Sąǳąc, że święto Bożego Na-
roǳenia, schoǳące się z tą uroczystością, bęǳie dostateczną wymówką wobec państwa,
nie robili sobie skrupułów z przeciągnięciem zabawy dłuże , niż tego dozwalał domo-
wy regulamin. Ponieważ ednak generał znany był z tego, że dotrzymywał nieubłaganie
słowa, skoro tedy minęła nakazana goǳina, nieposłuszni tancerze doznawali pewnego
niepoko u. Jedenasta wybiła, a eszcze nikt ze służby nie wrócił. Głęboka cisza pozwalała
chwilami słyszeć wiatr świszczący w czarnych gałęziach, wy ący wkoło domu lub hu-
la ący po długich korytarzach. Mróz tak oczyścił powietrze, ściął ziemię i stężył bruk,
że każdy odgłos nabierał niesamowite dźwięczności. Ciężki krok zapóźnionego pĳaka,
turkot dorożki wraca ące do Paryża rozlegały się głośnie i bliże niż zwykle. Zeschłe
liście wprawione w taniec nagłym podmuchem drżały na bruku, użycza ąc głosu nocy,
gdy chciała zaniemieć. Był to eden z owych mroźnych wieczorów, które wyǳiera ą na-
szemu samolubstwu ałowe westchnienie nad biedakiem lub nad podróżnym i umila ą
nam sąsieǳtwo kominka. W te chwili roǳina skupiona w salonie nie troszczyła się
ani o nieobecność służby, ani o luǳi bez dachu nad głową, ani o poez ę, aką iskrzy się
noc zimowa. Nie filozofu ąc daremnie, ufne w opiekę starego żołnierza kobiety i ǳieci
oddawały się rozkoszy, aką da e życie roǳinne, kiedy uczucia płyną swobodnie, kiedy
szczerość i przywiązanie da ą urok rozmowie, spo rzeniom i zabawom.

Generał sieǳiał lub, mówiąc ściśle , tonął w berżerce przy kominku, z którego tę-
gi ogień rozlewał owo wnikliwe ciepło, oznakę szczególnego zimna na dworze. Oparta
o fotel i lekko pochylona głowa tego poczciwego o ca przybrała pozę głębokiego spoko u,
luby wyraz szczęścia. Ręce ego, miękko zwisa ąc z poręczy, podkreślały eszcze ten wyraz.
Spoglądał na na młodsze z ǳieci, na chłopca liczącego ledwie pięć lat, który wpół nagi
nie pozwalał się rozebrać matce. Chłopiec uciekał przed koszulką i czepeczkiem, którymi
matka groziła mu co chwilę. Przytrzymywał rączkami haowany kołnierzyk, śmiał się
do matki, kiedy go wołała, wiǳąc, że i ona się śmie e z tego ǳiecięcego buntu. Wów-
czas zaczynał się na nowo bawić z siostrzyczką, równie naiwną, ale sprytnie szą od niego.
ǲiewczynka mówiła wyraźnie od chłopca, którego paplanie zaledwie było zrozumiałe
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dla roǳiców. Mała Moina, starsza o dwa lata, buǳiła swymi kobiecymi uż zaczepkami
ciągłe śmiechy, które strzelały ak race, na pozór bez przyczyny; ale patrząc na ich dwo e,
ak się tarzali przed ogniem, pokazu ąc bez wstydu pulchne ciałka, swo e białe i delikat-
ne kształty, miesza ąc pukle asnych i ciemnych włosów, przyciska ąc do siebie różowe
twarzyczki, w których wesołość żłobiła naiwne dołeczki, z pewnością o ciec, a zwłaszcza
matka rozumieli te małe duszyczki, dla nich uż wyraźne, dla nich gra ące życiem. Te
dwa aniołki żywością wilgotnych oczu, błyszczących policzków, białe cery gasiły kwiaty
puszystego dywanu, po którym się tulały, wywracały, mocowały, taczały bez niebezpie-
czeństwa.

Sieǳąc na kozetce po drugie stronie kominka, na wprost męża matka miała wkoło
siebie porozrzucane ubranka i czekała z czerwonym trzewiczkiem w ręku, w swobodne
pozie. Rzekoma e surowość zamierała w łagodnym uśmiechu. W trzyǳiestym szóstym
roku zachowała eszcze swą piękność, ǳięki rzadkie doskonałości rysów twarzy, którą
ciepło, światło i szczęście roz aśniały w te chwili szczególnym blaskiem. Często odwracała
oczy od ǳieci, aby spocząć pieszczotliwym wzrokiem na poważne twarzy męża. Czasami
oczy małżonków, spotyka ąc się, wymieniały nieme uciechy i głębokie refleks e. Generał
miał twarz silnie ogorzałą. Na szerokie i szlachetne ego czoło spadało parę kosmyków
siwizny. Męski blask błękitnych oczu, odwaga wypisana w zmarszczkach przywiędłych
lic, świadczyła, że ciężkim trudem nabył czerwoną wstążeczkę błyszczącą w klapie surdu-
ta. W te chwili niewinne uciechy ǳieci odbĳały się na ǳielne i energiczne fiz onomii,
z które widniała dobroduszność i poczciwość. Ten stary wóǳ stał się ǳieckiem bez wiel-
kiego wysiłku. Czyż nie zna ǳie się zawsze trochę sympatii do ǳieci u żołnierzy, którzy
dosyć poznali klęsk życia, aby umieć ocenić niedole siły i przywile e słabości?

Dale , przy okrągłym stole oświeconym lampą, które żywe światło walczyło z mdłym
blaskiem świec sto ących na kominku, sieǳiał trzynastoletni chłopiec i obracał szybko
kartki wielkie książki. Krzyki roǳeństwa nie przeszkaǳały mu, a twarz ego wyrażała
młoǳieńczą ciekawość. Głębokie to za ęcie usprawiedliwiały cuda Tysiąca i jednej nocy
oraz mundur studencki. Sieǳiał w skupione pozie, z łokciami na stole, z głową wspartą
na ręce, które białe palce odcinały się od ciemnych włosów. Światło pada ące mu na
twarz i zostawia ące resztę postaci w cieniu, dawało mu podobieństwo do owych ciem-
nych portretów, w których Rafael odmalował samego siebie, uważnego, pochylonego,
myślącego o przyszłości. Mięǳy tym stołem a margrabiną rosła i piękna ǳiewczyna
pracowała przy krosienkach, na przemian pochyla ąc i cofa ąc głowę, które artystycz-
nie ułożone hebanowe włosy połyskiwały w świetle. Helena sama była istnym obrazem.
Piękność e oǳnaczała się rzadkim sko arzeniem wykwintu i siły. Włosy, mimo że pod-
czesane w górę i okala ące głowę, były tak bu ne, iż buntu ąc się grzebieniowi, kręciły się
nad karkiem. Obfite i kształtne brwi odbĳały od białego, czystego czoła. Górna warga
pod doskonale zarysowanym greckim nosem miała znamiona świadczące o odwaǳe. Ale
u mu ąca krągłość kształtów, wytworny owal twarzy, zwłaszcza zaś czystość ǳiewiczego
spo rzenia, dawały te bu ne piękności słodycz kobiecą, czaru ącą skromność, akie żą-
damy od tych aniołów poko u i miłości. Nie było tylko nic wątłego w te ǳiewczynie;
serce e musiało być równie słodkie, a dusza równie silna, ak kształty e były wspaniałe,
a twarz pociąga ąca. Była równie milcząca ak e brat, widocznie pogrążona w owe nie-
bezpieczne zadumie ǳiewicze , często uchoǳące uwagi o ca, a nawet bystrości matek.
Niepodobna było rozstrzygnąć, czy należy przypisać grze światła, czy też akimś ta em-
nym cierpieniom kapryśne cienie, które przesuwały się po e twarzy niby chmurki po
czystym niebie.

I o ciec, i matka zapomnieli w te chwili zupełnie o dwo gu starszych. Jednakże ba-
dawcze oko generała kilka razy spoczęło na nieme scenie, która w głębi przedstawiała
pełne wǳięku ziszczenie naǳiei rysu ących się w igraszkach ǳieci na pierwszym planie
tego roǳinnego obrazka. Ilustru ąc życie luǳkie nieznaczną gradac ą, postacie te tworzy-
ły żywy poemat. Bogaty sprzęt salonu, rozmaitość póz, kontrasty kolorów, przeciwień-
stwa tych twarzy tak wybitnie rozmaitych wiekiem i rysami, wszystko to dawało tym
kartom luǳkim owe bogactwa, akich żądamy od rzeźby, od malarzy, od pisarzy. Wresz-
cie zimowa cisza, samotność nocy użyczały swego ma estatu temu wzniosłemu i proste-
mu obrazowi, cudownemu tworowi natury. Życie małżeńskie pełne est owych świętych
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goǳin, których czar płynie może z akiegoś wspomnienia lepszego świata. Niebiańskie
promienie tryska ą zapewne na tego roǳa u sceny, ma ące odpłacić człowiekowi cząst-
kę ego zgryzot i pogoǳić go z istnieniem. Zda e się wówczas, że wszechświat est tu,
przed nami, pod uroczą postacią, że roztacza swo e wielkie idee ładu i że życie społeczne
przemawia w obronie swoich praw, mówiąc nam o przyszłości.

Jednakże mimo roztkliwionego wzroku, aki rzucała Helena na rozbawione ǳieciaki,
mimo szczęścia malu ącego się na e twarzy, kiedy spo rzała ukradkiem na o ca, uczucie
głębokie melancholii przebĳało się w e ruchach, pozie, a zwłaszcza w oczach przesło-
nionych długimi rzęsami. Białe i silne ręce, przez które przechoǳiło światło, da ąc im
różowość prze rzystą i niemal płynną, drżały. Jedyny raz przypadkowo oczy e spotkały
się z oczami matki. Te dwie kobiety porozumiały się wówczas spo rzeniem martwym,
zimnym, pełnym szacunku u Heleny, ponurym i groźnym u margrabiny. Helena szybko
spuściła oczy na krosienka, żywo pociągnęła igłę i długi czas nie podnosiła głowy, ak
gdyby e była zbyt ciężka. Czy matka była zbyt surowa dla córki i uważała tę surowość za
konieczną? Czy była zazdrosna o piękność Heleny, z którą mogła eszcze rywalizować, ale
rozwĳa ąc wszystkie powaby tualety? Lub też córka podchwyciła może, ak wiele córek
w chwili, gdy sta ą się asnowiǳące, ta emnice te kobiety na pozór tak święcie strzegą-
ce obowiązków, ta emnice, o których matka mniemała, iż zagrzebane są w e sercu ak
w grobie?

Helena doszła wieku, w którym czystość serca skłania do surowości przekracza ące
miarę. W niektórych duszach błędy przybiera ą rozmiary zbrodni; wyobraźnia odǳiaływa
wówczas na sumienie; często wówczas młode ǳiewczyny przesaǳa ą karę, wedle wagi,
aką przypisu ą zbrodni. Helena robiła wrażenie, że nie czu e się godna nikogo. Ta emnica
e dawnie szego życia, może wypadek, niezrozumiały zrazu, ale urasta ący z drażliwością
e inteligenc i, wyczulone eszcze przez religię, poniżyła ą od akiegoś czasu romantycz-
nie we własnych oczach. Zmiana ta zaczęła się od dnia, w którym przeczytała w świeżym
przekłaǳie piękną tragedię Schillera Wilhelm Tell. Poła awszy córkę, iż wypuściła książkę
z rąk, matka zauważyła, że zamęt, aki wniosła ta lektura w duszę Heleny, płynie ze sce-
ny, w które poeta stwarza pobratymstwo mięǳy Wilhelmem Tellem wylewa ącym krew
człowieka, aby ocalić cały naród, a Janem O cobó cą. Helena zrobiła się pokorna, naboż-
na, skupiona; przestała choǳić na bale. Nigdy nie była tak serdeczna dla o ca, zwłaszcza
gdy matka nie była świadkiem e ǳiewczęcych pieszczot. Mimo to eżeli istniała ozię-
błość w stosunku Heleny do matki, ob awiała się ona tak subtelnie, że generał, mimo
iż barǳo dba ący o harmonię w roǳinie, nie spostrzegł e . Żaden mężczyzna nie byłby
dość bystry, aby zgłębić ta nie tych dwóch serc kobiecych; edno młode i bu ne, drugie
pełne sprytu i miłości. Jeżeli matka gnębiła córkę zręcznym kobiecym despotyzmem, był
on dostrzegalny tylko dla ofiary. Zresztą edynie wypadki zroǳiły ten konflikt nie do
rozwiązania. Do owe nocy żaden błysk oskarżenia nie wydarł się z tych dwóch dusz; ale
mięǳy nimi a Bogiem z pewnością wznosiła się akaś posępna ta emnica.

— No, Ablu — wykrzyknęła matka, chwyta ąc moment, gdy Moina i Abel, zmęczeni
i cisi, uspokoili się — chodź, synku, prędko, trzeba spać…

I patrząc nań stanowczym wzrokiem, wzięła go na kolana.
— Jak to — rzekł generał — uż wpół do edenaste , a służba eszcze nie wróciła? A,

nicponie! Guciu — dodał, zwraca ąc się do syna — dałem ci tę książkę edynie pod wa-
runkiem, że ą odłożysz o ǳiesiąte . Powinieneś był ą sam zamknąć o oznaczone goǳinie
i iść spać, ak mi przyrzekłeś. Jeśli chcesz być wybitnym człowiekiem, winieneś uczynić
ze swego słowa drugą religię i strzec go ak swego honoru. Fox, eden z na większych
mówców angielskich, oǳnaczał się zwłaszcza pięknością charakteru. Wierność w dotrzy-
mywaniu słowa była edną z głównych ego zalet. Kiedy był eszcze ǳieckiem, o ciec ego,
Anglik stare daty, dał mu lekc ę, która na zawsze wyryła się w umyśle ǳiecka. Będąc
w twoim wieku, Fox przy eżdżał zawsze na wakac e do o ca, który ak wszyscy bogaci
Anglicy posiadał rozległy park dokoła zamku. Był w tym parku stary kiosk, który miano
rozebrać i zbudować z powrotem w innym mie scu, gǳie był wspaniały widok. ǲieci
lubią barǳo patrzeć na burzenie. Mały Fox pragnął przedłużyć o kilka dni wakac e, aby
być świadkiem zburzenia kiosku; ale o ciec życzył sobie, aby wrócił do szkoły na ǳień
oznaczony. Stąd nieporozumienie mięǳy o cem a synem. Matka, ak wszystkie mamu-
sie, trzymała stronę chłopca. O ciec przyrzekł wówczas uroczyście synowi, że zaczeka ze
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zwaleniem kiosku do następnych wakac i. Fox wrócił do kolegium. O ciec sąǳił, że przy
książce chłopiec zapomni o te sprawie; kazał rozebrać kiosk i odbudować go gǳie in-
ǳie . Uparty chłopak myślał tylko o kiosku. Kiedy przybył do domu, pierwszą myślą było
obe rzeć stary budynek. Wrócił na śniadanie barǳo smutny i rzekł: „Oszukałeś mnie, o -
cze”. Stary szlachcic odrzekł z pomieszaniem i godnością zarazem: „To prawda, synu, ale
naprawię błąd. Trzeba dbać o swo e słowo więce niż o ma ątek; bo wierność słowu da-
e ma ątek, żaden zaś ma ątek świata nie zmaże plamy, aką zostawia chybienie słowu”.
O ciec kazał odbudować stary kiosk, ak był wprzódy, po czym, odbudowawszy, kazał go
zwalić w oczach syna. Niech ci to, Guciu, posłuży za naukę.

Gustaw, który słuchał o ca uważnie, zamknął natychmiast książkę. Nastała chwila
ciszy. Generał wziął na ręce Moinę, która mocowała się ze snem, i posaǳił ą sobie na
kolanach. Mała osunęła bezwładną główkę ma piersi o ca i usnęła, zawinięta w złote pukle
ślicznych włosów. W te chwili rozległy się na ulicy szybkie kroki i trzy nagłe stukania
zbuǳiły echa domostwa. Te przeciągłe stukania miały wymowę równie asną, co krzyk
człowieka w niebezpieczeństwie życia. Pies podwórzowy zaszczekał gwałtownie. Helena,
Gustaw, generał i ego żona zadrżeli; ale Abel, którego matka kończyła czesać, i Moina
nie rozbuǳili się.

— Komuś tam pilno — mruknął generał, kładąc córkę na berżerce.
Wyszedł szybko, nie słysząc próśb żony.
— Mó drogi, nie chodź…
Margrabia wszedł do sypialni, wziął parę pistoletów, zapalił ślepą latarkę, skoczył na

schody, zbiegł z szybkością błyskawicy i niebawem znalazł się przy drzwiach, dokąd syn
podążył za nim nieustraszenie.

— Kto tam? — spytał.
— Otwórzcie — odparł głos niemal zduszony gwałtownym oddechem.
— Przy aciel?
— Tak, przy aciel.
— Czy sam?
— Tak, ale otwórzcie, bo oni idą!
Człowiek wślizgnął się do bramy z fantastyczną szybkością cienia, skoro tylko generał

uchylił drzwi. Uprzeǳa ąc wszelki opór, niezna omy zatrzasnął drzwi kopnięciem nogi, po
czym oparł się o nie, ak gdyby broniąc, aby ich nie otwarto znowu. Generał, który nagłym
ruchem podniósł pistolet i latarkę na wysokość piersi niezna omego, aby go trzymać na
woǳy, u rzał człowieka średniego wzrostu, zawiniętego w obszerne i wlokące się futro,
takie akie noszą starcy, widocznie robione nie na ego miarę. Czy przez ostrożność, czy
przypadkiem, czoło zbiega było całkowicie zasłonięte kapeluszem, który mu spadał na
oczy.

— Panie — rzekł do generała — niech pan spuści ten pistolet. Nie mam zamiaru
zostać tu bez pańskiego pozwolenia, ale eśli wy dę, śmierć czeka mnie u rogatki. I co
za śmierć! Odpowieǳiałby pan za nią przed Bogiem. Proszę pana o gościnę na dwie
goǳiny. Niech pan zrozumie, iż, mimo że błagam cię o to, muszę rozkazywać z całym
despotyzmem rozpaczy. Żądam gościny na sposób arabski. Muszę być dla pana święty,
inacze umrę. Trzeba mi ta emnicy, schronienia i wody. Och, wody! — rzekł chrapliwym
głosem.

— Kto pan esteś? — spytał generał uderzony gorączkową szybkością, z aką prze-
mawiał niezna omy.

— A, kto estem? Więc dobrze, otwórz pan, odchoǳę — odparł ów człowiek z wy-
razem piekielne ironii.

Mimo zręczności, z aką generał manewrował latarką, mógł u rzeć edynie dolną część
twarzy; nic w nie nie przemawiało na korzyść te tak osobliwie żądane gościny. Blade
policzki drżały, rysy były kurczowo ściągnięte. W cieniu kapelusza oczy błyszczały ak dwie
lampy, od których gasło niemal wątłe światło świecy. Jednakże trzeba było odpowieǳieć.

— Panie — rzekł — mowa pańska est tak ǳiwna, że na moim mie scu pan sam…
— Rozporząǳa pan moim życiem — przerwał straszliwym głosem niezna omy.
— Dwie goǳiny — rzekł margrabia z wahaniem.
— Dwie goǳiny — powtórzył tamten.
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Ale naraz zerwał z głowy kapelusz gestem rozpaczy, odsłonił czoło i ak gdyby chciał
próbować ostatniego środka, ob ął generała spo rzeniem, którego blask przeszył gospo-
darza na wskroś. Ten rzut inteligenc i i woli podobny był do błyskawicy, był miażdżący
ak piorun; są chwile, w których luǳie posiada ą niepo ętą siłę.

— Więc dobrze, kimkolwiek esteś, esteś bezpieczny pod moim dachem — odparł
poważnie pan domu, idąc za bezwiednym uczuciem, które człowiek nie zawsze umie sobie
wytłumaczyć.

— Niech panu Bóg odpłaci — rzekł niezna omy z głębokim westchnieniem.
— Czy pan ma broń? — spytał generał.
Za całą odpowiedź, obcy, zaledwie da ąc mu czas na sprawǳenie, rozchylił płaszcz

i zapiął go szybko z powrotem. Był na widocznie bez broni, w stro u młodego człowieka,
który wraca z balu. Mimo iż rzut oka pode rzliwego wo aka trwał krótko, u rzał dosyć,
aby wykrzyknąć:

— Gǳież, u licha, tak się pan ochlapał w taki suchy czas?
— Znowu pytania! — odparł tamten wyniośle.
W te chwili margrabia u rzał syna i przypomniał sobie swo ą lekc ę o ścisłym prze-

strzeganiu słowa; zrobiło mu się tak przykro, że rzekł gniewnie:
— Co ty, smarkaczu, tuta , zamiast leżeć w łóżku?
— Myślałem, że mogę się o cu przydać w niebezpieczeństwie — odparł Gustaw.
— No, idź do swego poko u — rzekł o ciec ułagoǳony. — A pan — zwrócił się do

niezna omego — proszę za mną.
Stali się niemi ak dwa gracze nieufa ący sobie wza em. Generał zaczął mieć złe prze-

czucia. Niezna omy ciężył mu uż ak zmora; ale związany słowem poprowaǳił go przez
korytarze, przez schody i wpuścił go do wielkie izby na drugim piętrze, nad salonem. Ta
niezamieszkała izba służyła w zimie za suszarnię i nie łączyła się z innym poko em. Cztery
pożółkłe ściany nie miały żadne ozdoby prócz lichego lusterka zostawionego na kominku
przez poprzedniego właściciela oraz wielkiego lustra, które, nie mogąc go nigǳie umie-
ścić, w chwili gdy margrabia się wprowaǳał, postawiono na wprost kominka. Podłogi
tego obszernego poddasza nie zamiatano nigdy, powietrze było tam lodowate, a dwa sta-
re wygniecione krzesła stanowiły całe umeblowanie. Postawiwszy latarkę na kominku,
generał rzekł:

— Pańskie bezpieczeństwo wymaga, abyś przy ął za schronienie tę nęǳną izbę. A po-
nieważ masz pan mo e słowo, że ci dochowam ta emnicy, pozwolisz, że cię tu zamknę.

Niezna omy schylił głowę na znak zgody.
— Prosiłem edynie o schronienie, o ta emnicę i o wodę — dodał.
— Przyniosę panu — odparł margrabia, który zamknął starannie drzwi i zeszedł po

omacku po świecę, aby poszukać w kredensie karafki.
— Co się tam stało, mężu? — spytała żywo margrabina.
— Nic, mo a droga — odparł obo ętnie.
— Ależ słyszałyśmy wyraźnie, że o ciec prowaǳił kogoś na górę…
— Helenko — rzekł generał, spogląda ąc na córkę, która podniosła nań oczy —

pamięta , że honor o ca zależy od twe dyskrec i. Powinnaś nic nie słyszeć.
Młoda ǳiewczyna odpowieǳiała znaczącym skinieniem. Margrabina milczała do-

tknięta sposobem, akiego użył mąż, aby e nakazać milczenie.
Generał poszedł po karafkę i szklankę i udał się do poko u, w którym zna dował się

więzień. Zastał go opartego o ścianę przy kominku, z gołą głową; kapelusz rzucił na
krzesło. Nie spoǳiewał się zapewne, że go oświecą tak silnie. Czoło ego zmarszczyło się,
twarz spochmurniała, kiedy oczy ego spotkały przenikliwy wzrok generała; ale niebawem
złagodniał i przybrał uprze mą minę, aby poǳiękować swemu zbawcy. Kiedy ten posta-
wił karafkę i szklankę na kominku, niezna omy, ob ąwszy go eszcze raz płomiennym
spo rzeniem, przerwał milczenie:

— Panie — rzekł łagodnie, głosem wolnym uż od poprzednie chrypki, ale zdraǳa-
ącym mimo to wewnętrzne drżenie — to, o co poproszę, zǳiwi pana, wydam się panu
ǳiwakiem. Niech pan daru e konieczności. Jeśli pan zostanie w poko u, proszę niech mi
się pan nie przygląda, gdy będę pił.

Nierad, że musi wciąż słuchać człowieka, który mu się nie podobał, generał odwrócił
się szybko. Obcy wydobył białą chustkę owinął nią sobie prawą rękę; następnie chwycił
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karafkę i wypił ednym tchem całą e zawartość. Nie myśląc łamać obietnicy, margrabia
spo rzał machinalnie w lustro; gra dwóch luster pozwoliła mu całkowicie u rzeć niezna-
omego. Spostrzegł, ak chustka sczerwieniła się nagle od ego rąk pełnych krwi.

— A, patrzałeś pan! — wykrzyknął ów człowiek, kiedy wypiwszy i zawinąwszy się
w płaszcz, zmierzył generała pode rzliwym spo rzeniem. — Jestem zgubiony. Oni idą, uż
są tuta .

— Nie słyszę nic — rzekł margrabia.
— Nie ma pan interesu w tym, aby ak a słyszeć każdy szelest.
— Czy pan miał po edynek, że tak esteś okryty krwią? — spytał generał poruszony

widokiem czerwonych plam na oǳieży gościa.
— Tak, po edynek, właśnie — powtórzył obcy z gorzkim uśmiechem.
W te chwili rozległ się w oddali galop, ale odgłos ten był tak słaby ak brzask poranka.

Wprawne ucho generała poznało krok koni wo skowych.
— To żandarmeria — rzekł.
Spo rzał na swego więźnia w sposób zdolny rozproszyć obawy wywołane mimowolną

niedyskrec ą, wziął światło i wrócił do salonu. Ledwie pożył klucz od suszarni na komin-
ku, kiedy tętent stał się głośnie szy i zbliżył się do domu z szybkością, która przyprawiła
generała o drżenie. W istocie, konie zatrzymały się u bramy. Wymieniwszy kilka słów
z towarzyszami, eden z eźdźców zsiadł z konia i zapukał ostro, tak że generał musiał iść
otworzyć. Na widok sześciu żandarmów, których srebrne galony połyskiwały w świetle
księżyca, nie mógł opanować wzruszenia.

— Ekscelenc o — spytał wachmistrz — czy pan nie słyszał niedawno człowieka bie-
gnącego ku rogatce?

— Ku rogatce? Nie.
— Czy nie otwierał pan nikomu?
— Alboż a mam zwycza sam otwierać bramę?
— Ależ… przepraszam pana generała, zda e mi się, że w te chwili…
— Cóż to? — wykrzyknął margrabia z gniewem — Czy pan sobie żarty ze mnie

stroi? Jakim prawem to…
— Nic, nic, ekscelenc o — odparł łagodnie wachmistrz. — Niech pan wybaczy nasze

gorliwości. Wiemy dobrze, że par Franc i nie bęǳie ukrywał u siebie mordercy o te
goǳinie; ale chęć uzyskania akie ś wiadomości…

— Mordercy! — wykrzyknął generał — a kogóż…
— Barona de Mauny zabito przed chwilą siekierą — odparł wachmistrz. — Pościg

est barǳo pilny. Jesteśmy pewni, że morderca musi być w okolicy i złowimy go. Niech
pan daru e, panie generale…

Żandarm mówił to, siada ąc uż na konia, tak że na szczęście nie mógł wiǳieć twarzy
generała. Nawykły wszystko przypuszczać, wachmistrz byłby może powziął pode rzenie
na widok te szczere fiz onomii, na które wzruszenia odbĳały się tak prze rzyście.

— Czy znane est nazwisko mordercy? — spytał generał.
— Nie — odparł żandarm. — Zostawił sekretarzyk pełen złota i banknotów nie-

tknięty.
— To akaś zemsta — rzekł margrabia.
— Och! Na tym starcu!… Nie, nie; łotr nie miał po prostu czasu się z tym załatwić.
I żandarm pognał za towarzyszami, którzy uż galopowali daleko. Generał stał chwilę

w mie scu miotany zrozumiałymi uczuciami. Niebawem usłyszał służbę, która wraca-
ła kłócąc się tak głośno, że głosy rozlegały się aż w Montreuil. Skoro przybyli wreszcie,
gniew generała, który potrzebował akiegoś pozoru, spadł na nich ak piorun. Dom trząsł
się od ego krzyku. Potem uspokoił się nagle, kiedy na śmielszy i na sprytnie szy ze służby
kamerdyner usprawiedliwił spóźnienie, mówiąc, że ich zatrzymali przy rogatce żandarmi
oraz agenci policy ni szuka ący mordercy. Generał umilkł nagle. Następnie, przypomina-
ąc sobie pod wpływem tych słów obowiązki swe niezwykłe roli, rozkazał sucho swoim
luǳiom natychmiast iść spać, zostawia ąc ich zdumionych łatwością, z aką przy ął za
dobrą monetę kłamstwo kamerdynera.

Ale gdy te wypadki ǳiały się w ǳieǳińcu, fakt dość błahy na pozór zmienił położenie
innych osób biorących uǳiał w tym zdarzeniu. Ledwie generał wyszedł, margrabina,
spo rzawszy na klucz od strychu i na Helenę, szepnęła, nachyla ąc się do córki.
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— Heleno, o ciec zostawił klucz na kominku.
Młoda ǳiewczyna zǳiwiona podniosła głowę i spo rzała lękliwie na matkę, które

oczy iskrzyły się ciekawością.
— Więc co, mamo? — odpowieǳiała niepewnym głosem.
— Chciałabym wieǳieć, co się tam ǳie e na górze. Jeżeli ktoś est, nie mógł się

eszcze ruszyć. Idź tam…
— Ja? — rzekła ǳiewczyna przestraszona.
— Boisz się?
— Nie, mamo, ale zda e mi się, że słyszałam kroki mężczyzny.
— Gdybym mogła iść sama, nie prosiłabym ciebie o to, Heleno — rzekła matka

ozięble i z godnością. — Gdyby o ciec wrócił, a nie zastał mnie, szukałby mnie może;
two e nieobecności nie zauważy.

— Jeśli mama każe, pó dę — odparła Helena — ale stracę szacunek o ca.
— Co znowu! — rzekła margrabina z ironią. — Ale skoro bierzesz serio to, co było

żartem, teraz a ci każę iść za rzeć, kto tam est na górze. Masz tu klucz. Nakazu ąc ci
milczeć o tym, co się ǳie e w te chwili w domu, o ciec nie zabronił ci iść do tego poko u.
Idź i wieǳ, że ǳiecko nigdy nie powinno sąǳić matki…

Wyrzekłszy te ostatnie słowa z całą surowością obrażone kobiety, margrabina wzięła
klucz i podała go Helenie, która wstała bez słowa i wyszła.

„Matka zawsze potrafi uzyskać przebaczenie, ale a będę zgubiona w oczach o ca. Czy
ona chce mnie pozbawić ego serca, wygnać mnie z domu?”

Takie myśli zroǳiły się nagle w e głowie, kiedy szła bez światła przez korytarz,
w głębi którego zna dowały się drzwi do ta emnicze izby. Kiedy tam doszła, była nie-
przytomna. W tym zamęcie skłębiło się w nie tysiąc uczuć dławionych dotąd w sercu.
Nie wierząc uż może w szczęśliwą przyszłość, w te chwili do reszty zwątpiła o życiu.
Drżała konwulsy nie, wkłada ąc klucz; wzruszenie e wzmogło się tak, że zatrzymała się
chwilę. Przycisnęła rękę do serca, ak gdyby chcąc uśmierzyć ego silne i głośne bicie.
Wreszcie otwarła drzwi. Skrzyp zawiasów nie obuǳił mordercy z zadumy. Mimo że miał
słuch bystry, stał nieruchomo, przylepiony do ściany, zatopiony w myślach. Krąg rzucony
przez latarnię oświecał go słabo; w te strefie bladego światła podobny był do posępnych
posągów sto ących w niszy czarnego grobowca gotyckie kaplicy. Krople zimnego potu
spływały po ego smagłym i szerokim czole. Szaleńcza odwaga błyszczała w silnie ściągnię-
tych rysach. Płomienne oczy, nieruchome i suche, zdawały się oglądać walkę w ciemności
przed sobą. Burzliwe myśli przebiegały szybko po te twarzy, które męski i stanowczy
wyraz zwiastował niepospolitą duszę. Ciało ego, postawa, kształty były w harmonii z e-
go ǳiką naturą. Ten człowiek był cały siłą i potęgą; patrzał w ciemność ako w wiǳialny
obraz swe przyszłości.

Nawykły oglądać unackie fiz onomie olbrzymów, którzy się tłoczyli koło Napole-
ona, za ęty problemem duchowym, generał nie zwrócił uwagi na fizyczne cechy tego
niezwykłego człowieka; Helenę natomiast, wrażliwą ak wszystkie kobiety na zewnętrzne
szczegóły, uderzyło to sko arzenie światła i cienia, potęgi i namiętności, poetyczny cha-
os, który dawał niezna omemu podobieństwo do Lucyfera podnoszącego się z upadku.
Naraz burza malu ąca się na te twarzy uśmierzyła się akby czarem; nieokreślona potę-
ga, które niezna omy był — bezwiednie może — źródłem i wyrazem, rozlała się dokoła
niego ak powódź. Strumień myśli spłynął z ego czoła, w chwili gdy rysy ego oǳyskały
naturalną postać. Urzeczona tym ǳiwnym spotkaniem, ta emnicą, w które krąg weszła,
ǳiewczyna mogła poǳiwiać w te chwili za mu ącą i pełną słodyczy fiz onomię. Stała
w milczeniu i zachwycie, ogarnięta wzruszeniem nieznanym dotąd e młode duszy. Czy
Helena krzyknęła lub poruszyła się, czy morderca, wraca ąc ze świata marzeń do rzeczy-
wistości, usłyszał obcy oddech, dość, że zwrócił głowę ku wchoǳące i u rzał niewyraźnie
w cieniu cudną twarz oraz wspaniałe kształty istoty, którą musiał wziąć za anioła, wiǳąc
ą nieruchomą i mglistą ak z awisko.

— Panie! — rzekła zdławionym głosem.
Morderca zadrżał.
— Kobieta! — wykrzyknął z cicha. — Czy podobna? Oddal się pani — dodał. —

Nikt nie ma prawa litować się nade mną, rozgrzeszać mnie lub potępiać. Muszę żyć sam.
Idź, ǳiecię — dodał z królewskim ruchem — źle bym odpłacił gościnę w tym domu,
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gdybym pozwolił komu z ego mieszkańców oddychać tym samym powietrzem co a.
Trzeba mi się poddać prawom świata.

Ostatnie słowa wyrzekł półgłosem. Ogarnia ąc intuic ą zgryzoty, akie zbuǳiła ta
melancholĳna refleks a, ob ął Helenę spo rzeniem ǳiała ącym ak spo rzenie węża i po-
ruszył w sercu te niezwykłe ǳiewczyny świat myśli uśpiony dotąd. Było to niby światło,
które e oświeciło nieznane krainy. Spo rzenie to u arzmiło e duszę; nie miała siły bro-
nić się ego magnetyczne mocy, mimo iż ǳiałanie to było mimowolne. Zawstyǳona
i drżąca, wyszła. Wróciła do salonu na chwilę przed powrotem o ca, tak że nic nie mogła
powieǳieć matce.

Generał z założonymi na piersiach rękami przechaǳał się w zamyśleniu od okien wy-
choǳących na ulicę do okien od ogrodu. Żona sieǳiała przy uśpionym Ablu. Moina,
ułożona w berżerce ak ptak w gniazdku, drzemała spoko nie. Starsza siostra trzymała
w edne ręce kłębek, w drugie igłę i patrzała w ogień. Głęboką ciszę panu ącą w salonie,
na dworze i w całym domu, przerywały edynie leniwe kroki służby uda ące się na spo-
czynek, to akiś zduszony śmiech, ostatnie echo weselne zabawy, wreszcie trzask drzwi,
które otwierali i zamykali za sobą. Głuche szmery dochoǳiły eszcze od ich łóżek. Jakieś
krzesło przewróciło się. Kaszel starego woźnicy zadźwięczał słabo i zamilkł. Ale nieba-
wem posępny ma estat uśpione natury rozpostarł się nad wszystkim. Jedynie gwiazdy
błyszczały. Jedynie ogień szumiał ak gdyby po to, aby pogłębić wymowę te ciszy.

Zegar w Montreuil wybił pierwszą. W te chwili lekkie kroki rozległy się na piętrze.
Margrabia i ego córka pewni, że zamknęli zbrodniarza, myśleli, że to któraś z poko ówek,
i bez zǳiwienia usłyszeli, iż drzwi od przyległego poko u otwiera ą się. Naraz morderca
ukazał się wśród nich. Osłupienie margrabiego, żywa ciekawość matki i zdumienie córki
pozwoliły mu posunąć się w głąb salonu, po czym rzekł do generała ǳiwnie spoko nym
i melody nym głosem:

— Proszę pana, dwie goǳiny mĳa ą.
— Pan tuta ! — wykrzyknął generał. — Jakim cudem!
I groźnym spo rzeniem zadał to samo pytanie żonie i ǳieciom. Helena stanęła cała

w ogniu.
— Pan — powtórzył wo skowy — pan wśród nas! Okryty krwią morderca tuta !

Plami pan ten obraz! Wy dź pan! Wy dź pan! — dodał gwałtownie.
Na to słowo morderca margrabina wydała krzyk. Co się tyczy Heleny, słowo to zda-

ło się rozstrzygać o e życiu. Twarz e nie zdraǳała żadnego zǳiwienia. Można było
mniemać, że oczekiwała tego człowieka. Odmęt e myśli wy aśnił się. Kara, aką niebo
przeznaczało e winie, ziściła się. Uważa ąc się za taką samą zbrodniarkę ak ten czło-
wiek, ǳiewczyna patrzała nań pogodnym okiem: była ego towarzyszką, siostrą. Dla nie
w zdarzeniu tym ob awiał się nakaz Boga. W kilka lat późnie rozsądek wziąłby górę nad
wyrzutami, ale w te chwili przyprowaǳiły ą one do szaleństwa. Obcy stał nierucho-
my i zimny. Uśmiech wzgardy odmalował się na ego twarzy i na szerokich, czerwonych
wargach.

— Źle pan odpłaca szlachetność mego postępowania — rzekł wolno. — Nie chciałem
dotknąć rękami szklanki, w które mi pan podał wodę dla ugaszenia pragnienia. Nie
pomyślałem nawet o tym, aby obmyć zakrwawione ręce pod pańskim dachem. Wychoǳę
stąd, zostawia ąc ze swojej zbrodni — przy tym słowie wargi ego się ściągnęły — edynie
cień; starałem się prze ść, nie zostawia ąc śladu. Nie pozwoliłem nawet pańskie córce…

— Mo a córka! — wykrzyknął generał, spogląda ąc na Helenę ze zgrozą. — Ha!
nieszczęśliwy, wychodź albo cię zabĳę.

— Dwie goǳiny nie minęły. Nie może mnie pan ani zabić, ani wydać, nie tracąc
szacunku własnego i — mo ego.

Na to ostatnie słowo zdumiony wo skowy próbował spo rzeć na zbrodniarza, ale mu-
siał spuścić oczy, niezdolny wytrzymać blasku spo rzenia, które drugi raz miażdżyło mu
duszę. Bał się zmięknąć eszcze, czu ąc, że wola ego uż słabnie.

— Zamordować starca! Więc pan nigdy nie wiǳiałeś roǳiny? — rzekł wreszcie,
wskazu ąc mu o cowskim ruchem żonę i ǳieci.

— Tak, starca — powtórzył niezna omy, którego czoło zmarszczyło się lekko.
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— Ucieka ! — krzyknął generał, nie śmie ąc spo rzeć na swego gościa. — Nasza
umowa skończyła się. Nie zabĳę pana. Nie! nie będę nigdy oprawcą. Ale wy dź stąd,
prze mu esz mnie wstrętem.

— Wiem o tym — odparł morderca z rezygnac ą. — Nie ma kawałka ziemi we Fran-
c i, gǳie bym mógł bezpiecznie stawić nogę; ale gdyby sprawiedliwość umiała ak Bóg
zważyć każdą okoliczność; gdyby raczyła badać, kto est istotnym potworem, morder-
ca czy ofiara, pozostałbym z dumą wśród luǳi. Czy pan nie zgadu e dawnych zbrodni
człowieka, którego zarąbano siekierą? Uczyniłem się sęǳią i katem, zastąpiłem niedo-
łężną sprawiedliwość luǳką. Oto mo a zbrodnia. Żegnam pana. Mimo goryczy, aką
pan zaprawił swą gościnę, zachowam e wspomnienie. Zna dę eszcze w duszy uczucie
wǳięczności dla człowieka, a tym człowiekiem bęǳie pan… Ale wolałbym, żebyś był
szlachetnie szy.

Postąpił ku drzwiom. W te chwili młoda ǳiewczyna pochyliła się ku matce i szepnęła
e coś do ucha.

— Och!…
Ten krzyk, który się wydarł ego żonie, wstrząsnął generałem tak, ak gdyby u rzał

Moinę umarłą. Helena stała wyprostowana, a morderca odwrócił się instynktownie, akby
zaniepoko ony o tę roǳinę.

— Co tobie, mo a droga? — spytał margrabia.
— Helena chce iść za nim — odparła.
Morderca zarumienił się.
— Skoro matka tak źle tłumaczy wykrzyknik prawie mimowolny — rzekła Helena

cicho — spełnię e życzenia.
Rzuciwszy wkoło spo rzenie ǳikie niemal dumy, ǳiewczyna spuściła oczy i stała

w postawie cudowne skromności.
— Heleno — rzekł generał — tyś była na górze, w poko u, gǳie umieściłem…
— Tak, o cze.
— Heleno — spytał głosem zmienionym od konwulsy nego drżenia — czy pierwszy

raz wiǳiałaś tego człowieka?
— Tak, o cze.
— Nie est zatem naturalne, abyś chciała…
— Jeżeli nienaturalne, to w każdym razie prawǳiwe, o cze.
— Och, córko!… — rzekła margrabina cicho, ale tak, że mąż ą usłyszał. — Heleno,

zada esz kłam wszystkim zasadom skromności, honoru, cnoty, akie starałam się rozwi-
nąć w twym sercu. Jeżeli wszystko było w tobie kłamstwem do te nieszczęsne goǳiny,
w takim razie nie ma cię co żałować. Czy to wartość moralna tego człowieka cię ocza-
rowała? Czy siła niezbędna temu, kto popełnia zbrodnię?… Zbyt wysoko cię cenię, aby
przypuścić…

— Och, może pani przypuszczać wszystko — odparła Helena zimno.
Ale mimo siły charakteru, akie dawała dowód w te chwili, płomień e oczu z trud-

nością strawił łzy, które się w nich zakręciły. Niezna omy domyślił się słów matki z łez
młode ǳiewczyny; zmierzył orlim wzrokiem margrabinę, którą ta nieprzeparta potęga
zmusiła do tego, aby spo rzeć na straszliwego uwoǳiciela. A kiedy oczy te kobiety spo-
tkały się z ego asnymi i błyszczącymi oczami, uczuła w duszy dreszcz podobny temu,
akiego dozna emy na widok płaza lub za dotknięciem le de skie butelki.

— Mężu — krzyknęła — to szatan! On zgadu e wszystko…
Generał wstał, aby pociągnąć za taśmę ǳwonka.
— Gubi pana! — krzyknęła Helena do mordercy.
Niezna omy uśmiechnął się, uczynił krok, powstrzymał rękę margrabiego i paraliżu ąc

go spo rzeniem, wyzuł go z wszelkie energii.
— Zapłacę pańską gościnność — rzekł — bęǳiemy skwitowani. Oszczęǳę panu

hańby, wyda ąc sam siebie. Ostatecznie, co mi pozostało w życiu?
— Skrucha, żal — odparła Helena, rzuca ąc mu owo pełne naǳiei spo rzenie, akie

błyszczy edynie w oku młode ǳiewczyny.
— Nie będę żałował nigdy — rzekł morderca dźwięcznym głosem, podnosząc dumnie

głowę.
— Jego ręce zbroczone są krwią — rzekł o ciec do córki.
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— Obetrę e — odparła.
— Ale — rzekł generał, nie ośmiela ąc się wskazać niezna omego — nie wiesz nawet,

czy on chce ciebie?
Morderca zbliżył się do Heleny. Piękność e , mimo iż tak czysta i skupiona, pło-

nęła w te chwili światłem, którego odblask barwił i uwypuklał nie ako na delikatnie sze
e rysy. Rzuciwszy na tę czaru ącą istotę słodkie, ale eszcze straszliwe swym ogniem
spo rzenie, rzekł ze wzruszeniem:

— Czyż nie dowiodę, że cię kocham dla ciebie same i czy nie spłacę dwóch goǳin
istnienia, akie mi sprzedał twó o ciec, eśli odtrącę twą ofiarę?

— Więc i ty mnie odpychasz! — krzyknęła Helena z akcentem, który rozdarł wszyst-
kie serca. — Żegna cie tedy wszyscy, idę umrzeć.

— Co to znaczy? — wykrzyknęli wraz o ciec i matka.
Zamilkła i spuściła oczy, zapytawszy margrabiny wymownym spo rzeniem. Od chwili

gdy generał i ego żona próbowali zwalczyć słowem lub czynem ǳiwny przywile , aki
banita zdobył sobie, zosta ąc wśród nich, i odkąd niezna omy zwrócił na nich oszałamia-
ący blask swoich oczu, owładnęła nimi ǳiwna niemoc. Zdrętwiały rozsądek próżno silił
się odeprzeć nadprzyroǳoną siłę, pod którą się uginali. Powietrze stało się im ciężkie,
z trudnością oddychali, nie mogąc winić tego, który ich tak dławił, mimo iż akiś we-
wnętrzny głos mówił im, że ten potężny człowiek est przyczyną ich niemocy. Wśród te
agonii moralne generał zrozumiał, że pierwszym ego zadaniem est wpłynąć na chwie ący
się rozsądek córki: u ął ą wpół i odciągnął od mordercy.

— Drogie ǳiecko — rzekł z cicha — eżeli akaś ǳiwna miłość zroǳiła się nagle
w twym sercu, two e niewinne życie, two a czysta i pobożna dusza za wiele dały mi do-
wodów twego charakteru, abym nie wierzył, że masz w sobie na tyle siły, aby pokonać to
szaleństwo. Musi być w tym akaś ta emnica. Słucha , mo e serce est pełne pobłażania,
możesz mu wszystko wyznać. Gdybyś e nawet miała rozedrzeć, potrafię, ǳiecko, zdła-
wić swo e cierpienia i dochować ci niezłomnego sekretu. Powieǳ, czy esteś zazdrosna
o nasze przywiązanie do braci lub do młodsze siostry? Czy kochasz nieszczęśliwie kogo?
Czy ci źle tuta ? Mów, wytłumacz mi przyczyny, które ci każą opuścić roǳinę, porzucić
ą, pozbawić ą e na większego uroku, opuścić matkę, braci, siostrzyczkę.

— O cze — odparła — nie estem zazdrosna o nikogo, ani nie kocham się w nikim,
nawet w twoim przy acielu, panu de Vandenesse.

Margrabina zbladła. Córka, która patrzała na nią, umilkła.
— Czy nie mam pręǳe lub późnie prze ść pod opiekę mężczyzny?
— Zapewne.
— Czyż my wiemy kiedy — ciągnęła — z kim łączymy swo e losy? Ja wierzę w tego

człowieka.
— ǲiecko — rzekł generał, podnosząc głos — nie myślisz o cierpieniach, akie cię

czeka ą.
— Myślę o ego cierpieniach.
— Co za życie! — rzekł o ciec.
— Życie kobiety — szepnęła córka.
— Jesteś barǳo uświadomiona — wykrzyknęła margrabina, oǳysku ąc głos.
— Pani, odpowiadam tylko na pytania, ale eśli sobie życzysz, będę mówiła wyraźnie .
— Powieǳ wszystko, mo a córko, estem matką.
Tu córka spo rzała na matkę, a pod tym spo rzeniem margrabina zamilkła.
— Heleno, racze zniosę two e wyrzuty, eśli chcesz mi e czynić, niżbym miała patrzeć

na to, że iǳiesz za człowiekiem, od którego świat ucieka ze zgrozą.
— Wiǳisz więc, matko, że beze mnie byłby sam.
— Dosyć, żono — wykrzyknął generał — mamy uż tylko edną córkę!
I spo rzał na Moinę, która spała ciągle.
— Zamknę cię w klasztorze — dodał, zwraca ąc się do Heleny.
— Dobrze, o cze — odpowieǳiała z rozpaczliwym spoko em. — Więc umrę. Od-

powiesz za mo e życie i za jego duszę edynie przed Bogiem.
Zapadło milczenie. Wiǳowie te sceny, w które wszystko obrażało normy życia spo-

łecznego, nie śmieli na siebie spo rzeć. Naraz margrabia spostrzegł swo e pistolety. Chwy-
cił, odwiódł szybko kurek i wymierzył w niezna omego. Na szczęk kurka obcy odwrócił
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się, zwrócił spoko ny i przenikliwy wzrok na generała, którego ramię zd ęte niemocą
opadło ciężko. Pistolet potoczył się na dywan…

— Córko — rzekł wyczerpany tą straszliwą walką — esteś wolna. Uściska matkę,
eśli ci pozwoli. Co do mnie, nie chcę cię uż wiǳieć ani słyszeć…

— Heleno — rzekła matka do ǳiewczyny — pomyśl, że bęǳiesz w nęǳy.
Chrapliwy śmiech wydarł się z piersi mordercy i skierował nań wszystkie spo rzenia.

Wyraz wzgardy malował się na ego twarzy.
— Gościnność, akie panu użyczyłem, kosztu e mnie drogo! — wykrzyknął generał,

wsta ąc. — Zabiłeś przed chwilą tylko ednego starca, tu mordu esz całą roǳinę. Co bądź
się stanie, nieszczęście weszło w ten dom.

— A eśli pańska córka bęǳie szczęśliwa? — spytał morderca, patrząc bystro na
generała.

— Jeśli bęǳie szczęśliwa z panem — odparł o ciec, czyniąc niesłychany wysiłek —
nie będę e żałował.

Helena klękła nieśmiało przed o cem i rzekła pieszczotliwie:
— O cze, kocham cię i czczę, czy na mnie zlewasz skarby swe dobroci, czy srogość

niełaski. Ale błagam cię, niecha ostatnie two e słowa nie będą słowami gniewu.
Generał nie śmiał spo rzeć na córkę. W te chwili niezna omy zbliżył się. Patrząc na

Helenę z uśmiechem, w którym było równocześnie coś piekielnego i coś niebiańskiego,
rzekł:

— Ty, którego morderca nie przeraża, aniele miłosierǳia, pó dź, skoro trwasz przy
tym, aby mi oddać swe życie.

— To niepo ęte! — wykrzyknął o ciec.
Margrabina spo rzała ǳiwnie na córkę i otworzyła ramiona. Helena rzuciła się w nie,

płacząc.
— Żegna , matko, żegna !
Helena dała śmiało znak niezna omemu, który zadrżał. Ucałowała rękę o ca, uścisnęła

szybko, ale bez czułości Moinę i Abla, i znikła z mordercą.
— Którędy oni idą? — wykrzyknął generał, wsłuchu ąc się w kroki zbiegów. — Wiesz

— dodał, zwraca ąc się do żony — zda e mi się, że śnię. Ta przygoda kry e akąś ta emnicę.
Ty musisz coś wieǳieć.

Margrabina zadrżała.
— Od akiegoś czasu — odparła — Helena stała się naǳwycza romansowa i ǳiwnie

egzaltowana. Mimo moich starań, aby zwalczyć to usposobienie…
— To nie est asne…
Naraz zdało się generałowi, że słyszy w ogroǳie kroki córki i niezna omego. Przerwał,

aby szybko otworzyć okno.
— Heleno! — krzyknął.
Głos ten zgubił się w nocy ak daremne proroctwo. Wymawia ąc to imię, któremu

nic uż nie odpowiadało w świecie, generał ak gdyby odczarował zły urok, akim spętała
go szatańska siła. Jakiś dech powiał mu przez twarz. U rzał asno scenę, która się rozegrała
i przeklął własną słabość, które nie rozumiał. Gorący dreszcz przebiegł mu od serca do
głowy, do nóg; ocknął się, stał się znów sobą, groźny, łaknący zemsty. Wydał straszliwy
krzyk.

— Na pomoc! Na pomoc!
Rzucił się do ǳwonków, szarpał e tak, iż potrzaskał e, napełniwszy wprzód dom

ǳiwnym szczękiem. Cała służba zbuǳiła się nagle. On krzyczał ciągle, otworzył okna,
wołał żandarmów, znalazł pistolety, wystrzelił z nich, aby szybcie ściągnąć pomoc, zwołać
służbę i sąsiadów. Psy poznały głos pana i zaczęły szczekać, konie rżały i parskały. Okropny
hałas napełnił tę cichą noc. Zbiega ąc po schodach, aby pęǳić za córką, generał u rzał
wystraszonych luǳi, którzy śpieszyli ze wszystkich stron.

— Mo a córka! Porwano Helenę. Idźcie do ogrodu! Pilnu cie ulicy! Otwórzcie żan-
darmom! Morderca!

Wściekłym ruchem przerwał łańcuch, na którym był uwiązany wielki pies.
— Helena Helena! — rzekł doń.
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Pies skoczył ak lew, zaszczekał wściekle i rzucił się w ogród tak chyżo, że generał
nie mógł mu nadążyć. W te chwili tętent rozległ się na ulicy, generał pospieszył sam
otworzyć.

— Panie wachmistrzu — wykrzyknął — odetnĳ pan drogę mordercy pana de Mauny.
Ucieka ą moim ogrodem. Prędko otoczcie ścieżki na wzgórzu. A wy — rzekł do swoich
luǳi — pilnu cie ulicy i rozstawcie się od rogatki aż do Wersalu. Naprzód, wszyscy!

Chwycił fuz ę, którą mu przyniósł kamerdyner, i skoczył w ogród, krzycząc na psa:
„Szuka !”. Straszliwe szczekania odpowieǳiały mu w oddali, podążył w kierunku, skąd
dochoǳiły rzężenia psa.

O siódme rano poszukiwania żandarmerii, generała, ego luǳi i sąsiadów okazały się
daremne. Pies nie wrócił. Wyczerpany znużeniem, uż postarzały od zgryzoty, margrabia
wszedł do salonu, który wydał mu się pustynią, mimo że było tam eszcze tro e ego ǳieci.

— Byłaś zawsze barǳo zimna dla córki — rzekł, spogląda ąc na żonę. — Oto więc,
co nam zostało po nie , dodał pokazu ąc krosienka, na których widniał zaczęty kwiatek.
Była tu przed goǳiną, a teraz stracona, stracona!

Płakał, ukrył głowę w dłoniach i trwał tak chwilę, nie śmie ąc spo rzeć na ten salon,
który niedawno przedstawiał obraz roǳinnego szczęścia. Brzask utrzenki walczył z ga-
snącymi lampami; papier płonął u wypalonych świec, wszystko było zgodne z rozpaczą
tego o ca.

— Trzeba to zniszczyć — rzekł po chwili, pokazu ąc krosienka. — Nie mogę patrzeć
na nic, co mi ą przypomina…

Straszliwa noc Bożego Naroǳenia, w czasie które margrabia i ego żona postrada-
li na starszą córkę, bezsilni wobec szczególne właǳy e mimowolnego wyǳiercy, była
akby ostrzeżeniem losu. Bankructwo agenta giełdowego zru nowało generała. Obdłużył
dobra żony, aby się rzucić w spekulac ę, które zyski mogły przywrócić roǳinie poprzedni
dostatek; ale to zru nowało go do reszty. Chwyta ąc się z rozpaczy ostatecznych środków,
generał opuścił o czyznę. Sześć lat upłynęło od ego wy azdu. Mimo że roǳina rzadko
otrzymywała odeń wieści, na kilka dni przed uznaniem niepodległości republik amery-
kańskich przez Hiszpanię ozna mił swó powrót.

Zatem pewnego pięknego poranka kilku kupców ancuskich, którym pilno było
wrócić do o czyzny z bogactwami nabytymi za cenę mozołów i niebezpieczeństw bądź
w Meksyku, bądź w Kolumbii, znalazło się o kilka mil od Bordeaux na statku hisz-
pańskim. Mężczyzna przedwcześnie postarzały trudami i zgryzotą stał wsparty o parapet,
obo ętny na widok pasażerów na pomoście. Uszedłszy niebezpieczeństw przeprawy i znę-
ceni piękną pogodą, wszyscy wyszli na pomost, akby chcąc powitać ziemię roǳinną. Ten
i ów silił się uż rozpoznać w oddali latarnie morskie, budynki, wieżę korduańską, spły-
wa ące się z fantastycznymi kształtami białych chmur na widnokręgu. Gdyby nie srebrne
ęǳle piany igra ące przed statkiem, gdyby nie szybko znika ąca bruzda, którą statek kre-
ślił za sobą, podróżni mogliby myśleć, że sto ą nieruchomo na oceanie, tak morze było
spoko ne. Niebo było cudownie czyste. Ciemne tony ego sklepienia zlewały się z błę-
kitem wody linią błyszczącą tak asno ak światło gwiazd. Słońce połyskiwało milionem
iskierek w olbrzymie fali morza, tak że rozległy step wodny barǳie może lśnił niż prze-
stwory nieba. Łagodny wiatr wzdymał żagle; białe ak śnieg płótna, żółte bu a ące flagi,
labirynt lin, wszystko to rysowało się z nieporównaną dokładnością na błyszczącym tle
powietrza, nieba i oceanu, bez żadne plamki prócz bladych cieniów rzucanych przez ża-
gle. Piękny ǳień, ożywczy wiatr, widok o czyzny, spoko ne morze, melancholĳny szum,
wǳięczny samotny żaglowiec sunący po oceanie ak kobieta na schaǳkę — był to obraz
pełen harmonii, scena, w które dusza luǳka mogła ogarnąć niewzruszone przestrzenie,
wychoǳąc z punktu, gǳie wszystko est ruchem. Był to zdumiewa ący kontrast pustki
i życia, ciszy i zgiełku: nie wieǳiało się niemal, gǳie est zgiełk i życie, a gǳie nicość
i cisza; toteż żaden luǳki głos nie mącił tego niebiańskiego czaru. Kapitan Hiszpan,
ma tkowie, Francuzi stali albo sieǳieli pogrążeni w pełnym wspomnień zachwycie. Było
w powietrzu akieś lenistwo. Roz aśnione twarze świadczyły o zapomnieniu minionych
niedoli; ci luǳie kołysali się na tym cichym statku ak w złotym śnie.

Jednakże od czasu do czasu stary pasażer oparty o parapet patrzał na widnokrąg z wy-
razem niepoko u. Niedowierzanie odbĳało się w ego rysach; można by rzec, iż się lęka,
że nigdy dość wcześnie nie dotknie stopą ancuskie ziemi. Ten człowiek to był mar-
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grabia. Fortuna nie okazała się głucha na krzyk i wysiłki ego rozpaczy. Po pięciu latach
starań i mozołów doszedł do znacznego ma ątku. Pragnąc na rychle u rzeć ziemię o -
czystą i przynieść szczęście roǳinie, poszedł za przykładem kilku ancuskich kupców
z Hawany, siada ąc z nimi na statek hiszpański do Bordeaux. Mimo to wyobraźnia ego
znużona przewidywaniem złego, kreśliła mu na rozkosznie sze obrazy szczęścia. Wiǳąc
z dala ciemną linię ziemi, miał uczucie, że patrzy na żonę i ǳieci. Był u siebie, przy ko-
minku, czuł, ak go ściska ą, pieszczą. Wyobrażał sobie Moinę wyrosłą, imponu ącą ak
duża panna. Skoro ten marzony obraz nabrał niemal rzeczywistości, łzy zakręciły mu się
w oczach; wówczas, ak gdyby chcąc ukryć wzruszenie, wpatrzył się w wilgotny horyzont
na wprost ciemne linii zwiastu ące ziemię.

— To on — rzekł — eǳie za nami.
— Kto taki? — wykrzyknął hiszpański kapitan.
— Okręt — szepnął generał.
— Wiǳiałem go uż wczora — odparł kapitan Gomez.
Spo rzał na Francuza, akby chcąc go wybadać.
— Cały czas gonił za nami — szepnął do ucha generała.
— I nie wiem, czemu nas nie dogonił — odparł stary wo skowy — bo szybszy est

od pańskiego przeklętego Świętego Ferdynanda.
— Musiał mieć akieś uszkoǳenia, może wodę.
— Dogania nas! — wykrzyknął Francuz.
— To korsarz kolombĳski — rzekł mu do ucha kapitan. — Jesteśmy eszcze o sześć

mil od ziemi, a wiatr słabnie.
— On nie płynie, ale leci, ak gdyby wieǳiał, że za dwie goǳiny zdobycz mu się

wymknie. Co za zuchwalstwo!
— On! — krzyknął kapitan. — Och! Nie darmo nazywa się Otello. Niedawno zatopił

hiszpańską egatę, chociaż ma tylko trzyǳieści ǳiał! Bałem się tylko ego, bo wieǳiałem,
że krąży w Antylach…

— Ha, ha! — dodał po pauzie, patrząc na żagle swego statku — wiatr się podnosi,
dopłyniemy. Musimy, bo Paryżanin byłby bez miłosierǳia.

— I on także dopływa! — odparł margrabia.
Otello był uż ledwie o trzy mile. Mimo że załoga nie słyszała rozmowy margrabiego

z Gomezem, po awienie się żagla ściągnęło większość marynarzy i pasażerów; ale prawie
wszyscy, biorąc bryk za statek handlowy, przyglądali mu się z zaciekawieniem. Nagle
eden ma tek krzyknął w swoim wymownym narzeczu:

— Na świętego Jakuba, odwaliliśmy kitę… to Paryżanin.
Na to straszne imię przerażenie zapanowało na statku, wszczął się nieopisany zamęt.

Kapitan zdołał tchnąć w ma tków chwilową energię. Świadom niebezpieczeństwa, chcąc
dobić do lądu za wszelką cenę, spróbował rozwinąć wszystkie żagle, aby poddać pędowi
wiatru całą przestrzeń płótna, aką rozporząǳał. Ale manewr ten wykonano mozolnie,
brak mu było owego cudownego grania, które tak zachwyca na okręcie wo ennym. Mimo
że Otello, ǳięki nastawieniu swoich żagli, leciał ak askółka, zyskiwał wszakże na pozór
tak mało, że nieszczęśni Francuzi kołysali się słodkim złuǳeniem. Po niesłychanych wy-
siłkach Święty Ferdynand nabrał nowego rozpędu, ǳięki zręcznym manewrom, które
Gomez sam wspomagał gestem i głosem. Naraz fałszywym i zapewne umyślnym skrę-
ceniem rudla sternik postawił statek w poprzek wiatru. Żagle uderzone wiatrem z boku
pochyliły się, liny i wiązania trzasły, statek okulał zupełnie. Kapitan stał się z wściekło-
ści bielszy od swoich żagli. Jednym skokiem rzucił się na sternika i ugoǳił go wściekle
sztyletem. Chybił, ale go zepchnął w morze. Po czym chwycił ster i starał się naprawić
rozpaczliwy nieład, aki zapanował na ǳielnym i odważnym statku. Łzy rozpaczy kręciły
się w ego oczach; zdrada bowiem, niwecząca rezultat osiągnięty talentem, boli więce niż
grożąca śmierć. Ale im więce kapitan klął, tym mnie sprawa posuwała się naprzód. Sam
wystrzelił z ǳiała na alarm, spoǳiewa ąc się, że go usłyszą z lądu. W te chwili korsarz,
który nadbiegł ze straszliwą chyżością, odpowieǳiał wystrzałem armatnim. Kula wpadła
w morze o ǳiesięć sążni od Świętego Ferdynanda.

— Do kroćset — wykrzyknął generał — to ak wycelowane. Muszą mieć spec alne
armatki.
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— Och, ak ten gada, to trzeba być cicho — odparł eden z ma tków. — Paryżanin
nie zląkłby się angielskiego okrętu…

— Wszystko stracone — wykrzyknął z rozpaczą kapitan, który wycelowawszy lunetę,
nie u rzał nic od strony lądu… — Jesteśmy dale od Franc i, niż przypuszczałem.

— Czemu rozpaczać? — odparł generał. — Wszyscy pańscy pasażerowie to Francuzi,
oni na ęli pański statek. Ten korsarz to paryżanin, ak pan powiada; wywieś pan zatem
białą chorągiew i…

— I on nas zatopi — odparł kapitan. — Czyż on nie est w miarę okoliczności
wszystkim, czym trzeba, kiedy chce zagarnąć bogatą zdobycz?

— A, więc to pirat!
— Pirat! — odparł któryś ma tek z gniewem. — Oho! On est zawsze w porządku,

umie się urząǳić.
— A więc — zawołał generał, wznosząc oczy do nieba — trzeba się pogoǳić z losem.
I miał eszcze na tyle siły, aby powstrzymać łzy.
Kiedy domawiał tych słów, druga kula armatnia, lepie wymierzona, przeszyła Świętego

Ferdynanda.
— Zwinąć żagle — rzekł smutno kapitan.
Ów ma tek, który bronił uczciwości Paryżanina, pomógł barǳo zręcznie do tego

rozpaczliwego manewru. Załoga przetrwała śmiertelne pół goǳiny pogrążona w na -
większym lęku. Święty Ferdynand wiózł w piastrach cztery miliony stanowiące ma ątek
pięciu pasażerów; część generała wynosiła milion sto tysięcy anków. Wreszcie Otello,
który zna dował się w te chwili na ǳiesięć strzeleń z fuz i, pokazał wyraźnie groźne pasz-
cze dwunastu armat gotowych do strzału. Zdawało się, że go niesie wiatr, który diabeł
dmie umyślnie dla niego; ale oko biegłego marynarza odgadywało łatwo ta emnicę te
chyżości. Wystarczało popatrzeć na wygięcie bryka, na ego podłużną formę, na wąski
korpus, na wysokość masztów, kró żagli, cudowną lekkość drabin; na swobodę, z aką
ró ego ma tków, zgodny ak eden człowiek, czuwał nad obrotami białe powierzchni,
którą przedstawiały te żagle. Wszystko zwiastowało naǳwycza ną świadomość siły w tym
smukłym, drewnianym stworzeniu, równie inteligentnym ak wyścigowy koń lub ptak
drapieżny. Załoga korsarza czekała w milczeniu, gotowa w razie oporu połknąć bied-
ny statek kupiecki, który, szczęściem dla siebie, stał spoko nie, niby uczeń złapany na
gorącym uczynku przez nauczyciela.

— Mamy armaty! — wykrzyknął generał, ściska ąc dłoń kapitana.
Ten rzucił na starego wo aka spo rzenie pełne wraz męstwa i rozpaczy i rzekł:
— A luǳie?
Margrabia spo rzał na załogę Świętego Ferdynanda i zadrżał. Cztere kupcy stali blaǳi

i drżący, gdy ma tkowie skupieni dokoła ednego ze swoich naraǳali się widocznie, w aki
sposób stanąć po stronie Otella i spoglądali na korsarza z łakomą ciekawością. Jedynie
kapitan, porucznik i margrabia wymieniali spo rzenia nacechowane odwagą.

— Ach, kapitanie, żegnałem się niegdyś z kra em i roǳiną z sercem pełnym goryczy;
czyż trzeba znów się z nimi pożegnać, w chwili gdy przynoszę radość i szczęście swoim
ǳieciom?

Generał odwrócił się, aby uronić w morze łzę wściekłości, i u rzał sternika płynącego
ku korsarzowi.

— Tym razem — odparł kapitan — pożegna się pan z nimi zapewne na zawsze.
Francuz przeraził Hiszpana osłupiałym wzrokiem, akim nań spoglądał. W te chwili

dwa okręty stykały się prawie; na widok nieprzy acielskie załogi generał uwierzył w zło-
wróżbne proroctwo Gomeza. Po trzech luǳi stało przy każde armacie. Wiǳąc ich atle-
tyczne postacie, ich wyraziste rysy, nagie i żylaste ramiona, wzięłoby się ich za posągi
z brązu. Śmierć zabiłaby ich, ale nie obaliła. Ma tkowie, dobrze uzbro eni, czynni, zwinni
i mocni, stali nieruchomo. Wszystkie te męskie twarze były spalone słońcem, stwardnia-
łe od trudu. Oczy błyszczały ak ogniste skry i zwiastowały tęgie inteligenc e, piekielne
temperamenty. Głębokie milczenie panu ące na tym pomoście, czarnym od luǳi i od
kapeluszy, świadczyło o nieubłagane karności, w akie potężna wola trzyma tych wcie-
lonych czartów.
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Wóǳ stał u stóp masztu z założonymi rękami, bez broni; edynie siekiera zna dowała
się u ego stóp. Miał na głowie dla ochrony od słońca kapelusz filcowy z wielkim rondem,
którego cień zasłaniał mu twarz. Podobni psom leżącym u nóg pana kanonierzy, żołnierze
i ma tkowie zwracali kole no oczy na swego kapitana i na statek kupiecki. Kiedy dwa
bryki się zderzyły, wstrząśnienie wyrwało korsarza z zadumy; szepnął parę słów młodemu
oficerowi sto ącemu o dwa kroki.

— Haki! — wykrzyknął porucznik.
I Otello zahaczył Świętego Ferdynanda z cudowną chyżością. W myśl rozkazu wy-

danego cicho przez korsarza, a powtórzonego przez porucznika, luǳie wyznaczeni do
każde czynności szli, niby klerycy na mszę, na pomost wziętego statku, aby wiązać ręce
ma tkom, pasażerom i zagarnąć skarby. W edne chwili beczki pełne piastrów, żywność
i załogę Świętego Ferdynanda przeniesiono na pokład Otella. Generał miał uczucie, że
śni, kiedy się znalazł ze związanymi rękami, rzucony na akiś worek, ak gdyby sam był
towarem. Odbyła się narada mięǳy korsarzem, ego porucznikiem oraz ma tkiem, który
widocznie pełnił funkc ę wachmistrza. Skoro dyskus a, która trwała krótko, się skoń-
czyła, ma tek zagwizdał na luǳi. Na rozkaz, aki wydał, skoczyli wszyscy na Świętego
Ferdynanda, wdrapali się na liny i zaczęli zǳierać re e, żagle i drabinki, równie zwin-
nie ak żołnierz rozbiera na polu bitwy zabitego towarzysza, którego buty i płaszcz były
przedmiotem ego pożądań.

— Jesteśmy zgubieni — rzekł spoko nie do margrabiego kapitan hiszpański, który
śleǳił spod oka trzech naraǳa ących się dowódców oraz ruchy ma tków, dopełnia ących
regularne grabieży ego bryku.

— Czemu? — również spoko nie spytał generał.
— Cóż pan chcesz, aby poczęli z nami? — odparł Hiszpan. — Doszli widać do prze-

konania, że niełatwo przyszłoby im sprzedać Świętego Ferdynanda w akim ancuskim
lub hiszpańskim porcie. Zatopią go, aby nie mieć kłopotu. Co do nas, czy pan myśli, że
wezmą sobie na kark trud żywienia nas, kiedy nie wieǳą, dokąd zawinąć?

Ledwie kapitan dokończył tych słów, kiedy generał usłyszał okropny krzyk, a po nim
głuchy plusk, spowodowany upadkiem kilku ciał strąconych w morze. Obrócił się i nie
u rzał uż czterech kupców. Ośmiu kanonierów o groźnych twarzach kołysało eszcze rę-
kami, w chwili gdy wo skowy spo rzał na nich ze zgrozą.

— Nie mówiłem? — rzekł zimno kapitan.
Margrabia podniósł się szybko. Morze uspokoiło się uż, tak że nie mógł nawet do -

rzeć mie sca, gǳie zatonęli nieszczęśliwi towarzysze. Płynęli w te chwili ze związanymi
rękami i nogami pod wodą, o ile ich uż nie pożarły ryby. O kilka kroków od niego
zdraǳiecki sternik oraz ma tek ze Świętego Ferdynanda, ów, który niedawno wychwa-
lał potęgę paryskiego kapitana, bratali się z korsarzami i wskazywali palcem marynarzy,
których uznali za godnych wcielenia do załogi Otella. Co się tyczy innych, ma tkowie
wiązali im nogi mimo rozpaczliwych zaklęć. Po dokonanym wyborze ośmiu kanonierów
chwyciło skazanych i rzuciło ich bez ceremonii do morza. Korsarze obserwowali ze złośli-
wą ciekawością sposób, w aki ci luǳie spadali, ich miny i ostatnie męczarnie; ale twarz
ich nie zdraǳała ani drwin, ani zǳiwienia; byli snadź¹⁶ przyzwycza eni. Na starsi woleli
patrzeć z ponurym i łakomym uśmiechem na baryłki pełne piastrów złożone u stóp masz-
tu. Generał i kapitan Gomez, sieǳąc na akimś pakunku, porozumiewali się martwym
niemal spo rzeniem. Niebawem oni edni pozostali przy życiu ze Świętego Ferdynanda.
Siedmiu ma tków wybranych przez szpiegów z załogi hiszpańskie uż się przeobraziło
radośnie w Peruwiańczyków.

— Cóż za ła daki! — wykrzyknął generał, w którym szlachetne oburzenie stłumiło
ból i rozwagę.

— Podda ą się konieczności — odparł zimno Gomez. — Gdybyś pan gǳie spotkał
którego z nich, czybyś go nie przebił bez namysłu?

— Kapitanie — rzekł porucznik, zwraca ąc się do Hiszpana — Paryżanin słyszał
o panu. Pan est, powiada, edyny człowiek, który zna dobrze strefę Antyli i wybrzeża
Brazylii. Czy chce pan…

¹⁶snadź (daw.) — zapewne, prawdopodobnie, widocznie. [przypis edytorski]
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Kapitan przerwał młodemu porucznikowi wykrzykiem wzgardy i odparł:
— Umrę ak marynarz, ak wierny Hiszpan, ak chrześcĳanin. Rozumiesz?
— W morze! — krzyknął młody człowiek.
Na ten rozkaz dwóch kanonierów chwyciło Gomeza.
— Jesteście podli! — krzyknął generał, wstrzymu ąc korsarzy.
— Mó stary — rzekł porucznik — nie unoś się zanadto. Jeśli two a czerwona wstą-

żeczka robi pewne wrażenie na naszym kapitanie, a sobie z nie kpię. Rozmówimy się za
chwilę.

W te chwili głuchy plusk, któremu nie towarzyszyła żadna skarga, dał znać genera-
łowi, że ǳielny Gomez umarł ak marynarz.

— Mó ma ątek albo życie! — wykrzyknął w straszliwe furii.
— A, esteś rozsądny — odparł korsarz, śmie ąc się. — Teraz możesz być pewny, że

coś od nas otrzymasz…
Zaczem na znak porucznika dwa marynarze ęli wiązać nogi Francuzowi; ale ten,

odtrąciwszy ich, wydobył nieoczekiwanym gestem szablę, którą porucznik miał przy boku,
i zaczął nią wywĳać gracko, ak przystało na generała kawalerii zna ącego swo e rzemiosło.

— A ła daki, nie wrzucicie ak ostrygę do wody starego napoleończyka!
Strzały pistoletowe, wypalone z bliska w opornego Francuza ściągnęły uwagę Pa-

ryżanina dozoru ącego właśnie przenoszenia przyborów, które kazał zabrać ze Świętego
Ferdynanda. Nie prze mu ąc się zbytnio, chwycił z tyłu ǳielnego generała, podniósł go
lekko, pociągnął na burt i gotował się go wrzucić w morze ak wysortowany ładunek.
W te same chwili generał spotkał się z płowym okiem człowieka, który mu wydarł
córkę. O ciec i zięć poznali się od razu. Kapitan, da ąc swemu rozmachowi przeciwny
kierunek, tak ak gdyby margrabia nie ważył nic, zamiast go wrzucić w morze, postawił
go opodal wielkiego masztu. Szmer rozległ się na pomoście, ale korsarz spo rzał tylko na
swoich luǳi: natychmiast zapanowała na głębsza cisza.

— To o ciec Heleny — rzekł kapitan dźwięcznym i stanowczym głosem. — Biada
temu, kto by go nie uszanował.

Radosny okrzyk rozległ się na pokłaǳie i wzbił się w niebo ak modlitwa kościel-
na, ak pierwszy akord Te Deum. Chłopcy okrętowi zakołysali się na linach, ma tkowie
wyrzucili czapki w górę, kanonierzy zatupali nogami, wszystko machało rękami, wyło,
gwizdało, klęło. Ten wybuch fanatyczne radości zaniepokoił i zasępił generała. Sąǳił, iż
kry e się w tym akaś straszliwa ta emnica; toteż pierwszym ego krzykiem, skoro oǳyskał
mowę, było: „Mo a córka! Gǳie mo a córka?”. Korsarz rzucił na generała owo głębokie
spo rzenie, które, nie wiadomo czemu, prze mowało drżeniem na odważnie szych; na-
kazał mu gestem milczenie ku zadowoleniu ma tków, uszczęśliwionych, że właǳa ich
kapitana rozciąga się na wszystkie istoty; powiódł go ku schodom, sprowaǳił go w dół
do drzwi ka uty i otworzył e żywo, mówiąc:

— Oto ona.
Po czym znikł, zostawia ąc starego żołnierza zdumionego widokiem, aki przedstawił

się ego oczom. Słysząc, ak drzwi otwiera ą się nagle, Helena wstała z kanapy, na które
spoczywała; u rzała margrabiego i wydała krzyk zdumienia. Była tak zmieniona, że trze-
ba było oczu o ca, aby ą poznać. Poǳwrotnikowe słońce opaliło e białą twarz, da ąc
e cudowny koloryt, który miał coś poetycznego. Była w nie akaś wielkość, ma estat,
głębokie uczucie, które musiało przeniknąć do na pospolitsze duszy. Długie i bu ne wło-
sy, spada ące puklami na szlachetnie zarysowaną szy ę, dodawały eszcze siły te dumne
twarzy. W pozie, w geście Heleny, przebĳała świadomość własne potęgi. Tryumfu ące
zadowolenie wzdymało lekko e różowe nozdrza: spoko ne szczęście znaczyło się w każ-
dym szczególe e piękności. Był w nie i wǳięk ǳiewiczy, i duma właściwa istotom bar-
ǳo kochanym. Była to wraz niewolnica i pani; chciała słuchać, bo mogła panować. Była
ubrana z pełnym wǳięku i wykwintu przepychem. Suknię miała z indy skiego muślinu;
ale kanapa i poduszki były kaszmirowe; dywan perski zaścielał obszerną ka utę; czworo
e ǳieci bawiło się u e stóp, budu ąc ǳiwne zamki ze sznurów pereł, z cennych kle no-
tów, kosztownych cacek. Kilka wazonów z sewrskie porcelany malowanych przez panią
Jaquotot zawierało rzadkie pachnące kwiaty, aśmin meksykański, kamelie; wśród nich
małe amerykańskie ptaszki bu ały swobodnie, wygląda ąc niby żywe rubiny, szafiry, złoto.
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W salonie tym zna dował się przytwierǳony fortepian, na ścianach zaś obitych żółtym
edwabiem widać było obrazki małych rozmiarów, ale na lepszych pęǳli: Zachód słońca
Gudina zna dował się tam przy Terburgu; Madonna Rafaela walczyła na poez ę ze szki-
cem Girodeta; Generał Dow zaćmiewał Drollinga. Na stoliku z chińskie laki zna dował
się złoty talerz pełen soczystych owoców. Słowem, Helena była niby królowa wielkiego
mocarstwa w tym buduarze, w którym e ukoronowany kochanek zebrał na przednie sze
rzeczy z całe ziemi. ǲieci zwróciły na swego ǳiadka wzrok pełen przenikliwe żywości;
nawykłe żyć wśród walk, burz i zgiełku, podobne były do owych małych Rzymianiątek
ciekawych krwi i wo ny, które Dawid odmalował w swoim Brutusie.

— Jak to być może? — wykrzyknęła Helena, chwyta ąc o ca, ak gdyby chciała się
przekonać o prawǳie tego widoku.

— Heleno!
— O cze!
Padli sobie w ramiona, a uścisk starca był eszcze gorętszy i tkliwszy niż uścisk córki.
— Byłeś, o cze, na tym statku?
— Tak — odparł smutno, siada ąc na kanapie i patrząc na ǳieci, które skupione

wkoło spoglądały nań z naiwnym zaciekawieniem. — Byłbym zginął, gdyby…
— Gdyby nie mó mąż — przerwała — rozumiem.
— Ach — wykrzyknął generał — i czemuż trzeba, abym cię odnalazł w ten sposób,

Heleno, ciebie, którą tyle opłakiwałem! Będę więc eszcze musiał biadać nad twym losem!
— Czemu? — spytała z uśmiechem. — Czy nie bęǳiesz rad dowieǳieć się, że estem

kobietą na szczęśliwszą w świecie?
— Szczęśliwą? — wykrzyknął, zrywa ąc się zdumiony.
— Tak, mó dobry o cze — odparła, chwyta ąc ego ręce, cału ąc i przyciska ąc do

bĳącego serca oraz podkreśla ąc eszcze te słowa wymową oczu błyszczących radością.
— Jakim cudem? — spytał ciekaw życia córki i zapomina ąc o wszystkim wobec te

promienne twarzy.
— Słucha , o cze, mam za kochanka, za męża, za niewolnika, za pana, człowieka,

którego dusza est równie wielka ak to bezbrzeżne morze, równie żyzna w słodycz ak
niebo; słowem, boga. Od siedmiu lat nigdy nie wymknęło mu się słowo, uczucie, gest,
które by mogło stanowić na lże szy rozdźwięk z boską harmonią ego mowy, ego piesz-
czot, miłości. Ilekroć spo rzał na mnie, zawsze miał uśmiech na ustach, a promień radości
w oczach. Tam, na górze ego grzmiący głos góru e często nad rykiem burzy i zgiełkiem
bitwy, ale tu est słodki i melody ny ak muzyka Rossiniego, którego ǳieła otrzymu ę
tuta . Wszystko, co może wymyślić kaprys kobiety, mam od niego. Czasem nawet prze-
wyższa mo e życzenia. Słowem, panu ę na morzu i mam posłuch ak istna królowa. Och,
szczęśliwa — dodała po pauzie — szczęśliwa, to słowo nie może wyrazić mego szczęścia.
Posiadłam to, o czym marzą wszystkie kobiety! Czuć miłość, czuć poświęcenie, oddanie
bez miary tego, którego się kocha, spotkać w ego sercu nieskończone uczucie, w którym
dusza kobiety gubi się na zawsze, powieǳ, o cze, czy to tylko szczęście? Wchłonęłam uż
tysiąc istnień. Tu estem sama, tu rozkazu ę. Nigdy inna kobieta nie stąpiła nogą na ten
szlachetny okręt, gǳie Wiktor est zawsze o kilka kroków ode mnie. Nie może ode ść
dale niż na długość pokładu — dodała filuternie. — Siedem lat! Miłość, która oparła się
siedem lat nieustannemu szczęściu, każdogoǳinne próbie, czy to miłość? Nie, och, nie!
To więce niż wszystko, co znam w życiu… mowa luǳka nie ma wyrazu na określenie
niebiańskiego szczęścia.

Strumień łez trysnął z rozpłomienionych oczu. ǲieci wydały żałosny krzyk i zbiegły
się ak kurczęta do matki; na starszy chłopiec uderzył generała, spogląda ąc nań groźnie.

— Ablu, ǳiecko mo e, a płaczę z radości.
Wzięła go na kolana, ǳiecko pieściło ą; poufale obe mu ąc rączkami wspaniałą szy ę

Heleny, niby młody lewek bawiący się z matką.
— I nie nuǳisz się? — wykrzyknął generał oszołomiony egzaltac ą córki.
— Owszem — rzekła — na ląǳie, kiedy się tam zna ǳiemy; ale tam nigdy nie

rozsta ę się z mężem.
— Ale ty lubiłaś zabawy, bale, muzykę?
— Muzyka to ego głos; zabawy to stro e, które obmyślam dla niego. Kiedy akaś

suknia mu się podoba, czyż to nie est tak, akby cały świat mnie poǳiwiał? Dlatego edy-

   Kobieta trzyǳiestoletnia 



nie nie rzucam w morze tych diamentów, tych naszy ników i diademów, tych bogactw,
kwiatów, arcyǳieł sztuki, którymi mnie obsypu e. „Heleno, mówi, skoro nie możesz
bywać w świecie, chcę, aby świat przyszedł do ciebie”.

— Ależ na tym statku są mężczyźni, luǳie zuchwali, groźni, których namiętności…
— Rozumiem cię, o cze — rzekła z uśmiechem. — Uspokó się. Nigdy cesarzowa

nie była otoczona większą czcią. Ci luǳie są zabobonni, wierzą, że a estem opiekuńczym
duchem statku, wypraw, powoǳenia. Ależ on est ich bogiem! Jednego dnia, eden raz
ma tek pewien uchybił mi… w słowach — dodała, śmie ąc się. — Nim Wiktor zdążył
się o tym dowieǳieć, załoga sama rzuciła go w morze, mimo mego przebaczenia. Ko-
cha ą mnie ak swego dobrego anioła, pielęgnu ę ich w razie choroby, miałam szczęście
ocalić kilku od śmierci, czuwa ąc nad nimi z oddaniem kobiety. Ci biedni luǳie to wraz
olbrzymy i ǳieci.

— A kiedy przychoǳi do bitwy?
— Przywykłam — odparła. — Drżałam edynie pierwszy raz… Teraz dusza mo a

nawykła do tych niebezpieczeństw… a nawet… Jestem two ą córką, kocham e.
— A gdyby on zginął?
— I a bym zginęła.
— A two e ǳieci?
— Są ǳiećmi oceanu i burz, ǳielą życie roǳiców. Nasza dola est edna i nie da się

rozǳielić. Ży emy wszyscy ednym życiem, zapisani na edne karcie, żeglu ący na edne
łoǳi, wiemy o tym.

— Zatem kochasz go tak, że przekładasz go nad wszystko?
— Nad wszystko. Ale nie zgłębia my te ta emnicy. Patrz, o cze, to drogie ǳiecko,

to eszcze on!
Po czym, tuląc Abla z całych sił, okrywała drapieżnymi pocałunkami ego lica, włosy…
— Ale — wykrzyknął generał — niepodobna mi zapomnieć, że on wrzucił przed

chwilą w morze ǳiewięć osób.
— Tak było trzeba zapewne — odparła — bo on est luǳki i szlachetny. Stara się

wylać ak na mnie krwi dla bezpieczeństwa i interesów małego światka, który ma w swo-
e pieczy i dla dobra święte sprawy, które broni. Pomów z nim o tym, co ci się wyda e
złe, a zobaczysz, że cię przekona.

— A ego zbrodnia? — rzekł generał akby sam do siebie.
— A gdyby ta zbrodnia była właśnie cnotą? — odparła ze spoko ną godnością. —

Gdyby ziemska sprawiedliwość nie była zdolna go pomścić?
— Mścić się samemu?
— A czymże est piekło — spytała — eśli nie wieczną pomstą za grzechy ednego

dnia?
— Och, tyś zgubiona. On cię urzekł, zatruł cię. Mówisz od rzeczy.
— Zostań tu przez ǳień, o cze, a eśli zechcesz go słuchać, patrzeć nań, pokochasz

go.
— Heleno — rzekł poważnie generał — esteśmy o kilka mil od Franc i…
Zadrżała, spo rzała przez okno, ukazała morze toczące swe olbrzymie, zielone obszary.
— Oto mó kra — odparła, trąca ąc nogą dywan.
— I nie przybęǳiesz odwieǳić matki, siostry, braci?
— Och, tak — rzekła ze łzami w głosie — eśli on zechce i eśli bęǳie mógł przybyć

ze mną.
— Więc nie masz uż nic, Heleno — odparł surowo generał — ani kra u, ani roǳi-

ny?…
— Jestem ego żoną — odparła z dumą, z akcentem niezrównane szlachetności. —

Oto od siedmiu lat pierwsze szczęście niepłynące od niego i oto pierwszy wyrzut, aki
usłyszałam.

— A two e sumienie?
— Mo e sumienie! Ależ to on.
To mówiąc, zadrżała gwałtownie.
— Iǳie! — rzekła. — Nawet wśród walki pozna ę ego krok mięǳy wszystkimi

innymi na pomoście.
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Naraz rumieniec zabarwił e policzki, roz aśnił e rysy, rozpłomienił oczy, twarz stała
się matowo biała… Szczęście i miłość widne były w e muskułach, w błękitnych żyłkach,
w mimowolnym drżeniu całe istoty. Ten dreszcz uczucia wzruszył generała. Jakoż nie-
bawem wszedł korsarz, usiadł na fotelu, wziął na kolana na starszego syna i zaczął się
z nim bawić. Zapanowało milczenie. Generał pogrążony w półsenne zadumie patrzał na
tę wykwintną ka utę podobną do gniazda zimorodka, w którym ta roǳina żeglowała
po oceanie od siedmiu lat, mięǳy niebem a falą, na wiarę ednego człowieka, prowa-
ǳona przezeń w niebezpieczeństwach wo ny i burz, ak w życiu prowaǳi roǳinę o ciec
wśród niedoli świata… Spoglądał z poǳiwem na córkę, na ten fantastyczny obraz boginki
morskie , aśnie ące urodą, na córkę bogatą w szczęście, gaszącą wszystkie otacza ące ą
skarby skarbami swe duszy, błyskawicami swych oczu oraz nieopisaną poez ą bĳącą od
e postaci. Było w tym coś, co go zdumiewało; cud uczucia i logiki miażdżący utarte
po ęcia. Zimne i ciasne kombinac e towarzyskie rozpadały się wobec tego obrazu. Stary
żołnierz odczuł to wszystko; zrozumiał również, że nigdy córka nie opuściłaby życia tak
bu nego, tak bogatego w kontrasty i wypełnionego tak szczerą miłością. Przy tym, raz
zakosztowawszy niebezpieczeństw i nie uląkłszy się ich, nie mogła wrócić do drobiazgów
świata.

— Przeszkaǳam? — spytał korsarz, przerywa ąc milczenie i patrząc na żonę.
— Nie — odparł generał. — Helena powieǳiała mi wszystko. Wiǳę, że est stracona

dla nas…
— Nie — odparł żywo korsarz. — Jeszcze kilka lat, a przedawnienie pozwoli mi

wrócić do Franc i. Kiedy sumienie est czyste i kiedy, depcąc wasze prawa, człowiek był
posłuszny…

Zamilkł, nie racząc się usprawiedliwiać.
— I nie czu e pan — przerwał generał — wyrzutów z powodu nowych morderstw,

których dokonano w moich oczach?
— Nie mamy żywności — odparł spoko nie korsarz.
— Ależ wysaǳa ąc tych luǳi na ląd…
— Postaraliby się o to, aby nam akiś okręt przeciął drogę, i nie dostalibyśmy się do

Chile.
— Zanim by — przerwał generał — z Franc i mieli czas uprzeǳić admiralic ę hisz-

pańską…
— Ale Franc a mogłaby mieć za złe, że człowiek, który podpada eszcze pod e sądy,

zagarnął bryk wyna ęty przez kupców z Bordeaux. Zresztą, czy panu nie zdarzyło się kiedy
na polu bitwy dać o kilka strzałów armatnich za wiele?

Onieśmielony spo rzeniem korsarza, generał zamilkł, a córka spoglądała nań wzro-
kiem, który wyrażał tyleż tryumfu co melancholii…

— Generale — rzekł korsarz poważnie — postawiłem sobie zasadę, aby nic nie wy-
łączać z łupu. Ale pewne est, że mo a część bęǳie większa niż pański ma ątek. Niech mi
pan pozwoli zwrócić go sobie w inne monecie…

Wy ął z szuflady w fortepianie plik banknotów i nie licząc paczek, podał generałowi
milion.

— Rozumie pan, że nie mogę się zabawiać oglądaniem pasażerów na gościńcu an-
cuskim… Otóż, o ile cię nie skusiły niebezpieczeństwa naszego cygańskiego życia, cudy
południowe Ameryki, poǳwrotnikowe noce, nasze bitwy i rozkaz walczenia za sztan-
dar młodego narodu lub za imię Szymona Boliwara, trzeba mam się rozstać… Szalupa
i oddani luǳie czeka ą na ciebie. Ufa my, że trzecie nasze spotkanie bęǳie uż zupełnie
szczęśliwe…

— Wiktorze, a chciałabym wiǳieć o ca eszcze chwilę — rzekła Helena z nadąsaną
minką.

— ǲiesięć minut zwłoki może nam ściągnąć na kark aką egatę. Niech i tak bęǳie,
zabawimy się trochę. Moi luǳie się nuǳą.

— Och! Jedź, o cze — krzyknęła żona marynarza. — I zanieś siostrom, braciom…
matce — dodała — te dowody mo e pamięci.

Wzięła garść drogich kamieni, naszy ników, pereł, zawinęła e w kaszmirowy szal
i podała nieśmiało o cu.
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— I co im powiem od ciebie? — spytał uderzony wahaniem, z akim Helena wymó-
wiła imię matki.

— Och! Czy możesz wątpić o mym sercu! Co ǳień modlę się za ich szczęście.
— Heleno — odparł starzec, patrząc na nią bystro — czy uż nigdy cię nie u rzę?

Nigdy nie dowiem się powodów two e ucieczki?
— Ta ta emnica nie należy do mnie — odparła poważnie. — Gdybym nawet miała

prawo, może nie wyznałabym ci e ǳiś eszcze. Cierpiałam ǳiesięć lat niewysłowione
męki…

Urwała i podała generałowi podarki dla roǳiny. Generał, nawykły z czasu wo ny do
dość szerokich po ęć o zdobyczy, przy ął podarki, zadowala ąc się myślą, że pod natchnie-
niem duszy tak czyste i podniosłe ak dusza Heleny kapitan paryski pozostał uczciwym
człowiekiem, prowaǳąc wo nę z Hiszpanami. Zwyciężyła w nim sympatia dla unaków.
Pomyślawszy, że byłoby śmieszne okazywać zbytnie skrupuły, uścisnął krzepko rękę kor-
sarza, ucałował Helenę, swą edyną córkę, z żołnierską serdecznością i uronił łzę na tę
dumną i ǳielną twarz, która uśmiechała się do niego. Wzruszony marynarz podał mu
ǳieci z prośbą, by e pobłogosławił. W końcu pożegnali się wszyscy raz ostatni długim
i serdecznym spo rzeniem.

— Bądźcie szczęśliwi! — rzekł generał, śpiesząc na pokład.
Na morzu czekał go osobliwy widok. Święty Ferdynand wydany na pastwę ognia pło-

nął ak olbrzymi stóg siana. Marynarze, którym poruczono zatopienie bryku, stwierǳili,
że na statku zna du e się wielka ilość rumu, którego to napo u Otello miał pod dostat-
kiem; zrobili sobie tedy zabawkę, aby zapalić tę ogromną wazkę ponczu na pełnym morzu.
Można było wybaczyć tę rozrywkę luǳiom, którzy w monotonii morskiego życia chwy-
tali każdą sposobność urozmaicenia swe doli. Wsiada ąc z bryku do szalupy, na które
zna dowało się sześciu ǳielnych marynarzy, generał mimo woli ǳielił swą uwagę mię-
ǳy pożar statku a córkę wspartą na korsarzu i sto ącą z nim opodal steru. W obliczu
tylu wspomnień, na widok białe sukni Heleny, bu a ące na wietrze ak żagiel, wiǳąc
na oceanie tę wyniosłą postać, dość imponu ącą, aby panować nad wszystkim, nawet
nad morzem, generał zapomniał z żołnierską beztroską, że płynie po grobie ǳielnego
Gomeza. Słup dymu unosił się ak ciemna chmura, a promienie słońca, przebĳa ąc ą
mie scami, rzucały na nią swo e blaski. Było to drugie niebo, ciemna kopuła, pod któ-
rą błyszczały akby świeczki, a nad którą rozpościerał się niezmącony lazur firmamentu,
tysiąc razy pięknie szy ǳięki temu kontrastowi. Dawne barwy tego dymu, na przemian
żółte, płowe, czerwone, czarne, pokrywały statek, który trzeszczał, pryskał i syczał. Pło-
mień świstał, kąsa ąc liny i biegł po statku ak zbuntowany lud po ulicach miasta. Rum
palił się błękitnym ogniem, który drgał, akby duch morza podsycał ten szalony napó ,
tak samo ak ręka studenta podsyca radosny płomień ponczu w czasie hulanki. Ale słoń-
ce, zazdrosne snadź o ten zuchwały blask, ćmiło go potęgą swych promieni. Ten pożar
był niby siatka, niby szarfa, igra ąca wśród potoków słoneczne powoǳi.

Otello schwycił do ucieczki odrobinę wiatru, która mogła mu być po myśli, i pochylał
się to w edną, to w drugą stronę, niby latawiec kołyszący się w powietrzu. Piękny bryk
posuwał się ku południowi: to znikał oczom generała, kry ąc się za kolumną, które cień
kładł się fantastycznie na woǳie, to pokazywał się, podnosząc się z wǳiękiem i umyka ąc
w dal. Ilekroć Helena mogła do rzeć o ca, machała chustką, aby go eszcze pozdrowić.

Niebawem Święty Ferdynand zatonął, tworząc wir, nad którym rychło zamknął się
ocean. Z całe sceny została edynie chmura kołysana wiatrem. Otello był daleko, szalupa
zbliżała się do lądu, chmura stanęła mięǳy tą wątłą łoǳią a brykiem. Generał u rzał
ostatni raz córkę przez szczelinę w bu a ącym dymie. Proroczy obraz! Jedynie biała chustka
i suknia odcinały się na ciemnym tle. Mięǳy zieloną wodą a niebieskim niebem nie
było widać nawet statku. Helena była uż tylko niedostrzegalnym punktem, delikatną
i wǳięczną linią, aniołem w niebie, myślą, wspomnieniem.

Odbudowawszy swą fortunę, margrabia umarł wyczerpany trudami. W kilka miesięcy
po ego śmierci, w roku  margrabinie wypadło zawieźć Moinę do wód w Pirene ach.
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Rozkapryszona ǳiewczyna chciała zwieǳić te góry. Wróciła do wód, a za e powrotem
rozegrała się następu ąca okropna scena.

— Mó Boże — mówiła Moina — źleśmy zrobiły, mamo, żeśmy nie zostały kilka
dni w górach! Było tam o wiele lepie niż tuta . Czy słyszałaś te ustawne ęki przeklęte-
go ǳieciaka i breǳenie nieszczęśliwe kobiety, która pewnie mówi akąś gwarą, bo nie
zrozumiałam ani słowa? Co za sąsieǳtwo! To na okropnie sza noc, aką przeżyłam.

— Ja nic nie słyszałam — odparła margrabina — ale pó dę, drogie ǳiecko, do go-
spodyni i na mę sąsiedni pokó . W ten sposób bęǳiemy same i nikt nam nie bęǳie
hałasował. Jak się czu esz ǳiś rano? Czyś zmęczona?

To mówiąc, margrabina wstała i podeszła do łóżka Moiny.
— Jakże ci — rzekła, chcąc u ąć rękę córki.
— Och, zostaw mnie, mamo — odparła Moina — masz zimne ręce.
Młoda ǳiewczyna wtuliła się w poduszki z dąsem, ale tak pełnym wǳięku, że niepo-

dobna było matce się obrazić. W te chwili cicha i przeciągła skarga, które akcent musiał
rozedrzeć serce kobiety, rozległa się w przyległym poko u.

— Ależ, eśli słyszałaś te ęki całą noc, czemu mnie nie obuǳiłaś? Byłybyśmy…
Głośnie szy ęk przerwał margrabinie, która wykrzyknęła:
— Ależ tam ktoś umiera!
I wybiegła żywo.
— Przyślĳ mi Paulinę! — krzyknęła Moina — chcę się ubierać.
Margrabina zeszła szybko i znalazła gospodynię na ǳieǳińcu z kilkoma osobami,

które słuchały e pilnie.
— Pani gospodyni, umieściła pani koło nas osobę, która widocznie est barǳo cier-

piąca…
— Och, niech mi pani nie mówi o nie — wykrzyknęła gospodyni — właśnie posła-

łam po mera. Niech sobie pani wyobrazi, ta nieszczęśliwa przyszła tu wieczorem pieszo
z Hiszpanii; est bez paszportu i bez grosza. Niosła na grzbiecie umiera ące ǳiecko. Nie
mogłam e odmówić przy ęcia. ǲiś rano sama poszłam za rzeć do nie , bo wczora , kie-
dy tu przybyła, strasznie mi e było żal. Biedna kobiecina! Leżała obok ǳiecka i obo e
walczyli ze śmiercią. „Pani, rzekła do mnie, ściąga ąc pierścionek z palca, mam uż tylko
to, weź to pani ako zapłatę; to wystarczy, nie będę tu długo bawić. Biedne maleństwo,
umrzemy razem”, rzekła, spogląda ąc na ǳiecko. Wzięłam pierścionek i spytałam, kto
ona est, ale za nic nie chciała mi powieǳieć nazwiska… Posłałam właśnie po lekarza i po
pana mera.

— Niechże pani — wykrzyknęła margrabina — da e wszystko, czego e potrzeba.
Mó Boże, może eszcze uda się ą uratować! Zapłacę wszystko.

— Ba, paniusiu, ona ma minę strasznie dumną, nie wiem, czy zechce…
— Pó dę do nie .
I margrabina udała się do niezna ome , nie myśląc o wrażeniu, akie może na umiera-

ące sprawić e widok, bo eszcze była w żałobie. Na widok kona ące margrabina zbladła.
Mimo straszliwych cierpień, które zmieniły twarz Heleny, poznała na starszą córkę. Na
widok kobiety czarno oǳiane Helena siadła na łóżku, wydała krzyk grozy i opadła z wol-
na na łóżko, pozna ąc swą matkę.

— Mo a córka! — rzekła pani d’Aiglemont. — Czego ci trzeba? Paulino! Moino!
— Nie trzeba mi uż nic — odparła Helena gasnącym głosem. — Miałam naǳie ę

u rzeć eszcze o ca, ale two a żałoba mówi mi…
Nie dokończyła; przycisnęła ǳiecko do piersi, ak gdyby chcąc e ogrzać, ucałowała

e w czoło i ob ęła matkę spo rzeniem, w którym czytało się eszcze wyrzut, mimo że
złagoǳony przebaczeniem. Margrabina nie chciała wiǳieć tego wyrzutu: zapomniała,
że Helena była ǳieckiem poczętym niegdyś we łzach i w rozpaczy, ǳieckiem obowiąz-
ku, ǳieckiem, które było przyczyną e na większych nieszczęść: zbliżyła się łagodnie do
na starsze córki, pamięta ąc tylko, że Helena pierwsza dała e poznać rozkosze macie-
rzyństwa. Oczy matki napełniły się łzami; ściska ąc córkę, wykrzyknęła:

— Heleno! ǲiecię mo e…
Helena milczała. Właśnie przy ęła ostatnie tchnienie swego ostatniego ǳiecka.
W te chwili weszła Moina, za nią poko ówka, gospodyni i doktór. Margrabina trzy-

mała w rękach lodowatą rękę córki i patrzała na nią ze szczerą rozpaczą. Oszołomiona
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tym nieszczęściem wdowa po marynarzu, która uratowała się z rozbicia, ocaliwszy z całe
swe piękne roǳiny tylko edno ǳiecię, rzekła do matki okropnym głosem:

— Wszystko to est two e ǳieło! Gdybyś była dla mnie tym, czym…
— Moino, wy dź, wy dźcie wszyscy! — krzyknęła pani d’Aiglemont, głusząc słowa

Heleny. — Przez litość, córko — rzekła — nie wznawia my bolesnych sporów…
— Będę milczeć — odparła Helena z nadluǳkim wysiłkiem. — Jestem matką, wiem

to, czego Moina nie powinna… Gǳie mo e ǳiecko?
Weszła Moina powodowana ciekawością.
— Siostro — rzekła rozpieszczona ǳiewczyna — doktór powieǳiał…
— Wszystko na próżno — odparła Helena. — Ach, czemuż nie umarłam, ma ąc

szesnaście lat, wówczas gdy chciałam się zabić! Nie da się znaleźć szczęścia wbrew prawom.
Moino… ty…

Umarła, schyla ąc głowę na główkę swego ǳiecka, które ścisnęła konwulsy nie.
— Siostra chciała ci z pewnością powieǳieć, Moino — rzekła pani d’Aiglemont,

wróciwszy cała we łzach do swego poko u — że młoda panna nie zna ǳie nigdy szczęścia
w życiu romansowym, sprzecznym z przy ętymi po ęciami, a zwłaszcza z dala od matki.

.    
W pierwszych dniach czerwca roku  dama lat około pięćǳiesięciu, ale na oko eszcze
starsza niż była w istocie, przechaǳała się w słońcu, o południu, w ogrodowe alei wiel-
kiego pałacu przy ulicy Plumet w Paryżu. Przeszedłszy się kilka razy po kręte ścieżce,
które się trzymała, aby nie tracić z oczu okien przykuwa ących całą e uwagę, usiadła
na drewnianym fotelu. Z tego mie sca, sięga ąc wzrokiem poza sztachety, dama mogła
wiǳieć i bulwary, przy których stoi cudowny gmach Inwalidów, wznoszący swą złotą ko-
pułę wśród tysiąca wiązów, i skromnie szą perspektywę swego ogrodu, zakończoną fasadą
ednego z pięknie szych pałaców Saint-Germain. Wszystko tam tonęło w ciszy, i sąsied-
nie Ogrody, i bulwary, i Inwaliǳi, bo w te dosto ne ǳielnicy ǳień zaczyna się dopiero
w południe. Z wy ątkiem akiegoś kaprysu, o ile młoda pani nie zechce się prze echać
konno lub stary dyplomata nie musi sporząǳić akiegoś protokółu, wszystko, państwo
i służba, o te goǳinie śpi albo się buǳi.

Dama wsta ąca tak wcześnie była to margrabina d’Aiglemont, matka pani de Saint-
-Héreen, do które należał ten piękny pałac. Margrabina wyzuła się zeń dla córki, które
oddała cały ma ątek, zachowu ąc edynie dożywocie. Hrabina Moina de Saint-Héreen
była ostatnim ǳieckiem pani d’Aiglemont. Aby ą wydać za potomka ednego z na -
znakomitszych domów Franc i, margrabina poświęciła wszystko. Nic naturalnie szego:
straciła kole no dwóch synów; eden, Gustaw, margrabia d’Aiglemont, umarł na chole-
rę, drugi, Abel, padł pod Konstantyną. Gustaw zostawił ǳieci i wdowę. Ale dość wątłe
przywiązanie, akie pani d’Aiglemont miała do synów, zwątlało eszcze, przenosząc się na
wnuków. Była grzeczna dla młode pani d’Aiglemont, ale ograniczała się do zdawkowego
uczucia, akie dobry smak i formy nakazu ą żywić dla naszych bliźnich. Ponieważ sto-
sunki ma ątkowe wnuków były doskonale uregulowane, zachowała dla ukochane Moiny
własne oszczędności i ma ątek.

Moina, piękna i czaru ąca od ǳieciństwa, była dla pani d’Aiglemont przedmiotem
owe wroǳone lub mimowolne czułości, aka zdarza się u matek; nieszczęsne sympatie,
które wyda ą się niewytłumaczone lub które obserwatorzy umie ą zbyt dobrze tłumaczyć.
Cudna twarzyczka Moiny, luby głos te ukochane córki, e ruchy, chód, gra fiz onomii,
wszystko to buǳiło w margrabinie na głębsze wzruszenia, akie mogą ożywiać, mącić lub
czarować serce matki. Nerw e życia obecnego, utrze szego, przeszłego, zna dował się
w sercu młode kobiety, w które matka pomieściła wszystkie swo e skarby. Moina prze-
żyła szczęśliwie czworo starszych. Pani d’Aiglemont straciła w istocie — wedle kroniki
światowe — w na opłakańszy sposób uroczą córkę, które losy były prawie zupełnie nie-
znane, oraz pięcioletniego chłopca wydartego straszną katastrofą. Margrabina wiǳiała
zapewne wolę nieba w tym, że los tak oszczęǳił córkę na milszą e sercu; słabe edy-
nie wspomnienie poświęcała ǳieciom, które e wydarła śmierć. Wspomnienia te były
w e duszy niby groby na polu bitwy, ledwie widoczne pod polnym kwieciem. Świat
mógłby wprawǳie zażądać od margrabiny rachunku z te obo ętności i z te nierówno-
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ści uczuć; ale świat paryski płynie takim strumieniem wypadków, mód, idei i zdarzeń,
że życie pani d’Aiglemont było tak ak zapomniane. Nikt nie myślał e czynić zbrodni
z chłodu i niepamięci, które nie obchoǳiły nikogo, gdy czułość e dla Moiny obchoǳi-
ła wiele osób. Zresztą margrabina mało bywała w świecie, a w oczach większości osób,
które ą znały, wydawała się dobra, łagodna, pobożna, pobłażliwa. Czyż nie trzeba barǳo
szczególnego interesu, aby sięgać poza tę maskę, która wystarcza społeczeństwu? Czegóż
zresztą nie wybacza się starcom, skoro się sta ą ak cienie i pragną być uż tylko wspo-
mnieniem? Słowem pani d’Aiglemont była wzorem chętnie wskazywanym przez ǳieci
roǳicom i świekrom¹⁷ przez zięciów. Oddała wszak za życia cały ma ątek Moinie, szczę-
śliwa szczęściem młode pani, ży ąc tylko nią i dla nie . Jeżeli akiś przezorny starzec, akiś
zgryźliwy wu aszek ganił ten postępek, mówiąc: „Pani d’Aiglemont pożału e może kiedyś,
że się wyzuła z ma ątku dla córki; gdyby nawet dobrze znała serce pani de Saint-Héreen,
czy może być równie pewna swego zięcia?” — prorok taki spotykał się z powszechnym
oburzeniem; ze wszystkich stron sypały się pochwały dla Moiny.

— Trzeba oddać sprawiedliwość pani de Saint-Héreen — mówiła akaś młoda kobieta
— że w życiu matki nic się nie zmieniło. Ma cudny apartament, powóz na swo e rozkazy,
może bywać wszęǳie ak dawnie …

— Z wy ątkiem w operze — odparł z cicha pieczeniarz¹⁸, eden z luǳi, którzy się
czu ą w prawie obmawiać przy aciół pod pozorem niezależności. — Stara margrabina poza
swoim ǳieckiem kocha edynie muzykę. Była tak wspaniałą śpiewaczką swego czasu! Ale
ponieważ loża hrabiny est zawsze pełna galopantów, matka krępowałaby młodą osóbkę,
o które mówią uż ak o skończone kokietce. Dlatego pani d’Aiglemont nigdy nie bywa
w operze.

— Pani de Saint-Héreen — mówiła panienka na wydaniu — urząǳa dla matki
rozkoszne wieczory, ma salon, gǳie bywa cały Paryż.

— Salon, gǳie nikt nie zwraca na matkę uwagi — odpowiadał pieczeniarz.
— Bądź co bądź, pani d’Aiglemont nigdy nie est sama — mówił akiś laluś trzyma ący

stronę młodych kobiet.
— Rano — odparł z cicha stary bywalec — rano droga Moina śpi. O czwarte droga

Moina est w Lasku. Wieczorem droga Modna iǳie na bal albo do teatru… Ale to praw-
da, że pani d’Aiglemont ma szczęście oglądać córkę, kiedy się ubiera lub przy obieǳie,
o ile przypadkowo droga Moina e obiad ze swą drogą matką. Nie ma eszcze tygodnia,
drogi panie — rzekł pieczeniarz, biorąc pod rękę nieśmiałego guwernera od niedawna
bawiącego w domu — ak zastałem tę biedną matkę smutną i samą przy kominku. „Co
pani?” spytałem. Spo rzała na mnie z uśmiechem, ale wiǳiałem, że płakała: „Myślałam,
odparła, że to ǳiwne być tak samą, kiedy się miało pięcioro ǳieci; ale to est nasz los!
A przy tym a estem taka szczęśliwa, kiedy Moina się bawi!”. Mogła się zwierzyć mnie,
wszak niegdyś znałem nieboszczyka e męża. To było wielkie zero, miał szczęście, że
znalazł taką żonę; to pewna, że e zawǳięczał parostwo i stanowisko na Dworze.

Ale w rozmowy światowe wkrada się tyle omyłek, czyni się w nich z lekkim sercem
tyle złego, że historyk musi dobrze ważyć zdania obo ętnie rzucane przez tylu obo ętnych.
Może w ogóle mięǳy matką a ǳieckiem nie powinno się roztrząsać, kto ma słuszność?
Mięǳy tymi dwoma sercami est tylko eden możliwy sęǳia: tym sęǳią — Bóg! Bóg,
który często spuszcza na roǳiny swą pomstę i który wiekuiście używa ǳieci przeciw mat-
kom, o ców przeciw synom, ludów przeciw królom, władców przeciw narodom, wszyst-
kich przeciw wszystkim; zastępu ąc uczucia uczuciami, ak młode liście zastępu ą stare
na wiosnę; ǳiała ąc w celach niezmiennego porządku, celach emu tylko znanych. Bez
wątpienia każda rzecz iǳie — lub lepie rzekłszy — wraca do niego.

Te zbożne myśli, tak naturalne u starców, kłębiły się w duszy pani d’Aiglemont; cza-
sem asne, to znów mętne, to rozwĳa ące się pełno niby kwiaty na woǳie w czasie burzy.
Sieǳiała zmęczona długim rozmyślaniem, zadumą, w które życie całe wsta e i rozsnuwa
się przed oczami tych, co przeczuwa ą śmierć.

Ta kobieta zestarzała przed czasem przedstawiałaby dla akiegoś poety przechoǳącego
bulwarem ciekawy obraz. Patrząc na nią, ak sieǳi w nikłym cieniu akac i — cień akac i

¹⁷świekr, świekra (daw.) — roǳice męża. [przypis edytorski]
¹⁸pieczeniarz — ubogi krewny ży ący u zamożne roǳiny szlacheckie na „łaskawym chlebie”, odwǳięcza ący

się usługami domowymi; także: osoba ży ąca wygodnie na czy ś koszt. [przypis edytorski]
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o południu! — wyczytalibyście tysiąc myśli na te twarzy blade i zimne nawet w peł-
nym słońcu. Ta wymowna twarz wyrażała coś poważnie szego eszcze niż schyłek życia,
coś głębszego niż dusza zmęczona doświadczeniem. Był to eden z owych typów, które
wśród tysiąca fiz onomii obo ętnych i bez charakteru zatrzymu ą nas na chwilę i pobuǳa-
ą do myślenia; tak ak wśród tysiąca obrazów w muzeum uderzy cię bądź cudna głowa,
w które Murillo oddał boleść matki, bądź twarz Beatrix Cenci, na które Gwido umiał
odmalować wzrusza ącą niewinność w na okropnie sze zbrodni, bądź posępna twarz Fi-
lipa II, w które Velasquez na wieki zaklął ma estat i grozę królewskości. Niektóre twarze
są niby narzuca ące się despotycznie obrazy, które mówią, pyta ą, odpowiada ą ta em-
nym myślom, tworzą całe poematy. Zlodowaciała twarz pani d’Aiglemont była ednym
z tych straszliwych poematów, edną z owych fiz onomii rozsypanych tysiącami w Boskiej
Komedii Dantego.

Przez ten krótki czas, kiedy kobieta est w rozkwicie, uroda e doskonale nada e
się do kłamstwa, na akie ą skazu ą przyroǳona słabość i nasze prawa. Pod świeżym
rumieńcem policzków, pod ogniem spo rzenia, pod delikatną siecią rysów, subtelnych
linii, wzruszenia e mogą pozostać ukryte. Rumieniec, który barwi kolory uż z natury
tak żywe, nie zdraǳa nic; wnętrzne ognie zlewa ą się tak dobrze z blaskiem oczu tryska-
ących życiem, że przelotny płomień cierpienia sta e się tylko ednym wǳiękiem więce .
Toteż nic dyskretnie szego niż młoda twarz, tym że est tak nieruchoma. Twarz młode Kobieta, Sztuka
kobiety ma spokó , gładkość, chłód tafli eziora. Fiz onomia kobiet zaczyna się dopiero
w trzyǳiestym roku. Do tego wieku malarz zna du e na ich twarzy edynie kolor biały
i różany, uśmiechy i wyrazy powtarza ące tę samą myśl, myśl młodości i miłości, myśl
ednosta ną i pozbawioną głębi. Ale na starość wszystko u kobiety przyszło do głosu;
namiętności wrosły w e twarz; była kochanką, żoną, matką; na gwałtownie sze wyrazy
szczęścia i bólu urobiły i pomięły e rysy, odcisnęły się w nich tysiącem zmarszczek, z któ-
rych każda ma swą wymowę. Wówczas głowa kobiety sta e się wspaniała grozą, piękna
melancholią lub wzniosła spoko em. Jeśli wolno ciągnąć to śmiałe porównanie, można
by rzec, że ezioro, wyschłe wówczas, pozwala nam oglądać ślady wszystkich strumieni,
które e stworzyły. Głowa stare kobiety nie należy ani do świata, który, bezmyślny z na-
tury, z przerażeniem wiǳi zniweczenie wszystkich po ęć o smaku, do akich przywykł;
ani do pospolitych artystów, którzy nie odkry ą w nie nic; ale do prawǳiwych poetów,
do tych, co ma ą poczucie piękna, niezależnego od konwenc i, na których wspiera się tyle
przesądów w sferze sztuki i piękna.

Mimo iż pani d’Aiglemont miała na głowie modną kapotkę, łatwo było do rzeć, że
włosy e , niegdyś czarne, pobielały od okrutnych wzruszeń; ale sposób, w aki zaczesy-
wała e w dwa pasma, świadczył o dobrym smaku, zdraǳał nawyki wykwintne kobiety,
doskonale rysu ąc e zwiędłe i pomarszczone czoło, w którego liniach widniały ślady daw-
nego blasku. Owal twarzy, regularne rysy, dawały nie akie po ęcie o piękności, z które
musiała niegdyś być dumna, ale ślady te podkreślały eszcze cierpienia, które musiały być
barǳo bolesne, aby tak wyżłobić tę twarz, wysuszyć skronie, wciągnąć policzki, a zwię-
dłe powieki ogołocić z tego, co est wǳiękiem spo rzenia — z rzęs. Wszystko było w te
kobiecie milczące; e chód i ruchy miały ową skupioną i ma estatyczną powagę, która
nakazu e szacunek. Skromność e zmieniła się w nieśmiałość, widocznie pod wpływem
przyzwycza enia, akiego nabrała od kilku lat, aby się chować w cień wobec córki. Słowa
e były rzadkie i łagodne, ak u osób zmuszonych zastanawiać się, skupiać, żyć w sobie.
To zachowanie się i to e wzięcie¹⁹ buǳiły ǳiwne uczucie, które nie było ani obawą, ani
litością, ale w którym stapiały się ta emniczo wszystkie odcienie tych wrażeń. Wreszcie
roǳa e zmarszczek, sposób, w aki twarz była pomięta, bladość bolesnego spo rzenia,
wszystko świadczyło wymownie o łzach, które łykane przez serce nie spadały nigdy na
ziemię. Nieszczęśliwi przywykli patrzeć w niebo, aby mu się skarżyć na niedole życia,
łatwo poznaliby w oczach te matki bolesny nawyk modlitwy ponawiane o każde porze
dnia oraz ślady ta emnych ran, które niweczą w końcu kwiaty duszy, a nawet uczucie
macierzyństwa. Malarze ma ą farby dla tych portretów, ale myśli i słowa są bezsilne, aby
e oddać; istnie ą w karnac i, w wyrazie twarzy z awiska niewytłumaczone, które du-
sza chwyta wzrokiem, ale dla poety edynym sposobem wyrażenia ich est opowieǳieć

¹⁹wzięcie (daw.) — sposób bycia. [przypis edytorski]
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wypadki będące przyczyną tak straszliwych zmian. Ta twarz mówiła o spoko ne i zim-
ne burzy, o ta emne walce mięǳy heroizmem matczynego bólu a ułomnością naszych
uczuć, które są ograniczone ak my sami i w których nie ma nic nieskończonego. Te
cierpienia dławione bez przerwy wytworzyły w końcu w te kobiecie coś chorobliwego.
Z pewnością akieś zbyt gwałtowne wzruszenia zraniły fizycznie to matczyne serce; akaś
choroba, może anewryzm, groziła z wolna i bez e wieǳy te kobiecie. Prawǳiwe zgry-
zoty są na pozór tak spoko ne w głębokim łożu, akie sobie żłobią: wyda e się, że śpią,
ale wciąż z ada ą duszę ak ów straszliwy kwas, który przeżera kryształ! W te chwili dwie
łzy spływały po licach margrabiny; wstała, ak gdyby ą zraniła nagle akaś boleśnie sza
od innych refleks a. U rzała zapewne przyszłość Moiny. I przewidu ąc cierpienia, akie
czeka ą córkę, uczuła na sercu brzemię własnego życia.

Położenie te matki stanie się zrozumiałe, skoro opiszemy położenie córki.
Hrabia de Saint-Héreen wy echał blisko od pół roku w mis i polityczne . W ego

nieobecności Moina, która z próżnostkami modne lali łączyła zachcianki ǳiecka, zaczę-
ła, bądź przez pustotę, bądź dla dogoǳenia kaprysom zalotności, może aby wypróbować
swą właǳę — zaczęła igrać z uczuciami człowieka zręcznego, ale bez serca. Powiadał,
że szale e z miłości, owe miłości, z którą splata ą się wszystkie ambicy ki i próżnostki
fircyka. Pani d’Aiglemont, którą długie doświadczenie nauczyło znać życie, śleǳiła po-
stępy te miłostki i przeczuwała zgubę córki, wiǳąc, że się dostała w ręce człowieka, dla
którego nie ma nic świętego. Czyż nie było dla nie czymś okropnym odgadywać z a-
dacza serc w człowieku, którego Moina słuchała z rozkoszą? Je ukochane ǳiecko było
nad przepaścią. Miała straszliwą pewność tego i nie śmiała e powstrzymać, bo drżała
przed córką. Wieǳiała, że Moina nie usłucha przestrogi; nie miała właǳy nad tą duszą
z żelaza dla nie , a przeǳiwnie miękką dla innych. Umiałaby współczuć z nieszczęściami
miłości usprawiedliwione szlachetnymi przymiotami uwoǳiciela, ale córka szła edy-
nie za kaprysem, margrabina zaś pogarǳała hrabią Aledem de Vandenesse, wieǳąc,
że zdolny est uważać walkę z Moiną za partię szachów. Mimo iż Aled de Vandenese
buǳił wstręt w te nieszczęśliwe matce, musiała ukrywać w na głębszym zaułku serca
istotne przyczyny tego wstrętu. Łączyły ą serdeczne węzły z margrabią de Vandenesse,
o cem Aleda, a ta przy aźń, szanowna w oczach świata, uprawniała młodego człowieka
do poufałego przesiadywania u pani de Saint-Héreen, dla które udawał miłość datu ącą
się eszcze z ǳieciństwa. Zresztą na próżno pani d’Aiglemont zdobyłaby się na to, aby
rzucić mięǳy córkę a Aleda straszliwe słowo zdolne ich rozǳielić; była pewna, że nie
zdałoby się to na nic, mimo potęgi tego słowa, które by ą zhańbiło w oczach córki. Al-
ed był nadto zepsuty, Moina zbyt sprytna, aby uwierzyć temu odkryciu; młoda hrabina
byłaby z pewnością przeszła nad nim do porządku, traktu ąc e ak podstęp matczyny.
Pani d’Aiglemont własnymi rękami zbudowała swo e więzienie; zamurowała się w nim
sama, aby w nim umrzeć, patrząc, ak się marnu e piękne życie Moiny, owo życie, które
stało się e chlubą, szczęściem i pociechą, istnienie droższe e tysiąc razy niż własne.
Straszliwe cierpienia, niewiarygodne, bez nazwy! Przepaść bez dna!

Czekała niecierpliwie obuǳenia się córki, a zarazem bała się go, podobna skazańcowi,
który chciałby uż skończyć z życiem, a drży na myśl o szafocie… Margrabina postano-
wiła zdobyć się na ostatni wysiłek, ale obawiała się nie tyle niepowoǳenia, ile tego, że
może znowu doznać edne z owych ran tak bolesnych dla e serca, że wyczerpały one
wszystkie e siły. Miłość te matki doszła do tego: kochać córkę, bać się e , lękać się
ciosu sztyletu i iść naprzeciw niemu. Macierzyństwo est tak potężne w kocha ących ser-
cach, że nim do ǳie do obo ętności, matka musi umrzeć albo wesprzeć się na akie ś
wielkie potęǳe, religii lub miłości. Od chwili przebuǳenia nieszczęsna pamięć margra-
biny odtworzyła e liczne fakty, drobne na pozór, ale nabiera ące w życiu wewnętrznym
ogromne wagi. W istocie, czasami eden gest zamyka cały dramat; eden akcent, edno
słowo rozǳiera całe życie, edno obo ętne spo rzenie zabĳa na szczęśliwsze przywiązanie.
Margrabina d’Aiglemont wiǳiała niestety za wiele tych gestów, słyszała zbyt wiele tych
słów, prze ęła za wiele spo rzeń tak strasznych dla duszy, aby wspomnienia mogły ą na-
tchnąć naǳie ą. Wszystko e dowoǳiło, że Aled zgubił ą w sercu córki, gǳie ona,
matka była uż nie przy emnością, ale obowiązkiem. Tysiąc rzeczy, drobiazgów nawet,
świadczyło, ak szpetnie córka z nią postępu e; a w oczach margrabiny niewǳięczność ta
była może karą. Szukała usprawiedliwienia dla córki w wyrokach Opatrzności, aby móc
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eszcze ubóstwiać rękę, która ą biła. W ten ranek przypomniała sobie wszystko i wszyst-
ko żgnęło ą na nowo w serce tak dotkliwie, że czara cierpień musiała się przelać, gdyby
przyczynić eszcze na lże szy ból. Jedno zimne spo rzenie mogło zabić margrabinę. Trud-
no odmalować te drobne zdarzenia, ale edno da może po ęcie o wszystkich. Tak więc
margrabina, która była uż nieco głucha, nigdy nie mogła uzyskać, aby Moina mówiła do
nie głośnie , a kiedy raz z naiwnością cierpiące istoty poprosiła córkę, aby powtórzyła
nie dość wyraźne zdanie, Moina usłuchała, ale tak niechętnie, że nigdy pani d’Aiglemont
nie ponowiła swo e skromne prośby. Od tego czasu, kiedy Moina coś opowiadała lub
mówiła, margrabina przysuwała się do nie , ale często hrabina zbyt wyraźnie była znu-
ǳona kalectwem, które nieopatrznie wymawiała matce. Ten przykład, eden z tysiąca,
mógł uderzyć edynie serce matki. Wszystkie te rzeczy uszłyby może uwagi obserwatora,
to były odcienie niedostrzegalne, oprócz dla oczu kobiety. Tak na przykład kiedy edne-
go dnia pani d’Aiglemont powieǳiała córce, że była u nie księżna de Cadignan, Moina
wykrzyknęła tylko:

— Jak to! Ona była tu dla mamy!
Ton, akim wyrzekła te słowa, miał lekki akcent nieopisanego zǳiwienia, wytwor-

ne wzgardy. W porównaniu z tym tonem sercom zawsze młodym i tkliwym wydałby
się miłosierǳiem obycza ǳikich, którzy zabĳa ą starców, niezdolnych się uż utrzymać
na gałęzi, gdy się nią silnie potrząsa. Pani d’Aiglemont wstała, uśmiechnęła się i poszła
się wypłakać w milczeniu. Luǳie dobrze wychowani, kobiety zwłaszcza, nie zdraǳa-
ą swych uczuć inacze niż za pomocą niedostrzegalnych odcieni, ale ci, którzy przeszli
w życiu podobne chwile, rozumie ą, co przechoǳiła ta nieszczęsna matka. Zmiażdżona
wspomnieniami pani d’Aiglemont uprzytomniła sobie któryś z owych mikroskopĳnych
faktów, tak dotkliwych, tak okrutnych; nigdy tak dobrze ak w te chwili nie wiǳiała bez-
litosne wzgardy skryte pod uśmiechem. Ale łzy e obeschły, kiedy usłyszała, że otwiera ą
się żaluz e w poko u córki. Pobiegła ku oknu ścieżką wzdłuż sztachet, przy których przed
chwilą sieǳiała. Idąc, zauważyła staranność, z aką ogrodnik wygracował piasek na ścież-
ce, dość licho utrzymane od pewnego czasu. Skoro pani d’Aiglemont podeszła pod okno,
żaluz e zatrzasnęły się nagle.

— Moino! — zawołała.
Żadne odpowieǳi.
— Pani hrabina est w saloniku — rzekła poko ówka, skoro margrabina, wszedłszy,

spytała, czy córka uż wstała.
Pani d’Aiglemont miała w te chwili serce zbyt wezbrane i głowę zbyt pełną myśli,

aby się zastanawiać nad podobnymi drobiazgami. Weszła żywo do saloniku, gǳie zastała
hrabinę w peniuarze, w czepeczku włożonym niedbale na oburzone włosy, w pantofelkach.
Klucz od sypialni miała za paskiem, a twarz oǳwierciedlała burzliwe myśli. Była barǳo
czerwona. Sieǳiała na sofie, akby zastanawia ąc się.

— Po co łazicie tuta ? — rzekła twardo. — A, to ty, mamo — dodała niedbale,
spostrzegłszy matkę.

— Tak, ǳiecko, to two a matka…
Akcent, akim pani d’Aiglemont wyrzekła te słowa, świadczył o wezbraniu serca

i o wzruszeniu, które trudno byłoby wyrazić inacze niż słowem świętość. W istocie, w te
chwili miała w sobie tyle święte godności matki, że uderzyło to Moinę. Obróciła się
ku matce ruchem, który wyrażał szacunek, niepokó i wyrzuty. Margrabina zamknęła
drzwi od saloniku, gǳie nikt nie mógł we ść, nie czyniąc hałasu w sąsiednich poko ach.
Oddalenie to zabezpieczało od wszelkie niedyskrec i.

— Mo e ǳiecko — rzekła margrabina — obowiązkiem moim est oświecić cię w ed-
nym z na krytycznie szych momentów życia kobiety, który przebywasz może bez swe
wieǳy. Chcę mówić z tobą nie tyle ako matka, ile ako przy aciółka. Wyszedłszy za mąż,
stałaś się wolna; winna esteś ze swych postępków rachunek edynie mężowi. Ale tak mało
— może to źle z me strony — dałam ci uczuć powagę macierzyńską, że czu ę się w pra-
wie żądać, byś mnie wysłuchała raz eden przyna mnie , w poważne sytuac i, w które
możesz potrzebować rady. Pomyśl, Moino, żem cię wydała za człowieka niepospolitych
zdolności, z którego możesz być dumna, że…

— Mamo — wykrzyknęła Moina, przerywa ąc z dąsem — wiem, co chcesz powie-
ǳieć… Chcesz mi wypalić kazanie z powodu Aleda.
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— Nie zgadłabyś tak dobrze — odparła poważnie margrabina, siląc się powstrzymać
łzy — gdybyś nie czuła…

— Czego? — rzekła córka niemal wyniośle. — Ależ, mamo, doprawdy…
— Moino — wykrzyknęła pani d’Aiglemont z wysiłkiem — trzeba, byś wysłuchała

uważnie tego, co ci powiem…
— Słucham — rzekła hrabina, zakłada ąc ręce na piersiach z drwiącą uległością. —

Pozwoli tylko mama — rzekła ze zdumiewa ącą zimną krwią — że zaǳwonię na Paulinę,
aby ą wysłać…

Zaǳwoniła.
— Drogie ǳiecko. Paulina nie może słyszeć…
— Mamo — odparła hrabina z powagą, która powinna była uderzyć matkę — mu-

szę…
Urwała, gdyż z awiła się panna służąca.
— Paulino, pó ǳiesz sama do Baudrana dowieǳieć się, czemu nie przysyła mi dotąd

kapelusza.
Usiadła i spo rzała bacznie na matkę. Margrabina, które serce było wezbrane, oczy

suche, doznawała w te chwili wzruszenia, którego ból zdolne są zrozumieć edynie mat-
ki. Zaczęła mówić, przestrzega ąc Moinę przed niebezpieczeństwem, akie e zagraża.
Ale, czy że hrabinę dotknęły pode rzenia matczyne, czy też była w te chwili pastwą owe-
go niepo ętego szału, którego ta emnica tkwi w niedoświadczeniu młodości, skorzystała
z chwili przerwy, aby powieǳieć z wymuszonym śmiechem:

— Mamo, myślałam, że esteś zazdrosna tylko o o ca…
Na te słowa pani d’Aiglemont zamknęła oczy, spuściła głowę i wydała leciuchne wes-

tchnienie. Spo rzała w górę, akby pod wpływem niezwyciężonego uczucia, które każe
nam wezwać Boga w chwilach ciężkie próby; następnie zwróciła na córkę oczy pełne
straszliwego ma estatu, zarazem nabrzmiałe bólem.

— Mo e ǳiecko — rzekła poważnym i zmienionym głosem — byłaś dla matki bar-
ǳie niemiłosierna niż człowiek, którego skrzywǳiła, niż może bęǳie sam Bóg.

Pani d’Aiglemont wstała, ale doszedłszy do drzwi obróciła się; u rzała edynie zǳi-
wienie w oczach córki, wyszła i zdołała do ść ledwo do ogrodu, gǳie ą siły opuściły.
Czu ąc w sercu gwałtowny ból, osunęła się na ławkę. Oczy e , błąǳąc po piasku, u -
rzały świeży ślad kroków mężczyzny, którego buty zostawiły odcisk łatwy do poznania.
Z pewnością córka była zgubiona; matka zrozumiała istotną treść zlecenia danego Pauli-
nie. Z tą okrutną myślą łączyło się inne odkrycie, ohydnie sze niż wszystko. Pomyślała,
że to syn margrabiego de Vandenesse zniszczył w sercu Moiny szacunek, aki córka winna
est matce. Cierpienie e wzmogło się, omdlała i trwała w tym omdleniu.

Młoda hrabina uważała, że matka pozwoliła sobie na reprymendę zbyt ostrą, ale po-
myślała zarazem, że wieczorem akaś pieszczota i trochę serdeczności wystarczą, aby ą
ułagoǳić. Słysząc w ogroǳie krzyk, wychyliła się niedbale z okna w chwili, gdy Paulina,
która eszcze nie wyszła, wołała o pomoc i trzymała margrabinę w ramionach.

— Nie przestraszcie córki! — to było ostatnie słowo wyrzeczone przez tę matkę.
Moina u rzała, ak niosą matkę, bladą, wpół martwą, oddycha ącą z trudem, ale poru-

sza ącą rękami, ak gdyby chciała walczyć lub mówić. Przerażona tym widokiem, Moina
udała się za matką, pomogła w milczeniu położyć ą na łóżku i rozebrać ą. Gnębiły ą
wyrzuty. W te ostateczne chwili poznała matkę i nie mogła uż nic naprawić! Dała znak,
że chce z nią zostać sama; kiedy uż nie było nikogo w poko u, kiedy uczuła chłód te ręki
dla nie zawsze tak pieszczotliwe , zalała się łzami. Zbuǳona tym płaczem margrabina
mogła eszcze spo rzeć na swą drogą Moinę, po czym słysząc łkanie, które rozǳierało
tę delikatną i wzburzoną pierś, spo rzała na córkę z uśmiechem. Ten uśmiech dowiódł
młode matkobó czyni, że serce matki to otchłań, na które dnie zawsze się zna ǳie prze-
baczenie.

Skoro sobie zdano sprawę ze stanu margrabiny, wysłano konnych posłańców po dok-
tora, po chirurga i po wnuków pani d’Aiglemont. Synowa i e ǳieci przybyli równocze-
śnie z lekarzami, tworząc grupę dość liczną, milczącą, niespoko ną, do które przyłączyła
się służba. Młoda margrabina, nie słysząc szmeru, zapukała lekko do drzwi chore . Na ten
odgłos Moina, zbuǳona zapewne z boleści, otwarła gwałtownie drzwi na oścież, powio-
dła błędnym wzrokiem po zebranych. Wzburzenie e mówiło więce niż wszelkie słowa.
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Na widok tego żywego wyrzutu wszyscy oniemieli. Łatwo było do rzeć nogi margrabiny
sztywne i wyciągnięte konwulsy nie ma śmiertelnym łożu. Moina, opiera ąc się o drzwi,
spo rzała na krewnych i rzekła głucho:

— Straciłam matkę!
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