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HONORÉ BALZAC
 

Kobieta porzucona
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Trzy opowiadania zawarte w tym tomie szczególnie będą interesu ące dla polskich balza-
kistów (a liczba ich rośnie, wiǳę to z przy emnością, z każdym dniem!), ile że wszystkie
trzy powiada ą nam o dalszych losach postaci tak dobrze znanych czytelnikom z Ojca
Goriot. Ale niemnie interesu ącym bęǳie rzucić okiem na daty tych utworów: Kobieta
porzucona powstała w , a Gobseck w  r.; oba na parę lat przed napisaniem Ojca
Goriot, a na długo przed poczęciem planu Komedii Luǳkiej! Rzuca to światło na sposób
wylęgania się tego olbrzymiego tworu w mózgu Balzaka: kształtowały się uż poszcze-
gólne człony, nim stężał kręgosłup i nim uświadomiła mu się koncepc a całości.

Pierwsze z tych opowiadań nasuwa eszcze inną refleks ę. Byłoby mianowicie cieka-
we studium do napisania, pod tytułem: „Pierwiastek subiektywny Komedii Luǳkiej” lub
coś w tym roǳa u; wyłuskanie pierwiastka zwierzenia, spowieǳi, z tego tak obiektyw-
nego i epickiego na pozór ǳieła. Ten młody Gaston de Nueil, którego „wyczerpanego
pracą” wysłano na prowinc ę, gǳie pozna e kobietę ma ącą tak zaważyć na ego życiu,
mimo woli przywoǳi nam na myśl samego Balzaka, którego, po wyczerpu ące próbie
paryskie , matka ściągnęła do Villeparisis. Tam pozna e ową panią de Berny, które poło-
żenie w stosunku do Balzaka po ǳiewięciu latach tyle ma analogii z wątpliwościami pani
de Beauséant, iż list te ostatnie mógłby być łatwo uszczknięty z e autentyczne , tak
wzrusza ące i bolesne , korespondenc i. Balzac poznał wszystkie emoc e nieśmiałe mi-
łości wobec kobiety, która mu wówczas imponowała wszystkim; późnie przebyli obo e,
mimo że z mnie tragicznym zakończeniem, wszystkie szarpania się kochanków, którzy,
wedle słów łacińskiego poety, „żyć ani z sobą, ani bez siebie nie mogą”. Ale warunki ich
życia były inne; pani de Berny, starsza zresztą od Balzaka o lat dwaǳieścia parę, przy ęła
rolę na wiernie sze przy aciółki, w zamian zaś zachowała w ego sercu nigdy niewygasły
kult dla te , która w ego ustach i pod ego piórem nosi zawsze miano dilecta¹.

Wobec tego przede wszystkiem luǳkiego charakteru analizy, dość ǳiecinną wyda e Dama
się polemika stoczona w swoim czasie przez dwóch Akademików, czy ta wielka dama
Balzaka zachowu e się w pierwszym swoim wiǳeniu z Gastonem dosyć ak dama. Cho-
ǳiło tu więce o kobietę niż o damę: należało zaś poniekąd do literackiego konwenan-
su, iż delikatnie sze uczucia demonstrowało się na cieplarnianym życiu wielkiego świata.
Zresztą wszak i królowa, kiedy e się spodoba ładny chłopiec, który nie zawsze est kró-
lem, odkłada swo ą koronę. Natomiast w tym pierwszym zetknięciu pani de Beauséant
z Gastonem przeǳiwnie oddany est ów styl „romantyczny”, pod którego wpływem tak
mężczyznom, ak kobietom zdarzało się zakłamać w sztuczne i męczące sytuac i, z które
sami nie wieǳieli ak wybrnąć. Sposób, w aki pani de Beauséant wyprowaǳa Gastona
do Szwa carii est arcyǳiełem finez i psychologiczne .

Bank Nucingena to znowuż inny świat. To eden z na barǳie esenc onalnych i na -
brutalnie szych zarazem komentarzy do Komedii Luǳkiej. Nie oszczęǳił w nim Balzac
swego bohatera, do którego ma wyraźną słabość i którego oglądamy zwykle w sympatycz-
nem świetle: Rastignaka. Kto zna Rastignaka, młodego studenta z Ojca Goriot, a potem

¹dilecta (łac.) — ukochana, wybrana. [przypis edytorski]
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wiǳi go błyszczącym dandysem, dyplomatą, wreszcie mężem Stanu, temu braku e ogni-
wa łączącego fazy te paryskie egzystenc i, czu e akąś lukę. Bank Nucingena wypełnia tę
lukę w sposób odbiera ący wszelkie złuǳenia. Możemy tylko poǳiwiać o cowską po-
błażliwość Balzaka wobec młodego ariwisty² i eszcze raz uśmiechnąć się z owe „drogi
cnoty”, na którą uciekł był przed pokusami Vautrina. Z tych dwóch bandytów, galernika Cnota, Piraci
i salonowca, nie wiadomo doprawdy, który est niebezpiecznie szy. Ale Balzac to żywioł,
któremu niełatwo est wtłoczyć kaan bezpieczeństwa moralności; wiele barǳo ostrych
poglądów, które dla ostrożności kłaǳie w usta swoim cynikom, to są — trzeba się z tym
pogoǳić — ego własne poglądy… Pamięta my zawsze, że Balzac wzrastał w epoce glory-
fikac i Korsarza³; otóż, prosta transpozyc a: dla Balzaka korsarz paryski posiada ten sam
romantyzm, co dla Byrona morski. Pamięta my wreszcie, że było to naza utrz po owe
gigantyczne lekc i niemoralności, aką dał światu Napoleon.

Bank Nucingena i technika ego operac i dostępnie sze są nam może ǳiś niż kiedy-
kolwiek: przebyliśmy wszak niedawno gorączkę akcy ną i owe „grabki”, o których mówi
Balzac, prze echały się po wszystkich po trosze, zostawia ąc im w biurku na pamiątkę
kolekc ę pięknie rytowanych kolorowych obrazków. Mimo to, nie dość ufałem sobie co
do technicznych szczegółów i uważałem za potrzebne poddać pod tym względem mó
przekład łaskawe kontroli wielkiego finansisty, a mego dobrego przy aciela, p. Witolda
Kadena, któremu na tym⁴ mie scu za ego uprze mość składam serdeczne poǳiękowanie.

Boy
Warszawa, paźǳiernik  r.

Księżnej d’Abrantès jej oddany sługa H. de Balzac.

W roku , z początkiem wiosny, lekarze paryscy wysłali do Dolne Normandii
młodego człowieka, który świeżo przeszedł chorobę zapalną spowodowaną wyczerpa-
niem nauką lub może życiem. Rekonwalescenc a wymagała zupełnego spoko u, łagod-
nego pożywienia, chłodnego klimatu i zupełnego braku wrażeń. Bu ne łąki Bessin oraz
bezbarwne życie prowinc i zdawały się tedy na odpowiednie sze. Przybył do Bayeux, ład-
nego miasteczka o dwie mile od morza, do edne ze swych krewniaczek, która przy ęła
go z ową serdecznością właściwą luǳiom nawykłym żyć samotnie, dla których przybycie
krewnego lub przy aciela sta e się zbawieniem.

Pomĳa ąc drobne różnice, wszystkie małe miasteczka są do siebie podobne. Zatem
po kilku wieczorach spęǳonych u swo e kuzynki, pani de Sainte-Sevère, lub u osób,
z którymi ona żyła, młody Paryżanin, baron Gaston de Nueil, poznał niebawem luǳi,
których to zamknięte towarzystwo uważało za całe miasto. Gaston de Nueil odbył prze-
gląd tego niewzruszonego personelu, który defilu e przed okiem obserwatora w licznych
stolicach owych dawnych Stanów tworzących wczora szą Franc ę.

Była tam przede wszystkim roǳina, które dosto eństwo, nieznane o pięćǳiesiąt mil
dale , uchoǳi w danym powiecie za niezaprzeczone i wielce starożytne. Ta panu ąca roǳi-
na w miniaturze spowinowacona est, mimo że nikt się tego nie domyśla, z rodami taki-
mi ak Navarreins, Grandlieu, ociera się o Cadignanów i czepia się Blamontów-Chauvry.
Naczelnik tego znakomitego rodu est zawsze zagorzałym myśliwym. Pozbawiony form,
gnębi wszystkich swo ą nominalną wyższością; toleru e podprefekta⁵ tak, ak znosi po-
datki; nie uzna e żadne z nowych potęg stworzonych przez wiek ǳiewiętnasty i podnosi
ako potworność polityczną fakt, że prezydent ministrów nie est szlachcicem. Żona ego
zaǳiera nosa, mówi głośno, miała wielbicieli, ale komuniku e regularnie co Wielkanoc;
córki wychowu e źle, uważa, że za wszystko starczy im ich nazwisko.

Ani żona, ani mąż nie ma ą zresztą na mnie szego po ęcia o nowoczesnym zbytku:
liberię⁶ ma ą ak z teatru, staromodne srebra, meble, powozy, ak również obycza i mowę.

²ariwista (z .) — z . parweniusz, karierowicz. [przypis edytorski]
³Korsarz — ogromnie popularna powieść George’a Gordona Byrona. Opowiada o losach Konrada: prze-

stępcy, indywidualisty i buntownika, który napada na króla Turc i i ratu e królową haremu. [przypis edytorski]
⁴na tym miejscu — ǳiś: w tym mie scu. [przypis edytorski]
⁵podprefekt — wyższy urzędnik administrac i lub polic i, podlega ący prefektowi. [przypis edytorski]
⁶liberia — umundurowanie służby. [przypis edytorski]
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Ta zmurszała pompa dosyć się zresztą goǳi z prowinc onalną oszczędnością. Słowem, est
to dawna szlachta, bez praw lennych, bez sfory⁷ i galonów⁸; wszyscy pełni reweransów⁹
mięǳy sobą, wszyscy oddani dynastii, którą widu ą edynie z daleka. Ten historyczny dom
incognito zachował myszkę starego gobelinu.

W takie roǳinie wegetu e niechybnie akiś wu albo brat, generał, kawaler orderów,
dworak, który zdobywał Hanower z marszałkiem de Richelieu i którego zna du ecie tam
niby zabłąkaną kartkę starego pamfletu¹⁰ z czasu Ludwika XV.

Przeciwieństwo do tych wykopalisk stanowi roǳina bogatsza, ale mnie starożytna.
Państwo spęǳa ą w zimie dwa miesiące w Paryżu, skąd przywożą lekki ton i kaprysy
sezonu. Pani lubi się stroić, ale zawsze est nieco sztywna i zawsze spóźnia się z modą.
Mimo to drwi sobie z otwarte rubaszności swoich sąsiadów, srebra są u nie nowocze-
sne, ma groomów¹¹, Murzynów, kamerdynera. Na starszy syn ma tilbury¹², nie robi nic,
ma ma orat¹³; młodszy est audytorem w Raǳie Stanu. O ciec, barǳo wta emniczony
w intrygi ministerialne, opowiada anegdoty o Ludwiku XVIII i pani de Cayla: loku e
pieniąǳe w pięcioprocentowe rencie, unika rozmowy o gatunkach abłecznika, ale po-
pada eszcze niekiedy w manię prostowania cyy okolicznych ma ątków, est członkiem
rady generalne , ubiera się w Paryżu i nosi krzyż Legii Honorowe . Słowem, szlachcic
ten zrozumiał Restaurac ę i robi interesiki w Izbie; ale ro alizm ego est mnie czysty niż
ro alizm roǳiny, z którą rywalizu e. Abonu e Gazetę i Debaty. Tamta roǳina czyta tylko
Quotidienne.

Ksiąǳ biskup, dawny generalny wikariusz, lawiru e mięǳy tymi dwiema potęgami,
które mu odda ą część należną religii, ale da ą mu niekiedy uczuć morał zamieszczony
przez dobrego La Fontaine’a na końcu ba ki o Ośle obładowanym relikwiami. Biskup nie
est szlachcicem.

Następnie idą gwiazdy drugorzędne, szlachta zażywa ąca dochodu od ǳiesięciu do Szlachcic
dwunastu tysięcy rocznie, ex-kapitanowie okrętu albo rotmistrze kawalerii, albo w ogó-
le nic. Człapią konno po gościńcach, coś niby proboszcz adący z sakramentami, niby
kontroler podatków na ob eźǳie. Prawie wszyscy służyli w paziach albo w muszkiete-
rach i dożywa ą spoko nie dni na swoim folwarczku, więce troszcząc się o wyrąb lasu
albo o abłecznik niż o monarchię. Mimo to paplą o konstytuc i i o liberałach mięǳy
dwoma robrami wista¹⁴ albo przy partii tryktraka¹⁵, skoro uż obliczą wyczerpu ąco po-
sagi i skombinu ą małżeństwa zgodnie z genealogią, którą umie ą na pamięć. Żony ich
dmą i przybiera ą dworskie miny w swoich plecionych bryczuszkach; sąǳą, że są ubra-
ne, kiedy się wystroiły w szal i czepeczek; kupu ą dwa kapelusze na rok, ale po do rzałym
namyśle i każą e sobie przywozić z Paryża przez okaz ę; są zazwycza cnotliwe i gadatliwe.

Koło tych filarów arystokratycznego klanu skupia się kilka dobrze uroǳonych sta-
rych panien, które rozwiązały problem zmumifikowania luǳkie istoty. Robią wrażenie,
że są przypieczętowane do domu, gǳie się zna du ą; twarze ich, tualety, stanowią cząst-
kę budynku, miasta, prowinc i, są e tradyc ą, pamięcią, duchem. Wszystkie ma ą coś
sztywnego i monumentalnego, umie ą uśmiechać się i potrząsać wymownie głową, i od
czasu od czasu mówią coś, co uchoǳi za dowcip.

Paru bogatych łyków¹⁶ wślizgnęło się w to miniaturowe Saint-Germain ǳięki swoim Mieszczanin
arystokratycznym przekonaniom albo swemu ma ątkowi. Ale mimo ich czterǳiestu lat
mówi się tam o nich: „Ten chłopak ma zasady!” i robi się z nich posłów. Zazwycza cieszą
się poparciem starych panien, ale też gada się o tym.

Wreszcie paru księży, których przy mu e się w tym wybranym towarzystwie dla ich
sukienki lub dla ich rozumu i dlatego, że owe szlachetne osoby, nuǳąc się mięǳy sobą,

⁷sfora — psy myśliwskie. [przypis edytorski]
⁸galon — złota naszywka na mundurze. [przypis edytorski]
⁹rewerans (daw.) — przesadnie uprze me zachowanie. [przypis edytorski]

¹⁰pamflet (daw.) — utwór literacki o charakterze ośmiesza ącym. [przypis edytorski]
¹¹groom (ang.) — chłopiec pracu ący w sta ni, który opieku e się końmi. [przypis edytorski]
¹²tilbur — roǳa powozu. [przypis edytorski]
¹³majorat — zasada, wedle które ma ątek ǳieǳiczy na starszy syn. [przypis edytorski]
¹⁴wist — gra karciana. [przypis edytorski]
¹⁵tryktrak — gra planszowa. [przypis edytorski]
¹⁶łyk (daw., pogard.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
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wprowaǳa ą do swoich salonów element mieszczański, tak ak piekarz doda e drożdży do
ciasta.

Suma inteligenc i skupiona we wszystkich tych głowach składa się z pewne ilości
dawnych po ęć, do których miesza się parę nowych myśli wypiekanych wspólnie co wie-
czór. Podobne do wody cieknące z kurka, azesy wciela ące tę myśl ma ą swó coǳienny
przypływ i odpływ, swó wiekuisty ruch, ściśle ednaki: kto słyszy ich pusty szmer ǳisia ,
usłyszy go utro, za rok, wiecznie. Wyroki ich, wydawane niezmiennie o sprawach tego
świata, tworzą tradycy ną wieǳę, do które nikt nie ma mocy dodać kropelki inteligen-
c i. Życie tych rutynistów kręci się w sferze przyzwycza eń równie zakrzepłych ak ich
poglądy religĳne, polityczne, moralne i literackie.

Skoro ktoś obcy dostanie się do tego kółka, każdy mówi mu nie bez odcienia ironii: Gość
„Nie zna ǳie pan tu zabaw swego paryskiego świata!” i każdy wymyśla na życie swoich
sąsiadów, stara ąc się dać do zrozumienia, że on est wy ątkiem w tym towarzystwie,
które silił się akoby nadaremnie zmienić. Ale eśli, nieszczęściem, ów obcy potwierǳi
w na lepsze wierze sąd, aki ci luǳie ma ą o sobie wza em, natychmiast bęǳie uchoǳił
za człowieka złego, bez czci i wiary, za zepsutego Paryżanina, jak zresztą wszyscy Paryżanie.

Kiedy Gaston de Nueil po awił się w tym światku, gǳie przestrzegano barǳo ściśle Interes
etykiety, gǳie wszystko harmonizowało z sobą, gǳie wszystko było awne, gǳie walory
rodowe i terytorialne notowane były ak kursy giełdowe na ostatnie stronicy ǳienników,
zważono go z góry na nieomylnych szalach mie scowe opinii. Już krewniaczka ego, pani
de Sainte-Sevère, ogłosiła cyę ego ma ątku, cyę ego naǳiei, rozpostarła ego drzewo
genealogiczne, zachwaliła ego zna omości, ego dobre wychowanie i skromność. Znalazł
przy ęcie ściśle takie, do akiego mógł sobie rościć prawo: przy ęto go ak dobrego szlach-
cica, bez ceremonii, bo miał dopiero dwaǳieścia trzy lata; ale kilka młodych panienek
i ich matki robiły do niego słodkie oczy. Miał osiemnaście tysięcy renty w ziemi w dolinie
Auge, a o ciec miał mu wcześnie lub późnie zostawić zamek Manerville z przynależno-
ściami. O ego wykształceniu, przyszłości polityczne , ego wartości osobiste , talentach,
nie było nawet mowy. Ziemie były dobre, ǳierżawy pewne: były tam wyborne plantac e,
naprawy i podatki ciążyły na ǳierżawcach, abłonie miały po trzyǳieści osiem lat, o ciec
wreszcie był w trakcie kupna dwustu morgów¹⁷ lasu przylega ących do ego parku, który
chciał otoczyć murem; żadne widoki ministerialne, żadna sława luǳka nie mogła walczyć
z takimi korzyściami. Czy przez złośliwość, czy przez wyrachowanie, pani de Sainte-Se-
vère nie pisnęła nic o starszym bracie Gastona, a sam Gaston też o nim nie wspominał.
Ale ten brat to był suchotnik¹⁸; wszystko wróżyło, że bęǳie niebawem pochowany, opła-
kany, zapomniany.

Gaston de Nueil zrazu bawił się tymi figurami, zbierał z nich nie ako wzorki do swego Nuda
albumu w całe smakowite prawǳie ich kościstych, ostrych, pomarszczonych fiz ogno-
mii, w ucieszne oryginalności ich stro ów i gestów; rozkoszował się prowinc onalizmem
gwary, ubóstwem myśli i charakterów. Ale wiodąc przez akiś czas ową egzystenc ę po-
dobną do życia wiewiórki obraca ące klatkę, uczuł brak kontrastów w tym życiu wyty-
czonym z góry ak życie mnichów w klasztorze i popadł w stan, który nie est eszcze
nudą ani wstrętem, ale zawiera w sobie prawie wszystkie ich ob awy. Po lekkich cierpie-
niach tego przesilenia dokonu e się w osobniku z awisko transplantac i na grunt, który
mu est przeciwny, gǳie musi zmarnieć i wieść charłacze¹⁹ życie. W istocie, o ile go nic
nie wyrwie z tego świata, przy mu e nieznacznie ego obycza e i dostra a się do ego pust-
ki, która mu się uǳiela i z ada go. Już płuca Gastona przyzwycza ały się do te atmosfery.
Już doznawał nie akiego roślinnego szczęścia w tych dniach pęǳonych bez trosk i bez
myśli, zaczynał tracić pamięć owego krążenia soków, owego nieustannego zapłodnienia
umysłu, w które tak namiętnie rzucił się w sferze paryskie i miał skamienieć wśród tych
skamieniałości, i zostać tam na zawsze, ak towarzysze Odysa, rad ze swe tłuste powłoki.

Pewnego wieczora Gaston de Nueil sieǳiał mięǳy starszą damą a ednym z gene-
ralnych wikariuszów diecez i w salonie z boazeriami malowanymi na szaro, wyłożonym
fa ansowymi kafelkami, ozdobionym paroma portretami roǳinnymi, zaludnionym czte-

¹⁷mórg a. morga — daw. ednostka miary gruntu. [przypis edytorski]
¹⁸suchotnik — osoba cierpiąca na gruźlicę płuc. [przypis edytorski]
¹⁹charłaczy (daw.) — upośleǳony, niedorozwinięty, niezdrowy; tu przen.: ubogi duchowo i intelektualnie.

[przypis edytorski]
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rema stolikami do gry, dokoła których szesnaście osób paplało, gra ąc w wista. Tam nie
myśląc o niczym, ale trawiąc eden z owych pysznych obiadów będących spec alnością
prowinc i, spostrzegł, iż zaczyna się goǳić z tym trybem życia. Rozumiał czemu ci lu-
ǳie posługu ą się wczora szymi kartami, tasu ą e na wytartym suknie i ak dochoǳą do
tego, że w końcu nie ubiera ą się ani dla siebie, ani dla drugich. Wiǳiał pewną filozofię
w ednosta nym ruchu tego mechanicznego życia, w spoko u tych logicznych przyzwycza-
eń i nieświadomości wykwintu. Rozumiał niemal bezcelowość zbytku. Paryż ze swymi
namiętnościami, burzami, uciechami był uż w ego pamięci niby wspomnienie ǳie-
ciństwa. Szczerze poǳiwiał czerwone ręce, skromną i wylęknioną minkę młode osoby,
które twarz z pierwszego rzutu oka wydała mu się głupia, wzięcie bez wǳięku, całość
odstręcza ąca, a minki barǳo śmieszne. Już przepadł. Przeniesiony z prowinc i do Paryża,
miał opaść z gorączkowe egzystenc i paryskie w zimne życie prowinc onalne, gdyby nie
edno zdanie, które obiło mu się o uszy i prze ęło go nagle wzruszeniem, podobne temu,
o akie by go przyprawił akiś oryginalny motyw wśród przegrywek nudne opery.

— Wszak pan był wczora u pani de Beauséant? — rzekła stara dama do głowy pro- Hańba, Kobieta ”upadła”
winc onalne dynastii.

— Byłem ǳiś rano — odparł. — Zastałem ą barǳo smutną i tak cierpiącą, że nie
mogłem e namówić do nas na utro na obiad.

— U pani de Champignelles? — wykrzyknęła stara dama z odcieniem zdumienia.
— U mo e żony — rzekł spoko nie szlachcic. — Czyż pani de Beauséant nie wieǳie

się z domu burgunǳkiego? Po kąǳieli, to prawda, ale ostatecznie to nazwisko pokrywa
wszystko. Mo a żona barǳo ma dużo sympatii do wicehrabiny, a biedna kobieta ży e tak
długo samotnie, że…

Wymawia ąc ostatnie słowa margrabia de Champignelles spoglądał spoko nie i chłod-
no po osobach, które słuchały przygląda ąc mu się, ale prawie niepodobna było zgadnąć,
czy on robi ustępstwo dla nieszczęść, czy dla szlachectwa pani de Beauséant, czy mu
pochlebia przy mować ą u siebie, czy też chce przez dumę zmusić mie scową szlachtę
i damy, aby ą zaczęli przy mować.

Wszystkie panie zdawały się naraǳać z sobą wymienia ąc spo rzenia, ale głęboka cisza,
aka naraz zapanowała w salonie, niemnie ak miny obecnych wyrażały potępienie.

— Ta pani de Beauséant, czy to może ta sama, które przygoda z panem d’A uda-Pinto
narobiła tyle hałasu? — spytał Gaston sąsiadki.

— Właśnie — brzmiała odpowiedź. — Przybyła, aby zamieszkać w Courcelles po
ślubie margrabiego d’A uda; nikt e tu nie przy mu e. Jest zresztą zbyt inteligentna, aby
nie czuć swego fałszywego położenia, toteż nie próbowała bywać nigǳie. Pan de Champi-
gnelles i kilku panów złożyli e wizytę, ale przy ęła edynie pana de Champignelles, może
z powodu ich pokrewieństwa przez Beauséantów. Stary margrabia de Beauséant zaślubił
pannę de Champignelles ze starsze linii. Mimo że wicehrabina de Beauséant uchoǳi Obycza e
za córkę domu burgunǳkiego, po mu e pan, że nie możemy dopuścić tu kobiety sepa-
rowane z mężem. To są stare po ęcia, ale esteśmy na tyle głupi, że się ich trzymamy.
Wicehrabina tym barǳie godna est potępienia w swoich wybrykach, że pan de Beau-
séant to człowiek doskonale wychowany, człowiek dworski w każdym calu; doskonale
można było się z nim porozumieć. Ale ta kobieta to szalona głowa…

Pan de Nueil słyszał głos swo e sąsiadki, ale uż e nie słuchał. Bu ał w świecie tysięcz-
nych fantaz i. Czy istnie e inne słowo, aby wyrazić powab przygody miłosne w chwili, gdy
się uśmiecha wyobraźnia, gdy w duszy lęgną się mgliste naǳie e, przeczucia niewymow-
nych upo eń, lęków, burz, mimo iż nic eszcze nie karmi ani nie utrwala tego kapryśnego
mirażu? Duch bu a wówczas, płoǳi niemożliwe pro ekty, da e zawczasu kosztować roz-
koszy namiętności. Ale może zarodek namiętności zawiera ą całkowicie, ak nasienie
zawiera piękny kwiat z ego wonią i bogactwem kolorów. Pan de Nueil nie wieǳiał, że Sława, Kobieta ”upadła”
pani de Beauséant schroniła się do Normandii po skandalu, który buǳi u kobiet zgor-
szenie połączone z zazdrością, zwłaszcza gdy czar młodości i urody usprawiedliwia niemal
błąd będący ego przyczyną. Istnie e akiś niepo ęty urok we wszelkim rozgłosie, z a-
kichkolwiek zroǳiłby się źródeł. Zda e się, że dla kobiet, ak niegdyś dla rodów, sława
zbrodni maże e wstyd. Tak samo ak akaś roǳina chlubi się swymi ściętymi głowami,
tak ładna i młoda kobieta sta e się powabnie sza przez wątpliwą sławę szczęśliwe miłości
lub okropne zdrady. Im godnie sza współczucia, tym więce buǳi sympatii. Jesteśmy
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nielitościwi edynie dla pospolitych spraw, uczuć i przygód. To, co ściąga spo rzenia, wy-
da e się wielkie. Czyż nie trzeba w istocie wznieść się nad drugich, aby być wiǳianym?
Otóż tłum dozna e mimo woli uczucia szacunku wobec wszystkiego, co nad nim góru e,
nie żąda ąc zbytnio rachunku z środków.

W te chwili Gaston de Nueil czuł, że go prze ku pani de Beauséant ta emne ǳiałanie Los
tych przyczyn lub może ciekawość, potrzeba wprowaǳenia akichś wzruszeń w swo e
obecne życie, słowem owa masa pobudek niepodobnych do określenia, a które wyraża się
niekiedy słowem fatalność. Wicehrabina de Beauséant wyrosła przed nim nagle otoczona Bogini, Kobieta
tłumem czarownych obrazów: była nowym światem, przy nie z pewnością trzeba się
było lękać, spoǳiewać, walczyć, zwyciężać. Musiała stanowić kontrast z osobami, które
Gaston wiǳiał w tym parafiańskim salonie; słowem to była kobieta, a nie spotkał eszcze
kobiety w tym zimnym świecie, w którym rachuba zastępowała uczucie, gǳie grzeczność
była uż tylko powinnością i gǳie na prostsze myśli miały coś zanadto askrawego, aby e
można było wygłaszać lub znosić. Pani de Beauséant buǳiła w ego duszy wspomnienie
młoǳieńczych marzeń oraz na żywszych uczuć uśpionych na chwilę.

Gaston de Nueil był roztargniony przez resztę wieczoru. Myślał o sposobach dosta-
nia się do pani de Beauséant, a z pewnością nie było sposobu. Uchoǳiła za niezmiernie
inteligentną. Ale o ile osoby inteligentne mogą się dać porwać rzeczom oryginalnym lub
subtelnym, o tyle są wymaga ące, umie ą wszystko zgadnąć; w niebezpieczne pogoni za
ich łaską ma się więc tyleż szans, aby się zgubić, co aby wygrać sprawę. Przy tym wicehra- Bogini, Kochanek

romantyczny, Samotnośćbina z rodową dumą musiała łączyć godność, aką nakazywało e e położenie. Głęboka
samotność e życia była z pewnością na mnie szą zaporą wzniesioną mięǳy nią a świa-
tem. Prawie niepodobieństwem było tedy obcemu, choćby z na lepsze roǳiny, dostać się
do nie . Mimo to naza utrz rano pan de Nueil skierował się spacerem w stronę pałacyku
w Courcelles i kilka razy obszedł ogród, który go otaczał. Zmamiony złuǳeniami tak na-
turalnymi w ego wieku, patrzył przez szczeliny albo ponad mury, przystawał w zadumie
przed zamkniętymi żaluz ami lub badał te, które były otwarte. Wierzył w akiś roman-
tyczny przypadek, kombinował ego przebieg, nie bacząc na niemożliwości, aby dostać
się do niezna ome . Tak przechaǳał się przez kilka poranków wielce ałowo, ale za każdą
taką wyprawą ta kobieta sto ąca poza światem, ofiara serca zagrzebana w samotności, ro-
sła w ego myśli i wciskała się w ego duszę. Toteż serce Gastona biło naǳie ą i radością,
kiedy przypadkiem, obchoǳąc mury Courcelles, usłyszał ciężki krok ogrodnika.

Myślał o tym, aby napisać do pani de Beauséant, ale co powieǳieć kobiecie, któ- Młodość
re nie wiǳiał na oczy i która go nie znała? Zresztą Gaston nie dość wierzył w siebie,
przy tym, ak często młoǳi luǳie eszcze pełni złuǳeń, śmiertelnie lękał się straszliwe
wzgardy milczenia i drżał na myśl, ile widoków ma ta ego pierwsza proza miłosna, iż
bęǳie rzucona w ogień. W końcu po wielu ǳikich pro ektach, składa ąc coraz to nowe Obycza e
romanse i łamiąc sobie głowę, wymyślił szczęśliwy sposób, eden z tych, które zna du-
e się w końcu wśród mnogości innych i które na niewinnie sze kobiecie zdraǳa ą siłę
namiętności, z aką mężczyzna się nią za mował. Często przesądy towarzyskie stwarza ą
mięǳy kobietą a e wielbicielem tyleż realnych zapór, ile wschodni poeci stworzyli ich
w rozkosznych fikc ach swoich ba ek, a na fantastycznie sze ich obrazy rzadko są prze-
sadą. Toteż w naturze, ak w świecie wróżek, kobieta musi zawsze należeć do tego, kto
umie dotrzeć do nie i wyzwolić ą z położenia, w którym usycha. Na biednie szego że- Kochanek romantyczny
braka zakochanego w córce kalifa z pewnością nie ǳieliła od nie większa przepaść niż ta,
która zna dowała się mięǳy Gastonem a panią de Beauséant. Wicehrabina żyła w abso-
lutne nieświadomości aproszów²⁰, akie kopał dokoła nie pan de Nueil, którego miłość
rosła od wszystkich przeszkód, stro ących improwizowaną kochankę w powaby właściwe
wszystkiemu, co dalekie.

Pewnego dnia, ufa ąc swemu natchnieniu, położył naǳie ę w miłości, która miała
trysnąć z ego oczu. Wierząc, iż słowo wymownie sze est od na namiętnie szego listu,
licząc też na wroǳoną ciekawość kobiecą, poszedł do pana de Champignelles, zamie-
rza ąc go wyzyskać dla swego zamiaru. Powieǳiał szlachcicowi, że ma ważne i delikatne
zlecenie do pani de Beauséant, ale nie wieǳąc, czy ona czyta listy pisane nieznanym
pismem lub czy użyczyłaby zaufania obcemu człowiekowi, prosi go, aby za pierwszą byt-

²⁰aprosza — rów oblężniczy, który umożliwia dotarcie pod zdobywaną pozyc ę. [przypis edytorski]
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nością spytał wicehrabiny, czy raczy przy ąć Gastona. Prosząc margrabiego o ta emnicę
w razie odmowy, podsunął mu barǳo sprytnie, aby nie taił przed panią de Beauséant
argumentów, które mogłoby przemawiać za przy ęciem. Czyż on, Gaston, nie est czło-
wiekiem honoru, lo alnym, niezdolnym dopuścić się niewłaściwości lub nawet nietaktu!
Nadęty szlachcic, którego próżnostki Gaston umiał pogłaskać, padł całkowicie ofiarą te
dyplomac i miłosne , da ące młodemu człowiekowi tupet i obłudę starego ambasadora.
Próbował wprawǳie prze rzeć ta emnicę Gastona, ale ten mocno zakłopotany ego cieka-
wością, przeciwstawił normanǳką chytrość zręcznym pytaniom pana de Champignelles,
który, ako ancuski rycerz, pochwalił ego dyskrec ę.

Margrabia popęǳił z mie sca do Courcelles z owym pośpiechem, z akim luǳie
w pewnym wieku kwapią się oddać przysługę młodym kobietom. W położeniu, w a-
kim się zna dowała pani de Beauséant, zlecenie tego roǳa u musiało ą zaintrygować.
Toteż, mimo że szuka ąc w swoich wspomnieniach, nie wiǳiała żadne rac i, która by
mogła sprowaǳać do nie pana de Nueil, nie wiǳiała też żadne przeszkody, aby go
przy ąć, wywieǳiawszy się wprzód przezornie o ego pozyc ę w świecie. Bądź co bądź,
zaczęła od tego, że odmówiła, następnie przedyskutowała ten światowy problem z pa-
nem de Champignelles sondu ąc, czy on zna pobudki te wizyty; w końcu cofnęła swo ą
odmowę. Dyskus a oraz musowa dyskrec a margrabiego podrażniły e ciekawość.

Pan de Champignelles, nie chcąc się wydać śmieszny, twierǳił, ak człowiek świa- Podstęp
domy, ale dyskretny, że wicehrabina musi doskonale znać powód te wizyty, mimo iż
zupełnie szczerze szukała go nadaremno. Pani de Beauséant kombinowała związki mięǳy
Gastonem a ludźmi, których on wcale nie znał, gubiła się w niedorzecznych domysłach
i pytała sama siebie, czy wiǳiała kiedy pana de Nueil. Na szczerszy albo na zręcznie szy
list miłosny nie byłby wywarł takiego wrażenia co ta zagadka bez słów, która zaprzątnęła
panią de Beauséant na kilka zawodów.

Skoro Gaston dowieǳiał się, że może odwieǳić wicehrabinę, był równocześnie uszczę- Carpe diem
śliwiony, że tak rychło uzyskał gorąco upragnione szczęście i barǳo zakłopotany, ak
wybrnąć ze swego podstępu.

— Ba! — powiadał sobie, ubiera ąc się — u rzeć ją, to wszystko.
Mĳa ąc bramę Courcelles miał naǳie ę, że zna ǳie akiś sposób rozwiązania gordy -

skiego węzła, który sam zaǳierżgnął.
Gaston był z liczby tych, którzy, wierząc we wszechpotęgę konieczności, idą zawsze

naprzód, w ostatnie chwili, znalazłszy się w obliczu niebezpieczeństwa, szuka ą w nim
natchnienia i zna du ą siły, aby e zwyciężyć. Przystąpił z osobliwym staraniem do to-
alety²¹. Wyobrażał sobie, ak większość młodych luǳi, że od ednego lepie lub gorze
ułożonego pukla zależy ego tryumf, nie wieǳąc, że u młodego wszystko est urokiem
i powabem. Zresztą kobiety wybrane, do których należała pani de Beauséant, wrażliwe są
edynie na powab umysłu i charakteru. Wielki charakter schlebia ich próżności, przyrzeka
im wielkie uczucie i uświęca nie ako wymagania ich serca. Dowcip²² bawi e, odpowiada
subtelnościom ich natury: ma ą uczucie, że ktoś e rozumie. A czegóż chcą kobiety, eśli
nie tego, aby e bawić, rozumieć i ubóstwiać? Ale trzeba dobrze zastanowić się nad życiem, Stró
aby zrozumieć wyższą kokieterię, aka mieści się w niedbałości o stró i w oszczędnym
szafowaniu dowcipem za pierwszym wiǳeniem. Kiedy sta emy się szczwanymi dyploma-
tami, esteśmy za starzy, aby korzystać z naszego doświadczenia. Podczas gdy Gaston, nie
dość ufa ąc w dary swego umysłu, szukał powabów w stro u, pani de Beauséant również
instyktownie za ęła się swą toaletą i mówiła sobie poprawia ąc włosy: „Bądź co bądź, nie
chcę wyglądać na straszydło”.

Dowcip, osoba i wzięcie pana de Nueil miały ową naiwną oryginalność, która da-
e szczególny smak lada gestowi i myśli, pozwala wszystko powieǳieć i wszystko każe
przebaczyć. Był wykształcony, bystry, fiz ognomię miał sympatyczną i ruchliwą ak ego
wrażliwa dusza. W żywych oczach przebĳało uczucie, tkliwość, a serce ego, z gruntu
dobre, nie zadawało im kłamu. Postanowienie, akie powziął wchoǳąc do Courcelles,
było tedy w zgoǳie z ego otwartym charakterem i gorącą wyobraźnią. Mimo odwagi,
aką da e miłość, nie mógł wszakże pohamować gwałownego bicia serca, kiedy przebyw-

²¹toaleta — tu: ubieranie się, dopracowywanie swo ego wyglądu. [przypis edytorski]
²²dowcip (daw.) — inteligenc a, błyskotliwość. [przypis edytorski]
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szy duży ǳieǳiniec w kształcie angielskiego ogrodu, przybył do sali, gǳie poko owiec
spytawszy go o nazwisko, znikł i wrócił, aby go wprowaǳić.

— Pan baron de Nueil.
Gaston wszedł wolno, ale dość zręcznie, rzecz trudnie sza eszcze w salonie, gǳie Dama

est edna kobieta, niż gǳie ich est dwaǳieścia. Przy kominku, na którym, mimo po-
ry roku, błyszczał wielki płomień i na którym zna dowały się dwa zapalone świeczniki,
rzuca ąc łagodne blaski, spostrzegł młodą kobietę, sieǳącą w modne berżerce²³ z barǳo
wysokim grzbietem. Niskie sieǳenie pozwalało głowie przybierać rozmaite pozy pełne
wǳięku i eleganc i, nachylać ą, skłaniać, prostować leniwo, ak gdyby to było ciężkie
brzemię, wreszcie zginać nogi, pokazywać e lub chować w długich fałdach czarne sukni.
Wicehrabina chciała położyć na okrągłym stoliczku książkę, którą czytała, że ednak rów-
nocześnie zwróciła głowę ku panu de Nueil, książka spadła pomięǳy stolik a berżerkę.
Nie zwraca ąc na to uwagi, wicehrabina wyprostowała się i pochyliła głowę, odpowiada ąc
na ukłon młoǳieńca, lekko, prawie nie podnosząc się z berżerki, w które tonęła e kibić.
Podała się naprzód, poprawiła żywo ogień, po czym schyliła się, podniosła rękawiczkę,
którą wzięła niedbale w lewą rękę, szuka ąc drugie przelotnym spo rzeniem; prawą rę-
ką, białą, niemal przezroczystą, bez pierścionków, wiotką, o cienkich palcach i różowych
doskonale owalnych paznokciach, wskazała Gastonowi krzesło. Skoro niezna omy gość
usiadł, zwróciła ku niemu głowę pyta ącym i zalotnym ruchem, którego subtelności nie-
podobna wyrazić; była życzliwość w tym ruchu pełnym wǳięku, mimo że opanowanym,
świadczącym o starannym wychowaniu oraz coǳiennym nawyku do rzeczy w dobrym
smaku.

Te skomplikowane ruchy nastąpiły po sobie w edne chwili, płynne i miękkie, i za-
chwyciły Gastona owym połączeniem sztuki i swobody, akim ładna kobieta stroi arysto-
kratyczne wzięcie wielkiego świata. Pani de Beauséant tworzyła zbyt wymowny kontrast
do marionetek, z którymi żył od dwóch miesięcy swego wygnania, aby nie stała się dlań
ucieleśnieniem marzeń; toteż urok e pobił w edne chwili wszystkie kobiety, które
poǳiwiał niegdyś. Wobec te damy, w tym salonie urząǳonym w guście salonów Sa-
int-Germain, pełnym rozrzuconych po stołach bogatych drobiazgów, książek, kwiatów,
Gaston oǳnalazł się w Paryżu. Stąpał po prawǳiwym paryskim dywanie, oglądał wy-
tworny typ i delikatne kształty Paryżanki, e subtelny wǳięk i e obo ętność na szukane
efekty, które tak szkoǳą kobietom z prowinc i.

Wicehrabina de Beauséant była to blondynka z białą cerą i czarnymi oczami. Nosi- Kobieta ”upadła”

Uroda, Damała szlachetnie czoło, czoło upadłego anioła, który pyszni się swym upadkiem i nie chce
przebaczenia. Włosy e , obfite i upięte wysoko nad dwoma pasmami, które obe mowały
to czoło szerokim kręgiem, przydawały eszcze ma estatu te głowie. W falistych liniach
tych złocistych włosów wyobraźnia wiǳiała książęcą koronę burgunǳką, a w błyszczą-
cych oczach te wielkie damy — cały ma estat e domu, dumę kobiety silne tylko na
to, aby odepchnąć wzgardę lub zuchwalstwo, ale pełne tkliwości dla lubych uczuć. Owal
te małe głowy cudownie osaǳone na długie białe szyi, rysy delikatne twarzy, cien-
kie wargi i ruchliwa fiz ognomia zachowały wyraz urocze ostrożności, odcień przybrane
ironii, która miała coś z przebiegłości i impertynenc i. Trudno było e nie przebaczyć
tych dwóch kobiecych grzechów, myśląc o e nieszczęściach, o namiętności, która omal
nie kosztowała e życia i o które świadczyły bądź zmarszczki za na mnie szym porusze-
niem fałdu ące e czoło, bądź bolesna wymowa oczu wzniesionych do nieba. Czyż to nie
było imponu ące i ǳiała ące na wyobraźnię z awisko, wiǳieć w olbrzymim milczącym
salonie tę kobietę odciętą od całego świata, która od trzech lat żyła w tym zakątku, z dala
od miasta, sama ze wspomnieniami młodości świetne , szczęśliwe , namiętne , niegdyś
wypełnione zabawami, hołdami, obecnie zaś wydane na łup straszne pustki? Uśmiech
te kobiety zdraǳał wysokie poczucie swe wartości. Nie będąc ani matką, ani żoną, od-
trącona przez świat, pozbawiona edynego serca, przy którym serce e mogłoby bić bez
wstydu, nie czerpiąc w żadnym uczuciu pomocy potrzebne e zwątpiałe duszy, musiała
zna dować siłę w sobie same , żyć własnym życiem i wyrzec się wszelkie naǳiei, prócz
te , aka została porzucone kobiecie: czekać śmierci, przyśpieszać e krok mimo pięknych
dni, akie e eszcze zostały. Czuć się stworzoną dla szczęścia i ginąć nie dozna ąc go, nie

²³berżerka — roǳa fotela. [przypis edytorski]
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da ąc go?… Kobieta! Co za męczarnie! Pan de Nueil uczynił te spostrzeżenia z szybkością Bogini
błyskawicy i czuł się barǳo zawstyǳony sobą w obliczu na większe poez i, w aką może
się oblec kobieta. Urzeczony potró nym blaskiem piękności, nieszczęścia i szlachetno-
ści, stał niemal osłupiały, zadumany, poǳiwia ąc wicehrabinę, ale nie zna du ąc nic do
powieǳenia.

Pani de Beauséant, które zdumienie to nie było zapewne niemiłe, wyciągnęła doń
rękę ruchem miękkim, ale rozkazu ącym, po czym, przyzywa ąc uśmiech na pobladłe
wargi, ak gdyby chcąc być eszcze posłuszną swe płci, rzekła:

— Pan de Champignelles uprzeǳił mnie o poselstwie, którego pan tak uprze mie się
pod ął. Byłożby to od…

Słysząc te straszliwe słowa, Gaston zrozumiał eszcze lepie śmieszność swe sytuac i,
nietakt, nieuczciwość swego postąpienia wobec kobiety tak nieszczęśliwe . Zaczerwienił
się. Wzrok ego nabrzmiały tysiącem myśli, zmącił się, ale nagle, z ową siłą, aką mło-
de serca umie ą czerpać w poczuciu swych błędów, uspokoił się. Przerywa ąc pani de
Beauséant gestem pełnym pokory, odpowieǳiał wzruszonym głosem:

— Pani, nie zasługu ę na szczęście wiǳenia pani: oszukałem panią niegodnie. Uczu-
cie, akiemu byłem posłuszny, mimo iż barǳo żywe, nie może usprawiedliwić nęǳnego
podstępu, który mi dał dotrzeć do pani. Ale eżeli pani pozwoli mi powieǳieć sobie…

Wicehrabina obrzuciła pana de Nueil spo rzeniem pełnem dumy i wzgardy; pod-
niosła rękę, aby pociągnąć za ǳwonek, zaǳwoniła; z awił się służący; wówczas, patrząc
z godnością na młodego człowieka, rzekła:

— Jakubie, poświeć panu.
Podniosła się dumnie, skinęła Gastonowi głową i schyliła się, aby podnieść upuszczoną

książkę. Ruchy e były równie suche, równie zimne ak te, którymi go przy ęła, były
miękkie, wytworne i wǳięczne. Pan de Nueil podniósł się, ale stał w mie scu. Pani de
Beauséant spo rzała nań eszcze raz akby dla powieǳenia: „Co! Jeszcze pan tuta ?”

Spo rzenie to smagało tak dotkliwym szyderstwem, że Gaston zbladł ak człowiek
bliski omdlenia. Łzy zakręciły mu się w oczach, ale powstrzymał e, osuszył e w ogniu
swego wstydu i rozpaczy, popatrzał na panią de Beaséant z przebłyskiem dumy, który
wyrażał wraz i rezygnac ę, i pewną świadomość swe wartości; wicehrabina miała prawo
go ukarać, ale czy była powinna? Po czym wyszedł. Kiedy mĳał przedpokó , przenikliwość
ego i wyostrzona namiętnością inteligenc a pozwoliły mu ogarnąć całą grozę położenia.

— Jeżeli opuszczę ten dom, nie będę mógł nigdy tu wrócić, na zawsze pozostanę dla
nie durniem. Niepodobna est kobiecie — a to est kobieta! — nie odgadnąć miłości,
aką buǳi; czu e może mglisty i mimowolny żal, że mnie tak szorstko odprawiła, ale nie
wolno e , nie może odwołać swego wyroku: do mnie należy ą zrozumieć.

Z tą myślą Gaston zatrzymał sie na ganku, wydał cichy okrzyk, obrócił się żywo i rzekł:
— Zapomniałem czegoś!
I wrócił do salonu wiodąc za sobą służącego, który, pełen uszanowania dla barona i dla

świętych praw własności, dał się zupełnie zwieść naturalności tonu, akim zdanie to było
wyrzeczone. Gaston wszedł pocichu nieozna miony. Kiedy wicehrabina, myśląc może, że
intruzem est służący, podniosła głowę, u rzała przed sobą pana de Nueil.

— Jakub mnie oświecił — rzekł z uśmiechem.
Uśmiech ego nacechowany na wpół smutnym wǳiękiem, ode mował tym słowom

wszystko, co w nich było żartem; akcent, którym były wyrzeczone, musiał wniknąć do
duszy.

Pani de Beauséant była rozbro ona.
— Zatem niech pan siada — rzekła.
Gaston chciwie pochwycił krzesło. Oczy ego rozszerzone szczęściem, tryskały bla-

skiem tak żywym, że wicehrabina nie mogła wytrzymać tego spo rzenia, spuściła oczy
na książkę i syciła się tą wciąż nową rozkoszą, iż est dla mężczyzny źródłem ego szczę-
ścia: uczucie niezniszczalne u kobiety. Gaston odgadł panią de Beauséant. Kobieta est
tak wǳięczna, gdy spotka człowieka zestro onego z tak logicznymi kaprysami e serca,
człowieka, który po mu e sprzeczne na pozór odruchy e myśli, ulotne zawstyǳenia e
wrażeń, to trwożnych, to zuchwałych, zdumiewa ącą mieszaninę kokieterii i naiwności!

— Pani — wykrzyknął z cicha Gaston — zna pani mó błąd, ale nie zna pani moich
zbrodni. Gdyby pani wieǳiała, z akim szczęściem…
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— Niech pan uważa — rzekła podnosząc ta emniczym gestem paluszek do nosa,
który musnęła lekko; po czym drugą ręką uczyniła gest akby do ǳwonka.

Ten ładny ruch, ta pełna wǳięku groźba, obuǳiły zapewne smutną myśl, wspomnie-
nie szczęśliwych chwil życia, czas gdy wszystko mogło być tylko urokiem i tylko rozkoszą,
gdy szczęście usprawiedliwiało kaprysy e myśli tak, ak dawało powab na drobnie szemu
e ruchowi. Zmarszczyła czoło, twarz e , tak słodka w blasku świec, przybrała posęp-
ny wyraz; popatrzała na pana de Nueil z powagą wolną od chłodu i rzekła ak kobieta
głęboko prze ęta znaczeniem swoich słów:

— Wszystko to est barǳo niedorzeczne! Był czas, gdy miałam prawo być wesoła do
szaleństwa; gdy mogłam śmiać się z panem i przy ąć pana bez obawy; ale ǳiś życie mo e
zmieniło się barǳo, nie estem uż panią swoich uczynków, muszę się nad nimi zasta-
nawiać. Jakiemu uczuciu zawǳięczam pańskie odwieǳiny? Czy to ciekawość? W takim
razie płacę barǳo drogo kruchą chwilę szczęścia. Czyżby pan uż namiętnie kochał kobie-
tę niechybnie spotwarzoną, które pan nigdy nie wiǳiał na oczy? Pańskie uczucia byłyby
wówczas oparte na braku szacunku, na błęǳie, któremu przypadek dał sławę.

Rzuciła książkę na stół ze wzgardą.
— Jak to! — rzekła ob ąwszy Gastona straszliwym spo rzeniem. — Więc dlatego,

że byłam słaba, świat chce, abym nią była ciągle? To okropne, upokarza ące. Czy pan
przychoǳi, aby się nade mną litować? Jest pan zbyt młody, aby współczuć z cierpieniami
serca. Niech pan to wie, mó panie, wolę wzgardę od litości, nie chcę być przedmiotem
niczy ego współczucia.

Nastała chwila milczenia.
— A więc wiǳi pan — pod ęła zwraca ąc głowę ku niemu z wyrazem łagodności

i smutku — akiekolwiek uczucie kazało panu wǳierać się nieopatrznie w mo e ustronie,
obraża mnie pan. Jest pan zbyt młody, aby być zupełnie wyzutym z dobroci, odczu e pan
tedy niewłaściwość swego kroku, przebaczam go panu i mówię do pana teraz bez goryczy.
Nie wróci pan uż tuta , nieprawdaż? Proszę pana o to, choć mogłabym rozkazać. Gdyby
pan odwieǳił mnie eszcze raz, nie byłoby ani w pańskie , ani w mo e mocy przeszkoǳić,
aby całe miasto uważało pana za mego kochanka i dorzuciłby pan do moich zgryzot nową
ciężką zgryzotę. Nie pragnie pan tego, sąǳę.

Zamilkła patrząc nań z prawǳiwą godnością, która go zmieszała.
— Zbłąǳiłem, pani — rzekł wzruszonym głosem — ale zapał, nieopatrzność, żywa

potrzeba szczęścia są w moim wieku wadą i zaletą. Teraz — dodał — rozumiem, że
nie powinienem był starać się pani wiǳieć, a mimo to pragnienie mo e było barǳo
naturalne…

Starał się opowieǳieć racze gorąco niż dowcipnie męki, na akie skazało go ego mu-
sowe wygnanie. Odmalował stan młodego człowieka, którego ogień płonie bez pokarmu;
dał do po ęcia, że goǳien byłby tkliwego uczucia, a mimo to nigdy nie zaznał rozkoszy
miłości, które przedmiotem byłaby kobieta młoda, piękna, pełna smaku, subtelna. Wy-
tłumaczył swo e zuchwalstwo, nie siląc się go usprawiedliwić. Pochlebił pani de Beau-
séant, dowoǳąc e , że wciela dla niego typ kochanki ustawicznie, ale na próżno marzony
przez większość młodych luǳi. Następnie, mówiąc o swoich rannych przechaǳkach do-
koła Courcelles, o szalonych myślach, akie go ogarniały na widok pałacyku, do którego
wreszcie się dostał, obuǳił owo nieokreślone pobłażanie, akie kobieta zna du e w swym
sercu dla szaleństw, których est źródłem.

Napełnił namiętnym głosem tę zimną samotnię, gǳie wnosił gorący poryw młodości
i wǳięk myśli zdraǳa ący staranne wychowanie. Pani de Beauséant od zbyt dawna była
pozbawiona wzruszeń, akie da ą szczere a subtelnie wyrażone uczucia, aby nie odczuć
żywe przy emności. Mimo woli patrzała na wyrazistą twarz pana de Nueil i poǳiwiała
w nim ową piękną ufność duszy, które nie rozdarły eszcze ani okrutne nauki świata, ani
nie zżarły nieustanne rachuby ambic i lub próżności. Gaston była to młodość w swoim
kwiecie; ob awił się e ak człowiek niepospolity, który eszcze nie zna swoich wysokich
przeznaczeń.

Tak więc obo e czynili wza em o sobie refleks e barǳo niebezpieczne dla ich spo-
ko u i starali się e sobie ukryć. Pan de Nueil poznawał w wicehrabinie edną z owych Dusza, Piękno, Idealista,

Kobietarzadkich kobiet wciąż pada ących ofiarą własne doskonałości i swo e niewyczerpane
tkliwości; kobiet, których urocza piękność est na mnie szym czarem, skoro raz dozwoli-
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ły przystępu do swe duszy, gǳie uczucia są nieskończone, gǳie wszystko est dobrocią,
gǳie instynkt piękna ko arzy się z wciąż nowymi natchnieniami miłości, aby oczyścić
rozkosz i uczynić ą niemal świętą: cudowna ta emnica kobiety, wspaniały dar tak rzadko
użyczany przez naturę! Wicehrabina znowuż słysząc szczery akcent, z akim Gaston mówił Młodość
e o goryczach swe młodości, odgadywała cierpienia, akie nieśmiałość narzuca wielkim
dwuǳiestopięcioletnim ǳieciom, kiedy praca uchroniła e od zepsucia i od zetknięcia
ze światem, którego przemądrzałe doświadczenie niweczy młoǳieńcze przymioty. Do-
strzegała w nim marzenie wszystkich kobiet, człowieka, w którym nie istnie e eszcze
ani egoizm roǳinny i ma ątkowy, ani ów egotyzm zabĳa ący w końcu w pierwszym
pączku poświęcenie, honor, oddanie, szacunek dla samego siebie. Tak rychło więdną te
kwiaty duszy, które zrazu wzbogaca ą duszę subtelnymi, mimo że silnymi, wzruszeniami
i krzepią w mężczyźnie uczciwość serca!

Raz zapuściwszy się w bezkresy uczucia, zaszli barǳo daleko w teorii, wysondowali
obo e głębokość swoich dusz, zbadali szczerość swych wrażeń. Egzamin ten, mimowol-
ny u Gastona, był pani de Beauséant rozmyślny. Posługu ąc się wroǳonym lub nabytym
sprytem, wygłaszała, nie szkoǳąc same sobie, sądy przeciwne własnym, aby poznać myśli
pana de Nueil. Była tak dowcipna, tak urocza, była tak barǳo sobą z młodym człowie- Kobieta ”upadła”,

Przemiana, Przebaczeniekiem, który nie mroził e ufności, gdyż nie sąǳiła, aby go eszcze u rzała w życiu, że po
akimś e rozkosznym odezwaniu, Gaston wykrzyknął naiwnie:

— Och, pani, w aki sposób ktoś mógł panią porzucić?
Wicehrabina zamilkła. Gaston zaczerwienił się, myślał, że ą obraził. Ale ona była po

prostu zaskoczona pierwszą głęboką i szczerą przy emnością, akie doznała od dnia swego
nieszczęścia. Na zręcznie szy uwoǳiciel nie uczyniłby swo ą sztuką postępu, aki pan de
Nueil zawǳięczał temu krzykowi serca. Ten naiwny krzyk młodego chłopca uniewinniał
ą we własnych oczach, potępiał świat, oskarżał tego, który ą porzucił i usprawiedliwiał
samotność, na aką się skazała. Rozgrzeszenie świata, wzrusza ąca sympatia, szacunek,
tak upragnione, tak okrutnie odmawiane, słowem na ta nie sze e pragnienia ziściły się
w tym okrzyku, stro nym w na słodsze pochlebstwa serca oraz w poǳiw zawsze chciwie
smakowany przez kobiety. Był tedy ktoś, kto ą po ął i zrozumiał, pan de Nueil dawał e
niewinną sposobność uczynienia sobie piedestału ze swego upadku. Spo rzała na zegar.

— Och, pani — wykrzyknął Gaston. — Niech mnie pani nie karze za mą nieopatrz-
ność. Jeżeli mam mieć tylko eden wieczór, niech pani raczy nie skracać go eszcze.

Uśmiechnęła się z komplementu.
— Ale — rzekła — skoro uż się nie mamy zobaczyć, cóż znaczy edna chwila więce

albo mnie ? Gdyby się pan zakochał we mnie, to byłoby nieszczęście.
— Już się stało — rzekł smutno.
— Niech mi pan tego nie mówi — rzekła poważnie. — W każdym innym położeniu

przy mowałabym pana z przy emnością. Będę z panem mówiła szczerze, zrozumie pan, Duma, Ucieczka, Wolność,
Małżeństwo, Obycza eczemu a nie chcę, czemu nie mogę pana widywać. Sąǳę, że pan est zbyt szlachetny,

aby nie czuć, że gdyby mnie boda pode rzewano o drugi błąd, stałabym się dla całego
świata kobietą godną wzgardy, pospolitą, stałabym się podobną do innych. Życie czyste
i bez skazy ob awi mó prawǳiwy charakter. Jestem zbyt dumna, aby nie próbować żyć
wśród świata ak istota wy ątkowa, ofiara praw w moim małżeństwie, ofiara mężczyzn
w mo e miłości. Gdybym nie została wierną same sobie, zasłużyłabym na potępienie,
które mnie przygniata i straciłabym własny szacunek. Nie wzniosłam się do te wysokie
cnoty, aby należeć do człowieka, którego nie kochałam. Skruszyłam, wbrew prawom,
więzy małżeństwa; to był błąd, to była zbrodnia, wszystko co pan chce, ale dla mnie te
więzy równały się śmierci. Chciałam żyć. Gdybym była matką, byłabym może znalazła siły,
aby znieść męki małżeństwa narzuconego przez konwenans. W osiemnastym roku, my,
biedne ǳiewczęta, nie wiemy prawie, co z nami robią. Zgwałciłam prawa świata, świat
mnie ukarał; postąpiliśmy obo e sprawiedliwie. Byłam młoda, byłam piękna… Zdawało mi
się, że spotkałam człowieka równie kocha ącego, ak zdawał się namiętny. Byłam barǳo
kochana przez chwilę!…

Urwała.
— Myślałam — pod ęła — że mężczyzna nie powinien nigdy porzucić kobiety w mo- Rozpacz, Cierpienie,

Rozstanie, Samotnośćim położeniu. Porzucono mnie, sprzykrzyłam się widocznie. Tak, naruszyłam z pewno-
ścią akieś prawo przyrody, byłam zbyt kocha ąca, zbyt oddana albo zbyt wymaga ąca,
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nie wiem. Nieszczęście mnie oświeciło. Długi czas oskarżałam, potem zgoǳiłam się być
edyną winowa czynią. Rozgrzeszyłam tedy swoim kosztem tego, do którego czułam żal.
Nie byłam dość zręczna, aby go utrzymać: los ukarał mnie ciężko za mą niezręczność.
Umiem tylko kochać: ak myśleć o sobie, kiedy się kocha? Byłam niewolnicą, kiedy po-
winnam była stać się tyranem. Ci, którzy mnie zna ą, mogą mnie potępić, ale będą mnie
szanować. Mo e cierpienia nauczyły mnie, aby się uż nie narażać na porzucenie. Nie ro-
zumiem, akim cudem istnie ę eszcze, zniósłszy męki pierwszego tygodnia, aki nastąpił
po tym ciosie na okropnie szym w życiu kobiety. Trzeba było żyć trzy lata same , aby mieć
siłę mówienia tak, ak a mówię w te chwili o mym bólu. Agonia kończy się zazwycza
śmiercią; to była agonia bez zakończenia w grobie. Och! Wiele wycierpiałam!

Wicehrabina podniosła oczy w sufit, któremu zwierzyła wszystko to, czego nie powi- Spowiedź
nien był usłyszeć niezna omy. Sufit est to na łagodnie szy, na powolnie szy, na barǳie
oddany powiernik, aki kobieta może znaleźć wówczas, gdy nie śmie patrzeć na swego
partnera. Sufit buduaru to instytuc a. Czyż to nie est konfes onał, choć bez księǳa?
W te chwili pani de Beauséant była wymowna i piękna, trzeba by powieǳieć zalotna,
gdyby to nie było zbyt silne słowo. Odda ąc sobie sprawiedliwość, kładąc mięǳy so-
bą a miłością na wyższe zapory, bodła ostrogą wszystkie uczucia mężczyzny: im wyże
stawiała cel, tym lepie ukazywała go spo rzeniu. Wreszcie opuściła oczy na Gastona,
zgasiwszy w nich zbyt wymowny wyraz, aki im dały wspomnienia cierpień.

— Niech pan przyzna, że powinnam zostać zimna i samotna? — rzekła spoko nie.
Pan de Nueil czuł gwałtowną chęć, aby upaść do nóg te kobiety wzniosłe wraz roz-

sądkiem i szaleństwem; lękał się wydać e śmiesznym; powściągnął tedy swo e podniece-
nie i swo e myśli; bał się zarazem i tego, że nie potrafi ich dobrze wyrazić, i bał się akie ś
miażdżące odmowy albo drwin, których lęk mrozi na płomiennie sze dusze. Gwałt za-
dany uczuciom w chwili, gdy wyǳierały się z ego serca, sprawił mu ów głęboki ból,
który zna ą luǳie nieśmiali i ambitni, często zmuszeni dławić swo e pragnienia. Mimo
to przerwał milczenie i rzekł drżącym głosem:

— Niech mi pani pozwoli poddać się ednemu z na większych wzruszeń mego życia
i wyznać uczucia, akie pani we mnie buǳi. Pod pani wpływem serce mo e rośnie! Chciał-
bym poświęcić pani życie, dać pani zapomnieć o wszystkich zgryzotach lub kochać panią
za wszystkich tych, którzy cię nienawiǳili lub zranili. Ale to est poryw serca, którego
nic ǳisia nie usprawiedliwia i który powinien bym…

— Dość — rzekła pani de Beauséant. — Zaszliśmy obo e za daleko. Chciałam, tłu-
macząc panu e smutne przyczyny, złagoǳić, o ile w me mocy, odprawę, do które
estem zmuszona, a nie ściągać komplementy. Zalotność do twarzy est edynie kobiecie
szczęśliwe . Wierza mi pan, pozostańmy sobie obcy. Późnie , kiedyś, dowie się pan, że
nie trzeba zaǳierżgać więzów, które z konieczności muszą się kiedyś zerwać.

Westchnęła lekko, czoło e zmarszczyło się, ale natychmiast oǳyskało czystość swego
zarysu.

— Cóż to za męczarnia dla kobiety — pod ęła — nie móc towarzyszyć ukochanemu
mężczyźnie we wszystkich fazach ego życia! A ta e głęboka zgryzota, czyż nie musi
odbĳać się straszliwie w sercu tego mężczyzny, eżeli ą barǳo kocha? Czyż to nie est
podwó ne nieszczęście?

Nastała chwila milczenia, po które rzekła z uśmiechem wsta ąc, aby zmusić do wstania
swego gościa:

— Nie spoǳiewał się pan, idąc do Courcelles, usłyszeć kazania?
Gaston uczuł się w te chwili dale od te niezwykłe kobiety niż w chwili przybycia.

Przypisu ąc urok te rozkoszne goǳiny zalotności pani domu, rade popisać się dowci-
pem, skłonił się zimno wicehrabinie i wyszedł zrozpaczony. Po droǳe baron starał się
odgadnąć prawǳiwy charakter te istoty giętkie i twarde ak sprężyna, ale wiǳiał w nie
kole no tyle odcieni, że niepodobna mu było wytworzyć sobie o nie prawǳiwego sądu.
Akcenty głosu brzmiały mu eszcze w uszach, a wspomnienie użyczało tyle czaru e ge-
stom, minkom, spo rzeniom, iż zawrócił sobie eszcze barǳie głowę od tych rozważań.
Piękność wicehrabiny błyszczała dlań eszcze w ciemnościach, doznane wrażenia buǳiły
się edne od drugich, aby go na nowo oczarować, odsłania ąc mu uroki ciała i duszy nie-
dostrzeżone zrazu. Pogrążył się w owe zadumie, w które na aśnie sze myśli zderza ą się Młodość
z sobą i wtrąca ą duszę w krótki napad szaleństwa. Trzeba być młodym, aby odkryć i zro-
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zumieć ta emnice takich wzlotów, w których serce nękane przez myśli na rozumnie sze
i na barǳie szalone, podda e się ostatnie , która e uderzy, rozpaczy lub naǳiei, we-
dle woli nieznane potęgi. W dwuǳiestu trzech latach człowiekiem włada prawie zawsze
uczucie skromności, nieśmiałość, wzruszenia iście ǳiewczęce, boi się źle wyrazić swą mi-
łość, wiǳi edynie trudności i lęka się ich, drży, że nie zdołał być miłym; byłby śmiały,
gdyby tak nie kochał; im barǳie czu e cenę szczęścia, tym mnie wierzy, aby ukochana
zechciała mu go łatwo użyczyć; może zanadto zresztą poi się własną rozkoszą, lęka się,
że nie zdoła e uǳielić… Kiedy nieszczęściem bóstwo ego est imponu ące, ubóstwia e
w ta emnicy i z dala; eżeli ona nie umie odgadnąć ego miłości, miłość umiera. Czę-
sto ta gorączkowa miłość zmarła w młodym sercu pozosta e w nim lśniąca złuǳeniami.
Któryż mężczyzna nie ma owych ǳiewiczych wspomnień, które późnie buǳą się, wciąż
barǳie urocze, i przynoszą obraz doskonałego szczęścia? — wspomnienia podobne do
ǳieci, które zmarły w kwiecie wieku, da ąc poznać roǳicom edynie uśmiechy. Pan de Kochanek romantyczny,

MiłośćNueil wrócił tedy z Courcelles, miotany uczuciem brzemiennym w gwałtowne decyz e.
Pani de Beauséant uż się dlań stała warunkiem istnienia: racze umrzeć, niż żyć bez nie !
Jeszcze dość młody, aby odczuwać ów bolesny urok, aki idealna kobieta rzuca na świeże
i namiętne dusze, przeżył burzliwą noc, edną z tych, w których młoǳi luǳie przebie-
ga ą drogę od szczęścia do samobó stwa, od samobó stwa do szczęścia, chłoną całe życie
upo eń i zasypia ą wyczerpani. Nieszczęsne noce, w których na większym nieszczęściem,
akie się może trafić, est to, że się człowiek buǳi filozofem. Zbyt szczerze zakochany,
aby zasnąć, pan de Nueil wstał i zaczął pisać listy, z których żaden go nie zadowolił; spalił
wszystkie.

Naza utrz krążył dokoła parku w Courcelles, ale o zmroku; bał się, aby go wicehrabi-
na nie spostrzegła. Uczucie, akiego doznawał w te chwili, wiąże się z tak ta emniczymi
strunami duszy, że trzeba być eszcze młodym albo też zna dować się w podobnym po-
łożeniu, aby po ąć wszystkie ego nieme rozkosze i kaprysy: rzeczy, które przyprawiłyby
o wzruszenie ramion luǳi na tyle szczęśliwych, iż zawsze wiǳą pozytywną stronę życia.
Po okrutnych wahaniach, Gaston napisał do pani de Beauséant następu ący list, który List
może uchoǳić za wzór azeologii miłosne i da się porównać do rysunków, akie po-
ta emnie ǳieci robią na imieniny roǳiców; podarek okropny dla innych, z wy ątkiem
tych, którzy go otrzymu ą.

„Pani!
Ma Pani tak wielką właǳę nad mym sercem, nad mą duszą i mo ą oso-

bą, że los mó zależy ǳiś całkowicie od Pani. Niech Pani nie rzuca mego
listu w ogień. Niech się Pani zdobęǳie na tyle życzliwości, aby go przeczy-
tać. Może przebaczysz mi pierwsze zdanie, czu ąc, że to nie są pospolite ani
interesowne oświadczyny, ale wyraz naturalnego faktu. Może wzruszy Cię
skromność moich próśb, rezygnac a płynąca z poczucia własne niższości,
waga decyz i Two e dla mego życia. W moim wieku, Pani, umiem tylko ko-
chać, nie wiem, zgoła, ani co może się podobać kobiecie, ani co na nią ǳiała;
ale mam dla nie w sercu bezgraniczne ubóstwienie. Ciągnie mnie nieod-
parcie do Pani bezmierna rozkosz, aką Pani we mnie buǳi; myślę o Pani
z całym egoizmem, aki nas ciągnie tam, gǳie czu emy płomień życia. Nie
czu ę się godnym Pani. Nie, wyda e mi się niemożliwe, abym a, młody, nie-
świadomy, nieśmiały, mógł Pani dać boda tysiączną cząstkę szczęścia, akie
chłonąłem, słucha ąc Pani, patrząc na Panią. Jesteś dla mnie edyną kobie-
tą w świecie. Nie po mu ąc życia bez Pani, postanowiłem opuścić Franc ę
i iść rzucać na kartę mo ą egzystenc ę póty, póki e nie przegram w akimś
szalonym przedsięwzięciu w Indiach, w Ayce, sam nie wiem gǳie. Czyż
miłości bez granic nie trzeba mi zwalczać czymś nieskończonym? Ale eżeli
raczysz mi zostawić naǳie ę, nie abym do Ciebie mógł należeć, ale że po-
zyskam Twą przy aźń — zosta ę. Pozwól spęǳić przy sobie, boda rzadko,
eżeli tak każesz, parę goǳin podobnych te , którą Pani skradłem. To wątłe
szczęście, którego żywych rozkoszy może mi wzbronić na lże sze zbyt gorące
słowo, wystarczy może, aby stłumić wrzenie mo e krwi. Czy przeceniłem
Twą wspaniałomyślność, błaga ąc, byś zezwoliła na stosunek, w którym zy-
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sku ę wszystko tylko a? Potrafisz wszak pokazać temu światu, któremu po-
święcasz tyle, że a estem dla Pani niczym. Pani est tak inteligentna i taka
dumna! Czego się Pani może obawiać? Chciałbym teraz otworzyć Ci mo e
serce, aby Cię przekonać, że mo a pokorna prośba nie kry e żadne ukryte
myśli. Nie mówiłbym Ci, że miłość mo a est bez granic w chwili, gdy proszę
Cię, Pani, o użyczenie mi Twe przy aźni, gdybym miał naǳie ę, że zdołam
Ci uǳielić głębokiego uczucia zagrzebanego w mym sercu. Nie, będę przy
Tobie wszystkim, czym zechcesz, bylebym był przy Tobie. Jeżeli mnie od-
trącisz, a możesz to uczynić, nie będę szemrał, wy adę. Jeżeli późnie inna
kobieta odegra akąś rolę w mym życiu, wówczas miałaś słuszność, ale eże-
li umrę wierny me miłości, pożału esz może trochę! Naǳie a Twego żalu
złagoǳi mo e męczarnie i bęǳie edyną zemstą niezrozumianego serca…”

Trzeba nie być obcym żadnemu z lubych nieszczęść młodości, trzeba było uganiać
na wszystkich białoskrzydłych Chimerach²⁴, akie drażnią swym niewieścim zadem pło-
mienne wyobraźnie, aby zrozumieć mękę, akie pastwą stał się Gaston de Nueil, odkąd
złożył swo e pierwsze ultimatum w ręce pani de Beauséant. Wiǳiał wicehrabinę zimną,
ironiczną, żartu ącą z miłości ak luǳie, którzy w nią uż nie wierzą. Byłby chciał cofnąć
swó list, wydawał mu się niedorzeczny, przychoǳiło mu do głowy tysiąc myśli nie-
skończenie lepszych, barǳie wzrusza ących niż ego chłodne azesy, te przeklęte azesy
wymędrkowane, sofistyczne, pretens onalne, ale na szczęście dość licho przecinkowane
i pięknie wypisane koślawym pismem. Próbował nie myśleć, nie czuć, ale myślał, czuł Cierpienie, Pĳaństwo,

Przy aźńi cierpiał. Gdyby miał trzyǳieści lat, upiłby się, ale ten naiwny eszcze młoǳian nie znał
ani miłosiernego opium, ani innych środków schyłkowe cywilizac i. Nie miał tam przy
sobie nikogo z owych zacnych przy aciół paryskich, którzy umie ą tak pięknie mówić:
„Petusie, to nie boli!”, poda ąc ci butelkę szampana lub też ciągnąć cię na orgię, aby
złagoǳić męczarnie niepewności. Wyborni przy aciele zawsze w nęǳy, kiedy ty esteś
bogaty, zawsze u wód, kiedy ich szukasz, zawsze stracili ostatniego ludwika w grze, kiedy
ich o niego prosisz, ale zawsze ma ący na lepszego konia, aby ci go sprzedać; poza tym
na milsi chłopcy w świecie i zawsze gotowi puścić się z tobą na edną z owych śliskich
ścieżek, na których trwoni się czas, duszę i życie!

W końcu pan de Nueil otrzymał z rąk Jakuba list zapieczętowany pachnącym lakiem
z herbem Burgundii, pisany na welinie i wionący ładną kobietą.

Natychmiast pobiegł do siebie, aby się zamknąć i odczytać swój list:
„Karze mnie Pan barǳo surowo i za względność, z aką starałam się Panu

złagoǳić przykrość odmowy, i za urok, aki zawsze wywiera na mnie inteli-
genc a. Zaufałam młoǳieńcze szlachetności, a Pan mnie zawiódł! A wszak
a mówiłam z Panem, eżeli nie z wylaniem, co nie miałoby sensu, to w każ-
dym razie szczerze; przedstawiłam Panu mo e położenie, aby wytłumaczyć
Pańskie młode duszy mó chłód. Im barǳie mnie Pan zainteresował, tym
żywszą była przykrość, którą mi Pan sprawił. Jestem z natury tkliwa i do-
bra, ale życie czyni mnie złą. Inna kobieta spaliłaby Pański list bez czytania;
a przeczytałam i odpowiadam. Odpowiedź mo a przekona Pana, że eśli nie
estem nieczuła na uczucie, akie zroǳiłam, boda mimo woli, daleka estem
od ǳielenia go, a dalsze postępowanie dowieǳie Panu eszcze o wiele lepie
szczerości me duszy. Chciałam przy tym, dla Pańskiego dobra, posłużyć się
nie ako tą właǳą, którą mi Pan da e nad swym życiem, a pragnę posłużyć
się nią tylko raz, aby zedrzeć zasłonę, która Panu zakrywa oczy.

Mam blisko trzyǳieści lat, drogi Panie, a Pan ma ich zaledwie dwa-
ǳieścia dwa. Sam Pan nie wie, czym będą Pańskie myśli, kiedy Pan do ǳie
do mo ego wieku. Przysięgi, które rzucasz tak łatwo ǳisia , mogą się Panu
wydać wówczas barǳo ciężkie. ǲisia chętnie wierzę, oddałby mi Pan bez
żalu całe swo e życie, umiałby Pan umrzeć nawet dla przelotne przy emno-
ści, ale w trzyǳiestu latach doświadczenie od ęłoby Panu siłę do coǳien-
nych poświęceń, a dla mnie byłoby głębokiem upokorzeniem przy mować

²⁴chimera — potwór z mitologii greckie o głowie lwa, ciele kozy i ogonie węża; tu przen.: coś nierealnego,
co istnie e tylko w marzeniach. [przypis edytorski]
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e. Pewnego dnia wszystko, sama natura nawet, nakaże Panu porzucić mnie,
a powieǳiałam to Panu: wolę śmierć niż opuszczenie. Wiǳi Pan, nieszczę-
ście nauczyło mnie rachować. Rozumu ę, nie umiem czuć. Zmusza mnie Pan
do powieǳenia, że Pana nie kocham, że nie powinnam, nie mogę, nie chcę
Pana kochać. Minęłam okres, gdy kobieta ustępu e ślepym odruchom serca;
nie umiałabym uż być ową kochanką, akie Pan szuka. Pociech spoǳiewam
się od Boga, nie od luǳi. Zresztą zbyt asno czytam w sercach przy smutnym
świetle zawieǳione miłości, aby przy ąć przy aźń, które Pan żąda, którą Pan
ofiarowu e. Łuǳi Pana własne serce, ufa Pan o wiele więce mo e słabości
niż własne sile. Wszystko to, to est głos instynktu. Przebaczam Panu ten
ǳiecinny podstęp, Pan eszcze nie est zań odpowieǳialny. Nakazu ę Panu
w imię te ednodniowe miłości, w imię Pańskiego życia, w imię mego spo-
ko u, zostać w kra u, nie łamać chlubnego i pięknego życia dla złuǳenia,
które musi zgasnąć. Późnie , kiedy spełnia ąc swó prawǳiwy los, rozwinie
Pan wszystkie uczucia, akie czeka ą mężczyznę, oceni Pan mo ą odpowiedź,
która w te chwili razi Cię może oschłością. Odszukasz wówczas z przy em-
nością starą kobietę, które przy aźń bęǳie Ci z pewnością miła i cenna: nie
zuży ą e ani namiętności, ani rozczarowania; szlachetne i goǳiwe myśli
uchowa ą ą czystą i świętą. Żegnam Pana, niech Pan mi bęǳie posłuszny
z tym przeświadczeniem, iż Pańskie tryum wniosą nie aką słodycz w mą
samotnię i niech Pan myśli o mnie edynie tak, ak się myśli o nieobecnych”.

Przeczytawszy ten list, Gaston de Nueil skreślił następu ące słowa:

„Pani, gdybym przestał Panią kochać, goǳąc się z Pani rozkazu stać się
pospolitym człowiekiem, niech Pani przyzna, że byłbym godnym mego losu?
Nie, nie usłucham Pani i przysięgam Pani wierność, którą rozwiąże edynie
śmierć. Och! Weź mo e życie, chyba że się nie lękasz zagoryczyć swego życia
wyrzutem”…

Kiedy służący pana de Nueil wrócił z Courcelles, młoǳieniec spytał:
— Komu oddałeś list?
— Same pani wicehrabinie, sieǳiała w powozie, wy eżdżała…
— Do miasta?
— Nie zda e mi się, proszę pana. Berlinka²⁵ pani wicehrabiny zaprzężona była w pocz-

towe konie.
— A! Wy eżdża — powieǳiał baron.
— Tak, panie baronie — odparł służący.
Natychmiast Gaston poczynił przygotowania, aby echać za panią de Beauséant. Za-

wiodła go aż do Genewy, nie wieǳąc, że on za nią eǳie. Wśród tysiąca myśli oblega-
ących go w czasie te podróży, edna pochłaniała go szczególnie, mianowicie: „Dlaczego
ona od echała?” Dokoła tego zdania osnuło się tysiąc komentarzy, z których wybrał oczy-
wiście na pochlebnie szy:

— Jeżeli wicehrabina chce mnie kochać — myślał — nie ulega kwestii, że ako in-
teligentna kobieta, woli Szwa carię, gǳie nikt nas nie zna, od Franc i, gǳie by się nią
za mowano.

Niektórym uczuciowym luǳiom nie podobałaby się kobieta dość sprytna, aby wybrać
sobie teren, ale to są grymaśnicy. Zresztą nic nie dowoǳi, aby przypuszczenie Gastona
było prawǳiwe.

Wicehrabina wyna ęła mały domek nad eziorem. Kiedy się tam rozgościła, pewnego
pięknego wieczora o zmierzchu, Gaston się z awił. Jakub, loka na wskroś arystokratycz-
ny, nie zǳiwił się, wiǳąc pana de Nueil i ozna mił go ak służący przywykły wszystko
rozumieć. Słysząc to imię, wiǳąc młodego człowieka, pani de Beauséant upuściła książ- Flirt
kę, którą miała w ręce, zdumienie e dało Gastonowi czas, aby pode ść i rzec głosem,
który wydał się e upa a ący:

— Z akąż rozkoszą na mowałem konie, które panią wiozły!

²⁵berlinka — roǳa powozu konnego. [przypis edytorski]
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Być tak cudownie wysłuchaną w swoich ta emnych pragnieniach! Gǳież est kobie-
ta, która by nie uległa takiemu szczęściu? Włoszka, edna z owych boskich istot, których
dusza est na antypodach Paryżanki i którą z te strony Alp osąǳono by ako głębo-
ko niemoralną, powiadała czyta ąc ancuskie romanse: „Nie rozumiem, po co ci biedni
kochankowie tracą tyle czasu na mozolenie się z tym, co powinno być sprawą ednego
popołudnia”. Czemu powieściopisarz nie mógłby, za przykładem te zacne Włoszki, nie
męczyć nadto swoich słuchaczy ani swego tematu? Byłoby tu wprawǳie parę uroczych
rysów zalotności, lube odwłoki, na akie pani de Beauséant zechciała skazać szczęście Ga-
stona, aby upaść z wǳiękiem ak starożytne ǳiewice; może też aby się sycić słodyczami
pierwsze miłości i doprowaǳić ą do na wyższego napięcia potęgi i siły. Pan de Nueil był
eszcze w wieku, gdy mężczyzna da e się wziąć na te kaprysy, na tę grę, która tak podnieca
kobiety i którą przedłuża ą, bądź to aby wytargować swo e warunki, bądź aby się dłuże
sycić swą właǳą, które rychłe uszczuplenie przeczuwa ą instynktem. Ale te drobne cere-
giele alkowiane, mnie liczne niż formalności konferenc i londyńskie , za mu ą w historii
prawǳiwe miłości zbyt mało mie sca, aby o nich wspominać.

Pani de Beauséant i pan de Nueil spęǳili trzy lata w willi nad eziorem genewskim, Sielanka, Szczęście
którą wyna ęła wicehrabina. Żyli tam sami, nie widu ąc nikogo, nie za mu ąc sobą nikogo,
pływa ąc łódką, wsta ąc późno, słowem, szczęśliwi tym szczęściem, o którym marzymy
wszyscy. Domek ich był skromny, z zielonymi żaluz ami, otoczony szerokim balkonem
z płóciennym daszkiem, prawǳiwy domek kochanków: mieszkanko z białymi kanapami,
cichymi dywanami, świeżymi obiciami, gǳie wszystko lśniło radością. Z każdego okna
ezioro ukazywało się w inne postaci; w oddali góry i ich mgliste, barwne, ulotne kontury;
nad nimi piękne niebo, przed nimi długi obrus wody kapryśne , zmienne ! Wszystko
dokoła zdawało się marzyć, wszystko im się uśmiechało.

Poważne sprawy powołały pana de Nueil do Franc i: brat i o ciec ego umarli; trzeba
było opuścić Genewę. Kochankowie kupili ten dom, byliby chcieli skruszyć góry i spu-
ścić wodę z eziora, aby zabrać wszystko z sobą. Pani de Beauséant udała się za panem
de Nueil. Spieniężyła swó ma ątek, kupiła w sąsieǳtwie Manerville znaczną posiadłość
przylega ącą do ma ątku Gastona i tam mieszkali razem. Pan de Nueil oddał barǳo rycer-
sko matce swo e dochód z Manerville w zamian za swobodę, aką mu zostawiła w trybie
życia. Ma ątek pani de Beauséant zna dował się tuż koło miasteczka w edne z na ład-
nie szych okolic doliny Auge. Tam kochankowie wznieśli mięǳy sobą a światem zapory,
których ani przesądy społeczne, ani luǳie nie mogli przebyć, i odnaleźli swo e piękne dni
z Szwa carii. Przez całych ǳiewięć lat kosztowali szczęścia, którego nie ma potrzeby opi-
sywać; zakończenie te przygody pozwoli z pewnością odgadnąć wszystkie ego słodycze
tym, których dusza zdolna est zrozumieć poez ę i modlitwę w tysiącu ich odcieni.

Tymczasem margrabia de Beauséant (o ciec ego i starszy brat umarli), mąż pani Zdrowie, Mąż, Mężczyzna
de Beauséant, cieszył się doskonałym zdrowiem. Nic lepie nie ǳiała na nasze zdrowie
niż pewność, iż uszczęśliwilibyśmy kogoś naszą śmiercią. Pan de Beauséant był to eden
z owych ironicznych i upartych luǳi, którzy, podobni właścicielom dożywocia, zna du ą
edną przy emność więce , buǳąc się co rano w doskonałym zdrowiu. Poza tym wielki
galant²⁶, nieco metodyczny, ceremonialny, wyrachowany, zdolny oświadczyć swą miłość
kobiecie równie spoko nie ak loka powiada: „Dano do stołu”.

Ta notatka biograficzna co do osoby margrabiego ma na celu podkreślić brak wszel-
kich widoków na połączenie margrabiny z panem de Nueil.

Otóż po tych ǳiewięciu latach szczęścia, na słodszych, akie kobieta zdołała kiedy
przeżyć, pan de Nueil i pani de Beauséant zna dowali się w położeniu równie naturalnym
i równie fałszywym ak to, w którym tkwili od początku te przygody; moment fatalnego
przesilenia, moment, który trudno est uchwycić, ale którego terminy można oznaczyć
z matematyczną ścisłością.

Hrabina de Nueil, matka Gastona, nie zgoǳiła się nigdy uznać pani de Beauséant.
Była to oschła i cnotliwa kobieta, która wielce legalnie dopełniała szczęścia nieboszczy-
ka pana de Nueil. Pani de Beauséant zrozumiała, że ta czcigodna matrona musi być e
wrogiem i że bęǳie się starała wyrwać Gastona z tego niemoralnego i bezbożnego życia.
Byłaby wolała sprzedać ma ątek i wrócić do Genewy. Ale to by znaczyło okazać nieufność

²⁶galant — mężczyzna oǳnacza ący się wyszukaną uprze mością. [przypis edytorski]
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Gastonowi, nie była zdolna do tego. Zresztą on właśnie barǳo się zapalił do posiadłości
Valleroy, gǳie rozpoczął różne meliorac e²⁷. Czyżby to nie znaczyło wyrwać go z owe-
go mechanicznego szczęścia, którego kobiety pragną zawsze dla swych mężów, a nawet
dla kochanków? Po awiła się w okolicy nie aka panna de la Rodière: dwaǳieścia dwa
lata i czterǳieści tysięcy anków renty. Gaston spotykał tę herytierę²⁸ w Manerville
za każdym razem, kiedy obowiązki go tam sprowaǳały. Osoby te były tedy niby cyy
w zrównaniu arytmetycznym, a następu ący list, doręczony pewnego ranka Gastonowi,
wytłumaczy okropny problem, który od miesiąca pani de Beauséant siliła się rozwiązać.

„Aniele mó drogi, pisać do Ciebie, kiedy ży emy serce przy sercu, kiedy
nas nic nie ǳieli, kiedy pieszczoty tak często służą nam za słowa, a słowa
są również pieszczotami, czyż to nie est niedorzeczność? Otóż nie, Jedyny
mó . Są pewne rzeczy, których kobieta nie może wymówić w obliczu swego
kochanka. Sama myśl o nich odbiera e głos, ściąga e wszystką krew do
serca: sta e się bez siły i bez myśli. Czuć się tak koło Ciebie, to mi sprawia
ból, a często tak się czu ę. Czu ę, że mo e serce powinno być dla Ciebie tylko
prawdą, że nie powinnam Ci ukrywać żadne myśli nawet na przelotnie sze ;
zanadto kocham tę miłą swobodę, z którą mi est tak dobrze, aby pozostać
dłuże skrępowana i nieswo a. Toteż zwierzę Ci mo e obawy: tak, obawy.
Wysłucha mnie, nie rób tego żartobliwego ta ta ta… którym mi zamykasz
usta z ową bezceremonialnością, którą lubię, bo w Tobie wszystko mi się
podoba.

Drogi Małżonku wobec nieba, pozwól mi sobie powieǳieć, że wyma-
załeś wszelką pamięć cierpień, pod których brzemieniem życie mo e uginało
się niegdyś. Poznałam miłość edynie przez Ciebie. Trzeba było Two e nie-
winne młodości, Two e czyste a wielkie duszy, aby zadowolić serce ko-
biety wymaga ące . Drogi mó , często drżałam z radości na myśl, że przez
tych ǳiewięć lat, tak szybkich i tak długich, zazdrość mo a nie zbuǳiła się
ani razu. Miałam wszystkie kwiaty Twe duszy, wszystkie Two e myśli. Nie
było na lże sze chmurki na naszym niebie, nie wieǳieliśmy, co to ofiara,
zawsze byliśmy posłuszni natchnieniom serca. Kosztowałam szczęścia bez
granic. Łzy, które wilżą tę kartę, czy ci wyrażą całą mą wǳięczność? Pra-
gnęłabym to pisać na kolanach. Otóż to szczęście dało mi poznać męczarnię
okropnie szą, niż była niegdyś męka opuszczenia. Drogi mó , serce kobiety
ma barǳo głębokie zakamarki: do ǳiś sama nie znałam granic mego serca,
ak nie znałam granic miłości. Na większe nieszczęścia, akie mogą spaść na
nas, eszcze są lekkie w porównaniu z samą myślą o nieszczęściu tego, ko-
go kochamy. A gdybym to a była przyczyną tego nieszczęścia, czyżby nie
można umrzeć od te myśli?… Oto, co mnie dręczy. Ale ta myśl wlecze za
sobą drugą, eszcze o wiele cięższą: a ta myśl kala piękno miłości, zabĳa
ą, czyni z nie upokorzenie, plami na zawsze życie. Ty masz trzyǳieści lat,
a a czterǳieści. Ileż lęków ta różnica wieku buǳi w kocha ące kobiecie?
Ty mogłeś, zrazu mimo woli, późnie poważnie uczuć ofiarę, aką uczyniłeś,
wyrzeka ąc się dla mnie wszystkiego. Pomyślałeś może o swo e karierze,
o małżeństwie, które siłą rzeczy musi pomnożyć Twó ma ątek, pozwoli ci
zażywać awnego szczęścia, mieć ǳieci, spadkobierców, żyć w świecie i za-
ąć w nim zaszczytne mie sce. Może zdławiłeś te myśli, szczęśliwy, że dla
mnie, bez mo e wieǳy poświęcasz świetne małżeństwo, ma ątek, przyszłość.
W swe młoǳieńcze szlachetności chciałeś zostać wierny przysięgom, które
nas wiążą edynie w obliczu Boga. Wspomniałeś mo e dawne cierpienie, owo
nieszczęście, z którego mnie wyrwałeś, posłużyło mi za tarczę. Zawǳięczać
Two ą miłość litości! Ta myśl est dla mnie eszcze okropnie sza niż obawa,
że ci łamię życie. Ci, którzy umie ą zasztyletować kochankę, są barǳo mi-
łosierni, kiedy ą zabĳa ą w chwili, gdy est szczęśliwa, niewinna, w pełni
złuǳeń… Tak, śmierć lepsza est od tych dwóch myśli, które od kilku dni Przeczucie, Kochanka

²⁷melioracja — zabiegi, których celem est ulepszenie produkcy nego potenc ału ziemi. [przypis edytorski]
²⁸herytiera (z .) — ǳieǳiczka. [przypis edytorski]
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trawią pota emnie mo e goǳiny. Wczora , kiedy mnie spytałeś tak łagod-
nie: »Co Tobie?…«, twó głos przyprawił mnie o dreszcz. Zdało mi się, że
wedle zwycza u czytasz w mo e duszy; czekałam twoich wynurzeń, wyobra-
ża ąc sobie, że dobrze odgadłam rachuby twego rozsądku. W dobroci Two e ,
mimo że do nie przywykłam, zdało mi się, że wiǳę przymus, ciężar, który
dźwigasz. W te chwili drogo opłaciłam mo e szczęście; uczułam, że natura
zawsze nam sprzeda e skarby miłości. W istocie, czyż los nas nie rozłączył?
Powieǳiałeś sobie: »Pręǳe czy późnie , muszę opuścić tę biedną Klarę,
czemu się z nią nie rozstać w porę?« To zdanie było wypisane na dnie Twe-
go spo rzenia. Odeszłam, aby się wypłakać z dala od Ciebie. Kryć Ci mo e
łzy! To pierwsze łzy, akie zgryzota wycisnęła mi od ǳiesięciu lat, a estem
za dumna, aby ci e pokazać, ale nie oskarżałam cię. Tak, masz słuszność,
nie powinnam być tak samolubna, aby wiązać Two e życie, świetne i dłu-
gie, z moim niebawem zużytym… Ale gdybym się myliła?… Gdybym wzięła
zadumę miłosną za trzeźwość rozsądku?… Och, Aniele mó , nie zostawia
mnie w niepewności, ukarz Twą zazdrosną żonę, ale wróć e świadomość,
e i Two e miłości: cała kobieta est w tym uczuciu, ono uświęca wszystko.
Od przybycia Two e matki, odkąd u rzałeś u nie pannę de La Rodière, sta-
łam się pastwą wątpień, które są dla nas hańbą. Zada mi ból, ale nie oszuku
mnie; chcę wszystko wieǳieć, i to, co mówi Two a matka, i co Ty o tym
myślisz! Jeśli się zawahałeś mięǳy czymkolwiek w świecie a mną, wracam ci
wolność… Skry ę Ci mó los, będę umiała nie płakać przy Tobie, tylko nie
chcę Cię uż wiǳieć… Och, nie mogę, serce mi pęka . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sieǳiałam martwa i otępiała przez kilka chwil. Drogi mó , nie mam du-
my wobec Ciebie, Tyś taki dobry, taki szczery! Nie byłbyś zdolny zranić mnie
ani oszukać, ale powiesz mi prawdę, choćby na okrutnie szą. Czy chcesz,
abym Ci ułatwiła Two e wyznanie? A więc, mo e Serce, pocieszy mnie bar-
ǳo kobieca myśl. Czyż nie posiadałam w Tobie istoty młode i wstydliwe ,
sam wǳięk, samą piękność, samą delikatność, Gastona, którego żadna inna
nie może uż znać, a którym a się rozkosznie syciłam… Nie, nie bęǳiesz
uż kochał nikogo tak, ak mnie kochałeś, ak mnie kochasz; nie, nie mogę
mieć rywalki. Kiedy będę myślała o nasze miłości — a to est mo a ca-
ła myśl — wspomnienia mo e będą wolne od goryczy. Czyż bęǳie eszcze
kiedy w Twe mocy czarować kobiety owymi ǳiecinnymi figlami, młodo-
cianymi igraszkami młodego serca, ową zalotnością duszy, wǳiękiem ciała
i owym błyskawicznym porozumieniem rozkoszy, słowem: cudownym or-
szakiem, który towarzyszy młoǳieńcze miłości? Teraz esteś mężczyzną, bę-
ǳiesz szedł swo ą drogą, oblicza ąc wszystko. Bęǳiesz miał za ęcia, troski,
ambic e, zgryzoty, które ją pozbawią owego ciągłego i niezmiennego uśmie-
chu, aki zawsze stroił dla mnie Two e wargi. Twó głos, dla mnie wciąż tak
słodki, bęǳie czasami opryskliwy. Two e oczy, zawsze roz aśnione na mó
widok niebiańskim blaskiem, będą się często chmurzyły dla niej. A wreszcie,
ponieważ niepodobna est kochać tak, ak a Ciebie kocham, ta kobieta nie
bęǳie ci się podobała tak, ak a Ci się podobałam. Nie bęǳie tak wciąż
czuwała nad sobą ak a czuwałam, ani nie bęǳie tak nieustannie wmyśla-
ła się w Two e szczęście, które tak nauczyłam się rozumieć. Tak, człowiek,
serce, dusza, które e znałam, nie będą uż istniały; pogrzebię e w mym
wspomnieniu, aby się nimi sycić eszcze i aby żyć szczęśliwa tym pięknym
minionym życiem, nieznanym wszystkim oprócz nas.

Mó drogi skarbie, eśli wszakże nie miałeś na lże sze tęsknoty za swo-
bodą, eśli miłość mo a Ci nie ciąży, eśli obawy mo e są uro eniem, eżeli
estem dla Ciebie zawsze two ą EWĄ, edyną kobietą na świecie, wówczas
po przeczytaniu tego listu przybądź! Przybiegnĳ! Och! Ukocham Cię w ed-
ne sekunǳie więce , niż Cię kochałam — tak mi się zda e — przez tych
ǳiewięć lat. Po daremne męczarni pode rzeń, o które się obwiniam, każ-
dy ǳień dodany do nasze miłości, tak, eden ǳień, bęǳie całym życiem
szczęścia. Zatem, mów! Bądź szczery, nie zwódź mnie, to byłaby zbrodnia.
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Powieǳ? Chcesz oǳyskać wolność? Czyś się zastanowił nad swym życiem?
Żału esz? Ja powodem Twego żalu? Nie przeżyłabym tego. Powieǳiałam Ci:
kocham Cię na tyle, aby przełożyć Two e szczęście nad mo e, Two e życie
nad mo e. Porzuć, eśli możesz, cudne wspomnienie naszych ǳiewięciu lat
szczęścia, iżby nie wpływały na Two e postanowienie; ale mów! Podda ę Ci
się ak Bogu, temu edynemu pocieszycielowi, który mi zosta e, eśli Ty mnie
opuścisz”.

Kiedy pani de Beauséant dowieǳiała się, że e list zna du e się w rękach Gastona,
popadła w przygnębienie tak ciężkie i w zadumę tak głęboką wskutek nadmiaru myśli, że
była akby uśpiona. Cierpiała owym bólem, którego siła nie zawsze est w stosunku do sił
kobiety i który edynie kobiety zna ą. Podczas gdy nieszczęsna Klara czekała swego losu,
pan de Nueil czytał e list mocno zakłopotany, wedle wyrażenia używanego przez mło-
dych luǳi w tego roǳa u krytycznych chwilach. Niemal uż ustąpił naleganiom matki Pokusa
i powabom panny de La Rodière, młode osoby dość nĳakie , proste ak topólka, białe
i różowe , prawie nieme w myśl programu zaleconego wszystkim pannom na wydaniu;
ale e czterǳieści tysięcy anków renty w ziemi dostatecznie przemawiały za nią. Pani de
Nueil, wspomagana szczerym macierzyńskim przywiązaniem, starała się sprowaǳić syna
do Cnoty. Zwracała mu uwagę, ak pochlebnym est dlań wybór panny de La Rodière,
które nadarza się tyle bogatych partii: czas pomyśleć o swoim losie, tak piękna sposob-
ność nie zdarzy się uż; miałby w ten sposób kiedyś ośmǳiesiąt tysięcy renty w ziemi;
ma ątek stanowi na lepsze pocieszenie; eżeli pani de Beauséant kocha go dla niego same-
go, pierwsza powinna namawiać go do małżeństwa. Słowem, dobra matka nie zapominała
o żadnym ze sposobów, akimi kobieta może wpłynąć na mężczyznę. Toteż doprowaǳiła
syna do tego, że się wahał. List pani de Beauséant przyszedł w chwili, gdy miłość Gastona
walczyła przeciw wszystkim pokusom życia uregulowanego zgodnie z po ęciami świata;
ten list rozstrzygnął walkę. Postanowił rzucić margrabinę i ożenić się.

— Trzeba być mężczyzną! — powieǳiał sobie.
Potem wyobraził sobie ból, aki postanowienie ego zada kochance. Męska próż-

ność, ak również sumienie kocha ącego człowieka, powiększały eszcze ten ból, zd ęła go
szczera litość. Odczuł nagle to olbrzymie nieszczęście i uważał za potrzebne, za miłosierne
złagoǳić tę śmiertelną ranę. Miał naǳie ę, iż zdoła doprowaǳić panią de Beauséant do Kłamstwo, Podstęp
spoko u i do tego, iż sama zacznie go namawiać na to okrutne małżeństwo. Chciał ą
stopniowo oswoić z myślą o koniecznym rozstaniu, ukazu ąc wciąż mięǳy nimi pannę
de La Rodière ak widmo, poświęca ąc zrazu swo e zamiary, aby dać e sobie wmówić
potem. Aby osiągnąć swó cel w tym litosnym ǳiele, posuwał sią aż do tego, że liczył na
szlachetność, na dumę margrabiny, na piękne przymioty e duszy. Odpisał e , aby uśpić
e pode rzenia. List! Dla kobiety, która z intuic ą prawǳiwe miłości łączyła na delikat-
nie szą wrażliwość kobiecą, list był wyrokiem. Toteż, kiedy Jakub wszedł i zbliżył się do
pani Beauséant, aby e podać tró graniasto złożony papier, biedna kobieta zadrżała ak
schwytana askółka. Nieznany chłód przeszedł ą od głowy aż do stóp, spowĳa ąc ą w lo- Naǳie a
dowaty całun. Jeżeli nie przybiegał do e kolan, eżeli nie przychoǳił zapłakany, blady,
kocha ący, wszystko przepadło. A ednak tyle est naǳiei w sercu kobiet, które kocha ą!
Trzeba dużo ciosów sztyletu, aby e zabić, kocha ą i krwawią aż do ostatniego.

— Czy aśnie pani potrzebu e czego? — spytał Jakub z cicha, odchoǳąc.
— Nie — rzekła.
— Poczciwy człowiek — pomyślała ociera ąc łzę — on mnie zgadu e, on, służący!
Przeczytała: Droga moja, dręczysz się urojeniami… Kiedy u rzała te słowa, gęsta zasłona Kłamstwo, Rozpacz

rozpostarła się na oczach margrabiny. Ta emny głos serca krzyczał e : „On kłamie”. Na-
stępnie, ogarnia ąc wzrokiem całą pierwszą stronę z ową gorączkową asnością, aką da e
namiętność, przeczytała u dołu te słowa: Nic nie jest postanowione… Obraca ąc konwul-
sy nie kartkę, u rzała wyraźnie ducha, który podyktował zawiłe zdania tego listu, gǳie
nie znalazła uż porywu miłości: zmięła list, podarła, zwinęła, pogryzła go, rzuciła w ogień
i wykrzyknęła:

— Och! Nikczemny! Żył ze mną, nie kocha ąc mnie uż!…
Po czym wpółmartwa osunęła się na kanapę.
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Pan de Nueil wyszedł, napisawszy swó list. Kiedy wrócił, zastał Jakuba na progu.
Jakub oddał mu list, mówiąc:

— Pani margrabiny nie ma uż w zamku.
Pan de Nueil zǳiwiony rozdarł kopertę i przeczytał: „Pani, gdybym Miłość tragiczna, Rozstanie,

Listprzestał Panią kochać, goǳąc się z Pani rozkazu stać się pospolitym człowie-
kiem, niech Pani przyzna, że byłbym godnym mego losu. Nie, nie usłucham
Pani i przysięgam Pani wierność, którą rozwiąże edynie śmierć. Och! Weź
mo e życie, chyba że się nie lękasz zagoryczyć swego życia wyrzutem”…

Był to list, który napisał do margrabiny w chwili, gdy wy eżdżała do Genewy. Pod
spodem Klara Burgunǳka dodała: Jest pan wolny.

Pan de Nueil wrócił do matki do Manerville. W trzy tygodnie późnie odbył się ego
ślub z panną Stefanią de La Rodière.

Gdyby ta historia tak pospolicie prawǳiwa kończyła się tuta , byłaby to niemal mi-
styfikac a. Czyż prawie każdy mężczyzna nie ma barǳie za mu ące do opowieǳenia? Ale
głośne a niestety prawǳiwe zakończenie, ale wszystko, co zdoła obuǳić wspomnienia
w sercu tych, którzy znali niebiańskie rozkosze bezgraniczne miłości i skruszyli ą sami
lub też stracili przez akąś okrutną fatalność, osłoni może to opowiadanie przed krytyką.
Margrabina de Beauséant nie opuściła swego zamku w chwili rozstania z panem de Nu-
eil. Dla mnóstwa przyczyn, których sekret trzeba zostawić sercu kobiet — każda zresztą
wybierze te, które e będą odpowiadać — Klara mieszkała tam dale po ślubie pana de
Nueil. Żyła w tak zupełne samotności, że służba, z wy ątkiem poko owe i Jakuba, nie
widywała e . Wymagała w domu bezwarunkowe ciszy, opuszczała swó apartament, e-
dynie aby sią udać do kaplicy, gǳie ksiąǳ z sąsieǳtwa przychoǳił odprawiać dla nie
mszę co rano. W kilka dni po ślubie, hrabia de Nueil popadł w apatię, która mogła równie
dobrze wyrażać szczęście ak nieszczęście. Matka ego mówiła wszystkim:

— Syn mó est barǳo szczęśliwy.
Pani Gastonowa de Nueil, podobna do wielu młodych kobiet, była trochę bezbarwna,

łagodna, cierpliwa; zaszła w ciążę w miesiąc po ślubie. Wszystko to było zgodne z utarty-
mi po ęciami. Pan de Nueil był dla nie barǳo dobry, tylko w dwa miesiące po rozstaniu
z margrabiną stał się naǳwycza smutny i zadumany. „Ale on zawsze był poważny”, po-
wiadała matka.

Po siedmiu miesiącach tego mdłego szczęścia zaszły wypadki, lekkie na pozór, ale
ogarnia ące tyle obszarów myśli i świadczące o tak wielkich wstrząsach duszy, iż trze-
ba nam e opowieǳieć po prostu i zostawić każdemu swobodny ich wykład. Jednego
dnia pan de Nueil polu ąc na ziemiach Manerville i Valleroy, wrócił przez park pani de
Beauséant, kazał zawołać Jakuba, zaczekał na niego, kiedy zaś loka przyszedł, spytał:

— Czy pani margrabina zawsze lubi ǳiczyznę?
Kiedy Jakub dał twierǳącą odpowiedź, Gaston wręczył mu dość znaczną sumę popartą

drobiazgowym tłumaczeniem, aby uzyskać od niego drobną usługę; choǳiło o to, aby
podać do stołu margrabiny ubitą zwierzynę. Jakubowi zdało się dość obo ętne, czy ego
pani bęǳie adła kuropatwę zabitą przez ga owego, czy przez pana de Nueil, zwłaszcza, iż
hrabia żądał, aby margrabina nie znała pochoǳenia zwierzyny.

— Zabiłem to na e gruncie — mówił.
Jakub pomagał przez kilka dni w tym niewinnym oszukaństwie. Pan de Nueil wycho-

ǳił rano na polowanie i wracał do domu aż na obiad, nie zabiwszy nic nigdy. Tak minął
cały tyǳień. Gaston ośmielił się na tyle, iż napisał do margrabiny długi list i przesłał go.
List zwrócono mu nieotwarty. Była prawie noc, kiedy służący margrabiny mu go odniósł.
Naraz hrabia wypadł z salonu, gǳie na pozór słuchał Kaprysu Harolda masakrowanego
na fortepianie przez żonę, i pobiegł do margrabiny z szybkością człowieka, który pęǳi na
schaǳkę. Wskoczył do parku przez zna omy sobie wyłom w murze, szedł z wolna przez
ale e, zatrzymu ąc się chwilami ak gdyby dla powstrzymania głośnego bicia swego serca,
po czym doszedłszy do zamku, przystanął nadsłuchu ąc. Sąǳił, iż cała służba est przy
stole. Posunął się aż do poko ów pani de Beauséant. Margrabina nie opuszczała nigdy
sypialni, pan de Nueil zdołał dotrzeć do drzwi bez na mnie szego hałasu. Tam u rzał przy
blasku dwóch świec margrabinę bladą, wychudłą, sieǳącą w wielkim fotelu, z pochylo-
nym czołem, z obwisłymi rękami, z oczyma utkwionymi w przedmiocie, którego zdawała
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się nie wiǳieć. Był to ostatni wyraz bólu. Była w te postawie nieokreślona naǳie a, ale
nie wiadomo było, czy Klara Burgunǳka patrzy w grób, czy w przeszłość. Może łzy pana
de Nueil zabłysły w ciemnościach, może oddech ego rozległ się głośnie , może wstrzą-
snęło nim mimowolne drżenie lub może obecność ego nie mogła nie wywołać z awiska
intus-suscepcji²⁹ będące zarazem chlubą, szczęściem i dowodem prawǳiwe miłości. Pani
de Beauséant obróciła z wolna twarz ku drzwiom i u rzała dawnego kochanka. Hrabia
postąpił kilka kroków.

— Jeżeli pan się zbliży — krzyknęła margrabina blednąc — rzucę się przez to okno!
Skoczyła do zasówki, otworzyła okno i stała z nogą na gzymsie, z ręką na balustraǳie,

z głową zwróconą do Gastona.
— Wy dź pan, wy dź pan — krzyczała — albo skaczę.
Na ten straszliwy krzyk, pan de Nueil, słysząc poruszenie wśród służby, uciekł ak

złoczyńca.
Wróciwszy do domu, hrabia napisał barǳo krótki list i kazał służącemu zanieść go Samobó stwo

do pani de Beauséant, poleca ac mu powieǳieć margrabinie, że choǳi tu o życie i śmierć
ego pana. Gdy loka odszedł, pan de Nueil wrócił do salonu i zastał tam żonę, która dale
dukała nad Kaprysem. Usiadł, czeka ąc na odpowiedź. W goǳinę potem, po ukończeniu
Kaprysu, małżonkowie siedli naprzeciw siebie w milczeniu po dwu stronach kominka.
Służący wrócił i oddał swemu panu list nierozpieczętowany. Pan de Nueil przeszedł do
przyległego buduaru, gǳie wraca ąc z polowania zostawił strzelbę, i zastrzelił się.

To szybkie a fatalne zakończenie, tak sprzeczne z obycza ami młode Franc i, est na-
turalne.

Luǳie, którzy dobrze zaobserwowali lub też rozkosznie doświadczyli z awisk to-
warzyszących doskonałemu zespoleniu dwo ga istot, zrozumie ą łatwo to samobó stwo.
Kobieta nie urabia się, nie nagina się w ednym dniu do kaprysów namiętności. Rozkosz, Kobieta, Miłość, Rozkosz,

Ta emnicaniby rzadki kwiat, wymaga starań na wyrafinowańsze hodowli: edynie czas, harmonia
dusz mogą wydobyć z nie wszystkie możliwości, zroǳić owe tkliwe, subtelne słodycze,
co do których żywimy mnóstwo przesądów, uważa ąc e za zrośnięte z osobą, które serce
nam ich użycza. To cudowne porozumienie, ta ślepa wiara i błogosławiona pewność, iż
dozna e się osobliwego lub naǳwycza nego szczęścia przy ukochane istocie, to poniekąd
ta emnica trwałych przywiązań i długich namiętności. Przy kobiecie posiada ące geniusz
swe płci miłość nie est nigdy nawykiem, e cudowna tkliwość umie oblekać kształty tak
różnorodne, wkłada tyle sztuki w swo ą naturę lub naturalności w swo e sztuki, że sta e
się równie potężną wspomnieniem, co obecnością. Przy nie wszystkie kobiety bledną.
Trzeba było drżeć, że się utraci miłość tak rozległą, tak wspaniałą lub też stracić ą, aby
znać całą e cenę. Ale, eżeli poznawszy ą, człowiek wyrzekł się e , aby popaść w akieś Zdrada, Rozczarowanie,

Małżeństwozimne małżeństwo, eżeli kobieta, z którą spoǳiewał się znaleźć te same słodycze, dowie-
ǳie mu paroma owymi faktami zagrzebanymi w mrokach sypialni małżeńskie , że nie
odroǳą się uż one dla niego, eżeli ma eszcze na wargach smak niebiańskie miłości,
a zranił śmiertelnie swą prawǳiwą małżonkę na rzecz społeczne chimery, wówczas trze-
ba mu umrzeć lub też zdobyć się na ową materialną, samolubną, zimną filozofię, która
buǳi wstręt w kocha ących duszach.

Co się tyczy pani de Beauséant, napoiwszy kochanka obficie miłością przez ǳiewięć
lat, nie sąǳiła zapewne, aby rozpacz ego posunęła się aż do samobó stwa. Może sąǳiła,
że tylko ona edna bęǳie cierpieć. Była zresztą na zupełnie w prawie uchylić się od na -
wstrętnie szego poǳiału, aki istnie e, który żona może znosić przez wzgląd na wysokie
rac e społeczne, ale którym kochanka musi się brzyǳić, ponieważ czystość e miłości
est całym e usprawiedliwieniem.

Angoulême, wrzesień  r.

²⁹intus-suscepcja (z łac. intus: wewnętrzny; susceptio: obietnica wykonania czegoś) — wewnętrzne doświad-
czenie głębokiego zrozumienia; intuic a, przeczucie. [przypis edytorski]
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