


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

HONORÉ BALZAC
 

Jaszczur
 .  -  

  
Jaszczur (La peau de Chagrin), pisany w latach –, ukazał się w całości w sierp-
niu . Powieść ta należy tedy do pierwsze epoki twórczości Balzaca, pisał ą tuż po
sukcesach odniesionych Fizjologią małżeństwa i Szuanami.

Jak wszystkie dawnie sze utwory (z wy ątkiem młoǳieńczych powieści wydanych
pod pseudonimem), Balzac wciągnął późnie i Jaszczura, pisanego na parę lat przed uświa-
domieniem sobie gigantycznego planu, w obręb Komedii Luǳkiej¹. Mimo to powieść ta
pod wieloma względami różni się charakterem od późnie szych utworów. Nieraz zazna-
czałem, że w ǳiele Balzaca spotyka się, a często walczy, romantyk wątpliwe nieraz próby
z realistą; otóż Jaszczur est ednym z na ciekawszych dokumentów ewoluc i pisarza.

Jaszczur est poniekąd sam w sobie Komedią luǳką u ętą w skrócie. Problem życia
i śmierci, ednostki i społeczeństwa, człowieka genialnego i mierności świata, problem
myśli i użycia, nęǳy i zbytku, poez i i prozy, wieǳy i Ta emnicy, miłości i ambic i, materii
i woli — wszystkie te wielkie zagadnienia, które późnie wypełnia ą ǳieło Balzaca, są uż
i tuta ; kipią nadmiarem myśli, tłoczą się gorączkowo na kartach tego tomu.

Ale sposób u ęcia est inny.
Cechą Komedii luǳkiej i edną z na większych zdobyczy Balzaca w literaturze est e-

go realizm w tym znaczeniu, iż Balzac bierze za materiał twórczy swoich powieściowych
dramatów życie, nie „heroiczne”, ale życie przeciętne, zwycza ne, przedstawione z drobia-
zgową wiernością i ścisłością; równocześnie ednak zapuszcza w nie wzrok tak głęboko,
wiǳi w każdym potocznym fakcie tak dalekie perspektywy i związki, uskrzydla e, da e
im taki patos i takie rozpięcie, iż, wyszedłszy z realistycznych założeń, przenosi e w świat
fantastyczny niemal przez swą intensywność i filozoficzną wymowę. Balzac mitologizu e
coǳienność.

Tu, w te powieści, Balzac nie osiągnął eszcze pełni własnego wyrazu, lub — moż-
na powieǳieć — nie opanował eszcze techniki swoich dążeń. Dominu e tu romantyzm
koncepc i, a zwłaszcza przeprowaǳenia; nie sama rzeczywistość sta e się baśnią, mitem,
wyłącznie przez sposób e u ęcia, ale element baśniowy, fantastyczny miesza się wręcz
z realizmem wielu szczegółów. Czuć tu zarazem wpływy innego niż ancuskie pochoǳe-
nia. Ta emniczy starzec, właściciel magazynu starożytności, ma coś z postaci Hoffmana
i coś z Goethowskiego Mefista; pakt złe mocy z człowiekiem ma coś z romantycznych
poematów. Późnie Balzac pode mie ten motyw paktu człowieka z szatanem-kusicielem,
ale uż bez pomocy fantastycznego elementu, a racze dobywa ąc ten element z realnych
możliwości: w historii młodego Rastignaca, a zwłaszcza Luc ana de Rubempré.

Toż samo stosunek poety do świata, nęǳy do zbytku, problem talentu zagrzebanego
na poddaszu, powróci nie ednokrotnie pod piórem Balzaca. Fedora, ten (powieǳmy bez
ceremonii) komunał, przeǳierzgnie się w świat żywych istot, w panią d’Espard, de Bar-
geton, de Mauigneuse, etc. Już tuta wiǳimy, ak w tę fantastyczną baśń wǳiera się
ów zawsze przytomny oczom Balzaca realny rys, owa kwestia pięciu anków lub ich tra-
giczny brak w wielkim momencie w kieszeni; ów stosunek „mięǳy szczęśliwą miłością

¹Balzac wciągnął (…) w obręb „Komedii Luǳkiej” — Czyniąc to, Balzac zmieniał wstecz nazwiska ǳiała ą-
cych osób, da ąc im odpowiednie nazwiska bohaterów Komedii Luǳkiej. [przypis tłumacza]
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a rachunkiem praczki”, który za mu e Balzaca uż w Fizjologii małżeństwa. Ale te real-
ne rysy z awia ą się tu eszcze dość nieśmiało i, powieǳmy wręcz, dość nieharmonĳnie
wyskaku ą z ba kowego poza tym tła utworu. Trudno o coś naiwnie szego, fałszywszego
niż środki, którymi młody Rafael chce wzruszyć hrabinę Fedorę, aby, kiedy nawet ǳie e
ego golizny nie otworzyły e serca, rzucić e na głowę owo sakramentalne w te epoce:
„Kobieto! puchu marny!…”. Doda my, iż w samym zaraniu miłości Rafaela Balzac od-
słania z całą naiwnością ego chęć „przyżenienia” się po prostu do bogate wdowy… Cały
ten epizod z Fedorą mógłby zgryźliwy człowiek pomówić o niedorzeczność i brak gustu.

Jakże inacze późnie Balzac nauczy się operować tym materiałem! Przypomnĳmy
sobie ową niezrównaną analizę pierwszych kroków Luc ana w Paryżu (Stracone złuǳenia)
i ego pierwsze zetknięcie się z wielkim światem. Albo też cierpienia młodego Rastignaca
(Ojciec Goriot) w pens onacie pani Vauquer!

Valentin — mimo iż lata ego pracy i nęǳy są odbiciem ciężkich lat „próby literackie ”
samego Balzaca² est eszcze w znaczne mierze typowym romantycznym bohaterem, ze
swoim „aniołem” i „demonem” przy boku. Bo też Paulina i Fedora są to ma aki czyste
wyobraźni; twarda, ale roz aśniona ego wesołością i werwą młodość Balzaca spłynęła
i bez anioła, i bez demona; pierwszego swego anioła znalazł nieco późnie , ale był to anioł
o dwaǳieścia i parę lat starszy od młodego Honoriusza…

I tu możemy rzucić porównanie z późnie szym rozwinięciem tego motywu np. w Stra-
conych złuǳeniach. „Aniołem” Luc ana est tam aktorka Koralia, demonem pani d’Espard.
I oto anioł prowaǳi go do zguby, demon mógłby go ocalić! Im barǳie Balzac pozna e
życie, tym mnie przedstawia mu się ono prostolinĳnie, kompliku e się, wikła.

Podobnie inne figury. Ów Rastignac w Jaszczurze to ledwie gruby zarys te pełne
i wycieniowane postaci, aka późnie bęǳie nosić to nazwisko. Można rzec, iż poza na-
zwiskiem niewiele te dwie postacie ma ą z sobą wspólnego; tak samo korsarz literacki
Finot est eszcze grubą karykaturą tego, czym bęǳie gǳie inǳie .

Można rzec, iż Balzac czu e wartość, aką życie Paryża i ego nieograniczone prawie
możliwości ma ą dla ego koncepc i, ale eszcze nie umie — a przyna mnie nie zawsze
umie — dość pewną dłonią sko arzyć element rzeczywisty z fantastycznym lub też wy-
dobyć fantastyczność z same że realności. Trzeba mu nie tylko cudownego talizmanu,
ale paru milionowych spadków, przychoǳącego na zawołanie szczęścia w karty itp., aby
podtrzymać wątek ba ki. Kariera Luc ana de Rubempre — niemnie fantastyczna —
a przyna mnie pierwsza e połowa, wysnuta bęǳie całkowicie z naturalnego — skon-
densowanego tylko artystycznie — biegu wypadków i gry charakterów.

Jeżeli pod ąłem tę konontac ę Jaszczura z późnie szymi utworami pisarza, to dlate-
go, iż oglądane w tym świetle nawet słabsze momenty te książki mogą czytelnikowi-bal-
zakiście stać się interesu ące. Tym barǳie , iż w każdym szczególe ma ą one styl, myszkę
epoki, która dla przeciętne publiczności est wadą książki, dla znawcy e wǳiękiem.

Ale nawet brana sama w sobie książka ta zdraǳa „lwi pazur”. Bĳe z nie pełnia,
nadmiar życia, myśl przelewa się niemal poza brzegi. Są tam stronice prze mu ące, nieza-
pomniane, ak np. błąǳenie samobó cy nad Sekwaną, ostatnie momenty Rafaela w gór-
skie dolinie lub ten oszałamia ący opis gabinetu starożytności. Balzac bęǳie całe życie
namiętnym kolekc onerem i nie edna ego powieść zawierać bęǳie inwentarz akiegoś
małego muzeum, ale nigǳie nie wydobył z tych martwych przedmiotów takie perspek-
tywy wieków, nigǳie tak ich nie przepoił duchem ak tuta .

Słynny opis biesiady Taillefera est pierwszą redakc ą owych uczt paryskich, gǳie
myśl musu e i perli się na równi z szampanem, że tylko przypomnę owe dwie kolac e
ǳiennikarzy w Straconych Złuǳeniach. W pierwszym wydaniu Jaszczura nazwiska osób
cytowanych były nazwiskami ży ących osób (np. zamiast Canalis był Wiktor Hugo etc.);
późnie Balzac zastąpił e nazwiskami osób z Komedii luǳkiej. Interesu ącym w owe
scenie est to, że stanowi ona — na dystans trzech wieków! — echo rozǳiału z Gar-
gantui Rabelego pt. „Pogwarki pĳackie”, paraazą owego rozǳiału, z wyraźną intenc ą
wydobycia tego, co est cechą współczesności: hiperintelektualizm, nadużycie myśli żrą-

²są odbiciem ciężkich lat „próby literackiej” samego Balzaca — Życiorys Balzaca zna ǳie czytelnik w przed-
mowie tłumacza do Ludmiła Lambert. [przypis tłumacza]
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ce wszystko niby gryzący kwas i nieopuszcza ące nowoczesnego człowieka nawet przy
biesiaǳie i zabawie.

Ale na głębszym może, na barǳie nowym motywem Jaszczura est ów problem
śmierci sam w sobie, wyprzeǳa ący o pół wieku głośną powieść Tołsto a.

Śmierć, choroba, ten temat u ęty z komiczne strony przez Moliera w Chorym z uro-
jenia, tu występu e w całym swoim tragizmie.

Patrzałem przed kilku laty na powolną śmierć zna omego lekarza, chorego na chro-
niczne cierpienie nerek. Miał przed sobą — i wieǳiał o tym — kilka lat, w razie zacho-
wania na ściśle szego trybu życia. Miesiącami przestrzegał drobiazgowo diety i innych
przepisów, coǳiennie sam oznacza ąc procent białka: ta probówka lekarska czyż to nie
był ego „ aszczur”? To znów rzucał w kąt probówkę, lekarstwa i pił na umór, spraszał
gości, szukał gwaru, światła, sam eden obcy te sztuczne wesołości, woǳąc szklanym
wzrokiem po obecnych…

Ale Balzac nie poprzestał na nagim fakcie śmierci, fakcie zbyt powszechnym, nieunik-
nionym, aby mógł być sam przez się dramatem. Wyczuł on doskonale, akich elementów
trzeba, aby wydobyć pełny tragizm śmierci.

Wyobraźmy sobie chorego nieuleczalnie artystę, myśliciela, który wie, że każda na-
pisana stronica, każdy namalowany obraz est gwoźǳiem do ego trumny, i który miota
się mięǳy instynktem życia a potrzebą, przymusem tworzenia. Wyobraźmy sobie czło-
wieka kocha ącego namiętnie kobietę, a świadomego, iż każdy e pocałunek est kupiony
ceną paru tygodni życia! Ten aszczur, w którego fatydycznym³ konturze skupia się sto-
sunek mięǳy nasileniem życia a trwaniem ego płomienia, sta e się wówczas głębokim
i prze mu ącym symbolem.

Są pewne książki Balzaca, które czyta się nie ako „na potem”. Póki się e czyta, mnó-
stwo szczegółów razi, śmieszy ǳiś nawet; ale skoro od nich ode ść, giną w spo rzeniu
myśli wszystkie te skazy, trywialności, śmiesznostki, niby pocieszne grupki turystów na
granitowym złomie gór; wzrok pamięci ogląda edynie surowy zarys szczytu. Do nich
należy Jaszczur. Kto pozna tę książkę, temu nieraz przy ǳie się zadumać nad e wspo-
mnieniem.

Boy

Warszawa, w kwietniu .

Panu Savary Członkowi Akademii Nauk

Sterne: Tristram Shandy r. CCCXXII.

. 
Pod koniec paźǳiernika roku  młody człowiek wszedł do Palais-Royal, w chwili
gdy otwierano domy gry, zgodnie z prawem popiera ącym namiętność tak dogodną do
opodatkowania. Nie namyśla ąc się zbytnio, wszedł na schody wiodące do szulerni nr .

— Panie, panie, kapelusz? — krzyknął za nim suchy i zrzędny głos małego, wybla- Gra
kłego staruszka, przycupniętego w cieniu, za barierą, który wstał nagle, ukazu ąc plugawą
fiz onomię.

Skoroś przekroczył próg domu gry, prawo obiera cię na pierw z kapelusza. Jest li to
ewangeliczna i opatrznościowa przenośnia? Czy to nie est racze sposób zawarcia z tobą
piekielne umowy, mocą wziętego od ciebie akiegokolwiek zastawu? Czy to ma wymóc
na tobie pełną szacunku postawę wobec tych, którzy zabiorą ci pieniąǳe? Czy to polic a,
przycza ona we wszystkich ściekach społecznych, pragnie znać nazwisko tego kapelusznika
albo two e, o ile e wypisałeś na swym nakryciu głowy? Czy to może wreszcie po to, aby
zd ąć pomiar two e czaszki dla celów poucza ące statystyki co do po emności mózgów
graczy? Na tym punkcie zarząd zachowu e zupełne milczenie. Ale, wieǳ to dobrze, ledwie

³fatydyczny — proroczy; por. fatum. [przypis edytorski]
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uczyniłeś krok w stronę zielonego stolika, uż twó kapelusz nie należy do ciebie, tak samo
ak ty sam nie należysz do siebie: należysz do gry, ty, twó ma ątek, two e nakrycie głowy,
two a laska i twó paltot. Przy wy ściu GRA okaże ci, akby dla zadrwienia z ciebie, że
eszcze zostawiła ci coś, odda ąc ci two e rzeczy. Bądź co bądź, o ile miałeś kapelusz nowy,
dowiesz się po szkoǳie, że gracz powinien mieć spec alny kostium.

Zǳiwienie młodego człowieka, kiedy otrzymał drewienko z numerem w zamian za
swó kapelusz, którego brzegi na szczęście były lekko wytarte, dość wyraźnie świadczył
o duszy eszcze niewinne ; toteż starzec, który z pewnością od młodu gnił w gorączko-
wych rozkoszach życia graczy, ob ął go martwym i wystygłym spo rzeniem, w którym
filozof wyczytałby nęǳe szpitala, tułaczkę bankruta, protokoły samobó stw, dożywot-
nie galery, wysiedlenia do Guazacoalco. Człowiek ten, którego długa biała twarz była
tak chuda ak zupka w garkuchni, przedstawiał blady obraz namiętności sprowaǳone
do swe na prostsze wymowy. W zmarszczkach ego czaiły się ślady dawnych tortur;
z pewnością człowiek ten niósł molochowi gry swo ą nęǳną płacę tuż po e otrzymaniu.
Podobny szkapie, na którą bat uż nie ǳiała, nie wzruszał się niczym; głuche ęki zru no-
wanych graczy, ich nieme błagania, ich tępe spo rzenia zna dowały go stale obo ętnym.
Była to wcielona Gra. Gdyby młody człowiek przy rzał się temu smutnemu cerberowi,
może byłby sobie powieǳiał: „W tym sercu est uż tylko talia kart!”. Niezna omy nie
usłuchał te żywe przestrogi, pomieszczone tu bez wątpienia przez Opatrzność, tak ak
pomieściła ona wstręt u progu wszystkich mie sc rozpusty. Wszedł pewnym krokiem do
sali, gǳie dźwięk złota ǳiałał upa a ąco na rozgrzane pożądliwością zmysły. Młoǳieńca
tego pchało tam zapewne na logicznie sze ze wszystkich wymownych zdań Jana Jakuba
Rousseau, którego smutna myśl est, ak sąǳę, ta: „Tak, rozumiem, że człowiek iǳie
grać, ale wtedy, gdy mięǳy sobą a śmiercią, wiǳi edynie ostatniego talara”.

Wieczorem domy gry ma ą poez ę edynie pospolitą, ale o ǳiałaniu tak pewnym ak Gra, Kondyc a luǳka
ǳiałanie krwawego dramatu. Sale pełne są wiǳów i graczy, ubogich starców, którzy
przywlekli się, aby się tu ogrzać, podnieconych twarzy, orgii, które zaczyna ą się w winie,
a łacno mogą się skończyć w Sekwanie. Jeżeli plon namiętności est obfity, nadmier-
na liczba aktorów pozwala ci przy rzeć się twarzą w twarz demonowi gry. Taki wieczór
est istnym ansamblowym utworem, gǳie cała trupa krzyczy, gǳie każdy instrument
w orkiestrze wyciąga swo ą azę. U rzysz tam wielu szanownych luǳi, którzy przychoǳą
szukać rozrywki i płacą za nią tak, ak płaciliby za teatr, za dobrą kuchnię lub akby szli do
akie ś nory kupić za tanie pieniąǳe piekące żale na parę miesięcy. Ale czy po mu esz, ile
szału, ile energii musi się gromaǳić w duszy człowieka czeka ącego niecierpliwie otwarcia
szulerni? Mięǳy graczem ǳiennym i nocnym est ta różnica, co mięǳy flegmatycznym
mężem a kochankiem mdle ącym z żąǳy pod oknami lube . Jedynie rano dygocąca na-
miętność i potrzeba z awia ą się w całe swe okropności. W te chwili możesz poǳiwiać
prawǳiwego gracza, gracza, który nie adł, nie spał, nie żył, nie myślał, tak mocno smagał
go bicz obmyślonego „systemu”, tak nieznośnie swęǳą go kombinac e trente-et-quaran-
te. O te przeklęte goǳinie spotkasz oczy, których spokó przeraża, twarze, które cię
przykuwa ą, spo rzenia, które przyciąga ą karty i pożera ą e. Toteż domy gry są wspania-
łe edynie w chwili otwarcia. Jeżeli Hiszpania ma swo e walki byków, eżeli Rzym miał
swoich gladiatorów, Paryż pyszni się swoim Palais-Royal, którego drażniące rulety da ą
przy emność oglądania krwi płynące strumieniami, bez niebezpieczeństwa pośliźnięcia
się o nią na podłoǳe. Spróbu rzucić przelotne spo rzenie na tę arenę, we dź!… Cóż za
nagość! Ściany obite papierem zatłuszczonym na wysokość człowieka nie przedstawia ą
ani ednego obrazu zdolnego orzeźwić duszę. Nie ma tam nawet gwoźǳia dla ułatwie-
nia samobó stwa. Podłoga zużyta i niechlu na. Podłużny stół za mu e środek sali. Proste
słomiane krzesła, cisnące się dokoła tego sukna wytartego złotem, świadczą o szczegól-
ne obo ętności na zbytek u tych luǳi, którzy przychoǳą tu ginąć dla ma ątku i dla
zbytku. Ta sprzeczność luǳka u awnia się wszęǳie, gǳie dusza ży e potężnie własnymi
zasobami. Kochanek chce spowić swą lubą w edwabie, oblec ą w na miększe tkaniny
Wschodu, a na częście posiada ą akimś tapczanie. Ambitny marzy o bezgraniczne wła-
ǳy, płaszcząc się w błocie służalstwa. Kupiec wegetu e w głębi wilgotnego i niezdrowego
sklepu, wznosząc wspaniały pałac, skąd syna ego, przedwczesnego spadkobiercę, wypęǳi
braterska subhasta. Wreszcie czy istnie e coś wstrętnie szego niż przybytek „rozkoszy”?
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Osobliwy problem! Wciąż w sprzeczności z samym sobą, oszuku ąc swo e naǳie e obec-
ną niedolą, a swo e niedole przyszłością, która doń nie należy, człowiek da e wszystkim
swoim uczynkom piętno niekonsekwenc i i słabości. Na tym padole pełne est tylko nie-
szczęście.

W chwili, gdy młody człowiek wszedł do sali, było uż tam kilku graczy. Trzech łysych
starców sieǳiało dokoła zielonego stołu; ich gipsowe twarze, niewzruszone ak twarze
dyplomatów, odsłaniały dusze zużyte, serca, które od dawna odwykły bić, nawet przy
stawianiu na kartę posagu żony. Młody Włoch o kruczych włosach i oliwkowe cerze stał
oparty spoko nie o stół i zdawał się słuchać owych ta emnych przeczuć, które krzyczą
niechybnie graczowi; „Tak! — Nie!”. Ta południowa głowa oddychała ogniem i złotem.
Siedmiu czy ośmiu wiǳów sto ących kołem tak, że tworzyli galerię, oczekiwało scen,
które im gotowały igraszki losu, twarze aktorów, ruch pienięǳy i grabek. Próżniacy ci
stali tam milczący, nieruchomi, baczni, ak lud na placu Grève, kiedy kat kosi głowę.
Wysoki, suchy mężczyzna w wytartym ubraniu trzymał w edne ręce kartkę, a w drugie
szpilkę, aby znaczyć czarne lub czerwone. Był to eden z tych nowożytnych Tantalów ży-
ących na marginesie wszystkich uciech swe epoki, eden z owych skąpców bez skarbu,
rozgrywa ących uro oną stawkę; gatunek rozsądnego wariata, który pociesza się w swe
nęǳy, pieszcząc chimery, który, słowem, manipulu e występkiem i niebezpieczeństwem
tak, ak młoǳi księża odprawia ący białe msze eucharystią. Na wprost banku zna dowało
się paru owych szczwanych kombinatorów wytrawionych w ogniu gry, podobnych sta-
rym galernikom, których nie przeraża ą uż galery; tacy przychoǳą, aby postawić dwa lub
trzy razy i unoszą natychmiast prawdopodobny zysk, stanowiący ich utrzymanie. Dwa
starzy służący zakładowi przechaǳali się niedbale z założonymi rękami, spogląda ąc od
czasu do czasu w ogród przez okno, ak gdyby dla pokazania przechodniom, niby szyl-
du, swoich tępych fiz onomii. Krupier i bankier ob ęli właśnie poniterów owym bladym
spo rzeniem, które ich zabĳa, i wyrzekli dyszkantem: „Proszę obstawiać!” w chwili, gdy
młody człowiek otworzył drzwi. Milczenie stało się ak gdyby głębsze, głowy obróciły
się przez ciekawość ku nowo przybyłemu. Rzecz niesłychana! Stępiali starcy, skostnie-
li funkc onariusze, wiǳowie, nawet zaciekły Włoch, wszyscy na widok niezna omego
doznali akiegoś okropnego uczucia. Czy nie trzeba być barǳo nieszczęśliwym, aby uzy-
skać litość, barǳo słabym, aby wzbuǳić sympatię lub też wyglądać barǳo złowrogo,
aby wstrząsnąć dreszczem dusze w te sali, gǳie cierpienie musi być nieme, gǳie nęǳa
est wesoła, a rozpacz przyzwoita? Otóż było coś z tego wszystkiego we wrażeniu, które
poruszyło te lodowate serca, kiedy młody człowiek wszedł. Czyż kaci nie płakali nieraz
nad asnowłosymi ǳiewicami, których głowy miały spaść na znak Rewoluc i?

Od pierwszego rzutu oka gracze wyczytali na twarzy nowic usza akąś straszną ta em-
nicę; młode ego rysy były przepo one melancholĳnym wǳiękiem, spo rzenie świadczyło
o zawieǳionych wysiłkach, o tysiącu oszukanych naǳiei. Martwa bezczułość samobó -
stwa dawała temu czołu matową i chorobliwą bladość, gorzki uśmiech rysował lekkie
fałdy w kątach ust, a fiz onomia wyrażała rezygnac ę, na którą przykro było patrzeć. Jakiś
ta emniczy Duch migotał w głębi tych oczu zamglonych może wyczerpaniem rozko-
szy. Czy to rozpusta naznaczyła swoim brudnym piętnem tę szlachetną twarz, niegdyś
czystą i promienną, obecnie spodloną? Lekarze przypisaliby z pewnością chorobie serca
lub piersi żółtą obwódkę okala ącą powieki i rumieniec barwiący policzki; poeci chcieli-
by w tych znakach wiǳieć spustoszenia sprawione przez naukę, ślady nocy spęǳonych
przy blasku studenckie lampy. Ale namiętność barǳie śmiertelna od choroby, choroba
barǳie bezlitosna od nauki i talentu szpeciły tę młodą głowę, napinały te pełne życia
muskuły, kurczyły to serce, które rozpusta, nauka i choroba zaledwie musnęły. Podob-
nie ak słynnego zbrodniarza, gdy z awi się w kaźni, skazańcy przy mu ą z szacunkiem,
tak wszystkie te czarty luǳkie, znawcy wszelkich męczarni skłonili się przed niesłychaną
boleścią, przed głęboką raną, którą zgłębili wzrokiem, uzna ąc w przybyszu ednego ze
swych książąt po ma estacie ego nieme ironii, po wytworne nęǳy ego stro u. Młody
człowiek miał ak wykwintnie skro ony, ale kamizelka nazbyt misternie spo ona była
z krawatem, aby można było pod nią przypuszczać obecność bielizny. Ręce, ładne ak
u kobiety, były wątpliwe czystości: od dwóch dni obywały się bez rękawiczek! Jeżeli
krupier, a nawet służący zadrżeli, to dlatego, że czar niewinności wykwitał tu i ówǳie
w tych wątłych i delikatnych kształtach, w tych asnych i rzadkich włosach, układa ących
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się w naturalne pukle. Ta twarz miała eszcze dwaǳieścia pięć lat, a występek zdawał
się na nie edynie czymś przygodnym. Krzepkie, młode życie walczyło ze spustoszenia-
mi bezsilne lubieżności. Mroki i światło, nicość i istnienie ścierały się na nie , roǳąc
równocześnie i wǳięk, i ohydę. Młody człowiek wyglądał tam niby anioł bez promieni,
zbłąkany w swe droǳe. Toteż wszyscy ci starzy nauczyciele występku i hańby, podob-
ni do bezzębne staruchy zd ęte litością na widok młode ǳiewczyny, która rzucić ma
się w rozpustę, omal nie krzyknęli nowic uszowi: „Wy dź stąd!”. On podszedł prosto do
stołu, zatrzymał się, cisnął bez żadnych obliczeń na stół sztukę złota, którą miał w ręce
i która potoczyła na czarne, po czym ak silne dusze brzyǳące się małostkową niepew-
nością, ob ął krupiera spo rzeniem wraz burzliwym i spoko nym. Zaciekawienie w sali
było tak wielkie, że starcy zapomnieli postawić; natomiast Włoch chwycił się z fanatycz-
ną namiętnością myśli, która mu się nagle uśmiechnęła, i postawił kupę złota przeciw
stawce niezna omego. Bankier zapomniał wygłosić tych azesów, które z czasem zmie-
niły się w chrapliwy i niezrozumiały krzyk: „Panowie, proszę stawiać! — Obstawione! —
Nie przy mu e się więce !”. Krupier rozłożył karty z miną taką, ak gdyby życzył szczęścia
ostatnio przybyłemu, obo ętny na zysk lub stratę przedsiębiorców tych posępnych rozko-
szy. Każdy z graczy dopatrywał się dramatu i ostatnie sceny szlachetnego życia w losach
te sztuki złota; oczy ich utkwione w fatydycznych obrazkach błyszczały; ale mimo uwa-
gi, z aką spoglądali kole no na młodego człowieka i na karty, nie mogli dostrzec żadne
oznaki wzruszenia na ego zimne i zrezygnowane twarzy.

— Czerwone, parzyste passe — wywołał urzędownie krupier.
Głuchy charkot dobył się z piersi Włocha, kiedy u rzał pada ące kole no zwitki bank-

notów, które mu rzucał bankier. Co się tyczy młodego człowieka, zrozumiał katastrofę
dopiero w chwili, gdy grabki wysunęły się, aby mu zgarnąć ostatniego napoleona. Kość
słoniowa dobyła suchy dźwięk ze sztuki monety, która, szybka ak strzała, pomknęła
ku kupie złota wznoszące się przed kasą. Niezna omy przymknął lekko oczy, wargi mu
zbielały; ale niebawem podniósł powieki, usta oǳyskały barwę koralu, przybrał minę
Anglika, dla którego życie nie ma uż ta emnic, i znikł nie żebrząc pociechy owym roz-
ǳiera ącym spo rzeniem, akie zrozpaczeni gracze rzuca ą dość często w stronę galerii
wiǳów. Ile wypadków tłoczy się na przestrzeni sekundy, a ile rzeczy w ednym rzucie
kości!

— Z pewnością ostatni ego nabó — rzekł z uśmiechem krupier po chwili milczenia,
przez którą trzymał tę sztukę złota w dwóch palcach, aby ą pokazać obecnym.

— To wariat; pó ǳie teraz rzucić się w wodę — odparł akiś bywalec, spogląda ąc
dokoła po graczach, którzy znali się wszyscy.

— Ba! — wykrzyknął służący zakładowy, biorąc szczyptę tabaki.
— Gdybyśmy byli naśladowali pana! — rzekł starzec do swoich kolegów, wskazu ąc

Włocha.
Wszyscy spo rzeli na szczęśliwego gracza, któremu ręce drżały przy liczeniu bankno-

tów.
— Usłyszałem — rzekł — głos, który mi krzyczał do ucha; „Gra zadrwi sobie z roz-

paczy tego chłopca”.
— To nie est gracz — dodał bankier — inacze byłby poǳielił swo ą stawkę na trzy

partie, aby zyskać więce szans.
Młody człowiek przeszedł, nie żąda ąc kapelusza; ale stary cerber, zauważywszy nęǳny

stan tego łachmana, oddał mu go bez słowa; gracz zwrócił machinalnie znaczek i zeszedł
po schodach gwiżdżąc Di tanti palpiti tak wątłym tchem, że ledwie sam mógł słyszeć tę
uroczą melodię.

Niebawem znalazł się w galeriach Palais-Royal, dotarł aż do ulicy Św. Honoriusza,
skręcił ku Tuileriom i przebył ogród niepewnym krokiem. Szedł akby wśród pusty-
ni, potrącany przez luǳi, których nie wiǳiał, słysząc poprzez uliczny gwar tylko eden
głos, głos śmierci; słowem, zatopiony w martwe zadumie, podobne do te , aka niegdyś
musiała ogarniać zbrodniarzy, gdy wózek wiózł ich z Pałacu na plac Grève, ku owemu
rusztowaniu czerwonemu od wszystkie krwi wylane od roku .

Jest coś ǳiwnie wielkiego i okropnego w samobó stwie. Upadek większości luǳi nie Samobó stwo
est niebezpieczny, ak u ǳiecka, które pada ze zbyt bliska, aby się skaleczyć; ale kiedy
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rozbĳa się wielki człowiek, musi to być z barǳo wysoka, musiał się wznieść aż w niebo,
do rzeć akiegoś niedostępnego ra u. Nieubłagane muszą być huragany, które mu każą
szukać spoko u duszy w lufie pistoletu. Ile młodych talentów uwięzionych na akimś
poddaszu więdnie i ginie dla braku przy aciela, dla braku kobiety pocieszycielki, pośród
miliona istot, w obecności tłumu przesyconego złotem i żartego nudą! Na tę myśl samo-
bó stwo przybiera gigantyczne kształty. Mięǳy dobrowolną śmiercią a żyzną naǳie ą,
które głos wołał młodego człowieka do Paryża, sam Bóg wie, ile tłoczy się pomysłów,
poniechanych poez i, zdławionych rozpaczy i krzyków, daremnych pokus i poronionych
arcyǳieł. Każde samobó stwo est wzniosłym poematem melancholii. Gǳie zna ǳie-
cie w oceanie literatury książkę, która by mogła walczyć na siłę wyrazu z tą gazeciarską
notatką:

„Wczora o goǳinie czwarte młoda kobieta rzuciła się do Sekwany
z mostu des Arts”.

Wobec tego paryskiego lakonizmu dramaty, romanse, wszystko blednie, nawet ten
stary napis: Lamentacje wspaniałego króla Kaërnawana wtrąconego do więzienia przez wła-
sne ǳieci; ostatni agment zagubione książki pobuǳa ące do płaczu owego Sterna,
który sam opuścił swo ą żonę i ǳieci…

Niezna omego oblegało tysiąc podobnych myśli, przebiegały strzępami przez ego du-
szę, tak ak podarte sztandary uwa ą na polu bitwy. Jeżeli na chwilę odkładał brzemię
swe inteligenc i i swoich wspomnień, aby przystanąć przed akimś kwiatkiem, którego
główkę miękko kołysał wietrzyk wśród zieleni, niebawem, owładnięty spazmem życia,
które prężyło się eszcze pod gniotącą myślą samobó stwa, wznosił oczy ku niebu: tam
szare chmury, podmuchy wiatru przepo one smutkiem, duszna atmosfera doraǳały mu
znowuż umrzeć. Skierował się w stronę mostu Królewskiego, myśląc o ostatnich zachce-
niach swoich poprzedników. Uśmiechnął się, przypomina ąc obie, że lord Castlereagh
zaspokoił wprzód na niższą z luǳkich potrzeb, zanim sobie poderżnął gardło; akademik
zaś Auber poszukał tabakierki, aby zażywać tabakę idąc na śmierć. Rozbierał te ǳiwactwa
i zastanawiał się nad samym sobą; naraz, kiedy się usunął ku parapetowi mostu, aby prze-
puścić akiegoś tragarza, ten oprószył mu lekko rękaw; otóż złapał się tym, że starannie
otrzepał pył. Doszedłszy do połowy mostu, spo rzał posępnie na wodę.

— Lichy czas dla topielców — rzekła, śmie ąc się, staruszka w łachmanach. — Ależ Samobó stwo
brudna i zimna ta Sekwana!

Odpowieǳiał szczerym uśmiechem, który świadczył o napięciu ego determinac i; ale
naraz zadrżał, u rzawszy z daleka, koło tuilery skiego portu, barak uwieńczony napisem,
gǳie rysowały się literami na stopę wysokimi te słowa: POMOC DLA TOPIELCÓW.
Ukazał mu się pan Dacheux zbro ny swą filantropią, ak buǳi i wprawia w ruch owe
cnotliwe wiosła, rozbĳa ące głowy topielcom, skoro nieszczęściem wynurzą się nad wo-
dę; u rzał go, ak ściąga ciekawych, woła lekarza, cuci; odczytał żale ǳiennikarza kreślone
przy wesołe kolac i, pod okiem uśmiechnięte tancerki; usłyszał dźwięk talarów wylicza-
nych za ego głowę przewoźnikowi przez prefekta polic i. Po śmierci wart był pięćǳiesiąt
anków; ale żywy był edynie talentem bez protektorów, bez przy aciół, bez legowiska,
bez dachu, prawǳiwym zerem społecznym, bezużytecznym dla państwa, dla którego się
nie liczy. Śmierć w biały ǳień wydała mu się ohydną, postanowił umrzeć w nocy, aby rzu-
cić nieodgadnionego trupa temu społeczeństwu nierozumie ącemu wielkości ego życia!
Szedł tedy dale przed siebie i skierował się ku wybrzeżu Woltera, przybiera ąc niedbały
chód próżniaka stara ącego się zabić czas. Skoro zeszedł po stopniach, którymi kończy Pieniąǳ, Bieda
się chodnik mostu, uwagę ego ściągnęły książki rozłożone na parapecie na rogu wy-
brzeża; mało brakło, a zacząłby targować którą. Uśmiechnął się, włożył filozoficznie ręce
do kieszeni i miał wrócić do swe niedbałe postawy, w które przebĳała zimna wzgarda,
kiedy nagle usłyszał ze zdumieniem w swe kieszeni zgoła fantastyczny dźwięk kilku sztuk
monety. Uśmiech naǳiei roz aśnił ego twarz, ześlizgnął się z warg na policzki, na czoło,
rozpromienił radością oczy i posępne lica. Ta iskierka szczęścia podobna była do owych
ogników, które biegną po strzępach papieru uż zżartego płomieniem; ale twarz poǳieli-
ła los czarnych popiołów, stała się z powrotem smutna, kiedy niezna omy, wyciągnąwszy
żywo rękę z kieszonki, u rzał trzy mieǳiaki.
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— Och, mó dobry panie, la carità! la carità! Catarina! grosika na chlebuś!
Mały kominiarczyk z obrzękłą czarną twarzą, z ciałem ciemnym od saǳy, oǳiany

w łachmany wyciągał rękę do tego człowieka, aby mu wydrzeć ego ostatni grosz.
O dwa kroki od małego Sabaudczyka stary, nieśmiały żebrak, chorowity, znękany,

oǳiany w akąś brudną i ǳiurawą szmatę, ozwał się grubym i bezdźwięcznym głosem:
— Panie, da mi co łaska, będę się modlił za Pana…
Ale kiedy młody człowiek spo rzał na żebraka, ów zamilkł i nie prosił uż o nic, po-

zna ąc może na te grobowe twarzy liberię nęǳy okropnie sze może niż ego własna.
— La carità! la carità!
Niezna omy rzucił swo e groszaki ǳiecku i starcowi, po czym opuścił chodnik, uda ąc

się w stronę domów, nie mógł znieść prze mu ącego widoku Sekwany.
— Bęǳiemy się modlili do Boga, aby panu dał długie życie — rzekli dwa żebracy.
Zbliża ąc się do wystawy handlarza sztychów, wpółmartwy ten człowiek spotkał mło-

dą kobietę wysiada ącą ze świetnego po azdu. Patrzał z rozkoszą tę uroczą osobę, które
biała twarz była harmonĳnie oprawna w atłas wykwintnego kapelusika. Oczarowała go
smukła kibić, zręczne ruchy. Suknia podniesiona przez stopień po azdu odsłoniła nóżkę,
które delikatny zarys znaczył się białą i dobrze obciągniętą pończochą. Młoda kobieta
weszła do sklepu, oglądała albumy, zbiory litografii; nakupiła za kilka sztuk złota, które
zabłysły i zadźwięczały na laǳie. Młody człowiek, na pozór za ęty na progu oglądaniem
rycin wystawionych w oknie, ob ął żywo piękną niezna omą wymownym spo rzeniem,
otrzymu ąc w zamian ów obo ętny rzut oka, akim się darzy niekiedy przechodnia. Było
to z ego strony pożegnanie z miłością, z kobietą! Ale to ostatnie i prze mu ące zapy-
tanie nie znalazło oddźwięku, nie poruszyło serca płoche kobiety, nie przyprawiło e
o rumieniec, nie kazało spuścić oczu. Cóż to było dla nie ? Jedno pochlebstwo więce ,
zbuǳone pragnienie, które wieczorem podsunie e te lube słowa: „Byłam ǳiś ładna!”.
Młody człowiek skupił żywo wzrok na akie ś rycinie i nie odwrócił się, gdy niezna oma
wsiadała do powozu. Konie ruszyły, ten ostatni obraz wykwintu i zbytku znikł, tak ak
miało zniknąć ego życie. Szedł smętnym krokiem wzdłuż sklepów, ogląda ąc bez wielkie-
go zainteresowania próbki towarów. Kiedy mu zbrakło sklepów, oglądał Luwr, Instytut,
wieże Notre-Dame, Pałacu, most des Arts. Budowle te przybrały ak gdyby wyraz smutku,
odbĳa ąc szare tony nieba; rzadkie poblaski światła dawały akiś groźny wygląd Paryżowi,
który ak ładna kobieta podlega niewytłumaczonym kaprysom piękna i brzydoty. Tak
więc natura sama siliła się pogrążyć skazańca w bolesne ekstazie. Wydany te złowro-
gie potęǳe, które rozkładowe ǳiałanie sączy się wraz z fluidem krążącym w naszych
nerwach, uczuł, iż organizm ego dochoǳi nieznacznie do z awisk ak gdyby płynności.
Męczarnie te agonii dawały mu wrażenie ruchu podobnego ruchowi fal i sprawiały, iż
wiǳiał budynki i luǳi poprzez mgłę, w które wszystko falowało. Chciał się otrząsnąć
z tego łaskotania, akim niepokoiły ego duszę wrażenia natury fizyczne i skierował się
ku magazynowi starożytności w zamiarze dania strawy swoim zmysłom lub doczekania
nocy, targu ąc akieś ǳieła sztuki. Znaczyło to nie ako skupiać odwagę i prosić o kordiał
ak skazaniec, który nie ufa swoim siłom, idąc na rusztowanie; ale świadomość bliskie
śmierci wróciła na chwilę młodemu człowiekowi pewność siebie godną księżne ma ące
dwóch kochanków: wszedł do handlarza osobliwości swobodnie, z uśmiechem zastygłym
na ustach ak uśmiech pĳaka. Czyż nie był pĳany życiem lub może śmiercią? Niebawem
nawieǳił go znów ten sam zawrót głowy, wciąż wiǳiał przedmioty ǳiwnie zabarwione
lub ożywione lekkim ruchem, którego przyczyny tkwiły niewątpliwie w nieregularnym
krążeniu ego krwi, to kipiące ak wodospad, to spoko ne i mdłe ak letnia woda. Po-
prosił naturalnym tonem o pokazanie mu magazynów dla zobaczenia, czy nie zna ǳie się
coś, co by mu się nadało. Młody chłopiec o świeże i pyzate twarzy, o rude czuprynie
nakryte futrzaną czapeczką powierzył opiekę nad sklepem stare wieśniaczce, wcieleniu
żeńskiego Kalibana, za ęte czyszczeniem pieca, którego cuda zawǳięczały istnienie ge-
niuszowi Bernarda Palissy; po czym rzekł obo ętnie do przybysza:

— Proszę, barǳo proszę! Na dole mamy edynie rzeczy dosyć pospolite; ale eżeli
raczy pan potruǳić się na pierwsze piętro, będę mógł panu pokazać barǳo piękne mumie
kairskie, gliniane wyroby inkrustowane, rzeźbione hebany, prawǳiwy renesans, wszystko
świeżo przybyłe, rzeczy skończenie piękne.
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W okropnym położeniu, w akim zna dował się niezna omy, ten szczebiot cicerona,
te głupio reklamowe zdania były dlań niby małostkowe dokuczliwości, akimi małe du-
sze zamordowu ą genialnego człowieka. Niosąc swó krzyż do końca, udawał, iż słucha
swego przewodnika i odpowiadał mu gestem lub monosylabami; ale niebawem zdołał
sobie wywalczyć prawo do milczenia i mógł się oddać bezpiecznie swoim ostatnim du-
maniom, które były straszne. Był poetą, a dusza ego znalazła przypadkowo olbrzymi żer:
miał wiǳieć z góry cmentarzysko dwuǳiestu światów.

Na pierwszy rzut oka magazyny nastręczyły mu skłębiony obraz, w którym mieszały
się wszystkie ǳieła luǳkie i boskie. Krokodyle, małpy, wypchane węże uśmiechały się
do witrażów kościelnych, zdawały się chcieć kąsać biusty, biec za akimś wazonem lub
drapać się na świecznik. Waza sewrska, na które pani Jacotot wymalowała Napoleona,
zna dowała się obok sfinksa poświęconego Sezostrisowi. Początek świata i wczora sze
wydarzenia ko arzyły się z pocieszną dobrodusznością. Rożen leżał na monstranc i, sza-
bla republikańska na średniowiecznym rzęǳie. Pani du Barry malowana pastelami przez
Latoura, z gwiazdą na głowie, w chmurze, zdawała się pożądliwie oglądać indy ską fa -
kę, siląc się odgadnąć przeznaczenie skrętów, które ku nie pełzały. Narzęǳia śmierci,
sztylety, samopały, ta emne bronie pomieszane były z narzęǳiami życia: półmiski por-
celanowe, saskie talerze, przeźroczyste filiżanki przybyłe z Chin, stare solniczki, feudalne
kubki. Okręt z kości słoniowe płynął pełnymi żaglami na grzbiecie nieruchomego żół-
wia. Pneumatyczna maszyna właziła w oko ma estatycznie nieruchomego cesarza Augu-
sta. Kilka portretów ławników ancuskich, burmistrzów holenderskich, niewzruszonych
obecnie ak za życia, wznosiło się ponad tym chaosem starożytności, obe mu ąc go zim-
nym i bladym spo rzeniem. Rzekłbyś, wszystkie krainy świata przyniosły tu akiś szczątek
swe wieǳy, próbkę swoich sztuk. Był to roǳa filozoficznego śmietnika, gǳie nic nie
brakowało, ani trzcinowe fa ki ǳikiego, ani zielono-złotych pantofli z sera u, ani ataga-
nu Maura, ani tatarskiego bożyszcza. Nawet żołnierska puszka na tytoń, nawet cyborium
kościelne, nawet pióropusz znad akiegoś tronu. Te potworne obrazy podlegały eszcze
tysiącznym igraszkom światła wskutek kaprysu mnóstwa refleksów wynikłych z pomie-
szania odcieni, z nagłych przeciwieństw światła i mroku. Wreszcie uparty kurz zasnuł swą
lekką zasłonę na wszystkich tych przedmiotach, których mnogie kąty i liczne wklęsłości
roǳiły nader malownicze efekty.

Te trzy sale przepełnione cywilizac ą, obrządkami, bóstwami, arcyǳiełami, króle-
stwami, rozpustą, rozumem i szaleństwem, wydały się zrazu niezna omemu niby zwier-
ciadło rżnięte w tafelki, z których każda odbĳała akiś świat. Po tym mglistym wrażeniu
chciał rozkoszować się ze świadomością; ale pod wpływem patrzenia, myślenia, marzenia
popadł w gorączkę zroǳoną może przez głód, który szalał w ego wnętrznościach. Wi-
dok tylu istnień, narodowych lub indywidualnych, zaklętych w te dokumenty luǳkie,
które po nich przetrwały, do reszty zamroczył zmysły młodego człowieka; chęć, która
go pchnęła do tego magazynu, ziściła się: opuścił rzeczywiste życie, wstąpił stopniowo
w świat złudy, przybył do zaczarowanych pałaców ekstazy, gǳie wszechświat ob awił mu
się w strzępach, w ognistych smugach, tak ak przyszłość ukazała się niegdyś w blasku
oczom świętego Jana na Patmos.

Mnóstwo bolesnych twarzy, uroczych i straszliwych, mrocznych i świetlnych, dale-
kich i bliskich, podniosło się gromadnie, miriadami, pokoleniami. Egipt sztywny, ta-
emniczy wstał ze swoich piasków wcielony w mumię spowitą w czarne przepaski; potem
faraonowie grzebiący narody całe, aby sobie wznieść grobowiec, i Mo żesz, i Hebra czycy,
i pustynia — u rzał cały świat, starożytny i uroczysty. Pełen świeżości i wǳięku, lśniący
białością marmurowy posąg na kolumnie rozwĳa ące się w kształt kielicha mówił mu
o rozkosznych mitach Grec i i Jonii. Ach, któż nie byłby się uśmiechnął ak on, wiǳąc
na czerwonym tle ciemnowłosą ǳiewczynę tańczącą na delikatne glinie wazy etruskie
przed bogiem Priapem, którego pozdrawiała radosnym obliczem? Królowa łacińska pie-
ściła miłosnym spo rzeniem swą chimerę! Kaprysy cesarskie Romy oddychały tu pełną
piersią i odsłaniały kąpiel, łoże, gotowalnię leniwe i rozmarzone Julii oczeku ące swego
Tibulla. Uzbro ona mocą arabskich talizmanów głowa Cycerona buǳiła wspomnienia
wolnego Rzymu i rozwĳała karty Tytusa Liwiusza. Młody człowiek u rzał oto Senatus
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populusque romanus⁴: konsul, liktorzy, togi obramione purpurą, walki na Forum, gniew-
ny lud przesuwały się z wolna przed nim niby mgliste obrazy senne. Wreszcie Rzym
chrześcĳański zapanował nad tymi obrazami. Pęǳel malarza otworzył mu niebo; wiǳiał
w nim Mary ę-ǳiewicę w chmurze ze złota, na łonie aniołów, zaćmiewa ącą przepych
słońca, słucha ącą skarg nieszczęśliwych, do których ta odroǳona Ewa uśmiechała się
łagodnie. Dotyka ąc mozaiki wykonane z rozmaitych law Wezuwiusza i Etny, dusza ego
ulatywała ku gorącym i ǳikim Włochom; brał uǳiał w ucztach Borgii biegł w Abruzzy,
pożądał miłości włoskie , palił się do białych twarzy o podłużnych czarnych oczach. Drżał
na myśl o nocne schaǳce przerwane zimną szpadą męża, ogląda ąc średniowieczny szty-
let, którego ręko eść rzeźbiona est ak koronka, a na którym rǳa podobna bywa do plam
krwi. Indie i ich religie odżyły w bożyszczu ustro onym w szpiczasty kapelusz o płaskich
brzegach zdobnych ǳwoneczkami, przybranym w złoto i edwab. Obok magota mata
ładna ak ba adera, która się na nie przeciągała, wyǳielała eszcze zapach sandału. Po-
tworek chiński o skośnych oczach, krzywych ustach, powykręcanych członkach, drażnił
duszę wymysłami ludu, który znuǳony ednosta nością piękna zna du e niewymowne
rozkosze w mnogości form szpetoty. Solniczka pochoǳąca z pracowni Benwenuta Cel-
lini przeniosła go z powrotem na łono Odroǳenia, w czasy, gdy kwitły sztuki i rozpusta,
gdy panu ący przyglądali się dla rozrywki torturom, gdy sobory, spoczywa ąc w ob ęciach
nierządnic, uchwalały dla prostych księży czystość. U rzał na koniec podbo e Aleksan-
dra; rzezie Pizarra w stare rusznicy; wo ny religĳne, rozszalałe, namiętne, okrutne, na
dnie kasku. To znów dworne i lube obrazy rycerstwa wykwitły z cudnie nabĳane zbroi
mediolańskie , w które spod przyłbicy błyszczały eszcze oczy rycerza.

Ten ocean mebli, wynalazków, mód, ǳieł, szczątków, tworzył dlań poemat bez końca.
Kształty, barwy, myśli, wszystko tu nabrało życia; ale nic nie awiło się duszy w pełne
postaci. Poeta musiał kończyć szkic wielkiego malarza, twórcy te olbrzymie palety, gǳie
niezliczone przypadki życia luǳkiego były rzucone bez rachuby, ze wzgardą. Ogarnąwszy
świat, napatrzywszy się kra om, wiekom, królestwom, młody człowiek wrócił do istnień
poszczególnych. Pod ął na nowo swo e wcielenia, zapuścił się w szczegóły, odpycha ąc
życie ludów ako zbyt przygniata ące dla ednego człowieka.

Tu spało woskowe ǳiecko ocalone z gabinetu Ruyscha, a czaru ąca ta istota przy-
pominała mu uciechy ǳiecięctwa. Drażniący widok ǳiewicze przepaski akie ś młode
mieszkanki Taiti rozpłomienił ego wyobraźnię, malu ąc proste życie natury, niewinną
nagość prawǳiwe skromności, rozkoszne i tak wroǳone człowiekowi lenistwo, całą
spoko ną dolę nad brzegami chłodnego i kołyszącego do marzeń strumienia, pod drze-
wem bananu sypiącym bez uprawy smakowitą mannę. To znów stawał się korsarzem,
stroił się w straszliwą poez ę Lary, żywo obuǳoną perłowymi tonami tysiąca muszel,
podsyconą widokiem polipów pachnących morszczyzną, algami i huraganami Atlanty-
ku. Zapominał o burzach morskich, poǳiwia ąc znowuż subtelne miniatury, lazurowe
i złote arabeski zdobiące akiś ręką pisany mszał. Miękko kołysany poko owymi myślami,
zanurzał się w nauce i wieǳy, pragnąc żyć sutym życiem mnichów, wolnym od zgryzot
i rozkoszy; wyciągał się na tapczanie w swe celi, ogląda ąc przez gotyckie okno łąki, lasy,
winnice klasztorne. Przed akimś Teniersem przywǳiewał kaan żołnierski lub siermię-
gę robotnika; pragnął nosić brudną i zadymioną czapkę Flamandów, zapĳał się piwem,
grał z nimi w karty i uśmiechał się do tęgie wieśniaczki o soczystych kształtach. Trząsł
się z zimna, wiǳąc zadymkę śnieżną Mierisa, to znów bił się, patrząc na bitwę Salwatora
Rosa. Pieścił dłonią tomahawk ilino ski i czuł, ak nóż Irokeza zǳiera mu skórę z czasz-
ki. Oczarowany widokiem lutni, powierzał ą dłoni kasztelanki, napawa ąc się melody ną
romanzą i wyraża ąc e swą miłość wieczorem, przy gotyckim kominku, w mroku, w któ-
rym gubiło się e omdlałe spo rzenie. Czepiał się wszystkich radości, przeżywał wszystkie
bóle, chwytał się wszystkich form istnienia, sypiąc tak ho nie swo e życie i swo e uczucia
na ma aki te namacalne i czcze zarazem natury, że łoskot własnych kroków rozbrzmie-
wał w ego duszy niby odległy dźwięk z innego świata, tak ak zgiełk Paryża dochoǳi do
wieżyc Nôtre-Dame.

Wstępu ąc na wewnętrzne schody wiodące do sal na pierwszym piętrze, u rzał tarcze,
zbro e, rzeźbione cyboria, drewniane posągi wiszące na ścianie, sto ące na każdym stopniu.

⁴Senatus populusque romanus (łac.) — senat i lud rzymski. [przypis edytorski]
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Ścigany na ǳiwnie szymi kształtami, cudownymi tworami mieszczącymi się na pogra-
niczu śmierci i życia, szedł niby we śnie. Wreszcie, zatraciwszy poczucie swego istnienia,
stał się ak te osobliwości: ani zupełnie martwym, ani zupełnie żywym. Kiedy wszedł do
dalszych magazynów, zaczynał zapadać zmierzch; ale światło zdawało się zbędne owym
lśniącym od złota i srebra bogactwom, które były tam nagromaǳone. Na kosztownie -
sze kaprysy marnotrawców, którzy skończyli na poddaszu, strwoniwszy wiele milionów,
zna dowały się w tym rozległym bazarze luǳkiego szaleństwa. Kałamarz zapłacony setką
tysięcy, a odkupiony za pięć anków leżał obok sekretnego zamku, którego cena starczy-
łaby niegdyś na okup dla króla. Tu roǳa luǳki ukazywał się we wszystkich przepychach
nęǳy, w całe chwale swoich olbrzymich małostek. Hebanowy stół, prawǳiwe cacko ar-
tysty, wyrzeźbiony wedle rysunków Jana Gou on, owoc kilku lat pracy, nabyto może
w cenie drzewa na opał. Szacowne puzdra, sprzęty wykonane ręką wróżek, leżały tam
niedbale porzucone.

— Wy tu macie miliony! — wykrzyknął młody człowiek, dochoǳąc do poko u, któ-
ry kończył niezliczony szereg komnat złoconych i rzeźbionych przez artystów ubiegłego
wieku.

— Powieǳ pan miliardy — odparł pyzaty chłopiec. — Ale to eszcze nic, niech pan
pó ǳie na trzecie piętro, a zobaczy pan!

Niezna omy udał się za przewodnikiem i przybył do czwarte galerii, gǳie kole no
przesuwały się przed ego zmęczonymi oczyma obrazy Poussina, wspaniały posąg Micha-
ła Anioła, kilka uroczych kra obrazów Klaudiusza Lorrain, Gerard Dow przypomina ący
akąś stronicę ze Sterne’a, Rembrandty, Murille, Velasquezy ciemne i barwne ak po-
emat lorda Byrona; wreszcie starożytne płaskorzeźby, rżnięte agaty, cudowne onyksy!…
Słowem, były tu prace zdolne zniechęcić do pracy, nagromaǳenie arcyǳieł zdolne zro-
ǳić nienawiść do sztuki i zabić wszelki entuz azm. Przybył przed ǲiewicę Rafaela, ale
miał uż dosyć Rafaela. Postać Corregia, która dopraszała się spo rzenia, nie uzyskała go.
Bezcenna waza ze starożytnego porfiru, które okrężne rzeźby przedstawiały na uciesz-
nie wyuzdaną z rzymskich priapei — rozkosz akie ś Korynny — zaledwie wzbuǳiła
uśmiech. Dławił się pod szczątkami pięćǳiesięciu zamarłych wieków, chory był od tych
wszystkich myśli luǳkich, zamordowany zbytkiem i sztuką, przytłoczony tymi odra-
ǳa ącymi się kształtami, które podobne potworom płoǳonym pod ego nogami przez
akiegoś złośliwego ducha toczyły z nim walki bez końca.

Podobna w swoich kaprysach do nowoczesne chemii, która streszcza wszelką istność
w gazie, czyż dusza nie tworzy straszliwych trucizn przez nagłe zagęszczenie swoich wzru-
szeń, swoich sił lub myśli? Czy wielu luǳi nie ginie od piorunu ącego ǳiałania akiegoś
kwasu moralnego nagle rozlanego w ich wewnętrzne istocie?

— Co zawiera ta skrzynka? — spytał, wchoǳąc do obszernego gabinetu, ostatniego
cmentarzyska sławy, wysiłków luǳkich, oryginalności, bogactw i ukazu ąc palcem sporą
graniastą skrzynkę mahoniową, wiszącą na gwoźǳiu na srebrnym łańcuszku.

— A, to pryncypał ma klucz — rzekł pyzaty chłopak z ta emniczą miną. — Jeżeli
pan pragnie wiǳieć ten portret, chętnie odważę się uprzeǳić pryncypała.

— Odważysz się? — rzekł młody człowiek. — Czy twó pryncypał est księciem?
— Nie wiem, proszę pana — odparł chłopiec.
Spo rzeli na siebie przez chwilę, oba ednako zdumieni. Wytłumaczywszy sobie twier-

ǳąco milczenie niezna omego, chłopiec zostawił go w gabinecie.
Czy zanurzyliście się kiedy w bezmiar przestrzeni i czasu, czyta ąc ǳieła geologicz-

ne Cuviera? Porwani ego geniuszem czy szybowaliście nad bezkresną otchłanią prze-
szłości, ak gdyby podtrzymywani ręką czaroǳie a? Odkrywa ąc warstwa po warstwie,
pokład po pokłaǳie pod łomami Montmartru lub krzesanicami Uralu owe zwierzęta,
których skamieniałe szczątki należą do przedpotopowych cywilizac i, dusza wzdryga się,
dostrzega ąc miliardy lat, miliony narodów, których słaba pamięć luǳka, których nie-
zniszczalna tradyc a boska zapomniały i których popioły nagromaǳone na powierzchni
naszego globu tworzą owe dwie stopy ziemi da ące nam chleb i kwiaty. Czy Cuvier nie est
na większym poetą naszego wieku? Lord Byron oddał słowami parę duchowych wzru-
szeń; ale nasz nieśmiertelny przyrodnik odtworzył świat przy pomocy zbielałych kości,
odbudował ak Kadmus miasta z zębów, zaludnił tysiące lasów wszystkimi ta emnicami
zoologii z paru strzępów torfu, odnalazł pokolenia olbrzymów w stopie mamuta. Te po-
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stacie wsta ą, rosną i zapełnia ą kra obrazy harmonizu ące z ich kolosalnymi kształtami.
Jest poetą w swoich cyach, est wzniosły stawia ąc zero obok siódemki. Ożywia nicość
bez wymawiania czaroǳie skich zaklęć; bada okruszynę gipsu, dostrzega w nie odcisk
i krzyczy wam: „Patrzcie!”. Naraz marmury animalizu ą się, śmierć się ożywia, świat roz-
tacza się przed nami! Po niezliczonych dynastiach gigantycznych postaci, po pokoleniach
ryb i klanach mięczaków, przybywa wreszcie roǳa luǳki, zwyrodniały produkt wspa-
niałego typu, zniszczonego może przez Stwórcę. Rozgrzani ego ogarnia ącym przeszłość
spo rzeniem ci wątli luǳie zroǳeni ledwie wczora mogą przebyć chaos, wznieść hymn
bez końca i wyobrazić sobie przeszłość świata w akie ś wsteczne Apokalipsie. W obliczu
tego przeraźliwego zmartwychwstania od głosu ednego człowieka, ta okruszyna użyczo-
na nam w owym bezkresie bez nazwy, wspólnym wszystkim sferom, który nazywamy
CZASEM, ta minuta życia buǳi w nas politowanie. Przygnieceni ruinami tylu światów
pytamy sami siebie, na co są nasze sławy, nasze nienawiści, nasze miłości; i czy warto
przy mować mozół życia po to, aby się stać w przyszłości niewymiernym punktem? Ode-
rwani od teraźnie szości popadamy w martwotę aż do chwili, w które we ǳie nasz loka
i ozna mi: „Pani hrabina powieǳiała, że oczeku e pana”.

Cuda, których widok ukazał młodemu człowiekowi wszystkie postacie istnienia, wpra-
wiły duszę ego w przygnębienie, akie roǳi się u filozofa z naukowego spo rzenia na
nieznane twory. Żywie niż kiedykolwiek zapragnął umrzeć; osunął się na krzesło kurul-
ne, pozwala ąc spo rzeniom swoim błąǳić przez fantasmagorie te panoramy przeszłości.
Obrazy rozświetliły się, głowy ǲiewic uśmiechnęły się doń, posągi ubarwiły się złudnym
życiem. Pod osłoną mroku, wprawione w taniec gorączką, która kipiała w ego obola-
łym mózgu, twory te ożywiły się i zaczęły pod nim wirować. Każdy magot wykrzywiał
się w ego stronę; powieki osób na obrazach wpół opadły na oczy, aby im dać wypo-
cząć. Każdy z tych kształtów zadrżał, zatrząsł się, ruszył się z mie sca, poważnie, lekko,
z wǳiękiem lub brutalnie, wedle swoich obycza ów, charakteru i budowy. Był to ta em-
niczy sabat, godny fantasmagorii oglądanych przez doktora Fausta w Brocken. Ale to
z awisko optyczne, zroǳone ze zmęczenia, z napięcia wzroku lub z igraszek zmierzchu,
nie mogło przestraszyć niezna omego. Strachy życia nie miały mocy nad duszą oswo oną
ze strachami śmierci. Poddawał się nawet z akimś drwiącym zadowoleniem kaprysom
tego galwanizmu moralnego, którego czary ko arzyły się z ostatnimi myślami da ącymi
mu eszcze poczucie istnienia. Cisza panowała dokoła niego tak głęboka, że niebawem
zanurzył się w łagodną zadumę, które nastro e, coraz to czarnie sze, towarzyszyły, odcień
po odcieniu i ak gdyby czarami, powolnemu ubytkowi światła. Znika ący z nieba blask
zamigotał ostatnią czerwoną smugą, walcząc przeciw nocy. Młoǳieniec podniósł głowę
i u rzał zaledwie oświetlony szkielet, który pochylił gestem powątpiewania głowę z prawe
strony ku lewe , ak gdyby chcąc powieǳieć: „Umarli nie chcą cię eszcze!”. Przesuwa-
ąc rękę po czole, aby zeń spęǳić sen, młody człowiek uczuł wyraźnie chłodny powiew,
spowodowany akby czymś kosmatym, co mu musnęło lica. Zadrżał. Równocześnie szyby
odebrzmiały głuchym stukiem; pomyślał tedy, że ta chłodna pieszczota godna ta emnic
grobu pochoǳi od akiegoś nietoperza. Przez chwilę eszcze słabe poblaski zachodu po-
zwoliły mu niewyraźnie rozróżniać widma, które go otaczały; po czym cała ta umarła
natura utonęła we wspólnym czarnym mroku. Noc, goǳina śmierci przyszła nagle. Od
te chwili upłynął pewien przeciąg czasu, przez który nie miał żadnego asnego wrażenia
rzeczy ziemskich, czy to że pogrążył się w głębokim marzeniu, czy że uległ senności spo-
wodowane zmęczeniem oraz natłokiem myśli szarpiących mu serce. Naraz zdało mu się,
że woła go akiś straszliwy głos: zadrżał tak, ak wówczas, gdy wśród palącego i dławiącego
snu runiemy nagle w głębiny otchłani. Zamknął oczy, promienie żywego światła ośle-
piły go: u rzał błyszczący w ciemności czerwonawy krąg, w którym stał mały staruszek,
kieru ąc nań światło lampy. Nie słyszał ani ak wchoǳił, ani ak mówił, ani ak się ru-
szał. Z awisko to miało coś magicznego. Na barǳie nieustraszony człowiek zaskoczony
w ten sposób we śnie zadrżałby może w obliczu te postaci, wsta ące ak gdyby z sąsied-
niego sarkofagu. Osobliwa młodość, ożywia ąca nieruchome oczy tego niby-widma, nie
pozwoliła niezna omemu uwierzyć w nadprzyroǳony charakter z awiska; bądź co bądź,
przez krótką chwilę ǳielącą ego życie somnambuliczne od realnego pozostał w stanie
filozoficznego wątpienia zaleconego przez Kartez usza i przez ten czas znalazł się mimo
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woli pod właǳą owych niewytłumaczonych halucynac i, których ta emnice odtrąca nasza
pycha lub które nasza bezsilna wieǳa na próżno sili się zbadać.

Wyobraźcie sobie małego, suchego i chudego staruszka ubranego w czarną, aksamit-
ną szatę, przepasaną grubym edwabnym sznurem. Na głowie miał aksamitną czapeczkę,
również czarną; poniże po obu stronach długie pasma siwych włosów układały się w ten
sposób, iż tworzyły oprawę dla czoła. Suknia otulała ciało niby obszernym całunem, nie
pozwala ąc do rzeć żadnego luǳkiego kształtu, oprócz wąskie i blade twarzy. Gdyby nie
wyschłe ramię podobne do kĳa nawieszonego materią, a które starzec trzymał wzniesione
w górę, aby skierować na młoǳieńca cały blask lampy, twarz ta wydawałaby się zawie-
szona w powietrzu. Siwa, kończysta broda dawała te ǳiwne postaci podobieństwo do
owych żydowskich głów, które biorą za model artyści, kiedy chcą przedstawić Mo żesza.
Wargi tego człowieka były tak bezkrwiste, tak wąskie, że trzeba było szczególne bacz-
ności, aby do rzeć linię znaczącą usta na te blade twarzy. Szerokie pomarszczone czoło,
żółte i zapadłe policzki, nieubłagana surowość małych zielonych oczu bez rzęs i brwi,
mogły zbuǳić w niezna omym wrażenie, że to ów Ważący złoto Gerarda Dow wyszedł ze
swe ramy. Inkwizytorska przenikliwość wyraża ąca się w zmarszczkach na czole i skro-
niach świadczyła o głębokie wieǳy życia. Niepodobna było oszukać tego człowieka, który
miał akby dar podchwytywania myśli na dnie na barǳie ta emniczych serc. Obycza e
wszystkich narodów świata i ich mądrości streszczały się na ego zimne twarzy, tak ak
wytwory całego świata nagromaǳone były w ego zapylonych składach. Wyczytalibyście
w nie asnowiǳący spokó Boga, który wiǳi wszystko, lub pyszną siłę człowieka, który
wiǳiał wszystko. Za pomocą dwóch różnych wyrazów i w dwóch pociągnięciach pęǳla
malarz zrobiłby z te twarzy piękny obraz przedwiecznego O ca lub też drwiącą maskę
Mefistofelesa; była w nie bowiem na wyższa potęga na czole i posępne szyderstwo na
ustach. Miażdżąc wszystkie luǳkie cierpienia bezgraniczną mocą, człowiek ten musiał
zabić ziemskie radości. Skazaniec zadrżał, odgadu ąc, że ten stary Duch zamieszku e sferę
leżącą poza światem i ży e w nie sam, bez radości, bo nie ma uż złuǳeń, bez cierpień,
bo nie zna uż przy emności. Starzec stał prosto, nieruchomy, niewzruszony ak gwiaz-
da w chmurze światła. Jego zielone oczy pełne akie ś spoko ne złośliwości zdawały się
oświecać świat moralny, tak ak ego lampa oświecała ów ta emniczy gabinet.

Oto ǳiwne z awisko, które zaskoczyło młodego człowieka w chwili, gdy otworzył
oczy, kołysany długo myślą o śmierci i fantastycznymi obrazami. Jeżeli zdrętwiał, ak-
by oszołomiony, eżeli dał się na chwilę opanować wierze godne ǳiecka słucha ącego
niańczynych ba ek, trzeba przypisać ten błąd owe zasłonie, aką zaduma rozsnuła na ego
życiu i myślach, przedrażnieniu podnieconych nerwów, gwałtownemu dramatowi, któ-
rego sceny napoiły go okrutną rozkoszą zawartą w kawałku opium. Wiz a ta zdarzyła się
w Paryżu, na Quai Voltaire, w XIX wieku, czyli w czasie i mie scu, w których magia po-
winna by być niemożliwa. Niezna omy — bliski sąsiad domu, gǳie wyzionął ducha bóg
ancuskiego niedowiarstwa, uczeń Gay-Lussaka i Araga, garǳący kuglarstwami luǳi
ǳierżących właǳę — niezna omy poddawał się bez wątpienia edynie owemu poetyc-
kiemu urzeczeniu, któremu da emy się często zagarnąć, ak gdyby dla ucieczki przed ową
rozpaczliwą prawdą, ak gdyby dla kuszenia potęgi Boga. Drżał tedy pod światłem star-
ca, zgięty niewytłumaczonym poczuciem akie ś ǳiwne mocy; ale wzruszenie to było
podobne owemu, akiego doznawaliśmy wszyscy wobec Napoleona lub wobec akiegoś
wielkiego człowieka błyszczącego geniuszem i oǳianego chwałą.

— Czy pan chce zobaczyć portret Chrystusa pęǳla Rafaela? — rzekł uprze mie sta-
rzec głosem, którego asny i ostry dźwięk miał coś metalicznego.

I postawił lampę na słupie strzaskane kolumny, tak iż cały blask padał na ciemną
skrzynkę.

Słysząc te wielkie imiona, Chrystusa i Rafaela, młody człowiek uczynił mimo woli
gest zaciekawienia, zapewne oczekiwany przez kupca, który pocisnął sprężynę. Natych-
miast mahoniowe wieko opadło bez szelestu i odsłoniło płótno zachwyconym oczom nie-
zna omego. Na widok tego nieśmiertelnego ǳieła zapomniał o swych ma akach, o sen-
nych uro eniach, stał się znów człowiekiem, poznał w starcu istotę z krwi i ciała, zupełnie
żywą, zgoła nieuro oną; — odżył w rzeczywistym świecie. Tkliwa dobroć, słodka pogoda
boskie twarzy odǳiałały nań natychmiast. Jakaś spływa ąca z niebios woń rozproszyła
piekące tortury, które paliły mu szpik. Głowa Zbawiciela świata zdawała się wynurzać
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z mroków czarnego tła; aureola promieni błyszczała żywym blaskiem dokoła włosów, od
których biło to światło; pod czołem, pod obleka ącym e ciałem czuć było wymowne
przeświadczenie, które wyǳielało się z każdego rysu lotnym i wnikliwym strumieniem.
Czerwone wargi głosiły przed chwilą słowa życia, a wiǳ szukał w powietrzu ich świętego
podźwięku, żądał od ciszy uroczych przypowieści, słuchał ich w przyszłości, odna dy-
wał w naukach przeszłości. Ewangelia wyrażała się spoko ną prostotą tych czaru ących
oczu, do których uciekały się znękane dusze. Słowem, czytało się tam całą religię ka-
tolicką w słodkim i wspaniałym uśmiechu, zda ącym się wyrażać tę zasadę, w które się
ona streszcza: Miłujcie się wzajem. Obraz ten roǳił w duszy modlitwę, zalecał przebacze-
nie, tłumił egoizm, buǳił wszystkie uśpione cnoty. Posiadłszy przywile czarów muzyki,
ǳieło Rafaela rzucało wiǳa pod przemożny urok wspomnień i tryumf ego był zupełny,
zapominało się malarza. Czar światła potęgował eszcze ten cud: chwilami zdawało się, że
głowa porusza się w oddali, na tle akie ś chmury.

— Pokryłem to płótno sztukami złota — rzekł zimno kupiec.
— A więc trzeba bęǳie umrzeć! — wykrzyknął młody człowiek, buǳąc się z zadumy,

które ostatnia myśl przywiodła go z powrotem do ego nieszczęsne doli, odciąga ąc go
mocą niepochwytnych wniosków od ostatnie naǳiei, które się czepił.

— A! Miałem tedy słuszność, żem ci nie ufał! — odparł starzec, chwyta ąc obie ręce
młodego człowieka i ściska ąc e za garście w edne swo e dłoni ak w kleszczach.

Niezna omy uśmiechnął się smutnie z te omyłki i rzekł łagodnie:
— Och, panie, niech się pan niczego nie lęka; choǳi o mo e życie, nie o pańskie…

Czemu nie miałbym się przyznać do niewinnego podstępu? — dodał, ob ąwszy wzrokiem
niespoko nego starca. — Czeka ąc nocy, aby się móc utopić bez zbiegowiska, przysze-
dłem obe rzeć pańskie skarby. Któż by nie wybaczył te ostatnie przy emności uczonemu
i poecie?

Słucha ąc tych słów, pode rzliwy kupiec zmierzył bystrym okiem posępną twarz rze-
komego klienta. Uspoko ony rychło akcentem tego bolesnego głosu lub też czyta ąc może
w tych wybladłych rysach złowrogie losy, które niedawno przyprawiły o dreszcz graczy,
puścił mu ręce; ale przez resztkę pode rzliwości świadczące o stuletnim niemal doświad-
czeniu, wyciągnął niedbale ramię w stronę stołu, ak gdyby chcąc się oprzeć, po czym,
biorąc zeń sztylet, rzekł:

— Czy esteś od trzech lat nadetatowym urzędniczkiem, daremnie czeka ącym gra-
tyfikac i?

Niezna omy, czyniąc gest przeczący, nie mógł się wstrzymać od uśmiechu.
— Czy o ciec twó zbyt żywo ci wyrzucał two e przy ście na świat? Lub też czyś się

zhańbił?
— Gdybym chciał się zhańbić, mógłbym żyć!
— Czy cię wygwizdano w Funambules? Lub też esteś zniewolony klecić kuplety, aby

opłacić pogrzeb kochanki? A może cierpisz na chorobę złota? Chcesz zabić nudę? Słowem,
co za omyłka pcha cię do śmierci?

— Niech pan nie szuka przyczyn mo e śmierci w pospolitych rac ach, które po-
wodu ą większość samobó stw. Aby sobie oszczęǳić odsłaniania cierpień niesłychanych
i trudnych do wyrażenia w luǳkim ęzyku, powiem panu, że zna du ę się w na głęb-
sze , na plugawsze , na dokuczliwsze nęǳy. I — dodał tonem, którego zuchwała duma
przeczyła poprzednim słowom — nie chcę żebrać ani pomocy, ani pociechy.

— Ho, ho!
Te dwie zgłoski, które zrazu były edyną odpowieǳią starca, przypominały skrzek

grzechotki. Po czym dodał:
— Nie zmusza ąc cię, abyś mnie błagał, nie każąc ci się rumienić i nie da ąc ci ani

ancuskiego centyma, ani lewantyńskiego para, ani sycylĳskiego tarena, ani niemieckiego
halerza, ani rosy skie kopie ki, ani szkockiego fartinga, ani też ani edne sesterc i lub
obola starego świata i piastra nowego, nie ofiaru ąc ci nic a nic w złocie, srebrze, mieǳi,
papierze, obligu, chcę cię uczynić bogatszym, potężnie szym i barǳie szanowanym od
konstytucy nego króla.

Młody człowiek sąǳił, że starzec est zǳiecinniały; stał w odrętwieniu, nie śmie ąc
odpowieǳieć.
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— Odwróć się — rzekł kupiec, u mu ąc nagle lampę, aby skierować e światło na
ścianę naprzeciw portretu — i spó rz na ten JASZCZUR.

Młody człowiek powstał nagle i uczynił gest zdumienia, wiǳąc nad krzesłem, na
którym sieǳiał, zawieszony na ścianie kawał jaszczuru o rozmiarach nie większych niż
skóra lisa; ale akąś mocą zrazu niewytłumaczoną skóra ta rzucała wśród ciemności pa-
nu ące w sklepie promienie tak asne, iż rzeklibyście mały kometa. Młody niedowiarek
zbliżył się do owego rzekomego talizmanu, ma ącego go chronić od nieszczęścia; drwią-
ca myśl zaświtała w ego głowie. Mimo to, wieǳiony zrozumiałą ciekawością, pochylił
się, aby obe rzeć skórę ze wszystkich stron i odkrył niebawem naturalną przyczynę tego
świetlnego fenomenu. Czarne ziarna aszczuru były tak starannie wypolerowane i po-
czernione, kapryśne bruzdki były tak schludne i czyste, iż, podobne ściankom granatu,
nierówności te wschodnie skóry tworzyły tyleż małych ognisk żywo odbĳa ących świa-
tło. Gość wykazał matematycznie mechanizm tego z awiska starcowi, który za całą od-
powiedź uśmiechnął się złośliwie. Ten uśmiech wyższości obuǳił w młodym uczonym
pode rzenie, że est w te chwili ofiarą akiegoś kuglarstwa. Nie chcąc unosić do grobu
edne zagadki więce , odwrócił żywo skórę, niby ǳiecko pragnące poznać ta emnice swe
nowe zabawki.

— Ho, ho! — wykrzyknął. — Oto odcisk pieczęci, którą mieszkańcy Wschodu na-
zywa ą pieczęcią Salomona.

— Znasz ą tedy? — spytał kupiec, wypuszcza ąc przez nozdrza kłąb powietrza, wy-
raża ący więce myśli, niżby ich można było wyrazić na energicznie szymi słowy.

— Czy istnie e na świecie człowiek dość naiwny, aby wierzyć w te baśnie? — wy-
krzyknął młody człowiek podniecony tym niemym i pełnym dotkliwego szyderstwa śmie-
chem. — Czy pan nie wie — dodał — że zabobony Wschodu uświęciły mistyczną formę
oraz kłamliwe znamiona tego godła przedstawia ącego ba eczną właǳę? Nie sąǳę, abym
w dane okoliczności barǳie zasługiwał na pośmiewisko, niż gdybym mówił o sfinksach
lub gryfach, których istnienie est poniekąd mitologicznie przy ęte.

— Skoro esteś orientalistą — odparł starzec — może przeczytasz tę sentenc ę.
Zbliżył lampę do talizmanu, który młody człowiek trzymał lewą stroną, i ukazał mu

głoski odciśnięte w tkance te cudowne skóry, tak ak gdyby były wytworem zwierzęcia,
do którego należała ona niegdyś.

— Wyzna ę — wykrzyknął niezna omy — że nie domyślam się sposobu, akim się
posłużono, aby wyryć tak głęboko te litery na skórze onagra.

I odwraca ąc się żywo ku stołom zarzuconym osobliwościami, zdawał się szukać czegoś
wzrokiem.

— Czego chcesz? — spytał starzec.
— Narzęǳia, aby przeciąć ten aszczur dla zbadania, czy litery są odciśnięte czy in-

krustowane.
Starzec podał swó sztylet niezna omemu, który go wziął i próbował naciąć skórę

w mie scu, gǳie były wypisane słowa; ale kiedy zd ął lekką warstwę skóry, litery ukazały
się tak wyraźnie i tak tożsame z tymi, które były na powierzchni, iż przez chwilę zdawało
mu się, że nic nie tknął.

— Przemysł lewantyński ma swo e ta emnice, które w istocie przynależą tylko emu
— rzekł, patrząc na wschodnią sentenc ę z pewnym niepoko em.

— Tak — odparł starzec — lepie to złożyć na luǳi niż na Boga!
Ta emnicze słowa były rozmieszczone w następu ący sposób⁵:
Co znaczyło:

JEŚLI MNIE POSIĄǱIESZ, POSIĄǱIESZ WSZYSTKO,
ALE TWOJE ŻYCIE BĘǱIE NALEŻAŁO DO MNIE.
BÓG TAK CHCIAŁ, PRAGNĲ, A TWOJE
PRAGNIENIA BĘDĄ SPEŁNIONE, ALE
MIARKUJ SWE PRAGNIENIA WEDLE
SWEGO ŻYCIA, ONO JEST TU.
ZA KAŻDYM PRAGNIENIEM

⁵Tajemnicze słowa (…) — w źródle w tym mie scu umieszczono napis alfabetem arabskim. [przypis edy-
torski]
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SKURCZĘ SIĘ JAK TWE
DNI. CHCESZ MNIE?
BIERZ. BÓG CIĘ
WYSŁUCHA,
NIECH SIĘ
STANIE!

— A! Ty czytasz biegle sanskryt — rzekł starzec. — Czyś może bywał w Pers i albo
w Bengalu?

— Nie, panie — odparł młoǳieniec, maca ąc z ciekawością tę symboliczną skórę,
sztywną niby kawał blachy.

Stary kupiec postawił lampę z powrotem na kolumnie, rzuca ąc młodemu człowiekowi
nabrzmiałe zimną ironią spo rzenie, które zdawało się mówić: „Nie myśli uż o śmierci”.

— Czy to żart? Czy ta emnica? — spytał młody niezna omy.
Starzec potrząsnął głową i rzekł poważnie:
— Nie umiem ci odpowieǳieć. Ofiarowałem straszliwą właǳę, którą da e ten ta-

lizman, luǳiom obdarzonym większą podobno energią niż two a; ale, mimo iż drwiąc
sobie z wątpliwego wpływu, akie miał wywrzeć na ich przyszłe losy, żaden nie chciał
się ważyć na zawarcie umowy tak złowrogo podsuwane przez nieznaną potęgę. Ja myślę
w tym ak oni, wątpiłem, wzdragałem się i…

— Nie spróbował pan nawet? — przerwał młody człowiek.
— Spróbować! — odparł starzec. — Czy gdybyś się znalazł na kolumnie na placu

Vendôme, spróbowałbyś się rzucić w powietrze? Czy można zatrzymać bieg życia? Czy
człowiek zdołał kiedy przepołowić śmierć? Zanim wszedłeś do tego gabinetu, postano-
wiłeś odebrać sobie życie; i ot, naraz zaprząta cię akiś sekret i odrywa cię od śmierci.
ǲiecko! Czy każdy twó ǳień nie nastręczy ci barǳie za mu ących zagadek? Posłucha
mnie. Wiǳiałem rozwiązły dwór regenta. Jak ty byłem wówczas w nęǳy, żebrałem chle-
ba; mimo to dożyłem stu dwu lat i zostałem milionerem; nieszczęście dało mi ma ątek,
niewieǳa oświeciła mnie. Odsłonię ci w kilku słowach wielką ta emnicę luǳkiego życia.
Człowiek zużywa się przez dwa instynktownie spełniane akty, które wyczerpu ą źródła
ego istnienia. Dwa słowa wyraża ą wszelką formę, którą obleka ą owe dwie przyczyny
śmierci: CHCIEĆ i MÓC. Mięǳy tymi dwoma kresami luǳkie czynności istnie e inna
forma, którą obiera ą mędrcy, i e to zawǳięczam mo e szczęście i mo ą długowieczność.
Chcieć spala nas, a móc niszczy; ale WIEǱIEĆ zostawia nasz wątły ustró w stanie trwa-
łego spoko u. Toteż pragnienie czyli chcenie umarło we mnie zabite przez myśl; ruch czyli Wieǳa
moc rozpłynęła się w naturalne czynności moich organów. Krótko mówiąc, pomieściłem
mo e życie nie w sercu, które się kruszy, nie w zmysłach, które się ściera ą, ale w mó-
zgu, który się nie zużywa i który przeżywa wszystko. Żadne nadmierne wzruszenie nie Pogarda
uraziło me duszy ani mego ciała. A ednak wiǳiałem cały świat. Stopy mo e zdepta-
ły na wyższe góry Az i i Ameryki, nauczyłem się wszystkich luǳkich ęzyków i żyłem
pod wszelakim rządem. Pożyczałem pienięǳy Chińczykowi, biorąc w zastaw ciało o ca;
spałem pod namiotem Araba na wiarę ego słowa; podpisywałem kontrakty we wszyst-
kich stolicach Europy i zostawiałem bez obawy mo e złoto w wigwamie ǳikiego; krótko
mówiąc, osiągnąłem wszystko, ponieważ umiałem wszystkim garǳić. Mo ą edyną am-
bic ą było wiǳieć. Wiǳieć, czy nie znaczy wieǳieć?… Och! wieǳieć, młoǳieńcze, czy
nie znaczy używać mocą intuic i? Czyż nie znaczy odkryć samą istotę faktu i posiąść e
treść? Co zosta e z posiadania materialnego? Myśl. Osądź tedy, ak pięknym musi być ży-
cie człowieka, który ma ąc moc wyciśnięcia w swe myśli wszystkich realności, przenosi
w swo ą duszę źródła szczęścia, dobywa z nich tysiąc idealnych rozkoszy oczyszczonych
z ziemskiego kału. Myśl est kluczem wszystkich skarbów, dostarcza rozkoszy skąpca, nie
da ąc ego trosk. Toteż unosiłem się ponad światem, gǳie mo e przy emności były zawsze
rozkoszami intelektu. Mo ą rozpustą było oglądanie mórz, ludów, lasów i gór! Wszyst-
ko wiǳiałem, ale spoko nie, bez zmęczenia; nigdy niczego nie pragnąłem, wszystkiego
oczekiwałem. Przechaǳałem się we wszechświecie niby w parku, który do mnie należał.
To, co luǳie nazywa ą troską, miłością, ambic ą, klęską i smutkiem, to są dla mnie idee,
które zmieniam w marzenia; zamiast e czuć, a e wyrażam, tłumaczę; zamiast dać im po-
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żreć mo e życie, a e dramatyzu ę, rozwĳam; bawię się nimi niby powieściami, które bym
czytał mocą wewnętrzne wiz i. Nie znużywszy nigdy moich narządów, cieszę się eszcze
krzepkim zdrowiem. Ponieważ dusza mo a oǳieǳiczyła całą siłę, które nie nadużywa-
łem, ta głowa est eszcze lepie umeblowana niż mo e magazyny. Tu — rzekł, uderza ąc
się w czoło — są prawǳiwe miliony. Spęǳam rozkoszne dni, obraca ąc inteligentne spo -
rzenia w przeszłość; wskrzeszam całe kra e, kra obrazy, widoki oceanu, wspaniałe postacie
historyczne! Mam uro ony sera , gǳie posiadam wszystkie kobiety, które do mnie nie
należały. Oglądam często wasze wo ny, wasze rewoluc e i sąǳę e. Och! ak można prze-
kładać gorączkowe i przelotne zachwyty wzbuǳone kawałkiem asne lub ciemne skóry,
widokiem mnie lub więce krągłych kształtów; ak można przekładać wszystkie klęski
two e omamione woli nad szczytną zdolność wywoływania w sobie wszechświata, nad
olbrzymią rozkosz poruszania się bez skrępowania więzami czasu ani zaporami przestrze-
ni, nad rozkosz ogarniania w sobie wszystkiego, wiǳenia wszystkiego, nachylania się
nad krańcami świata, aby zgłębiać inne sfery, aby słuchać Boga? Oto — rzekł grzmiącym
głosem, ukazu ąc aszczur — z ednoczone Móc i Chcieć. Tu są wasze po ęcia społeczne;
wasze nadmierne pragnienia, wasze wybryki, wasze rozkosze, które zabĳa ą, wasze bóle,
które da ą nadto żyć; ból bowiem est może tylko gwałtownym szczęściem. Kto mógłby
oznaczyć punkt, w którym rozkosz sta e się cierpieniem i ten, w którym cierpienie est
eszcze rozkoszą? Czy na wyższe blaski idealnego świata nie pieszczą oczu, podczas gdy
na barǳie lube mroki świata fizycznego rażą go zawsze? Czy słowo rozum pochoǳi od
rozumieć? I co est szaleństwo, eśli nie nadmiar chcenia lub możności?

— A więc dobrze, chcę żyć bez miary! — rzekł niezna omy, chwyta ąc aszczur.
— Młoǳieńcze, strzeż się! — wykrzyknął starzec z nieopisaną żywością.
— Rozwiązałem mo e życie przez naukę i myśl, ale nie dały mi nawet chleba — od-

parł niezna omy. — Nie chcę się dać omamić ani kazaniu godnemu Swedenborga, ani
pańskiemu wschodniemu amuletowi, ani miłosiernym wysiłkom, akich pan dokłada,
aby mnie zatrzymać na świecie, gǳie mo e istnienie est uż niemożliwe… Tak! — dodał,
ściska ąc talizman konwulsy ną dłonią i patrząc na starca. — Chcę obiadu iście królew-
skiego, chcę akie ś bachanalii godne wieku, który podobno udoskonalił wszystko! Niech
moi biesiadnicy będą młoǳi, inteligentni i bez przesądów, weseli aż do szaleństwa! Niech
wina idą po sobie wciąż tęższe, wciąż barǳie musu ące i niecha ma ą moc upicia nas na
trzy dni! Niech ta noc bęǳie stro na kobietami z płomienia! Chcę, aby oszalała i ǳiko
wy ąca rozpusta poniosła nas na swoim czterokonnym rydwanie poza krańce świata i wy-
sypała nas na nieznanych wybrzeżach! Niecha dusze wzbĳa ą się do nieba lub topią się
w błocie, nie wiem, czy wówczas wznoszą się czy zniża ą, mnie sza! Zatem nakazu ę te
złowrogie właǳy, aby mi stopiła wszystkie rozkosze w edne ! Tak, czu ę potrzebę ob ęcia
rozkoszy nieba i ziemi ostatnim uśmiechem, aby w nich skonać. Toteż pragnę i starożyt-
nych priapei po piciu i śpiewów zdolnych obuǳić umarłych, i potró nych pocałunków,
pocałunków bez końca, których dźwięk przeleci nad Paryżem niby trzask pożaru, obuǳi
małżonków i natchnie ich palącym żarem, da ąc młodość wszystkim, nawet siedemǳie-
sięciolatkom!

Wybuch śmiechu, który wydarł się z ust staruszka, rozległ się w uszach młodego
człowieka niby łoskot piekieł i poǳiałał nań tak despotycznie, że zamilkł.

— Czy sąǳisz — rzekł kupiec — że ta podłoga otworzy się nagle i że wyrosną z nie
wspaniale zastawione stoły oraz biesiadnicy z innego świata? Nie, nie, młody szaleńcze.
Podpisałeś pakt, rzecz skończona. Teraz wszelkie życzenia two e ziszczą się sumiennie,
ale kosztem twego życia. Krąg twoich dni wyobrażony przez tę skórę bęǳie się ście-
śniał zależnie od siły i liczby twych pragnień, od na lże szego aż do na barǳie szalonego.
Bramin, któremu zawǳięczam ten talizman, wytłumaczył mi, iż zachoǳi ta emniczy
związek mięǳy losami a pragnieniami posiadacza. Pierwsze two e życzenie est pospoli-
te, mógłbym e urzeczywistnić; ale zostawię troskę o to kole om twego nowego istnienia.
Ostatecznie chciałeś umrzeć? Otóż, two e samobó stwo opóźni się tylko.

Niezna omy, zǳiwiony i niemal podrażniony, iż wciąż est przedmiotem żartów te-
go szczególnego starca, którego na wpół filantropĳne intenc e przebĳały asno w tym
ostatnim szyderstwie, wykrzyknął:

— Przekonam się, mó panie, czy dola mo a odmieni się, nim prze dę wszerz wy-
brzeże. Ale eżeli sobie drwisz z nieszczęśliwego, pragnę, aby się zemścić za tę złą usługę,
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abyś się zakochał w tancerce! Zrozumiesz wówczas szczęście rozpusty i może staniesz się
rozrzutnie szym wszystkimi dobrami, któreś tak filozoficznie oszczęǳał.

Wyszedł, nie słysząc głębokiego westchnienia starca, przebiegł sale i zeszedł po scho-
dach w towarzystwie pyzatego chłopca, który na próżno chciał mu świecić; biegł z chyżo-
ścią zbrodniarza złapanego na gorącym uczynku. Oślepiony akimś szałem, nie zauważył
nawet zaǳiwia ące podatności aszczuru, który stawszy się miękki ak rękawiczka, zwinął
się w ego drżących palcach, tak iż mógł go machinalnie wsunąć w kieszeń. Wypada ąc
ze sklepu na ulicę, potrącił trzech młodych luǳi, którzy szli trzyma ąc się pod ręce.

— Bydlę!
— Bałwan!
Oto uprze me wykrzykniki, które wymieniono.
— Och! To Rafael!
— To ty! Szukamy cię właśnie.
— Jak to! To wy?
Te trzy przy acielskie zdania nastąpiły po obelgach, skoro tylko światło kołysane wia-

trem latarni oświeciło twarze zǳiwione gromadki.
— Mó drogi chłopcze — rzekł do Rafaela młody człowiek, który go omal nie prze-

wrócił — musisz iść z nami.
— Ale o co choǳi?
— Wal z nami, po droǳe ci opowiem.
Po woli czy po niewoli, przy aciele otoczyli Rafaela i uwięziwszy go w wesołym kole,

pociągnęli go ku mostowi des Arts.
— Mó drogi — ciągnął mówca — gonimy za tobą blisko od tygodnia. W czci-

godnym hotelu Saint-Quentin (którego niewzruszone godło błyszczy wciąż, nawiasem
mówiąc, głoskami na przemian czarnymi i czerwonymi ak za czasów Jana Jakuba Rous-
seau) Leonarda two a ozna miła nam, żeś po echał na wieś; mimo że z pewnością nie
wyglądaliśmy na służalców pieniąǳa, komorników, wierzycieli, polic ę, woźnych etc.
Mnie sza! Rastignac wiǳiał cię poprzedniego dnia w Bouffes, nabraliśmy tedy otuchy
i pomieściliśmy punkt honoru w tym, aby odkryć, czy gnieźǳisz się na drzewie na Po-
lach Elize skich, czy nocu esz za dwa su w owych filantropĳnych domach, gǳie żebracy
śpią wsparci na rozpiętych sznurach; lub też czy szczęśliwym losem nie rozbiłeś biwa-
ków w akim buduarze. Nie znaleźliśmy cię nigǳie, ani w re estrach św. Pelagii, ani
w re estrach La Force! Ministeria, Opera, zacisza klasztorne, kawiarnie, biblioteki, listy
prefektury, biura ǳienników, restaurac e, teatry, krótko mówiąc, wszystkie mnie więce
zaszczytne przybytki Paryża, wszystko przetrząsnęliśmy gruntownie, biada ąc nad stratą
człowieka dość bogato obdarzonego przez naturę, aby go można było szukać zarówno na
Dworze ak w więzieniu. Chcieliśmy cię uż kanonizować ako bohatera Dni Lipcowych
i, na honor, żałowaliśmy cię.

W te chwili Rafael przechoǳił z przy aciółmi przez most des Arts; słucha ąc, patrzał
na Sekwanę, które szumiące wody odbĳały światła Paryża. Ponad tą rzeką, w którą chciał
rzucić się niedawno, przepowiednie starca spełniły się, goǳina śmierci uż się nieoǳownie
oddaliła.

— I żałowaliśmy cię szczerze! — pod ął przy aciel, prowaǳąc dale swó wywód. —
Choǳi o kombinac ę, w które liczyliśmy na ciebie, ma ąc cię za człowieka wyższego,
to znaczy człowieka umie ącego wznieść się ponad wszystko. Eskamotaż kulki konsty-
tucy ne pod królewskim kubkiem odbywa się ǳiś, mó drogi, z większą pas ą niż kie-
dykolwiek. Bezecna monarchia obalona przez heroizm ludu to była ladacznica, z którą
można było pośmiać się i popić; ale o czyzna to cnotliwa i kwaśna małżonka; trzebaż
nam przy ąć, z wolą czy bez woli, e stateczne karesy! Otóż właǳa przeniosła się, ak ci
wiadomo, z Tuilerii do ǳienników, tak samo ak budżet zmienił sieǳibę, przechoǳąc
z ǳielnicy Saint-Germain na Chaussée d’Antin⁶. Ale oto czego może nie wiesz! Rząd, to
znaczy arystokrac a bankierów i adwokatów, którzy robią ǳiś o czyznę, tak ak niegdyś
księża robili monarchię, uczuł potrzebę zmistyfikowania poczciwego ludku ancuskiego
nowymi słowami a starymi myślami, na wzór filozofów wszystkich szkół i wszystkich

⁶budżet zmienił sieǳibę, przechoǳąc z ǳielnicy Saint-Germain na Chaussée d’Antin — Saint-Germain,
ǳielnica arystokratyczna; Chaussée d’Antin, mieszczańsko-plutokratyczna (Przyp. tłum.). [przypis tłumacza]
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epok. Choǳi tedy o to, aby nam zaszczepić przekonania królewsko-narodowe, dowo-
ǳąc, że est się o wiele szczęśliwszym, płacąc tysiąc dwieście milionów trzyǳieści trzy
centymy o czyźnie reprezentowane przez pp. X, Y i Z, niż tysiąc sto milionów ǳie-
więć centymów królowi, który mówił ja zamiast my. Słowem, założono ǳiennik zbro ny
w dwieście lub trzysta tysięcy aniów w celu prowaǳenia opozyc i, która by zadowoliła
niezadowolonych, nie szkoǳąc narodowemu rządowi króla obywatela. Otóż, my sobie
drwimy z wolności równie dobrze ak z despotyzmu, z religii równie dobrze ak z niedo-
wiarstwa. O czyzna dla nas to stolica, gǳie myśli wymienia się i sprzeda e po tyle a tyle
od wiersza; gǳie każdy ǳień przynosi smaczny obiadek i liczne widowiska; gǳie roi się
od rozwiązłych kobiet, a miłość na mu e się na goǳiny ak dorożkę!… Tak, Paryż bęǳie
zawsze ze wszystkich o czyzn na barǳie uroczą! O czyzną radości, swobody, dowcipu,
ładnych kobiet, miłych urwisów, dobrych win, gǳie kĳ właǳy nigdy nie da się zanadto
uczuć, ponieważ est się blisko tych, którzy go ǳierżą!… Zatem, my, prawǳiwi wyznaw-
cy boga Mefistofelesa, pod ęliśmy się wybielić opinię publiczną, poprzebierać aktorów,
obić nowymi deskami rządową budę, dać na przeczyszczenie teoretykom, przegotować
starych republikanów, odlakierować bonapartystów i odżywić centrum, byle nam wolno
było śmiać się in petto z królów i narodów, gwizdać wieczorem na naszą opinię poran-
ną i pęǳić wesołe życie Panurgowe, czyli more orientali, leżąc na miękkich poduszkach.
Przeznaczaliśmy ci le ce tego makaronicznego i uciesznego królestwa; toteż zabieramy cię
z mie sca na obiad, wydany przez założyciela rzeczonego ǳiennika, eks-bankiera, który
nie wieǳąc, co począć ze swym złotem, chce e rozmienić na inteligenc ę. Bęǳiesz tam
przy ęty ak brat, powitamy w tobie króla owych niepodległych duchów, których nic nie
przeraża, których bystrość odkrywa intenc e Austrii, Anglii lub Ros i, zanim Ros a, An-
glia lub Austria powzięły akie intenc e! Tak, uczynimy cię władcą owych inteligentnych
potęg, które da ą światu takich Mirabeau, Talleyrandów, Pittów, Metternichów, słowem
wszystkich przemyślnych Kryspinów gra ących mięǳy sobą o losy państw, tak ak po-
spolici luǳie gra ą o kieliszek kirszu w domino. Zapowieǳieliśmy cię ako na barǳie
nieustraszonego kompana, aki kiedykolwiek mocował się z rozpustą, owym wspaniałym
potworem, z którym żąda ą walczyć wszyscy luǳie silni; okrzyknęliśmy nawet, że ten
potwór eszcze cię nie zmógł. Mam naǳie ę, że nie zadasz kłamu naszym pochwałom.
Taillefer, nasz amfitrion, przyrzekł nam zakasować mizerne saturnalia naszych nowocze-
snych Lukullusików. Jest dość bogaty, aby dać wielkość drobiazgom, wykwint i wǳięk
rozpuście… Słyszysz, Rafaelu? — rzekł mówca, zatrzymu ąc się na chwilę.

— Tak — odparł młody człowiek mnie zdumiony ziszczeniem swych pragnień niż
zǳiwiony naturalnym sposobem, w aki wiążą się z sobą wypadki.

Mimo iż niepodobna mu było uwierzyć w czarnoksięskie wpływy, zd ął go poǳiw dla
przypadków doli luǳkie .

— Ale ty mówisz „tak” takim tonem, akbyś myślał o śmierci swego ǳiadka — rzekł
eden z młodych luǳi.

— Ach! — rzekł Rafael z akcentem naiwności, który rozśmieszył tych pisarzy, na-
ǳie ę młode Franc i — myślałem, moi przy aciele, że oto bliscy esteśmy zostania tęgi-
mi łotrzykami! Dotąd gadaliśmy bezeceństwa przy kieliszku, ważyliśmy życie po pĳane-
mu, szacowaliśmy luǳi i wypadki trawiąc obiadek. Niewinni w czynie, byliśmy zuchwali
w słowie; ale obecnie, napiętnowani rozpalonym żelazem polityki, we ǳiemy do te wiel-
kie kaźni i stracimy tam nasze złuǳenia. Kiedy się wierzy uż tylko w diabła, wolno est
żałować ra u młodości, czasu niewinności, kiedy otwieraliśmy pobożnie usta, aby przy ąć
z rąk dobrego księǳa święte ciało naszego Zbawiciela. Ach! moi droǳy przy aciele, eżeli
pierwsze nasze grzechy dawały nam tyle przy emności, to dlatego, że wyrzuty sumienia
stroiły e wǳiękiem, dodawały im soli i pieprzu; gdy teraz…

— Och, teraz — odpowieǳiał eden z kompanów — zosta e nam…
— Co? — spytał drugi.
— Zbrodnia…
— Oto słowo, które ma całą wysokość szubienicy i całą głębię Sekwany — odpo-

wieǳiał Rafael.
— Och, nie rozumiesz mnie… Mówię o zbrodniach politycznych. Od ǳiś dnia za-

zdroszczę tylko ednego życia: życia spiskowców. Jutro nie wiem, czy mó kaprys przetrwa
eszcze; ale ǳiś wieczór mdłe życie nasze cywilizac i, ednosta ne ak szyny kolei żelazne ,
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przyprawia mnie o nudności! Jestem rozkochany w niedolach odwrotu spod Moskwy, we
wzruszeniach Czerwonego Korsarza i w życiu przemytników. Skoro nie ma uż kartuzów
we Franc i, pragnąłbym co na mnie Botany-Bay, coś w roǳa u infirmerii przeznaczone
dla lorǳików Byronów, którzy zmiąwszy życie niby serwetę po obieǳie, nie ma ą przed
sobą nic, ak tylko podpalić własny kra , strzelić sobie w łeb, spiskować przeciw republice
lub domagać się wo ny…

— Emilu — przerwał tamten — słowo honoru, gdyby nie rewoluc a lipcowa, byłbym
został księǳem, aby wegetować gǳieś na zapadłe wsi, i…

— I byłbyś coǳiennie czytywał brewiarz?
— Tak.
— Samochwał!
— Czytu emy przecież ǳienniki!
— Wcale nieźle ak na ǳiennikarza! Ale siedź cicho, iǳiemy wśród tłumu abonentów.

ǲiennikarstwo, wiǳisz, to religia nowożytnych społeczeństw i est postęp.
— Jaki?
— Kapłani nie są obowiązani wierzyć ani lud też nie.
Rozmawia ąc w ten sposób ak luǳie, którzy zna ą ǳieło De Viris illustribus od wielu

lat, przybyli do pałacyku przy ulicy Joubert.
Emil był to ǳiennikarz, który zawǳięczał więce sławy swemu próżniactwu niż in-

ni swoim tryumfom. Śmiały krytyk, pełen werwy i adu, posiadał wszystkie zalety, na
które pozwalały ego wady. Otwarty i wesoły, mówił w oczy tysiąc złośliwości przy acielo-
wi, którego poza oczy bronił odważnie i lo alnie. Drwił ze wszystkiego, nawet z własne
przyszłości. Wciąż w kłopotach pieniężnych, grzęznął ak wszyscy utalentowani luǳie
w nieopisanym lenistwie, rzuca ąc całą książkę w ednym słowie w nos luǳiom, którzy
nie umieli dać ani ednego słowa w swoich książkach. Szczodry w obietnice, których nie
spełniał nigdy, uczynił sobie ze swe fortuny i sławy poduszkę do spania, naraża ąc się na
to, że może się obuǳić na starość w szpitalu. Zresztą przy aciel oddany w każde potrze-
bie, fanfaron cynizmu i prosty, ak ǳiecko pracował edynie z kaprysu lub z konieczności.

— Czeka nas, wedle wyrażenia mistrza Alkoybasa⁷ barzo smakowny kęsczek — rzekł
do Rafaela, wskazu ąc skrzynie z kwiatami napełnia ące schody zapachem i zielenią.

— Lubię sień dobrze ogrzaną i stro ną bogatymi dywanami — odparł Rafael. —
Zbytek od samego przedsionka rzadki est we Franc i. Tu czu ę, że odżywam.

— A tam, na górze, popĳemy i pośmie emy się eszcze raz, mó dobry Rafaelu. A, ba
— dodał — mam naǳie ę, że bęǳiemy górą i że przespaceru emy się po tych wszystkich
głowach.

To mówiąc, drwiącym gestem wskazał biesiadników. Weszli do lśniącego od złoceń
i świateł salonu, gǳie pospieszyła na ich spotkanie na wybitnie sza młoǳież paryska.
Jeden, talent pełen świeżości, pierwszym swoim obrazem dorównał sławom malarskim
Cesarstwa. Drugi rzucił wczora bu ną książkę, nacechowaną ak gdyby wzgardą dla li-
teratury i wskazu ącą młode szkole nowe drogi. Dale rzeźbiarz, którego surowa twarz
zdraǳała krzepki talent, rozmawiał z ednym z owych zimnych szyderców, którzy we-
dle okoliczności to nie chcą wiǳieć wyższości nigǳie, to uzna ą ą wszęǳie. Tu na -
dowcipnie szy z naszych karykaturzystów, ze złośliwym okiem, kąśliwymi usty, chwytał
koncepty, aby e zilustrować ołówkiem. Tam młody i śmiały pisarz, który ak nikt umiał
destylować kwintesenc ę myśli polityczne lub też zagęszczać w żart swą płodną inteli-
genc ę, rozmawiał z owym poetą, którego utwory zmiażdżyłyby wszystkie ǳieła nasze
epoki, gdyby ego talent miał siłę ego nienawiści. Oba silili się nie powieǳieć prawdy
i nie skłamać, obsypu ąc się wza em słodkimi pochlebstwami. Sławny muzyk pocieszał
w h-mol, drwiącym głosem młodego polityka, który spadł świeżo z trybuny, nie wyrzą-
ǳa ąc sobie szkody. Młody autor bez stylu zna dował się obok młodego autora bez myśli,
pełni poez i prozaicy obok prozaicznych poetów. Wiǳąc te niepełne istoty, biedny sa-
intsimonista dość naiwny, aby wierzyć w swą doktrynę, skupiał e miłosiernie, pragnąc
e bez wątpienia przerobić na zakonników swo e reguły. Wreszcie było tam paru owych
uczonych zaproszonych po to, aby dodać azotu rozmowie, oraz kilku wodewilistów goto-
wych rzucić w nią owe ulotne blaski, które, podobne iskrom diamentu, nie da ą światła

⁷mistrz Alkofrybas — Rabelais, Gargantua i Pantagruel. [przypis tłumacza]
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ani ciepła. Kilku handlarzy paradoksów, śmie ących się w kułak z luǳi prze mu ących się
ich zapałem lub wzgardą, uprawiało uż tę obosieczną politykę, która spisku e pod każ-
dym systemem rządu, nie oświadcza ąc się za żadnym. Znawca, z tych co to nie ǳiwi się
niczemu, co wyciera nos podczas kawatyny w Operze, krzyczy brawo przed wszystkimi,
a sprzecza się z tymi, którzy wyprzeǳili ego zdanie, był tam również i starał się przy-
właszczyć sobie cuǳe koncepty. Wśród tych biesiadników pięciu miało przyszłość, akiś
ǳiesiątek miał uzyskać strzęp przelotne sławy; co się tyczy innych, mogli ak wszystkie
miernoty powtórzyć słynne kłamstwo Ludwika XVIII: Jedność i zapomnienie. Amfitrion
ob awiał ową skłopotaną wesołość człowieka, który wyda e dwa tysiące talarów. Od czasu
do czasu oczy ego zwracały się z niecierpliwością ku drzwiom, akby przyzywa ąc go-
ścia, który dał na siebie czekać. Niebawem ukazał się mały, pękaty człowieczek przy ęty
pochlebnym szmerem: był to re ent, który tego rana doprowaǳił do skutku naroǳi-
ny ǳiennika. Czarno ubrany loka otworzył drzwi do obszerne adalni, gǳie każdy bez
ceremonii poszukał sobie mie sca przy ogromnym stole. Zanim opuścił salony, Rafael
spo rzał po nich eszcze raz. Zaiste, pragnienie ego ziściło się zupełnie. Jedwab ze złotem
wyścielał apartamenty. Bogate świeczniki dźwiga ące niezliczoną ilość świec dobywały
blasku z na drobnie szych szczegółów złoconych yzów, subtelnych brązowych rzeźbień
i wspaniałych barw apartamentu. Rzadkie kwiaty pomieszczone w artystycznych bam-
busowych żardinierach rozlewały słodkie zapachy. Wszystko aż do draperii oddychało
niewymuszonym wykwintem; we wszystkim widniał akiś poetycki wǳięk, którego czar
musiał ǳiałać na wyobraźnię nęǳarza.

— Sto tysięcy funtów renty, to śliczny komentarz do katechizmu, pomaga ący nam
cudownie prze ść od zasad do akcji! — rzekł z westchnieniem. — Och, tak! Mo a cnota
nie choǳi piechotą. Dla mnie występek to poddasze, to wytarte ubranie, szary kapelusz
w zimie i długi u stróża… Och! Chciałbym żyć na łonie tego zbytu rok, pół roku, mnie sza!
A potem umrzeć. Przyna mnie poznałbym, wyczerpałbym, pochłonąłbym tysiąc istnień!

— Och! — rzekł Emil, który go słuchał — bierzesz powozik agenta giełdowego za
szczęście. Ba, rychło sprzykrzyłbyś sobie ma ątek, wiǳąc, że ci odbiera szanse stania się
kimś. Pomięǳy nęǳami bogactwa a bogactwami nęǳy czyż artysta waha się kiedy? Czy
nam nie trzeba zawsze walki? Toteż przygotu swó żołądek, patrz — rzekł, pokazu ąc
mu heroicznym gestem po trzykroć święty i uspoka a ący widok, aki odsłaniała adal-
nia błogosławionego kapitalisty. — Ten człowiek — ciągnął Emil — zadał sobie trud
zgromaǳenia swoich pienięǳy edynie dla nas. Czy to nie est roǳa gąbki zapomnia-
ne przez naturalistów w gatunku polipów, którą należy delikatnie wyciskać, nim się ą
pozwoli wyssać spadkobiercom? Czy nie poǳiwiasz stylu w tych płaskorzeźbach, które
zdobią ściany? A świeczniki, a obrazy, cóż za inteligentny zbytek! Jeżeli mamy wierzyć
zawistnym oraz tym, którzy silą się badać sprężyny życia, człowiek ten zgłaǳił w czasie
Rewoluc i pewnego Niemca i kilka innych osób; mianowicie, ak mówią, swego na lep-
szego przy aciela i ego matkę. Czy mógłbyś przypuścić zbrodnię pod siwie ącymi włosa-
mi tego czcigodnego Taillefera? Wygląda na barǳo poczciwego człowieka. Spó rzże, ak
te srebra błyszczą: i każdy z tych lśniących promieni miałby być dla niego pchnięciem
sztyletu?… Baśnie! To uż lepie uwierzmy w Mahometa. Gdyby opinia miała rac ę, oto
trzyǳiestu ǳielnych i utalentowanych luǳi gotu e się eść wnętrzności i pić krew owe
roǳiny… a my dwa , młoǳi luǳie pełni niewinności, zapału, bylibyśmy wspólnikami
zbrodni! Mam ochotę zapytać naszego kapitalisty, czy est uczciwym człowiekiem…

— Nie teraz! — wykrzyknął Rafael — ale kiedy bęǳie zupełnie pĳany; z emy do
tego czasu obiad.

Dwa przy aciele zasiedli, śmie ąc się. Na pierw spo rzeniem szybszym od słowa każ-
dy z biesiadników spłacił swó haracz poǳiwu wspaniałemu widokowi, aki przedstawiał
długi stół, biały ak warstwa świeżego śniegu, na którym wznosiły się symetrycznie nakry-
cia uwieńczone rumianymi bułeczkami. Kryształy mieniły się tęczowo w blasku świateł,
promienie świec krzyżowały się w nieskończoność, potrawy pomieszczone pod srebrnymi
kopułami zaostrzały apetyt i ciekawość. Słowa padały dość rzadko. Sąsieǳi przyglądali się
sobie wza em. Madera zaczęła krążyć. Następnie z awiło się pierwsze danie w całe chwa-
le: byłoby przyniosło zaszczyt nieboszczykowi Cambaceresowi, a Brillat-Savarin byłby e
wsławił. Bordo i burgund, białe i czerwone lały się z królewską ho nością. Tę pierwszą
część uczty można było porównać pod każdym względem do ekspozyc i klasyczne tra-
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gedii. Drugi akt stał się nieco gadatliwy. Każdy gość popił sumiennie, zmienia ąc wedle
ochoty napo e, tak iż w chwili, gdy usunięto resztki tego wspaniałego dania, wszczęły się
burzliwe dyskus e; to i owo blade czoło zarumieniło się, ten i ów oblókł się purpurą, twa-
rze rozpłomieniły się, oczy rozbłysły. W czasie tego brzasku pĳaństwa rozmowa nie wyszła
eszcze z granic uprze mości; ale szyderstwa, koncepty padały stopniowo ze wszystkich
ust; następnie potwarz podniosła łagodnie swo ą wężową główkę, przemawia ąc słodkim
głosikiem; tu i ówǳie, akiś filut nadstawił ucha, ma ąc naǳie ę zachowania przytomno-
ści. Przy drugim daniu mózgi były uż zupełnie rozpalone. Wszyscy edli mówiąc, mówili
eǳąc, pili, nie zważa ąc na nadmiar wchłanianych płynów, tak były klarowne i pachnące,
tak przykład był zaraźliwy. Taillefer silił się zagrzewać gości, kazał podać zdraǳieckie wina
rodańskie, gorący toka , stare mocne Rusylony. Rozpęǳeni ak konie pocztowe rusza ące
ze stac i biesiadnicy, smagani iskierkami wina szampańskiego, niecierpliwie oczekiwane-
go, ale lanego obficie, pozwolili myśli swo e galopować w próżnię owych wywodów,
których nikt nie słucha, zaczęli opowiadać owe historie, które nie zna du ą uszu, pode -
mowali po sto razy owe pytania, które zosta ą bez odpowieǳi. Jedna Orgia rozwinęła
swó wielki głos, swó głos złożony ze stu zmieszanych hałasów, rosnących ak owe cre-
scenda u Rossiniego. Potem przyszły obłudne toasty, przechwałki, wyzwania. Wszyscy
wyrzekli się chwalby swo e po emności intelektualne , aby iść o lepsze z po emnością
beczki, ku, kaǳi. Rzekłbyś, iż każdy ma dwa głosy. Przyszła chwila, w które pano-
wie mówili wszyscy naraz, a służący uśmiechali się. Ale ten zamęt słów, w którym dość
mgliste paradoksy, pociesznie oǳiane prawdy zderzały się poprzez krzyki, poprzez nawia-
sem rzucane sądy, stanowcze wyroki oraz błazeństwa, ak wśród walki krzyżu ą się kule,
granaty, pociski, byłby z pewnością zainteresował akiegoś filozofa niezwykłością myśli
lub zdumiałby polityka ǳiwactwem poglądów. Były to równocześnie książka i obraz.
Filozofie, religie, po ęcia moralne, tak różne zależnie od szerokości geograficzne , rządy,
słowem wszystkie wielkie ǳieła luǳkie inteligenc i, padły pod kosą równie długą ak
kosa Czasu i może z trudem przyszłoby wam rozstrzygnąć, czy włada nią pĳana Mądrość
czy też Pĳaństwo, które się stało mądre i asnowiǳące. Jak gdyby ponoszone burzą mózgi
te, niby morze rozdąsane na swo e brzegi, chciały, zdawałoby się, wstrząsnąć wszystkie
prawa, mięǳy którymi unoszą się cywilizac e, spełnia ąc w ten sposób bezwiednie wolę
Boga, który zostawił w naturze dobro i zło, zachowu ąc dla siebie samego ta emnicę ich
nieustanne walki. Ta za adła i ucieszna dyskus a była poniekąd sabatem inteligenc i. Mię-
ǳy smutnymi konceptami, akie sypały te ǳieci Rewoluc i przy naroǳinach ǳiennika,
a pogwarkami wesołych pĳaków przy naroǳinach Gargantui była cała przepaść, aka
ǳieli wiek ǳiewiętnasty od szesnastego. Tamten przygotowywał zniszczenie śmie ąc się,
nasz śmiał się pośród ruin.

— Jak wy wołacie tego młodego człowieka, który tam sieǳi? — spytał re ent, wska-
zu ąc Rafaela. — Zda e mi się, że go nazywa ą Valentin.

— Też się pan wybrał ze swoim Valentin! — wykrzyknął, śmie ąc się, Emil. — Rafael
de Valentin, eżeli łaska. Mamy w herbie złotego orła w czarnym polu, ze srebrną koroną,
ǳiób i pazury czerwone, z tym pięknym godłem; NON CECIDIT ANIMUS! Nie e-
steśmy żadnym zna dą, ale pochoǳimy od cesarza Valensa, praszczura rodu Valentinois,
założyciela miast Walenc i w Hiszpanii i we Franc i, prawego ǳieǳica cesarstwa Wscho-
du. Jeżeli pozwalamy królować Mahmudowi w Konstantynopolu, to wyłącznie z dobre
woli oraz dla braku pienięǳy i żołnierzy.

Emil nakreślił widelcem w powietrzu koronę nad głowę Rafaela. Re ent zastanowił się
przez chwilę, po czym zaczął dale pić. Czyniąc gest, którym wyrażał, iż niepodobna mu
wcielić do swe klienteli miasta Walenc i, Konstantynopola, Mahmuda, cesarza Walensa
i rodu Valentinois.

— Zniszczenie owych mrowisk zwanych Babilonem, Tyrem, Kartaginą lub Wenec ą,
wciąż miażdżonych stopą przechoǳącego olbrzyma, czyż nie est ostrzeżeniem danym
człowiekowi przez szyderczą potęgę? — rzekł Klaudiusz Vignon, coś w roǳa u niewolnika,
zakupionego, iżby „odstawiał” Bossueta po pół anka od wiersza.

— Mo żesz, Sylla, Ludwik XIV, Richelieu, Robespierre i Napoleon to może eden
i ten sam człowiek, który wędru e przez cywilizac ę niby kometa po niebie! — odparł
ballanszysta.

— Po co zgłębiać drogi Opatrzności? — rzekł Canalis, fabrykant ballad.
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— Oho, est uż Opatrzność! — wykrzyknął sceptyk, przerywa ąc. — Nie znam
w świecie nic barǳie elastycznego.

— Ależ, drogi panie, Lulwik XIV wytracił więce luǳi, aby założyć wodociągi w Ma-
intenon, niż konwent, aby sprawiedliwie rozłożyć podatki, zaprowaǳić edność prawa,
unarodowić Franc ę i ustanowić równy poǳiał ǳieǳictwa — powiadał Massol, młody
człowiek, który dla braku zgłoseczki de przed nazwiskiem został republikaninem.

— Panie — odparł Moreau (z departamentu Oise) godny właściciel ziemski — pan,
który bierzesz krew za wino, czy tym razem zostawisz nam głowy na karku?

— Po co, drogi panie? Czy zasady porządku społecznego nie są warte akichś ofiar?
— Bixiou! Słucha no! Imć republikanin twierǳi, że głowa tego szlagona byłaby

ofiarą? — rzekł akiś młody człowiek do sąsiada.
— Luǳie i wypadki są niczym — powiadał republikanin, wywoǳąc dale swą teorię

wśród czkawki — w polityce i filozofii istnie ą edynie zasady i idee.
— Cóż za okropność! Nie sprawiłoby panu żadne przykrości zabĳać swoich przy aciół

dla proste hipotezy?
— Ba! Mó panie, człowiek, który ma wyrzuty, est prawǳiwym zbrodniarzem, bo

ma akieś po ęcie o cnocie; podczas gdy Piotr Wielki, książę Alba to były systemy, a korsarz
Monbard był całą organizac ą.

— Ale czy społeczeństwo nie mogłoby się obe ść bez waszych systemów i organizac i?
— spytał Canalis.

— Och! Zgoda — rzekł republikanin.
— Ech! Wasza idiotyczna republika przyprawia mnie o mdłości! Nie można spoko nie

pokra ać kapłona, żeby się w nim nie natknąć na prawo agrarne.
— Two e zasady są doskonałe, mó Brutusiku naǳiany truflami. Ale przypominasz

mi mego loka a; hulta ma taką manię czystości, że gdybym mu pozwolił szczotkować
ubranie do skutku, choǳiłbym nago.

— Jesteście głupcy! Chcecie oczyścić naród wykałaczką — odparł amator republiki.
— Wedle was sprawiedliwość byłaby niebezpiecznie sza niż złoǳie e.

— He, he — rzekł adwokat Desroches.
— Jacyż oni nudni z tą polityką! — rzekł re ent Cardot. — Zamknĳcie drzwi. Nie ma

wieǳy ani cnoty, które byłyby warte edne kropli krwi. Gdybyśmy chcieli przeprowaǳić
likwidac ę prawdy, okazałaby się może bankrutem.

— Och! Z pewnością tanie by nam wypadło bawić się w złu, niż kłócić się o dobre.
Toteż oddałbym wszystkie mowy wygłaszane na trybunie od czterǳiestu lat za pstrąga,
za powiastkę Perraulta lub szkic Charleta.

— Masz pan słuszność!… Poda mi szparagi… Ostatecznie bowiem, wolność roǳi
anarchię, anarchia wieǳie do despotyzmu, a despotyzm sprowaǳa do wolności. Miliony
istot zginęły, nie mogąc zapewnić zwycięstwa żadnemu z tych systemów. Czyż to nie
est błędne koło, w którym świat bęǳie się zawsze kręcił? Kiedy człowiek myśli, że go
ulepszył, po prostu tylko poprzestawiał rzeczy.

— Ha, ha! — wykrzyknął wodewilista Cursy — w takim razie, panowie, wznoszę
zdrowie Karola X, o ca wolności!

— Czemu nie? — rzekł Emil. — Kiedy despotyzm tkwi w prawach, wolność ży e
w obycza ach i na odwrót.

— Pĳmy tedy za głupotę właǳy, która da e nam tyle właǳy nad głupcami! — rzekł
bankier.

— Ech, panowie, Napoleon zostawił nam boda sławę! — krzyczał oficer, który nigdy
nie wypłynął z Brest.

— Och! Sława, smutny towar. Drogo kosztu e, a nie trzyma się długo. Byłażby ona
egoizmem wielkich luǳi, tak ak szczęście est egoizmem głupców?

— Panie, pan esteś barǳo szczęśliwy…
— Pierwszy, który wymyślił rowy, był z pewnością człowiekiem słabym, bo społe-

czeństwo przynosi korzyść edynie mizerakom. Pomieszczeni na dwóch krańcach świata
moralnego ǳiki i myśliciel ma ą ednaką odrazę do własności.

— Ślicznie! — wykrzyknął Cardot. — Gdyby nie było własności, akże można by
sporząǳać akta?
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— Ten groszek est fantastycznie rozkoszny!
— A naza utrz znaleziono księǳa martwego w łóżku……
— Kto mówi o śmierci?… Nie żartu cie, a mam wu a.
— Pogoǳiłbyś się pewnie z ego stratą.
— Nie w tym rzecz.
— Słucha cie, panowie! SPOSÓB ZGŁAǱENIA WUJA. Cichooo! (Słuchajcie!

Słuchajcie!) Mieć na pierw grubego tłuściutkiego wu aszka, to są na lepsi wu owie. (Po-
ruszenie). Nakarmić go pod akimkolwiek pozorem pasztetem z gęsich wątróbek.

— Ech, mó wu est wysoki, chudy, skąpy i umiarkowany w adle.
— Och, tacy wu owie to potwory nadużywa ące życia.
— I — ciągnął pogromca wu ów — ozna mić mu w chwili trawienia upadłość ego

bankiera.
— A eśli nie poskutku e?
— Puśćcie nań ładną ǳiewczynę.
— A eśli est…? — rzekł inny, czyniąc gest negatywny.
— W takim razie to nie est wu … wu est z reguły figlarz.
— Wiecie, Malibran straciła dwie nuty.
— Nie, szanowny panie.
— Tak, szanowny panie.
— Och, och! Tak i nie, czyż to nie są ǳie e wszystkich sporów religĳnych, politycz-

nych i literackich? Człowiek est błaznem tańczącym nad przepaścią.
— Jeżeli pana dobrze rozumiem, to znaczy, że estem głupcem?
— Przeciwnie, to dlatego że mnie pan nie rozumie.
— Oświata, ładna zabawka! Heinefettermach oblicza ilość drukowanych tomów prze-

szło na miliard, a życie człowieka nie pozwala przeczytać ani stu pięćǳiesięciu tysięcy.
Zatem wytłumaczcie mi, co znaczy słowo oświata? Dla ednych, oświata znaczy znać imio-
na konia Aleksandra, doga Berecilla, pana Accords, a nie znać imienia człowieka, któremu
zawǳięczamy spław drzewa albo porcelanę. Dla drugich, być oświeconym, to umieć spa-
lić testament i żyć ak uczciwy człowiek, kochany, szanowany, zamiast ukraść zegarek
ako recydywista z pięcioma obciąża ącymi okolicznościami i dać głowę na placu de la
Grève ak człowiek znienawiǳony i zhańbiony.

— Czy Natan zostanie?
— Och, ego współpracownicy ma ą dużo talentu.
— A Canalis?
— To wielki człowiek, nie mówmy o nim.
— Jesteście pĳani.
— Bezpośrednim następstwem konstytuc i est spłaszczenie inteligenc i. Sztuki, na-

uki, pomniki, wszystko pożera przeraża ące uczucie egoizmu, trąd nasze epoki. Waszych
trzystu mieszczuchów obsiada ących ławki parlamentu bęǳie myślało edynie o saǳeniu
topoli. Despotyzm robi nielegalnie wielkie rzeczy, wolność nie zada e sobie nawet trudu
robienia legalnie barǳo małych.

— Wasze zbiorowe nauczanie wybĳa z luǳi pięcioankówki — przerwał absolutysta.
— W naroǳie zniwelowanym przez oświatę zanika ą indywidualności.

— Jednakże czy celem społeczeństwa nie est dostarczyć każdemu dobrobytu? —
spytał saintsimonista.

— Gdybyś pan miał pięćǳiesiąt tysięcy anków renty, nie troszczyłbyś się o luǳi.
Napadła pana szlachetna miłość luǳkości? Jedź pan na Madagaskar; zna ǳiesz tam mi-
ły narodek, eszcze świeży, do zsaintsimonizowania, sklasowania i wsaǳenia do sło a;
ale tu każdy włazi zupełnie naturalnie w swo ą przegródkę ak gąsienica w swo ą ǳiurę.
Odźwierni to są odźwierni, a głupcy są głupcy, nie trzeba im patentu z kolegium dobrych
O ców. Ha, ha!

— Pan esteś karlistą?
— Czemu nie? Lubię despotyzm, znamionu e pewną pogardę dla roǳa u luǳkiego.

Nie mam nienawiści do królów. Są tacy zabawni! Królować w swoim poko u, o trzyǳieści
milionów mil od słońca, czy to nic?
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— Streśćmy tedy ten szeroki pogląd na świat — rzekł uczony, który dla pouczenia
roztargnionego rzeźbiarza zaczął rozprawę o naroǳinach społeczeństw i o ludach pier-
wotnych. — Na początku narodów siła była poniekąd materialna, edna, gruba; po czym
ze wzrostem skupień rządy zaczęły mnie lub więce zręcznie rozkładać pierwotną właǳę.
Tak w odległe starożytności siła była w teokrac i; kapłani ǳierżyli miecz i kaǳielnicę.
Późnie były dwa kapłaństwa: kapłan i król. ǲiś nasze społeczeństwo, ostateczny kres
cywilizac i, rozǳieliło właǳe wedle ilości kombinac i: doszliśmy do sił zwanych przemysł,
myśl, pieniąǳ, słowo. Postradawszy w ten sposób edność, właǳa dąży bez ustanku ku
rozkładowi społecznemu, niema ącemu uż inne zapory prócz interesu. Toteż nie opie-
ra my się uż ani na religii, ani na sile materialne , ale na inteligenc i. Czy książka zastąpi
miecz? Czy dyskus a zastąpi czyn? Oto zagadnienie.

— Inteligenc a zabiła wszystko! — wykrzyknął karlista. — Da pan pokó ! Absolutna
wolność wieǳie narody do samobó stwa, nuǳą się w tryumfie ak Anglik-milioner.

— Cóż wy nam powiecie nowego? ǲiś ośmieszyliście wszelką właǳę, a nawet stało
się rzeczą pospolitą przeczyć istnieniu Boga! Nie ma uż wiary! Toteż nasz wiek est niby
stary sułtan strawiony rozpustą! W końcu wasz lord Byron, ako ostatni etap poetyckie
rozpaczy, opiewał zbrodnicze namiętności!

— Czy wiesz — odparł Bianchon zupełnie pĳany — że odrobina fosforu więce albo
mnie czyni geniusza lub zbrodniarza, inteligentnego człowieka lub idiotę, cnotliwego lub
ła daka?

— Jak można w ten sposób traktować cnotę — wykrzyknął Cursy — cnotę, temat
wszystkich sztuk teatralnych, rozwiązanie wszystkich dramatów, podstawę wszystkich
trybunałów…

— Ech, zamilcz, bydlę. Two a cnota to Achilles bez pięty — rzekł Bixiou.
— Pić!
— Chcesz się założyć, że wypĳę butelkę szampana duszkiem?
— Duszek!‥ To miniatura ducha…
— Pĳani ak… ak… — mamrotał młody człowiek, po ąc obficie swo ą kamizelkę.
— Tak, panie, obecny rząd zasaǳa się na tym, aby dać królować opinii publiczne .
— Opinia? Ależ to na wyuzdańsza z prostytutek! Wedle was, panowie moraliści i po-

litycy, trzeba by bez ustanku przekładać wasze prawa nad naturę, opinię nad sumienie.
Ech, wszystko est prawdą, wszystko est fałszem! Jeżeli społeczeństwo dało nam pierze
do poduszek, wyrównało to z pewnością dobroǳie stwem podagry, tak samo ak wydało
procedurę, aby złagoǳić sprawiedliwość, a katar w następstwie kaszmirowych szalów.

— Potworze! — rzekł Emil, przerywa ąc mizantropowi — ak można złorzeczyć cy-
wilizac i w obliczu tak rozkosznych win i potraw i leżąc brodą na stole? Kąsa tę sarnę
o złoconych rogach i kopytach, ale nie kąsa swo e matki…

— Czy to mo a wina, eżeli katolicyzm paku e w końcu milion bogów do worka
z mąką, eżeli republika kończy się zawsze akimś Napoleonem, eżeli królestwo mieści
się mięǳy zamordowaniem Henryka IV a straceniem Ludwika XVI, eżeli liberalizm sta e
się Lafayetem?

— Całowałeś go w lipcu?
— Nie.
— Zatem milcz, sceptyku.
— Sceptycy to są na sumiennie si luǳie.
— Nie ma ą sumienia.
— Co ty gadasz! Ma ą co na mnie dwa.
— Sprzedawać niebo na pniu! Panowie, to genialna operac a handlowa. Starożyt-

ne religie były edynie rozwinięciem rozkoszy fizyczne , ale my, myśmy rozwinęli duszę
i naǳie ę; est postęp.

— Ech, moi dobrzy przy aciele, czego wy możecie oczekiwać od epoki obżarte poli-
tyką? — rzekł Natan. — Jaki był los „Historii cygańskiego króla i ego siedmiu zamków”,
na barǳie uroczego pomysłu?…

— To! — krzyknął „znawca” od drugiego stołu — to azesy wyciągane na los szczęścia
z kapelusza, istna literatura dla wariatów.

— Jesteś głupiec!
— Jesteś błazen!
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— Ho, ho!
— Ha, ha!
— Pobĳą się.
— Nie.
— Do utra, mó panie.
— Nie, zaraz — odparł Natan.
— Spokó ! Spokó ! Oba esteście zuchy.
— A pan trzeci! — rzekł ten, który wszczął zwadę.
— Nie mogą się nawet utrzymać na nogach.
— Co! Może nie sto ę prosto — odparł wo owniczy Natan, wsta ąc chwie nie.
Ob ął stół tępym spo rzeniem, po czym ak gdyby wycieńczony tym wysiłkiem opadł

na krzesło, schylił głowę i sieǳiał niemy.
— Czy to nie byłoby zabawne — rzekł znawca do sąsiada — gdybym się bił o utwór,

którego nigdy nie wiǳiałem ani nie czytałem?
— Emilu, uważa no na swo e ubranie, twó sąsiad blednie — rzekł Bixiou.
— Kant, powiada pan? Jeszcze eden balon puszczony dla zabawy głupców. Materia-

lizm i spirytualizm są to dwie ładniutkie rakiety, którymi szarlatani w biretach podbĳa ą
ednego i tego samego wolanta. Czy Bóg est we wszystkim wedle Spinozy, czy też wszyst-
ko płynie z Boga wedle świętego Pawła… głupcy! Otworzyć czy zamknąć drzwi, czy to
nie ten sam gest? Czy a e bierze się z kury czy kura z a a… Poda mi kaczkę!… Oto cała
wieǳa.

— Głupcze — krzyknął uczony — kwestię, którą podnosisz, rozstrzygnął uż fakt.
— Jaki?
— Katedry profesorskie nie zostały stworzone dla filozofii, ale filozofia dla katedr!

Weź okulary, czyta budżet.
— Złoǳie e!
— Głupcy!
— Oszusty!
— Tumany!
— Gǳież poza Paryżem zna ǳiecie równie żywą, równie szybką wymianę myśli —

wykrzyknął Bixiou przesadnym basem.
— Dale , Bixiou, pokaż nam aki kawał! Któryś z twoich klasycznych numerów.
— Chcecie, abym wam pokazał wiek ǳiewiętnasty?
— Słucha cie!
— Cisza!
— Nałóżcie tłumiki na wasze ry e!
— Zmilczysz ty, chińczyku?
— Da cie mu wina i niech stuli pysk to ǳiecię!
— Dale , Bixiou!
Artysta zapiął czarny ak pod szy ę, wǳiał żółte rękawiczki, puścił oko zezem i uło-

żył twarz w sposób ma ący wyobrażać Revue des deux Mondes; ale hałas pokrył ego głos,
niepodobna było dosłyszeć ani słowa z ego konceptów. Jeżeli nie przedstawił wieku,
przyna mnie przedstawił Revue, nie rozumiał bowiem sam siebie.

Deser z awił się akby czarami. Ustawiono na stole duży serwis ze złoconego brązu
pochoǳący z pracowni Thomira. Smukłe postacie wyposażone przez artystę kształtami,
które przy ęto w Europie za wyraz idealne piękności, podtrzymywały i dźwigały krzewy
truskawek, ananasy, świeże daktyle, winogrona, brzoskwinie, pomarańcze przybyłe stat-
kiem z Setubalu, granaty, chińskie owoce, słowem wszystkie niespoǳianki zbytku, cuda
sztuki cukiernicze , na smakowitsze łakocie, na barǳie kuszące smakołyki. Kolory tych
gastronomicznych obrazów podnosił blask porcelany, szlaki lśniące złotem, faliste linie
wazonów. Wǳięczna niby płynne ęǳle oceanu, zielona i lekka piana wieńczyła kra o-
brazy Poussina skopiowane w Sevres. Całe państwo niemieckiego książątka nie opłaciłoby
tego bezczelnego zbytku. Profuz a srebra, perłowe masy, złota, kryształów, z awiła się na
nowo w inne formie; ale szkliste oczy i gadatliwa gorączka pĳaństwa zaledwie pozwoliły
biesiadnikom powziąć mgliste po ęcie o te poez i godne wschodnie ba ki. Wina podane
na deser przyniosły swó zapach i swó płomień; oszałamia ące trunki, upa a ące opary,
które pogrąża ą myśl w akimś mirażu i których potężne więzy pęta ą nogi, obezwładnia ą
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ręce. Cursy pochwycił róg i zaczął trąbić pobudkę. Był to niby sygnał dany przez diabła.
Oszalałe zebranie zaczęło wyć, gwizdać, śpiewać, szemrać, krzyczeć, ryczeć. Pocieszne by-
ło wiǳieć, ak luǳie z natury weseli stali się posępni niby koniec tragedii Crebillona lub
rozmarzeni ak marynarz w powozie. Inteligentni luǳie rozpowiadali swo e ta emnice
ciekawym, którzy nie słuchali. Melancholicy uśmiechali się ak tancerki kończące swo e
piruety. Klaudiusz Vignon kołysał się ak niedźwiedź w klatce. Serdeczni przy aciele bili
się. Podobieństwa do zwierząt wypisane na twarzach luǳkich, a tak ciekawie wykazane
przez fiz ologów, u awniały się mglisto w gestach, w ruchach. Była tam gotowa książka dla
akiegoś Bichata, który by się tu znalazł trzeźwo i przytomnie. Gospodarz domu, czu ąc
się pĳany, nie miał odwagi wstać, przychwalał edynie szaleństwu swych gości martwym
grymasem, stara ąc się zachować przyzwoitą i gościnną minę. Szeroka ego twarz, w te
chwili czerwono-sina, prawie fioletowa, straszna, brała uǳiał w powszechnym ruchu za
pomocą wysiłków podobnych do kołysania się okrętu lub trzęsienia breku.

— Czy pan ich zamordował? — spytał Emil.
— Mówią, że kara śmierci ma być zniesiona na intenc ę rewoluc i lipcowe — odparł

Taillefer, podnosząc brwi z miną pełną wraz sprytu i głupoty.
— Ale czy pan ich nie wiǳi kiedy we śnie? — nalegał Rafael.
— Już est przedawnienie! — rzekł morderca spęczniały złotem.
— I na ego grobie — wykrzyknął Emil sardonicznie — przedsiębiorca pogrzebowy

wyry e: Przechodniu, użycz łzy jego pamięci!… Och! — dodał — dałbym chętnie pięć
anków matematykowi, który by mi algebraicznie dowiódł istnienia piekła.

Rzucił pieniąǳ w powietrze, woła ąc:
— Bóg albo nic! Orzeł czy reszka!
— Nie zagląda — rzekł Rafael, chwyta ąc pieniąǳ — kto wie? Przypadek est tak

figlarny!
— Niestety — pod ął Emil z żałośnie błazeńską miną — nie wiǳę, gǳie postawić

nogę pomięǳy geometrią niedowiarka a Pater noster papieża. Ba! Pĳmy. Pĳ! taka est,
o ile mi się zda e, wyrocznia boskie flaszy i służy za konkluz ę Pantagruelowi.

— Pater noster — rzekł Rafael — dało nam naszą sztukę, nasze pomniki, może naszą
naukę i — większe eszcze dobroǳie stwo! — naszą nowoczesną formę rządu, w które
wielka i twórcza społeczność zna du e cudowne przedstawicielstwo w pięciuset inteligen-
c ach, gǳie przeciwstawia ące się sobie siły zobo ętnia ą się wza em, zostawia ąc całą wła-
ǳę cywilizac i, gigantyczne królowe zastępu ące króla, ową dawną i straszliwą postać,
roǳa sztucznego Losu stworzonego przez człowieka mięǳy niebem a nim. W obliczu
tylu spełnionych ǳieł ateizm robi wrażenie bezpłodnego szkieletu.

— Myślę o potokach krwi wylanych przez katolicyzm — rzekł chłodno Emil. —
Wziął nasze żyły i nasze serca, aby zrobić parodię potopu. Ale mnie sza! Wszelki człowiek,
który myśli, powinien kroczyć pod sztandarami Chrystusa. On eden uświęcił tryumf
ducha nad materią, on eden ob awił nam poetycko ów pośredni świat ǳielący nas od
Boga.

— Ty wierzysz? — pod ął Rafael, spogląda ąc nań z nieokreślonym uśmiechem pi-
aństwa. — A więc, aby się nie złapać, wznieśmy toast: Diis ignotis!

I wypróżnili swo e kielichy wieǳy, kwasu węglowego, aromatu, poez i i niedowiar-
stwa.

— Jeżeli panowie zechcą prze ść do salonu, kawa uż est podana — rzekł marszałek
dworu.

W te chwili prawie wszyscy biesiadnicy tonęli w owe rozkoszne otchłani, gǳie
światła ducha gasną, gǳie ciało uwolnione od swego tyrana odda e się oszalałym rozko-
szom swobody. Jedni, doszedłszy szczytu pĳaństwa, sieǳieli posępni, stara ąc się z wy-
siłkiem chwycić myśl, która by im potwierǳiła ich własne istnienie; druǳy, pogrąże-
ni w martwocie zroǳone z ciężkiego trawienia, byli zaprzeczeniem wszelkiego ruchu.
Na wytrwalsi gębacze bełkotali eszcze mętne słowa, których sens umykał się im samym.
Jakieś reeny rozlegały się niby dźwięk automatu zniewolonego wyładować swo e sztucz-
ne i bezduszne życie. Cisza i hałas sparzyły się ǳiwacznie. Mimo to, słysząc dźwięczny
głos loka a, który w zastępstwie pana obwieszczał im nowe rozkosze, biesiadnicy wsta-
li, porwani, podtrzymywani lub niesieni edni przez drugich. Całe zebranie zatrzymało
się przez chwilę nieruchome i oczarowane na progu. Wszystkie przepychy uczty zbladły
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wobec drażniącego widoku, aki amfitrion zgotował na rozkoszliwszemu z ich zmysłów.
Pod arzącymi świecami złotego żyrandola, dokoła stołu wykładanego emalią grupa ko-
biet ukazała się nagle oczom osłupiałych biesiadników, których oczy zapłonęły na kształt
diamentów. Bogate były stro e, ale eszcze bogatsze były te olśniewa ące piękności, wobec
których znikały wszystkie cuda tego pałacu. Namiętne oczy tych ǳiewczyn uroczych ak
czaroǳie ki były eszcze żywsze niż potoki światła ślizga ące się po atłasowych firankach,
białych marmurach i delikatnych brązowych rzeźbach. Serce zaczynało płonąć na widok
kontrastu ich falu ących włosów oraz ich póz, tak różnych powabem i charakterem. Był
to niby klomb kwiatów przeplatanych rubinami, szafirami i koralami; smuga czarnych
przepasek na śnieżnych szy ach, lekkie szar bu a ące niby płomienie latarni, pyszne tur-
bany, skromnie wyzywa ące tuniki. Sera ten stręczył pokusę wszystkim oczom, rozkosz
wszelkiemu zachceniu. Tu tancerka w czaru ące pozie zdawała się naga pod płynnymi
fałdami kaszmiru. Tam prze rzysta gaza, tu mieniący się edwab, kryły lub odsłaniały
ta emne powaby. Małe wąskie stópki mówiły o miłości, świeże i czerwone usta mil-
czały. Wątłe i skromne młode ǳiewczyny, rzekome ǳiewice, których ładne uczesanie
oddychało klasztorną niewinnością, ukazywały się niby z awy, które może rozwiać lada
podmuch. Następnie arystokratyczne piękności o dumnym spo rzeniu, ale omdlewa ące,
wątłe, smukłe, pochylały głowy ak gdyby miały eszcze na sprzedaż królewskie poparcie.
Angielka, biała i czysta eteryczna postać, spłynęła z chmur Os ana, podobna do anioła
melancholii, do wyrzutu uchoǳącego przed zbrodnią. Paryżanka, które cała piękność
leży w nieuchwytnym wǳięku, dumna ze swego stro u i dowcipu, zbro na swą wszech-
potężną słabością, giętka i twarda, syrena bez serca i zmysłów, ale umie ąca sztucznie
stworzyć skarby namiętności i podrabiać akcenty serca, również znalazła się w tym nie-
bezpiecznym zebraniu, gǳie lśniły eszcze i Włoszki — spoko ne na pozór i zachowu ące
czyste sumienie w swoim szczęściu — wspaniałe Normandki o pysznych kształtach, po-
łudniowe kobiety o czarnych włosach, o ślicznie wyciętych oczach. Rzekłbyś, piękności
Wersalu zwołane przez Lebela, od rana zastawia ące wszystkie swo e sidła, przybywszy ni-
by gromada wschodnich niewolnic zbuǳonych głosem kupca, aby ruszyć o świcie. Stały
zmieszane, zawstyǳone, cisnąc się koło stołu niby pszczoły brzęczące w ulu. To lękliwe
zakłopotanie, ma ące wraz coś z wyrzutu i zalotności, było albo akąś wyrachowaną po-
kusą albo mimowolnym wstydem. Może akieś uczucie, którego kobieta nie wyzbywa się
nigdy w zupełności, nakazywało im otulić się w płaszcz cnoty, aby dać więce wǳięku
i smaku ho ności występku. Toteż zamach uknuty przez starego Taillefera wydawał się
chybiony. Tych luǳi bez skrupułów podbił w pierwsze chwili ma estat potęgi, aka stroi
kobietę. Szmer poǳiwu rozległ się niby na słodsza muzyka. Miłość nie dotrzymywała
kroku w podróży pĳaństwu; w mie sce huraganu namiętności biesiadnicy, zaskoczeni
w słabe chwili, poddali się upo eniom rozkoszne ekstazy. Na głos poez i, która zawsze
ma nad nimi właǳę, artyści poczęli z zachwytem rozbierać delikatne odcienie tych wy-
branych piękności. Obuǳony myślą zroǳoną może z oparów szampańskiego wina filozof
zadrżał na myśl o nieszczęściach, akie niosły te kobiety, godne może niegdyś na czyst-
szych hołdów. Każda z nich miała z pewnością akiś krwawy dramat do opowieǳenia.
Prawie wszystkie przynosiły piekielne tortury, wlokły za sobą mężczyzn bez sumienia,
zdraǳone przysięgi, rozkosze okupione nęǳą. Biesiadnicy zbliżyli się grzecznie; wnet
nawiązały się rozmowy tak samo rozmaite ak charaktery. Utworzyły się grupy. Rzekł-
byś, wykwintny salon, gǳie młode panie i panienki poda ą gościom po obieǳie kawę,
likiery i cukry, ma ące im pomóc w mozołach pracowitego trawienia. Ale niebawem tu
i ówǳie rozległ się śmiech, szmer wzmógł się, głosy zabrzmiały hałaśliwie . Orgia, stłu-
miona przez akiś czas, groziła rozpoczęciem się na nowo. Te kole ne fazy ciszy i zgiełku
miały nie akie podobieństwo z symfonią Beethovena.

Sieǳąc na miękkie otomanie, dwa przy aciele u rzeli zbliża ącą się ku nim wysoką
i zgrabną ǳiewczynę o wspaniałe postawie, o fiz onomii dość nieregularne , ale uderza ą-
ce i wyraziste , przemawia ące do duszy silnymi kontrastami. Czarne e włosy, splecione
w lubieżny węzeł, ak gdyby świeżo przebyły batalię miłosną, spadały lekkimi puklami na
szerokie barki, na których oko spoczywało z przy emnością. Długie ciemne pasma na
wpół otulały ma estatyczną szy ę, po które światło ślizgało się raz po raz, u awnia ąc de-
likatność e ślicznych zarysów. Matowo blada skóra uwydatniała gorące tony e żywych
kolorów. Oko zbro ne długimi rzęsami rzucało śmiałe płomienie, iskry miłości. Czer-

   Jaszczur 



wone, wilgotne i rozchylone usta wzywały pocałunków. ǲiewczyna ta miała kibić dość
tęgą, ale rozkosznie elastyczną; biust i ramiona były wspaniale rozwinięte ak u pięk-
nych postaci Carrache’a; mimo to zdawała się gibka i zręczna. Siła e pozwoliła zgadywać
w nie zwinność pantery, tak samo ak krzepka wytworność e kształtów przyrzekała pa-
lące rozkosze. Mimo że ta ǳiewczyna musiała umieć śmiać się i baraszkować, w oczach
e i uśmiechu było coś przeraża ącego. Podobna owym prorokiniom nawieǳonym przez
demona, racze buǳiła zdumienie niż zachwyt. Wszystkie wyrazy przesuwały się tłumnie,
niby błyskawicami po e ruchliwe twarzy. Oczarowałaby może zużytego rozpustnika, ale
młody człowiek zląkłby się e . Był to olbrzymi posąg, spadły gǳieś z wyżyn akie ś grec-
kie świątyni; wspaniały na odległość, ale gruby z bliska. Bądź co bądź, piorunu ąca e
uroda musiała buǳić niedołężnych, głos e czarować głuchych, spo rzenie e musiało
ożywiać żąǳą martwe szkielety; toteż Emil porównywał ą do akie ś tragedii Szekspi-
ra, cudownego arabesku, gǳie radość życia wy e, gǳie miłość ma coś ǳikiego, gǳie
czaroǳie stwo wǳięku i płomień szczęścia następu ą po krwawych wybuchach gniewu;
potwór, który umie kąsać i pieścić, śmiać się ak szatan, płakać ak anioł, dawać w ed-
nym uścisku wszystkie pokusy kobiece, wy ąwszy westchnienia melancholii i czarownych
skromności ǳiewiczych; potem w edne chwili wyć, rozǳierać sobie łono, łamać swo ą
namiętność, swego kochanka i wreszcie niszczyć samą siebie, ak czyni zbuntowany lud.
Ubrana w czerwoną aksamitną suknię, deptała niedbale nogą parę kwiatów opadłych uż
z głowy e towarzyszek i wzgardliwą ręką podała srebrną tacę. Dumna ze swe piękności,
dumna może ze swego zepsucia, ukazywała białe ramię odcina ące się żywo na aksami-
cie. Była tam niby królowa rozkoszy, niby obraz luǳkie radości życia, radości, która
trwoni skarby nagromaǳone przez trzy pokolenia, która śmie e się na trupach, drwi
sobie z przodków, połyka perły i trony, przemienia młoǳieńców w starców, a często
starców w młoǳieńców; te radości dozwolone edynie olbrzymom zmęczonym właǳą,
doświadczonym myślą lub tym, dla których wo na stała się niby zabawką.

— Jak się nazywasz? — spytał Rafael.
— Akwilina.
— Ho, ho! przybywasz z Wenecji ocalonej! — wykrzyknął Emil.
— Tak — odparła. — Tak samo ak papieże przybierali nowe imiona, wznosząc się

ponad luǳi, tak i a wzięłam nowe imię, wznosząc się ponad wszystkie kobiety.
— Czy masz ak two a patronka szlachetnego i groźnego spiskowca, który by cię

kochał i umiał umrzeć dla ciebie? — spytał żywo Emil obuǳony tym cieniem poez i.
— Miałam — odparła. — Ale gilotyna była mą rywalką. Toteż mieszam zawsze a-

kichś parę czerwonych szmatek w mó stró , aby wesołość mo a nie szła za daleko.
— Och! Jeżeli e pozwolicie opowiadać historię czterech młodych luǳi z la Rochelle,

nigdy nie skończy. Cicho siedź, Akwilino! Każda kobieta płacze po akimś kochanku; ale
nie każda ma ak ty to szczęście, że go straciła na rusztowaniu. Och! Wolałabym racze
wieǳieć, że mó leży w rowie w Clamart niż w łóżku rywalki!

Słowa te wyrzekła słodkim i melody nym głosem na niewinnie sza, na ładnie sza i na -
milsza istota, aka pod dotknięciem czaroǳie skie różdżki wykluła się kiedy z zaklętego
a ka. Podeszła cichym krokiem, ukazu ąc delikatną twarzyczkę, smukłą kibić, błękitne
i czaru ące skromnością oczy, świeże i czyste skronie. Młoda na ada, gdy się wymknie
ze źródła, nie barǳie est lękliwa, biała i naiwna niż ta ǳiewczyna, która wyglądała
na szesnaście lat, zdawała się nie znać, co zło, nie wieǳieć o miłości ani burzach życia
i przybywać z kościoła, gǳie modliła się do aniołów, aby ą wcześnie zabrali do nieba.
Jedynie w Paryżu spotyka się te istoty o niewinne twarzy, kry ące na głębsze skaże-
nie, na wymyślnie sze zepsucie pod czołem tak słodkim, tak tkliwym ak kwiat stokroci.
Zwieǳeni w pierwsze chwili obietnicami wypisanymi w lubych powabach te młode
ǳiewczyny, Emil i Rafael przy ęli kawę, którą im nalała do filiżanek podanych przez
Akwilinę i wdali się z nią w rozmowę. Jakaś złowroga aluz a, która padła z e ust, do
reszty przeobraziła w oczach dwóch poetów oblicze luǳkiego życia: surowe i namiętne
fiz onomii swe imponu ące towarzyszki przeciwstawiła obraz owego zimnego zepsucia,
okrutnego w rozkoszy, dość szalonego, aby popełnić zbrodnię, a dość silnego, aby się
z nie śmiać, demona bez serca, który karze bogate i tkliwe dusze za to, że odczuwa ą
wzruszenia emu od ęte, który zawsze zna ǳie akiś grymas miłości do sprzedania, łzy na
pogrzeb swe ofiary, a radość wieczorem przy czytaniu e testamentu. Poeta zachwyciłby
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się piękną Akwiliną; cały świat powinien by uciekać przed wzrusza ącą Euaz ą: edna
była duszą zepsucia, druga zepsuciem bez duszy.

— Chciałbym wieǳieć — rzekł Emil do tego ślicznego stworzonka — czy ty czasem
myślisz o przyszłości?

— Przyszłość? — odparła, śmie ąc się. — Co pan nazywa przyszłością? Po co myśleć Kobieta, Starość, Czas
o tym, co eszcze nie istnie e? Nie patrzę nigdy ani wstecz, ani przed siebie. Czy to uż
nie za wiele zaprzątać się całym dniem naraz? Zresztą przyszłość, znamy ą, to szpital.

— Jak możesz przewidywać szpital, a nie starać się go uniknąć? — wykrzyknął Rafel.
— Co est w szpitalu tak strasznego? — spytała Akwilina. — Kiedy kobieta nie est

matką ani żoną, kiedy starość ustroi nas w czarne pończochy i zmarszczki na czole, zwarzy
wszystko, co est w nas kobiecego i zgasi radość w spo rzeniach naszych kochanków,
czegóż mogłybyśmy potrzebować? Wówczas wiǳicie w nas z całego naszego stro u edynie
pierwotne błoto choǳące na dwóch nogach, zimne, suche, zgniłe i wyda ące przy każdym
kroku szelest zeschłych liści. Na pięknie sze materie sta ą się nam łachmanem; ambra,
która wypełniała buduar rozkoszną wonią, nabiera zapachu śmierci i trąci szkieletem;
wreszcie eżeli zna ǳie się serce w tym błocie, plu ecie w nie wszyscy, nie pozwalacie
nam nawet na wspomnienie. Toteż w te epoce życia czy mieszkamy w bogatym pałacu,
pielęgnu ąc pieski, czy też w szpitalu, iska ąc łachmany, czyż egzystenc a nasza nie est
zupełnie ednaka? Kryć swo e siwe włosy pod kraciastą chustką lub pod koronką, zamiatać
ulicę miotłą lub stopnie Tuilerii atłasem, sieǳieć przy złoconym kominku lub grzać się
przy garnku z węglami, przyglądać się egzekuc i na placu de la Grève lub iść do opery,
czyż to taka różnica?

— Aquilina mia, nigdy tak mądrze nie mówiłaś w swo e desperac i — odparła Eu-
az a. — Tak, kaszmiry, weliny, perły, złoto, edwab, zbytek, wszystko co błyszczy, co się
podoba do twarzy est tylko młodości. Jedynie czas mógłby mieć rac ę przeciw naszym
szaleństwom, ale szczęście nas rozgrzesza. Śmie ecie się z tego, co mówię — rzekła, rzu-
ca ąc dwóm przy aciołom adowite spo rzenie. — Czy nie mam rac i? Wolę racze umrzeć
z rozkoszy niż z choroby. Nie mam ani manii wiecznego trwania, ani zbytniego szacunku
dla roǳa u luǳkiego, wedle tego, co Bóg z nim wyprawia! Da cie mi miliony, schrupię
e; nie schowałabym ani centyma na przyszły rok. Żyć, aby się podobać i panować, oto
wyrok, aki głosi każde uderzenie mego serca. Społeczeństwo przyzna e mi słuszność;
czyż nie zasila wciąż mego marnotrawstwa? Czemu dobry Bóg da e mi co rano rentę od
tego, co wydam przez wieczór? Po co budu ecie nam szpitale? Nie postawił nas chyba
mięǳy dobrem a złem po to, abyśmy wybierali to, co nas rani lub nuǳi; byłabym tedy
barǳo głupia, gdybym się nie bawiła.

— A druǳy? — rzekł Emil.
— Druǳy? Ba! Niech sobie raǳą. Wolę śmiać się z ich cierpień niż musieć płakać

nad moimi. Wzywam mężczyzn, niech spróbu ą mi zrobić na mnie szą przykrość.
— Cóżeś ty wycierpiała, aby myśleć w ten sposób? — spytał Rafael.
— Ja? Porzucono mnie dla spadku! — rzekła, przybiera ąc pozę uwydatnia ącą wszyst-

kie e uroki. — A wszakże trawiłam noce i dnie na pracy, aby wyżywić mego kochanka!
Nie dam się uż złapać na żaden uśmiech, na żadną obietnicę, chcę zrobić z mego życia
edynie długi karnawał.

— Ależ — wykrzyknął Rafael — czy szczęście nie płynie z duszy?
— Ba! — odparła Akwilina — czy to nic wiǳieć się poǳiwianą, otoczoną pochleb-

stwem, tryumfu ącą nad wszystkimi kobietami, nawet na cnotliwszymi, miażdżyć e na-
szą pięknością, naszym bogactwem? Zresztą ży emy więce w ednym dniu niż poczciwa
kumoszka w ǳiesięć lat; to rozstrzyga wszystko.

— Czy kobieta wyzuta z cnoty nie est wstrętna? — rzekł Emil do Rafaela.
Euaz a obrzuciła go spo rzeniem żmii i odparła z akcentem niezrównane ironii:
— Cnota! Zostawiamy ą brzydkim i ułomnym. Cóż by miały inacze te biedactwa?
— Zamilcz — wykrzyknął Emil — nie mów o tym, czego nie znasz.
— A, nie znam! — odparła Euaz a. — Oddawać się całe życie obmierzłemu czło-

wiekowi, wychowywać ǳieci, które nas opuszczą i mówić im „ǲięku ę”, kiedy nas goǳą
w serce: oto cnoty, akie nakładacie kobiecie; i eszcze aby ą nagroǳić za e wyrzecze-
nie, narzucacie e męczarnie, stara ąc się ą uwieść; eżeli się oprze, kompromitu ecie ą.
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Ładne życie! Lepie uż zostać wolną, kochać tych, którzy nam się podoba ą i umrzeć
młodo.

— Nie obawiasz się zapłacić za to kiedyś?
— Więc cóż! — odparła. — Zamiast mieszać uciechy ze zgryzotami ǳielę mo e życie

na dwie połowy: młodość niezaprzecznie wesoła no i akaś tam niepewna starość, w czasie
które wycierpię się do syta.

— Ona nie kochała — rzekła Akwilina głębokim tonem. — Nie zrobiła nigdy stu
mil, aby pochłonąć z na wyższą rozkoszą edno spo rzenie i edną odmowę; nie wiązała
życia do włoska, ani nie próbowała zakłuć sztyletem kilku luǳi po to, by ocalić swego
pana, swego władcę, swego Boga… Dla nie miłość to był ładny oficerek.

— Ech, ty, la Rochelle — odparła Euaz a — miłość est ak wiatr, nie wiemy, skąd
przychoǳi. Zresztą gdyby cię dobrze kochało miłe bydlątko, nabrałabyś wstrętu do in-
teligentnych luǳi.

— Kodeks zabrania nam kochać się z bydlętami — rzekła Akwilina ironicznie.
— Myślałam, że esteś pobłażliwsza dla wo skowych! — wykrzyknęła Euaz a ze

śmiechem.
— Jakie one szczęśliwe, że mogą tak wyzuć się z rozumu! — zawołał Rafael.
— Szczęśliwe? — rzekła Akwilina z uśmiechem litości, grozy, rzuca ąc dwóm przy-

aciołom straszliwe spo rzenie. — Och! Nie wiecie, co to znaczy być skazaną na wesołość
ze śmiercią w duszy…

W te chwili widok salonów przywoǳił na myśl owo Pandemonium Miltona. Błę-
kitne płomienie ponczu barwiły piekielnym tonem twarze tych, którzy mogli eszcze
pić. Szalone tańce, podsycane ǳiką energią, buǳiły śmiechy i krzyki rozlega ące się ni-
by trzask fa erwerków. Salonik i buduar, zawalone trupami i umiera ącymi, wyglądały
ak pole bitwy. Powietrze było gorące od wina, rozkoszy i słów. Pĳaństwo, miłość, szał,
zapomnienie o świecie były w sercach, na twarzach, wypisane na dywanach, wyrażone
nieładem i powlekały wszystkie spo rzenia lekką zasłoną, przez którą wiǳiało się w po-
wietrzu odurza ące opary. Wzniósł się ak w świetlnych smugach znaczonych promieniem
słońca błyszczący pył, w którym igrały na barǳie kapryśne kształty, toczyły się na po-
ciesznie sze walki. Gǳieniegǳie grupy splecionych ciał mieszały się z białymi marmu-
rami, szlachetnymi arcyǳiełami rzeźby zdobiącymi apartamenty. Mimo iż dwa przy a-
ciele zachowali eszcze akąś zwodną trzeźwość myśli i członków, ostatni dreszcz, blady
cień życia, niepodobna im było rozpoznać, co est realnego w ǳiwacznych uro eniach,
możliwego w nienaturalnych obrazach przesuwa ących się wciąż przed ich zmęczonymi
oczyma. Niebo duszne od naszych marzeń, paląca błogość, akie nabiera ą twarze w na-
szych wiz ach, zwłaszcza akaś ǳiwna zwinność spętana łańcuchami, słowem na barǳie
niezwykłe z awiska snu obiegły ich tak żywo, że wzięli igraszki te orgii za uro enia kosz-
maru, w którym ruch odbywa się bez hałasu, gǳie krzyki stracone są dla ucha. W te
chwili zaufanemu poko owcowi udało się nie bez trudu ściągnąć pana do przedpoko u
i szepnąć mu:

— Proszę pana, wszyscy sąsieǳi wygląda ą z okien i skarżą się na hałas.
— Jeżeli bo ą się hałasu, czy nie mogą posypać słomy przed bramą? — wykrzyknął

Taillefer.
Rafael parsknął nagle śmiechem tak niewczesnym i nieoczekiwanym, że przy aciel

spytał go o przyczynę te brutalne uciechy.
— Niełatwo byś mnie zrozumiał — odparł. — Przede wszystkim musiałbym ci wy-

znać, że zatrzymaliście mnie na Quai Voltaire w chwili, gdy miałem się rzucić do Se-
kwany, i chciałbyś zapewne poznać pobudki mo e śmierci. Ale gdybym dodał, że za
pomocą ba ecznego niemal przypadku na barǳie poetyczne szczątki materialnego świa-
ta streściły się w moich oczach w symbolicznym wykłaǳie mądrości luǳkie ; podczas
gdy w te chwili resztki wszystkich intelektualnych skarbów, któreśmy splądrowali przy
stole, kończą się na tych dwóch kobietach, żywym i oryginalnym wyrazie szaleństwa, i że
nasza głęboka obo ętność dla luǳi i rzeczy posłużyła za prze ście do mocno zabarwio-
nych obrazów dwóch tak zupełnie przeciwnych sobie systemów egzystenc i, czy dużo byś
zmądrzał? Gdybyś nie był pĳany, u rzałbyś w tym może edynie traktat filozoficzny.

— Gdybyś nie miał obu nóg na te czaru ące Akwilinie, które chrapanie ma coś
z pomruku nadciąga ące burzy — odparł Emil, sam bawiąc się splataniem i rozplataniem
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włosów Euaz i, nie barǳo świadom zresztą te niewinne zabawy — zawstyǳiłbyś się
swego pĳaństwa i swego gadulstwa. Two e dwa systemy mogą zmieścić się w ednym
zdaniu i sprowaǳa ą się do edne myśli. Proste i mechaniczne życie wieǳie do akie ś
niedorzeczne mądrości, dławiąc naszą inteligenc ę pracą; podczas gdy życie strawione
w pustce abstrakc i lub w przepaściach świata moralnego wieǳie do akie ś mądrości
szalone . Słowem, zabić uczucia, aby żyć długo, lub też umrzeć młodo, przy mu ąc mę-
czeństwo namiętności, oto nasz wyrok. A i ta sentenc a walczy z temperamentami, akie
nam dał ów tęgi kpiarz, któremu zawǳięczamy kształty wszystkich stworzeń.

— Głupcze — przerwał Rafael. — Streszcza dale samego siebie w ten sposób, a na-
piszesz tomy! Gdybym miał pretens ę u ąć ściśle te dwie myśli, powieǳiałbym ci, że
człowiek psu e się przez użytek rozumu, a oczyszcza się nieświadomością. To znaczy wy-
taczać proces społeczeństwu! Ale czy bęǳiemy żyli z mądrymi, czy ginęli z szalonymi,
czy wynik nie est wcześnie lub późnie ten sam? Toteż wielki abstraktor kwintesenc i
streścił niegdyś te dwa systemy w dwóch słowach: KARYMARY, KARYMARA.

— Każesz mi zwątpić o wszechmocy Boga, esteś bowiem barǳie głupi niż on potęż-
ny — odparł Emil. — Nasz kochany Rabelais rozwiązał tę filozofię słówkiem krótszym
niż Karymary, Karymara; mianowicie owym: Być może, z którego Montaigne wziął swo-
e: Cóż ja wiem? A i tak te ostateczne wyrazy nasze wieǳy moralne są wszakże edynie
owym wykrzyknikiem Pyrrona zawieszonego mięǳy złem a dobrem ak osioł Burydana
mięǳy dwiema miarami owsa. Ale zostawmy tę wiekuistą dyskus ę, która kończy się ǳiś
na tak i nie. Cóż za doświadczenia chciałeś dokonać, rzuca ąc się do Sekwany? Czy byłeś
zazdrosny o machinę hydrauliczną z mostu Nôtre-Dame?

— Och! Gdybyś ty znał mo e życie!
— Och! — wykrzyknął Emil. — Nie myślałem, że esteś tak banalny; ten azes est

mocno zużyty. Czy nie wiesz, że wszyscy mamy pretens ę do tego, że cierpimy o wiele
więce od drugich?

— Ach! — westchnął Rafael.
— Ależ ty esteś skończony błazen ze swoim: Ach! No, gada : czy aka choroba duszy

lub ciała zmusza cię co rano ściągać skurczem twoich mięśni konie, które wieczór ma ą
cię rozszarpać, ak niegdyś Damiensa? Czy z adłeś własnego psa na surowo, bez soli, na
swoim poddaszu? Czy two e ǳiecko mówiło ci kiedy: „Jestem głodne”? Czy sprzeda-
łeś włosy kochanki, aby iść grać? Czy spieszyłeś kiedy do fałszywego mieszkania płacić
fałszywy weksel wystawiony na nazwisko fałszywego wu a, z obawą, że przybęǳiesz za
późno? Gada , słucham! Jeżeliś się chciał rzucić w wodę dla kobiety, dla protestowa-
nego weksla lub z nudów, wyrzekam się ciebie. Wyspowiada się, nie kłam; nie żądam
od ciebie pamiętników historycznych. Bądź zwłaszcza tak zwięzły, ak tylko pozwoli ci
two e pĳaństwo; estem wymaga ący ak czytelnik, a skłonny do senności ak kobieta na
nieszporach.

— Biedny głupcze! — rzekł Rafael. — Od kiedyż to cierpienia nie mierzą się wedle
wrażliwości? Kiedy osiągniemy ten stopień wieǳy, który nam pozwoli pisać historię na-
turalną serc, mianować e, ǳielić na roǳa e, gatunki, roǳiny, skorupiaki, skamieniałe,
aszczurki, wymoczki, na… czy a wiem co? wówczas, mó zacny przy acielu, stanie się
rzeczą dowieǳioną, że istnie ą serca czułe, delikatne ak kwiaty i łamiące się ak one od
lekkiego trącenia, którego inne serca, mineralne, nawet nie odczu ą…

— Och! Przez litość, oszczędź mi przedmowy — rzekł Emil, z miną na wpół śmie ącą,
na wpół miłosierną biorąc Rafaela za rękę.
.   
Przetrwawszy chwilę w milczeniu, Rafael uczynił niedbały gest i rzekł:

— Nie wiem, doprawdy, czy nie trzeba przypisać oparom wina i ponczu te akie ś
asności wzroku, która pozwala mi ob ąć w te chwili całe mo e życie niby obraz, w któ-
rym wiernie są oddane postacie, barwy, cienie, światła, półtony… Ta poetycka gra mo e
wyobraźni nie ǳiwiłaby mnie, gdyby e nie towarzyszył akiś odcień wzgardy dla moich
minionych cierpień i radości. Wiǳiane na odległość, życie mo e ak gdyby kurczy się
wskutek pewnego z awiska psychicznego. Ową długą i powolną mękę, która trwała ǳie-
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sięć lat, da się ǳiś oddać w kilku zdaniach, w których cierpienie bęǳie uż tylko myślą,
a przy emność filozoficzną refleks ą. Rozumu ę zamiast czuć…

— Jesteś nudny ak komentarz do paragrafu — wykrzyknął Emil.
— Być może — odparł Rafael spoko nie. — Toteż, aby nie nadużywać twoich uszu,

oszczęǳę ci pierwszych siedemnastu lat mego życia. Aż do te pory, żyłem ak ty, ak tysiąc
innych, owym życiem konwiktu, którego uro one niedole i rzeczywiste uciechy stanowią
czar naszych wspomnień: piękne życie, na którego prace spoglądamy z lekceważeniem,
a które wszakże nauczyło nas pracować…

— Prze dź do dramatu — rzekł Emil z miną pół-komiczną, a pół-żałosną.
— Kiedym opuścił kolegium — ciągnął Rafael, prosząc gestem o pozwolenie mó-

wienia dale — o ciec u ął mnie w karby surowe dyscypliny, pomieścił mnie w poko u
przylega ącym do ego gabinetu; kładłem się spać o ǳiewiąte wieczór, a wstawałem
o piąte rano. O ciec życzył sobie, abym porządnie przeszedł prawo; choǳiłem równo-
cześnie na kursa i do adwokata; ale za ęcia mo e były tak ściśle zamknięte w prawidłach
czasu i przestrzeni i o ciec żądał przy obieǳie tak ścisłego rachunku z…

— Co mnie to może obchoǳić? — przerwał Emil.
— Ech! Niechże cię diabli porwą! — odparł Rafael. — W akiż sposób zdołasz po-

ąć mo e uczucia, eżeli ci nie opowiem nieuchwytnych faktów, które odǳiałały na mą
duszę, wycisnęły w nie piętno lęku i utrzymały mnie długo w młoǳieńcze naiwności?
Zatem aż do dwuǳiestego pierwszego roku uginałem się pod despotyzmem tak zim-
nym ak despotyzm reguły klasztorne . Aby ci ob aśnić smutek mego życia, wystarczy
może odmalować ci mego o ca: wysoki, szczupły i suchy mężczyzna, ostry profil, blada
cera, zwięzły w słowach, dokuczliwy ak stara panna, drobiazgowy ak biurokrata. O -
costwo ego bu ało nad mymi płochymi i radosnymi myślami i zamykało e niby pod
słomianą kopułą. Kiedy się chciałem doń zbliżyć z miękkim i tkliwym uczuciem, przy -
mował mnie ak ǳieciaka, który ma powieǳieć głupstwo; lękałem się go o wiele więce
niż niegdyś lękaliśmy się naszych nauczycieli, miałem dla niego zawsze osiem lat. Mam
uczucie, że wiǳę go eszcze przed sobą. W swoim brązowym surducie, w którym trzymał
się prosto ak świeca, podobny był do węǳonego śleǳia zawiniętego w brunatną okład-
kę pamfletu. Mimo to kochałem o ca: w gruncie był sprawiedliwy. Być może, surowość
nie ǳiała odpycha ąco, kiedy usprawiedliwia ą tęgi charakter, czystość obycza ów i kie-
dy ko arzy się zręcznie z dobrocią. Jeżeli o ciec nie zostawiał mnie nigdy samego, eżeli
aż do dwuǳiestego roku nie zostawił mi nigdy do rozporząǳenia ǳiesięciu anków,
ǳiesięciu głupich anków — olbrzymi skarb, którego daremnie upragnione posiadanie
buǳiło we mnie marzenia o niewysłowionych rozkoszach — starał się boda dostarczyć
mi akichś rozrywek. Zapowieǳiawszy mi taką przy emność na kilka miesięcy z góry,
prowaǳił mnie do teatru, na koncert, na bal, gǳie spoǳiewałem się spotkać kochankę.
Kochanka! To znaczyło dla mnie niezależność. Ale, nieśmiały i wstydliwy, nie posiada ąc
eszcze ęzyka salonów i nie zna ąc tam nikogo, wracałem do domu z sercem wciąż równie
ǳiewiczym i równie wezbranym od pragnień. Potem, naza utrz, okulbaczony przez o ca
niby koń żołnierski, znów szedłem od rana do adwokata, na wykłady, do sądu. Chcieć
zboczyć z ednosta ne drogi, aką wytyczył mi o ciec, znaczyło narazić się na ego gniew;
groził mi, że za pierwszym wykroczeniem wsaǳi mnie ako ma tka na statek płyną-
cy na Antyle. Toteż odczuwałem straszliwy lęk, kiedym się przypadkiem dał wyciągnąć
na parę goǳin na akąś rozrywkę. Wystaw sobie na barǳie nieokiełzaną wyobraźnię,
serce wezbrane po brzegi miłością, duszę na tkliwszą, umysł na barǳie poetycki; wciąż
w obliczu człowieka w na wyższym stopniu szorstkiego, żółciowego, oziębłego; słowem
sko arz młodą ǳiewczynę ze szkieletem, a po miesz istnienie, którego ciekawe sceny mo-
gę ci tylko opowieǳieć: plany ucieczki rozwiewa ące się na widok o ca, rozpacze uko one
snem; dławione pragnienia, posępne melancholie rozprasza ące się w muzyce. Niedole
mo e parowały ze mnie w melodiach. Beethoven i Mozart byli często mymi dyskretny-
mi powiernikami. ǲiś uśmiecham się, przypomina ąc sobie wszystkie przesądy, które
niepokoiły mo e sumienie w owe epoce niewinności i cnoty. Gdybym przekroczył próg
restaurac i, myślałbym, że estem zru nowany. Kawiarnia przedstawiała się me wyobraźni
ako przybytek rozpusty, gǳie luǳie tracą honor i ma ątek. Co się tyczy ryzykowania
pienięǳy w grze, trzeba by e mieć! Och! Gdybym cię nawet miał uśpić, muszę ci opo-
wieǳieć edną z na straszliwszych radości mego życia, edną z owych radości zbro nych
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szponami i zatapia ących e nam w sercu, ak rozpalone żelazo wpĳa się w bark skazańca.
Byłem na balu u księcia de Navarreins, krewniaka mego o ca. Ale, iżbyś mógł dobrze
zrozumieć mo e położenie, dowieǳ się, że miałem wytarte ubranie, koślawe trzewiki,
drelichowy krawat i znoszone rękawiczki. Zaszyłem się w kąt, aby móc swobodnie eść
lody i przyglądać się ładnym kobietom. O ciec spostrzegł mnie. Wieǳiony myślą, które
nigdy nie odgadłem, tak barǳo oszołomił mnie ten akt zaufania, oddał pod mo ą pieczę
swo ą sakiewkę i klucze. O ǳiesięć kroków ode mnie kilku mężczyzn grało. Słyszałem
brzęk złota. Miałem dwaǳieścia lat; marzyłem, aby spęǳić eden cały ǳień nurza ąc się
w występkach mego wieku. Była to rozpusta ducha, które analogii nie znalazłoby się
ani w kaprysach kurtyzany, ani w marzeniach młode panny. Od roku marzyłem siebie
samego w wykwintnym stro u, w powozie, z piękną kobietą przy boku, z pańską miną,
na obieǳie u Very’ego, wieczorem w teatrze… Zdecydowany byłem nie wrócić do o ca aż
naza utrz, ale uzbro ony intrygą barǳie zawiłą niż samo Wesele Figara i w które niepo-
dobna byłoby mu się rozeznać. Oszacowałem całą tę rozkosz na pięćǳiesiąt talarów. Czyż
nie byłem eszcze pod naiwnym urokiem studenckich wybryków? Schroniłem się tedy
do buduaru, gǳie sam, z płonącymi oczyma, z drżącymi rękami, policzyłem o cowskie
pieniąǳe: sto talarów! Jak gdyby wywołane tą sumą, rozkosze mo e eskapady z awiły się
przede mną tańcząc ak Makbetowe czarownice wkoło swego kotła, ale kuszące, drżące,
urocze! Uczułem się zdecydowanym ła dakiem. Nie zważa ąc ani na huczenie w uszach,
ani na przyspieszone bicie mego serca, wziąłem dwie dwuǳiestoankówki, które wiǳę
eszcze! Daty na nich były zatarte, a twarz Bonapartego krzywiła się szyderczo. Włożyw-
szy sakiewkę z powrotem do kieszeni, podszedłem do stołu gry, trzyma ąc dwie sztuki
złota w wilgotne dłoni, i krążyłem dokoła graczy ak astrząb nad kurnikiem. Dręczo-
ny nieopisanym lękiem, powiodłem dokoła siebie szybkie i bystre spo rzenie. Pewien, że
nikt zna omy mnie nie wiǳi, postawiłem za akimś tłustym i owialnym człowieczkiem,
na którego głowie skupiłem więce modłów i życzeń, niż się ich wznosi do nieba na mo-
rzu przez czas trzech nawałnic. Następnie ze zdumiewa ącym ak na mó wiek instynktem
zbrodni czy machiawelizmu, stanąłem koło drzwi, patrząc w salony i nie wiǳąc nic. Dusza
mo a i mo e oczy bu ały dokoła nieszczęsnego zielonego sukna. Od tego wieczora datu e
się pierwsze fiz ologiczne spostrzeżenie, któremu zawǳięczam ową przenikliwość pozwa-
la ącą mi podchwycić niektóre ta emnice nasze podwó ne natury. Stałem odwrócony
plecami do stolika, gǳie się rozgrywało mo e przyszłe szczęście, szczęście o tyle może
głębsze, że było zbrodnicze; mięǳy dwoma graczami a mną zna dowało się kilka rzędów
luǳi; szmer głosów nie pozwolił mi rozróżnić brzęku złota miesza ącego się z tonami or-
kiestry. Mimo wszystkich tych przeszkód, siłą namiętności, która ma przywile zniesienia
czasu i przestrzeni, zrozumiałem wyraźnie słowa graczy, znałem ich punkty, wiǳiałem,
który z nich wyświęcił króla, tak akbym patrzał w ich karty; słowem, o ǳiesięć kroków
od gry bladłem od e kaprysów. Naraz o ciec przeszedł koło mnie, zrozumiałem wówczas
słowa Pisma: „Duch Boży przeszedł przed ego obliczem!”. Wygrałem. Poprzez ró męż-
czyzn krążących dokoła graczy, podbiegłem do stołu, ślizga ąc się ze zwinnością węgorza,
który się wymyka przez przerwane oczko siatki. Nerwy mo e, dotąd boleśnie napięte,
zadrgały radośnie. Byłem ak skazaniec, który idąc na śmierć, spotkał króla. Przypadko-
wo akiś pan w orderach zażądał czterǳiestu anków, których brakło. Niespoko ne oczy
spoczęły na mnie pode rzliwie, zbladłem, krople potu wystąpiły mi na czoło. Zbrodnia,
iż okradłem o ca wydała mi się sowicie pomszczona! Wówczas poczciwy grubasek rzekł
głosem zaiste anielskim: „Wszyscy ci panowie postawili” i wypłacił czterǳieści anków.
Podniosłem głowę i spo rzałem tryumfu ąco po graczach. Włożywszy do sakiewki o ca
z powrotem złoto, które z nie wziąłem, postawiłem znowuż mó zysk za tym godnym
i zacnym panem, który dale wygrywał. Z chwilą gdy się u rzałem posiadaczem stu sześć-
ǳiesięciu anków, zawinąłem e w chusteczkę w ten sposób, aby nie mogły ruszać się
ani ǳwonić w czasie powrotu do domu, i przestałem grać.

— Co robiłeś przy grze? — spytał o ciec, gdyśmy siadali do dorożki.
— Przyglądałem się — odparłem drżący.
— Hm — odparł o ciec — nie byłoby nic naǳwycza nego, gdybyś był zmuszony

przez ambic ę postawić parę groszy. W oczach światowych luǳi esteś uż dość dorosły,
aby mieć prawo popełniać głupstwa. Toteż nie miałbym ci za złe, Rafaelu, gdybyś był
sięgnął do mo e sakiewki…
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Nie odpowieǳiałem. Skorośmy się znaleźli w domu, oddałem o cu klucze i pieniąǳe.
Wszedłszy do poko u, wysypał złoto na kominek, policzył e, obrócił się do mnie dość
łaskawie i rzekł, czyniąc po każdym zdaniu mnie lub więce długą i znaczącą pauzę:

— Mó synu, kończysz niebawem dwaǳieścia lat. Jestem z ciebie zadowolony. Trzeba
ci wyznaczyć pens ę, chociażby po to, aby cię nauczyć oszczędności, zna omości życia. Od
ǳiś będę ci dawał sto anków miesięcznie. Bęǳiesz rozporząǳał tymi pienięǳmi, ak
zechcesz. Oto twó pierwszy kwartał — dodał, głaszcząc palcami słupek złota akby dla
sprawǳenia kwoty.

Wyzna ę, że uż miałem rzucić się o cu do nóg, oświadczyć mu, że estem opryszkiem,
ła dakiem, gorze eszcze: kłamcą! Wstyd mnie powstrzymał. Chciałem go uściskać, od-
sunął mnie lekko.

— Teraz esteś mężczyzną, moje ǳiecko — rzekł. — To, co czynię, to prosta i słuszna
rzecz, za którą nie powinieneś mi ǳiękować. Jeżeli mam prawo do twe wǳięczności,
Rafaelu — ciągnął łagodnie, ale z godnością — to za to, że umiałem uchronić twą mło-
dość od nieszczęść, które pożera ą wszystkich młodych luǳi w Paryżu. Odtąd bęǳiemy
parą przy aciół. Za rok zostaniesz doktorem prawa. Nabyłeś, nie bez pewnych przykrości
i wyrzeczeń, gruntownych wiadomości oraz zamiłowania do pracy, tak niezbędnych dla
luǳi powołanych do steru spraw. Trzeba, abyś mnie zrozumiał, Rafaelu. Ja nie chcę zro-
bić z ciebie adwokata ani re enta, ale męża stanu, który mógłby się stać chlubą naszego
biednego domu… Do utra! — dodał, odprawia ąc mnie zagadkowym gestem.

Od tego dnia o ciec wta emniczył mnie szczerze w swo e pro ekty. Byłem edyna-
kiem, matkę straciłem od ǳiesięciu lat. Niegdyś, nie zadowala ąc się przywile em orania
ziemi ze szpadą przy boku, o ciec mó , głowa historycznego rodu, niemal zapomniane-
go w Owernii, przybył do Paryża, aby tam szukać szczęścia. Obdarzony tym sprytem,
który, o ile towarzyszy mu energia, da e taką przewagę Francuzom z południa, doszedł
bez wielkich stosunków do tego, iż za ął silną pozyc ę w samym sercu właǳy. Rewoluc a
podcięła ego karierę; ale zdołał zaślubić ǳieǳiczkę wielkiego domu i za Cesarstwa bliski
był przywrócenia naszemu rodowi dawne świetności. Restaurac a, która zwróciła znaczne
dobra mo e matce, zru nowała o ca. Nabywszy swego czasu rozległe ziemie nadane przez
cesarza ego generałom i położone za granicą, szamotał się od ǳiesięciu lat z likwidatora-
mi i dyplomatami, z bawarskimi i pruskimi trybunałami, aby się utrzymać w zagrożonym
posiadaniu tych nieszczęsnych dotac i. O ciec pchnął mnie w nieskończenie pogmatwa-
ny labirynt tego olbrzymiego procesu, od którego zależał nasz los. Mogliśmy być skazani
na zwrot dochodów, zysku z wyrębów drzewa, dokonanych mięǳy rokiem  a ;
w takim razie ma ątek matki ledwie wystarczyłby na to, aby ocalić cześć naszego imienia.
Toteż w dniu, w którym o ciec wyzwolił mnie poniekąd, popadłem pod na barǳie ob-
mierzłe arzmo. Musiałem walczyć ak na polu bitwy, pracować ǳień i noc, obchoǳić
polityczne osobistości, przemawiać do ich uczuć religĳnych, próbować zainteresować ich
w nasze sprawie, z ednywać ich, ich żony, ich służących, ich psy i pokrywać to ohydne
rzemiosło wykwintnymi pozorami, miłym żarcikiem. Zrozumiałem wszystkie zgryzoty,
których piętno skaziło twarz mego o ca. Przez blisko rok wiodłem tedy na pozór życie
światowca, ale ta światowość oraz gorliwość mo a w nawiązywaniu stosunków z możny-
mi krewniakami lub też z ludźmi, którzy mogli nam być użyteczni, pokrywały olbrzymią
pracę. Każda mo a rozrywka była mową adwokacką, każda rozmowa memoriałem. Aż do-
tąd byłem cnotliwy przez niemożność dania upustu młoǳieńczym namiętnościom; ale
od te chwili, lęka ąc się przez akieś zaniedbanie spowodować ruinę o ca lub własną, sta-
łem się swoim własnym tyranem, nie śmiałem sobie pozwolić na żadną rozrywkę ani na
wydatek. Za młodu, kiedy życie nie starło z nas eszcze tego delikatnego kwiatu uczucia,
te świeżości myśli, te szlachetne czystości sumienia niepozwala ące nam nigdy pakto-
wać ze złem, czu emy żywo nasze obowiązki; honor przemawia głośno i umie nakazać
posłuch; esteśmy szczerzy bez zastrzeżeń: takim byłem wówczas. Chciałem usprawiedli-
wić zaufanie o ca; niegdyś byłbym mu z rozkoszą ściągnął drobną sumkę; ale dźwiga ąc
wspólnie z nim brzemię ego spraw, ego nazwiska, ego domu, byłbym mu oddał po
kry omu mo e mienie, mo e naǳie e, tak ak mu poświęcałem mo e przy emności, szczę-
śliwy wręcz z mego poświęcenia. Toteż kiedy pan de Villèle wygrzebał, akby umyślnie
dla nas, dekret cesarski o umorzeniach, który wtrącił nas w ruinę, podpisałem sprze-
daż mego mienia, zostawia ąc sobie edynie wyspę bez wartości, położoną na Loarze,
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gǳie zna dował się grób me matki. ǲisia może nie zbrakłoby argumentów, kruczków,
względów filozoficznych, filantropĳnych i politycznych, aby mnie zwolnić od tego, co
mó adwokat nazywał głupstwem; ale ma ąc dwaǳieścia eden lat, est się, powtarzam,
samą szlachetnością, ciepłem, miłością. Łzy, które u rzałem w oczach o ca, były wówczas
dla mnie na pięknie szym ma ątkiem, a wspomnienie tych łez nieraz było mi pociechą
w me nęǳy. W ǳiesięć miesięcy po spłaceniu wierzycieli, mó o ciec umarł ze zgryzoty;
ubóstwiał mnie i przywiódł mnie do ruiny! Ta myśl zabiła go. W roku , ma ąc dwa-
ǳieścia dwa lata, późną esienią szedłem zupełnie sam za pogrzebem mego pierwszego
przy aciela, mego o ca. Mało który młody człowiek znalazł się sam ze swymi myślami,
za trumną, zgubiony w Paryżu, bez przyszłości, bez ma ątku. Sieroty przygarnięte przez
miłosierǳie publiczne ma ą boda za przyszłość pole bitwy, za o ca rząd lub prokuratora,
za schronienie przytulisko. Ja nie miałem nic! W trzy miesiące późnie komornik wręczył
mi tysiąc sto dwaǳieścia anków pozostałych na czysto ze spadku po o cu. Wierzycie-
le zmusili mnie do sprzedaży ruchomości. Przyzwycza ony od ǳiecka wysoko szacować
przedmioty zbytku, które mnie otaczały, nie mogłem się wstrzymać od zǳiwienia na
widok te skromne resztki.

— Och! — rzekł komornik — To wszystko było barǳo rokoko!
Okropne słowo, które warzyło wszystkie wiary mego ǳieciństwa i oǳierało mnie

z moich pierwszych złuǳeń, na droższych ze wszystkich. Ma ątek mó streszczał się
w wykazie sprzedaży, przyszłość mo a spoczywała w płóciennym worku zawiera ącym
tysiąc sto dwaǳieścia anków, społeczeństwo awiło mi się w osobie komornika, który
mówił ze mną w kapeluszu na głowie… Służący, który mnie kochał i któremu matka
zapisała niegdyś czterysta anków dożywotnie renty, Jonatas, rzekł, opuszcza ąc dom,
z którego tak często wy eżdżałem radośnie powozem:

— Niech pan bęǳie oszczędny, panie Rafaelu.
Poczciwiec płakał.
— Oto, drogi Emilu, wydarzenia, które pokierowały moim losem, przekształciły mo-

ą duszę i postawiły mnie uż za młodu w na fatalnie sze pozyc i społeczne — rzekł Rafael
po krótkie pauzie. — Więzy roǳinne, słabe zresztą, łączyły mnie z kilkoma bogatymi
domami, do których własna duma wzbroniłaby mi wstępu, gdyby wzgarda i obo ętność
nie były mi uż zamknęły drzwi. Mimo iż spokrewniony z osobami barǳo wpływowy-
mi i szczodrymi swą protekc ą dla obcych, nie miałem ani krewnych, ani protektorów.
Duma mo a, wciąż dławiona w swoich wylewach, zamknęła się w same sobie. Mimo
iż z gruntu szczery i naturalny, musiałem się wydać zimnym obłudnikiem; despotyzm
o ca od ął mi wszelkie zaufanie w siebie; byłem niezręczny i nieśmiały, nie wierzyłem,
aby mó głos mógł mieć akąś właǳę, nie podobałem się sam sobie, zdawałem się sobie
brzydki, wstyǳiłem się własnego spo rzenia. Mimo wewnętrznego głosu, który winien
podtrzymywać luǳi z talentem w ich walkach i który mi krzyczał: „Odwagi! Naprzód!”,
mimo nagłych prze awów me siły w samotności, mimo naǳiei, aka mnie ożywiała, kie-
dy porównywałem nowe i poǳiwiane przez publiczność utwory z tymi, które lęgły się
w me myśli, wątpiłem o sobie ak ǳiecko. Trawiła mnie bezgraniczna ambic a, sąǳiłem,
że estem przeznaczony do wielkich rzeczy, a czułem się pogrążony w nicości. Potrzebo-
wałem luǳi, a nie miałem przy aciół. Trzeba mi było torować sobie drogę w świecie,
a byłem sam, nie tyle nieśmiały, ile wstydliwy. Jak wszystkie wielkie ǳieci marzyłem
pota emnie o szczytne miłości. Znałem wśród moich rówieśników gromadkę fanfaro-
nów, którzy szli z podniesioną głową, plotąc błahostki, przysiada ąc się śmiało do kobiet,
które mnie się wydawały na barǳie imponu ące, mówiąc impertynenc e, żu ąc gałkę od
laski, mizdrząc się, częstu ąc się wza em na ładnie szymi istotami, skłania ąc (istotnie lub
rzekomo) głowę na wszystkich poduszkach, którzy obnosili miny luǳi przesyconych roz-
koszą, patrząc na na cnotliwsze, na na uczciwsze ako na łatwą zdobycz, dla które u ęcia
wystarczy parę słów, lada śmielszy gest, lada zuchwałe spo rzenie! Klnę ci się na mą du-
szę i sumienie, zdobycie właǳy lub sławy pisarskie wydawało mi się tryumfem mnie
trudnym do osiągnięcia niż powoǳenie u kobiety wysokiego stanu, młode , inteligentne
i pełne wǳięku. Tak więc dreszcze mego serca, mo e uczucia, mo e uwielbienia zdawały
mi się sprzeczne z zasadami społeczeństwa. Byłem śmiały, ale edynie w duszy, nie na
zewnątrz. Dowieǳiałem się późnie , że kobiety nie chcą, aby e wyżebrywać; wiǳiałem
wiele takich, które ubóstwiałem z daleka, którym oddawałem serce na wszystkie pró-
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by, duszę do darcia w strzępy, energię nielęka ącą się ani poświęceń, ani tortur: należały
do głupców, których nie chciałbym za loka ów. Ileż razy niemy, bez ruchu poǳiwiałem
kobietę moich marzeń wyłania ącą się wśród balu; wówczas poświęcałem w myśli mo e
istnienie wiekuistym pieszczotom, zamykałem wszystkie mo e naǳie e w ednym spo -
rzeniu i ofiarowywałem e w te ekstazie młoǳieńczą miłość biegnącą naprzeciw zdrad.
Bywały chwile, że oddałbym życie za edną noc. I ot, nie znalazłszy nigǳie uszu, w któ-
re bym wsączył mo e namiętne słowa, spo rzeń, w których bym złożył mo e spo rzenia,
serca dla mego serca, żyłem we wszystkich męczarniach bezsilne energii, która się tra-
wiła sama w sobie, czy to z braku śmiałości lub sposobności, czy przez niedoświadczenie.
Może straciłem naǳie ę, aby mnie zrozumiano, lub też drżałem, iż rozumie ą mnie zbyt
dobrze. Mimo to nosiłem w sobie burzę gotową wybuchnąć za lada miłym spo rzeniem
pod moim adresem. Mimo iż tak skwapliwy wziąć to spo rzenie lub akie powierzchownie
serdeczne słowo za dobrą monetę, nigdy nie ośmieliłem się ani przemówić, ani zmilczeć
w porę. Z nadmiaru uczucia słowa mo e były bezbarwne, a milczenie głupie. Byłem bez
wątpienia zbyt naiwny dla sztucznego społeczeństwa ży ącego w blasku świec, wyraża-
ącego wszystkie swo e uczucia w umówionych azesach lub w słówkach narzuconych
przez modę. Przy tym nie umiałem mówić milcząc, ani milczeć mówiąc. W rezultacie
nosząc w sobie ognie, które mnie paliły, ma ąc duszę podobną owym duszom, za który-
mi kobiety tęsknią, trawiony tą gorączką, które one tak są łakome, posiada ąc siłę, którą
się chełpią głupcy, u wszystkich kobiet spotkałem się ze zdraǳieckim okrucieństwem.
Toteż poǳiwiałem naiwnie tych salonowych bohaterów, kiedy obnosili swo e tryum;
nie pode rzewałem ich o kłamstwo. Popełniłem bez wątpienia ten błąd, iż pragnąłem mi-
łości na słowo; w sercu kobiety lekkie i płoche , spragnione zbytku, pĳane próżnością,
chciałem znaleźć wielką i silną miłość, ową potężną namiętność, ów ocean, który tłukł
się w mym sercu. Och! Czuć się stworzonym do miłości, do tego, by uszczęśliwić ko-
bietę, i nie znaleźć nikogo, nawet akie ś odważne i szlachetne Marceliny ani starze ące
się markizy! Nosić skarby w sakwie żebraka i nie móc spotkać akiegoś podlotka, akie ś
młode ǳiewczyny, która by e poǳiwiała. Często chciałem się zabić z rozpaczy.

— Ale żeś ty tragiczny ǳiś wieczór! — wykrzyknął Emil.
— Ech! Pozwól mi się rozprawić z moim życiem — odparł Rafael. — Jeżeli przy aźń

two a nie ma siły wysłuchać moich lamentac i, eżeli nie możesz mi zakredytować pół
goǳiny nudy, śpĳ! Ale nie żąda w takim razie ode mnie rachunku z mego samobó stwa,
samobó stwa, które szemrze, które pręży się, które mnie woła i które pozdrawiam. Aby
sąǳić człowieka, trzebaż boda być wta emniczonym w ego myśli, nieszczęścia, wzru-
szenia; chcieć znać z ego życia edynie materialne fakty, to znaczy uprawiać chronologię,
ową historię dla głupców!

Gorycz, z aką wypowieǳiane były te słowa, uderzyła tak żywo Emila, że od te chwili
słuchał Rafaela z całą uwagą, patrząc weń tępym wzrokiem.

— Ale — ciągnął opowiada ący — obecnie światło, które barwi te wypadki, użycza
im nowe fiz onomii. Porządek rzeczy, który uważałem niegdyś za nieszczęście, wydał mo-
że owe piękne przymioty, którymi chlubiłem się późnie . Filozoficzna ciekawość, wytę-
żona praca, zamiłowanie do lektury, które od siódmego roku aż do mego we ścia w świat
stale wypełniały mo e życie, czyż nie wyposażyły mnie ową łatwością i siłą, z aką, eżeli
mam ci wierzyć, umiem oddać mo e myśli i kroczyć naprzód w rozległem polu luǳkie-
go poznania? Samotność, na aką byłem skazany, nawyk dławienia swoich uczuć i życia
we własnym sercu, czyż mnie nie obdarzyły zdolnością porównywania, rozmyślania? Nie
rozprasza ąc się w służbie światowych podrażnień, które zdrabnia ą na pięknie szą duszę
i czynią z nie łachman, wrażliwość mo a czyż nie skupiła się, aby się stać udoskonalonym
organem woli wyższe niż pożądanie namiętności? Zapoznany⁸ przez kobiety, przypo-
minam sobie, że e obserwowałem z bystrością wzgarǳone miłości. Obecnie po mu ę,
że szczerość mego charakteru musiała e odstręczać. Może kobiety chcą trochę fałszu?
Ja, który estem kole no w te same goǳinie mężczyzną i ǳieckiem, pustakiem i my-
ślicielem, wolnym od przesądów, a pełnym zabobonów, który estem często kobietą ak
one, czyż w mo e naiwności nie musiałem się im wydać cynikiem? Czy same że czystości
moich myśli nie musiały brać za rozpustę? Wieǳa była im nudą, kobieca miękkość sła-

⁸zapoznany (daw.) — zapomniany, nieznany, niepoznany. [przypis edytorski]
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bością. Ta nadmierna żywość wyobraźni, nieszczęście poetów, czyniła mnie z pewnością
w ich oczach istotą niezdolną do miłości, chwie ną, bez energii. Wydawałem się niezdarą,
kiedy milczałem; płoszyłem e może, kiedy chciałem być miły: dość, że kobiety wydały
na mnie wyrok. Przy ąłem ten sąd świata ze łzami bólu. Niedola ta wydała swó owoc.
Pragnąłem zemścić się na społeczeństwie, pragnąłem posiadać duszę wszystkich kobiet,
u arzmia ąc inteligenc ę, wiǳieć wszystkie spo rzenia wlepione we mnie, skoro służą-
cy ozna mi w progu salonu mo e nazwisko! Od ǳieciństwa mianowałem się wielkim
człowiekiem, uderzyłem się w czoło, powiada ąc sobie ak Andrze Chenier⁹: „Jest tuta
coś”. Czułem w sobie, tak mi się zdawało, akąś myśl do wyrażenia, system do zbudowa-
nia, wieǳę do wy aśnienia. O mó drogi Emilu, ǳiś, kiedy mam zaledwie dwaǳieścia
sześć lat, kiedy estem pewny, że umrę nieznany, nigdy nie posiadłszy kobiety, o które
posiadaniu marzyłem, pozwól mi opowieǳieć sobie mo e szaleństwa! Czy nie braliśmy
wszyscy, mnie albo więce , naszych pragnień za rzeczywistość? Och! Nie chciałbym za
przy aciela młodego człowieka, który w marzeniach swoich nie splatał sobie wieńców,
nie budował sobie akiegoś piedestału lub nie roił tkliwych kochanek. Ja bywałem czę-
sto generałem, cesarzem; byłem Byronem i znów niczym. To igrałem na szczycie spraw
luǳkich, to znów spostrzegałem, że trzeba mi dopiero przebyć wszystkie góry, wszystkie
trudności. Ta olbrzymia miłość własna kipiąca we mnie, ta wspaniała wiara w los, która
może przeraǳa się w geniusz, o ile człowiek nie da sobie oskubać duszy przy zetknięciu
z życiem tak łatwo, ak baran zostawia wełnę na cierniach, przez które się przeǳiera —
wszystko to ocaliło mnie. Chciałem się okryć sławą i pracować w zaciszu dla kochan- Kobieta, Mężczyzna,

Miłość, Artystaki, którą spoǳiewałem się mieć kiedyś. Wszystkie kobiety streszczały się w edne ; a tę
kobietę zdawało mi się, że spotkam w pierwsze , która nastręczała się moim oczom; ale
ponieważ wiǳiałem królową w każde z nich, każda powinna by, ak królowa zmuszona
ośmielić swego kochanka, wy ść naprzeciw mnie, cierpiącego, biednego i nieśmiałego.
Ach, dla te , która by się mnie użaliła, miałem poza miłością w sercu tyle wǳięczności,
że byłbym ą ubóstwiał całe życie. Późnie to, co wiǳiałem, nauczyło mnie okrutnych
prawd. Tak więc, drogi Emilu, groziło mi, że będę wiecznie sam. Kobiety — przez akiś
ǳiwny kró swego umysłu — zwykły wiǳieć w człowieku z talentem edynie ego wa-
dy, a w głupcu edynie przymioty; czu ą wielką sympatię dla przymiotów głupca, które
nieustannie schlebia ą ich własnym wadom, podczas gdy człowiek wyższy nie dostar-
cza im na tyle przy emności, aby okupić swo e niedostatki. Talent est ak febra: żadna
kobieta nie ma ochoty ǳielić edynie napadów; każda chce znaleźć w kochanku środ-
ki do zadowolenia swe próżności. Nawet w nas kocha ą one siebie! Człowiek biedny,
dumny, artysta, obdarzony mocą twórczą, czyż nie uraża ich swym egoizmem? Istnie e
dokoła niego akiś wir myśli, spowĳa weń wszystko, nawet swą kochankę, która musi
dążyć za ego ruchem. Kobieta nawykła do pochlebstw czyż może uwierzyć w miłość
takiego człowieka? Czy bęǳie go szukała? Taki kochanek nie ma czasu na to, aby od-
grywać dokoła e kozetki owe drobne komedy ki czułości, na które kobiety są tak łase
i które stanowią tryumf mężczyzn fałszywych i zimnych. Brak mu czasu na swo e prace,
akżeby go trwonił na to, aby się rozdrabniać, aby się stroić szychem? Byłbym gotów
oddać życie od ednego razu, nie byłbym go rozmieniał na drobne. Nadskakiwania agen-
ta giełdowego załatwia ącego zlecenia blade i mizdrzące się kobietki ma ą w sobie coś
lichego, co mierzi artystę. Miłość oderwana wystarcza biednemu i wielkiemu człowieko-
wi; pragnie wszystkich e poświęceń. Małe istotki, które trawią życie na przymierzaniu
kaszmirów i czynią się manekinami mody, nie są zdolne do poświęcenia, wymaga ą go
i wiǳą w miłości przy emność rozkazywania, a nie posłuszeństwa. Prawǳiwa małżonka
sercem, ciałem, krwią, da e się ciągnąć tam, gǳie iǳie ten, w którym mieszka e ży-
cie, siła, chwała, szczęście. Luǳiom wyższym trzeba kobiet wschodnich, których edyną
myślą byłaby troska o ich potrzeby; tych luǳi bowiem nieszczęście tkwi w rozdźwięku
mięǳy własnymi pragnieniami a środkami. Ja, który uważałem się za geniusza, kochałem
właśnie te modnisie! Ma ąc po ęcia tak rozbieżne z utartymi poglądami, ma ąc pretens ę
wspiąć się do nieba bez drabiny, posiada ąc skarby niema ące obiegu, uzbro ony rozległy-
mi wiadomościami, które przeciążały mo ą pamięć i których eszcze nie uporządkowałem,

⁹André Chenier — wielki poeta, stracony młodo podczas Rewoluc i; idąc na gilotynę, uderzył się w czoło
i wyrzekł słowa: „A przecież było tu coś” (Przyp. tłum.). [przypis tłumacza]
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nie strawiłem; znalazłszy się bez krewnych, bez przy aciół, sam, wśród na okrutnie sze
pustyni, pustyni wybrukowane , pustyni zaludnione , myślące , ży ące , gǳie wszystko
est ci więce niż wrogie, est ci obo ętne! — powziąłem postanowienie naturalne, mimo
iż szalone; miało ono w sobie coś niemożliwego, co mi dodało siły. Był to niby zakład
uczyniony przeciw samemu sobie, zakład, w którym byłem wraz graczem i stawką. Oto
mó plan. Moich tysiąc sto anków miało mi starczyć na życie przez trzy lata. Uǳieliłem
sobie tego czasu dla wydania na świat ǳieła zdolnego ściągnąć na mnie uwagę, dać mi
ma ątek lub nazwisko. Cieszyłem się myślą, że będę żył chlebem i mlekiem niby pustelnik
w Tebaiǳie, zanurzony w świecie książek i myśli, w sferze niedostępne wśród tego tak
zgiełkliwego Paryża, sferze pracy i ciszy, gǳie ak poczwarka motyla budowałem sobie
grób, aby się odroǳić świetnym i wspaniałym. Miałem zaryzykować śmierć, aby zdobyć
życie. Sprowaǳa ąc istnienie do ego prawǳiwych potrzeb, do tego, co niezbędne, uwa-
żałem, że trzysta sześćǳiesiąt pięć anków na rok powinno starczyć memu ubóstwu.
W istocie, ta szczupła kwota wystarczała mi na życie, dopóki goǳiłem się poddać mo e
własne klasztorne regule.

— To niemożliwe! — wykrzyknął Emil.
— Żyłem tak blisko trzy lata — odparł Rafael z odcieniem dumy. — Policzmy!

— dodał. — Trzy su chleb, dwa su mleko, trzy su wędlina, oto co broniło mi umrzeć
z głodu i utrzymywało mó umysł w osobliwe asności. Stwierǳiłem, wiesz, cudowny
wpływ diety na wyobraźnię. Mieszkanie kosztowało mnie trzy su ǳiennie, zużywałem
co noc za trzy su oliwy, sam sprzątałem pokó , nosiłem flanelowe koszule, aby wydawać
edynie dwa su ǳiennie na pranie. Paliłem na kominku torfem, którego koszt rozłożo-
ny na cały rok nie wynosił więce niż dwa su ǳiennie. Miałem zapas ubrania, bielizny,
trzewików na trzy lata; postanowiłem ubierać się, edynie idąc na niektóre wykłady i do
biblioteki. Te wydatki czyniły łącznie dopiero osiemnaście su, pozostawało mi dwa su
na nieprzewiǳiane okoliczności. Przypominam sobie, iż przez ten długi okres pracy nie
przebywałem nigdy mostu des Arts ani nie kupiłem wody; choǳiłem po nią co rano do
studni na placu Saint-Michel na rogu ulicy des Grès. Och! Znosiłem hardo mo e ubó-
stwo. Człowiek, który przeczuwa piękną przyszłość, kroczy przez swo e życie nęǳy ak
niewinny prowaǳony na szafot, nie wstyǳi się. Nie chciałem przewidywać choroby. Jak
Akwilina myślałem o szpitalu bez lęku. Nie wątpiłem ani chwili o wytrzymałości mego
zdrowia. Zresztą biedakowi nie wolno się kłaść aż po to, aby umrzeć. Ostrzygłem włosy
aż do chwili, w które anioł miłości lub dobroci… Ale nie chcę uprzeǳać wypadków, do
których zmierzam. Dowieǳ się edynie, drogi przy acielu, że w braku kochanki żyłem
z wielką myślą, z marzeniem, z kłamstwem, w które wszyscy zaczynamy wierzyć mnie
albo więce . ǲiś śmie ę się z siebie, z owego mnie, może świętego i wzniosłego, który uż
nie istnie e. Społeczeństwo, świat, nasze zwycza e, obycza e, wiǳiane z bliska, odsłoniły
mi niebezpieczeństwo mo e niewinne wiary oraz zbyteczność mo e żarliwe pracy. Te
zapasy niepotrzebne są luǳiom ambitnym. Lekki powinien być tobołek tego, kto bie-
gnie za fortuną! Błędem luǳi wyższych est, że trawią młode lata na tym, aby stać się
godnymi e łaski. Podczas gdy biedacy gromaǳą i swo ą siłę, i wieǳę, aby dźwigać bez
wysiłku brzemię potęgi, która uchoǳi przed nimi, intryganci, bogaci w słowa, a wyzuci
z myśli, krząta ą się, biorą na lep głupców, wciska ą się w zaufanie dudków. Jedni uczą
się, druǳy idą naprzód; edni są skromni, druǳy są śmiali. Człowiek genialny tai swą
dumę, człowiek sprytny wystawia na pokaz swo ą: siłą rzeczy musi do ść do celu. Luǳie
będący przy właǳy tak barǳo potrzebu ą wierzyć w wartości uż gotowe, w czelne ta-
lenty, że ǳieciństwem est, aby prawǳiwy uczony spoǳiewał się luǳkich nagród. Nie
chcę zaiste paraazować komunałów cnoty, owe pieśni nad pieśniami wiecznie śpiewane
przez zapoznanych geniuszów: chcę wywieść logiczną przyczynę częstych sukcesów od-
noszonych przez luǳi miernych. Niestety! Nauka est tak macierzyńsko dobra, że może
zbrodnią est żądać od nie inne nagrody niż czyste i słodkie radości, akimi karmi swo e
ǳieci. Przypominam sobie, ak czasem wesoło maczałem chleb w mleku, sieǳąc koło
okna dla odetchnięcia powietrzem, pozwala ąc szybować oczom nad kra obrazem dachów
brązowych, szarych, czerwonych, z łupku, z dachówki, porosłych żółtym lub zielonym
mchem. Jeżeli w początkach widok ten zdawał mi się ednosta ny, niebawem odkryłem
w nim osobliwe piękności. Wieczorem asne smugi strzela ące z niedomkniętych okien-
nic łagoǳiły i ożywiały czarne głębie te oryginalne krainy. To znów blade światła rzucały
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z dołu, poprzez mgłę żółte odblaski i znaczyły słabym zarysem giętą linię tych stłoczonych
dachów, ocean nieruchomych fal. Niekiedy wreszcie rzadkie postacie ukazywały się w te
martwe pustyni; wśród kwiatów akiegoś wiszącego ogrodu, dostrzegałem ostry i kości-
sty profil akie ś staruszki podlewa ące nasturc e lub w ramie zbutwiałe okiennicy akąś
młodą ǳiewczynę, która myśląc, że est sama, rozbierała się do snu: widać było edynie
piękne czoło i długie włosy podniesione w górę ładnym, białym ramieniem. Poǳiwiałem
na rynnach akąś nikłą roślinność, biedne trawki rychło unoszone burzą. Studiowałem
mchy, ich kolory ożywione deszczem, które pod ǳiałaniem słońca zmieniały się w suchy
i brunatny aksamit o kapryśnych połyskach. Wreszcie poetyczne i ulotne z awiska światła,
melancholie mgieł, nagłe iskrzenie się słońca, czaroǳie skie milczenia nocy, ta emnice
brzasku, dymy z każdego komina, wszystkie przypadki te osobliwe natury, skoro się
z nimi zżyłem, bawiły mnie. Kochałem mo e więzienie, było ono dobrowolne. Te prerie
Paryża, utworzone przez dachy płaskie ak równina, ale pokrywa ące zaludnione otchła-
nie, przemawiały mi do duszy i harmonizowały z moimi myślami. Nużącym est odna -
dywać nagle świat, wówczas gdy zstępu emy z niebiańskich wyżyn, w które nas wzbiły
naukowe medytac e; toteż zrozumiałem wówczas doskonale nagość klasztorów. Kiedy uż
zupełnie zdecydowałem się na mó nowy plan życia, zacząłem szukać mieszkania w na -
barǳie odludnych ǳielnicach Paryża. Jednego wieczora, wraca ąc z Estrapade, szedłem
ulicą des Cordiers do domu. Na rogu ulicy de Cluny u rzałem ǳiewczynkę lat około czter-
nastu, która grała w wolanta z koleżanką, bawiąc sąsiadów śmiechem swoim i figlami.
Było ładnie, wieczór był ciepły, było to we wrześniu. Przed każdą bramą sieǳiały kobiety
i rozmawiały, ak gǳieś w świąteczny ǳień na prowinc i. Na pierw przy rzałem się młode
ǳiewczynie, które fiz onomia miała cudowny wyraz, a poza prosiła się o pęǳel malarza.
Była to czaru ąca scena. Zastanawiałem się nad źródłem te sielanki w środku Paryża:
zauważyłem, że uliczka kończy się ślepo i że ruch musi tam być barǳo słaby. Przypomi-
na ąc sobie pobyt Jana Jakuba Rousseau w te stronie, odszukałem hotel Saint-Quentin;
opuszczenie, w akim się zna dował, obuǳiło we mnie naǳie ę, że zna dę tam niedrogie
leże; zapuściłem się do środka. Wchoǳąc do sali na parterze, u rzałem klasyczne lichtarze
mosiężne opatrzone świecami, każdy nad swoim kluczem. Uderzyła mnie czystość te sali,
zazwycza w innych hotelach utrzymane dość licho. Ta była wypieszczona niby roǳa o-
wy obrazek: biało nakryte łóżko, sprzęty, meble. Gospodyni hoteliku, kobieta lat około
czterǳiestu, o rysach zdraǳa ących długie nieszczęścia, z oczyma akby przyćmionymi
od płaczu, wstała, podeszła; wymieniłem nieśmiało mo ą cenę. Nie zdraǳa ąc zǳiwienia,
wyszukała klucz i zaprowaǳiła mnie na poddasze, gǳie mi pokazała pokó z widokiem
na dachy, na ǳieǳińce sąsiednich domów, z których okien wystawały długie żerǳie
obwieszone bielizną. Nic okropnie szego niż to poddasze o żółtych i brudnych ścianach,
cuchnące nęǳą, akby stworzone na przytułek dla uczonego. Dach był skośny; przez nie-
szczelne dachówki widać było niebo. Było tam mie sce na łóżko, stół, kilka krzeseł, w ką-
cie zaś utworzonym przez dach mogłem pomieścić mó klawikord. Nie ma ąc na to, aby
umeblować tę klatkę godną weneckich Piombi, biedna kobieta nie mogła e wyna ąć. Po-
nieważ ocaliłem z licytac i sprzęty, które mi były poniekąd osobiste, ugoǳiłem się rychło
z gospodynią i wprowaǳiłem się zaraz naza utrz. Żyłem w tym napowietrznym grobow-
cu blisko trzy lata, pracu ąc ǳień i noc bez przerwy, z taką rozkoszą, że nauka zdawała
mi się na pięknie szym tematem, na szczęśliwszym rozwiązaniem luǳkiego życia. Spokó
i cisza, akich potrzebu e uczony, ma ą w sobie coś lubego, upa a ącego ak miłość. Praca
myśli, łowienie idei, spoko na kontemplac a naukowa dostarcza ą nam niewymownych
rozkoszy, nieda ących się opisać ak wszystko, co ma związek z inteligenc ą, które ob a-
wy umyka ą się naszym zmysłom. Toteż zawsze esteśmy zmuszeni tłumaczyć ta emnice
ducha za pomocą porównań materialnych. Rozkosz pływania w czyste woǳie eziora,
w otoczeniu skał, lasów i kwiatów, samemu, wśród pieszczoty ciepłego wietrzyku dała-
by nieświadomym barǳo słaby obraz szczęścia, któregom doświadczał, kiedy dusza mo a
kąpała się w blaskach akiegoś ǳiwnego światła, kiedy szukałem straszliwych i mętnych
głosów natchnienia, kiedy z nieznanego źródła obrazy spływały w mó drga ący mózg.
Wiǳieć myśl, która wschoǳi na polu luǳkich abstrakc i niby poranne słońce i wznosi
się ak ono; która, aby rzec lepie , rośnie ak ǳiecko, do rzewa, mężnie e z wolna, est
to radość wyższa nad inne radości ziemskie lub racze est to boska rozkosz. Praca myśli
obleka akimś czaroǳie stwem wszystko, co nas otacza. Liche biureczko, obite brązową
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skórą, na którym pisałem, mó klawikord, łóżko, fotel, ǳiwaczny deseń obicia, sprzęty,
wszystkie te rzeczy ak gdyby ożywiły się i stały się dla mnie pokornymi przy aciółmi,
milczącymi wspólnikami mo e przyszłości. Ileż razy, patrząc na nie, użyczałem im mo e
duszy! Często pozwala ąc błąǳić oczom po akimś odkruszonym gzymsie, zna dywałem
nowe kombinac e, wyraźne potwierǳenie mego systemu lub też szczęśliwe słowa dla od-
dania myśli prawie niepodobnych do wyrażenia. Siłą oglądania przedmiotów, które mnie
otaczały, odna dywałem w każdym z nich fiz onomię, charakter; często mówiły do mnie.
Kiedy ponad dachy zachoǳące słońce rzucało przez mo e wąskie okienko akiś ulotny
blask, one barwiły się, bladły, lśniły się, zasmucały lub rozweselały, zdumiewa ąc mnie
wciąż nową postacią. Te drobne wydarzenia samotnego życia, niedostrzegalne dla luǳi
pochłoniętych światem, są pociechą więźniów. Czyż nie byłem więźniem myśli, eńcem
systemu, ale krzepionym naǳie ą chlubne przyszłości! Za każdą pokonaną trudnością
całowałem miękkie dłonie kobiety o pięknych oczach, wykwintne i bogate , która miała
kiedyś pieścić mo e włosy, mówiąc mi z rozczuleniem:

— Dużoś wycierpiał, drogi aniele!
Rozpocząłem dwa wielkie ǳieła. Komedia miała mi w krótkim czasie dać sławę, ma-

ątek i wstęp do tego świata, gǳie chciałem wrócić władny królewskimi prawami ge-
nialnego człowieka. Wiǳieliście wszyscy w tym arcyǳiele pierwszą omyłkę młodego
chłopca świeżo wypuszczonego z kolegium, ot proste ǳieciństwo. Żarciki wasze pod-
cięły skrzydła płodnym złuǳeniom, które uż się późnie nie obuǳiły. Ty eden, drogi
Emilu, ukoiłeś głęboką ranę, aką inni zadali memu sercu! Ty eden poǳiwiałeś mo ą Teo-
rię woli, to obszerne ǳieło, dla którego nauczyłem się wschodnich ęzyków, anatomii,
fiz ologii i któremu poświęciłem prawie wszystek mó czas. ǲieło to, eżeli się nie mylę,
dopełni prac Mesmera, Lawatera, Galla, Bichata, otwiera ąc nową drogę wieǳy luǳkie .
Tu kończy się mo e piękne życie, owo poświęcenie wszystkich dni, ta praca edwabnika
nieznana światu i zna du ąca nagrodę edynie w same pracy. Od wieku rozeznania aż
do dnia, w którym ukończyłem mo ą teorię, obserwowałem, uczyłem się, pisałem, czy-
tałem bez wytchnienia, życie mo e było niby długie pensum. Ja, zniewieściały kochanek
wschodniego lenistwa, rozkochany w moich marzeniach, zmysłowy, wciąż pracowałem,
broniąc się pokusom paryskiego życia. Z natury smakosz, stałem się wstrzemięźliwy;
lubiący i piesze wędrówki, i morskie podróże, pragnący zwieǳić mnogie kra e, zna du-
ący eszcze ak ǳiecko przy emność w puszczaniu kaczek na woǳie, trawiłem czas wciąż
przy biurku, z piórem w ręku; a, gaduła, słuchałem w milczeniu wykładów w Bibliotece
i w Muzeum; spałem na moim samotnym tapczanie ak mnich zakonu św. Benedyk-
ta, podczas gdy kobieta była edyną mą chimerą, chimerą, którą pieściłem i która wciąż
uchoǳiła przede mną! Słowem, życie mo e było okrutną sprzecznością, ustawnym kłam-
stwem. I sądźcie potem luǳi! Niekiedy wroǳone mo e skłonności buǳiły się ak długo
tlący się pożar. Mocą akiegoś mirażu lub tropikalnego szaleństwa, a, noszący żałobę po
wszystkich kobietach, których pragnąłem, ogołocony ze wszystkiego, gnieżdżący się na
poddaszu, wiǳiałem dokoła siebie ró czarownych kochanek! Pęǳiłem przez ulice Pary-
ża rozparty na miękkich poduszkach lśniącego po azdu. Czułem się przepalony użyciem,
zanurzony w rozpuście, chcący wszystkiego, pożąda ący wszystkiego; słowem pĳany na
czczo ak św. Antoni w czas swoich pokus. Szczęściem, sen gasił wreszcie owe palące
wiz e; naza utrz praca wzywała mnie z uśmiechem i byłem e wierny. Wyobrażam sobie
że tzw. kobiety cnotliwe muszą być często pastwą owych wirów szaleństwa, pragnienia
i namiętności, które wznoszą się w nas mimo nasze woli. Takie marzenia nie są bez uro-
ku: czyż nie są podobne do owych wieczornych zimowych gawęd, w których wędru e
się od swego kominka aż gǳieś do Chin? Ale co ǳie e się z cnotą podczas tych roz-
kosznych podróży, w których myśl przebyła wszystkie zapory? Przez pierwszych ǳiesięć
miesięcy mego zamknięcia wiodłem owo samotne i ubogie życie, które ci odmalowałem;
choǳiłem sam, rano i ukradkiem, po zakupy na cały ǳień; sprzątałem pokó , byłem
wraz panem i służącym, diogenizowałem z niewiarygodną dumą. Przez ten czas gospody-
ni i e córka śleǳiły mo e obycza e i nawyki, przyglądały mi się i zrozumiały mą nęǳę
może dlatego, że one same były barǳo nieszczęśliwe. Zaǳierzgnęły się pomięǳy nami
nieuchronne więzy. Paulina, ta urocza istota, które naiwny i dyskretny wǳięk ściągnął
mnie poniekąd w ten dom, oddała mi parę usług, których niepodobna mi było nie przy-
ąć. Wszystkie niedole są ak siostry, ma ą ten sam ęzyk, tę samą szlachetność, szlachet-
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ność tych, którzy, nie posiada ąc nic, szczodrzy są uczuciem, płacą swoim czasem i swo ą
osobą. Nieznacznie Paulina zadomowiła się u mnie, obsługiwała mnie po trosze, matka
zaś nie sprzeciwiała się temu. Zeszedłem i samą matkę, ak naprawiała mi bieliznę; za-
czerwieniła się, żem ą u rzał przy tym miłosiernym zatrudnieniu. Stałem się mimo woli
ich pupilem, przy mowałem ich usługi. Aby zrozumieć to osobliwe przywiązanie, trzeba
znać furię pracy, tyranię myśli oraz ów instynktowny wstyd, akiego człowiek ży ący du-
chem dozna e wobec drobiazgów materialnego życia. Czy mogłem się oprzeć delikatne
pieczołowitości, z aką Paulina, wchoǳąc na palcach, przynosiła mó skromny posiłek,
skoro zauważyła, że od kilku goǳin nie adłem nic? Z wǳiękiem kobiety i naiwnością
ǳiecka uśmiechała się do mnie, da ąc mi ak gdyby znak, żem nie powinien e wiǳieć.
Był to Ariel wślizgu ący się ak sylf pod mó dach i uprzeǳa ący mo e potrzeby. Jednego
wieczora Paulina opowieǳiała mi ze wzrusza ącą naiwnością swo e ǳie e. O ciec e był
rotmistrzem w konnych grenadierach gwardii cesarskie . Przy przeprawie przez Berezynę
dostał się w ręce kozaków; późnie , kiedy Napoleon wymieniał eńców, właǳe rosy skie
daremnie szukały go na Syberii; wedle zeznań towarzyszy, umknął z zamiarem dostania
się do Indii. Od tego czasu pani Gaudin, mo a gospodyni, nie mogła uzyskać żadne wia-
domości o swoim mężu. Przyszły klęski roku  i ; zostawszy sama, bez pomocy
i środków, wyǳierżawiła hotelik, aby wyżywić córkę. Wciąż miała naǳie ę u rzeć mę-
ża. Na okrutnie szą e zgryzotą było to, że nie mogła dać Paulinie wykształcenia: swo e
Paulinie, chrześniaczce księżne Borghese, która nie powinna była zadać kłamu świetnym
losom przyrzeczonym przez e cesarską opiekunkę! Kiedy pani Gaudin zwierzyła mi ten
gorzki ból, który ą zabĳał i rzekła rozǳiera ącym tonem: „Oddałabym chętnie ten świ-
stek papieru, który mianu e męża baronem Cesarstwa oraz prawo, akie mamy do dotac i
w Witschnau, w zamian za to, by móc wychować Paulinę w Saint-Denis” — zadrżałem
nagle i aby odpłacić starania, akimi mnie otaczały te kobiety, wpadłem na myśl ofiarowa-
nia się Paulinie za nauczyciela. Prostota, z aką przy ęły mo ą ofiarę, równa była szczero-
ści, która mi ą podyktowała. W ten sposób zyskałem goǳiny wytchnienia. ǲiewczyna
miała wiele wroǳonych zdolności, uczyła się tak łatwo, że niebawem prześcignęła mnie
w biegłości na fortepianie. Przyzwyczaiła się głośno myśleć przy mnie, roztaczała tysiąc
uroków serca, które otwiera się do życia ak kielich kwiatu z wolna rozwĳa ącego się na
słońcu; słuchała mnie ze skupieniem i przy emnością, kładąc na mnie swo e aksamitne
czarne oczy, które zdawały się uśmiechać. Powtarzała lekc e słodkim i pieszczotliwym
głosem, okazu ąc ǳiecinną radość, kiedy byłem z nie zadowolony. Matka e , co ǳień
barǳie niespoko na, że musi strzec od niebezpieczeństw młodą ǳiewczynę, która ro-
snąc, ziszczała wszystkie uroki swego ǳiecięctwa, patrzała z przy emnością na to, ak
córka pęǳi całe dnie przy nauce. Ponieważ mó fortepian był edynym, który miała do
rozporząǳenia, korzystała zeń, gdy mnie nie było w domu, aby się ćwiczyć. Za powrotem
zastawałem Paulinę w moim poko u w nader skromnym stro u; ale za na lże szym ruchem
gibka e kibić oraz wǳięk e osoby przebĳały spod grubego płótna. Jak bohaterka ba ki
o Kopciuszku kryła maleńką nóżkę w niezgrabnych trzewikach. Ale te piękne skarby, te
bogactwa młode ǳiewczyny, cały ten przepych urody, były dla mnie akby stracone. Na-
kazałem sam sobie wiǳieć w Paulinie edynie siostrę; brzyǳiłbym się tym, aby nadużyć
zaufania e matki. Poǳiwiałem tę uroczą ǳiewczynę ak obraz, ak portret zmarłe ko-
chanki; było to mo e ǳiecko, mó posąg. Niby nowy Pigmalion chciałem z ǳiewczyny
żywe i pełne kolorów, czu ące i mówiące zrobić marmur. Byłem z nią barǳo surowy;
ale im więce dałem e uczuć mó nauczycielski despotyzm, tym barǳie stawała się słod-
ka i uległa. O ile w mo e powściągliwości i takcie umacniały mnie szlachetne uczucia, nie
zbywało mi również i na prokuratorskich rac ach. Nie rozumiem uczciwości pieniężne
bez uczciwości myśli. Oszukać kobietę lub splamić się bankructwem było zawsze dla mnie
edno i to samo. Kochać młodą ǳiewczynę lub pozwolić się e kochać, stanowi praw- Miłość, Kobieta,

Mężczyzna, Bogactwoǳiwy kontrakt, którego warunki powinny być asno postawione. Mamy prawo opuścić
kobietę, która się sprzeda e, ale nie młodą ǳiewczynę, która się odda e; nie zna bowiem
doniosłości swe ofiary. Byłbym tedy zaślubił Paulinę i popełniłbym szaleństwo. Czyżby
to nie znaczyło wydać słodką i niewinną duszę na straszne niedole? Ubóstwo mo e prze-
mawiało swoim samolubnym ęzykiem i zawsze kładło swą żelazną rękę mięǳy tą dobrą
istotą a mną. Przy tym, wyzna ę ze wstydem, nie po mu ę miłości w nęǳy. Może to est
we mnie skażenie wynikłe z owe choroby luǳkie zwane cywilizac ą: ale kobieta, choć-
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by była tak powabna ak piękna Helena, Galatea Homerowa, nie ǳiała mi zupełnie na
zmysły, eżeli est boda trochę zaniedbana. Ach! Niech się święci miłość w edwabiach,
kaszmirach, otoczona cudami zbytku, w których e tak do twarzy, gdyż może i ona sama
est zbytkiem. Lubię miąć w brutalnym uścisku świetne tualety, łamać kwiaty, burzyć
zuchwałą ręką wykwintny gmach pachnące yzury. Palące oczy zakryte koronkowym
wachlarzem, przez który spo rzenie strzela tak ak płomień rozǳiera dym armatni, ku-
szą mnie fantastycznym powabem. Miłość mo a pragnie drabinek z edwabnego sznura,
po których bym się wspinał w ciszy zimowe nocy. Cóż za rozkosz przybywać okryty
śniegiem do poko u napełnionego wonią perfum, wyścielonego barwnymi edwabiami
i znaleźć tam kobietę, która również strząsa śnieg, akież bowiem inne miano dać owym
oponom z rozkosznego muślinu, przez które rysu e się mglisto niby anioł w chmurze
i z których ma wyłonić się za chwilę? Potem trzeba mi eszcze nieśmiałego szczęścia,
zuchwałego bezpieczeństwa. Słowem, pragnę znów u rzeć tę ta emniczą kobietę, ale peł-
ną blasku, ale wśród świata, ale cnotliwą, otoczoną hołdami, stro ną w koronki, lśniącą
od diamentów, panu ącą stolicy, sto ącą tak wysoko i tak imponu ącą, aby się nikt nie
ośmielił podnieść na nią oczu. Otoczona swoim dworem, rzuca mi ukradkiem spo rzenie,
spo rzenie, które kłamie tym pozorom, spo rzenie, które depce dla mnie świat i luǳi!
Zaiste, po sto razy wydałem się śmieszny sam sobie, że kocham kilka łokci blondynu,
aksamitu, cienkich batystów, arcyǳieło yz era, świece, karoce, tytuły, herby malowane
przez lakiernika lub sporząǳone przez ubilera, słowem wszystko, co est w kobiecie na -
barǳie sztuczne i co w nie est na mnie kobietą; drwiłem sam z siebie, perswadowałem,
wszystko na próżno. Arystokratyczna kobieta i e delikatny uśmiech, wykwint obe ścia
i godność czaru ą mnie; kiedy stawia zaporę mięǳy sobą a światem, głaszcze we mnie
wszystką próżność, która stanowi połowę miłości. Szczęście mo e ma dla mnie więce
smaku, gdy wszystko mi go dokoła zazdrości. Nie czyniąc nic tak ak inne kobiety, nie
choǳąc, nie ży ąc ak one, zawĳa ąc się w płaszcz, którego one nie mogą mieć, używa ąc
osobnych perfum, kochanka mo a wyda e mi się barǳie mo ą; im barǳie oddala się od
ziemi nawet w tym, co miłość ma ziemskiego, tym sta e się w mych oczach pięknie szą.
Szczęściem dla mnie, nie mamy we Franc i od dwuǳiestu lat królowe ; byłbym zakochał
się w królowe ! Aby mieć wzięcie księżniczki, kobieta musi być bogata. W obliczu moich
romantycznych fantaz i czym była Paulina? Czy mogła mi sprzedawać noce, które płaci się
życiem, miłość, która zabĳa i która napina wszystkie luǳkie zdolności? Nikt nie umiera
dla biedne ǳiewczyny, która się odda e! Nigdy nie zdołałem wytępić w sobie tych uczuć
i tych marzeń poety. Byłem zroǳony do miłości niemożliwe , a przypadek obsłużył mnie
ponad mo e pragnienia! Ileż razy obuwałem atłasem maleńkie nóżki Pauliny; spowĳałem
e kibić smukłą ak młoda topola w suknię z gazy, narzucałem na e łono lekki szalik,
aby po dywanach wyściela ących e pałac wieść ą do wykwintne karocy! Ubóstwiałbym
ą wtedy. Stroiłem ą w dumę, które nie miała, oǳierałem ą ze wszystkich e zalet,
z e urocze naturalności, z niewinnego uśmiechu, aby ą zanurzyć w Styks naszego ze-
psucia, dać e serce z kamienia, uszminkować ą naszymi zbrodniami, aby zrobić z nie
kapryśną lalkę salonów, wątłą kobietę, która się kłaǳie rano, aby zmartwychwstać przy
blasku świec wieczorem. Paulina była cała uczuciem, cała świeżością, a pragnąłem ą mieć
oschłą i zimną. W ostatnich dniach mego szaleństwa, wspomnienie ukazało mi Paulinę,
tak ak malu e nam sceny z ǳieciństwa. Nie eden raz ogarnęło mnie rozczulenie na myśl
o owych rozkosznych chwilach: czy to że u rzałem w myśli tę czaru ącą ǳiewczynę sie-
ǳącą przy moim stole, za ętą szyciem, spoko ną, milczącą, skupioną, w słabym świetle,
które spływa ąc z okienka, ślizgało się lekkim srebrnym poblaskiem po e pięknych czar-
nych włosach; czy że słyszałem e młody śmiech lub też bu ny głos śpiewa ący wǳięczne
melody ki, które składała bez trudu. Kiedy Paulina rozgrzała się muzyką, wówczas twarz
e zdumiewa ąco była podobna do szlachetne głowy, w akie Carlo Dolci ucieleśnił Ita-
lię. Mo a okrutna pamięć rzucała mi tę ǳiewczynę poprzez szaleństwa mego życia ak
wyrzut, ak obraz cnoty! Ale zostawmy biedną istotę e losom! Choćby była na barǳie
nieszczęśliwa, ocaliłem ą boda od okropne burzy, nie chcąc e wlec w mo e piekło.

Aż do ostatnie zimy pęǳiłem owo spoko ne i pracowite życie, którego starałem się
dać ci słaby obraz. W pierwszych dniach grudnia roku  spotkałem Rastignaca, który
mimo opłakanego stanu me oǳieży u ął mnie pod ramię i w sposób prawǳiwie braterski
spytał o mo e losy. Wziąwszy się na lep ego serdeczności, opowieǳiałem mu pokrótce
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i mo e życie, i mo e naǳie e. Zaczął się śmiać; nazwał mnie wraz geniuszem i głupcem.
Jego gaskońska wymowa, ego zna omość świata, dostatek, aki zawǳięczał swe obrotno-
ści, poǳiałały na mnie w nieprzeparty sposób. Rastignac ozna mi mi, iż umrę w szpitalu
zapoznany ak lada głupiec, malował mó kondukt, pogrzebał mnie we wspólnym dole
nęǳarzy. Rozwinął mi teorię szarlatanizmu. Z tą sympatyczną werwą, która da e mu tyle
uroku, ukazał mi wszystkich genialnych luǳi ako szarlatanów. Oświadczył, że brak mi
ednego zmysłu i że to stanie się przyczyną me śmierci, o ile będę tkwił samotnie przy
ulicy des Cordiers. Wedle niego, powinienem bywać w świecie, oswa ać luǳi z dźwię-
kiem mego nazwiska i wyzuć się z owego potulnego nieboraka, w którego skorupie nie
do twarzy est wielkiemu człowiekowi za życia.

— Głupcy — wykrzyknął — nazywa ą ten sposób życia karierowiczostwem, moraliści
potępia ą go pod mianem rozpusty; nie troszczmy się o luǳi, patrzmy na wyniki. Ty pra-
cu esz? Otóż nie zrobisz nigdy nic. Ja estem zdolny zarazem do wszystkiego i do niczego,
leniwy ak suseł: i ot, osiągnę wszystko. Wszęǳie mnie pełno, rozpycham się, robią mi
mie sce; chwalę się, wierzą mi; robię długi, płacą e! Rozpusta, mó drogi, to system
polityczny. Życie człowieka prze ada ącego ma ątek bywa niekiedy wyborną spekulac ą;
loku e swó kapitał w przy aciołach, w przy emnościach, w protektorach, w stosunkach.
Przemysłowiec zysku e milion? Przez dwaǳieścia lat nie śpi, nie pĳe, nie bawi się; wysia-
du e swó milion, obnosi go po całe Europie; nuǳi się, odda e się wszystkim diabłom,
akie człowiek wymyślił; po czym bankructwo, ak to widywałem, zostawia go często bez
grosza, bez reputac i, bez przy aciół. Marnotrawca to zgoła co innego! Ten bawi się ży-
ciem, puszcza konie na wyścigach. Jeżeli przypadkiem straci ma ątek, ma widoki zostać
akim generalnym poborcą, ożenić się dobrze, być sekretarzem ministra, ambasadora. Ma
eszcze przy aciół, reputac ę i wciąż pieniąǳe. Zna ąc sprężyny świata, manipulu e nimi
na swo ą korzyść. Czy ten system est logiczny, czy też a estem wariat? Czyż to nie est
morał komedii, którą gra się co ǳień w świecie? Two e ǳieło est skończone — ciągnął
po pauzie — talent masz olbrzymi! Otóż znalazłeś się tam, skąd a wychoǳę. Trzeba ci
teraz samemu przygotować własny sukces, to pewnie sze. Musisz zawrzeć so usz z kote-
riami, pozyskać sobie chwalców. Ja pragnę we ść do spółki z two ą sławą, będę ubilerem,
który oprawi diamenty twe korony… Na początek bądź tu utro wieczór. Wprowaǳę
cię do pewnego domu, gǳie bywa cały Paryż, nasz Paryż, Paryż luǳi pięknych, milio-
nerów, sław, słowem luǳi, których słowa są złotem ak u Chryzostoma. Kiedy ci luǳie
uzna ą akąś książkę, książka sta e się modną; eżeli est naprawdę dobra, dali patent na
geniusz, ani wieǳąc o tym. Jeżeli masz spryt, mó chłopcze, zapewnisz los swo e Teorii,
zrozumiawszy lepie teorię Losu. Jutro wieczór u rzysz piękną hrabinę Fedorę, królową
mody.

— Nigdy o nie nie słyszałem…
— Jesteś Kaem — odparł Rastignac, śmie ąc się. — Nie znać Fedory! Osoba na

wydaniu, która posiada blisko osiemǳiesiąt tysięcy funtów renty i która nie chce nikogo
lub które nikt nie chce! Choǳąca zagadka kobieca, paryżanka na wpół Ros anka, Ro-
s anka na wpół paryżanka! Kobieta, u które wychoǳą wszystkie produkty romantyczne
nieogląda ące światła ǳiennego, na pięknie sza kobieta w Paryżu, na barǳie urocza! Nie
esteś nawet Kaem, esteś tworem pośrednim pomięǳy Kaem a zwierzęciem… Bądź
zdrów, do utra.

Okręcił się na pięcie i znikł, nie czeka ąc odpowieǳi, nie dopuszcza ąc myśli, aby
rozsądny człowiek mógł nie chcieć być przedstawionym Fedorze. Jak wytłumaczyć to
magiczne ǳiałanie imienia? FEDORA prześladowała mnie niby zła myśl, z którą czło-
wiek stara się paktować. Głos akiś mówił mi: „Pó ǳiesz do Fedory”. Daremnie broni-
łem się temu głosowi, krzycząc, że kłamie; miażdżył wszystkie mo e rozumowania tym
imieniem: Fedora. Ale to imię, ta kobieta, czy nie były symbolem wszystkich moich
pragnień, tematem mego życia. Imię to buǳiło sztuczną poez ę wielkiego świata, mi-
gotało ucztami wykwintnego Paryża i świecidłami próżności. Kobieta awiła mi się ze
wszystkimi zagadnieniami namiętności, które mnie oblegały. To nie była może kobie-
ta ani imię, ale wszystkie mo e złe instynkty, które prężyły się w me duszy, aby mnie
kusić na nowo. Hrabina Fedora, bogata i nieposiada ąca kochanka, opiera ąca się poku-
som paryskim, czyż nie była wcieleniem moich naǳiei, moich wiz i? Tworzyłem sobie
kobietę, rysowałem ą sobie w myśli, marzyłem o nie . W nocy nie spałem, byłem e
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kochankiem, zamknąłem w kilku goǳinach całe życie, życie miłości, syciłem się ego
płodnymi, palącymi rozkoszami. Naza utrz, niezdolny wytrzymać męczarni, aką było dla
mnie oczekiwanie wieczoru, wypożyczyłem akąś powieść i spęǳiłem ǳień na czytaniu,
uniemożliwia ąc sobie w ten sposób myślenie albo rachowanie czasu. W czasie czytania
imię Fedory rozlegało się we mnie niby dźwięk słyszany w oddali, który nie wstrząsa,
ale przykuwa uwagę. Posiadałem na szczęście eszcze dosyć przyzwoity czarny ak i białą
kamizelkę; co się tyczy pienięǳy, z całego ma ątku zostało mi akieś trzyǳieści anków,
które posiałem gǳieś wśród moich rzeczy, po szufladach, aby pomięǳy pięcioanków-
ką a akimś zachceniem wznieść ciernistą zaporę poszukiwań oraz wędrówek po poko u.
Ubiera ąc się, szukałem mego skarbu w oceanach papieru. Skąpy stan me sakiewki może Pieniąǳ
ci dać po ęcie, czym była suma, którą pochłonęły rękawiczki i dorożka: schrupały chleb
na cały miesiąc z góry. Tak uż est! Nigdy nam nie brak pienięǳy na nasze kaprysy,
spieramy się o cenę edynie rzeczy użytecznych lub potrzebnych. Rzucamy niedbale złoto
tancerkom, a targu emy się z robotnikiem, którego zgłodniała roǳina czeka zapłacenia
rachunku. Iluż luǳi ma na sobie ubranie za sto anków, gałkę u laski z diamentem,
a e obiad za dwaǳieścia pięć su! Zda e się, że rozkosze próżności nie wypada ą nam ni-
gdy dość drogo. Rastignac stawił się punktualnie; uśmiechnął się z me metamorfozy,
żartu ąc sobie ze mnie; po droǳe do hrabiny uǳielił mi paru miłosiernych rad co do
sposobu zachowania; odmalował mi ą ako osobę skąpą, próżną i pode rzliwą; ale skąpą
z przepychem, próżną z prostotą, a pode rzliwą z wǳiękiem.

— Znasz mo e zobowiązania — rzekł — i wiesz, ile bym stracił na zmianie bogdanki.
Obserwowałem Fedorę bezinteresownie i chłodno, spostrzeżenia mo e muszą być przeto
trafne. Zamierza ąc cię e przedstawić, myślałem o twoim losie; toteż uważa z nią na każ-
de słowo; ma piekielną pamięć, a spryt e mógłby doprowaǳić do rozpaczy dyplomatę:
odgadłaby chwilę, w które mówi prawdę. Mówiąc mięǳy nami, zda e się, że cesarz nie
uznał e małżeństwa, gdyż ambasador rosy ski zaczął się śmiać, kiedym mu o nie wspo-
mniał. Nie przy mu e e i kłania się e dość lekko, kiedy ą spotyka w Lasku. Bądź co
bądź, należy do kółka pani de Sérizy, bywa u pań de Nucingen i de Restaud. We Franc i
reputac a e est nieskazitelna; księżna de Carigliano, marszałkowa na barǳie bacząca
na pozory z całe koterii bonapartystów, często spęǳa lato u nie na wsi. Wielu młodych
elegantów — eden syn para Franc i — ofiarowało e nazwisko w zamian za ma ątek;
odprawiła ich grzecznie z kwitkiem. Może wrażliwość e zaczyna się dopiero od tytułu
hrabiego? Czyż nie esteś margrabią? Śmiało naprzód, eżeli ci się Fedora spodoba. Oto
co się nazywa uǳielać instrukc i!

Żart ten nasunął mi myśl, że Rastignac pragnie się zabawić i pobuǳić mą cieka-
wość; akoż, mo a improwizowana namiętność doszła do szczytu, kiedyśmy się znaleźli
w sieni stro ne kwiatami. Szedłem po szerokich schodach wysłanych dywanem, wiǳia-
łem dokoła siebie wszystkie wymysły angielskiego komfortu; serce mi biło; rumieniłem
się, zaparłem się mego uroǳenia, moich uczuć, dumy, byłem w te chwili pociesznym
mieszczuchem. Cóż! Przybywałem wprost z poddasza, po trzech latach ubóstwa. Nie
umiałem eszcze, oślepiony tymi drobnostkami życia, cenić ponad nie owych nabytych
skarbów, owych olbrzymich kapitałów intelektualnych, które stanowią bogactwo czło-
wieka w chwili, gdy właǳa wpadnie mu w ręce, nie miażdżą go zaś, ponieważ praca myśli
przysposobiła go zawczasu do walki polityczne .

U rzałem kobietę lat około dwuǳiestu dwu, średniego wzrostu, biało ubraną, oto-
czoną kręgiem mężczyzn i trzyma ącą w ręku wachlarz z piór. Wiǳąc wchoǳącego Ra-
stignaca, wstała, podeszła ku nam, uśmiechnęła się z wǳiękiem, rzuciła mi melody nym
głosem parę pochlebnych słów z pewnością przygotowanych. Przy aciel nasz ozna mił
mnie ako wschoǳący talent, a zręczność ego, ego gaskońska swada, z ednały mi sym-
patyczne przy ęcie. Stałem się przedmiotem powszechne uwagi, co mnie zawstyǳiło;
szczęściem Rastignac wspomniał o me skromności. Spotkałem tam uczonych, pisarzy,
ex-ministrów, parów Franc i. W chwilę po moim z awieniu rozmowa potoczyła się swo-
im torem; czu ąc, że trzeba mi podtrzymać mo ą reputac ę, skupiłem się; po czym, nie
nadużywa ąc głosu, skoro mi przypadł, starałem się w słowach mnie lub więce ciętych,
głębokich lub dowcipnych u ąć dyskus ę. Zrobiłem pewne wrażenie. Po raz tysiączny
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w życiu Rastignac był prorokiem. Skoro salony napełniły się na tyle, aby każdy oǳyskał
swobodę ruchu, przewodnik mó u ął mnie pod ramię, aby mnie oprowaǳić po salonach.

— Nie zdraǳa zbytniego zachwytu hrabiną — rzekł — odgadłaby powód odwieǳin.
Salony były urząǳone z na wyszukańszym smakiem. U rzałem wyborne obrazy. Każ-

dy pokó miał, ak u na zamożnie szych Anglików, swó odrębny charakter: edwabne obi-
cia, ornamenty, kształt mebli, na drobnie szy szczegół, wszystko harmonizowało z zasad-
niczą intenc ą. W gotyckim buduarze, którego drzwi ginęły za ciężkimi oponami, obicia,
zegar, wzory dywanów były gotyckie; sufit przecięty ciemnymi rzeźbionymi belkami ścią-
gał oko płaszczyznami pełnymi wǳięku i oryginalności; boazerie artystycznie zdobione;
nic tu nie psuło harmonii, nawet okna o barwnych i drogocennych witrażach. Zdumia-
łem się na widok nowoczesnego saloniku, w którym artysta rozwinął całą ǳisie szą sztu-
kę dekoracy ną, tak lekką, miłą, powabną, dyskretną, oszczędną w złoceniach. Panowała
tam czuła i mglista atmosfera niemieckie ballady, mała świątynia miłości z roku .
Żardiniery pełne rzadkich kwiatów rozlewały woń. Dale , za tym salonem, w amfilaǳie
u rzałem złocony pokó w stylu Ludwika XIV; w zestawieniu z naszym współczesnym
zdobnictwem, tworzył ǳiwny, ale miły kontrast.

— Mieszkanko miałbyś wcale niezłe — rzekł Rastignąc z uśmiechem, w którym
przebĳała lekka ironia. — Czy to nie est pokusa? — dodał, siada ąc.

Naraz wstał, wziął mnie za rękę, zaprowaǳił do sypialni i pokazał pod baldachimem
z białego muślinu i białe mory rozkoszne, łagodnie oświetlone łóżko, istne łóżko młode
wróżki zaręczone z duchem.

— Czy to nie est — wykrzyknął z cicha — nadmiar bezwstydu, zalotności i zuchwal-
stwa, aby nam pozwolić poǳiwiać ten tron miłości? Nie oddać się nikomu, a pozwolić
każdemu złożyć tu swó bilet wizytowy! Gdybym był wolny, chciałbym wiǳieć tę kobietę
złamaną, płaczącą pod mymi drzwiami…

— Jesteś więc tak pewny e cnoty?
— Na śmielsi z naszych don Juanów, ba nawet na zręcznie si, wyzna ą, że przegrali

z nią sprawę, kocha ą się w nie eszcze i są e oddanymi przy aciółmi. Czy ta kobieta nie
est zagadką?

Te słowa wtrąciły mnie w roǳa pĳaństwa, zazdrość mo a uż lękała się o przeszłość.
Drżąc ze szczęścia, wróciłem spiesznie do salonu, gǳie zostawiłem hrabinę. Spotkałem
ą w gotyckim buduarze. Zatrzymała mnie uśmiechem, posaǳiła przy sobie, zagadnęła
o mo e prace i zdawała się nimi żywo zainteresowana, zwłaszcza gdy e zacząłem wykładać
mó system żartobliwie, zamiast go uczenie rozwĳać profesorskim ęzykiem. Ubawiła ą
wiadomość, że wola luǳka est to materialna siła podobna do pary; że nic w świecie du-
chowym nie oprze się te potęǳe, kiedy człowiek akiś przyuczył się ą skupiać, rozrząǳać
e sumą, kierować stale na dusze strumień te płynne masy; że człowiek ten może wedle
chęci wszystko zmieniać odnośnie do luǳkości, nawet zasadnicze prawa natury. Zarzu-
ty Fedory świadczyły o nie akie inteligenc i; na chwilę przyznałem e słuszność, aby e
pochlebić, po czym zdruzgotałem e kobiece rozumowania ednym słowem, zwraca ąc
uwagę na akiś coǳienny życiowy fakt, np. sen, fakt pospolity na pozór, ale w gruncie
pełen zagadek niedocieczonych dla uczonego. Obuǳiłem e ciekawość. Hrabina zadu-
mała się chwilę, gdy rzekłem, że nasze myśli są to istoty uorganizowane, zupełne, które
ży ą w niewiǳialnym świecie i wpływa ą na nasze losy. Na dowód przytoczyłem e myśli
Kartez usza, Diderota, Napoleona, które prowaǳiły, które prowaǳą eszcze całą epokę.
Miałem zaszczyt rozerwać tę damę; żegna ąc mnie, prosiła, abym ą odwieǳił; mówiąc
stylem dworskim, uǳieliła mi wstępu na poko e. Czy że wziąłem, wedle mego chwa-
lebnego zwycza u, formę grzeczności za głos serca, czy że Fedora u rzała we mnie akąś
bliską sławę i chciała pomnożyć swo ą galerię uczonych, zdawało mi się, żem zrobił dobre
wrażenie.

Wezwawszy na pomoc wszystkie mo e wiadomości fiz ologiczne i dawne studia nad
kobietą, rozważałem szczegółowo przez cały wieczór tę niezwykłą osobę i e zachowa-
nie; wpół ukryty we amuǳe, szpiegowałem e myśli, szuka ąc ich w e zachowaniu,
śleǳąc wszystkie manewry gospodyni domu, która choǳi, krąży, przysiada, rozmawia,
przyzywa akiegoś mężczyznę, zada e mu pytanie i słucha wsparta o odrzwia… Chód e
miał coś tak miękkiego, omdlałego, falowanie sukni było tak wǳięczne, ona cała bu-
ǳiła tak potężne pragnienie, że zacząłem mocno powątpiewać o e cnocie. Jeżeli Fedora
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obca ǳiś była miłości, niegdyś musiała być barǳo namiętna. Wyrafinowanie rozkoszy
malowało się wręcz w pozie, aką przybierała, rozmawia ąc; opierała się zalotnie o drzwi,
ak kobieta bliska upadku, ale zarazem gotowa do ucieczki, gdyby ą zatrwożyło żywsze
spo rzenie. Z rękami miękko skrzyżowanymi, ak gdyby pĳąc słowa, słucha ąc ich nawet
spo rzeniem pełnym życzliwości, oddychała uczuciem, świeże i czerwone e wargi odrzy-
nały się od barǳo białe cery. Ciemne włosy ak gdyby podkreślały pomarańczowy kolor
oczu cętkowanych żyłkami ak marmur florencki, których blask przydawał eszcze wyrazu
e słowom. Wreszcie biust e zdobny był w na powabnie sze uroki. Rywalka zarzuciłaby
może twardość gęstym brwiom zrośniętym na czole i zganiłaby niedostrzegalny puszek
stro ący owal twarzy. Wszęǳie wiǳiałem oddech namiętności. Miłość była wypisana na
włoskich powiekach te kobiety, na e pięknych ramionach godnych milońskie Wene-
ry, w e rysach, w e dolne warǳe nieco wydatne i lekko ocienione . To była więce
niż kobieta, to był romans. Tak, ten przepych kobiecości, harmonĳny całokształt linii,
naǳie e, akie te bu ne kształty wróżyły namiętności, były złagoǳone ciągłym panowa-
niem nad sobą, naǳwycza ną skromnością, które stanowiły sprzeczność z wyrazem całe
osoby. Trzeba było obserwac i tak bystre ak mo a, aby w nie odkryć naturę stworzo-
ną dla rozkoszy. Aby wyłożyć aśnie mo ą myśl, były w Fedorze dwie kobiety, powyże
i poniże pasa: edna była zimna, edynie głowa zdawała się zdolna do miłości; zanim
zatrzymała oczy na mężczyźnie, przygotowywała spo rzenie, ak gdyby się ǳiało coś ta-
emniczego w nie same : rzekłbyś akiś spazm tych tak błyszczących oczu. Słowem, albo
mo a wieǳa była niedoskonała i miała eszcze wiele ta emnic w świecie moralnym, albo
też hrabina posiadała piękną duszę, a uczucia e i ich promieniowanie dawały e fiz o-
gnomii ten urok, który nas u arzmia i czaru e, odǳiaływanie na wskroś moralne i tym
potężnie sze, iż spotyka się z sympatiami pragnienia. Wyszedłem zachwycony, porwany
tą kobietą, upo ony e zbytkiem, drażniony we wszystkim, co mo e serce miało szlachet-
nego, skażonego, dobrego, złego. Czu ąc się tak wzruszonym, ożywionym, podnieconym,
rozumiałem powab, który sprowaǳał tam wszystkich tych artystów, dyplomatów, mę-
żów stanu, tych finansistów o sercu wybitym blachą ak ich kasy: bez wątpienia szukali
w nie owe wściekłe podniety, która napinała we mnie wszystkie siły mego estestwa,
smagała krew w na drobnie szych żyłkach, drażniła na mnie szy nerw i tętniła w mózgu!
Nie oddała się żadnemu, aby mieć wszystkich. Kobieta est zalotna póty, póki nie kocha.

— Ba! — rzekłem do Rastignaca — może ą wydano albo sprzedano za mąż za a-
kiegoś starca i wspomnienie pierwszego małżeństwa zostawiło w nie wstręt do miłości.

Wróciłem pieszo z ǳielnicy Saint-Honoré, gǳie mieszkała Fedora. Z e pałacu na
ulicę des Cordiers to prawie cały Paryż; droga wydała mi się krótka, mimo iż było zimno.
Przystąpić do oblegania Fedory w zimie, ostre zimie, gdy nie posiadałem ani trzyǳiestu
anków, gdy oddalenie, które nas ǳieliło było tak wielkie! Jedynie ubogi młoǳieniec
może wieǳieć, ile miłość pociąga wydatków na dorożki, rękawiczki, ubranie, bieliznę
etc. Miłość, która est nieco za długo platoniczną, sta e się ruiną. Doprawdy, zdarza się
w życiu studenckim materiał na Lauzuna, któremu niepodobna est zbliżyć się do przed-
miotu miłości mieszka ącego na pierwszym piętrze! I ak mogłem a, słaby, nikły, oǳiany
skromnie, z bladą i wynęǳniałą twarzą artysty świeżo po uroǳeniu ǳieła, walczyć z mło-
dymi ludźmi pięknie uczesanymi, ładnymi, zręcznymi, w krawatach zdolnych przywieść
do rozpaczy całą Kroac ę, bogatymi, zbro nymi w powoziki i oǳianymi w impertynenc ę.

— Ba! Fedora lub śmierć!… — wykrzyknąłem, mĳa ąc most. — Fedora to fortuna.
Piękny gotycki buduar i salon w stylu Ludwika XIV przewinęły mi się przed oczyma,

u rzałem hrabinę w białe sukni z obszernymi rękawami, e wǳięczny chód i pokusy e
gorsu. Kiedym przybył na mo e poddasze, gołe, zimne, zaniedbane ak peruka uczonego,
otaczały mnie eszcze obrazy zbytku Fedory. Kontrast ten był złym doradcą, zbrodnie
muszą się roǳić w ten sposób. Przeklinałem wówczas, drżąc z wściekłości, mo ą skromną
i uczciwą nęǳę, mo e płodne poddasze, gǳie wylęgło się tyle myśli. Zażądałem rachunku
od Boga, od diabła, od społeczeństwa, od mego o ca, od całego świata za mó los, za mo e
nieszczęście; położyłem się zgłodniały, mamrocząc pocieszne przekleństwa, ale z mocnym
postanowieniem zdobycia Fedory. To serce kobiece było ostatnim biletem na loterii mego
losu.

Daru ę ci pierwsze mo e wizyty u Fedory, aby do ść do dramatu. Stara ąc się trafić do
duszy te kobiety, próbowałem podbić e umysł, znaleźć sprzymierzeńca w e próżności.
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Pragnąc, aby mnie pokochała, dostarczyłem e tysiąc przyczyn poǳiwiania same siebie.
Nigdy nie zostawiałem e w stanie obo ętności; kobiety chcą wzruszeń za wszelką cenę,
dawałem e e ; racze byłbym ą rozzłościł, niż żeby miała być przy mnie obo ętna. Jeżeli
zrazu, ożywiony niezłomną wolą i pragnieniem zdobycia e miłości, zyskałem nad nią
wielką przewagę, niebawem namiętność mo a wzrosła, straciłem panowanie nad sobą,
wpadłem w szczerość, zgubiłem się i zakochałem się na śmierć. Nie barǳo wiem, co my
w poez i lub w rozmowie nazywamy miłością; ale tego uczucia, które się rozwinęło nagle
w mo e podwó ne naturze, nie znalazłem odmalowanego nigǳie, ani w retorycznych
i wyszukanych azesach Jana Jakuba Rousseau, którego może za mowałem mieszkanie,
ani w chłodnych koncepc ach dwu wieków nasze literatury, ani w obrazach włoskich
mistrzów. Jedynie widok eziora Brienne, parę motywów Rossiniego, Madonna Muril-
la będąca w posiadaniu marszałka Soult, listy Marii Lescorabat, parę słów rozsypanych
w zbiorze anegdot, ale zwłaszcza modlitwy mistyków i parę ustępów z naszych klechd,
zdołały mnie przenieść w boskie regiony me pierwsze miłości. Żaden ęzyk luǳki, żad-
ne tłumaczenie myśli dokonane za pomocą barw, marmurów, słów albo dźwięków, nie
zdołałyby oddać nerwu, prawdy, skończoności, nagłości uczucia roǳącego się w duszy!
Tak! Kto mówi sztuka, mówi kłamstwo. Miłość przechoǳi nieskończone przeobraże-
nia, zanim się splecie trwale z naszym życiem i zabarwi e na zawsze kolorem płomienia.
Ta emnica tego niedostrzegalnego przenikania umyka się rozbiorowi artysty. Prawǳiwa
namiętność wyraża się za pomocą krzyków, westchnień, nudnych dla obo ętnego czło-
wieka. Trzeba szczerze kochać, aby współdźwięczeć z wykrzykami Lowelasa, gdy się czyta
Klaryssę Harlowe. Miłość est to naturalne źródło, płynące zrazu łożyskiem z mchu, kwia-
tów i żwiru; późnie ako strumień, późnie ako rzeka, zmienia charakter swó i postać
z każdą falą i wpada do niezmierzonego oceanu, w którym miałkie dusze wiǳą monoto-
nię, a w którym wielkie dusze topią się w wiekuiste zadumie.

Jak ważyć się opisać te prze ściowe odcienie uczucia, te drobnostki ma ące taką war-
tość, te słowa, których akcent wyczerpu e skarby mowy, te spo rzenia płodnie sze niż
na bogatsze poematy? W każde z mistycznych scen wówczas, gdy zakochu emy się nie-
znacznie w kobiecie, otwiera się otchłań zdolna pomieścić wszystkie luǳkie poez e. Och!
I akże moglibyśmy oddać w słowie żywe i ta emnicze drgnienia duszy, skoro nam brak
wyrazów dla odmalowania wiǳialnych ta emnic piękności? Cóż za urzeczenie! Ileż go-
ǳin spęǳiłem zatopiony w niewysłowione ekstazie, pochłonięty wiǳeniem jej! Czułem
się szczęśliwy; czym? — nie wiem. W tych chwilach, eżeli twarz e była zalana światłem,
spełniało się akieś z awisko, które dobywało z nie blask; niedostrzegalny puszek złocący
cienką i delikatną skórę rysował miękko kontury, z wǳiękiem, który poǳiwiamy w od-
ległych liniach horyzontu, kiedy się gubi w słońcu. Zdawałoby się, że asność dnia pieści
ą, stapia ąc się z nią w edno, lub też że z promienne e twarzy wyǳiela się światło żyw-
sze niż samo światło; to znów cień, spływa ąc po te słodkie twarzy, barwił ą zmienia ąc
odcienie e wyrazu. Często ak gdyby akaś myśl malowała się na e marmurowym czole;
oko ciemniało, powieki drgały, rysy falowały poruszane uśmiechem; inteligentny koral
e warg ożywiał się, zwĳał, rozwĳał; odblask włosów rzucał ciemne tony na e świeże
skronie; a każda z tych zmian mówiła. Chciałem czytać uczucie, naǳie ę we wszyst-
kich tych fazach e twarzy. Te nieme rozmowy przechoǳiły z duszy w duszę ak dźwięk
w echo, da ąc mi ulotne radości, które zostawiały głębokie wrażenie. Głos e wprawiał
mnie w akieś szaleństwo, które zaledwie mogłem zdławić. Za przykładem nie wiem uż
którego księcia Lotaryngii, mógłbym nie czuć gore ącego węgla w dłoni w czasie, gdy ona
przesuwałaby swo e drażniące palce w moich włosach. To uż nie był zachwyt, pragnienie,
ale urok, fatalność. Często, wróciwszy na swo e poddasze, wiǳiałem mglisto Fedorę, e
dom i uczestniczyłem poniekąd w e życiu; eżeli ona cierpiała, i a cierpiałem, i mówiłem
e naza utrz:

— Pani cierpiała!
Ileż razy przyszła w ciszy nocne , wywołana potęgą mego zachwycenia! To szybka ak

promień światła, wytrącała mi pióro, płoszyła naukę i pracę, które umykały zrozpaczone;
kazała mi się poǳiwiać, przybiera ąc kuszącą pozę, w które wiǳiałem ą niedawno. To
znów a szedłem naprzeciw nie w świat z aw i pozdrawiałem ą ak naǳie ę, prosząc, aby
mi dała słyszeć swó srebrny głos; po czym buǳiłem się, płacząc. Jednego dnia, przy-
rzekłszy pó ść ze mną do teatru, nagle pod wpływem kaprysu zmieniła zamiar i prosiła,
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abym zostawił ą samą. Zrozpaczony tym zawodem, który mnie kosztował ǳień pracy
i — mamż powieǳieć? — mego ostatniego talara, udałem się tam, gǳie ona miała być ze
mną, chcąc u rzeć sztukę, którą ona pragnęła wiǳieć. Ledwie za ąłem mie sce, uczułem
w sercu akby wstrząśnienie elektryczne. Jakiś głos powieǳiał mi: „Ona tu est!”. Od-
wracam się, wiǳę hrabinę w parterowe loży, ukrytą w głębi, w cieniu. Spo rzenie mo e
nie zawahało się, oczy znalazły ą natychmiast z ba eczną asnością wiǳenia, dusza mo a
poleciała ku e życiu ak owad leci ku swemu kwiatowi. Skąd zmysły mo e dowieǳiały
się o tym? Istnie ą owe ta emnicze drgania, które mogą zǳiwić luǳi powierzchownych,
ale te odǳiaływania nasze wewnętrzne natury są równie proste ak coǳienne z awiska
naszego zewnętrznego wzroku; toteż nie uczułem zǳiwienia, ale przykrość. Mo e studia
nad naszą siłą moralną, tak mało znaną, zdały się boda na to, aby mi pozwolić odnaleźć
w me namiętności żywe dowody mego systemu. To sko arzenie uczonego i kochanka,
istnego bałwochwalstwa oraz miłości nauki, miało coś barǳo osobliwego. Nauka była
często rada z tego, co doprowaǳało kochanka do rozpaczy; kiedy zaś ów czuł się bliskim
tryumfu, z radością odtrącał precz od siebie naukę. Fedora dostrzegła mnie i spoważniała;
krępowałam ą. Po pierwszym akcie złożyłem e wizytę; była sama, zostałem. Mimo że
nie mówiliśmy nigdy dotąd o miłości, przeczułem wy aśnienie. Nie odsłoniłem e eszcze
mego sekretu, a mimo to istniało mięǳy nami akby akieś oczekiwanie: ona zwierzała
mi swo e pro ekty zabaw i pytała mnie w wilię, z odcieniem przy aznego niepoko u, czy
przy dę naza utrz; raǳiła się mnie spo rzeniem, kiedy powieǳiała coś dowcipnego, ak
gdyby chciała się podobać wyłącznie mnie; kiedym a się dąsał, stawała się przymilna;
kiedy ona się gniewała, miałem prawo spytać o powód; eżeli coś przewiniłem, kazała się
długo błagać o przebaczenie. Sprzeczki te, w których zasmakowaliśmy obo e, oddychały
miłością. Rozwĳała w nich tyle wǳięku i zalotności, a a zna dowałem w nich tyle szczę-
ścia! W te chwili zażyłość nasza przerwała się zupełnie, znaleźliśmy się naprzeciw siebie
ak dwo e obcych. Hrabina była lodowata, a przeczuwałem nieszczęście.

— Niech pan bęǳie tak dobry mnie odwieźć — rzekła po przedstawieniu.
Czas odmienił się nagle. Skorośmy wyszli z teatru, padał śnieg z deszczem. Powóz Fe-

dory nie mógł dotrzeć do same bramy. Wiǳąc dobrze ubraną kobietę, zmuszoną prze ść
przez szerokość bulwaru, posługacz rozpiął nad nami parasol; skorośmy wsiedli, zażądał
zapłaty za swo ą usługę. Nie miałem nic, w te chwili byłbym sprzedał ǳiesięć lat życia,
aby mieć dwa su. Wszystko, co składa człowieka i ego tysiąc próżności skręciło się we
mnie od piekielnego bólu. Rzekłem: „Nie mam drobnych, mó przy acielu!”, a słowa te
zabrzmiały twardo, niecierpliwie; i wyrzekłem e a, brat tego człowieka, a, który znałem
tak dobrze nieszczęście! Ja, który niegdyś oddałem tak łatwo siedemset tysięcy anków!
Loka odepchnął biedaka i konie ruszyły z kopyta. Po droǳe Fedora, roztargniona lub
uda ąca zamyślenie, odpowiadała wzgardliwymi monosylabami na mo e pytania. Zamil-
kłem. Była to straszna chwila. Znalazłszy się u nie , siedliśmy przy kominku. Skoro loka
oddalił się, poprawiwszy ogień, hrabina zwróciła się do mnie z zagadkowym wyrazem
twarzy i rzekła poważnie:

— Od chwili mego powrotu do Franc i ma ątek mó skusił nie ednego młodego czło- Kobieta demoniczna
wieka; słyszałam wyznania miłości, które mogły zadowolić mą dumę; spotkałam luǳi,
których przywiązanie było tak szczere i głębokie, iż byliby mnie poślubili nawet ako bied-
ną ǳiewczynę, aką byłam niegdyś. Wreszcie, trzeba to panu wieǳieć, panie de Valentin,
ofiarowano mi nowe bogactwa i nowe tytuły; ale trzeba panu także wieǳieć, że nigdy
nie u rzałam uż na oczy tych, którzy byli na tyle nierozsądni, aby mi mówić o miłości.
Gdyby mi pan był obo ętny, nie uǳieliłabym panu te przestrogi, w które więce mieści
się przy aźni niż dumy. Kobieta wystawia się na aont wówczas, gdy, przypuszcza ąc, że
est kochana, broni się z góry przed tym zawsze pochlebnym uczuciem. Znam role Ar-
sinoe, Araminty¹⁰, toteż oswoiłam się z odpowieǳią, aką mogę usłyszeć w podobnych
okolicznościach; ale ǳiś mam naǳie ę, iż człowiek taki ak pan nie osąǳi mnie źle za
to, że ukazałam mu szczerze swą duszę.

Mówiła to z zimną krwią adwokata lub re enta wykłada ącego klientom szczegóły
procesu lub punkty kontraktu. Jasny i luby dźwięk e głosu nie zdraǳał na mnie szego
wzruszenia; edynie fiz onomia e i wzięcie, zawsze szlachetne i skromne, robiły wrażenie

¹⁰Arsinoe, Araminta — bohaterki utworów Moliera i Marivaux. [przypis tłumacza]
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dyplomatyczne oschłości i chłodu. Z pewnością obmyśliła te słowa i ułożyła program te
sceny. Och! Drogi przy acielu, są kobiety, które, kiedy zna du ą przy emność w tym, aby
nam rozǳierać serce, kiedy z umysłu topią w nim sztylet i obraca ą go w ranie, wów-
czas są urocze, kocha ą lub chcą być kochane! Pewnego dnia nagroǳą nas za nasz ból,
tak ak Bóg ma podobno nagroǳić nasze dobre uczynki; stokrotnie płacą nam rozko-
szą cierpienie, którego siłę umie ą ocenić: okrucieństwo ich czyż nie est pełne uczucia?
Ale znosić tortury z rąk kobiety, która zabĳa nas z całą obo ętnością, czyż to nie est
okropna męczarnia? W te chwili Fedora deptała, sama nie wieǳąc o tym, wszystkie me
naǳie e, łamała mo e życie i niszczyła mą przyszłość z zimną obo ętnością i niewinnym
okrucieństwem ǳiecka, które przez ciekawość rozǳiera skrzydła motyla.

— Z czasem — dodała Fedora — uzna pan, mam naǳie ę, rzetelne przywiązanie,
które ofiarowu ę moim przy aciołom. Dla nich zawsze mnie pan zna ǳie dobrą i oddaną.
Umiałabym im oddać życie, ale garǳiłby pan mną, gdybym cierpiała ich miłość, nie
ǳieląc e . Na tym kończę. Pan est edynym człowiekiem, który dotąd usłyszał ode mnie
te ostatnie słowa.

Zrazu od ęło mi mowę, zaledwie zdołałem opanować huragan, który wzbierał we
mnie; ale niebawem zdławiłem mo e uczucia w głębinach duszy i uśmiechnąłem się:

— Jeżeli powiem, że panią kocham — odparłem — skaże mnie pani na wygnanie;
eżeli okażę obo ętność, zemści się pani za to. Księża, sęǳiowie i kobiety nigdy nie zrzu-
ca ą zupełnie swe sukni. Milczenie nie przesąǳa niczego; niech pani pozwoli, że zmilczę.
Skoro mi pani uǳiela tak braterskie przestrogi, znaczy to, że się mnie pani lęka stra-
cić; ta myśl mogłaby wystarczyć me dumie. Ale zostawmy sprawy osobiste. Jest pani
może edyną kobietą, z którą można filozoficznie roztrząsać postanowienie tak sprzecz-
ne z prawami natury. W zestawieniu z innymi egzemplarzami pani gatunku est pani
fenomenem. Szuka my tedy razem, z dobrą wiarą, przyczyn te fizyczne anomalii. Czy
istnie e w pani — ak w wielu kobietach dumnych z samych siebie, rozkochanych we
własne doskonałości — uczucie wyrafinowanego egoizmu, które każe pani wzdrygać się
przed myślą, iż mogłabyś należeć do mężczyzny, wyrzec się swe woli i poddać się uro o-
ne , a drażniące panią wyższości? Zyskałaby pani w mych oczach tysiąc nowych uroków!
Czyżby pierwszym razem miłość obeszła się z panią okrutnie? A może cena, aką pani
musi przywiązywać do swe wytworne kibici, do swego rozkosznego biustu, każe się pa-
ni lękać trudów macierzyństwa: czy to nie est może na ważnie szy z owych ta emnych
powodów, dla których bronisz się przed zbyt przekonywu ącą miłością? Czy ma pani aką
ułomność, która cię czyni cnotliwą mimo chęci?… Niech się pani nie gniewa, a roztrzą-
sam, badam, estem o tysiąc mil od miłości. Natura, która stwarza ślepych od uroǳenia,
może wszak stworzyć kobiety głuche, nieme i ślepe w tym wzglęǳie. W istocie, est
pani cennym przedmiotem dla obserwac i lekarskie ! Nie zna pani całe swe wartości.
Może pani mieć usprawiedliwiony wstręt do mężczyzn; uzna ę to, wyda ą mi się wszy-
scy brzydcy i wstrętni. Ma pani słuszność — dodałem, czu ąc, że serce mi się ściska —
musisz nami garǳić; nie istnie e mężczyzna, który by był godny pani!

Nic powtórzę ci wszystkich sarkazmów, które wysypałem na nią, śmie ąc się. I ot,
na barǳie zatrute słowo, na ostrze sza ironia, nie wyrwały e na mnie szego odruchu ani
gestu oburzenia. Słuchała, zachowu ąc na wargach, w oczach, swó zwykły uśmiech, ten
uśmiech, który wkładała ak suknię, zawsze ten sam dla przy aciół, dla prostych zna o-
mych, dla obcych.

— Czy nie estem barǳo poczciwa, że pozwalam się sekc onować w ten sposób?
— rzekła, korzysta ąc z chwili, gdy a patrzyłem na nią w milczeniu. — Wiǳi pan —
ciągnęła z uśmiechem — przy aźń mo a wolna est od niemądre drażliwości. Wiele kobiet
skarałoby pana impertynenc e zamyka ąc panu drzwi swego domu.

— Może mnie pani wypęǳić, nie poda ąc przyczyn swe surowości.
To mówiąc, czułem się gotów zabić ą, gdyby mnie odprawiła.
— Szaleniec z pana — rzekła z uśmiechem.
— Czy pani kiedy pomyślała — ciągnąłem — o skutkach gwałtowne miłości? Czło-

wiek w rozpaczy nieraz zamordował kobietę, którą kochał.
— Lepie być martwą niż nieszczęśliwą — odparła zimno. — Człowiek tak namiętny

z pewnością kiedyś opuści żonę i zostawi ą na bruku, strwoniwszy e ma ątek.
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Ta arytmetyka ogłuszyła mnie. U rzałem asno przepaść mięǳy tą kobietą a mną. Nie
było mięǳy nami możności porozumienia się.

— Żegnam panią — rzekłem zimno.
— Żegnam pana — odparła, skłania ąc przy acielsko głowę. — Do utra.
Patrzałem na nią chwilę, śląc e całą ową miłość, które się wyparłem. Ona stała, Miłość, Stró , Pieniąǳ,

Bogactwo, Bieda, Kobieta,
Mężczyzna, Obycza e

rzuca ąc mi swó banalny uśmiech, ów wstrętny uśmiech marmurowego posągu, wy-
raża ący ak gdyby miłość, ale zimny. Czy zrozumiesz, mó drogi, wszystkie męczarnie,
akie mnie szarpały, gdy wracałem do domu w śnieg i w deszcz, idąc milę po gołoleǳi,
straciwszy wszystko? Och! Wieǳieć, że ona nawet nie pomyśli o me nęǳy i sąǳi, że
estem ak ona bogaty, że kołyszę się miękko w powozie! Ileż ruin i zawodów! Nie cho-
ǳiło uż o pieniąǳe, ale o wszystkie skarby me duszy. Szedłem na oślep, rozbiera ąc
w duchu słowa te ǳiwne rozmowy, gubiąc się w komentarzach tak, że w końcu wąt-
piłem o potoczne wartości słów i myśli! I wciąż kochałem, kochałem tę zimną kobietę,
które serce trzeba było zdobywać ciągle i która, wciąż mażąc wczora sze obietnice, awi-
ła się naza utrz ak nowa kochanka. Kiedy skręcałem pod bramami Instytutu, chwyciła
mnie gorączka. Przypomniałem sobie wówczas, że estem na czczo. Nie miałem ani sze-
ląga. Na domiar nieszczęścia deszcz wykoślawił mi kapelusz. Jak teraz z awić się w domu
wykwinte kobiety, ak się pokazać w salonie bez przyzwoitego kapelusza! ǲięki nad-
zwycza nym wysiłkom, przeklina ąc głupią i niedorzeczną modę, która każe wystawiać
na pokaz kapelusz, obnosząc go w ręku, zdołałem utrzymać dotąd mo e nakrycie głowy
boda w możliwym stanie. Nie był ani bezczelnie nowy, ani beznaǳie nie stary; ani wy-
tarty, ani zbyt lśniący; ot, mógł uchoǳić za kapelusz dba ącego o siebie człowieka; ale
teraz ego sztuczne bytowanie doszło swego ostatecznego kresu, był chory, zniszczony,
skończony, istny łachman, godny przedstawiciel swego pana. Dla braku półtora anka
zniweczyłem mo ą pracowitą eleganc ę. Ach! Ileż nieznanych ofiar poniosłem dla Fedory
od trzech miesięcy! Często pieniąǳe przeznaczone na całotygodniowy chleb poszły na
to, aby ą zobaczyć przez chwilę. Zaniedbywać mo e prace i głoǳić się, to było eszcze
nic! Ale przebywać ulice Paryża, unika ąc ochlapania, biec, aby umknąć przed deszczem,
z awić się u nie ubrany równie dobrze ak lalusie, którzy ą otaczali — och! dla zako-
chanego i roztargnionego poety zadanie to przedstawiało nieprzeliczone trudności. Mo e
szczęście, mo a miłość zależały od pryśnięcia błotem na mo ą edyną białą kamizelkę!
Wyrzec się e widoku, gdybym się powalał, gdybym zmókł! Nie mieć pięciu su, aby dać
sobie oczyścić na lże szą plamkę na trzewikach! Miłość mo a rosła od wszystkich tych
drobnych nieznanych tortur, olbrzymich dla nerwowego artysty. Nieszczęśliwi kochan-
kowie ponoszą ofiary, o których nie wolno wspominać kobietom ży ącym w sferze zbytku
i eleganc i; wiǳą one świat poprzez pryzmat barwiący złotem luǳi i rzeczy. Optymistki
z egoizmu, okrutne przez dobry ton, kobiety wyrzeka ą się zastanowienia w imię swoich
przy emności; gorączka uciech rozgrzesza e z ich obo ętności na nieszczęście. Dla nich
szeląg nigdy nie est milionem, to racze milion wyda e się im szelągiem. Jeżeli miłość
musi bronić swe sprawy wielkimi ofiarami, musi zarazem pokrywać e delikatną zasłoną,
spowĳać e milczeniem; ale rzuca ąc na kartę ma ątek i życie, luǳie bogaci korzysta ą
z przesądów światowych, które zawsze da ą pewien blask ich miłosnym szaleństwom; dla
nich milczenie mówi, a zasłona est wǳiękiem, podczas gdy mo a okropna dola skazywa-
ła mnie na przeraża ące męczarnie, nie pozwala ąc mi rzec: „Kocham!” albo „Umieram!”.
Czyż nie wynagraǳała mnie ho nie przy emność, aką mi sprawiało to, że poświęcam jej
wszystko? Hrabina przydała wartości na pospolitszym wydarzeniom mego życia, związała
z nimi niewymowne rozkosze. Niegdyś obo ętny w kwestii stro u, obecnie szanowałem
mo e ubranie ak drugiego siebie. Ma ąc do wyboru: otrzymać ranę albo rozedrzeć ak,
nie byłbym się zawahał! We dź tedy w mo e położenie i zrozum wszystkie szaleństwa my-
śli, rosnącą gorączkę, aka miotała mną przez całą drogę, podsycana może eszcze ruchem!
Doznawałem akie ś piekielne przy emności, czu ąc się na szczycie niedoli. Chciałem wi-
ǳieć akąś wróżbę odmiany w tym ostatnim przesileniu, ale nieszczęście ma skarby bez
dna. Drzwi hoteliku były uchylone. Przez otwór w okiennicy wycięty w kształt serca u -
rzałem światło. Paulina, czeka ąc na mnie, rozmawiała z matką. Usłyszawszy mo e imię,
przystanąłem.

— Rafael — mówiła Paulina — est o wiele przysto nie szy niż student spod siód-
mego. Ma takie ładne włosy blond! Czy nie uważasz, że w głosie ego est coś ǳiwnego,
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co wnika do serca? A przy tym, mimo że wyda e się nieco dumny, est tak dobry, tak
wytworny w obe ściu! Och, naprawdę, może się podobać! Jestem pewna, że wszystkie
kobiety muszą szaleć za nim.

— Mówisz tak, akbyś go kochała — zauważyła pani Gaudin.
— Och, kocham go ak brata — odparła śmie ąc się. — Byłabym barǳo niewǳięcz-

na, gdybym nie płaciła mu sympatią! Czyż nie nauczył ranie muzyki, rysunków, gra-
matyki, słowem wszystkiego, co umiem? Ty niewiele zwracasz uwagi na mo e postępy,
mamusiu; ale a się robię tak uczona, że niedługo sama będę dawać lekc e, a wówczas
bęǳiemy mogły trzymać służącą.

Cofnąłem się nieznacznie, po czym robiąc umyślnie nieco hałasu, wszedłem do sali,
aby wziąć lampę. Paulina wstała, aby mi ą zaświecić. Biedne ǳiecko rozlało rozkoszny
balsam na mo e rany. Ta naiwna pochwała me osoby dodała mi nieco otuchy. Potrzebo-
wałem wierzyć w samego siebie i usłyszeć bezstronny sąd o me istotne wartości. Naǳie e
mo e, podsycone w ten sposób, rzuciły może odblask na to, co mnie otaczało. Może też
i nigdy nie przy rzałem się scenie, którą dość często nastręczały mym oczom dwie miesz-
kanki te sali; ale w te chwili poǳiwiałem w naturze na rozkosznie szy obrazek roǳa o-
wy, z taką prostotą odtwarzany przez malarzy flamanǳkich. Matka, sieǳąc przy na wpół
zagasłym kominku, robiła pończochę z poczciwym uśmiechem na ustach. Paulina ma-
lowała ekraniki; farby, pęǳle rozłożone na stoliku bawiły oko żywymi kontrastami. Gdy
wstała i podeszła, aby zapalić mo ą lampę, całe światło padło na asną twarzyczkę; trzeba
było być opętanym straszliwą namiętnością, aby nie poǳiwiać e przeźroczystych i ró-
żowych rączek, e idealne głowy i ǳiewicze kibici! Noc i cisza spowiły swoim urokiem
to pracowite czuwanie, ten zakątek oddycha ący spoko em. Ta nieustanna, a tak weso-
ło dźwigana praca świadczyła o pobożne i pełne wzniosłych uczuć rezygnac i. Mięǳy
sprzętami a ludźmi istniała tu akaś nieokreślona harmonia. U Fedory zbytek był suchy,
buǳił we mnie złe myśli; natomiast owa pokorna nęǳa i uczciwa prostota orzeźwiały
mo ą duszę. Może czułem się upokorzony w obliczu zbytku; tu, z tymi dwiema kobie-
tami, w te ciemne izbie, gǳie życie sprowaǳone do prostych form kryło się nie ako
w zaciszach serca, oǳyskiwałem pewność siebie, mogąc roztaczać tę opiekę, tę wyższość,
którą mężczyzna tak barǳo lubi dawać uczuć. Kiedym się znalazł blisko Pauliny, ob ęła
mnie spo rzeniem niemal macierzyńskim i drżącymi rękami stawia ąc lampę, wykrzyk-
nęła:

— Boże! Jakiż pan blady! Och! Cały mokry! Mama osuszy pana… Panie Rafaelu —
dodała po małe pauzie — pan lubi mleko, dostałam ǳiś wieczór śmietankę, czy zechce
pan skosztować?

Poskoczyła ak młody kociak do porcelanowego garnuszka pełnego mleka i podała mi
go tak żywo, podsunęła mi go pod nos tak milutkim gestem, żem się zawahał.

— Odmówi pan? — rzekła zmienionym głosem.
Nasze dwie dumy zrozumiały się: Paulina cierpiała w swoim ubóstwie i wyrzucała mi

mą hardość. Wzruszyłem się. Ta śmietanka, to było może e utrze sze śniadanie; mimo
to przy ąłem. Biedna ǳiewczyna siliła się ukryć radość, która iskrzyła się w e oczach.

— Potrzebowałem tego — rzekłem, siada ąc. (Wyraz troski przesunął się po e czole.)
— Czy pamiętasz, Paulino, ten ustęp, gǳie Bossuet malu e nam Boga nagraǳa ącego
szklankę wody ho nie niż wygraną bitwę?

— Tak — odparła.
I łono e biło ak pierś młode ptaszyny w dłoni ǳiecka.
— A więc, ponieważ rozstaniemy się niebawem — dodałem niepewnym głosem —

pozwól mi wyrazić mo ą wǳięczność za dobroć, akąście mi obie z matką okazywały.
— Och, nie rachu my się — odparła ze śmiechem.
Śmiech e krył wzruszenie, które mi sprawiło ból.
— Mó fortepian — ciągnąłem, akby nie słysząc e słów — to eden z na lepszych

instrumentów Erarda, przy m go. Weź go bez skrupułów, nie mógłbym go doprawdy
zabrać w podróż, w którą się wybieram.

Oświecone może akcentem melancholii, z akim wymówiłem te słowa, Paulina i e
matka zrozumiały mnie widocznie; spoglądały na mnie z ciekawością i grozą. Przywiąza-
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nie, którego szukałem w zimnych strefach wielkiego świata, było tedy tuta , szczere, bez
blasku, ale serdeczne, a może i trwałe.

— Nie trzeba tak się trapić — rzekła matka. — Niech pan zostanie z nami. Mąż
mó est w te chwili w droǳe — dodała. — Czytałam ǳiś wieczór Ewangelię Św. Jana,
podczas gdy Paulina trzymała na nitce klucz przywiązany do Biblii: klucz obrócił się. Ta
wróżba świadczy, że Gaudin est zdrów i że mu się dobrze powoǳi. Paulina powtórzyła
tę wróżbę dla pana i dla młodego lokatora spod siódemki, ale klucz obrócił się tylko dla
pana. Bęǳiemy wszyscy bogaci. Mąż wróci milionerem; wiǳiałam go we śnie na okręcie
pełnym wężów; na szczęście woda była mętna, co oznacza złoto i zamorskie kamienie.

Te przy azne i szczere słowa, podobne akie ś piosnce, którą matka usypia smutki
swego ǳiecka, wróciły mi nieco spoko u. Akcent i spo rzenie zacne kobiety tchnęły ową
poczciwą serdecznością, która nie usuwa zgryzoty, ale uśmierza ą, odurza i koi. Pau-
lina, przenikliwsza od matki, badała mnie z niepoko em; inteligentne e oczy zdawały
się odgadywać mo e życie i przyszłość. Poǳiękowałem obu kobietom skinieniem głowy;
po czym uciekłem, obawia ąc się rozczulić. Kiedy się znalazłem sam na poddaszu, zanu-
rzyłem się w mo e niedoli. Mo a nieszczęsna wyobraźnia kreśliła mi tysiąc pro ektów
nietrzyma ących się ziemi i podsunęła mi niemożliwe pomysły. Kiedy człowiek wlecze
życie wśród szczątków swe fortuny, zna du e eszcze to i owo; ale a nie miałem nic. Ach!
mó drogi, zbyt łatwo oskarżamy nęǳę. Bądźmy pobłażliwi dla skutków społecznych te-
go na silnie szego ze środków rozkładu. Tam, gǳie włada nęǳa, nie ma uż ani wstydu,
ani zbrodni, ani cnoty, ani inteligenc i. Byłem wówczas bez myśli, bez siły, ak młoda
ǳiewczyna pada ąca na kolana przed tygrysem. Człowiek z wolnym sercem, a bez pie-
nięǳy pozosta e panem swo e osoby; ale nęǳarz, który kocha, nie należy uż do siebie
i nie może się zabić. Miłość da e nam akąś cześć dla nas samych, szanu emy w sobie
drugie życie; sta e się ona wówczas na okropnie szym z nieszczęść, nieszczęściem z na-
ǳie ą, naǳie ą, która nam każe znosić tortury. Usnąłem z myślą opowieǳenia naza utrz
Rastignacowi osobliwego wyroku Fedory.

— Ha! ha! — rzekł Rastignac, gdym się z awił u niego naza utrz o ǳiewiąte rano
— wiem, co cię sprowaǳa: Fedora musiała cię przepęǳić. Jakieś poczciwe duszyczki,
zazdrosne o twó wpływ na hrabinę, rozpuściły wiadomości o waszym małżeństwie. Bóg
wie, o akie szaleństwa pomówili cię rywale i akich potwarzy stałeś się przedmiotem!

— Wszystko się tedy tłumaczy! — wykrzyknąłem.
Przypomniałem sobie mo e zuchwalstwa i hrabina wydała mi się wzniosła. Uznałem,

że estem bezecnikiem, który eszcze nie dość wycierpiał, w pobłażaniu e wiǳiałem uż
tylko dobroć tkliwego serca.

— Nie galopu tak — rzekł roztropny Gaskończyk. — Fedora posiada wroǳoną
przenikliwość kobiet głęboko samolubnych; prze rzała cię może w chwili, gdy wiǳia-
łeś w nie eszcze tylko ma ątek i wykwint; mimo twego sprytu, czytała może w two e
duszy. Jest dość fałszywa, aby żaden fałsz nie ostał się przed nią. Bo ę się — dodał —
żem cię pchnął na złą drogę. Mimo całego poloru umysłu i form, wygląda mi ona na
despotkę, ak wszystkie kobiety, które używa ą życia edynie głową. Dla nie całe szczę-
ście mieści się w dobrobycie, w przy emnościach towarzyskich, uczucie est dla nie rolą.
Unieszczęśliwiłaby cię, zrobiłaby z ciebie swo ego loka a…

Rastignac rzucał groch o ścianę. Przerwałem mu, przedstawia ąc mu z pozornym
humorem mo e położenie finansowe.

— Wczora wieczór — odparł — karcięta zabrały mi wszystko, co miałem do rozpo-
rząǳenia. Gdyby nie ta banalna katastrofa, chętnie bym z tobą poǳielił mo ą sakiewkę.
Ale chodźmy gǳie na śniadanie, ostrygi podszepną nam może aką dobrą radę.

Ubrał się, kazał zaprząc swó kabriolecik; po czym podobni dwóm milionerom przy-
byliśmy do Cafe de Paris, z czelnością owych zuchwałych spekulantów, którzy ży ą na
koszt fikcy nych kapitałów. Ten diabeł Gaskończyk przygniatał mnie swo ą swobodą i nie-
zmąconą pewnością siebie. W chwili, gdy piliśmy kawę, skończywszy barǳo wykwintne
i umie ętnie zadysponowane śniadanko, Rastignac, który rozdawał skinienia głowy roz-
maitym młodym luǳiom zaleca ącym się zarówno miłą powierzchownością ak wykwin-
tem stro u, rzekł na widok ednego z tych dandysów:

— Oto coś dla ciebie.
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To mówiąc, dał znak głową gentlemanowi w pięknym krawacie, szuka ącemu widocz-
nie mie sca, aby się doń zbliżył.

— Ten zuch — szepnął mi Rastignac do ucha — dostał krzyż za to, iż spłoǳił różne
ǳieła, których nie rozumie: est chemikiem, historykiem, powieściopisarzem, publicystą;
posiada czwartą, trzecią część, połowę praw do mnóstwa sztuk teatralnych, a est ciemny
ak oślica Balaama. To nie człowiek, to nazwisko, to etykieta zna oma publiczności. Toteż
nie odważyłby się we ść do któregoś z owych gabinetów, gǳie widnie e nad drzwiami
ten napis: Tu można pisać samemu. Jest sprytny tak, że wywiódłby w pole cały kongres
dyplomatów. W dwóch słowach, est to moralny metys, ani zupełnie uczciwy, ani zupełne
ladaco. Ale sza! Po edynkował się uż, świat nie żąda więce i powiada o nim: „To uczciwy
człowiek”.

— I cóż, drogi przy acielu, szanowny przy acielu, ak się miewa Wasza Inteligenc a?
— zagadnął Rastignac w chwili, gdy niezna omy usiadł przy sąsiednim stole.

— Thi! Tak sobie. Jestem przeciążony pracą. Mam w ręku wszystkie materiały po-
trzebne do sporząǳenia barǳo ciekawych pamiętników historycznych, a nie wiem, komu
e przypisać. To mnie dręczy; trzeba się spieszyć, pamiętniki wy dą z mody.

— Czy to współczesne pamiętniki, czy dawne, ze Dworu?… o czym?
— Sprawa Naszy nika.
— Czyż to nie istny cud? — rzekł do mnie Rastignac, śmie ąc się.
Po czym, zwraca ąc się do przedsiębiorcy:
— Pan de Valentin — dodał, wskazu ąc na mnie — mó przy aciel: przedstawiam

go panu ako przyszłą sławę nasze literatury. Miał swego czasu ciotkę, barǳo dobrze
postawioną na Dworze, margrabinę, i od dwóch lat pracu e nad ro alistyczną historią
Rewoluc i.

Po czym, nachyla ąc się do ucha tego osobliwego handlarza, rzekł:
— To talent całą gębą, ale zarazem głuptasek, który gotów byłby sporząǳić panu

pańskie pamiętniki, imieniem swo e ciotki, po sto talarów za tom.
— Zgoda — odparł tamten, poprawia ąc krawatkę. — Garson, cóż mo e ostrygi?
— Tak, ale da mi pan dwaǳieścia pięć ludwików komisowego i zapłaci mu pan eden

tom z góry — dodał Rastignac.
— Ani mowy. Dam tylko pięćǳiesiąt talarów, aby mieć pewność szybkiego otrzy-

mania rękopisu.
Rastignac powtórzył mi z cicha tę handlową rozmowę. Po czym, nie pyta ąc mnie

o zdanie, odparł:
— Zgaǳamy się. Kiedy bęǳiemy mogli się z panem zobaczyć, aby dobić sprawy?
— Hm… Przy dźcież tuta na obiad utro o siódme .
Wstaliśmy. Rastignac rzucił napiwek garsonowi, włożył rachunek do kieszeni i wy-

szliśmy. Byłem zdumiony lekkością, beztroską, z aką sprzedał mo ą czcigodną ciotkę,
margrabinę de Montbauron.

— Wolę racze echać do Brazylii i uczyć tam Indian algebry, o które nie mam
po ęcia, niż plamić nazwisko roǳiny!

Rastignac przerwał mi, parska ąc śmiechem.
— Jakiś ty głuptas! Na pierw bierz pięćǳiesiąt talarów i pisz pamiętniki. Kiedy e

skończysz, nie zgoǳisz się na wydanie ich pod nazwiskiem ciotki, fu aro! Pani de Mont-
bauron, ofiara gilotyny, e robrony, e reputac a, uroda, szminki, e pantofelki, warte
są grubo więce niż sześćset anków. Jeżeli tedy księgarz nie zechce zapłacić two e ciot-
ki wedle sprawiedliwe ceny, zna ǳie akiegoś starego kawalera świeżego powietrza albo
akąś niewyraźną hrabinę na firmę dla pamiętników.

— Och! — wykrzyknąłem — po cóż opuściłem mo e cnotliwe poddasze? Świat oglą-
dany od strony kulis est barǳo plugawy!

— Dobryś — odparł Rastignac — mamy poez ę, a choǳi o interes! Jesteś ǳieckiem.
Słucha : co się tyczy pamiętników, publiczność e osąǳi; co się tyczy naszego literackie-
go ra fura, czyż nie stracił ośmiu lat życia i nie opłacił swoich stosunków księgarskich
okrutnymi doświadczeniami? Jeżeli nierówno ǳielicie pracę nad książką, czyż w zamian
zysk twó nie est większy? Dwaǳieścia pięć ludwików to dla ciebie o wiele więce niż
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tysiąc anków dla niego. Et, możesz pisać pamiętniki — ostatecznie ǳieło sztuki! —
skoro Diderot mógł napisać sześć kazań za sto talarów.

— Ostatecznie — rzekłem wzruszony — to dla mnie kwestia bytu: toteż, mó po-
czciwy przy acielu, winien ci estem ǳięki. Dwaǳieścia pięć ludwików to dla mnie bo-
gactwo…

— Większe niż mniemasz — odparł, śmie ąc się. — Jeżeli Finot da e mi poręka-
wiczne za ten interes, czy nie domyślasz się, że ono bęǳie dla ciebie? Jedźmy do lasku
bulońskiego — rzekł — u rzymy tam two ą hrabinę, a a ci pokażę przysto ną wdówkę,
którą mam zaślubić: urocza osoba, Alzatka, nieco przytłusta. Czytu e Kanta, Schillera,
Jean Paula i mnóstwo książek hydraulicznych. Ma manię pytania mnie o zdanie; muszę
udawać, że rozumiem wszystkie te sentymentalne niemczyzny, że znam mnóstwo bal-
lad, wszystkie ziółka zabronione mi przez lekarzy. Nie mogłem eszcze w nie wytępić
entuz azmów literackich, płacze ak bóbr, czyta ąc Goethego i a muszę także popłakiwać
przez grzeczność, bo choǳi o pięćǳiesiąt tysięcy anków renty, mó drogi, i na ład-
nie szą nóżkę, na ładnie szą rączkę pod słońcem!… Ach! gdyby tak nie mówiła miłoźdź
i zerǳe, to byłby ideał kobiety!

U rzeliśmy hrabinę, świetną w świetnym ekwipażu. Kokietka odkłoniła się nam bar-
ǳo czule, rzuca ąc mi uśmiech, który mi się wydał boski i pełen uczucia. Ach, byłem
barǳo naiwny, wierzyłem, że estem kochany, miałem pieniąǳe i skarby namiętności,
koniec nęǳy! Czułem się lekki, wesół, rad ze wszystkiego, kochanka mego przy aciela
wydała mi się urocza. Drzewa, powietrze, niebo, cała natura, powtarzały mi uśmiech Fe-
dory. Wraca ąc z Pól Elize skich, wstąpiliśmy do kapelusznika i do krawca Rastignaca.
Sprawa Naszy nika pozwoliła mi porzucić mó nęǳny rynsztunek wo enny. Odtąd mo-
głem bez obawy walczyć na wǳięk i eleganc ę z młodymi ludźmi kręcącymi się wokół
Fedory. Wróciłem do domu, zamknąłem się, aby usiąść spoko nie na pozór przy okienku;
ale w duchu żegnałem na wieki mo e dachy, ży ąc przyszłością, dramatyzu ąc mo e życie,
pĳąc wyobraźnią miłość i e rozkosze. Ach! Jakże burzliwe może być istnienie w czterech
ścianach poddasza! Dusza luǳka to est czaroǳie ka, zmienia słomę w diamenty; pod
e różdżką zaczarowane pałace wykwita ą ak kwiaty pod gorącym tchnieniem słońca…
Naza utrz około południa Paulina zapukała do moich drzwi i przyniosła mi — zgadnĳ
co? List od Fedory. Hrabina prosiła, abym wstąpił po nią do Luksemburgu: mieliśmy
wspólnie zwieǳić muzeum i ogród botaniczny.

— Posłaniec czeka na odpowiedź — rzekła po chwili milczenia.
Nabazgrałem spiesznie list z poǳiękowaniem i oddałem go Paulinie. Zacząłem się

ubierać. W chwili, gdy, dosyć rad z siebie, kończyłem tualetę, lodowaty dreszcz przebiegł
mnie na tę myśl:

„Czy Fedora wybrała się powozem, czy pieszo? Czy bęǳie deszcz, czy pogoda?…
Ale — mówiłem sobie — powozem czy pieszo, alboż można kiedy przewiǳieć kaprys
kobiety? Nie bęǳie miała pienięǳy, a zechce dać pięć anków akiemu małemu Sabaud-
czykowi za to, że mu do twarzy w łachmanach”.

Nie miałem złamanego szeląga, a pieniąǳe miałem pod ąć aż wieczór. Och! Jak dro-
go w krytycznych chwilach młodości poeta opłaca intelektualną siłę, którą zawǳięcza
wstrzemięźliwości i pracy! W te edne chwili uczułem tysiąc żywych i bolesnych my-
śli niby tysiąc grotów. Spoglądałem w niebo przez okienko, czas był mocno niepewny.
W razie nieszczęścia, mogłem wprawǳie wziąć dorożkę na cały ǳień; ale czyż wtedy nie
miałbym zatrute każde minuty mego szczęścia obawą, że nie spotkam Finota wieczo-
rem? Nie czułem się dość silnym, aby znieść tyle wzruszeń w pełni mego szczęścia. Mimo
pewności, że nic nie zna dę, zacząłem przeszukiwać cały pokó , szukałem uro onych ta-
larów nawet w sienniku, szperałem wszęǳie, wytrząsłem nawet stare buty. Trawiony
nerwową gorączką, woǳiłem błędnym okiem po meblach, przewróciwszy e wszystkie.
Czy zrozumiesz szał, aki mnie ogarnął, kiedy otwiera ąc po siódmy raz szufladę w biu-
reczku, aby ą przepatrzyć z ową apatią, w akie pogrąża nas rozpacz, spostrzegłem niby
przylepioną do poprzeczne deszczki, chytrze przycza oną, ale schludną, lśniącą asno ak
wschoǳąca gwiazda, piękną i szlachetną pięcioankówkę? Nie żąda ąc od nie rachunku
ani za e milczenie, ani za okrucieństwo, akiego się dopuściła, ukrywa ąc się w ten spo-
sób, ucałowałem ą ak przy aciela wiernego w nieszczęściu i pozdrowiłem ą okrzykiem,
który nie został bez echa. Obróciłem się nagłe i u rzałem pobladłą Paulinę.
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— Myślałam — rzekła wzruszonym głosem — że pan sobie zrobił co złego! Posła-
niec… — Przerwała, akby się dławiła. — Ale mama zapłaciła mu — dodała.

Po czym uciekła, ǳiecinna i lekka ak kaprys. Biedna mała! Życzyłem e mego szczę-
ścia. W te chwili czułem, że mam w duszy całą rozkosz ziemi; byłbym chciał zwrócić
nieszczęśliwym ich cząstkę, którą zdawało mi się, że kradnę. Nasze nieszczęśliwe prze-
czucia są prawie zawsze trafne: hrabina odesłała powóz. Przez akiś kaprys, eden z tych,
które ładne kobiety nie zawsze umie ą sobie wytłumaczyć, chciała iść do botanicznego
ogrodu przez bulwary i pieszo.

— Bęǳie deszcz — mówiłem.
Zaczęła się ze mną spierać. Przypadkowo przez cały czas, który zabawiliśmy w Luk-

semburgu, było ładnie. Skorośmy wyszli z ogrodu, z wielkie chmury, która mnie nie-
pokoiła cały czas, spadło kilka kropel. Wsiedliśmy do dorożki. Ledwieśmy za echali na
bulwary, deszcz ustał, wypogoǳiło się zupełnie. Przybywszy do Muzeum, chciałem od-
prawić dorożkę, Fedora prosiła mnie, abym ą zatrzymał. Co za tortura! Ale rozmawiać
z nią, dławiąc ta emny niepokó , który bez wątpienia znaczył się na me twarzy akimś
głupim i martwym uśmiechem; błąǳić po ogroǳie botanicznym, przebiegać cieniste
ale e i czuć e ramię wspiera ące się na moim, było w tym wszystkim coś fantastycznego:
to był sen na awie. Mimo to ruchy e — czy to gdyśmy szli, czy gdyśmy przystanęli
— nie miały nic słodkiego ani miłosnego, mimo rozkosznych pozorów. Kiedy się siliłem
zespolić poniekąd z rytmem e życia, czułem w nie akąś ukrytą nerwowość, coś niespo-
ko nego, ekscentrycznego. Kobiety bez duszy nie ma ą w swoich gestach nic miękkiego.
Toteż nie było mięǳy nami żadne edności, ani w kierunku woli, ani nawet w choǳie.
Nie ma słów dla oddania te materialne niezgodności dwo ga istot, nie nawykliśmy bo-
wiem eszcze dostrzegać myśli w ruchu. To z awisko natury można czuć instynktem, nie
można go wyrazić.

Podczas tych gwałtownych paroksyzmów mo e namiętności (pod ął Rafael po chwili
milczenia i ak gdyby odpowiada ąc na zarzut, aki czynił sam sobie) nie sekc onowałem
moich wrażeń, nie analizowałem mo e przy emności ani nie rachowałem bicia mego ser-
ca, tak ak skąpiec ogląda i waży sztuki złota. Och, nie! Doświadczenie rzuca ǳiś smutne
światło na minione wypadki, a wspomnienie przywoǳi mi te obrazy, tak ak w piękną
pogodę fale morskie wyrzuca ą na brzeg drzazgi rozbitego okrętu.

— Mógłby mi pan oddać dość ważną przysługę — rzekła hrabina, spogląda ąc na
mnie akby z pomieszaniem. — Zwierzywszy panu mo ą niechęć do miłości, czu ę się
swobodnie sza, żąda ąc tego od pana w imię przy aźni. Czyż nie miałby pan — dodała,
śmie ąc się — większe zasługi, wyświadcza ąc mi grzeczność właśnie ǳisia ?

Patrzyłem na nią z bólem. Nie czu ąc nic w mo e obecności, była przymilna, a nie
serdeczna; miałem wrażenie, że gra swo ą rolę ak skończona aktorka. Potem nagle akcent
e , spo rzenie, słowo buǳiły na nowo mo e naǳie e; ale eżeli miłość mo a rozbuǳona
malowała się w moich oczach, ona wytrzymywała ich promienie oczyma, których asności
nie mąciło nic zgoła: zdawały się, ak oczy tygrysa, wyścielone metalową blaszką. W tych
momentach nienawiǳiłem e .

— Poparcie księcia de Navarreins — ciągnęła głosem pełnym pieszczoty — byłoby
mi barǳo użyteczne wobec pewne osoby wszechpotężne w Ros i, które znowuż inter-
wenc a est mi potrzebna dla uzyskania sprawiedliwości w sprawie tyczące zarówno mego
ma ątku, ak pozyc i w świecie. Choǳi o to, aby cesarz uznał mo e małżeństwo. Wszak
książę de Navarreins est pana krewnym? List od niego załatwiłby wszystko.

— Wszystko dla pani — odparłem — proszę rozkazywać.
— Jest pan barǳo miły — rzekła, ściska ąc mi rękę. — Niech pan wstąpi do mnie

na obiad, opowiem panu ak na spowieǳi.
Ta kobieta tak nieufna, tak ostrożna, o które interesach nikt od nie nic nie słyszał,

miała się mnie raǳić!
— Och! Jakże kocham teraz to milczenie, które mi pani nałożyła! — wykrzyknąłem.

— Ale wolałbym akąś eszcze cięższą próbę.
W te chwili poddawała się moim pĳanym miłością spo rzeniom i nie broniła się

przed mym poǳiwem, kochała mnie tedy! Znaleźliśmy się u nie . Osobliwym szczę-
ściem zawartość me sakiewki zdołała zaowolić dorożkarza. Spęǳiłem rozkoszny ǳień,
sam na sam z nią, u nie ; pierwszy to raz wiǳiałem ą w ten sposób. Aż do tego dnia
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świat, ego mrożąca grzeczność i zimne formy rozǳielały nas, nawet w czasie wystawnych
obiadów: ale tego dnia byłem u nie tak, ak gdybym mieszkał pod e dachem, posiada-
łem ą nie ako. Mo a nieokiełzana wyobraźnia kruszyła zapory, układała wypadki wedle
me ochoty i zanurzała mnie w rozkoszach szczęśliwe miłości. Czu ąc się e mężem, po-
ǳiwiałem ą w drobnych za ęciach domowych; rozkoszą było mi patrzeć, ak zde mu e
szal i kapelusz. Zostawiła mnie na chwilę samego i wróciła inacze uczesana, czaru ąca.
To wszystko było dla mnie! W czasie obiadu obsypywała mnie uprze mościami i rozwi-
ała nieskończony wǳięk w tysiącu rzeczy, które wyda ą się niczym, a które są połową
życia. Skorośmy się znaleźli obo e przy dobrym ogniu, w wygodnych fotelach, otoczeni
cudami wschodniego zbytku; kiedy u rzałem tak blisko siebie tę kobietę, które słynna
piękność przyprawiała o bicie tyle serc, tę kobietę tak trudną do zdobycia, mówiącą do
mnie, rozwĳa ącą dla mnie całą swą zalotność, rozkoszne mo e upo enie stało się niemal
męką. Na mo e nieszczęście przypomniałem sobie ważną sprawę, którą miałem załatwić:
trzeba mi było spieszyć na schaǳkę umówioną wczora .

— Co, uż? — rzekła, wiǳąc, że biorę kapelusz.
Kocha mnie! Tak myślałem przyna mnie , słysząc, ak wymawia te słowa z przeciągłą

pieszczotą w głosie. Aby przedłużyć mą ekstazę, byłbym zamienił chętnie dwa lata mego
życia za każdą goǳinę, które by zechciała mi użyczyć. Szczęście mo e urosło o wszystkie
pieniąǳe, którem tracił! Była północ, kiedy mnie pożegnała. Bądź co bądź, naza utrz, he-
roizm mó kosztował mnie wiele wyrzutów, lękałem się, żem zaprzepaścił sprawę pamięt-
ników, ǳiś tak dla mnie ważną; pobiegłem do Rastignaca i poszliśmy, aby zdybać przy
wstawaniu odpowieǳialnego wydawcę moich przyszłych ǳieł. Finot odczytał mi akcik,
gǳie nie było mowy o ciotce, a po którego podpisaniu wyliczył mi pięćǳiesiąt talarów.
Z edliśmy śniadanie we tró kę. Kiedy zapłaciłem mó nowy kapelusz, parę drobiazgów
i długi, zostało mi tylko trzyǳieści anków; ale wszystkie trudności życia wygłaǳiły
się na kilka dni. Gdybym chciał słuchać Rastignaca, mógłbym mieć skarby, przy mu ąc
otwarcie system angielski. Chciał mi koniecznie wyrobić kredyt i zmusić mnie do zacią-
gnięcia pożyczki, twierǳąc, że pożyczki podtrzymu ą kredyt. Wedle niego ze wszystkich
kapitałów w świecie przyszłość est na większym i na pięknie szym. Zabezpiecza ąc w ten
sposób mo e długi na przyszłych zasobach, polecił mnie swemu krawcowi, artyście, który
rozumiał młodego człowieka i który miał mi pozwolić oddychać aż do mego małżeństwa.
Od tego dnia zerwałem z klasztornym i pracowitym życiem, które wiodłem przez trzy
lata. Choǳiłem barǳo pilnie do Fedory, gǳie starałem się zaćmić elegantów i lwów
salonowych, których tam spotykałem. W przekonaniu, że uż na zawsze wziąłem rozbrat
z nęǳą, oǳyskałem swobodę umysłu, miażdżyłem rywali, uchoǳiłem za człowieka peł-
nego uroku, świetnego, niezwyciężonego. Mimo to doświadczeni luǳie mówili o mnie:
„Chłopiec z taką głową nie zaprząta się kobietami!”. Wychwalali miłosiernie mo ą inteli-
genc ę kosztem mego serca. „Jaki on szczęśliwy, że nie kocha!” — wykrzykiwali. „Gdyby
kochał, czyż miałby tyle humoru, werwy?” Tymczasem a byłem barǳo miłośnie głupi
w obecności Fedory! Sam na sam z nią nie umiałem nic znaleźć do powieǳenia; lub też,
eżeli mówiłem, ironizowałem na temat miłości; byłem smutnym wesołkiem ak dworak,
który chce ukryć ciężką zgryzotę. Wreszcie starałem się stać czymś nieoǳownym dla e
życia, szczęścia, próżności; coǳiennie przy nie , byłem e niewolnikiem, zabawką wciąż
na e rozkazy. Strwoniwszy w ten sposób ǳień, wracałem do domu, aby pracować przez
noc, sypia ąc ledwo parę goǳin nad ranem. Ale nie będąc nawykły ak Rastignac do
systemu angielskiego, zostałem niebawem bez grosza. Z tą chwilą, drogi przy acielu, zdo-
bywca bez kochanek, elegant bez pienięǳy, pokątny wzdychacz, popadłem z powrotem
w to nęǳne życie, w to zimne i głębokie nieszczęście, starannie ukryte pod zwodniczymi
pozorami zbytku. Odczułem wówczas mo e dawne cierpienia, ale mnie ostre: widocznie
oswoiłem się z ich straszliwymi paroksyzmami. Często ciastka i herbata, tak oszczędnie
podawane w salonach, były moim edynym pożywieniem. Czasem wspaniały obiad u hra-
biny musiał mi starczyć na dwa dni. Obracałem cały mó czas, siły i zdolność obserwac i
na to, aby głębie wniknąć w nieprzenikniony charakter Fedory. Aż dotąd naǳie a lub
rozpacz powodowały moim sądem, wiǳiałem w nie to na tkliwszą, to na barǳie nie-
czułą kobietę pod słońcem; ale te kole ne przypływy radości lub smutku stały mi się nie
do zniesienia; chciałem zakończyć tę okropną walkę, zabĳa ąc mo ą miłość. Złowrogie
blaski lśniły niekiedy w me duszy i odsłaniały przepaść mięǳy nami. Hrabina uspra-
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wiedliwiała wszystkie może obawy; nigdy nie podchwyciłem łez w e oczach; w teatrze
patrzyła na wzrusza ącą scenę chłodno i z żartem na ustach. Zachowywała całą subtelność
dla siebie, nie odgadywała nigdy cuǳego szczęścia lub nieszczęścia.

Krótko mówiąc, zadrwiła sobie ze mnie! Szczęśliwy, że mogę coś e poświęcić, niemal
spodliłem się dla nie , uda ąc się do mego krewnego, księcia de Navarreins, egoisty, który
rumienił się za mą nęǳę i który zbyt szpetnie sobie ze mną postąpił, aby mnie nie miał
nienawiǳić; przy ął mnie tedy z ową chłodną grzecznością, które każdy gest i słowo trącą
zniewagą. Jego niespoko ne spo rzenie obuǳiło mą litość. Wstyd mi było ego małości
wśród tylu przepychów, ego nęǳy wśród tego zbytku. Książę bąknął o znacznych stra-
tach, akie poniósł na trzyprocentowe rencie; powieǳiałem mu wówczas, co est celem
mo e wizyty. Zmiana ego obe ścia, które z lodowatego stało się niemal serdeczne, prze-
ęła mnie wstrętem. Otóż, mó drogi, książę złożył wizytę hrabinie i zmiażdżył mnie sobą.
Fedora znalazła dla niego nieznane czary, uroki; zdobyła go, ułożyła poza mną tę ta emną
sprawę, o które nie dowieǳiałem się ani słówka: byłem dla nie edynie środkiem!…
Kiedy krewniak mó był u nie , nie wiǳiała mnie po prostu: przy mowała mnie może
obo ętnie niż w dniu, w którym mnie e przedstawiono. Jednego dnia upokorzyła mnie
wobec księcia gestem, spo rzeniem, akich żadne słowo nie zdołałoby odmalować. Wy-
szedłem z płaczem, układa ąc tysiączne plany zemsty, postanawia ąc ą zgwałcić… Często
towarzyszyłem e do Bouffons: tam, obok nie , cały pochłonięty mą miłością, patrzałem
na nią, odda ąc się czarowi muzyki, sycąc duszę podwó ną słodyczą kochania i odna dy-
wania drgnień mego serca w tonach melodii. Miłość mo a była w powietrzu, na scenie,
tryumfowała wszęǳie, wy ąwszy w sercu me kochanki. U mowałem wówczas rękę Fe-
dory, studiowałem e rysy, e oczy, żebrząc w nich zlania naszych uczuć, owe nagłe
harmonii, która zbuǳona muzyką sprawia, że dusze współdźwięczą zgodnie. Ale ręka e
była niema, a oczy nie mówiły nic. Kiedy ogień mego serca wyǳiela ący się ze wszystkich
moich rysów bił ą zbyt silnie w twarz, rzucała mi ten sztuczny uśmiech, konwenc onalny
azes, który się powtarza w salonach na wargach wszystkich portretów. Nie słuchała mu-
zyki. Boskie melodie Rossiniego, Cimarozy, Zingarellego nie przypominały e żadnego
uczucia, nie tłumaczyły żadne poez i e życia; dusza e była oschła. Fedora wystawiała się
tam na pokaz niby widowisko w widowisku. Lornetka e wędrowała bez ustanku z loży
do loży; ona sama, niespoko na mimo swego spoko u, była ofiarą mody; e loża, e y-
zura, powóz były dla nie wszystkim. Często spotyka się luǳi olbrzymie postawy, którzy
w ciele z brązu ma ą serca delikatne i czułe; przeciwnie, ona kryła serce z brązu pod wątłą
i wǳięczną powłoką. Nieszczęsne asnowiǳenie rozǳierało mi wiele zasłon. Jeżeli do-
bry ton polega na tym, aby zapomnieć o sobie dla drugich, aby wyrażać głosem, gestem,
nieustanną słodycz, być miłą dla innych, sprawiać, aby byli raǳi sami z siebie, wówczas,
mimo swego sprytu, Fedora nie zatarła śladów niskiego pochoǳenia. Je zapomnienie
o sobie same było fałszem; e wzięcie, zamiast być wroǳone, było pracowicie zdobyte;
wreszcie uprze mość e trąciła służalstwem. Otóż e cukrzone słówka były dla e fa-
worytów wyrazem dobroci, pretens onalna przesada szlachetnym entuz azmem. Ja eden
przeniknąłem e komedianctwo, odarłem e wewnętrzną istotę z cienkie kory, która
wystarcza światu i nie dałem się brać na e minki; znałem do gruntu tę kocią duszę. Kie-
dy akiś dudek prawił e komplementy, wychwalał ą, wstyǳiłem się za nią. I kochałem
ą wciąż! miałem naǳie ę stopić e lody pod skrzydłami miłości poety. Gdybym mógł raz
otworzyć e serce dla tkliwości kobiece , gdybym mógł e ob awić wzniosłość poświęceń,
wówczas byłaby dla mnie doskonałą, stałaby się aniołem. Kochałem ą ak mężczyzna, ak
kochanek, ak artysta, podczas gdy trzeba było nie kochać e , aby ą zdobyć; nadęty laluś,
zimny gracz, może by ą byli pokonali. Sama próżna i sztuczna, byłaby z pewnością zro-
zumiała ęzyk próżności, dałaby się zamotać w sidła intrygi; człowiek suchy i zimny byłby
nad nią zawładnął. Ostry ból wnikał do głębi w mą duszę, kiedy mi odsłaniała naiwnie
swó egoizm. Wiǳiałem ą z boleścią kiedyś samą w życiu, niema ącą do kogo wyciągnąć
ręki, niespotyka ącą przy aznego spo rzenia, w którym mogłaby złożyć swo e. Jednego
wieczora miałem odwagę odmalować e w żywych kolorach e samotną, czczą i smutną
starość. Na widok te straszliwe zemsty oszukane przyrody wyrzekła okrutne słowa:

— Będę miała zawsze ma ątek — odparła. — Otóż ma ąc złoto, zawsze można dokoła
siebie stworzyć uczucia potrzebne do naszego szczęścia.
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Wyszedłem spiorunowany logiką tego zbytku, te kobiety, tego świata, wymyśla-
ąc sobie za mo e głupie bałwochwalstwo. Ja nie kochałem Pauliny biedne ; czyż bogata
Fedora nie miała prawa odtrącić Rafaela? Nasze sumienie — pókiśmy go eszcze nie za-
mordowali — est nieomylnym sęǳią. „Fedora — krzyczał mi sofistyczny głos — nie
kocha ani nie odtrąca nikogo; est wolna, ale niegdyś oddała się za złoto. Ten rosy ski
hrabia — kochanek czy mąż — posiadał ą. Przy ǳie przecież pokusa w e życiu. Cze-
ka ”. Ani cnotliwa, ani występna, kobieta ta żyła z dala od luǳkości, we własne sferze,
w piekle lub ra u. Ta zagadkowa samica okryta kaszmirami i haami napinała w mym
sercu wszystkie luǳkie uczucia, dumę, ambic ę, miłość, ciekawość…

Kaprys mody lub owa tak powszechna chęć popisania się oryginalnością sprowaǳiła
manię wychwalania akiegoś teatrzyku na bulwarach. Hrabina zapragnęła oglądać umą-
czoną twarz pewnego komedianta, którym rozkoszowała się elita inteligenc i; dostąpiłem
zaszczytu towarzyszenia e na premierę akiegoś błazeństwa. Loża kosztowała zaledwie
pięć anków, ale a nie posiadałem ani złamanego szeląga. Ma ąc do napisania eszcze
pół tomu pamiętników, nie śmiałem iść żebrać pomocy u Finota, Rastignaca zaś, mo-
e opatrzności, nie było w Paryżu. Ten ustawiczny brak zatruwał całe mo e życie. Raz,
gdyśmy wychoǳili z teatru w okropny deszcz, Fedora kazała zawołać dla mnie dorożkę
i nie było sposobu wymigać się od te parady; nie słuchała moich wymówek, ani że lubię
deszcz, ani że mam ochotę iść grać. Nie odgadywała mego ubóstwa ani w mym zakłopo-
taniu, ani w moich smętnych żarcikach. Oczy mo e czerwieniały, ale czyż ona rozumiała
spo rzenie? Życie młodego człowieka zależne est od osobliwych kaprysów! Przez drogę
każdy obrót koła nasuwał mi myśli, które paliły mi serce; próbowałem wy ąć deskę w tyle
wehikułu w naǳiei wyśliźnięcia się na bruk; wreszcie wiǳąc, że nie ma ratunku, zaczą-
łem śmiać się konwulsy nie i pogrążyłem się w tępym spoko u, obo ętny ak człowiek
pod pręgierzem. Kiedy przybyłem do domu, za pierwszym słowem, które wybąkałem,
Paulina przerwała:

— Jeżeli pan nie ma drobnych…?
Ach! Muzyka Rossiniego niczym była przy tych słowach. Ale wróćmy do Funambules.

Aby móc tam zaprowaǳić hrabinę, myślałem zastawić złotą ramkę okala ącą medalion
matki. Mimo że lombard zawsze się rysował w mym po ęciu ak edna z bram wiodących
na galery, lepie było zanieść tam własnymi rękami mo e łóżko, niż żebrać ałmużny.
Spo rzenie człowieka, którego się prosi o pieniąǳe, tak boli! Są pewne pożyczki, które
płacimy honorem, tak ak pewne odmowy z przy acielskich ust wyǳiera ą nam ostatnie
złuǳenie. Paulina sieǳiała przy pracy, matka położyła się uż. Spo rzawszy ukradkiem na
łóżko, którego firanki były lekko rozchylone, miałem wrażenie, że pani Gaudin głęboko
śpi: u rzałem w cieniu e spoko ny i woskowy profil wtulony w poduszkę.

— Czy ma pan aką zgryzotę? — spytała Paulina, odkłada ąc pęǳel.
— Mo e drogie ǳiecko, możesz mi oddać wielką przysługę.
Spo rzała na mnie z wyrazem takiego szczęścia, że zadrżałem.
„Czyżby mnie kochała?” — pomyślałem.
— Paulino… ciągnąłem.
I siadłem obok, aby się e dobrze przy rzeć. Odgadła mnie, tak mo e spo rzenie było

badawcze; spuściła oczy. Miałem uczucie, że mogę czytać w e sercu ak we własnym, tak
fiz ognomia e była naiwna i czysta.

— Kochasz mnie? — spytałem.
— Kocha… lubi… szanu e! — wykrzyknęła.
Nie kochała mnie. Żartobliwy akcent oraz pełen wǳięku gest, który się e wymknął,

malowały edynie ǳiecinną wǳięczność młodego stworzenia. Wyznałem e tedy mo ą
rozpacz, kłopot, w akim się zna du ę i prosiłem, aby mi dopomogła.

— Jak to, panie Rafaelu — rzekła — pan nie chce sam iść do lombardu, a posyła
pan mnie!

Zaczerwieniłem się, zawstyǳony logiką ǳiecka. U ęła mnie za rękę, akby chciała
pieszczotą wynagroǳić szczerość swego wykrzyknika.

— Och — rzekła — poszłabym, ale to niepotrzebne. ǲiś rano znalazłam za forte-
pianem dwie pięcioankówki, które wsunęły się za listwę; położyłam e panu na stole.

— Niedługo dostanie pan pieniąǳe, panie Rafaelu — rzekła dobra matka, wychyla ąc
głowę zza firanek — mogę panu tymczasem pożyczyć parę talarów.
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— Och, Paulino — wykrzyknąłem, ściska ąc ą za rękę — chciałbym być bogatym.
— Ba! Po co? — odparła z dąsem.
Ręka e , drżąca w mo e , odpowiadała wszystkim biciom mego serca; cofnęła żywo Wierzenia

palce i przy rzała się moim.
— Zaślubi pan kobietę bogatą — rzekła — ale bęǳie pan miał przez nią wiele zmar-

twienia… Och, Boże! Ona pana zabĳe… Jestem tego pewna.
W krzyku e przebĳała ak gdyby wiara w szalone zabobony matki.
— Jakaś ty ǳiecinna, Paulino!
— Och, to pewne — rzekła, patrząc na mnie ze zgrozą — kobieta, którą pan pokocha,

zabĳe pana!
U ęła z powrotem pęǳel, umoczyła go w farbie z oznakami żywego wzruszenia i nie

spo rzała uż na mnie. W te chwili byłbym chciał wierzyć w chimery. Człowiek nie est
zupełnie nieszczęśliwy, eśli est zabobonny. Zabobon est często naǳie ą. Wróciwszy do
poko u, u rzałem dwie piękne sztuki monety, których obecność wydała mi się pode rzana.
Pogrążony w pół śnie, siliłem się sprawǳić mo e rachunki, aby usprawiedliwić przed sobą
tę niespoǳianą gratkę, ale usnąłem, zgubiwszy się w bezużytecznych cyach. Naza utrz
Paulina zaszła do mnie w chwili, gdy kupowałem lożę.

— Może panu nie wystarczy tych ǳiesięć anków — rzekła, rumieniąc się dobra
i luba ǳiewczyna — matka poleciła mi ofiarować panu te pieniąǳe. Niech pan bierze,
niech pan bierze.

Położyła trzy talary na stole i chciała uciekać, ale ą zatrzymałem. Poǳiw osuszył łzy,
które kręciły mi się w oczach.

— Paulino — rzekłem — esteś aniołem! Ta pożyczka wzrusza mnie o wiele mnie
niż delikatność, z aką mi ą ofiaru esz. Pragnąłem kobiety bogate , wykwintne , utytuło-
wane ; obecnie chciałbym mieć miliony i spotkać młodą ǳiewczynę biedną ak ty i ak ty
bogatą sercem; wyrzekłbym się nieszczęsne namiętności, która mnie zabĳe. Może masz
słuszność.

— Dosyć — rzekła.
Uciekła i e słowiczy głos, e czyste trele rozległy się na schodach.
— Szczęśliwa est, że nie kocha eszcze! — rzekłem, myśląc o torturach, akie cier-

piałem od miesięcy.
Piętnaście anków Pauliny zdało mi się barǳo. Fedora przestraszona zaduchem sa-

li, w które mieliśmy spęǳić kilka goǳin, wyraziła żal, że nie ma bukietu; poszedłem
po kwiaty, przyniosłem e mo e życie i mienie. Doświadczałem równocześnie wyrzutów
i przy emności, ofiaru ąc e bukiet, którego cena dała mi próbkę kosztów zdawkowe
światowe galanterii. Niebawem Fedora zaczęła się żalić na zbyt silny zapach hiszpań-
skiego aśminu, uczuła nieznośny wstręt na widok sali, gǳie była zmuszona sieǳieć na
twarde ławce; wymawiała mi, żem ą tam przyprowaǳił. Mimo iż sieǳiała obok mnie,
oświadczyła, że chce iść; wyszła. Skazywać się na bezsenne noce, strwonić dwa miesiące
życia i nie zrobić e przy emności! Nigdy ten demon nie był barǳie uroczy i barǳie
nieczuły. Przez drogę sieǳiałem obok nie w szczupłym powoziku, wdychałem e od-
dech, dotykałem pachnące rękawiczki, wiǳiałem wyraźnie skarby e piękności, czułem
atmosferę słodką ak irys: cała kobieta i nic z kobiety. W te chwili błysk światła pozwolił
mi ogarnąć głębie tego ta emniczego życia. Przypomniała mi się książka świeżo wydana
przez poetę, pomysł szczerego artysty wyrzeźbiony w posągu Poliklesa. Zdało mi się,
że wiǳę tego potwora, który to ako oficer poskramia ognistego konia, to ako młoda
ǳiewczyna stroi się przy gotowalni i przywoǳi do rozpaczy kochanków; to ako kocha-
nek wtrąca w rozpacz łagodną i skromną ǳiewicę. Nie mogąc sobie inacze wytłumaczyć
Fedory, opowieǳiałem e tę fantastyczną historię; ale nic nie zdraǳiło e podobieństwa
z tą poez ą Chimery; ubawiła się nią szczerze, ak ǳiecko ba ką z Tysiąca i jednej nocy.

„Aby się oprzeć miłości człowieka w moim wieku, zaraźliwe gorączce te lube cho-
roby duszy, Fedora musi kryć akąś ta emnicę! — rzekłem sobie, wraca ąc do domu. —
Może podobnie ak lady Delacour toczy ą rak? Życie e … to z pewnością edna wielka
komedia”.

Na tą myśl zimno mi się zrobiło. Następnie powziąłem zamiar równocześnie na bar-
ǳie szalony i na barǳie rozsądny, na aki kochanek wpaść mógł kiedykolwiek. Aby
zbadać tę kobietę cieleśnie, tak ak ą wystudiowałem duchowo, słowem, aby ą poznać
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zupełnie, postanowiłem spęǳić noc u nie , w e poko u, bez e wieǳy. Oto ak wyko-
nałem to przedsięwzięcie, które mi żarło duszę tak, ak żąǳa zemsty kąsa serce korsykań-
skiego mnicha. W dnie przy ęć salony Fedory gromaǳiły zbyt wiele osób, aby odźwierny
mógł ściśle zapamiętać wchoǳących i wychoǳących. Pewien iż mogę pozostać w domu
bez skandalu, oczekiwałem niecierpliwie na bliższego wieczoru u hrabiny. Ubiera ąc się,
wsunąłem do kieszeni mały angielski scyzoryk zamiast sztyletu. Ten literacki instrument,
w razie gdyby go przy mnie znaleziono, nie miał nic pode rzanego; nie wieǳąc zaś, dokąd
mnie może zaprowaǳić mó romantyczny pomysł, wolałem być uzbro ony.

Kiedy salony zaczęły się napełniać, udałem się do sypialni, aby zbadać sytuac ę. Szczę-
ściem, znalazłem żaluz e i okiennice zamknięte; ponieważ poko ówka mogła we ść, aby
zapuścić firanki, zrobiłem to sam. Było to wielkie ryzyko gospodarować tak w poko u;
ale pogoǳiłem się z niebezpieczeństwami mego położenia i obliczyłem e chłodno.

Około północy ukryłem się we amuǳe okna. Iżby mi nie było widać nóg, wspią-
łem się na listewkę drewnianą, grzbietem przycisnąłem się do muru, kurczowo trzyma ąc
się zasuwki. Zyskawszy w ten sposób równowagę, zbadawszy punkty oparcia, zmierzyw-
szy przestrzeń ǳielącą mnie od firanek, zdołałem się oswoić z trudnościami me pozy-
c i w ten sposób, aby móc wytrwać niepostrzeżony, o ile kurcz, kaszel lub kichnięcie
mi w tym nie przeszkoǳą. Aby się nie męczyć na próżno, stałem swobodnie, czeka ąc
krytyczne chwili, w czasie które miałem się przyczaić niby pa ąk w swe siatce. Biała
mora i muślin firanek tworzyły grube fałdy podobne do rur organów; wyciąłem w nich
scyzorykiem ǳiury, aby wiǳieć wszystko niby przez strzelnice. Słyszałem odległy gwar
salonów, śmiechy rozmawia ących, ich głosy. Ten mętny hałas, ten głuchy zgiełk zmnie -
szał się stopniowo. Kilku mężczyzn weszło po swo e kapelusze złożone blisko mnie, na
komoǳie. Idąc, ocierali się o firanki: drżałem na myśl, aby któryś z nich w pośpiechu lub
przez roztargnienie nie zapuścił się w poszukiwaniach o mo ą kry ówkę. Skoro niebezpie-
czeństwo minęło, nabrałem otuchy. Ostatni przyszedł po kapelusz akiś stary wielbiciel
Fedory, który myśląc, że est sam, spo rzał na łóżko i wydał ciężkie westchnienie połą-
czone z dość energicznym wykrzyknikiem. W buduarze sąsiadu ącym z sypialnią zostało
uż tylko kilku na bliższych; hrabina zatrzymała ich na szklankę herbaty. Potwarze, dla
których ǳisie sze społeczeństwo zachowało tę odrobinę wiary aka mu została, wmiesza-
ły się mięǳy koncepty, paradoksy, brzęk filiżanek i łyżeczek. Rastignac, bezlitosny dla
moich rywali, buǳił szalony śmiech swymi złośliwościami.

— Pan de Rastignac to człowiek, z którym niedobrze est się poróżnić — rzekła
hrabina, śmie ąc się.

— I a tak myślę — odparł z prostotą. — Nie mogę się skarżyć na moich wrogów…
I na przy aciół też nie — dodał. — Wrogowie moi pomaga ą mi może tyleż, co przy acie-
le. Zbadałem dość dokładnie współczesną gwarę oraz niewinne sztuczki, którymi świat
się posługu e, albo aby wszystko potępić, albo aby wszystko usprawiedliwić. Wymowa
ministerialna to wielka zdobycz społeczna. Któryś z twoich przy aciół est tępy, mówisz
o ego naiwności, szczerości. ǲieło drugiego est ciężkie, przedstawiasz e ako sumien-
ną pracę. Jeżeli książka est źle napisana, chwalisz e piękne myśli. Ktoś est niepewny,
nierzetelny, śliski ak piskorz: ba! est uroczy, świetny, czaru ący. Skoro choǳi o wro-
gów, rzucamy im na głowę żywych i umarłych; wywracamy na nice znaczenie wyrazów;
esteśmy równie biegli w odkrywaniu ich wad, ak byliśmy zręczni w uwydatnianiu zalet
naszych przy aciół. To przykładanie lornetki do oczu to edną, to drugą stroną est ta-
emnicą konwersac i i całą sztuką dworaka. Nie posługiwać się nią, znaczy chcieć walczyć
bez broni z ludźmi okutymi w żelazo ak średniowieczni rycerze. Ja używam te broni!
Nadużywam e nawet czasem. Toteż szanu ą mnie, mnie i moich przy aciół, szpada mo a
bowiem nie ustępu e zresztą ęzykowi.

Jeden z na żarliwszych wielbicieli Fedory, młody człowiek sławny ze swe impertynen-
c i, z które uczynił sobie nawet środek kariery, pod ął rękawicę tak wzgardliwie rzuconą
przez Rastignaca. Zaczął mówić o mnie, wychwala ąc ponad miarę mo e talenty i osobę.
Rastignac zapomniał o tym roǳa u obmowy. Ta sardoniczna pochwała zmyliła hrabi-
nę, która wzięła mnie na ząbki bez litości; aby zabawić swoich przy aciół, zdraǳiła mo e
ta emnice, pretens e i naǳie e.
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— Ma przyszłość — rzekł Rastignac. — Może zdoła kiedyś znaleźć krwawy odwet;
talent ego wart est co na mnie tyle co mo a odwaga; toteż poǳiwiam śmiałków, którzy
go ǳiś szarpią, bo on ma pamięć…

— Pisze nawet pamiętniki — dodała hrabina, akby niemile tknięta milczeniem,
które zapanowało.

— Pamiętniki fałszywe hrabiny, tak, pani — odparł Rastignac. — Aby e pisać,
trzeba mieć znowuż inny roǳa odwagi.

— Tak, wierzę, że ma dużo odwagi — odparła — est mi wierny…
Odczułem żywą pokusę, aby się pokazać nagle żartownisiom ak Banko w Makbecie.

Traciłem kochankę, ale miałem przy aciela! Ale w te same chwili miłość podszepnęła mi
nagle płaski i naciągnięty paradoks, z tych, którymi umie usypiać wszystkie nasze boleści.

„Jeżeli Fedora mnie kocha — pomyślałem — czyż nie musi kryć swego uczucia pod
złośliwymi żarcikami? Ileż razy serce zada e kłam temu, co mówią usta!”

Wreszcie rywal mó , zostawszy sam z hrabiną, wstał, aby się pożegnać.
— Co! uż? — rzekła pieszczotliwym głosem, od którego wszystko zadygotało we

mnie. — Nie użyczy mi pan eszcze chwilki? Czy nie ma mi pan nic do powieǳenia i nie
zechce mi pan poświęcić żadne przy emności?

Odszedł.
— Och! — wykrzyknęła, ziewa ąc — acyż oni wszyscy nudni!
Pociągnęła silnie za taśmę od ǳwonka, którego dźwięk rozległ się w całym mieszka-

niu. Hrabina weszła do sypialni, nucąc azę z Pria che spunti. Nigdy nikt nie słyszał e
śpiewa ące , a niemota ta dawała powód do ǳiwacznych komentarzy. Przyrzekła — po-
wiadano — swemu pierwszemu kochankowi, oczarowanemu e talentem i zazdrosnemu
o nią aż poza grób, że nikomu nie da tego szczęścia, którego on chciał kosztować sam
eden. Napiąłem wszystkie siły duszy, aby chłonąć dźwięki. Z każdą nutą głos potężniał;
Fedora ak gdyby ożywiała się, bogactwa e krtani rozwĳały się stopniowo, melodia na-
bierała czegoś boskiego. Hrabina miała głos niezwykle asny, w czystym e tonie była
akaś harmonia, wibrac a, która przenikała, wzruszała i pieściła serce. Kobiety muzykalne
są prawie zawsze artystkami w miłości. Osoba, która tak śpiewała, musiała umieć ko-
chać. Piękno tego głosu było tedy edną ta emnicą więce w kobiecie uż tak ta emnicze .
Wiǳiałem ą w owe chwili, tak ak ciebie wiǳę; zdawała się wsłuchiwać w siebie sa-
mą i odczuwać akąś osobliwą rozkosz; tonęła ak gdyby w miłosnym upo eniu. Zbliżyła
się do kominka, kończąc główny motyw tego ronda, ale kiedy zamilkła, fiz ognomia e
zmieniła się, na twarzy odbiło się znużenie. W te chwili zd ęła maskę; aktorka skończyła
swą rolę. Mimo to owo przygaszenie e piękności pod wpływem wysiłku artystki lub
zmęczenia gośćmi nie było bez uroku.

„Oto aką est naprawdę!” — powiadałem sobie.
Oparła, akby chcąc się ogrzać, nogę na brązowe sztabie popielnika, zd ęła rękawiczki,

rozpięła bransoletki i ściągnęła przez głowę złoty łańcuszek, na którym wisiało puzderko
stro ne drogimi kamieniami.

Z niewymowną przy emnością patrzałem na e ruchy, posiada ące wǳięk kotki, gdy
muska się na słońcu. Przy rzała się sobie w lustrze i rzekła niezadowolona:

— Nie byłam ładna ǳiś wieczór… cera mi więdnie z przeraża ącą szybkością… Po-
winna bym się może kłaść wcześnie , zaniechać tego wyczerpu ącego życia… Ale cóż ta
Justysia! Czy ona drwi sobie ze mnie?

Zaǳwoniła znowu, poko ówka nadbiegła. Gǳie mieszkała? Nie wiem. Przybyła ukry-
tymi schodkami. Ciekaw byłem się e przy rzeć. Mo a poetycka wyobraźnia nieraz oczer-
niała tę niewinną służącą, rosłą i dobrze zbudowaną brunetkę.

— Pani ǳwoniła?
— Dwa razy! — odparła Fedora. — Cóż to, ogłuchłaś?
— Przyrząǳałam migdałowe mleko dla pani.
Justysia uklękła, rozwiązała tasiemki u trzewików, rozzuła swo ą panią, która niedba-

le wyciągnięta na sprężynowym fotelu przy ogniu ziewała, drapiąc się w głowę. Ruchy
e były barǳo naturalne; nic nie zdraǳało ta emnych cierpień ani namiętności, które
pode rzewałem.

— Jerzy est zakochany — rzekła — oddalę go. Znowu zapuścił firanki ǳiś wieczo-
rem. O czym on myśli?
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Na te słowa krew spłynęła mi do serca: ale nie było uż mowy o firankach.
— Życie est barǳo czcze — ciągnęła hrabina. — Noo! Znowu mnie podrapiesz tak

ak wczora . O, patrz — rzekła, pokazu ąc e delikatne i gładkie kolanko — mam eszcze
ślady twoich pazurów.

Włożyła bose nogi w aksamitne pantofle wyścielone łabęǳim puchem i rozpięła suk-
nię, podczas gdy Justysia u ęła grzebień, aby ą uczesać na noc.

— Trzeba wy ść za mąż, proszę pani, mieć ǳieci.
— ǲieci! Brakowałoby tylko tego, aby mnie dobić! — wykrzyknęła. — Mąż! Gǳież

est mężczyzna, któremu mogłabym się… Czy dobrze byłam uczesana ǳiś wieczór?
— Tak… nie barǳo.
— Głupia esteś.
— Barǳo pani nie do twarzy z zanadto ukręconymi włosami — ciągnęła Justysia. —

W dużych gładkich puklach o wiele lepie .
— Naprawdę?
— Ależ tak, proszę pani, loczki to dobre dla blondynek.
— Wy ść za mąż? Nie, nie! Małżeństwo to handel, do którego nie estem stworzona.
Cóż za okropna scena dla kocha ącego mężczyzny! Ta kobieta samotna, bez roǳiny,

bez przy aciół, niewierząca w miłość, niewierząca w żadne uczucie! Chociażby potrzeba
akiegoś wylania, wroǳona wszelkie luǳkie istocie, była w nie barǳo słaba, musiała
zaspaka ać tę potrzebę gawęǳąc z panną służącą, rzuca ąc akieś oschłe albo obo ętne a-
zesy!… Uczułem litość. Justysia rozsznurowała panią. Patrzałem na nią ciekawie w chwili,
gdy spadła ostatnia zasłona. Miała ǳiewiczy gors, który mnie olśnił; przez koszulę, przy
blasku świec białe i różowe e ciało za aśniało niby srebrny posąg błyszczący pod osłoną
z gazy. Nic, żadna niedoskonałość nie kazała e lękać się ukradkowych spo rzeń kochan-
ka. Ach! Piękne ciało zawsze odniesie tryumf nad na barǳie bohaterskim postanowie-
niem. Pani siadła przed ogniem, niema i zamyślona, podczas gdy poko ówka zapalała
świecę w alabastrowe lampie wiszące nad łóżkiem. Justysia przyniosła wygrzewaczkę,
posłała łóżko, pomogła e się położyć; po czym, po dość długim czasie obróconym na
drobne zabiegi świadczące o głębokim kulcie Fedory dla siebie same , ǳiewczyna wyszła.
Hrabina obróciła się kilka razy na łóżku; była niespoko na, wzdychała, wargi e wyda-
wały lekki szmer zdraǳa ący zniecierpliwienie. Sięgnęła ręką do stolika, wzięła flakonik,
nalała do szklanki mleka kilka kropel ciemnego płynu, wypiła, po czym, po paru ciężkich
westchnieniach, wykrzyknęła:

— Mó Boże!
Wykrzyknik ten, a zwłaszcza akcent, aki mu dała, ścisnęły mi serce. Nieznacznie

pogrążyła się w bezwłaǳie. Zląkłem się; ale niebawem usłyszałem równy i silny oddech
śpiące ; rozsunąłem szeleszczące edwabie firanek, opuściłem mo ą pozyc ę i przystanąłem
u stóp łóżka, patrząc na uśpioną z nieokreślonym uczuciem.

Była czaru ąca w te pozie. Wsunęła głowę pod ramię ak ǳiecko; e spoko na i ładna
twarz spowita w koronki wyrażała błogość, która mnie rozpłomieniła. Przecenia ąc swo e
siły, nie przewiǳiałem me męki: być tak blisko i tak daleko nie ! Trzeba mi było znieść
wszystkie tortury, które sobie zgotowałem. Mój Boże! Ten strzęp nieznane myśli, który
miałem unieść z sobą ako edyny błysk światła, zmienił nagle mo e po ęcie o Fedorze.
To słowo, obo ętne albo głębokie, bez treści albo pełne znaczeń, można było zarówno
tłumaczyć szczęściem ak cierpieniem, bólem fizycznym lub troską. Czy to była klątwa
czy modlitwa, wspomnienie czy przeczucie, żal czy obawa? Było całe życie w tym sło-
wie; życie w niedostatku lub w bogactwie; była może nawet i zbrodnia! Zagadka ukryta
w tym pięknym kształcie kobiecym z awiła się na nowo; Fedorę można było tłumaczyć
na tyle sposobów, że stawała się nie do wytłumaczenia. Falowanie oddechu, który prze-
choǳił przez e wargi to słaby, to mocnie szy, poważny lub lekki, tworzyło ak gdyby
akiś ęzyk, pod który podkładałem myśli i uczucia. Śniłem razem z nią, spoǳiewałem
się posiąść e ta emnice, wnika ąc w e sen, bu ałem wśród tysiąca sprzecznych myśli
i sądów. Wiǳąc tę piękną twarz, spoko ną i czystą, niepodobna było odmówić serca te
kobiecie. Postanowiłem uczynić eszcze edną próbę. Opowiada ąc e mo e życie, mo ą
miłość, mo e ofiary, może zdołam obuǳić w nie litość, wydrę łzę te , która nie płaka-
ła nigdy. Złożyłem wszystkie mo e naǳie e w te ostatnie próbie, kiedy hałas uliczny
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ozna mił mi ranek. Była chwila, w które wyobraziłem sobie Fedorę buǳącą się w moich
ramionach. Mogłem się położyć cicho obok nie , wśliznąć się i wziąć ą w ob ęcia. Ta myśl
opanowała mnie tak okrutnie, że chcąc się e oprzeć, uciekłem do salonu, nie czyniąc
nic dla uniknięcia hałasu; szczęściem dotarłem do ukrytych drzwiczek wychoǳących na
schody. Tak ak przypuszczałem, klucz był w zamku; pociągnąłem drzwi z siłą, zeszedłem
śmiało na ǳieǳiniec i nie troszcząc się, czy mnie ktoś wiǳi, wydostałem się w trzech
susach na ulicę.

W dwa dni późnie autor akiś miał czytać u hrabiny komedię: poszedłem w zamiarze
przeczekania gości, aby przedłożyć Fedorze osobliwą prośbę. Chciałem ą prosić, aby mi
poświęciła wieczór naza utrz i to aby mi go poświęciła cały, zamyka ąc drzwi dla wszyst-
kich. Kiedy się znalazłem z nią sam, serce mi omdlało. Każde uderzenie zegara przerażało
mnie. Było trzy kwadranse na dwunastą.

— Jeżeli nie odważę się przemówić — rzekłem — roztrzaskam sobie chyba czaszkę
o kominek.

Uǳieliłem sobie trzech minut zwłoki; trzy minuty upłynęły, nie rozbiłem głowy
o marmur, serce mo e stało się ciężkie niby gąbka w woǳie.

— Jest pan barǳo miły — rzekła.
— Ach, pani — odparłem — gdybyż pani mogła mnie zrozumieć!
— Co panu? — spytała — pan blednie.
— Waham się, czy mam panią prosić o edną łaskę.
Ośmieliła mnie gestem, zaczem poprosiłem ą o to sam na sam.
— Chętnie — rzekła. — Ale czemu pan nie chce powieǳieć teraz?
— Aby pani nie zwoǳić, powinienem pani ukazać rozmiary e zobowiązania; pragnę

spęǳić z panią ten wieczór tak, ak gdybyśmy byli bratem i siostrą. Niech pani bęǳie
bez obawy; znam two e uprzeǳenia, mogła mnie pani poznać na tyle, aby być pewną, że
nie chcę niczego co by ci mogło być niemiłe; zresztą brutal nie postępu e w ten sposób.
Okazała mi pani przy aźń, est pani dobra, pełna pobłażania. Otóż, niech pani wie, że chcę
się z panią utro pożegnać… Niech się pani nie cofa! — wykrzyknąłem, wiǳąc, że chce
coś mówić.

I znikłem.
Ostatniego ma a, około ósme wieczór znalazłem się sam z Fedorą w e gotyckim bu-

duarze. Nie drżałem, byłem pewny, że dostąpię szczęścia. Ukochana mo a bęǳie mo ą lub
też schronię się w ramiona śmierci. Wydałem wyrok na mą nikczemną miłość. Człowiek
sta e się barǳo silny, kiedy sobie uświadomi własną słabość. Hrabina, ubrana w niebie-
ską kaszmirową suknię, spoczywała na otomanie, z nogami na poduszkach. Wschodni
beret, w akim malarze przedstawia ą dawnych Hebra czyków, stroił ą urokiem egzoty-
zmu. Twarz e , owiana nieuchwytnym wǳiękiem, mówiła nie ako, że esteśmy co chwila
istotami nowymi, edynymi, bez żadnego podobieństwa z nami w przeszłości i z nami
w przyszłości. Nigdy nie wydała mi się równie świetną.

— Czy pan wie — rzekła, śmie ąc się — że pan pobuǳił mo ą ciekawość?
— Nie zawiodę e — odparłem zimno, siada ąc koło nie i u mu ąc rękę, które mi

nie broniła. — Ma pani barǳo piękny głos!
— Nigdy go pan nie słyszał — wykrzyknęła, czyniąc gest zǳiwienia.
— Dowiodę pani, że owszem, kiedy bęǳie potrzeba. Pani rozkoszny śpiew byłżeby

tedy ta emnicą? Niech się pani uspokoi, nie chcę się w nią wǳierać.
Przegawęǳiliśmy swobodnie blisko goǳinę. Jeżeli przybrałem ton, wzięcie i gesty

człowieka, któremu Fedora nie może niczego odmówić, zachowałem również cały szacu-
nek kocha ącego mężczyzny. Igra ąc z nią w ten sposób, uzyskałem łaskę ucałowania ręki;
rozpięła rękawiczkę milutkim gestem; tonąłem w te chwili tak rozkosznie w złuǳeniu,
w które próbowałem wierzyć, że dusza mo a stopiła się i rozlała w tym pocałunku. Fe-
dora pozwalała się głaskać, pieścić z niewiarygodną uległością. Ale nie uważa mnie za
niezdarę; gdybym się chciał posunąć o krok poza tę braterską pieszczotę, uczułbym e
kocie pazury. Przetrwaliśmy akieś ǳiesięć minut w głębokim milczeniu. Poǳiwiałem
ą, użycza ąc e uroków, którym kłamała. W te chwili była mo ą, edynie mo ą… Posia-
dałem tę czaru ącą istotę, tak ak było wolno ą posiadać: myślą; spowĳałem ą w mo e
pragnienia, trzymałem ą, tuliłem, wyobraźnia mo a poślubiła ą. Zwyciężyłem wówczas
hrabinę potęgą magnetycznego ǳiałania. Toteż wiecznie żałowałem, że nie zniewoliłem
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całkowicie te kobiety; ale w te chwili nie chciałem e ciała, pragnąłem duszy, życia, tego
idealnego i pełnego szczęścia, pięknego marzenia, w które nie wierzymy długo…

— Pani — rzekłem wreszcie, czu ąc, że ostatnia goǳina mo ego upo enia nadeszła
— niech mnie pani wysłucha. Kocham panią, wiesz o tym, powtórzyłem ci to tysiąc
razy, powinnaś mnie była odgadnąć. Nie chciałem zawǳięczać twe miłości ani wǳię-
kom bawidamka, ani pochlebstwom i natręctwom dudka, toteż nie zrozumiałaś mnie.
Ileż wycierpiałem dla ciebie mąk, którym zresztą ty nie esteś winna! Ale za kilka chwil
osąǳisz mnie. Istnie ą, pani, dwie nęǳe. Ta, która choǳi po ulicy w łachmanach, która
bezwiednie iǳie śladem Diogenesa, żywiąc się lada czym, sprowaǳa ąc życie do na prost-
szych potrzeb; szczęśliwsza może od bogactwa, wolna przyna mnie od trosk, bierze ze
świata to, czego możni uż nie chcą. Następnie nęǳa zbytku, nęǳa hiszpańska, kry ąca
żebractwo pod tytułem; dumna, stro na w pióropusze, owa nęǳa w białe kamizelce,
żółtych rękawiczkach: posiada karoce, a traci ma ątek dla braku ednego centyma. Jed-
na to nęǳa ludu; druga to nęǳa hulta ów, królów i luǳi z talentem. Ja nie estem ani
ludem, ani królem, ani hulta em; może nie mam talentu; estem wy ątkiem. Nazwisko
mo e nakazu e mi racze umrzeć niż żebrać… Niech się pani uspokoi, estem ǳiś boga-
ty, posiadam wszystko, czego mi trzeba na ziemi — rzekłem, wiǳąc, że e fiz ognomia
przybiera ów zimny wyraz, aki przybieramy mimo woli, kiedy nas nagabnie kwestu ąca
dama z towarzystwa. — Przypomina pani sobie ǳień, kiedy pani po echała do Gymnase
sama, myśląc, że mnie tam nie bęǳie?

Skinęła twierǳąco głową.
— Obróciłem ostatniego talara na to, aby panią tam u rzeć… Przypomina pani sobie

przechaǳkę do botanicznego ogrodu? Pani dorożka kosztowała mnie cały ma ątek.
Opowieǳiałem e mo e ofiary, odmalowałem e mo e życie, nie tak, ak e opowia-

dam tobie ǳiś, w oparach wina, ale w szlachetnym pĳaństwie serca. Namiętność mo a
wylała się w płomiennych słowach, w tkliwych wyrazach, których późnie zapomniałem,
a których sztuka ani wspomnienie nie zdołałyby odtworzyć. Nie były to chłodne skargi
wzgarǳone miłości; miłość mo a w całe sile i pięknie swych naǳiei natchnęła mnie
owymi słowami, które oświetla ą całe życie powtarza ąc krzyk rozdarte duszy. Akcent
mó był to akcent ostatnie modlitwy umiera ącego na polu bitwy. Płakała. Zatrzymałem
się. Wielki Boże! Łzy e były owocem tego sztucznego wzruszenia, akie się kupu e za
pięć anków u bramy teatru: zyskałem sukces dobrego aktora.

— Gdybym była wieǳiała… — rzekła.
— Niech pani nie kończy — wykrzyknąłem. — Kocham panią w te chwili eszcze

dosyć, aby cię zabić.
Chciała pociągnąć za ǳwonek. Parsknąłem śmiechem.
— Niech pani nie woła — dodałem. — Pozwolę pani spoko nie dokończyć życia. Za-

bić panią, to nie byłaby żadna zemsta! Niech się pani nie lęka żadnego gwałtu: spęǳiłem
całą noc u stóp pani łóżka, nie…

— Panie… — rzekła, rumieniąc się.
Ale po tym pierwszym odruchu wstydu, aki musi tkwić w każde kobiecie, nawet

na mnie wstydliwe , obrzuciła mnie wzgardliwym spo rzeniem i rzekła:
— Musiało panu być barǳo zimno!
— Czy pani sąǳi, że piękność pani ma dla mnie taką cenę? — odparłem, zgadu ąc

myśli, które ą przenikały. — Pani twarz est dla mnie obietnicą duszy eszcze pięknie sze ,
niż pani est piękna. Ech, pani, luǳie, którzy wiǳą w kobiecie tylko kobietę mogą ku-
pować co wieczór odaliski godne sera u i dostępować szczęścia nader tanio… Ale a byłem
ambitny, chciałem żyć z panią w komedii serc, z panią, która nie masz serca. Wiem o tym
teraz. Gdybyś miała należeć do mężczyzny, zamordowałbym go. Ale nie, kochałabyś go
i śmierć ego sprawiłaby ci może przykrość…. Jakże a cierpię! — wykrzyknąłem.

— Jeśli to przyrzeczenie może pana pocieszyć — rzekła wesoło — mogę pana za-
pewnić, że nie będę należała do nikogo…

— A więc — przerwałem e — znieważa pani samego Boga i bęǳiesz ukarana! Pew-
nego dnia, leżąc na otomanie, nie mogąc znieść ani głosu, ani światła, skazana na to, aby
żyć niby w grobie, bęǳiesz cierpiała niesłychane męki. Kiedy bęǳiesz szukała przyczyny
tych powolnych i zasłużonych męczarni, przypomnĳ sobie wówczas nieszczęścia, które
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tak ho nie sypałaś po droǳe! Posiawszy wszęǳie klątwy, wraca ąc, zbierzesz nienawi-
ści! Jesteśmy własnymi sęǳiami, katami sprawiedliwości, która panu e na ziemi i kroczy
ponad sprawiedliwością luǳi, poniże sprawiedliwości Boga.

— Ba! — rzekła, śmie ąc się — więc estem taką zbrodniarką, że pana nie kocham?
Czy to mo a wina? Nie, nie kocham pana, est pan mężczyzną, to wystarcza. Czu ę się
szczęśliwą sama; czemuż miałabym zamienić mo e życie, samolubne, niech i tak bęǳie,
na kaprysy władcy i pana? Małżeństwo est to sakrament, mocą którego uǳielamy sobie Małżeństwo
edynie przykrości. Zresztą ǳieci mnie nuǳą. Czy nie uprzeǳiłam pana lo alnie co do
mego charakteru? Czemu się pan nie zadowolił mą przy aźnią? Chciałabym móc panu
nagroǳić przykrości, akie sprawiłam, nie domyśla ąc się pańskich kłopotów pieniężnych;
oceniam rozmiary pańskich ofiar; ale edynie miłość mogłaby odpłacić pańskie oddanie,
pańską delikatność, a zaś estem w te chwili tak daleka od miłości, że ta scena ǳiała na
mnie przykro.

— Czu ę, ak estem śmieszny, niech mi pani wybaczy — rzekłem łagodnie, nie
mogąc powstrzymać łez. — Dosyć panią kocham — ciągnąłem — aby słuchać z okrutną
rozkoszą słów, które pani wymawia. Och! Chciałbym móc podpisać mą miłość całą mo ą
krwią.

— Wszyscy mężczyźni raczą nas mnie lub więce tymi klasycznymi zwrotami —
odparła, śmie ąc się ciągle. — Ale zda e się, że barǳo est trudno umrzeć u naszych stóp,
bo spotykam tych umarłych wszęǳie… Jest północ, niech mi pan pozwoli iść spać.

— I za dwie goǳiny wykrzyknie pani: Mój Boże! — rzekłem.
— Przedwczora ! Tak — rzekła — myślałam o moim bankierze, zapomniałam kazać

mu zmienić mo ą rentę na trzyprocentową i w ciągu dnia trzyprocentowa spadła.
Patrzałem na nią okiem błyszczącym z wściekłości. Och! Niekiedy zbrodnia musi

być całym poematem, zrozumiałem to. Oswo ona z pewnością z na płomiennie szymi
oświadczynami, zapomniała uż moich łez i moich słów.

— Czy wyszłaby pani za para Franc i? — spytałem zimno.
— Może, gdyby w dodatku był księciem.
Wziąłem kapelusz, skłoniłem się e .
— Niech mi pan pozwoli odprowaǳić się do drzwi — rzekła, wkłada ąc akcent do-

tkliwe ironii w swó gest, ruch głowy i ton.
— Pani…
— Panie?
— Nie u rzę uż pani.
— Mam naǳie ę — odparła, kiwa ąc impertynencko głową.
— Chcesz być księżną? — pod ąłem smagany akimś szaleństwem, które gest e

rozniecił w mym sercu. — Chwycił cię obłęd tytułów, zaszczytów? Więc pozwól mi
tylko kochać cię, pozwól mo emu pióru mówić, memu głosowi rozbrzmiewać edynie dla
ciebie, bądź ta emną sprężyną mego życia, bądź mo ą gwiazdą! Potem przy m mnie za
męża edynie ako ministra, para Franc i, księcia… Stanę się dla ciebie wszystkim, czym
zapragniesz!

— Dobrze — rzekła z uśmiechem — spożytkował pan swó czas u adwokata: świetny
z pana obrońca.

— Ty masz przeszłość — wykrzyknąłem — a a przyszłość! Ja tracę tylko kobietę,
ty tracisz nazwisko, roǳinę. Czas brzemienny est mo ą zemstą: przyniesie ci brzydotę
i samotną śmierć; mnie sławę!

— ǲięku ę za kazanie! — rzekła, powstrzymu ąc ziewnięcie i zdraǳa ąc gestem chęć
stracenia mnie z oczu.

To słowo nakazało mi milczenie. Zamknąłem mo ą nienawiść w ednym spo rzeniu
i uciekłem. Trzeba mi było zapomnieć Fedory, wyleczyć się z mego szaleństwa, wrócić do
me pracowite samotni lub umrzeć. Nałożyłem tedy sobie ogrom prac, zamierzyłem do-
kończyć zaczętego ǳieła. Przez dwa tygodnie nie opuszczałem mego poddasza, trawiłem
wszystkie noce na studiach. Mimo me energii i smaga ące mnie rozpaczy, pracowałem
trudno i z przerwami. Muza pierzchła. Nie mogłem wypęǳić świetnego i drwiącego
widma Fedory. Każda mo a myśl wylęgała inną chorobliwą myśl, akieś żąǳe straszne
ak wyrzut sumienia. Naśladowałem pustelników Tebaidy. Nie modląc się ak oni, ak
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oni żyłem na pustyni, żłobiąc mo ą duszę zamiast żłobić skały. Byłbym sobie w potrzebie
opasał biodra paskiem uzbro onym kolcami, aby pokonać ból moralny bólem fizycznym.

Jednego dnia Paulina weszła do mego poko u.
— Pan się zabĳa — rzekła błagalnym głosem — powinien by pan wy ść, odwieǳić

przy aciół…
— Ach, Paulino, two e proroctwo sprawǳiło się. Fedora mnie zabĳa, chcę umrzeć,

życie est mi nie do zniesienia.
— Czyż tylko edna kobieta est na świecie? — rzekła z uśmiechem. — Po co te

nieskończone zgryzoty w życiu, które est tak krótkie.
Spo rzałem na Paulinę ze zǳiwieniem. Już e nie było. Nie zauważyłem e zniknięcia,

usłyszałem głos, nie rozumie ąc znaczenia słów. Niebawem trzeba mi było zanieść rękopis
memu pachciarzowi literackiemu. Pochłonięty namiętnością żyłem bez pienięǳy, sam
nie wiem ak; wieǳiałem tylko, że czterysta pięćǳiesiąt anków, które mi się należały,
starczą na zapłacenie długów; poszedłem tedy po mo ą zapłatę. Spotkałem Rastignaca,
który zauważył, że estem zmieniony, wychudły.

— Z akiego ty szpitala wychoǳisz? — spytał. Kobieta demoniczna,
Miłość niespełniona,
Samobó stwo

— Ta kobieta mnie zabĳa — odparłem. — Nie mogę ani nią garǳić, ani zapomnieć
o nie .

— Lepie zabĳ ą, przestaniesz może o nie myśleć — wykrzyknął ze śmiechem.
— Myślałem o tym — odparłem. — Ale, o ile orzeźwiam niekiedy mą duszę myślą

o zbrodni, gwałcie lub morderstwie i obu razem, czu ę się niezdolny do tego w rzeczy-
wistości. Hrabina est to uroczy potwór, który błagałby zmiłowania, a nie każdemu dano
est być Otellem.

— Jest ak wszystkie kobiety, których nie możemy zdobyć — przerwał Rastignac.
— Szale ę — wykrzyknąłem. — Czu ę, ak chwilami szaleństwo wy e w moim mó-

zgu. Myśli mo e są ak upiory, tańczą wkoło mnie, nie da ąc się pochwycić. Wolę śmierć
niż to życie. Toteż szukałem świadomie na lepszego środka zakończenia te walki. Nie
choǳi uż o Fedorę żywą, o Fedorę z ǳielnicy Saint-Honoré, ale o mo ą Fedorę, o tę,
która est tu! — rzekłem, uderza ąc się w czoło. — Co myślisz o opium?

— Ba! okropne cierpienia — odparł Rastignac.
— Zaczaǳenie?
— Chamstwo!
— Sekwana?
— Sieci ratownicze i morga są barǳo brudne.
— Pistolet?
— Jeżeli się chybisz, zostaniesz zeszpecony. Słucha — dodał — i a, ak wszyscy

młoǳi luǳie, zastanawiałem się nad samobó stwem. Kto z nas do trzyǳiestego roku
nie zabĳał się raz albo dwa razy? Nie znalazłem nic lepszego niż zużyć istnienie rozkoszą.
Rzuć się w szaloną rozpustę, a wówczas albo two a miłość, albo ty, edno z was zginie.
Nadużycie, mó chłopcze, est królową wszystkich śmierci. Czyż nie ma ono w swe służ-
bie piorunu ące apopleks i? Apopleks a to strzał z pistoletu, który nie chybia. Orgie da ą
nam wszystkie rozkosze fizyczne; czyż to nie est opium w drobne monecie? Zmusza-
ąc nas do picia nad miarę, rozpusta rzuca trunkowi śmiertelne wyzwanie. Czyż beczka
małmaz i księcia Clarence nie smacznie sza niż muł Sekwany? Kiedy padamy szlachetnie
pod stół, czyż to nie est małe periodyczne zaczaǳeńko? Kiedy patrol nas zgarnie, wów-
czas, leżąc na zimnym tapczanie na strażnicy, czyż nie kosztu emy przy emności Morgi,
tylko bez wzdętego, obrzękłego, sinego, zielonego brzucha, a z dodatkiem świadomo-
ści zdarzeń? Ach! — dodał — to powolne samobó stwo, to nie śmierć zbankrutowanego
sklepikarza! Kupcy zhańbili rzekę, rzuca ą się w wodę, aby rozczulić wierzycieli. Na twoim
mie scu starałbym się umrzeć wykwintnie. Jeżeli chcesz stworzyć nowy roǳa śmierci,
walcząc w ten sposób przeciw życiu, chcę być twoim sekundantem. Nuǳę się, estem
rozczarowany. Alzatka, którą mi stręczono za żonę, ma sześć palców u lewe nogi; nie
mogę żyć z kobietą, która ma sześć palców! To by się rozgłosiło, ośmieszyłbym się. Ma
tylko osiemnaście tysięcy anków renty, ma ątek e male e, a palce się mnożą. Tam do
czarta!… Prowaǳąc wściekłe życie, może zna ǳiemy przypadkiem szczęście!

Rastignac porwał mnie. Pro ekt ten lśnił zbyt wieloma urokami, rozpalał zbyt wiele
naǳiei, miał wreszcie zbyt poetycką barwę, aby się mógł nie spodobać poecie.
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— A pieniąǳe?
— Czyż nie masz czterystu pięćǳiesięciu anków?
— Tak, ale estem winien krawcowi, gospodyni…
— Ty płacisz krawca? Nie bęǳiesz nigdy niczym, nawet ministrem.
— Ale co możemy począć z dwuǳiestoma ludwikami?
— Iść grać.
Zadrżałem.
— A! — pod ął, wiǳąc mó skrupuł — chcesz się rzucić w to, co nazywam systemem

marnotrawnym, a boisz się zielonego stolika!
— Słucha — odparłem — przyrzekłem o cu nigdy nie przestąpić progów domu

gry. Nie tylko przyrzeczenie to est święte, ale zarazem dozna ę nieprzezwyciężone grozy,
ilekroć przechoǳę koło szulerni. Weź tych sto talarów i idź sam. Podczas gdy ty postawisz
na kartę nasze mienie, a pó dę załatwić mo e sprawy i będę cię oczekiwał u ciebie w domu!

Oto, mó drogi, ak się zgubiłem. Wystarczy młodemu człowiekowi spotkać kobietę,
która go nie kocha lub kobietę, która go zanadto kocha, aby całe ego życie spaczyło się.
Szczęście pochłania nasze siły, tak ak nieszczęście gasi nasze cnoty. Wróciwszy do mego
hoteliku, patrzyłem długo na poddasze, gǳie wiodłem czyste życie uczonego, życie, które
byłoby może uczciwe, długie i którego nie powinienem był rzucać dla życia namiętności
ciągnącego mnie w przepaść. Paulina zastała mnie pogrążonego w melancholii.

— Co panu? — spytała.
Wstałem zimno i odliczyłem pieniąǳe, które byłem winien e matce, doda ąc ko-

morne za pół roku. Patrzała na mnie przerażona.
— Opuszczam was, droga Paulino.
— Odgadłam! — wykrzyknęła.
— Słucha , mo e ǳiecko, nie zarzekam się, że mogę tu wrócić. Zachowa mi mo ą

celę przez pół roku. Jeżeli nie bęǳie mnie tu do piętnastego listopada, oǳieǳiczysz po
mnie ten zapieczętowany rękopis — rzekłem, pokazu ąc e paczkę papierów — to kopia
mego wielkiego ǳieła o Woli; złożysz e w Bibliotece Królewskie . Z resztą rzeczy, które
tu zostawiam, zrobisz, co zechcesz.

Rzuciła mi spo rzenie, które mi zaciążyło na sercu. Paulina była mi w te chwili niby
żywym sumieniem.

— Nie bęǳie uż lekc i? — rzekła, wskazu ąc fortepian.
Nie odpowieǳiałem.
— Czy bęǳie pan pisywał do mnie?
— Żegna , Paulino.
Przyciągnąłem ą lekko; na e czole ǳiewiczym ak śnieg, który nie tknął ziemi,

złożyłem pocałunek brata, pocałunek starca. Uciekła. Nie chciałem spotkać się z panią
Gaudin. Złożyłem klucz na zwykłym mie scu i wyszedłem. Kiedym opuszczał ulicę de
Cluny, usłyszałem za sobą lekkie kroki kobiece.

— Wyhaowałam panu tę sakiewkę, czy i to pan odtrąci? — rzekła Paulina.
Zdawało mi się przy blasku latarni, że wiǳę łzę w e oku; westchnąłem. Parci obo e

może tą samą myślą, rozeszliśmy się z pośpiechem niby luǳie uchoǳący przed zarazą.
Rozwiązłe życie, w które się miałem rzucić, z awiło mi się ǳiwacznie wcielone w po-

kó , w którym z dosto ną beztroską oczekiwałem powrotu Rastignaka. Na kominku
wznosił się zegar; Wenus sieǳąca na żółwiu i trzyma ąca w rękach niedopałek z cy-
gara. Wykwintne meble, dary miłości, stały w niełaǳie. Znoszone skarpetki walały się
na wabiące do rozkoszy otomanie. Wygodny sprężynowy fotel, w którym sieǳiałem
zatopiony, był cały w bliznach niby stary żołnierz; ramiona miał nadszarpane, a grzbiet
inkrustowany pomadą i starożytną oliwą narosłą z głów przy aciół. Zbytek i nęǳa pa-
rzyły się naiwnie na łóżku, na ścianach, wszęǳie. Rzekłbyś, pałace w Neapolu otoczone
lazaronami. Był to pokó gracza lub hulaki, którego zbytek est na wskroś osobisty, który
ży e chwilą i nie troszczy się o ten nieład. Obraz ten nie był zresztą pozbawiony poez i.
Życie widniało tam ze swymi błyskotkami i łachmanami, ulotne, agmentaryczne, ak
est w istocie, ale żywe, ale fantastyczne ak na posto u, gǳie maruder złupił wszystko,
co go znęciło. Tom Byrona, któremu brakło kartek, posłużył do rozpalenia ognia mło-
demu człowiekowi, który stawia na kartę tysiąc anków, a nie ma drew, który rozbĳa
się kabrioletem, nie ma ąc zdrowe i całe koszuli. Naza utrz akaś hrabina, aktorka lub
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écarté daǳą mu królewską wyprawę. Tuta świeca tkwiła w zielonym tekturowym pudeł-
ku; tam leżał portrecik kobiecy odarty z cyzelowane złote ramki. W aki sposób młody
człowiek z natury chciwy wrażeń wyrzekłby się uroku życia tak bogatego w kontrasty
i da ącego mu rozkosze wo ny w czasie poko u? Spałem niemal, kiedy nagle Rastignac
otworzył kopnięciem drzwi i wykrzyknął:

— Zwycięstwo! Możemy umierać do woli…
Pokazał mi kapelusz pełen złota, położył go na stole i zaczęliśmy tańczyć koło niego

ak dwa kanibale, wy ąc, drepcąc, podskaku ąc, wymienia ąc kuksańce zdolne powalić
nosorożca i wznosząc hymn na cześć wszystkich rozkoszy świata zawartych w tym kape-
luszu.

— Dwaǳieścia siedem tysięcy anków — powtarzał Rastignac, doda ąc nieco bank-
notów do kupy złota. — Innym pieniąǳe te starczyłyby, aby żyć, ale czy nam starczą,
aby umrzeć? Och, tak! Oddamy ducha w kąpieli ze złota… Hurra!

I znów zaczęliśmy nasz ǳiki taniec. Poǳieliliśmy się ak spadkobiercy, sztuka po
sztuce, zaczyna ąc od dubeltowych napoleonów, od wielkich sztuk do coraz mnie szych;
przedłużaliśmy naszą radość licząc długo: „Two e!… Mo e!…”.

— Nie bęǳiemy spali — wykrzyknął Rastignac. — Józefie, ponczu!
Rzucił garść złota wiernemu słuǳe:
— Masz i ty swo ą część — rzekł — pogrzeb się, eżeli możesz.
Naza utrz kupiłem meble u Lesage’a, wyna ąłem mieszkanie, w którym mnie pozna-

łeś, przy ulicy Taitbout, i poleciłem na lepszemu tapicerowi przystro enie go. Trzymałem
konie. Rzuciłem się w odmęt przy emności czczych, ale barǳo żywych. Grałem, wy-
grywałem i przegrywałem na przemian olbrzymie sumy, ale na balu, u przy aciół; nigdy
w domach gry, wobec których zachowałem mą dawną świętą grozę. Nieznacznie zyskałem
przy aciół: stosunki te zawǳięczałem zwadom lub też owemu łatwemu zaufaniu, z akim
zwierzamy sobie nasze sekrety, plugawiąc się społem. Być może, że prawǳiwą spó nię
mięǳy ludźmi stanowią tylko ich przywary. Wydrukowałem parę utworów, które do-
brze przy ęto. Wielkości literackiego rynku, nie wiǳąc we mnie niebezpiecznego rywala,
chwaliły mnie, nie tyle zapewne dla mych zalet, ile aby dokuczyć kolegom. Stałem się vi-
veurem, aby się posłużyć malowniczym wyrażeniem waszego świata hulaków. Pokładałem
ambic ę w tym, aby się zabić szybko, aby miażdżyć na weselszych kompanów mo ą werwą
i tężyzną. Byłem zawsze wyświeżony, wykwintny. Uchoǳiłem za dowcipnego. Nic nie
zdraǳało we mnie straszliwego życia, które robi z człowieka beczkę, przyrząd do trawie-
nia, zbytkownego konia. Niebawem rozpusta ukazała mi się w całym ma estacie grozy:
zrozumiałem ą! To pewna, iż luǳie roztropni, stateczni, którzy numeru ą butelki dla
swoich spadkobierców, nie zdoła ą po ąć ani teorii tego życia, ani ego normalnego try-
bu; czy zdołacie wszczepić ego poez ę prowinc ałom, dla których opium i herbata, te dwa
źródła rozkoszy, są eszcze tylko lekarstwem? W Paryżu nawet, w te stolicy myśli, czyż
nie spotyka się sybarytów niekompletnych? Niezdolni znieść nadmiaru użycia, opuszcza ą
orgię zmęczeni, ak te poczciwe mieszczuchy, które klną muzykę, wysłuchawszy nowe
opery Rossiniego? Odrzeka ą się tego życia, ak człowiek nawykły do skromnego stołu nie
chce eść pasztetu z truflami, ponieważ pierwszy przyprawił go o niestrawność. Rozpusta
est niewątpliwie sztuką ak poez a i wymaga silne duszy. Aby pochwycić e ta emni-
ce, aby smakować w e pięknościach, człowiek winien poniekąd oddać się sumiennym
studiom. Jak wszystkie nauki est zrazu przykra, ciernista. Olbrzymie przeszkody otacza-
ą wielkie przy emności człowieka; nie ego poszczególne uciechy, ale kompleksy, które
czynią nałóg z na rzadszych wzruszeń, skupia ą e, użyźnia ą, stwarza ąc człowiekowi dra-
maty życia w ego życiu, żąda ąc nadmiernego, szybkiego strwonienia ego sił. Wo na,
właǳa, sztuka, są to formy zepsucia równie sto ące poza zakresem przeciętne zdolności
luǳkie i równie głębokie ak rozpusta, i do wszystkich zarówno dostęp est trudny. Ale
skoro raz człowiek wdarł się na wyłom tych wielkich ta emnic, czyż nie kroczy ak w no-
wym świecie? Generałowie, ministrowie, artyści, wszyscy są mnie lub więce skłonni do
rozpusty; czu ą potrzebę przeciwstawienia silnych rozrywek swe egzystenc i, tak barǳo
wykracza ące poza zwycza ne życie. Ostatecznie wo na est rozpustą krwi, ak polityka
rozpustą interesów. Wszystkie nadużycia są braćmi. Te potworności społeczne posiada ą
moc otchłani, pociąga ą nas ak wyspa św. Heleny wołała Napoleona: sprawia ą zawrót
głowy, urzeka ą; nie wieǳąc czemu, chcemy u rzeć ich dno. Może myśl nieskończoności
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ży e w tych otchłaniach; może schlebia ą one miłości własne człowieka: czyż nie zapełnia
wówczas wszystkiego sobą? Aby stworzyć kontrast z ra em swoich goǳin pracy, z ra-
dością tworzenia, zmęczony artysta żąda, czy to ak Bóg nieǳielnego odpoczynku, czy
to ak diabeł rozkoszy piekieł, aby przeciwstawić pracę zmysłów pracy ducha. Wytchnie-
niem lorda Byrona nie mógł być gadatliwy boston, ulubiony mieszczuchom; on poeta,
musiał grać o Grec ę przeciw Mahmudowi. Czyż na wo nie człowiek nie sta e się anio-
łem zniszczenia, katem, ale i olbrzymem? Czy nie trzeba barǳo niezwykłych uroków,
aby nam kazać znosić owe okrutne cierpienia, tak dotkliwe dla nasze wątłe powłoki,
które niby żywopłot z cierni otacza ą każdą namiętność? Jeżeli palacz wĳe się w konwul-
s ach i popada akby w agonię nadużywszy tytoniu, zaliż w zamian nie zasiadał, w akichś
nieznanych strefach, przy rozkoszne uczcie? Czyż Europa nie rozpoczynała wciąż wo en,
nie zdążywszy nawet otrzeć nóg, które nurza ą się po kostki we krwi? Czyż więc czło-
wiek zbiorowy ma także swo e pĳaństwo ak natura swo e napady miłości? Dla człowieka
prywatnego, dla akiegoś Mirabeau, który wegetu e pod spoko nym rządem i marzy o bu-
rzach, rozpusta obe mu e wszystko, est nieustannym uściskiem całego życia, lub, lepie
eszcze, po edynkiem z nieznaną potęgą, z potworem: zrazu potwór przeraża, trzeba go
chwycić za rogi; cóż za zmęczenie! Natura dała ci, ot, akiś tam żołądek, ciasny, leniwy:
u arzmiasz go, rozprzestrzeniasz, uczysz go znosić trunki, oswa asz z pĳaństwem, spęǳasz
bezsenne noce, wyrabiasz w końcu w sobie odporność pułkownika kiras erów, stwarzasz
samego siebie drugi raz, akby na przekór Bogu! Kiedy człowiek tak się przeobraził, kiedy
nowic usz ostrzela się ak stary żołnierz z hukiem armat, kiedy się wdroży do marszów,
wówczas przychoǳi do walki mięǳy nim a potworem; nie wiadomo, kto bęǳie górą,
tarza ą się, kłębią, to eden to drugi zwycięża, w sferze, gǳie wszystko est cudowne,
gǳie zasypia ą bóle duszy, gǳie ży ą edynie cienie idei. Ta okrutna walka stała się uż
potrzebą. Wciela ąc te ba eczne postacie, które wedle legendy sprzedały duszę diabłu, aby
uzyskać odeń moc czynienia złego, rozpustnik przetargował swą śmierć za wszystkie roz-
kosze życia, akże obfite, płodne! Zamiast sączyć się leniwo wśród ednosta nych brzegów,
w mroku akiegoś kantoru lub biura, życie kipi i pomyka ak strumień. Tak, rozpusta est
niewątpliwie dla ciała tym, czym dla duszy rozkosze mistyczne. Pĳaństwo zanurza w ma-
rzeniu, którego uro enia są równie ciekawe ak wiz e ekstazy. Masz goǳiny urocze ak
kaprys młode ǳiewczyny, rozkoszne gawędy z przy aciółmi, słowa, które malu ą całe
życie, szczere i niewymuszone uciechy, podróże bez utruǳenia, poematy rozwĳa ące się
w kilku zdaniach. Po brutalnym zadowoleniu bydlęcia, w którym wieǳa chciała szu-
kać duszy, następu e czarowne odrętwienie, do którego wzdycha ą luǳie znużeni własną
inteligenc ą. Czyż wszyscy oni nie czu ą potrzeby zupełnego spoczynku i czy rozpusta
nie est roǳa em haraczu, który geniusz płaci duchowi zła? Patrz na wszystkich wielkich
luǳi: o ile nie są czcicielami rozkoszy, natura stwarza ich wątłych. Jakaś zazdrosna czy
drwiąca potęga kazi duszę ich lub ciało, aby przeciwważyć wysiłek ich talentu.

W tych goǳinach zamroczenia trunkiem wszystko awi ci się oǳiane w two ą liberię.
Ty, król stworzenia, odmieniasz ą wedle ochoty. W tym nieprzerwanym oszołomieniu
gra le e ci do woli swó roztopiony ołów w żyły. Pewnego dnia stałeś się własnością potwo-
ra; przychoǳi wówczas na ciebie, ak na mnie przyszło, wściekłe przebuǳenie: niemoc
siadła u twego wezgłowia. Jeśliś starym żołnierzem, z ada ą cię suchoty; eśliś dyploma-
tą, anewryzm zawiesza w twoim sercu śmierć na nitce; mnie może choroba płuc powie:
„Chodźmy!”, tak ak powieǳiała niegdyś Rafaelowi z Urbino, skoszonemu nadużyciem
miłości. Oto ak żyłem! Wszedłem w świat albo za późno, albo za wcześnie; bez wątpienia
siła mo a byłaby niebezpieczna, gdybym e nie stępił w ten sposób: czyż pod koniec orgii
puchar Herkulesowy nie wyleczył świata z Aleksandra? Wreszcie dla pewnych zawie-
ǳionych istnień trzeba nieba lub piekła, rozpusty lub schroniska na górze św. Bernarda.
Przed chwilą nie miałem siły, aby prawić morały tym dwom istotom, rzekłem wskazu ąc
Euaz ę i Akwilinę. Czyż one nie są mo ą wcieloną historią, obrazem mego życia? Nie
miałem prawa ich oskarżać, wydały mi się niby moi sęǳiowie. Wśród tego żywego po-
ematu, na łonie te upa a ące choroby, miałem wszakże dwa ataki przeszywa ącego bólu.
W kilka dni potem, ak się rzuciłem niby Sardanapal na mó stos, spotkałem Fedorę
w przedsionku teatru. Czekaliśmy każde na swó powóz.

„A, więc eszcze pana oglądam przy życiu”.
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Słowa te wyczytałem w e uśmiechu, w akie ś złośliwości, którą szepnęła swemu
towarzyszowi, opowiada ąc mu bez wątpienia mo ą historię i sąǳąc mą miłość wedle
pospolite miary. Dumna była ze swe zawodne przenikliwości. Och! Umierać dla nie ,
ubóstwiać ą eszcze, wiǳieć ą w moich orgiach, w moim pĳaństwie, w łóżku kurty-
zan i czuć się ofiarą e żartu! Nie móc rozedrzeć piersi, wyrwać z nie mo e miłości,
aby ą rzucić do e stóp! W końcu wyczerpałem bez trudu mó skarb; ale te trzy lata
dawnie szego trybu życia obdarzyły mnie tak potężnym zdrowiem, iż w dniu, w którym
znalazłem się bez pienięǳy, miałem się znakomicie. Aby móc umierać dale , podpisałem Pieniąǳ, Wina, Piekło
krótkoterminowe weksle, nadszedł ǳień wypłaty. Okrutne prze ścia! Ileż wzruszeń dla
młodego serca! Nie byłem eszcze do rzały do tego, aby się zestarzeć; dusza mo a była
wciąż młoda, żywa i krzepka. Mó pierwszy dług wskrzesił wszystkie mo e cnoty, które
podeszły wolnym krokiem, awiąc żałosne oblicze. Umiałem z nimi paktować niby ze
starą ciotką, która zrazu ła e, a w końcu uroni i łzy, i pieniąǳe. Wyobraźnia mo a, bar-
ǳie surowa, przedstawiała mi mo e nazwisko wędru ące od miasta do miasta po rynkach
Europy. Nasze nazwisko to my sami, powieǳiał Euzebiusz Salverte. Po tych błędnych wę-
drówkach miałem ak ów sobowtór niemiecki wrócić do mego mieszkania — którego
nie opuszczałem — aby się zbuǳić nagle. Ach, ci funkc onariusze banku, te finansowe
wyrzuty sumienia, oǳiani szaro, noszący srebrną tabliczkę, liberię swego pana!… Nie-
gdyś patrzałem na nich obo ętnie, kiedym ich spotkał gǳie na ulicy: ǳiś nienawiǳiłem
ich z góry. Czyż pewnego rana eden z nich nie miał się z awić, aby zażądać ode mnie
rachunku z edenastu weksli, które nagryzmoliłem? Mó podpis wart był trzy tysiące
anków, a sam nie byłem ich wart! Komornik o twarzy obo ętne na wszystkie roz-
pacze, nawet na śmierć, awił się przede mną niby kat, który mówi skazańcowi: „Oto
wybiło wpół do czwarte ”. Pomocnicy ego mieli prawo mnie pochwycić, zapisać mo e
nazwisko, zbrukać e, wyszyǳić. BYŁEM WINIEN! Być winnym czyż nie znaczy prze-
stać należeć do siebie? Czyż inni nie mieli prawa żądać rachunku z mego życia? Czemu
adłem pudding z ananasem? Czemu piłem szampan z lodu? Czemu spałem, choǳiłem,
myślałem, bawiłem się, nie płacąc im? W momencie poez i, na łonie akie ś myśli lub
też przy śniadaniu, otoczony przy aciółmi, wśród miłych żartów, wesela, mogłem u rzeć
wchoǳącego pana w brązowym ubraniu, z wytartym kapeluszem w ręku. Ten pan to
bęǳie mó dług, mó weksel, upiór, który zmrozi mą radość, zmusi mnie, bym wstał od
stołu i rozmówił się z nim; zabierze mi mo ą wesołość, mo ą kochankę, wszystko, nawet
łóżko. Wyrzut sumienia est znośnie szy, nie ciska nas ani na bruk, ani do więzienia, nie
pcha nas na tę okropną drogę występku; wieǳie nas edynie na rusztowanie, kędy kat
uszlachetnia: w chwili naszego stracenia wszyscy wierzą w naszą niewinność, podczas gdy
społeczeństwo nie przyzna ani edne cnoty rozpustnikowi bez pienięǳy. Następnie te
długi na dwóch nogach, oǳiane w zielone sukno, o niebieskich okularach lub różnoko-
lorowych parasolach; te długi uosobione, z którymi spotykamy się oko w oko na rogu
ulicy, w chwili, gdy się uśmiechamy: ci luǳie posiedli okrutny przywile powieǳenia mi
w twarz: „Pan de Valentin est mi winien, a nie płaci. Mam go. Och, niech się nie waży
ani skrzywić na mnie”. Trzeba się kłaniać swoim wierzycielom, kłaniać się z wǳiękiem.
„Kiedy pan zapłaci?” mówią. I esteś zmuszony kłamać, płaszczyć się dla pienięǳy, giąć
się przed głupcem sieǳącym na swe kasie, cierpieć ego zimne spo rzenia, te spo rze-
nia pĳawki wstrętnie sze niż policzek, znosić ego małomieszczańskie morały i ego tępą
ciemnotę. Dług to płód wyobraźni, które oni nie rozumie ą. Ten, kto się zapożycza ǳiała
często pod wpływem porywu duszy, natomiast nic wielkiego, szlachetnego nie powodu-
e tymi, którzy ży ą w pieniąǳu i zna ą tylko pieniąǳ. Ja miałem wstręt do pienięǳy.
Wreszcie, weksel może się przeobrazić w starca obarczonego roǳiną, zdobnego cnota-
mi. Byłem może winien pieniąǳe żywemu obrazowi Greuza, paralitykowi otoczonemu
ǳiećmi, wdowie po żołnierzu; i wszyscy wyciągali ku mnie błagalne ręce. Straszliwi wie-
rzyciele, z którymi trzeba płakać: kiedy się ich spłaci, eszcze trzeba by ich wspomóc!
W wilię wypłaty położyłem się z owym fałszywym spoko em człowieka, który śpi przed
straceniem, przed po edynkiem: zawsze się da e kołysać kłamliwym naǳie om. Ale po
przebuǳeniu, kiedym ochłonął, kiedym poczuł mo ą duszę uwięzioną w portfelu ban-
kiera, opisaną, zahipotekowaną, pokreśloną czerwonym atramentem, długi mo e opadły
mnie ak szarańcza; czaiły się w zegarze, na fotelach lub wciśnięte w sprzętach, które na -
barǳie lubiłem. Owi mili martwi niewolnicy, stawszy się pastwą harpii sądowych, mieli
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być porwani ręką komornika i brutalnie rzuceni w halę licytacy ną. Ach! Te mo e graty,
wszakże to też byłem a. ǲwonek u drzwi rozbrzmiewał w moim sercu, uderzał mnie
tam, gǳie powinno się uderzać królów — w głowę. Było to męczeństwo bez nagrody
w niebiesiech. Tak, dla człowieka uczciwego dług to piekło, ale piekło z komornikiem
i lichwiarzami. Niezapłacony dług to podłość, to początek ła dactwa, gorze eszcze, to
kłamstwo! Wskazu e drogę zbrodni, gromaǳi belki na rusztowanie. Weksle mo e za-
protestowano. W trzy dni potem zapłaciłem e; oto ak. Spekulant akiś zaproponował
mi, abym mu sprzedał wysepkę na Loarze, gǳie był grób mo e matki. Zgoǳiłem się.
Podpisu ąc kontrakt u re enta, doznałem w te ciemne kancelarii uczucia piwnicznego
chłodu. Zadrżałem, odna du ąc to samo wrażenie chłodne wilgoci, aka mnie ogarnęła
nad dołem, w który chowano mego o ca. Przypadek ten odǳiałał na mnie niby złowro-
ga przepowiednia. Zdawało mi się, że słyszę głos matki i wiǳę e cień; akaś nieznana
siła powtarzała głucho mo e imię wśród dźwięku ǳwonów! Ze sprzedaży wyspy zostało
mi po zapłaceniu wszystkich długów dwa tysiące anków. Zapewne mogłem był wró-
cić do spoko nego życia nauki, wrócić na mo e poddasze, doświadczywszy życia, wrócić
z głową pełną rozległych spostrzeżeń i zdobywszy uż nie aki rozgłos. Ale Fedora nie
wypuściła swo e ofiary. Nieraz spotykaliśmy się. Nazwisko mo e często obĳało się e
o uszy; powtarzali e e wielbiciele, oszołomieni moim dowcipem, powoǳeniem, mymi
końmi, po azdami. Pozostała zimna i nieczuła na wszystko, nawet na te okropne sło-
wa: „Zabĳa się dla pani!” wymówione przez Rastignaca. Powierzyłem całemu światu swą
zemstę, ale nie byłem szczęśliwy. Grzebiąc się w ten sposób w życiu aż do błota, co-
raz żywie przeczuwałem rozkosz poǳielane miłości, ścigałem e ma ak w kaprysach
rozpusty, na łonie orgii. Na mo e nieszczęście, zawiodłem się w me szlachetne wierze;
dobroǳie stwa mo e odpłacano niewǳięcznością; błędy mo e znalazły nagrodę w tysią-
cznych rozkoszach. Smutna filozofia, ale prawǳiwa dla rozpustnika! Wreszcie Fedora
zaraziła mnie trądem swe próżności. Zgłębia ąc mą duszę, znalazłem ą zgangrenowaną,
przegniłą. Duch zła wpił mi w czoło swo ą ostrogę. Niepodobna mi uż było obe ść się
bez ciągłych dreszczów życia wciąż stawianego na kartę oraz bez okropnych wyrafinowań
bogactwa. Gdybym miał miliony, wciąż byłbym grał, adł, gonił. Bałem się uż zostać
sam ze sobą. Potrzebowałem kurtyzan, fałszywych przy aciół, wina, dobre kuchni, aby
się ogłuszyć. Więzy łączące człowieka z roǳiną były we mnie stargane na zawsze. Staw-
szy się galernikiem użycia, miałem dobiec mego samobó czego wyścigu. Przez ostatnie
dni mego dostatku, dopuszczałem się co wieczór niesłychanych wybryków; ale co rano
śmierć odrzucała mnie w życie. Niby właściciel dożywocia, mogłem był śmiało prze ść
przez pożar. Wreszcie znalazłem się sam z edną dwuǳiestoankówką: przypomniałem
sobie wówczas szczęście Rastignaca…

— Ha, ha!… — wykrzyknął Rafael, przypomina ąc sobie nagle swó talizman i wy -
mu ąc go z kieszeni.

Czy to że zmęczony wzruszeniami tego długiego dnia nie był uż zdolny powodować
swą inteligenc ą w strugach wina i ponczu, czy że przywieǳiony do rozpaczy obrazem
swego życia upił się bezwiednie potokiem własnych słów, Rafael ożywił się, doszedł do
stopnia podniecenia graniczącego z szaleństwem.

— Do diabła ze śmiercią! — wykrzyknął, potrząsa ąc kawałkiem skóry. — Chcę te-
raz żyć! Jestem bogaty, posiadam wszystkie cnoty. Nic mi się nie oprze. Któż nie byłby
dobry, kiedy może wszystko? Ha, ha! O, he! Pragnąłem dwustu tysięcy renty, będę e
miał. Pokłońcie mi się, wieprze, które się barłożycie na tych dywanach ak na podściółce
z gno u! Jesteście moi: ba eczna sukces a! Jestem bogaty, mogę was kupić wszystkich,
nawet ot, tego posła, który tam chrapie. Dale , wykwintna kanalio, błogosławcie mnie!
Jestem papieżem.

Wykrzykniki Rafaela, aż dotąd ginące w basso continuo chrapania, doszły nagle do uszu
gości. Ten i ów śpiący obuǳił się z krzykiem: u rzeli mówcę słania ącego się na nogach
i przy ęli ego hałaśliwe pĳaństwo koncertem klątw.

— Milczeć! — krzyknął Rafael. — Psy, do budy! Emilu, mam skarby, dam ci ha-
wańskich cygar, ile dusza zapragnie.

— Słyszę — odparł poeta — Fedora lub śmierć. Jedź śmiało. Ta przylepeczka Fedora
zwiodła cię. Wszystkie kobiety są córkami Ewy. Two a historia wcale nie est dramatyczna.

— A, ty spałeś, filucie?
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— Nie… Fedora lub śmierć! Słyszę, słyszę.
— Obudź się — krzyknął Rafael, uderza ąc Emila aszczurem, ak gdyby chciał zeń

dobyć prąd elektryczny.
— Kroćset bomb! — rzekł Emil, wsta ąc i chwyta ąc Rafaela w pół. — Mó drogi,

pamięta , że esteś w towarzystwie nieprzyzwoitych kobiet.
— Jestem milionerem!
— Milionerem może, ale pĳanym na pewno.
— Pĳanym właǳą. Mogę cię zabić!… Milczeć, a estem Nero! Jestem Nabuchodo-

nozor!
— Ależ, Rafaelu, esteśmy tu w barǳo mieszanym towarzystwie, zachowu się cicho,

mie godność.
— Mo e życie było zbyt długą ciszą. ǲiś chcę zemsty, zemsty nad całym światem.

Nie będę się bawił trwonieniem marnych dukatów; chcę naśladować, chcę streścić epo-
kę, strawia ąc życie luǳkie, inteligenc e, dusze. Oto zbytek, który ma coś wielkiego,
nieprawdaż? Przepych zarazy! Pó dę o lepsze z febrą żółtą, zieloną, niebieską, z armiami,
z szafotami. Mogę mieć Fedorę… Ale nie, nie chcę Fedory, to mo a choroba, umieram
na Fedorę! Chcę zapomnieć Fedory.

— Jeżeli nie przestaniesz krzyczeć, wyniosę cię do adalni.
— Wiǳisz tę skórę? To testament Salomona. Mam go, tego Salomona, króla spod

ciemne gwiazdy, est mó ! Mam Arabię i to skalistą, świat cały est mó . Ty esteś mó ,
eśli zechcę. Och! eżeli zechcę, strzeż się. Mogę kupić cały twó kramik z czcionkami,
bęǳiesz moim loka em. Bęǳiesz mi układał kuplety, liniował papier. Loka em, tak…

Przy tych słowach Emil wyciągnął Rafaela do adalni.
— Więc dobrze, tak, mó kochany — rzekł — estem twoim loka em. Ale ty masz

być naczelnym redaktorem pisma, milczże! Bądź przyzwoity, zrób to dla mnie! Kochasz
mnie?

— Czy a cię kocham? ǲięki te skórze bęǳiesz miał zawsze hawańskie cygara. Wciąż
skóra, mó przy acielu, wszechmogąca skóra! Znakomite cousticum, mogę leczyć odciski.
Masz odciski? Usunę ci e.

— Nigdy eszcze nie plotłeś takich głupstw…
— Głupstw, kochanku? Nie. Ta skóra kurczy się za każdym moim pragnieniem… to

coś przekręcone… Braman — sieǳi w tym wszystkim akiś braman! — ten braman to
musiał być tęgi figlarz, bo pragnienia, wiǳisz, powinny by rozszerzać…

— Tak, tak.
— Powiadam ci…
— Tak, to zupełna prawda, estem two ego zdania. Pragnienie rozszerza…
— Powiadam ci, skóra!
— Tak.
— Ty mi nie wierzysz. Znam cię, mó chłopcze, ty łżesz ak świeżo upieczony król.
— Jakże chcesz, abym wierzył w two e pĳackie brednie?
— Idę z tobą o zakład, mogę ci tego dowieść. Weźmy miarę.
— On nigdy nie uśnie — wykrzyknął Emil, wiǳąc, że Rafael szpera po całe adalni.
ǲięki owe asności wzroku, które ob awy kłócą niekiedy u pĳanych z zamrocze-

niem pĳaństwa, Valentin wynalazł z małpią zręcznością przybór do pisania i serwetkę,
powtarza ąc wciąż:

— Weźmy miarę! Weźmy miarę.
— Dobrze więc, dobrze — odparł Emil — weźmy miarę.
Dwa przy aciele rozciągnęli serwetkę i przyłożyli do nie aszczur. Emil, pewnie szy

w rękach od Rafaela, obrysował atramentem kontur talizmanu, podczas gdy przy aciel
mówił:

— Pragnąłem dwustu tysięcy anków renty, nieprawdaż? Otóż kiedy e będę miał,
u rzysz, ak się cały ten mó aszczur skurczy.

— Tak… A teraz śpĳ. Chcesz, abym cię ułożył te kanapie? No, dobrze tak?
— Tak, mo e niemowlę prasy. Bęǳiesz mnie bawił, bęǳiesz mi wypęǳał muchy

z nosa. Przy aciel nieszczęśliwego ma prawo być przy acielem potentata. Dam ci też…
cy… gar… ha‥ wań…

— No, no, traw swo e złoto, milionerze.
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— A ty traw swo e artykuły. Dobranoc. Powieǳże dobranoc Nabuchodonozorowi!…
Miłość! Pić! Franc a… chwała i bogac… bogac…

Niebawem dwa przy aciele z ednoczyli swo e chrapanie z muzyką rozlega ącą się w sa-
lonach. Zbyteczny koncert. Świece gasły kole no wśród trzaskania kryształowych świecz-
ników. Noc spowiła krepą tę długą orgię, w które opowiadanie Rafaela było niby orgią
słów, zdań bez myśli oraz myśli, którym często zbrakło wyrazu.

Naza utrz około południa piękna Akwilina wstała, ziewa ąc, zmęczona, z policzkami
pocętkowanymi odciskiem taboretu, na którym spoczywała e głowa. Euaz a, zbuǳo-
na ruchem swe towarzyszki, zerwała się nagle z chrapliwym krzykiem; ładna e twarz,
tak biała i świeża poprzedniego wieczora, była żółta i blada ak twarz ǳiewczyny idące do
szpitala. Stopniowo biesiadnicy zaczęli się ruszać, wyda ąc żałosne pomruki, ręce i nogi
mieli zdrętwiałe, wszystkie roǳa e zmęczenia czyhały na ich przebuǳenie. Loka otwo-
rzył żaluz e i okna. Zebranie znalazło się na nogach, przywołane do życia gorącymi pro-
mieniami słońca, które zamigotało na głowach śpiących. W blasku dnia kobiety przed-
stawiały wstrętny widok. Niespoko ny sen zniszczył wytworne gmachy yzur i wymiął
ich suknie; włosy zwisały bez wǳięku, fiz ognomie zmieniły wyraz, lśniące oczy sćmiły
się znużeniem. Cera brunetek, rzuca ąca tyle blasku przy świetle, wyglądała okropnie;
limfatyczne twarze blondynek, tak białe i miękkie, kiedy są wypoczęte, stały się zielone;
usta, wprzód rozkoszne i czerwone, teraz suche i blade, nosiły szpetne znamiona pĳań-
stwa. Mężczyźni odrzekali się swoich kochanek z te nocy, wiǳąc e tak zwiędłe i trupie,
niby kwiaty zdeptane na ulicy po prze ściu proces i. Mężczyźni byli eszcze okropnie -
si. Zadrżelibyście, u rzawszy te twarze luǳkie o zapadłych i podkrążonych oczach, które
zdawały się nie wiǳieć, nabrzmiałe winem, otępiałe od niespoko nego snu, więce da ą-
cego zmęczenia niż wypoczynku. Te chorobliwe twarze, w których malowały się w całe
nagości pożądania fizyczne bez poez i, aką stroi e dusza, miały coś okrutnego, coś zim-
no-bestialskiego. To przebuǳenie się rozpusty bez stro ów i barwiczki, ten szkielet ze-
psucia odarty z łachów, zimny, pusty, wyzuty z sofizmatów dowcipu lub uroków zbytku,
przeraził owych nieustraszonych atletów, mimo iż tak zaprawionych do zapasów z roz-
pustą. Artyści i kurtyzany w milczeniu woǳili błędnym okiem po niełaǳie mieszkania,
gǳie wszystko było spustoszone, zniszczone ogniem namiętności. Szatański śmiech roz-
legł się nagle, kiedy Taillefer, słysząc głuche rzężenie gości, silił się powitać ich uprze mą
miną; twarz ego, spocona i nabiegła krwią, zama aczyła nad sceną niby piekielny obraz
zbrodni bez wyrzutów¹¹. Obraz był zupełny. Było to błoto na łonie zbytku, okropna mie-
szanina przepychu i nęǳy luǳkie , przebuǳenie rozpusty, kiedy swymi krzepkimi rę-
kami wycisnęła wszystkie owoce życia, zostawia ąc dokoła siebie edynie plugawe ogryzki
lub kłamstwa, w które uż nie wierzy. Rzekłbyś, śmierć uśmiecha ąca się wśród roǳi-
ny zadżumionych: pierzchły zapachy, olśniewa ące światła i wesołość, i pragnienia; został
wstręt ze swą mdlącą wonią i swo ą przenikliwą filozofią, słońce aśnie ące ak prawda,
powietrze czyste ak cnota, kłócące się z tą atmosferą gorącą, przesyconą wyziewami, wy-
ziewami orgii! Mimo nawyku do rozpusty, nie edna z tych młodych ǳiewcząt pomyślała
o swoim przebuǳeniu niegdyś, kiedy niewinne i czyste przez sielskie okienko stro ne
w powo e i róże oglądały ożywczy kra obraz ożywiony radosnym śpiewem skowronka,
oświecony zamglonym blaskiem utrzenki i stro ny kaprysami rosy. To znów wyobrażały
sobie śniadanie w kole roǳinnym, stół, dokoła którego ǳieci śmiały się niewinnie z o -
cem, gǳie wszystko oddychało niewysłowionym czarem, gǳie potrawy były proste ak
serca. Artysta myślał o swe zaciszne pracowni, o czystym posągu, o wǳięcznym mo-
delu, który go oczekiwał. Młody człowiek, wspomniawszy proces, od którego zależał los
akie ś roǳiny, myślał o ważne konferenc i, która żądała ego obecności. Uczony żałował
swego gabinetu, dokąd wołało go szlachetne ǳieło. Prawie wszyscy boleli nad samymi
sobą. W te chwili Emil, świeży i różowy ak na ładnie szy subiekt modnego magazynu,
ukazał się ze śmiechem.

— Jesteście szpetni ak łapacze trybunalscy! — wykrzyknął. — Nie zrobicie uż nic
ǳisia , ǳień est stracony; na mądrze bęǳie pomyśleć o śniadaniu.

¹¹Taillefer (…) zbrodni bez wyrzutów — Historia Taillefera zna du e się w noweli L’Auberge rouge. [przypis
tłumacza]
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Na te słowa Taillefer wyszedł, aby wydać rozkazy. Kobiety zaczęły leniwo poprawiać
tualety przed lustrem. Każdy się otrząsnął. Na zawziętsi bibosze¹² zaczęli przemawiać do
rozumu statecznie szym. Kurtyzany ęły sobie dworować z tych, którzy akoby nie czu-
li się na siłach, aby ciągnąć dale tę wściekłą ucztę. W mgnieniu oka te upiory ożywiły
się; goście potworzyli grupy, zaczęli rozmawiać, uśmiechać się. Zręczni i zwinni loka-
e poustawiali szybko sprzęty tak, aby wszystko znalazło się na swoim mie scu. Podano
wspaniałe śniadanie, biesiadnicy runęli do adalni. Tam, eżeli wszystko nosiło niezatarte
ślady wczora sze orgii, przyna mnie był tam ślad życia i myśli, ak w ostatnich konwul-
s ach umiera ącego. Niby w zapustnym pochoǳie maski zmęczone tańcem, opiłe pĳań-
stwem, grzebały saturnalie, siląc się wmówić wyczerpanie rozkoszy, aby nie przyznać się
do własnego wyczerpania. W chwili, gdy ta mężna zgra a obsiadła stół kapitalisty, Car-
dot, który poprzedniego dnia znikł roztropnie po obieǳie, aby dokończyć orgii w łóżku
małżeńskim, ukazał swą usłużną fiz ognomię okraszoną słodkim uśmieszkiem. Rzekłbyś,
iż odgadu e akiś spadek, że go wyobraźnią smaku e, ǳieli, opisu e, inwentaryzu e, spa-
dek pełen spoǳiewanych aktów, brzemienny w honoraria, równie soczysty ak piękny
zraz polędwicy, w który amfitrion zatapiał w te chwili nóż.

— Ha ha! Bęǳiemy edli śniadanie re entalnie — wykrzyknął de Cursy.
— Przybywa pan na czas, aby opisać i zaprotokółować wszystkie te kawałki — rzekł

bankier, ukazu ąc biesiadę.
— Nie ma tu materiału na testament, ale na konrakciki ślubne, może! — rzekł uczo-

ny, który pierwszy raz od roku wspaniale dopełnił aktu małżeństwa.
— Och, och!
— Ha, ha!
— Chwileczkę — odparł Cardot ogłuszony chórem tanich konceptów — przychoǳę

tu w poważne sprawie. Przynoszę sześć milionów ednemu z panów. — (Głęboka cisza.)
— Proszę pana — rzekł do Rafaela, który w te chwili wycierał sobie bez ceremonii oczy
serwetką, wszak pańska matka była z domu O’Flaharty?

— Tak — odparł Rafael wpół machinalnie — Barbara-Maria.
— Czy ma pan tuta — ciągnął Cardot — metrykę swo ą oraz pani de Valentin?
— Przypuszczam.
— A więc, proszę pana, est pan edynym i wyłącznym spadkobiercą ma ora O’Flaharty,

zmarłego w sierpniu roku  w Kalkucie.
— Śliczna kalkutacja! — wykrzyknął dowcipniś.
— Ponieważ ma or przeznaczył testamentem rozmaite sumy na rzecz instytuc i pu-

blicznych, rząd ancuski upomniał się o spadek u Kompanii Indy skie — ciągnął re ent.
— W te chwili sukces a est do rzała do pod ęcia. Od dwóch tygodni szukałem daremnie
progenitury z panny Barbary Marii O’Flaharty, kiedy wczora przy stole…

W te chwili Rafael nagle wstał, czyniąc gwałtowny gest człowieka, który otrzymał
ranę. Rozległ się niby milczący krzyk; pierwszym uczuciem biesiadników była głucha
zawiść, wszystkie oczy zwróciły się ku niemu ak płomienie. Potem szmer, podobny do
szmeru wzburzone sali w teatrze, hałas ak gdyby zamieszki uliczne wzmógł się, urósł,
każdy przywitał akimś wykrzyknikiem tę olbrzymią fortunę przyniesioną przez re en-
ta. Otrzeźwiony zupełnie tym szybkim posłuszeństwem losu, Rafael rozłożył szybkim
ruchem na stole serwetkę którą niedawno zmierzył skórę aszczuru. Głuchy na wszyst-
ko, położył na nie swó talizman i zadrżał mimo woli, wiǳąc małą przestrzeń pomięǳy
zarysem wykreślonym na płótnie a brzegiem skóry.

— No i co, co emu? — wykrzyknął Taillefer. — Tanio doszedł do fortuny.
— Podtrzymaj go, kanclerzu! — rzekł Bixiou do Emila — radość go zabĳe.
Straszliwa bladość oblekła wszystkie mięśnie zniszczone twarzy spadkobiercy; rysy

ego ściągnęły się, twarz stała się niby trupia maska, oczy zmartwiały. Wiǳiał ŚMIERĆ.
Ten świetny bankier otoczony zwiędłymi kurtyzanami, twarzami pełnymi przesytu, ta
agonia rozkoszy była żywym obrazem ego życia. Rafael spo rzał trzykrotnie na talizman
mieszczący się swobodnie w nieubłaganych liniach wykreślonych na serwetce: próbował
wątpić, ale asne przeczucie podcinało ego niewiarę. Świat należał doń, mógł wszystko
i nie chciał uż niczego. Jak podróżny w pustyni miał nieco wody dla ugaszenia pragnienia

¹²bibosz (z łac.) — pĳak. [przypis edytorski]
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i mierzył życie na ilość łyków. Wiǳiał, ile dni miało go kosztować każde pragnienie.
Wierzył uż w aszczur, słuchał swego oddechu, czuł się uż chory, pytał siebie:

„Czy a nie mam suchot? Czy matka mo a nie umarła na płuca?”
— Ha, ha! Rafaelu! Ależ bęǳiesz hulał! Co mi dasz? — mówiła Akwilina.
— Zdrowie nieboszczyka wu a, ma ora O’Flaharty! To mi człowiek!
— Zostanie parem Franc i.
— Ba! Co to est par Franc i od Lipca! — rzekł sceptyk.
— Czy bęǳiesz miał lożę w Operze?
— Mam naǳie ę, że sprawisz nam tęgą bibę? — rzekł Bixiou.
— Taki człowiek ak Rafael zna swo e obowiązki — odparł Emil.
Okrzyki rozbawionego zgromaǳenia rozlegały się w uszach Valentina, ale nie roz-

różniał ani ednego słowa; myślał o mechanicznym i wyzutym z pragnień istnieniu bre-
tońskiego chłopa, obarczonego ǳiećmi, orzącego rolę, żywiącego się gryką, zapĳa ącego
ą abłecznikiem, wierzącego w Matkę Boską i w króla, przystępu ącego do komunii na
Wielkanoc, tańczącego w nieǳielę na murawie i nierozumie ącego kazań wikarego. Wi-
dok, aki uderzył w te chwili ego oczy, te złocone gzymsy, te kurtyzany, ta uczta, ten
zbytek, ścisnęły go za gardło i pobuǳiły do kaszlu.

— Chcesz szparagów? — zawołał doń bankier.
— Nie chcę niczego! — odparł Rafael grzmiącym głosem.
— Brawo! — odparł Taillefer. — Rozumiesz ma ątek: to est patent na imperty-

nenc ę. Jesteś nasz! Panowie, pĳmy na cześć potęgi złota. Pan de Valentin, stawszy się
sześciokrotnym milionerem, przychoǳi do właǳy. Jest królem, może wszystko, est po-
nad wszystkim, ak wszyscy bogacze. Odtąd dla niego zdanie: WSZYSCY FRANCUZI
SĄ RÓWNI WOBEC PRAWA est kłamstwem wypisanym na czele konstytuc i. Nie
on bęǳie słuchał praw, ale prawa będą słuchały ego. Nie ma rusztowania, nie ma katów
dla milionerów!

— Tak — odparł Rafael — sami są swymi katami!
— Także przesąd! — wykrzyknął bankier.
— Pĳmy! — rzekł Rafael, chowa ąc talizman do kieszeni.
— Co ty tam robisz? — rzekł Emil, przytrzymu ąc rękę. — Panowie — dodał, zwra-

ca ąc się do zebranych, dosyć zǳiwionych zachowaniem Rafaela — dowieǳcie się, że nasz
przy aciel de Valentin — co mówię? — pan margrabia de Valentin, posiada ta emnicę ro-
bienia ma ątku. Jego pragnienia spełnia ą w te same chwili, w które e poweźmie. O ile
nie zechce uchoǳić za chama, za człowieka bez serca, zrobi nas wszystkich bogaczami.

— Och, mó złociutki Rafaelu, a chcę sznur pereł — wykrzyknęła Euaz a.
— Jeżeli umie być wǳięcznym, da mi dwa powozy z pięknymi i rączymi końmi! —

rzekła Akwilina.
— Zażąda stu tysięcy funtów renty dla mnie!
— Szal kaszmirowy!
— Zapłać mo e długi!
— Ześlĳ apopleks ę na mego wu a!
— Rafaelu, skwitu ę cię za ǳiesięć tysięcy anków renty!
— Sypią się donac e! — zauważył re ent.
— Mógłby mnie uleczyć z podagry!
— Spraw zniżkę na giełǳie! — wykrzyknął bankier.
Zdania te padły niby snop iskier kończący fa erwerk. Te wściekłe pragnienia racze

były wyrzeczone serio niż żartem.
— Mó drogi przy acielu — rzekł Emil uroczyście — a się zadowolę dwustoma

tysiącami renty; nie da się prosić, no!
— Emilu — rzekł Rafael — czyż nie wiesz za aką cenę?
— Ładna wymówka! — wykrzyknął poeta. — Czyż nie goǳi się poświęcić dla przy-

aciół?
— Miałbym prawie ochotę życzyć wam wszystkim śmierci — odparł Valentin, obe -

mu ąc biesiadników posępnym i głębokim spo rzeniem.
— Umiera ący są diabelnie okrutni — rzekł Emil, śmie ąc się. — Jesteś tedy bogaty

— dodał poważnie — otóż zaręczam ci, że do dwóch miesięcy staniesz się brudnym

   Jaszczur 



egoistą. Już esteś głupi; nie rozumiesz żartu! Brakło ci eszcze tego, abyś uwierzył w swó
aszczur…

Lęka ąc się drwin towarzystwa, Rafael zamilkł; pił bez miary i upił się, aby zapomnieć
na chwilę o swe złowrogie potęǳe.

. Agonia
W pierwszych dniach grudnia siedemǳiesięcioletni starzec kroczył mimo deszczu ulicą
de Varenne, podnosząc głowę przy każdym domu i szuka ąc z naiwnością ǳiecka i roz-
targnieniem filozofa adresu margrabiego Rafaela de Valentin. Wyraz głębokie troski
mocu ące się z despotycznym charakterem malował się na te twarzy okolone długi-
mi, siwymi włosami w niełaǳie, wysuszone ak stary pergamin, gdy się zwĳa w ogniu.
Gdyby akiś malarz spotkał tę szczególną osobistość, czarno ubraną, chudą i kościstą,
bez wątpienia wróciwszy do pracowni, uwieczniłby ą w albumie z takim podpisem: Po-
eta klasyczny w poszukiwaniu rymu. Sprawǳiwszy numer, który mu wskazano, ta żywa
palingeneza Rollinowska zapukała lekko do bramy wspaniałego pałacu.

— Czy pan Rafael w domu? — spytał starowina szwa cara w liberii.
— Pan margrabia nie przy mu e nikogo — odparł służący, pochłania ąc olbrzymi

kawał bułki rozmoczony w kawie.
— Powóz stoi — odparł niezna omy starzec, wskazu ąc świetny ekwipaż sto ący pod

daszkiem osłania ącym stopnie ganku. — Pan margrabia wy ǳie tuta , zaczekam na nie-
go.

— Ech, o czulku, mógłbyś tu czekać do utra rana — odparł szwa car. — Zawsze
est w pogotowiu powóz dla aśnie pana. Ale wy dź pan stąd, proszę; straciłbym sześćset
anków dożywotnie renty, gdybym raz wpuścił bez rozkazu obcą osobę do pałacu.

W te chwili wysoki starzec w stro u dość podobnym do kostiumu woźnego w mi-
nisterium wynurzył się z sieni i zeszedł spiesznie kilka schodów, przygląda ąc się oszoło-
mionemu staremu petentowi.

— Zresztą est pan Jonatas — rzekł szwa car — niech pan z nim pomówi.
Dwa starcy, pociągnięci ku sobie wza emną sympatią lub ciekawością, spotkali się

w obszernym ǳieǳińcu, gǳie wśród bruku rosło parę źǳiebeł trawy. Przeraźliwa cisza
panowała w tym pałacu. Wiǳąc Jonatasa, chciałoby się przeniknąć rozpościera ącą się
na ego twarzy ta emnicę, o które mówił zarazem każdy szczegół tego zamarłego domu.
Pierwszym staraniem Rafaela, skoro wszedł w posiadanie olbrzymiego spadku po wu u,
było odszukać dawnego oddanego sługę, na którego przywiązanie mógł liczyć. Jonatas
rozpłakał się z radości na widok młodego pana, którego pożegnał był — ak mniemał
— na zawsze; ale szczęście ego doszło do zenitu, gdy margrabia powierzył mu wysokie
funkc e intendenta. Stary Jonatas stał się potęgą pośredniczącą mięǳy Rafaelem a całym
światem. Na wyższy rządca ma ątku swego pana, ślepy wykonawca nieznane myśli, był
niby szóstym zmysłem, przez który wzruszenia życia dochoǳiły do Rafaela.

— Panie, chciałbym mówić z panem Rafaelem — rzekł starzec do Jonatasa, wstępu ąc
na ganek, aby się schronić przed deszczem.

— Mówić z panem margrabią? — wykrzyknął intendent. — Zaledwie oǳywa się do
mnie, który go kołysałem na ręku, którego żona karmiła go swoim mlekiem.

— A a! — wykrzyknął starzec. — Jeżeli pańska żona karmiła go swym mlekiem, a, a
sam dawałem mu ssać z piersi Muz. Jest moim mlecznym synem, moim ǳieckiem, carus
alumnus! Ukształtowałem ego mózg, hodowałem ego inteligenc ę, rozwinąłem talent,
i to, śmiem powieǳieć, na mo ą cześć i chwałę. Czyż nie est ednym z na wybitnie szych
luǳi nasze epoki? Miałem go pod sobą w szóste , trzecie i w retoryce. Jestem ego
profesorem.

— A, pan Porriquet?
— Właśnie. Ale…
— Cyt! cyt! — zawołał Jonatas na dwóch kuchcików, których głosy mąciły klasztorną

ciszę pałacu.
— Ależ, panie — pod ął profesor — czyżby pan margrabia był chory?
— Drogi panie — odparł Jonatas — Bóg eden wie, co est memu panu. Wiǳi

pan, nie ma w Paryżu ani dwóch domów podobnych do naszego. Słyszy pan? Dwóch
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domów. Pan margrabia kupił ten pałac, który należał poprzednio do pewnego księcia.
Wydał trzysta tysięcy anków na umeblowanie. Rozumie pan, to est suma, trzysta tysięcy
anków! Ale też każdy pokó w naszym domu to prawǳiwy cud. „Brawo, powieǳiałem
sobie, wiǳąc te wspaniałości, to ak u nieboszczyka ego ǳiadka: młody pan margrabia
bęǳie prowaǳił otwarty dom”. Gǳie tam! Ani chciał kogo wiǳieć na oczy. Mó pan
prowaǳi ǳiwne życie, panie Porriquet, rozumie pan? Życie niewzruszone. Wsta e co ǳień
o te same goǳinie. Jedynie a, a sam, wiǳi pan, mogę we ść do ego poko u. Wchoǳę
o siódme , latem czy zimą. Tak uż postanowiono. Wszedłszy, powiadam:

— Panie margrabio, trzeba wstać i ubierać się.
Wsta e i ubiera się. Mam obowiązek podać mu szlaok, zawsze tak samo skro ony

i z te same materii. Mam obowiązek postarać się o nowy, skoro ten est zużyty, edy-
nie aby oszczęǳić memu panu kłopotu życzenia. Także ǳiwactwo! Ano cóż, ma tysiąc
anków do przepuszczenia co ǳień, robi co chce, kochane ǳiecko! Zresztą, a go tak
kocham, że gdyby mnie uderzył w twarz z edne strony, nadstawiłbym mu drugą! Gdyby
zażądał ode mnie na cięższe rzeczy, zrobiłbym, rozumie pan? Zresztą ubrał mnie w tyle
drobiazgów, że mam się czym za ąć. Czyta ǳienniki, nieprawdaż? Mam rozkaz układać
e w tym samym mie scu, na tym samym stole. Mam też o edne i te same goǳinie
ogolić go i ręka mi nie drży! Kucharz straciłby tysiąc talarów dożywocia, które go czeka ą
po śmierci aśnie pana, gdyby śniadanie nie znalazło się niewzruszenie na stole o ǳiesiąte
rano, a obiad punkt o piąte . Porządek dań ułożony est na cały rok, ǳień po dniu. Pan
margrabia nie potrzebu e niczego pragnąć. Ma truskawki, kiedy są truskawki; pierwsza
nowalia, która się ukaże w Paryżu, est dla niego. Program est wydrukowany, umie rano
swó obiad na pamięć. Następnie ubiera się o te same goǳinie, w to samo ubranie,
w tę samą bieliznę, położoną zawsze przeze mnie — rozumie pan? — na tym samym
fotelu. Mam czuwać, aby materia była zawsze ta sama; w razie potrzeby, eżeli np. surdut
się zniszczy, mam go zastąpić nowym, nie mówiąc ani słowa. Jeżeli est ładnie, wchoǳę
i mówię do pana:

„Czy pan zechce wy ść?”
Odpowiada tak albo nie. Jeżeli ma ochotę na prze ażdżkę, nie czeka na konie, zawsze

są zaprzężone: woźnica czeka niewzruszenie, z batem w ręku, ak go pan wiǳi. Wieczo-
rem, po obieǳie, pan bywa ednego dnia w Operze, drugiego we Włoskim… to est nie,
nie był eszcze we Włoskim, dopiero wczora wystarałem się o lożę. Potem wraca punkt
o edenaste położyć się… Przez goǳiny, w których est nieza ęty, czyta, czyta ciągle,
wiǳi pan! Takie uż ǳiwactwo. Mam obowiązek przeglądać przed nim ǲiennik księ-
garski i zakupywać nowe książki, tak aby e znalazł w ǳień ukazania się na kominku.
Mam zlecenie zachoǳić do niego co goǳinę, aby czuwać nad ogniem, nad wszystkim,
aby doglądać, czy mu czego nie braku e. Dał mi, proszę pana, do nauczenia się na pamięć
małą książeczkę, gǳie są spisane wszystkie mo e obowiązki, prawǳiwy katechizm! W le-
cie mam za pomocą całych gór lodu utrzymywać ednaką temperaturę i w każde porze
roku starać się o świeże kwiaty. Jest bogaty! Ma tysiąc anków do schrupania ǳiennie,
może zadowalać swo e kaprysy. Dosyć długo musiał się obywać bez wielu rzeczy, biedne
ǳiecko! Nie dokucza nikomu, dobry est ak aniołek, nigdy nie mówi ani słowa, ale też
za to musi być zupełna cisza w pałacu i w ogroǳie! Słowem, pan Rafael nie potrzebu e
wyrażać ani na mnie szego życzenia, wszystko iǳie ak na skinienie, ak po sznurku! I ma
rac ę: kiedy nie trzymać służby w karbach, wszystko się rozłazi. Mówię mu wszystko, co
ma robić, i słucha mnie. Nie uwierzyłby pan, ak daleko to sięga. Poko e ego są w am…
w am… ak to się mówi? Aha! W amfilaǳie. Więc tak, skoro otworzy — niby na przy-
kład — drzwi od swego poko u albo gabinetu, trach! Wszystkie drzwi otwiera ą się same
z siebie za pomocą maszynerii. Tak że może prze ść cały dom, nie natyka ąc się ani na
edne drzwi zamknięte. To miłe i wygodne, no i przy emne dla nas, służby! Grubo nas to
kosztowało, to inna rzecz!… Wreszcie, trzeba panu wieǳieć, powieǳiał mi:

„Jonatas, bęǳiesz o mnie troszczył się ak o ǳiecko w powĳakach”.
W powĳakach, tak, proszę pana, powieǳiał w powĳakach!
„Bęǳiesz myślał za mnie o moich potrzebach…”
Ja estem panem, rozumie pan? A on est niby sługą. Czemu tak? Ba, tego nikt nie

wie, chyba on sam i dobry Bóg.
— Pisze poemat! — wykrzyknął stary profesor.
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— Myśli pan, że on pisze poemat? To musi być wielka niewola. Ale wiǳi pan, a
w to nie wierzę. Powtarzał mi często, że on chce żyć wagetacyjnie, wagetować. Nie dale
niż wczora , panie Porriquet, patrzał na tulipan i mówił, ubiera ąc się:

„Oto mo e życie… Ja wagetuję, mó dobry Jonatasie”.
Inni znowu twierǳą, że on est monoman. Tak uż musi być!
— Wszystko mi świadczy, Jonatasie — odparł profesor z bakalarską powagą, która

natchnęła szacunkiem starego sługę — że wasz pan pochłonięty est wielkim ǳiełem.
Pogrążony est w głębokich medytac ach i nie chce, aby go odrywała od nich płaska rze-
czywistość. Zatopiony w świecie myśli, genialny człowiek zapomina wszystkiego. Pew-
nego dnia, sławny Newton…

— A Newton, dobrze… — rzekł Jonatas. — Nie znam.
— Newton, wielki geometra — ciągnął Porriquet — spęǳił dwaǳieścia cztery go-

ǳin oparty łokciem o stół; kiedy się zbuǳił ze swe zadumy, myślał naza utrz, że to
eszcze wczora , tak ak gdyby spał… Muszę odwieǳić tego kochanego chłopca, mogę
mu się zdać na co.

— Minutę! — wykrzyknął Jonatas. — Gdyby pan nawet był królem Franc i (dawnym,
rozumie się!) i tak nie wszedłby pan, chyba żebyś wysaǳił drzwi i przeszedł po moim ciele.
Ale, panie Porriquet, pobiegnę powieǳieć panu, że pan tu est i spytać go tak: „Czy mam
wpuścić?”. Odpowie tak albo nie. Nigdy mu nie mówię: Czy pan sobie życzy? Czy pan
chce? Czy Pan pragnie? Te słowa są wykreślone z konwersac i. Raz wymknęło mi się coś
takiego: „Czy chcesz mnie zabić?” zawołał z gniewem.

Jonatas zostawił starego profesora w sieni, da ąc mu znak, aby się nie posuwał da-
le . Wrócił szybko z pomyślną odpowieǳią i zaprowaǳił starego emeryta przez bogate
poko e, których drzwi wszystkie były otwarte. Porriquet spostrzegł z daleka swego wy-
chowanka przy kominku. Otulony we wzorzysty szlaok i zanurzony w miękkim fotelu
Rafael czytał ǳiennik. Bezgraniczna melancholia, które widocznie był pastwą, wyra-
żała się w chorobliwe i zmęczone pozie, malowała się na czole, na twarzy blade niby
zwiędły kwiat. Cechował go akiś zniewieściały wǳięk oraz coś z ǳiwactwa właściwego
chorym bogaczom. Ręce ego, podobne rękom ładne kobiety, oǳnaczały się miękką
i delikatną białością. Mocno przerzeǳone włosy blond kręciły się na skroniach z wy-
szukaną zalotnością. Grecka czapeczka z gałką za ciężką dla lekkiego kaszmiru, z którego
była sporząǳona, zwisała nieco na bok. U nóg leżał porzucony malachitowy nóż opraw-
ny w złoto, którym dopiero co przecinał kartki akie ś książki. Na kolanach spoczywał
bursztyn wspaniałe indy skie fa ki, które emaliowane skręty leżały niby wąż na posaǳ-
ce, on zaś zapominał wysysać e orzeźwia ący aromat. Mimo to ogólne niemocy tego
młodego ciała przeczyły błękitne oczy, w których zdawało się skupiać całe ego życie,
gǳie błyszczało niezwykłe i prze mu ące uczucie. Przykro było patrzeć na to spo rzenie,
edni wyczytaliby w nim rozpacz; inni odgadliby wewnętrzną walkę równie straszną ak
wyrzut sumienia. Było to głębokie spo rzenie niemocy, która dławi swo e pragnienia na
dnie serca, lub też skąpca kosztu ącego myślą wszystkich rozkoszy, akie pieniąǳe e-
go mogłyby mu dać, i odmawia ącego ich sobie, aby nie uszczuplić swego skarbu; lub
też spo rzenie spętanego Prometeusza, zdetronizowanego Napoleona, gdy dowiadu e się
w roku  w Elizeum o strategicznym błęǳie popełnionym przez nieprzy aciół, żąda
na dwaǳieścia cztery goǳin naczelnego dowóǳtwa i nie dosta e go. Prawǳiwe spo -
rzenie zdobywcy i potępieńca! Więce eszcze, spo rzenie, akim wiele miesięcy wprzódy
Rafael obe mował Sekwanę lub ostatnią sztukę złota rzuconą na stół gry. Wolę swo ą,
inteligenc ę, poddawał grubemu rozsądkowi starego chłopa zaledwie okrzesanego przez
pięćǳiesiąt lat służby. Niemal szczęśliwy, że stał się akby automatem, wyrzekał się życia,
aby żyć, i wyzuwał swą duszę z wszelkie poez i pragnienia. Aby lepie walczyć z okrut-
ną potęgą, które przy ął wyzwanie, stał się czystym na sposób Orygenesa, kastru ąc swą
wyobraźnię. Naza utrz po dniu, w którym nagle zbogacony spadkiem u rzał kurczenie się
aszczuru, znalazł się u re enta. Tam dość wzięty lekarz opowiadał poważnie przy deserze
sposób, w aki wyleczył się pewien szwa car dotknięty suchotami. Człowiek ten nie wy-
mówił ani słowa przez ǳiesięć lat i skazał się na oddychanie edynie sześć razy na minutę
w ciężkim powietrzu obory, przy zachowaniu barǳo łagodne diety. „Zrobię tak samo!”
— powieǳiał sobie Rafael, który chciał żyć za wszelką cenę. Na łonie zbytku wiódł życie
parowe machiny.
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Kiedy stary profesor u rzał tego młodego trupa, zadrżał; wszystko wydało mu się
sztucznym w tym wątłym i bezsilnym ciele. Wiǳąc margrabiego z płonącym okiem,
z czołem brzemiennym myślą, nie mógł poznać swego wychowanka o świeże i różowe
cerze, o młoǳieńcze postawie, którą zachował w pamięci. Gdyby poczciwy klasyk, roz-
tropny krytyk i piastun dobrego smaku, znał Byrona, byłby u rzał Maneda tam, gǳie
chciałby wiǳieć Childe-Harolda.

— ǲień dobry, mó dobry Porriquet — rzekł Rafael, ściska ąc zimne ręce starca
w palących i wilgotnych dłoniach. — Jak się miewasz?

— Ja, dobrze — odparł starzec przerażony dotknięciem te zgorączkowane dłoni. —
A ty?

— Och! Mam naǳie ę utrzymać się w dobrym zdrowiu.
— Pracu esz zapewne nad akimś pięknym ǳiełem?
— Nie — odparł Rafael. — Exegi monumentum, drogi Porriquet, dokończyłem wiel-

kie stronicy i pożegnałem się z nauką na zawsze. Zaledwie wiem, gǳie się zna du e mó
rękopis.

— Mam naǳie ę, że styl est czysty? — spytał profesor. — Przypuszczam, że nie
uzna esz barbarzyńskiego ęzyka te nowe szkoły, która wyobraża sobie, że zǳiałała cuda,
wyna du ąc na nowo Ronsarda!

— Mo a praca est to ǳieło czysto fiz ologiczne.
— Och, to co innego — odparł profesor. — W naukach ścisłych gramatyka musi się

naginać do wymagań treści. Mimo to, mo e ǳiecko, styl asny, harmonĳny, ęzyk Mas-
sillona, pana de Buffon, wielkiego Racine’a, słowem styl klasyczny… Ale, drogi chłopcze
— przerwał profesor — zapomniałem celu mo e wizyty. Jest to wizyta interesowna.

Przypomniawszy sobie zbyt późno wykwintną swadę oraz wymowne peryazy, do
akich długie bakalarstwo przyzwyczaiło ego nauczyciela, Rafael omal pożałował, że go
kazał wpuścić, ale w chwili, gdy miał pragnąć, aby sobie poszedł, zdławił szybko swo e ta-
emne życzenie, spogląda ąc ukradkiem na aszczur wiszący naprzeciw niego, rozciągnięty
na białym kawałku materii, gǳie ego fantastyczne kontury były starannie wykreślone
obe mu ącą go dokładnie czerwoną linią. Od czasu nieszczęsne orgii Rafael tłumił swo e
na lże sze zachcenia i żył tak, aby nie wywołać na mnie szego drgnienia w straszliwym ta-
lizmanie. Jaszczur był niby tygrys, z którym trzeba mu było żyć tak, aby nie obuǳić ego
instynktów. Słuchał tedy cierpliwie gadulstwa starego profesora. Stary Porriquet goǳi-
nę całą opowiadał mu prześladowania, których stał się przedmiotem od czasu rewoluc i
lipcowe . Poczciwina, pragnąc silnego rządu, wyraził patriotyczne życzenie, aby zostawić
sklepikarzy za ladą, mężów stanu u steru spraw publicznych, adwokatów w trybunale, pa-
rów Franc i w Luksemburgu; ale eden z popularnych ministrów króla-obywatela usunął
go z posady, oskarża ąc go o karlizm. Starzec znalazł się bez posady, bez zaopatrzenia i bez
chleba. Będąc edyną opatrznością ubogiego bratanka, za którego opłacał mie sce w semi-
narium w Saint-Sulpice, przybył, nie tyle dla siebie ile dla swego przybranego syna, prosić
dawnego wychowanka, aby uzyskał dlań u nowego ministra nie powrót na katedrę, ale
mie sce suplenta w akim kolegium na prowinc i. Rafaela ogarnęła uż nieprzezwyciężona
senność, kiedy wreszcie ednosta ny głos nieboraka przestał mu brzmieć w uszach. Przez
grzeczność musiał patrzeć w białe i prawie nieruchome oczy starego gaduły; w końcu
akaś niewytłumaczona siła bezwładu odurzyła go, zamagnetyzowała.

— Wierza mi, mó poczciwy Porriquet — odparł, sam dobrze nie wieǳąc, na akie
pytanie odpowiada — nic na to nie poraǳę, nic a nic. Serdecznie pragnę, aby się panu
powiodło…

W te same chwili, nie spostrzega ąc wrażenia, akim odbiły się na żółtym i pomarsz-
czonym czole starca te banalne słowa pełne egoizmu i obo ętności, Rafael zerwał się ak
spłoszona sarna. U rzał nieznaczną białą linię mięǳy brzegiem czarne skóry a czerwonym
konturem; wydał tak straszny krzyk, że biedny profesor się przeląkł.

— Ech, ty, stary ciemięgo! — wykrzyknął — zostaniesz suplentem! Czy nie mo-
głeś mnie prosić o tysiąc talarów dożywotnie renty racze niż o to mordercze życzenie?
Two e odwieǳiny nie byłyby mnie nic kosztowały. Jest sto tysięcy posad we Franc i, a a
mam tylko edno życie! Życie luǳkie warte est więce niż wszystkie posady na świecie…
Jonatas!

Z awił się Jonatas.
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— Oto two a sprawka, stary głupcze! Po coś mi poddał, abym przy ął tego pana? —
rzekł, wskazu ąc mu skamieniałego starca. — Czy po to oddałem ci w ręce mo ą duszę,
abyś ą targał w strzępy? Wyǳierasz mi w te chwili ǳiesięć lat istnienia! Jeszcze eden
taki błąd, a zawieǳiesz mnie tam, gǳie a odprowaǳiłem mego o ca. Czyżbym nie wolał
racze posiąść piękną Fedorę, niż obdarować tego starego kościotrupa, ten łachman luǳki?
Dla niego mam złoto… Zresztą, gdyby wszystkie Porriquety w świecie konały z głodu,
cóż mnie to może obchoǳić?

Twarz Rafaela zbladła z gniewu; lekka piana wystąpiła na drżące wargi, oczy nabra-
ły krwawego wyrazu. Na ten widok dwóch starców ogarnęło konwulsy ne drżenie, niby
dwo e ǳieci w obliczu węża. Młody człowiek upadł na fotel; w duszy ego nastąpiła ak
gdyby reakc a, łzy popłynęły obficie z płomiennych oczu.

— Och! Mo e życie! Mo e piękne życie!… — rzekł — Ani litościwe myśli!… ani
miłości! Nic!

Obrócił się do profesora.
— Zło się stało, mó stary przy acielu — pod ął łagodnym głosem. — Wynagroǳi-

łem ci sowicie two e starania; przyna mnie mo e nieszczęście wyszło na dobre zacnemu
i godnemu człowiekowi.

Było tyle duszy w akcencie tych słów prawie niezrozumiałych, że dwa starcy zapłakali,
tak ak się płacze, słysząc wzrusza ącą melodię śpiewaną w cuǳoziemskim ęzyku.

— On cierpi na epileps ę! — rzekł Porriquet z cicha.
— Rozumiem two ą dobroć, mó przy acielu — pod ął łagodnie Rafael — chcesz

mnie usprawiedliwić. Choroba est przypadkiem, nieluǳkość byłaby występkiem. Zostaw
mnie teraz. Jutro albo po utrze, może ǳiś wieczór, otrzymasz swo ą nominac ę, opór
bowiem odniósł tryumf nad ruchem… Bądź zdrów.

Starzec odszedł prze ęty zgrozą i wielce zaniepoko ony o stan umysłowy Rafaela. Sce-
na ta miała dlań coś nadnaturalnego. Wątpił o samym sobie, tak ak gdyby się obuǳił
z ciężkiego snu.

— Słucha , Jonatas — rzekł młody człowiek, zwraca ąc się do starego sługi. — Stara
się zrozumieć mis ę, aką ci powierzyłem!

— Tak, panie margrabio.
— Jestem człowiekiem sto ącym poza powszechnym prawem.
— Tak, panie margrabio.
— Wszystkie rozkosze życia igra ą koło mego śmiertelnego łoża i tańczą przede mną

niby piękne kobiety; eżeli e zawołam, umrę. Wciąż śmierć! Powinieneś być zaporą mięǳy
światem a mną.

— Tak, panie margrabio — rzekł stary sługa, ociera ąc krople potu perlące ego po-
marszczone czoło. — Ale, eżeli pan nie chce wiǳieć ładnych kobiet, co pan z sobą
pocznie na operze?… Angielska roǳina wraca ąca do Londynu ustąpiła mi resztę swego
abonamentu, bęǳie pan miał dobrą lożę… och! Wspaniałą lożę na pierwszym piętrze.

Pogrążony w głębokie zadumie Rafael nie słuchał.
Czy wiǳicie ten bogaty po azd, tę karetę prostą na pozór, ciemnego koloru, ale na

które drzwiczkach błyszczy herb starożytnego i szlachetnego rodu? Kiedy ten powóz
przebiega szybko, gryzetki poǳiwia ą go, zazdroszczą żółtego atłasu, dywanu, pasman-
terii świeże ak słoma ryżowa, miękkich poduszek, zwierciadlanych szyb. Dwa loka e
w liberii sieǳą za tym arystokratycznym po azdem; ale w głębi na atłasowe poduszce
spoczywa płonąca głowa o podkrążonych oczach, smutna i zamyślona, głowa Rafaela.
Żałosny obraz bogactwa! Pęǳi przez Paryż niby raca, za eżdża przed teatr Favart, stopień
karety się odchyla, dwa loka e podtrzymu ą go, zazdrosna ciżba patrzy nań.

— Co on zrobił, ten, aby być tak bogaty? — rzekł biedny student praw, który dla
braku ednego talara nie mógł słyszeć czarownych akordów Rossiniego.

Rafael szedł wolno przez korytarze; nie spoǳiewał się żadne przy emności po owych
uciechach, których tak niegdyś zazdrościł. Oczeku ąc drugiego aktu Semiramidy, prze-
chaǳał się po foyer, błąǳił po krużgankach, nie troszcząc się o swą lożę, do które eszcze
nie zaszedł. Poczucie własności nie istniało uż w ego sercu. Podobnie ak wszyscy cho-
rzy, myślał edynie o swo e chorobie. Wsparty o marmurowy kominek, dokoła którego
krążyli w foyer młoǳi i starzy eleganci, dawni i nowi ministrowie, parowie bez paro-
stwa i parostwa bez parów — owoce rewoluc i lipcowe — wreszcie cały świat spekulan-
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tów i ǳiennikarzy, Rafael u rzał o kilka kroków, wśród wszystkich tych twarzy, ǳiwną
i osobliwą fiz onomię. Zbliżył się, mrużąc barǳo impertynencko oczy, do te niezwykłe
istoty, aby się e przy rzeć z bliska. „Co za cudowne malowidło!” powiadał sobie. Brwi,
włosy, bródka à la Mazarin, którymi paradował niezna omy, były pomalowane czarno; ale
w zetknięciu z włosem, z pewnością zbyt siwym, kosmetyk dał akiś fioletowy i sztuczny
odcień, którego tony zmieniały się wedle mnie lub więce żywe gry świateł. Wąska i pła-
ska twarz, na które zmarszczki były wypełnione grubą warstwą blanszu i różu, wyrażała
zarazem chytrość i niepokó . W kilku mie scach brakło tego malowidła i tam u awniała
się tym barǳie sina i zniszczona cera; toteż niepodobna było nie śmiać się, wiǳąc tę
głowę o szpiczaste broǳie, o wysta ącym czole, dość podobną do owych pociesznych
drewnianych figur, akie w Niemczech rzeźbią pasterze w chwilach wypoczynku. Przy-
gląda ąc się kole no temu staremu Adonisowi i Rafaelowi, obserwator byłby rozpoznał
u margrabiego oczy młoǳieńca pod maską starca, u niezna omego zaś zgasłe oczy starca
pod maską młoǳieńca. Valentin silił się przypomnieć sobie, w akich okolicznościach
wiǳiał tego starowinę, który w wykwintnym krawacie, w butach poǳwaniał ostrogami
i zakładał ramiona z miną człowieka ma ącego do rozporząǳenia wszystkie siły bu ne
młodości. W choǳie ego nie było nic sztucznego ani sztywnego. Wytworny i staran-
nie zapięty aczek oblekał krzepką mimo wieku postać starego eleganta, idącego eszcze
z prądem mody. Ta marionetka pełna życia miała dla Rafaela urok z awy; przyglądał się
e niby staremu sczerniałemu Rembrandtowi, świeżo odrestaurowanemu, powernikso-
wanemu, wstawionemu w nową ramę. Porównanie to pozwoliło mu odnaleźć ślad prawdy
w swoich mglistych wspomnieniach: poznał handlarza starożytności, człowieka, któremu
zawǳięczał swo e nieszczęście. W te same chwili niemy śmiech wymknął się te fanta-
styczne osobistości i zarysował się na e zimnych wargach napiętych sztuczną szczęką.
Pod wpływem tego śmiechu żywa wyobraźnia Rafaela odkryła w tym człowieku ude-
rza ące podobieństwo z głową, aką malarze da ą Mefistofelesowi Goethego. Tysiączne
zabobony owładnęły duszą Rafaela, uwierzył w te chwili w potęgę czarta, we wszyst-
kie czarnoksięstwa zawarte w legendach średniowiecznych i wskrzeszone przez poetów.
Wzdryga ąc się ze zgrozą przed losem Fausta, wezwał nagle niebo ku pomocy, ma ąc ak
luǳie umiera ący żarliwą wiarę w Boga i w Na świętszą Pannę. Promienne i lube światło
dało mu u rzeć niebo Michała Anioła i Sanz a z Urbino: chmury, starca z białą bro-
dą, uskrzydlone główki, piękną kobietę sieǳącą w aureoli. Obecnie rozumiał, po mował
te cudne twory, których uroki niemal żywe tłumaczyły mu ego przygodę i pozwalały
eszcze mieć naǳie ę. Ale kiedy oczy ego wróciły do foyer teatru, wówczas zamiast Na -
świętsze ǲiewicy u rzał cudną ǳiewczynę, ohydną Euaz ę, ową tancerkę o gibkim
i zwinnym ciele, która ubrana w lśniącą suknię, okryta wschodnimi perłami podbiegła
żywo do spragnionego starca i ukazała się, bezczelna, z zuchwałym czołem, z błyszczący-
mi oczyma, temu zawistnemu światu, aby świadczyć o bezgranicznym bogactwie kupca,
którego trwoniła skarby. Rafael przypomniał sobie drwiące życzenie, akim przy ął nie-
szczęsny podarek starca i zakosztował wszystkich rozkoszy zemsty, patrząc na głębokie
upokorzenie te wzniosłe mądrości, które upadek zdawał się niegdyś niemożliwy. Po-
sępny uśmiech stuletniego patriarchy zwrócił się do Euaz i, która odpowieǳiała nań
miłosnym słówkiem: starzec podał e wyschłe ramię, obszedł parę razy foyer, zgarnął
z rozkoszą namiętne spo rzenia i komplementy rzucane garściami ego kochance, nie wi-
ǳąc wzgardliwych śmiechów, nie słysząc gryzących szyderstw, których był przedmiotem.

— Na akim cmentarzu ten młody gul wygrzebał tego trupa? — wykrzyknął na wy-
kwintnie szy z naszych romantyków.

Euaz a uśmiechnęła się. Kpiarz był to młody blondyn o błękitnych oczach, smukły,
z wąsikami, w kusym modnym aczku, w kapeluszu na bakier, cięty w ęzyku, słowem,
w pełnym rynsztunku.

„Iluż starców — pomyślał Rafael — kończy szaleństwem życie całe uczciwości, pracy,
cnoty! Ten ma uż zimne nogi a goni za miłością…”

— I cóż, panie — wykrzyknął Valentin, zatrzymu ąc kupca i rzuca ąc wymowne spo -
rzenie Euaz i — nie przypomina pan uż sobie surowych zasad swo e filozofii?

— Ba! — odparł kupiec bezdźwięcznym uż głosem — estem obecnie szczęśliwy ak
młoǳieniec. Wziąłem istnienie na opak. Całe życie mieści się w goǳinie miłości.
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W te chwili rozległ się ǳwonek i publiczność pobiegła za ąć mie sca. Starzec i Rafael
rozstali się. Wchoǳąc do loży, margrabia u rzał Fedorę sieǳącą po przeciwne stronie sa-
li, na wprost niego. Hrabina przybyła zapewne niedawno; odrzucała szal, odsłaniała szy ę,
wykonywała mnóstwo nieznacznych gestów pozu ące się kokietki: wszystkie spo rzenia
skupiały się na nie . Towarzyszył e młody par Franc i: poprosiła go o lornetkę, którą mu
powierzyła. Po e geście, po sposobie, w aki spo rzała na tę nową ofiarę, Rafael odgadł
tyranię, aką cierpiał ego następca. Oczarowany bez wątpienia tak ak on sam niegdyś,
mamiony ak on, walczący całą potęgą prawǳiwe miłości przeciw zimnym rachubom te
kobiety, ów młody człowiek musiał cierpieć wszystkie męki, których Rafael szczęśliwie
się wyrzekł. Niewysłowiona radość ożywiła fiz onomię Fedory, kiedy wymierzywszy lor-
netkę na wszystkie loże i pospiesznie prze rzawszy tualety, mogła sobie rzec, że zmiażdżyła
stro em i urodą na ładnie sze, na wykwintnie sze kobiety w Paryżu; zaśmiała się, aby po-
kazać białe zęby, potrząsnęła głową stro ną w kwiaty, aby ściągnąć zachwycone spo rzenia.
Oczy e biegły od loży do loży, drwiąc sobie z niezręcznie umocowanego beretu na gło-
wie akie ś rosy skie księżne lub z nieudanego kapelusza, który fatalnie był nie do twarzy
córce bankiera. Naraz zbladła, wiǳąc nieruchomy wzrok Rafaela; odepchnięty kochanek
spiorunował ą spo rzeniem niewymowne wzgardy. Podczas gdy żaden z wygnanych za-
lotników nie urągał e potęǳe, edyny Valentin bezpieczny był od e pokus. Właǳa,
które ktoś bezkarnie urąga, bliska est upadku. Maksyma ta wyryta est głębie w sercu
kobiet niż w głowie królów. Toteż Fedora wiǳiała w Rafaelu śmierć swoich powabów
i swe zalotności. Słówko rzucone przezeń w wilię w Operze uż stało się sławne w salo-
nach paryskich. Ostrze tego straszliwego pocisku zadało hrabinie nieuleczalny cios. We
Franc i umiemy kauteryzować rany, ale nie znamy eszcze lekarstwa na skutki złośliwego
słówka. W chwili gdy wszystkie kobiety spoglądały kole no na margrabiego i na hrabinę,
Fedora byłaby chciała wtrącić go w czeluść akie Bastylii, mimo bowiem talentu uda-
wania, rywalki odgadły e cierpienia. Wreszcie wymknęła się e ostatnia pociecha. Te
rozkoszne słowa: „Jestem na ładnie sza!”, to wiekuiste zdanie, które koiło wszystkie zgry-
zoty e próżności, stało się kłamstwem. Z początkiem drugiego aktu akaś kobieta za ęła
mie sce obok Rafaela, w loży, która dotąd była pusta. Cała sala wydała szmer poǳiwu.
To morze twarzy luǳkich poruszyło się inteligentną falą i wszystkie oczy zwróciły się na
niezna omą. Młoǳi i starzy uczynili tak przeciągły zgiełk, że w chwili podniesienia kur-
tyny muzykanci w orkiestrze obrócili się zrazu, aby żądać milczenia; ale i oni przyłączyli
się do oklasków i powszechnego szmeru. Ożywione rozmowy zawiązały się we wszyst-
kich lożach. Wszystkie kobiety uzbroiły się w lornetki; starzy, odmłoǳeni, przecierali
rękawiczką szkła. Stopniowo zachwyt uśmierzył się, rozległ się na scenie śpiew, wszyst-
ko wróciło do porządku. Wielki świat, zawstyǳony, iż uległ naturalnemu odruchowi,
oǳyskał arystokratyczny chłód swoich dwornych manier. Bogacze chcą się nie ǳiwić
niczemu; powinni od pierwszego rzutu oka spostrzec w pięknym ǳiele wadę, która ich
zwolni od poǳiwu: uczucie dobre dla pospólstwa! Mimo to ten i ów z mężczyzn, nie
słucha ąc muzyki, pogrążony w naiwnym zachwycie wpatrywał się bez ruchu w sąsiadkę
Rafaela. Valentin u rzał w parterowe lóżce obok Akwiliny plugawą i krwistą twarz Tail-
lefera, który przesyłał mu pochwalne znaki. Późnie u rzał Emila, który sto ąc w fotelach,
zdawał się mówić: „Ależ patrzże na to piękne stworzenie, które masz koło siebie”. Wresz-
cie Rastignac, sieǳąc koło pani de Nucingfen i e córki, szarpał rękawiczkę ak człowiek
w rozpaczy, że est przykuty tuta , nie mogąc pospieszyć do piękne niezna ome . Ży-
cie Rafaela zależało od nienaruszonego dotąd paktu, aki zawarł sam ze sobą: przyrzekł
sobie nigdy nie spo rzeć bacznie na żadną kobietę i aby być wolnym od pokusy, nosił lor-
netkę, w które kunsztownie pomieszczone mikroskopĳne szkiełko niweczyło harmonię
na pięknie szych rysów, zniekształca ąc e. Jeszcze pod wrażeniem grozy, która go ogar-
nęła rano, kiedy pod wpływem prostego uprze mego życzenia talizman skurczył się tak
szybko, Rafael postanowił niezłomnie nie obrócić się do sąsiadki. Rozparty ak aka księż-
na, obrócony plecami, zasłaniał niegrzecznie niezna ome pół sceny, wyraźnie lekceważąc
ą, nie chcąc nawet wieǳieć, że piękna kobieta zna du e się tuż za nim. Sąsiadka wier-
nie naśladowała pozyc ę Rafaela: oparła łokieć na krawęǳi loży i patrząc na śpiewaków
trzymała głowę nieco w bok, ak gdyby pozowała do portretu. Obo e wyglądali na parę
sprzecza ących się kochanków, którzy się dąsa ą na siebie, obraca ą się do siebie plecami,
a padną sobie w ob ęcia za pierwszym czulszym słowem. Chwilami lekki stroik z piór lub
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włosy niezna ome muskały głowę Rafaela i sprawiały mu rozkosz, przeciw które bronił
się mężnie; niebawem uczuł lube dotknięcie blondynowych falbanek okala ących suknię;
sama suknia wydawała miękki szelest pełen czaroǳie skie pokusy; wreszcie nieznaczne
drżenie, w akie oddech wprawiał piersi, plecy, suknie te ładne kobiety, całe e lube
życie uǳieliło się nagle Rafaelowi ak iskra elektryczna; tiule i koronki, łaskocąc ego
ramię, przeniosły na nie wiernie rozkoszne ciepło tych białych i nagich pleców. Jakby
przez kaprys natury dwie te istoty, rozgroǳone przez „dobry ton”, rozǳielone otchła-
nią śmierci, oddychały razem i myślały może wza em o sobie. Prze mu ący zapach aloesu
do reszty upoił Rafaela. Wyobraźnia ego, podrażniona eszcze przeszkodami i zaporami,
narysowała mu nagle płomiennymi rysami obraz kobiety. Obrócił się szybko. Niezna-
oma, zapewne zniecierpliwiona tak bliskim sąsieǳtwem z obcym mężczyzną, uczyniła
podobny ruch; twarze ich, ożywione tą samą myślą, znalazły się na wprost siebie.

— Paulina!
— Pan Rafael!
Skamienieli obo e, spoglądali na siebie chwilę w milczeniu. Rafael u rzał Paulinę w tu-

alecie proste i pełne smaku. Przez gazę, która skromnie przysłaniała e gors, wpraw-
ne oczy mogły spostrzec białość lilii i odgadnąć kształty, które obuǳiłyby poǳiw na-
wet w kobiecie. Zachowała przy tym dawną ǳiewiczą skromność, niebiańską prostotę,
wǳięk. Rękawkom sukienki uǳielało się drżenie, którym pulsowało e ciało w rytm
przyspieszonego bicia serca.

— Och! Niech pan przy ǳie utro — rzekła — niech pan przy ǳie do hoteliku Saint-
-Quentin zabrać swo e papiery. Będę tam o południu. Niech pan przy ǳie punktualnie.

Wstała spiesznie i wyszła. Rafael chciał iść za Pauliną, ale lękał się ą narazić. Został,
spo rzał na Fedorę, wydała mu się brzydka; niezdolny słuchać muzyki, dławiąc się w te
sali, z wezbranym sercem wyszedł i wrócił do domu.

— Jonatas — rzekł do starego sługi, znalazłszy się w łóżku — da mi pół kropli lauda-
num na kawałku cukru, a utro obudź mnie dopiero dwaǳieścia minut przed dwunastą…
Chcę, aby Paulina mnie kochała! — wykrzyknął, spogląda ąc na talizman z niewysłowio-
nym lękiem.

Skóra nie drgnęła, zdawałoby się, że straciła swą kurczliwość: bez wątpienia nie mogła
spełnić chęci, która się uż ziściła.

— Ha! — wykrzyknął Rafael, ak gdyby uwolniony z ołowianego płaszcza, który nosił
od dnia, kiedy otrzymał talizman — kłamiesz, nie słuchasz mnie, pakt zerwany! Jestem
wolny, będę żył! Więc to był lichy żart?…

Mówiąc tak, nie śmiał wierzyć własnym myślom. Ubrał się skromnie, tak ak cho-
ǳił niegdyś, i postanowił iść pieszo do dawnego mieszkania, gǳie się oddawał bez lęku
furii swoich pragnień, gǳie nie wzniósł się eszcze ponad wszystkie luǳkie rozkosze.
Idąc, wiǳiał uż nie Paulinę z hoteliku Saint-Quentin, ale Paulinę wczora szą, ową ideal-
ną kochankę, tak często marzoną, młodą ǳiewczynę inteligentną, rozkochaną, artystkę,
rozumie ącą poetów, rozumie ącą poez ę i ży ącą wśród zbytku; słowem Fedorę o piękne
duszy lub też Paulinę posiada ącą koronę hrabiowską i dwa miliony ak Fedora. Kiedy się
znalazł na wydeptanym progu, na pęknięte płycie kamienne pod tymi drzwiami, gǳie
tyle razy oblegały go rozpaczliwe myśli, akaś starsza kobieta wyszła, mówiąc:

— Czy to pan Rafael de Valentin?
— Tak, dobra pani — odparł.
— Zna pan swo e dawne mieszkanie — rzekła — czeka ą tam na pana.
— Czy to zawsze pani Gaudin prowaǳi hotelik?
— Och, nie, proszę pana. Pani Gaudin est teraz baronową. Mieszka w pięknym

własnym domu po tamte stronie wody. Mąż e wrócił. Ho, ho, ho! Przywiózł miliony…
Powiada ą, że gdyby chciała, mogłaby kupić całą naszą ǳielnicę. Oddała mi gratis swo ą
ǳierżawę i resztę czynszów. O, to zacności kobieta! Ani odrobiny nie zharǳiała przy
swoim ma ątku.

Rafael wbiegł na poddasze; kiedy przebywał ostatnie stopnie, usłyszał fortepian. Pauli-
na sieǳiała skromnie ubrana, w perkalikowe sukni; ale kró sukni, rękawiczki, kapelusz,
szal niedbale rzucone na łóżko, zdraǳały zbytek.

— Och! Przyszedł pan! — wykrzyknęła, obraca ąc głowę i podnosząc się naiwnym
i rozradowanym ruchem.
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Rafael usiadł koło nie , zaczerwieniony, zawstyǳony, szczęśliwy; patrzał na nią, nie
mówiąc nic.

— Czemu pan nas opuścił? — szeptała, spuszcza ąc oczy i oblewa ąc się rumieńcem.
— Co się z panem stało?

— Och, Paulino, byłem, estem eszcze barǳo nieszczęśliwy!
— Tak! — wykrzyknęła roztkliwiona. — Odgadłam pański los wczora , wiǳąc pana

wykwintnym, bogatym na pozór… ale naprawdę, co, panie Rafaelu, to zawsze tak ak
niegdyś?

Valentin nie mógł powstrzymać łez, które mu się zakręciły w oczach; zawołał:
— Paulino!… a…
Nie dokończył, oczy ego zabłysły miłością, serce przelało się w spo rzenie.
— Och! Kocha mnie! Kocha mnie! — wykrzyknęła Paulina.
Rafael skinął głową, niezdolny był wymówić słowa. Na ten gest młoda ǳiewczyna

u ęła go za rękę, ścisnęła ą i rzekła, to śmie ąc się, to szlocha ąc:
— Bogaci, bogaci, szczęśliwi, bogaci! Two a Paulina est bogata… Ale, och, a po-

winna bym ǳiś być barǳo biedna. Tysiąc razy mówiłam sobie, że to słowo: Kocha mnie!
opłaciłabym skarbami ziemi. O mó Rafaelu! Masz miliony. Kochasz zbytek, bęǳiesz
szczęśliwy; ale powinieneś kochać i mo e serce, est w tym sercu tyle miłości dla ciebie!
Nie wiesz? O ciec mó wrócił. Jestem bogatą ǳieǳiczką. Matka i on zostawia ą mnie
całkowicie panią mego losu; estem wolna, rozumiesz?

Owładnięty akąś gorączką Rafael trzymał ręce Pauliny i całował e tak gorąco, tak
chciwie, że pocałunki ego były ak gdyby spazmem konwuls i. Paulina oswoboǳiła ręce,
zarzuciła e na ramiona Rafaela i pochwyciła go; ob ęli się, ściskali i tulili z owym świętym
i rozkosznym żarem, wolnym od wszelkie uboczne myśli, akim przesycony est eden
pocałunek, ów pierwszy pocałunek, którym dwie dusze obe mu ą się w posiadanie.

— Ach! — wykrzyknęła Paulina, opada ąc na krzesło — nie opuszczę cię uż… Nie
wiem, skąd mi się bierze tyle odwagi! — dodała, rumieniąc się.

— Odwagi, Paulino? Och! Nie obawia się, to miłość, miłość prawǳiwa, głęboka,
wieczna ak mo a, nieprawdaż?

— Och, mów, mów, mów! — rzekła. — Usta two e były tak długo dla mnie nieme…
— Kochałaś mnie tedy?
— Och, Boże, czy cię kochałam! Ileż razy płakałam tu, o, sprząta ąc twó pokó ,

bole ąc nad two ą i mo ą nęǳą. Byłabym się zaprzedała diabłu, aby ci oszczęǳić ednego
zmartwienia! ǲiś, mój Rafaelu — bo wszak ty esteś mó — mo a ta piękna głowa, mo e
to serce! Och, tak! Zwłaszcza two e serce, wiekuiste bogactwo!… O czym a mówiłam?
— pod ęła po pauzie. — Aha, uż wiem: mamy trzy, cztery, pięć milionów, zda e mi się.
Gdybym była biedna, zależałoby mi może na tym, aby nosić two e nazwisko, aby się zwać
two ą żoną; ale w te chwili chciałabym ci poświęcić cały świat, chciałabym być eszcze
i zawsze two ą sługą. Och, Rafaelu, ofiaru ąc ci mo e serce, osobę, ma ątek, nie dam ci ǳiś
nic więce niż w dniu, w którym raz tuta — rzekła, pokazu ąc szufladę — podsunęłam
pięcioankówkę. Och, akże wówczas radość two a była mi bolesną!

— Czemu esteś bogata? — wykrzyknął Rafael — Czemu nie masz ambic i? Nie
mogę nic uczynić dla ciebie!

Łamał ręce ze szczęścia, z rozpaczy, z miłości.
— Kiedy bęǳiesz margrabiną de Valentin, znam cię, anielska duszo, ten tytuł i mó

ma ątek nie będą ci warte…
— Jednego two ego włosa! — wykrzyknęła.
— Ja także mam miliony, ale czym są teraz dla nas bogactwa? Ach, mam mo e życie,

mogę ci e ofiarować, bierz e.
— Och, miłość two a, Rafaelu, miłość two a to cały świat. Jak to! Two a myśl est

mo ą? Ależ estem na szczęśliwszą ze szczęśliwych.
— Usłyszy nas kto — rzekł Rafael.
— Ech, nie ma nikogo — odparła z miluchnym dąsem.
— Więc chodź! — wykrzyknął Rafael, wyciąga ąc ku nie ramiona.
Skoczyła mu na kolana i oplotła rękami ego szy ę.
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— Uściska mnie — rzekła — za wszystkie zgryzoty, które mi sprawiłeś, aby wymazać
przykrość, którą mi czyniły two e radości, za wszystkie noce, które spęǳiłam, malu ąc
mo e ekraniki…

— Ekraniki?
— Skoro esteśmy bogaci, mó skarbie, mogę ci powieǳieć wszystko. Biedne ǳiecko!

Jak łatwo est oszukać mądrego człowieka! Czyż ty mogłeś mieć białe kamizelki i czyste
koszule dwa razy na tyǳień, płacąc trzy anki za pranie na miesiąc? Ależ ty piłeś dwa
razy więce mleka niż ci wypadało za two e pieniąǳe! Oszukiwałam cię na wszystkim:
ogień, oliwa, no, a pieniąǳe! O mó Rafaelu, nie żeń się ze mną — rzekła, śmie ąc się
— estem osobą zbyt przebiegłą.

— Ale akżeś ty robiła?
— Pracowałam do drugie rano i oddawałam matce połowę zarobku z moich ekra-

ników, a tobie drugą połowę.
Patrzyli na siebie chwilę, obo e ogłupiali radością i miłością.
— Och! — wykrzyknął Rafael — spłacimy z pewnością kiedyś to szczęście akąś

okrutną zgryzotą.
— Byłżebyś żonaty? — wykrzyknęła Paulina. — Och! Nie ustąpię cię żadne kobiecie.
— Jestem wolny, kochanie mo e.
— Wolny! — powtórzyła. — Wolny i mó !
Osunęła się na kolana, złożyła ręce i patrzała na Rafaela z nabożnym żarem.
— Bo ę się, abym nie oszalała. Jakiś ty milusi! — ciągnęła, woǳąc ręką po blond wło-

sach ukochanego. — Jakaż ona głupia, ta two a Fedora! Jak mi było przy emnie wczora ,
kiedy wszyscy ci mężczyźni skłaniali przede mną głowę! Je nigdy nie bili brawa! Słucha ,
drogi, kiedy mo e plecy dotknęły twego ramienia, usłyszałam w sali akiś głos, który za-
wołał: „On tu est!”. Odwróciłam się i zobaczyłam ciebie. Och! Uciekłam, miałam ochotę
rzucić ci się na szy ę przy wszystkich.

— Szczęśliwa esteś, że możesz mówić! — wykrzyknął Rafael. — Ja mam serce ści-
śnięte. Chciałbym płakać, nie mogę. Nie cofa mi ręki. Zda e mi się, że mógłbym całe
życie patrzeć tak na ciebie, czu ąc się szczęśliwym, zadowolonym.

— Och, powtórz mi to, ukochany!
— Ach, czymże są słowa? — odparł Valentin, roniąc gorącą łzę na ręce Pauliny. —

Późnie spróbu ę ci wyrazić mo ą miłość; w te chwili mogę tylko czuć…
— Och! — wykrzyknęła — ta piękna dusza, ten piękny talent, to serce, które znam

tak dobrze, wszystko to est mo e, tak ak a estem two a?
— Na zawsze, mo a słodka istoto — rzekł Rafael wzruszonym głosem. — Bęǳiesz

mo ą żoną, moim dobrym duchem. Two a obecność zawsze rozpraszała mo e zgryzoty
i orzeźwiała mi duszę; w te chwili twó anielski uśmiech oczyścił mnie nie ako. Mam
uczucie, że zaczynam nowe życie. Okrutna przeszłość, mo e smutne szaleństwa zda ą mi
się uż tylko złym snem. Jestem czysty, blisko ciebie. Czu ę wiew szczęścia. Och! Bądź
tuta zawsze — dodał, tuląc ą ze wzruszeniem do bĳącego serca.

— Niech przy ǳie śmierć, kiedy zechce — wykrzyknęła Paulina w ekstazie — żyłam!
Szczęśliwy kto odgadnie ich słodycze, poznał e!
— O mó Rafaelu — rzekła Paulina po dwóch goǳinach milczenia — chciałabym,

aby na przyszłość nikt nie wchoǳił na to drogie poddasze.
— Trzeba zamurować drzwi, wstawić kratę w okienko i kupić ten dom.
— Tak, właśnie — rzekła.
Następnie, po chwili:
— Zapomnieliśmy troszkę szukać twoich rękopisów!
Zaczęli się śmiać ze słodką beztroską.
— Ba! drwię sobie ze wszystkich nauk! — wykrzyknął Rafael.
— O, mó panie, a sława?
— Ty esteś mo ą edyną sławą.
— Byłeś barǳo nieszczęśliwy, zapełnia ąc maczkiem te stronice — rzekła, przeglą-

da ąc papiery.
— Mo a Paulino…
— Och, tak, estem two ą Pauliną… A co?
— Gǳie ty mieszkasz?
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— Ulica Saint-Lazare. A ty?
— Ulica de Varenne.
— Jak my bęǳiemy daleko od siebie, aż do…
Urwała, spogląda ąc na kochanka z chytrą i zalotną minką.
— Ależ — odparł Rafael — mamy co na wyże dwa tygodnie rozłąki przed sobą.
— Naprawdę! Za dwa tygodnie bęǳiemy po ślubie!
Zaczęła skakać ak ǳiecko
— Och! Jestem wyrodna córka — pod ęła — nie myślę uż o o cu, o matce, o niczym

w świecie. Ty nie wiesz, ukochany mó , o ciec est barǳo chory. Wrócił z Indii barǳo
cierpiący. O mało nie umarł w Hawrze, gǳieśmy po niego po echały. Och, Boże! —
wykrzyknęła, spogląda ąc na zegarek — uż trzecia! Muszę być w domu, kiedy się obuǳi,
o czwarte . Jestem panią domu; matka robi wszystko, co a zechcę, o ciec mnie ubóstwia,
ale nie chcę nadużywać ich dobroci, to by było nieładnie! Biedne o czysko, to on posłał
mnie do teatru wczora … Przy ǳiesz go odwieǳić utro, nieprawdaż?

— Czy margrabina de Valentin uczyni mi ten zaszczyt, aby przy ąć mo e ramię?
— Och, zabiorę klucz od tego poko u — odparła. — Czy to nie est nasz pałac, nasz

skarb?
— Paulino, eszcze eden pocałunek…
— Tysiąc! Mó Boże — rzekła, patrząc na Rafaela — to zawsze bęǳie tak? Zda e mi

się, że śnię.
Zeszli powoli po schodach; potem edno przy drugim, idąc zgodnym krokiem, drżąc

razem pod ciężarem tego samego szczęścia, tuląc się ak dwa gołąbki, przybyli na plac
Sorbony, gǳie czekał powóz Pauliny.

— Chcę echać do ciebie — wykrzyknęła. — Chcę zobaczyć twó pokó , twó gabinet,
usiąść przy stoliku, przy którym pracu esz. To bęǳie tak ak dawnie — dodała, rumieniąc
się. — Józefie — rzekła do służącego — adę eszcze na ulicę de Varenne. Jest kwadrans
na czwartą¹³, a o czwarte muszę być w domu. Niech Grzegorz popęǳa konie.

I kochankowie znaleźli się niebawem w pałacu Rafaela.
— Och, aka estem rada, żem obe rzała to wszystko — wykrzyknęła Paulina, mnąc

w palcach edwabne firanki ocienia ące łóżko. — Kiedy będę usypiać, zna dę się tu w myśli.
Wyobrażę sobie two ą drogą głowę na te poduszce. Powieǳ mi, Rafaelu, nie raǳiłeś się
nikogo, urząǳa ąc swó pałac?

— Nikogo.
— Naprawdę? To nie kobieta…?
— Paulino!
— Och! Czu ę się barǳo zazdrosna! Masz dobry gust. Chcę mieć utro łóżko takie

samo ak ty.
Rafael pĳany szczęściem wziął Paulinę w ramiona.
— Och! Mó o ciec… mó o ciec!… — rzekła.
— W takim razie odwiozę cię, chcę ak na mnie rozstawać się z tobą — wykrzyknął

Valentin.
— Jakiś ty dobry! Nie śmiałam cię prosić…
— Czyż nie esteś moim życiem?
Byłoby nużącym wiernie notować tuta te urocze szczebioty miłości, którym edy-

nie akcent, spo rzenie, niepodobny do przetłumaczenia gest, da ą cenę. Valentin odwiózł
Paulinę do samego domu i wrócił, ma ąc w sercu tyle szczęścia, ile człowiek może odczuć
i udźwignąć tu na ziemi. Kiedy usiadł w swoim fotelu przy kominku, myśląc o nagłym
i zupełnym ziszczeniu wszystkich swoich naǳiei, zimna myśl przeszyła mu duszę, tak ak
ostrze sztyletu przeszywa pierś. Spo rzał na aszczur: skurczył się lekko. Zaklął potężnie,
pochylił głowę na fotel i trwał bez ruchu, patrząc przed siebie, a nie wiǳąc.

— Wielki Boże! — wykrzyknął — Jak to! Wszystkie mo e pragnienia, wszystkie!
Biedna Paulina!…

Wziął cyrkiel, zmierzył, ile ten ranek kosztował go istnienia.
— Nie mam przed sobą ani dwóch miesięcy! — rzekł.

¹³kwadrans na czwartą (daw.) — kwadrans po trzecie . [przypis edytorski]
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Oblał go zimny pot; naraz ogarnęło go uczucie niewymowne wściekłości; chwycił
aszczur woła ąc:

— Jestem głupiec!
Wybiegł pędem, przebył ogród i rzucił talizman do studni.
— Niech się ǳie e co chce!… — rzekł. — Do czarta wszystkie te głupstwa!
Rafael poddał się szczęściu kochania i żył z oczyma w oczach Pauliny. Ślub ich, opóź-

niony przez trudności, które zbytecznym byłoby opowiadać, miał się odbyć w pierwszych
dniach marca. Wypróbowali się, nie wątpili o sobie samych; szczęście ob awiło im całą
siłę ich uczucia. Nigdy dwie dusze, dwa charaktery nie zespoliły się tak doskonale ak
oni mocą namiętności. Pozna ąc się, pokochali się tym barǳie : z obu stron ta sama
delikatność, wstydliwość, rozkosz, na słodsza ze wszystkich rozkoszy, rozkosz aniołów;
żadne chmurki na ich niebie; kole no pragnienia ednego stawały się prawem drugiego.
Bogaci obo e, nie znali kaprysów, których by nie mogli zaspokoić, tym samym nie mieli
kaprysów. Wytworny smak, poczucie piękna, prawǳiwa poez a ożywiała duszę Pauli-
ny; garǳiła kobiecymi błyskotkami, uśmiech ukochanego zdawał się e pięknie szy niż
wszystkie perły wschodu, muślin lub kwiaty tworzyły e na bogatsze ozdoby. Zresztą
Paulina i Rafael uciekali przed światem, samotność była im tak piękna, tak szczodra!
Co wieczór to urocze stadło ukazywało się w Operze lub we Włoskim. Jeżeli zrazu salony
ostrzyły sobie na nich po trosze ęzyki, niebawem wir wypadków, które przeszły przez Pa-
ryż pogrążył w niepamięci tych niewaǳących nikomu kochanków. Wreszcie — co mogło
być usprawiedliwieniem w oczach świętoszek — ślub był zapowieǳiany, a przypadkowo
służba była dyskretna; żadna zatem szczególna złośliwość nie zmąciła ich szczęścia.

Pod koniec lutego, w porze, gdy ładne dni dawały ak gdyby przedsmak wiosny, ed-
nego rana Paulina i Rafael edli razem śniadanie w małe cieplarni, roǳa u saloniku peł-
nego kwiatów, wychoǳącego wprost na ogród. Łagodne i blade słońce zimowe, którego
promienie sączyły się poprzez rzadkie rośliny, ogrzewało temperaturę. Żywe kontrasty
rozmaitych liści, kolory kwitnących pęków, wreszcie kapryśna gra świateł i cieni, wszyst-
ko to radowało oczy. Kiedy cały Paryż grzał się eszcze przy smętnych kominkach, młoda
para gawęǳiła i śmiała się pod baldachimem kamelii, bzów, paproci. Radosne ich gło-
wy wychylały się ponad narcyzy, konwalie i róże bengalskie. W te bogate i rozkoszne
cieplarni nogi stąpały po aykańskie macie barwne ak dywan. Ściany obite zielonym
drelichem nie zdraǳały na mnie szego śladu wilgoci. Sprzęty były z drzewa na pozór
grubego, ale wypolerowana ich kora błyszczała od schludności. Młody kot, przycupnąw-
szy na stole, dokąd go zwabił zapach mleka, pozwolił się Paulinie mazać kawą; bawiła się
z nim, broniła śmietanki, które mu dawała zaledwie powąchać, aby wypróbować ego
cierpliwość i podtrzymać walkę; parskała śmiechem przy każdym ego grymasie i plotła
tysiąc głupstw, aby nie dać Rafaelowi czytać ǳiennika, który uż ǳiesięć razy wypadł
mu z rąk. Było w te ranne scenie niewymowne szczęście, ak wszystko, co est natural-
ne i prawǳiwe. Rafael wciąż udawał, że czyta gazetę i przyglądał się ukradkiem Paulinie
drażniące się z kotem, swo e Paulinie otulone w długi peniuar, który nie zasłaniał mu e
całkowicie, swo e Paulinie z włosami w niełaǳie i pokazu ące małą stopkę z błękitnymi
żyłkami w pantofelkach z czarnego aksamitu. Urocza w tym rannym stro u, rozkoszna
ak fantastyczne postacie Westhalla, zdawała się równocześnie młodą ǳiewczyną i kobie-
tą; może barǳie młodą ǳiewczyną kobietą; kosztowała szczęścia bez przymieszki i znała
z miłości edynie pierwsze upo enia. W chwili gdy zupełnie pochłonięty słodkim ma-
rzeniem Rafael zapomniał o ǳienniku, Paulina chwyciła go, zmięła, uczyniła zeń kulę,
rzuciła w ogród, a kot pobiegł za polityką, która, ak zawsze, robiła koziołki. Kiedy Rafael
ubawiony tą ǳiecinną sceną chciał dale czytać i sięgnął ręką po gazetę, które uż nie
było, rozległ się śmiech szczery, radosny, przeciągły niby śpiew ptaka.

— Jestem zazdrosna o gazetę — rzekła, wyciera ąc łzy, które wycisnął e ten ǳiecinny
śmiech. — Czy to nie est zdrada — ciągnęła, sta ąc się nagle kobietą — aby czytać
w mo e obecności proklamac e rosy skie i woleć mowę cesarza Mikoła a od słów i spo rzeń
miłości?

— Nie czytałem, aniele ukochany, patrzyłem na ciebie.
W te chwili ciężkie kroki ogrodnika, pod którego okutymi butami zaskrzypiał piasek

w alei, rozległy się koło cieplarni.
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— Niech pan wybaczy, panie margrabio, eżeli przeszkaǳam, i aśnie pani także, ale
przynoszę państwu osobliwość, akie eszcze nigdy nie wiǳieli. Przed chwilą, kiedy, za
pozwoleniem państwa, wyciągnąłem ze studni wiadro wody, wydostałem ten osobliwy
wodorost! O, est! Musi to być barǳo nawykłe do wody, bo ani nie zwilgło ani nie prze-
mokło. Suche to ak drewno i wcale nietłuste. Ponieważ pan margrabia est z pewnością
uczeńszy ode mnie, pomyślałem że trzeba mu to przynieść i że go to za mie.

I ogrodnik pokazał Rafaelowi nieubłagany aszczur, którego powierzchnia nie miała
ani sześciu kwadratowych cali.

— ǲięku ę, Vanière — rzekł Rafael. — To barǳo ciekawe.
— Co tobie, aniele? Ty bledniesz! — wykrzyknęła Paulina.
— Zostaw nas, Vanière.
— Głos twó przeraża mnie — ciągnęła młoda ǳiewczyna — ǳiwnie est zmie-

niony… Co tobie? Co się tobie ǳie e? Gǳie cię boli? Tobie niedobrze! Lekarza! —
krzyknęła. — Jonatas, na pomoc!

— Cicho, Paulino, cicho — odparł Rafael, oǳysku ąc panowanie nad sobą. —
Chodźmy stąd. Jest tu może akiś kwiat, którego zapach mnie mdli. Może to ta we-
rwena?

Paulina skoczyła ku niewinne roślinie, chwyta ąc za łodygę i rzuca ąc w ogród.
— O mó aniele! — wykrzyknęła, obe mu ąc Rafaela uściskiem silnym ak ich miłość

i poda ąc mu z tkliwą zalotnością wiśniowe wargi do pocałunku — wiǳąc, ak bledniesz,
zrozumiałam, że a bym cię nie przeżyła: two e życie est moim życiem. Rafaelu, dotknĳ
ręką moich pleców. Czu ę w nich eszcze mróz. Wargi two e są palące. A two a ręka?…
Jest ak lód — dodała.

— Szalona! — wykrzyknął Rafael.
— Czemu ta łza? Da mi ą wypić.
— O Paulino, Paulino, zanadto mnie kochasz!
— W tobie się ǳie e coś niezwykłego, Rafaelu?… Bądź szczery, a wnet odgadnę

two ą ta emnicę. Da mi to — rzekła, biorąc aszczur.
— Jesteś moim katem! — wykrzyknął młody człowiek, spogląda ąc ze zgrozą na

talizman.
— Jaki zmieniony głos! — rzekła Paulina, upuszcza ąc ów złowrogi symbol losu.
— Kochasz mnie? — spytał.
— Czy cię kocham, cóż za pytanie?
— Więc zostaw mnie, idź.
Biedne ǳiecko wyszło.
— Jak to! — wykrzyknął Rafael, znalazłszy się sam — ǳiś, w wieku nauki, kie-

dyśmy odkryli, że diamenty są krystalicznym węglem, w epoce, gdy wszystko umiemy
wytłumaczyć, kiedy polic a stawiłaby nowego Mes asza przed sąd i przedłożyłaby ego
cuda Akademii, w czasie, w którym wierzymy tylko w to, co stwierǳone notarialnie,
a miałbym wierzyć, a, w akieś Mane, Tekel, Fares?… Nie, na Boga, nie uwierzę, aby
na wyższa istota mogła znaleźć przy emność w dręczeniu niewinnego człowieka… Idźmy
poraǳić się uczonych.

Przybył niebawem, pomięǳy Halą win, olbrzymim zbiornikiem beczek, a Salpêtrière,
olbrzymim seminarium pĳaństwa, nad małe ba orko, gǳie pluska ą się kaczki, wyróż-
nia ące się rzadkością gatunków, a mieniące ich kolory, podobne katedralnym witrażom,
błyszczą w promieniach słońca. Wszystkie kaczki świata były tuta , krzycząc, chlapiąc
się, żeru ąc i tworząc coś w roǳa u kaczego parlamentu, ale na szczęście bez konstytuc i
i zasad politycznych. Żyły, nie lęka ąc się myśliwych, pod okiem przyrodników, którzy
zaglądali na nie od czasu do czasu.

— Oto pan Lavrille — rzekł odźwierny do Rafaela, który poprosił o audienc ę u tego
arcykapłana zoologii.

Margrabia u rzał małego człowieczka głęboko zatopionego w mądrych dumaniach
nad obrazem dwóch kaczek. Uczony ten, człowiek w sile wieku, miał fiz ognomię łagod-
ną, osłoǳoną eszcze uprze mym wyrazem; ale w całe ego osobie wyrażała się namięt-
ność nauki. Peruka ego, ustawicznie drapana i fantastycznie przekrzywiona, odsłaniała
rąbek siwych włosów i świadczyła o żąǳy odkryć, która podobnie ak wszystkie namięt-
ności odrywa nas tak potężnie od rzeczy tego świata, iż tracimy świadomość własnego ja.
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Rafael, człowiek nauki i wieǳy, patrzył z poǳiwem na tego przyrodnika, którego dni
poświęcone były rozszerzeniu wieǳy luǳkie i którego błędy nawet pomnażały chwałę
Franc i; ale elegantka uśmiechnęłaby się z pewnością na widok odstępu zna du ącego się
pomięǳy spodniami profesora a kraciastą kamizelką, która to przestrzeń była zresztą suto
wypełniona koszulą, pomarszczoną obficie wskutek ciągłego schylania się i prostowania
w miarę zoologicznych spostrzeżeń.

Po paru wstępnych uprze mościach Rafael uważał za stosowne wypalić panu Lavrille
banalny komplement na temat ego kaczek.

— Och, na punkcie kaczek esteśmy bogaczami — odparł przyrodnik. — Roǳa
ten est zresztą, ak panu z pewnością wiadomo, na obfitszym z gatunku płetwonogów.
Zaczyna się od łabęǳia, a kończy się na kaczce zinzin, obe mu ąc sto trzyǳieści siedem
odmian indywiduów barǳo odrębnych, ma ących swo e nazwy, obycza e, swo ą o czyznę,
swo ą fiz ognomię, i które tak samo są do siebie niepodobne ak biały i Murzyn. To pewna,
proszę pana, iż kiedy emy kaczkę, nie zda emy sobie przeważnie sprawy z obszaru…

Przerwał na widok ładne kaczki, która wyszła brzeg ba ora.
— Wiǳi pan tu kaczkę z krawatem, biedne ǳiecię Kanady, przybyłą z daleka, aby

nam pokazać swo e brunatno-szare upierzenie, swó mały czarny krawat! O, drapie się…
Oto słynna gęś edredonowa czyli kaczka eider, pod które puchem śpią nasze elegant-
ki; Jaka ona śliczna! Któż by nie poǳiwiał tego biało-różowego brzuszka, tego zielone-
go ǳioba. Właśnie, proszę pana, byłem świadkiem sparzenia, o którym uż zwątpiłem.
Małżeństwo odbyło się dość szczęśliwie i będę niecierpliwie czekał wyników. Pochle-
biam sobie, że uzyskam sto trzyǳiesty ósmy roǳa , który może otrzyma mo e nazwisko!
Oto młoǳi oblubieńcy — rzekł, pokazu ąc dwie kaczki. — Jedna to gęś śmieszka (anas
albifrons), druga to wielka kaczka gwiżdżąca (anas ruffina) Buffona. Długo wahałem się
mięǳy kaczką gwiżdżącą, kaczką białobrewą i anas clypeata: o, wiǳi ą pan, to wielkie
ciemnobrunatne ladaco o zielone szyi mieniące się tak delikatnie. Ale, drogi panie, kacz-
ka gwiżdżąca miała czubek, rozumie pan tedy, że się nie wahałem. Brak nam tu edynie
kaczki z czarną mycką. Panowie koleǳy utrzymu ą, że ta kaczka est tożsama z cyranką
o zakrzywionym ǳiobie; co do mnie…

Uczynił cudowny gest malu ący zarazem skromność i dumę uczonego, dumę pełną
uporu, skromność pełną zarozumiałości.

— …Nie sąǳę — dodał. — Wiǳi pan, drogi panie, że my tu nie tracimy czasu.
Za mu ę się w te chwili monografią gatunku kaczka… Ale estem na pańskie rozkazy.

Towarzysząc mu w stronę ładnego domku przy ulicy Buffona, Rafael przedłożył asz-
czur badaniom pana Lavrille.

— Znam ten produkt — rzekł wreszcie uczony, obe rzawszy talizman przez lupę —
musiał służyć na obicie akiegoś pudełka. Jaszczur est barǳo stary. ǲiś rymarze wolą
się posługiwać galiszatem. Galiszat est to, ak panu z pewnością wiadomo, skóra z raja
sephen, ryby w Morzu Czerwonym.

— Ale to, proszę pana, skoro pan est tak uprze my…?
— To — odparł uczony, przerywa ąc swó wywód — To est co innego: mięǳy

galiszatem a aszczurem istnie e różnica taka ak mięǳy oceanem a ziemią, rybą a czwo-
ronogiem. Bądź co bądź, skóra ryby twardsza est niż skóra ziemnego stworzenia. To —
rzekł, wskazu ąc talizman — est, ak panu zapewne wiadomo, eden z na ciekawszych
produktów zoologicznych.

— A, tak? — wykrzyknął Rafael.
— Proszę pana — odparł uczony, zanurza ąc się w fotelu — to est skóra osła.
— Wiem o tym — odparł młody człowiek.
— Istnie e w Pers i — ciągnął przyrodnik — osioł naǳwycza rzadki, zwany ǳiki

osioł, onager, u starożytnych equus asinus, u Tatarów kulati; Pallas zbadał go na mie scu
i przywrócił go wieǳy. W istocie, zwierzę to długo uchoǳiło za fantastyczne. Jest, ak
panu wiadomo, sławne w Piśmie świętym; Mo żesz zabronił parzyć go z ego pobratym-
cami. Ale ǳiki osioł est eszcze sławnie szy przez wyuzdania, których był przedmio-
tem, a o których często mówią biblĳni prorocy. Pallas, ak panu z pewnością wiadomo,
oświadcza w swoich Act. Petrop., tom II, że te ǳiwaczne wybryki są eszcze uświęcone
przez religię u Persów i Noga ów ako skuteczne lekarstwo przeciw bólom nerek i scy a-
tyce. Nie mamy o tym po ęcia, my, biedni paryżanie. Muzeum przyrodnicze nie posiada
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ǳikiego osła. Cóż za wspaniale zwierzę! — ciągnął uczony. — Jest pełne ta emnic; oko
ego uzbro one est roǳa em reflektora, któremu mieszkańcy Wschodu przypisu ą ǳia-
łanie uroczne; szata ego est barǳie wykwintna i lśniąca niż u naszych na pięknie szych
koni; cętkowana est w płowe pasy i barǳo przypomina skórę zebry. Sierść ego ma
coś miękkiego, falistego, tłustego w dotknięciu; wzrok ego równy est co do bystrości
i dokładności wzrokowi człowieka. Większy nieco niż nasze osły domowe, obdarzony
est naǳwycza ną odwagą. Jeżeli przypadkowo go zaskoczyć, broni się z naǳwycza ną
zręcznością na ǳikszym zwierzętom. Co się tyczy szybkości w biegu, można go porów-
nać edynie z lotem ptaków; w wyścigu z ǳikim osłem padłyby, drogi panie, na lepsze
konie arabskie lub perskie. Wedle o ca sumiennego doktora Niebuhra, którego, ak pa-
nu wiadomo, opłaku emy świeżą stratę, przeciętna zwycza nego biegu tych cudownych
stworzeń wynosi siedem tysięcy geometrycznych kroków na goǳinę. Nasze zwycza ne
osły nie mogą dać żadnego po ęcia o tym ośle pełnym niepodległości i dumy. Postać ma
lekką, żywą, minę inteligentną, sprytną, fiz ognomię pełną wǳięku, ruchy zalotne! Jest to
zoologiczny król Wschodu. Tureckie i perskie zabobony przypisu ą mu nawet ta emnicze
pochoǳenie, a imię Salomona wplata się w opowiadania tybetańskich i tatarskich ba arzy
o zdatności przypisywane tym szlachetnym zwierzętom. Wreszcie ǳiki osioł oswo ony
wart est olbrzymie sumy; prawie niepodobna u ąć go w górach, gǳie skacze ak kozica
i zda e się latać ak ptak. Ba ka o skrzydlatych koniach, o naszym Pegazie, z pewnością
wzięła początek w tych kra ach, gǳie pasterze mogli często widywać ǳikie osły skaczą-
ce z edne skały na drugą. Osły wierzchowe, uzyskane w Pers i ze skrzyżowania oślicy
z oswo onym onagrem, są w myśl odwieczne tradyc i malowane na czerwono. Zwycza
ten dał może początek ancuskiemu przysłowiu: „Zły ak czerwony osioł”. W epoce,
kiedy historia naturalna była we Franc i barǳo zaniedbana, akiś podróżnik musiał, ak
sąǳę, przywieźć któreś z tych interesu ących zwierząt, barǳo źle znoszących niewolnic-
two. Stąd przysłowie! Skóra, którą mi pan przedłożył, ciągnął uczony, to skóra ǳikiego
osła. Różnimy się w zdaniach co do pochoǳenia nazwy. Jedni twierǳą, że Chagri¹⁴ est
to słowo tureckie, inni utrzymu ą, że Chagri to miasto, gǳie ten zoologiczny wytwór
poddany est preparac i chemiczne dość ściśle opisane przez Pallasa, a da ące mu ową
osobliwą ziarnistość, którą w nim poǳiwiamy; Martellens donosi mi, że Châagri est to
rzeka…

— Panie profesorze, ǳięku ę panu za ob aśnienia, które dostarczyłyby wspaniałe no-
ty akiemu dom Calmetowi, gdyby benedyktyni eszcze istnieli; ale mam zaszczyt zwrócić
pańską uwagę, że ten skrawek miał pierwotnie rozmiary… te mapy — rzekł Rafael, po-
kazu ąc uczonemu otwarty atlas — otóż od trzech miesięcy skurczył się barǳo znacznie…

— Dobrze — odparł Lavrille — rozumiem. Tak, proszę pana, wszystkie szczątki istot
ży ących podległe są łatwemu do po ęcia naturalnemu niszczeniu, którego bieg zależny
est od wpływów atmosferycznych. Nawet metale rozszerza ą się albo kurczą w wybitny
sposób, inżynierowie bowiem zauważyli dość znaczne rozstępy mięǳy wielkimi głaza-
mi pierwotnie spo onymi za pomocą sztab żelaznych. Wieǳa est rozległa, życie luǳkie
barǳo krótkie. Toteż nie mamy pretens i znać wszystkich praw natury.

— Panie — rzekł Rafael niemal zawstyǳony — niech pan daru e pytanie, które panu
zadam. Czy pan est zupełnie pewny, że ta skóra podlega zwycza nym prawom zoologii,
że można ą rozciągnąć?

— Och, z pewnością!… Tam do kata!… — rzekł p. Lavrille, próbu ąc ciągnąć tali-
zman. — Ale, proszę pana — dodał — eżeli pan zechce odwieǳić mego kolegę Plan-
chette’a, słynnego profesora mechaniki, on zna ǳie z pewnością sposób, aby odǳiałać
na tę skórę, zmiękczyć ą, rozciągnąć.

— Och, panie, wraca mi pan życie!
Rafael pożegnał uczonego przyrodnika i pobiegł do Planchette’a, zostawia ąc poczci-

wego Lavrille w gabinecie pełnym sło ów i suchych roślin. Wynosił z te wizyty, sam
nie wieǳąc o tym, całą luǳką wieǳę: nomenklaturę! Poczciwy Lavrille podobny był do
Sanczo Pansy, gdy opowiada don Kichotowi historię kóz: zabawiał się liczeniem zwierząt
i numerowaniem! Znalazłszy się nad grobem, zaledwie znał maleńką cząstkę niezmierzo-

¹⁴Chagri — aszczur, po ancusku chagrin. [przypis tłumacza]
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nych liczb wielkiego stada, rzuconego przez Boga w ocean świata w niewiadomym celu.
Rafael był zadowolony.

— Będę trzymał mego osiołka na uwięzi! — wykrzyknął.
Sterne powieǳiał przed nim: „Oszczęǳa my naszego osiołka, eżeli chcemy dożyć

późnych lat”. Ale to zwierzę est tak samowolne!
Planchette był to wysoki chudy człowiek, prawǳiwy poeta pogrążony w nieustanne

kontemplac i, wciąż pochłonięty patrzeniem w otchłań bez dna, RUCH. Pospólstwo po-
mawia o szaleństwo te wzniosłe umysły, luǳi niezrozumianych, którzy ży ą w cudowne
beztrosce o zbytek i o świat, paląc przez całe dni zgasłe cygaro lub wchoǳąc do salonu bez
troski o to, czy guziki przy ubraniu są dobrze pożenione z przeznaczonymi im ǳiurkami.

Pewnego dnia, po długim mierzeniu próżni lub gromaǳeniu X-ów pod Aa–Gg, za-
nalizowali akieś prawo przyrody i rozłożyli na prostszą zasadę; naraz tłum poǳiwia akąś
nową machinę, akąś nową dźwignię, które łatwa struktura zdumiewa nas i oszałamia!
Skromny uczony uśmiecha się, powiada ąc swoim admiratorom: „Cóż a stworzyłem?
Nic. Człowiek nie wyna du e siły, kieru e nią tylko, a wieǳa polega na naśladowaniu
natury”.

Rafael zastał mechanika wrosłego w ziemię niby wisielec, który spadł prosto z szubie-
nicy. Planchette badał kulkę agatową, którą puszczał na kompas, czeka ąc, aż się zatrzyma.
Biedny człowiek nie miał ani krzyża, ani pens i, nie umiał bowiem dobrze sprzedać swo-
ich cy. Szczęśliwy, że ży e pogonią za odkryciem, nie myślał ani o sławie, ani o świecie,
ani o sobie samym; żył w nauce dla nauki.

— To nie do określenia! — wykrzyknął. — A, drogi panie — dodał, spostrzega ąc
Rafaela — sługa pański. Jak się ma szanowna mamusia?… Niech pan raczy za ść do mo e
żony.

„I a mogłem żyć w ten sposób!” — pomyślał Rafael; wyrwał uczonego z zadumy,
pyta ąc go o sposób odǳiałania na talizman, który mu przedłożył.

— Choćby się pan miał śmiać z mo e łatwowierności — rzekł w końcu margrabia
— nie będę panu nic ukrywał. Ta skóra posiada akąś ta emną siłę oporu, które nic nie
może przemóc.

— Panie — rzekł Planchette — luǳie światowi odnoszą się zawsze do wieǳy dość
bezceremonialnie; po trosze tak ak pewien elegant, który oświadczył wielkiemu Lalanne,
spóźniwszy się z damami na zaćmienie słońca: „Może pan bęǳie tak dobry rozpocząć na
nowo”. O akie ǳiałanie panu choǳi? Celem mechaniki est stosować prawa ruchu lub
też neutralizować e. Co do ruchu samego w sobie, wyzna ę panu z pokorą, nie umiemy go
określić. To przy ąwszy, zauważyliśmy parę niezmiennych ob awów, które rząǳą ǳiała-
niem ciał stałych i płynnych. Odtwarza ąc bezpośrednie przyczyny tych z awisk, możemy
przenosić ciała, uǳielać im siły lokomocy ne w stosunkach określone chyżości, rzucać
e, ǳielić na części lub w nieskończoność, bądź to tłukąc e, bądź proszku ąc; następ-
nie skręcać e, dawać im ruch wiru ący, przekształcać, ugniatać, rozszerzać, rozciągać. Ta
wieǳa, drogi panie, opiera się na ednym fakcie. Wiǳi pan tę kulę — ciągnął. — Jest
tu, na tym kamieniu. Teraz est tam. Jakim mianem nazwiemy ten akt fizycznie tak na-
turalny, a moralnie tak niezwykły? Ruch, lokomoc a, zmiana mie sca? Cóż za bezmierna
czczość ukryta pod słowami! Słowo, czyż to est rozwiązanie? Oto wszak cała wieǳa. Na-
sze machiny zużywa ą lub rozkłada ą ten akt, ten fakt. To błahe z awisko przeniesione na
masy wysaǳi Paryż w powietrze. Możemy zwiększać chyżość kosztem siły i siłę kosztem
chyżości. Co to est siła i chyżość? Nasza wieǳa niezdolna est tego powieǳieć, tak ak
niezdolna est stworzyć ruch. Ruch, akikolwiek by był, est to olbrzymia siła, a człowiek
nie wyna du e sił. Siła est edna ak ruch, sama istota siły. Wszystko est ruchem. Myśl
est ruchem. Natura opiera się na ruchu. Śmierć est ruchem, którego kierunek est nam
nieznany. Jeżeli Bóg est wieczny, wierza mi, że est w ciągłym ruchu. Bóg est może
ruchem. Oto czemu ruch est niewytłumaczony ak on; ak on głęboki, bez granic, nie-
po ęty, niedotykalny. Kto kiedy dotknął, zrozumiał, zmierzył ruch? Czu emy skutki, nie
wiǳąc ich. Możemy nawet im zaprzeczyć, ak przeczymy Bogu. Gǳie est, gǳie go nie
ma? Skąd wychoǳi? Gǳie est ego zasada? Gǳie est ego kres? Otacza nas, przyciska
i umyka się nam. Jest oczywisty ak fakt, ciemny ak abstrakc a, est równocześnie skut-
kiem i przyczyną. Trzeba mu, ak nam, przestrzeni, a co to est przestrzeń? Jedynie ruch
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ob awia ą nam; bez ruchu est tylko słowem bez treści. Problem nie do rozwiązania, po-
dobnie ak próżnia, ak stworzenie, ak nieskończoność! Ruch wprawia w zamęt luǳką
myśl; edyne, co wolno człowiekowi po ąć, to to że go nie po mie nigdy. Mięǳy każdym
z punktów, akie kole no za mu e ta kula w przestrzeni — ciągnął uczony — zna du e się
przepaść dla luǳkiego rozumu, przepaść, w którą runął Pascal. Aby odǳiałać na niezna-
ną substanc ę, którą chcesz poddać nieznane sile, musimy na pierw zbadać tę substanc ę;
zależnie od swo e natury albo się strzaska od uderzenia, albo mu się oprze; eżeli się roz-
drobni, a eżeli pańskim zamiarem nie est ǳielić e , nie osiągniemy zamierzonego celu.
Jeżeli chcesz ą zgnieść, trzeba uǳielić ednakiego ruchu wszystkim cząstkom substan-
c i w ten sposób, aby ednosta nie zmnie szyć przestrzeń, która e ǳieli. Jeżeli chcesz ą
rozciągnąć, musimy starać się nadać każde drobinie ednaką siłę odśrodkową; albowiem
nie przestrzega ąc ściśle tego prawa, wywołalibyśmy przerwy spó ności. Istnie ą, proszę
pana, w ruchu nieskończone odmiany, kombinac e bez granic. Na akie ǳiałanie się pan
decydu e?

— Proszę pana — odparł Rafael zniecierpliwiony — choǳi mi o akiekolwiek ci-
śnienie dość silne, aby rozciągnąć w nieskończoność tę skórę.

— Ponieważ substanc a est skończona — odparł matematyk — nie może rozciągnąć
się w nieskończoność; ciśnienie powiększy nieoǳownie rozmiary powierzchni kosztem
grubości; ścienie e tak, aż e zabraknie materii…

— Niech pan osiągnie ten wynik — wykrzyknął Rafael — a zarobi pan miliony.
— To byłyby ukraǳione pieniąǳe — odparł profesor z flegmą godną Holendra. —

Wykażę panu w dwóch słowach istnienie machiny, która nawet samego Boga zmiażdży-
łaby ak muchę. Sprowaǳiłaby człowieka do stanu bibułki, człowieka w butach, z ostro-
gami, krawatem, kapeluszem, złotem, kle notami, wszystkim…

— Cóż za straszliwa machina!
— Zamiast rzucać ǳieci do wody, Chińczycy powinni by e zużytkowywać w ten

sposób — dodał uczony, nie troszcząc się o szacunek człowieka dla swego potomstwa‥
Cały pochłonięty swą myślą, Planchette wziął próżną doniczkę na kwiaty z przeǳiu-

rawionym dnem i postawił ą na płycie kompasu; następnie poszedł do ogrodu po nieco
gliny. Rafael stał oszołomiony ak ǳiecko, któremu niańka opowiada cudowne ba ki.
Złożywszy glinę na kamienne płycie, Planchette wydobył z kieszeni nożyk, uciął dwie
gałązki bzu i wydmuchał e, gwiżdżąc, tak akby Rafaela nie było.

— Oto składniki machiny — rzekł.
Przymocował za pomocą gliniane nasady edną z tych drewnianych rurek do dna

doniczki w ten sposób, iż ǳiurka bzu przypadła na otwór naczynia. Rzekłbyś, olbrzy-
mia fa ka. Rozciągnął na płycie warstwę gliny, da ąc e kształt łopatki, umieścił doniczkę
na szersze części, gałąź zaś bzu umocował w części przedstawia ące ręko eść. Wreszcie
umocował kawał gliny przy końcu rurki bzowe , umieścił tam drugą wydrążoną gałązkę
całkiem prosto, sporząǳiwszy drugą nasadę, aby ą połączyć z ramieniem poziomym, tak
iż powietrze lub akaś ciecz mogłaby krążyć w te improwizowane machinie i biec od
otworu rurki prostopadłe , przez pośredni kanał aż do puste donicy.

— Tak, panie, ten przyrząd — rzekł do Rafaela z powagą akademika wygłasza ącego
mowę powitalną — est ednym z na pięknie szych tytułów, akie wielki Pascal ma do
naszego poǳiwu.

— Nie rozumiem…
Uczony uśmiechnął się. Zd ął z owocowego drzewa małą flaszeczkę, w które apte-

karz przysłał mu lep na mrówki; wybił dno, sporząǳił sobie le ek, umocował go starannie
w otworze puste gałązki zasaǳone pionowo w glinie, naprzeciwko wielkiego zbiornika,
który wyobrażała donica; następnie za pomocą polewaczki, wlał w nią ilość wody wy-
starcza ącą, aby wypełnić po brzegi zarówno wielki zbiornik, ak i gałązkę bzu… Rafael
myślał o swoim aszczurze.

— Panie — rzekł mechanik — woda uchoǳi ǳiś eszcze za ciało nieściśliwe, niech
pan nie zapomina te fundamentalne zasady; bądź co bądź, da się ścisnąć, ale tak mało, że
e kurczliwość możemy uważać za równą zeru. Wiǳi pan powierzchnię, aką przedstawia
woda, która doszła do wierzchu doniczki?

— Wiǳę.
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— Otóż, niech pan przy mie, że ta powierzchnia est tysiąc razy większa niż u ście
pręcika bzowego którym nalałem tę ciecz. O, teraz wy mę le ek…

— Wiǳę.
— Otóż, drogi panie, eżeli akimkolwiek sposobem powiększę ob ętość te masy

wprowaǳa ąc eszcze wodę u ściem małe rurki, płyn, zmuszony ze ść niże w rurkę, pod-
niesie się w zbiorniku wyobrażonym przez doniczkę, póki płyn nie do ǳie do ednego
poziomu i tu, i tam…

— To oczywiste! — wykrzyknął Rafael.
— Ale est ta różnica — ciągnął uczony — że eżeli szczupły słupek wody dodane

w małe prostopadłe rurce przedstawia siłę równą ciężarowi np. funta, to ponieważ ǳia-
łanie ego uǳieli się ściśle płynne masie i ǳiała na wszystkie punkty e powierzchni
w doniczce, zna ǳie się tam tysiąc słupków wody, które dążąc wszystkie do podniesie-
nia się, ak gdyby e popychała siła równa te , która spycha wodę w prostopadłe gałązce,
wydaǳą tam nieoǳownie — rzekł Planchette, wskazu ąc otwór doniczki — siłę tysiąc
razy znacznie szą niż siła wprowaǳona tuta .

To mówiąc, uczony pokazał margrabiemu palcem drewnianą rurkę zatkniętą prosto-
padle w glinie.

— To zupełnie proste — rzekł Rafael.
Planchette uśmiechnął się.
— Innymi słowy — ciągnął z tą upartą logiką właściwą matematykom — aby ode-

pchnąć napór wody, trzeba by rozwinąć na każdym punkcie wielkie powierzchni siłę
równą sile ǳiała ące w pionowym przewoǳie; ale z tą różnicą, że eżeli płynny słup est
tam wysoki na stopę, tysiąc małych słupków wielkie powierzchni bęǳie miało edynie
barǳo małą wysokość… Teraz — rzekł Planchette, da ąc prztyczka swoim gałązkom —
zastąpmy ten pocieszny aparacik rurami metalowymi o przyzwoite sile i wymiarach. Je-
żeli pokry esz płynną powierzchnię wielkiego rezerwuaru silną ruchomą płytą, a te płycie
przeciwstawisz drugą o wypróbowanym oporze i trwałości; eżeli, co więce , użyczysz mi
właǳy dodawania bez ustanku wody do płynne masy (a to drogą małe prostopadłe
rurki), wówczas przedmiot wzięty mięǳy te dwie silne płaszczyzny, musi z konieczności
ustąpić olbrzymiemu ciśnieniu, które go zgniata nieograniczenie. Sposób stałego do-
prowaǳania wody rurką est zabawką dla mechaniki, zarówno ak sposób przeniesienia
siły z płynne masy na płytę. Dwa tłoki i parę klap wystarczą. Przyzna mi pan wówczas,
drogi panie — rzekł, biorąc Rafaela pod ramię — że nie istnie e substanc a, która by
umieszczona mięǳy te dwa nieograniczone opory nie musiała się rozciągnąć?

— Jak to! Autor Prowincjałek to wynalazł?… — wykrzyknął Rafael.
— On sam, młody panie. Mechanika nie zna nic prostszego ani pięknie szego. Prze-

ciwna zasada, rozprężliwość wody, stworzyła machinę parową. Ale woda est rozprężliwa
tylko do pewnego stopnia, podczas gdy e nieściśliwość, będąc siłą poniekąd negatywną,
est tym samym nieograniczona.

— Jeżeli ta skóra się rozciągnie — rzekł Rafael — przyrzekam wznieść olbrzymi
pomnik Błaże owi Pascalowi, ufundować nagrodę stu tysięcy anków za na pięknie szy
problem mechaniki rozwiązany w każdym ǳiesięcioleciu, wyposażyć pańskie bratanice,
siostrzenice, stry eczne wnuczki, wreszcie zbudować przytulisko dla matematyków, którzy
zwariu ą lub ze dą na ǳiady.

— To byłoby barǳo pożyteczne — odparł Planchette. — Jutro — dodał ze spoko em
człowieka ży ącego wyłącznie w sferze intelektualne — pó ǳiemy do Spieghaltera. Ten
niepospolity mechanik sporząǳił właśnie według moich planów udoskonaloną machinę,
ǳięki które ǳiecko mogłoby zmieścić ǳiesięć tysięcy wiązek siana w kapeluszu.

— Do utra, drogi panie.
— Do utra.
— Niech ży e mechanika — wykrzyknął Rafael. — Czyż to nie na pięknie sza ze

wszystkich nauk? Tamten ze swymi onagrami, klasyfikac ami, kaczkami, gatunkami i sło-
ami pełnymi potworów dobry est co na wyże do znaczenia punktów przy bilarǳie
w kawiarni.

Naza utrz Rafael uszczęśliwiony wstąpił po Planchette’a i udali się razem na ulicę
Zdrową; dobrze wróżąca nazwa! U Spieghaltera młody człowiek znaazł się w olbrzymie
sali, gǳie oczy ego u rzały mnóstwo czerwonych i huczących pieców. Był to deszcz ognia,
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potop gwoźǳi, ocean tłoków, śrub, dźwigni, szyn, pił, muter, morze płynnego metalu,
drzewa, klap, sztab. Opiłki drapały w gardle. W rozpalonym powietrzu było żelazo, luǳie
byli okryci żelazem, wszystko cuchnęło żelazem, żelazo miało życie, stawało się żywym
ustro em, cieczą, choǳiło, myślało, przybiera ąc wszystkie formy, podda ąc się wszystkim
kaprysom. Poprzez wycia miechów, crescendo młotów, świst wież, w których warczało
żelazo, Rafael dostał się do wielkie hali, czyste i dobrze wietrzone , gǳie mógł się do
woli napatrzeć olbrzymie prasie, o które mówił Planchette. Poǳiwiał olbrzymie tarcice
z żelaza oraz duże żelazne odnogi złączone potężnym trzonem.

— Gdybyś pan obrócił szybko siedem razy tę korbę — rzekł Spieghalter, pokazu ąc
mu rączkę z polerowane stali — rozkruszyłbyś stalową płytę na milion pocisków, które
wbiłyby ci się w nogi ak igły.

— Bagatela! — wykrzyknął Rafael.
Planchette własnoręcznie wsunął aszczur mięǳy dwie płyty wszechpotężne prasy

i z całym spoko em, aki da e przeświadczenie naukowe, zakręcił żywo korbą.
— Kładźcie się wszyscy na ziemi, zginęliśmy! — krzyknął Spieghalter grzmiącym

głosem, pada ąc sam na ziemię.
Okropny świst rozległ się w warsztatach. Woda zawarta w machinie skruszyła metal,

trysnęła strumieniem o niewiarygodne sile, szczęściem kieru ąc się na stary piec, który
obaliła, zburzyła, skręciła, tak ak huragan chwyta dom i unosi z sobą.

— Och — rzekł spoko nie Planchette — aszczur est zdrów ak mo e oko! Mistrzu
Spieghalter, musiała być akaś skaza w stali albo akaś szczelina w wielkie rurze…

— Nie, nie, a znam mo ą stal. Ten pan może zabrać swó przedmiot, diabeł sieǳi
w te skórze.

Niemiec chwycił młot kowalski, rzucił skórę na kowadło i z całą siłą, aką da e gniew,
wymierzył w talizman na straszliwszy cios, aki kiedykolwiek ęknął w pracowni.

— Ani śladu nie ma — wykrzyknął Planchette, głaszcząc oporny aszczur.
Zbiegli się robotnicy. Werkma ster wziął skórę i zanurzył ą w piecu pełnym gore ą-

cego węgla. Wszyscy, sto ąc półkolem koło ognia, oczekiwali z niecierpliwością ǳiałania
olbrzymiego miecha. Rafael, Spieghalter, profesor Planchette, za mowali środek te czar-
ne i baczne ciżby. Wiǳąc wszystkie te białe oczy, te głowy przyprószone żelazem, tę
czarną i lśniącą oǳież, te kosmate piersi, Rafael miał wrażenie, że zna du e się w noc-
nym i fantastycznym świecie niemieckich ballad. Werkmistrz chwycił skórę szczypcami,
zostawiwszy ą wprzód w ogniu przez ǳiesięć minut.

— Proszę mi ą oddać — rzekł Rafael.
Werkmistrz podał ą żartem Rafaelowi. Margrabia zwinął z łatwością skórę, chłodną

i miękką pod ego palcami. Rozległ się krzyk zgrozy, robotnicy uciekli. Valentin został
sam z profesorem Planchette w opustoszałe sali.

— Jest stanowczo coś diabelskiego w tym wszystkim! — wykrzyknął Rafael w roz-
paczy. — Więc żadna siła luǳka nie zdoła mi przyczynić ani ednego dnia?

— Panie, zbłąǳiłem — odparł matematyk ze strapioną miną — powinniśmy byli
poddać tę osobliwą skórę ǳiałaniu machiny do ciągnienia blachy. Gǳież a miałem głowę,
aby panu proponować ciśnienie!

— To a prosiłem o to — odparł Rafael.
Uczony odetchnął ak winny uwolniony dwunastoma głosami przysięgłych. Jednak-

że zaciekawiony osobliwym problemem, aki nastręczała ta skóra, zastanowił się chwilę
i rzekł:

— Trzeba zażyć tę nieznaną substanc ę odczynnikami. Chodźmy do Jafeta, chemia
bęǳie może szczęśliwsza od mechaniki.

Valentin popęǳił konia w naǳiei zastania słynnego chemika Jafeta w ego laborato-
rium.

— I cóż, stary przy acielu — rzekł Planchette, wiǳąc Jafeta sieǳącego w fotelu
i ogląda ącego akiś strąt — akże się miewa chemia?

— Drzemie. Nic nowego. Prawda, Akademia uznała istnienie salicyny, ale salicyna,
asparagina, woklina, digitalina, to nie są odkrycia…

— Nie mogąc wyna dywać rzeczy — rzekł Rafael — zda e się, że esteście skazani na
wyna dywanie nazw.

— Dalibóg, masz słuszność, młoǳieńcze!
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— Słucha — rzekł Planchette do chemika — spróbu nam rozłożyć tę substanc ę:
eżeli wydobęǳiesz z nie akikolwiek pierwiastek, nazywam go z góry diaboliną, próbu ąc
bowiem zgnieść ten skrawek, rozwaliliśmy dopiero co prasę hydrauliczną.

— Pokażcie, pokażcie! — wykrzyknął radośnie chemik — może to bęǳie aki nowy
pierwiastek.

— Panie — rzekł Rafael — to est po prostu kawał ośle skóry.
— Mó panie… — zaczął poważnie wielki chemik.
— Ja nie żartu ę — odparł margrabia, poda ąc mu aszczur.
Baron Jafet przyłożył do skóry unerwione brodawki swego ęzyka, tak sprawne w roz-

poznawaniu soli, kwasów, zasad, gazów i rzekł po kilku próbach:
— Żadnego smaku! No, spróbu my się e dać napić trochę fluoru.
Poddana ǳiałaniu tego odczynnika, tak energicznie rozkłada ącego tkanki zwierzęce,

skóra nie doznała żadne zmiany.
— To nie est aszczur! — wykrzyknął chemik. — Potraktu emy tego ta emniczego

egomościa ak minerał i damy mu po nosie, paku ąc go do tygielka, gǳie mam właśnie
czerwony potas.

Jafet wyszedł i wrócił niebawem.
— Proszę — rzekł do Rafaela — niech mi pan pozwoli kawałek te osobliwe sub-

stanc i; est tak niezwykła…
— Kawałek? — wykrzyknął Rafael — Ani nawet wielkości włosa. Zresztą, próbu

pan! — dodał z uśmiechem smutnym i żartobliwym zarazem.
Uczony złamał brzytwę, chcąc naciąć skórę, spróbował skruszyć za pomocą silnego

wybuchu elektryczności, potem poddał ą ǳiałaniu stosu Wolty, słowem, wszystkie pio-
runy wieǳy rozbiły się o ten straszliwy talizman. Była siódma wieczorem, Planchette,
Jafet i Rafael, zapomina ąc o mĳaniu czasu, czekali wyniku ostatniego doświadczenia.
Jaszczur wyszedł zwycięsko ze straszliwego wstrząsu, akiemu go poddano przy pomocy
pokaźne dawki chlorku azotu.

— Jestem zgubiony! — wykrzyknął Rafael. — W tym est ręka Boga. Trzeba umrzeć…
Zostawił uczonych pogrążonych w zdumieniu.
— Nie opowiada my o te przygoǳie w Akademii, koleǳy wyśmialiby się — rzekł

Planchette do chemika po długie pauzie, w czasie które spoglądali po sobie, nie śmie ąc
sobie uǳielić wza em swoich myśli.

Dwa uczeni byli niby chrześcĳanie, którzy opuścili swo e groby i nie znaleźli Bo-
ga w niebie. Wieǳa? Bezsilna! Kwasy? Czysta woda! Czerwony potas? Zhańbiony! Stos
Wolty, iskra elektryczna? Zabawki ǳiecinne!

— Prasa hydrauliczna rozwalona ak domek z kart! — dodał Planchette.
— Wierzę w diabła — rzekł baron Jafet po chwili milczenia.
— A a w Boga — odparł Planchette.
Oba byli w swo e roli. Dla mechanika wszechświat est machiną, która wymaga

robotnika; dla chemii, tego ǳieła czarta, które rozkłada wszystko, świat est to gaz ob-
darzony ruchem.

— Nie możemy zaprzeczyć faktowi — dodał chemik.
— Ba! Na naszą pociechę, panowie doktrynaliści stworzyli ten mglisty aks omat:

głupi ak fakt.
— Twó aks omat — odparł chemik — musi być tedy faktem, gdyż est solennie

głupi.
Zaczęli się śmiać i poszli na obiad w nastro u luǳi, którzy wiǳą w cuǳie uż tylko

ob aw przyrody.
Wraca ąc do domu, Valentin był pastwą zimne wściekłości; nie wierzył uż w nic, my-

śli mąciły mu się w mózgu, kłębiły się i wirowały ak myśli wszelkiego człowieka w obliczu
niemożliwego faktu. Chętnie uwierzył w akąś ta emną wadę w machinie Spieghaltera,
niemoc wieǳy i ognia nie ǳiwiły go; ale gibkość skóry, kiedy on ą miął w palcach,
a sztywność e , kiedy ą poddano wszystkim środkom zniszczenia, akie człowiek posia-
da, przerażały go. Ten niezaprzeczony fakt przyprawiał go o zawrót głowy.

„Jestem szalony — powiadał sobie. — Mimo że od rana estem na czczo, nie chce mi
się eść ani pić, czu ę w piersiach ogień który pali…”
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Włożył z powrotem aszczur w ramkę, w które zna dował się niegdyś, po czym, ob-
rysowawszy czerwoną linią obecny kontur talizmanu, usiadł w fotelu

— Już ósma! — wykrzyknął. — Ten ǳień minął ak sen.
Oparł się o poręcz, złożył głowę na lewe ręce, utonął w posępne zadumie, w owych

pożera ących myślach, których ta emnicę unoszą z sobą skazani na śmierć.
— Ach! Paulina — wykrzyknął — Biedne ǳiecko! Są przepaści, których miłość nie

zdoła przebyć mimo siły swych skrzydeł!
W te same chwili usłyszał barǳo wyraźnie stłumione westchnienie i poznał, mocą

na barǳie wzrusza ącego przywile u miłości, oddech Pauliny.
„Och! — pomyślał — oto mó wyrok. Gdyby ona była tuta , chciałbym umrzeć w e

ramionach”.
Wybuch barǳo szczerego i radosnego śmiechu sprawił, iż Rafael obrócił głowę w stro-

nę łóżka: za przeźroczystą firanką u rzał twarz Pauliny, uśmiechnięte ak ǳiecko szczę-
śliwe z udane psoty; piękne włosy rozsypały się tysiącem pukli na ramiona; była podobna
do bengalskie róży na pęku róż białych.

— Uprosiłam Jonatasa — rzekła. — Czyż to łóżko nie należy do mnie? Do mnie,
two e żony? Nie ła mnie, drogi, chciałam tylko spać koło ciebie, zrobić ci niespoǳiankę.
Daru mi to szaleństwo.

Wyskoczyła z łóżka ruchem kotki, ukazała się promienna w swoich muślinach i siadła
na kolanach Rafaela.

— O akie przepaści mówiłeś, ukochany? — rzekła z wyrazem troski na czole.
— O śmierci.
— Przykrość mi sprawiasz — odparła. — Są myśli, których my, biedne kobiety, nie

możemy udźwignąć, które nas zabĳa ą. Czy to siła miłości czy brak odwagi? Nie wiem.
Śmierć nie przeraża mnie — dodała, śmie ąc się. — Umrzeć z tobą, utro rano, zaraz,
w ostatnim pocałunku, to byłoby szczęście. Zda e mi się, że żyłabym eszcze więce niż
sto lat. Co znaczy ilość dni, eżeli w edną noc, w edną goǳinę, wyczerpaliśmy całe życie
spoko u i miłości?

— Masz słuszność, niebo mówi przez two e piękne usta. Da mi e, niech e ucału ę
i umiera my — rzekł Rafael.

— Umiera my tedy — odparła, śmie ąc się.
Około ǳiewiąte rano światło zaglądało przez szczeliny w żaluz ach; przygaszone mu-

ślinem firanek, pozwalało mimo to rozeznać bogate barwy dywanów i puszyste meble po-
ko u, gǳie spoczywała para kochanków. Tu i ówǳie błyszczały złocenia. Promień słońca
zamierał w miękkim edredonie, który w igraszkach miłości spadł na ziemię. Zawieszona
na wielkim lustrze suknia Pauliny rysowała się ak mgliste z awisko. Maleńkie trzewiczki
leżały z dala od łóżka. Słowik przysiadł na gzymsie za oknem; ego przeciągłe trele, szmer
skrzydeł, które nagle rozwinął, ulatu ąc, obuǳiły Rafaela.

— Aby umrzeć — rzekł, kończąc myśl rozpoczętą śnie — trzeba, aby mó organizm,
ta machina z ciała i kości, ożywiona mo ą wolą i czyniąca ze mnie indywiduum luǳ-
kie, przedstawiała akieś namacalne uszkoǳenie. Lekarze muszą znać ob awy podcięcia
żywotności, powieǳą mi, czy estem zdrów czy chory.

Popatrzył na śpiącą żonę, która obe mowała ego głowę, wyraża ąc tym we śnie tkliwą
pieczołowitość serca. Wǳięcznie wyciągnięta ak ǳiecko, z twarzą zwróconą ku niemu,
Paulina zdawała się patrzeć nań eszcze, poda ąc mu ładne usta rozchylone czystym, rów-
nym oddechem. Porcelanowe ząbki uwydatniały kolor e świeżych warg, na których błą-
ǳił uśmiech; cera była w te chwili żywsza i bielsza niż w na barǳie miłosnych goǳinach
dnia. Je wǳięczne i ufne oddanie łączyło powaby kobiety z urokiem uśpionego ǳiecka.
Kobiety, nawet na barǳie naturalne, podlega ą eszcze w ǳień pewnym konwenc om
społecznym, które krępu ą naiwne wylewy ich duszy; ale sen przywraca im poniekąd
ową bezpośredniość życia będącą czarem ǳiecięctwa. Paulina nie wstyǳiła się niczego,
ak owe drogie i niebiańskie istoty, u których rozsądek nie tchnął eszcze ani myśli w ge-
sty, ani ta emnic w spo rzenie. Profil e odcinał się żywo na cienkim batyście poduszek,
gruba piana koronek zmieszana z włosami w niełaǳie dawała e wyraz nieco kapryśny, ale
usnęła w rozkoszy, długie e rzęsy kładły się na policzkach ak gdyby po to, aby zasłonić
wzrok przed zbyt mocnym światłem lub też dopomóc owemu skupieniu, akim dusza sili
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się przytrzymać doskonałą, ale ulotną rozkosz. Maleńkie białe i różane uszko, oprawne
w pęk włosów i odcina ące się od śniegu koronek, byłoby rozkochało na zabó arty-
stę, malarza, starca, byłoby może wróciło rozum akiemu szaleńcowi. Wiǳieć kochankę
uśpioną, uśmiechniętą w spoko nym marzeniu pod two ą opieką, kocha ącą cię nawet we
śnie, w chwili gdy świadome życie przesta e istnieć, poda ącą ci eszcze nieme usta, które
we śnie mówią ci o ostatnim pocałunku! Wiǳieć kobietę ufną, pół nagą, ale spowitą
w swo ą miłość niby w płaszcz i czystą w pełni szału; poǳiwiać e rozrzucone suknie,
e edwabne pończoszki szybko ściągnięte wczora na two e żądanie, zd ętą sznurówkę
świadczącą o wierze bez granic, czyż to nie est niewysłowiona rozkosz? Ta sznurówka
to cały poemat; kobieta, którą chroniła, nie istnie e uż, należy do ciebie, stała się tobą;
odtąd zdraǳić ą znaczyłoby zdraǳić samego siebie. Rafael patrzał z rozczuleniem na ten
pokó przesycony miłością, pełen wspomnień, gǳie świat barwił się odcieniem rozkoszy;
wrócił do te kobiety o kształtach czystych, młodych, eszcze kocha ące ; istoty, które
uczucia zwłaszcza należały doń bez poǳiału. Pragnął żyć wiecznie. Kiedy spo rzenie ego
padło na Paulinę, otwarła natychmiast oczy, niby tknięta promieniem słońca.

— ǲień dobry, edyny — rzekła z uśmiechem. — Jakiś ty ładny, ty niegoǳiwy!
Te dwie głowy stro ne wǳiękiem czerpanym w uczuciu, w młodości, półmroku i ci-

szy, tworzyły edną z owych boskich scen, których ulotny czar właściwy est edynie
pierwszym dniom miłości, tak ak naiwność, czystość, są przywile ami ǳiecięctwa. Nie-
stety! Te wiośniane rozkosze miłości, tak samo ak igraszki naszych młodych lat, ma ą
ulecieć i żyć eno w naszym wspomnieniu, aby nas grążyć w rozpaczy lub też rzucać nam
akiś ko ący zapach, zależnie od kaprysu naszych ta emnych dumań.

— Czemuś się obuǳiła? — rzekł Rafael. — Tak mi było słodko wiǳieć cię uśpioną…
płakałem patrząc na ciebie…

— I a także — odparła — płakałam ǳiś w nocy, patrząc na ciebie, ak śpisz; ale to
nie było z radości. Słucha , mó Rafaelu, słucha mnie. Kiedy śpisz, twó oddech nie est
swobodny, coś ci gra w piersi: to mnie przeraża. Pokaszlu esz przez sen, zupełnie podob-
nie ak mó o ciec, który umiera na suchoty. W tym graniu twoich piersi rozpoznałam
niektóre ob awy te ǳiwne choroby. Przy tym masz gorączkę, estem pewna, ręka two a
była wilgotna i paląca… Kochanie! Jesteś młody — dodała, wstrząsa ąc się — mógłbyś
się eszcze wyleczyć, gdyby, nieszczęściem… Ale nie — wykrzyknęła radośnie — nie ma
nieszczęścia, ta choroba uǳiela się, powiada ą lekarze.

Ob ęła ramionami Rafaela i wypiła ego oddech w pocałunku, w którym odda e się
całą duszę:

— Nie chcę dożyć starości — rzekła. — Umrzy my młodo obo e i idźmy do nieba
z rękami pełnymi kwiatów.

— Takie pro ekty zawsze się robi wówczas, gdy się est zdrowym — odparł Rafael,
zanurza ąc palce we włosach Pauliny.

Ale równocześnie pochwycił go straszliwy kaszel, ów kaszel ciężki i dźwięczny, ak-
by wychoǳił z trumny, kaszel, od którego blednie czoło chorego; który pozostawia go
drżącym, całym w pocie, wstrząsa wszystkie nerwy, rozpiera żebra, wysysa szpik pacierzo-
wy i wlewa w żyły akąś ǳiwną ociężałość. Rafael, wyczerpany, blady, położył się wolno,
ścięty z nóg ak człowiek, który wszystkie siły wydał w ostatnim wysiłku. Paulina patrzała
nań martwo z oczyma rozszerzonymi przez strach, nieruchoma, blada, milcząca.

— Nie róbmy uż szaleństw, mó aniele — rzekła, chcąc ukryć przed Rafaelem okrop-
ne przeczucia, które nią miotały.

Zasłoniła sobie twarz rękami, u rzała bowiem ohydny szkielet ŚMIERCI. Głowa Ra-
faela stała się blada i upiorna, niby czaszka dobyta z głębin cmentarza, iżby służyła dla
studiów akiegoś uczonego. Paulina przypomniała sobie wykrzyknik, aki poprzedniego
dnia wydarł się Rafaelowi, i rzekła:

— Tak, są przepaści, których miłość nie może przebyć, ale wówczas powinna się
w nich zagrzebać.

W kilka dni po te rozpaczliwe scenie, w marcowy poranek Rafael znalazł się w fotelu
w otoczeniu czterech lekarzy, którzy posaǳili go na wprost światła przy oknie i kole -
no badali puls, obmacywali, wypytywali go z pozorem zainteresowania. Chory śleǳił ich
myśli, tłumacząc sobie ich gesty i na drobnie sze fałdy tworzące się na ich czołach. Ta na-
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rada była ego ostatnią naǳie ą. Ci na wyżsi sęǳiowie mieli nań wydać wyrok życia lub
śmierci. Jakoż, aby wydrzeć wieǳy luǳkie e ostatnie słowo, Valentin zwołał wyrocznie
nowoczesne medycyny. ǲięki ego ma ątkowi i nazwisku trzy systemy, mięǳy którymi
bu a wieǳa luǳka, znalazły się tu, na wprost niego. Ci trze lekarze przynieśli z so-
bą całą filozofię medycyny, reprezentu ąc walkę, aką sobie wyda ą spirytualizm, analiza
oraz akiś pół drwiący eklektyzm. Czwartym lekarzem był Horacy Bianchon, człowiek
wielkie przyszłości i nauki, na wybitnie szy może z młodego pokolenia lekarzy, roztrop-
ny i skromny przedstawiciel pracowite młoǳieży, która gotu e się pod ąć ǳieǳictwo
skarbów nagromaǳonych od pięćǳiesięciu lat przez Szkołę Paryską i która wzniesie mo-
że pomnik z tylu różnorodnych materiałów skupionych przez poprzednie wieki. Będąc
przy acielem margrabiego i Rastignaca, miał pod swo ą opieką Rafaela od kilku dni i po-
magał mu odpowiadać na pytania trzech profesorów; zarazem podkreślał od czasu do
czasu i z pewnym naciskiem ob awy, w których dopatrywał się suchot płucnych.

— Pewno się pan nie szanował, hulał pan? Oddawał się pan wytężone pracy umysło-
we ? — spytał Rafaela eden z trzech sławnych lekarzy, ten, którego kwadratowa czaszka,
szeroka, oddycha ąca energią twarz zwiastowały indywidualność wybitnie szą niż u dwóch
ego przeciwników.

— Chciałem się zabić rozpustą, strawiwszy trzy lata nad wielkim ǳiełem, którym
bęǳiecie się może panowie za mowali kiedyś — odparł Rafael.

Wielki lekarz potrząsnął głową na znak zadowolenia, ak gdyby powiada ąc sobie
w duchu: „Byłem tego pewny!”. Ten doktor był to znakomity Brisset, głowa organistów,
spadkobierca Cabanisów i Bichatów, typ pozytywisty i materialisty, z tych, którzy wiǳą
w człowieku istotę skończoną, podlega ącą edynie prawom własnego ustro u i które stan
normalny lub anomalie daǳą się wytłumaczyć oczywistymi przyczynami.

Na tę odpowiedź Brisset popatrzył w milczeniu na człowieka średniego wzrostu, któ-
rego przekrwiona twarz i gore ące oko zdawały się należeć do akiegoś starożytnego satyra
i który grzbietem wsparty o amugę przyglądał się bacznie Rafaelowi, nie mówiąc ani
słowa. Doktor Cameristus, głowa witalistów, człowiek zapalony i przeświadczony o tym,
w co wierzył, poetyczny obrońca abstrakcy nych nauk van Helmonta, wiǳiał w życiu
luǳkim zasadę wzniosłą, ta emniczą, niewytłumaczone z awisko, które sobie drwi z lan-
cetów, igra z chirurgią, umyka się lekarstwom farmakopei, x-om algebry, demonstra-
c om anatomii i śmie e się z naszych wysiłków; roǳa nieuchwytnego, niewiǳialnego
płomienia, podległego akiemuś boskiemu prawu, który trwa często w ciele skazanym
przez nasze wyroki, tak samo ak uchoǳi z na barǳie żywotnych organizac i.

Sardoniczny uśmiech błąǳił po ustach trzeciego lekarza, doktora Maugredie, czło-
wieka wybitne inteligenc i, ale sceptyka i ironisty, który wierzył edynie w skalpel, goǳił
się z Brissetem na śmierć człowieka ma ącego się ak na lepie i uznawał z Cameristusem,
że człowiek może eszcze żyć po śmierci. Uzna ąc coś prawdy w każde z tych teorii, nie
przy mował w całości żadne , twierǳił, że w medycynie na lepszym systemem to nie mieć
żadnego systemu i ograniczać się po prostu do faktów. Ten Panurg medycyny, król obser-
wac i, wielki badacz, wielki szyderca, zwolennik na barǳie rozpaczliwych prób, oglądał
właśnie aszczur.

— Rad bym być świadkiem związku, aki istnie e mięǳy pańskimi pragnieniami
a kurczeniem się skóry — rzekł do margrabiego.

— Po co? — wykrzyknął Brisset.
— Po co? — powtórzył Cameristus.
— A! Zgoǳiliście się — odparł Maugredie.
— To kurczenie się, to rzecz zupełnie prosta — dodał Brisset.
— Nadprzyroǳona — rzekł Cameristus.
— W istocie — odparł Maugredie, przybiera ąc poważną minę i odda ąc Rafaelowi

aszczur — rogowacenie skóry est faktem niewytłumaczonym, a ednak naturalnym,
który od początku świata doprowaǳa do rozpaczy medycynę i ładne kobiety.

Przygląda ąc się trzem doktorom, Valentin nie do rzał w nich żadne sympatii dla
swoich cierpień. Wszyscy trze , zapada ąc w milczenie za każdą odpowieǳią, mierzyli
go obo ętnym wzrokiem i wypytywali bez współczucia. Poprzez ich grzeczność przebĳała
obo ętność. Czy to wskutek pewności, czy z powodu namysłu, słowa ich były tak rzadkie,
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tak leniwe, że chwilami Rafael sąǳił, że myślą o czym innym. Od czasu do czasu edy-
nie Brisset odpowiadał: „Dobrze, doskonale!” na wszystkie rozpaczliwe ob awy, których
obecność wykazywał Bianchon. Cameristus tonął w głębokie zadumie; Maugredie robił
wrażenie komediopisarza studiu ącego dwóch oryginałów, aby ich żywcem przenieść na
scenę. Twarz Horacego zdraǳała głęboką troskę, rozczulenie pełne smutku. Był lekarzem
zbyt od niedawna, aby być nieczułym wobec bólu i niewzruszonym przy łożu żałoby; nie
umiał zgasić w oczach łez przy aźni, które nie pozwala ą człowiekowi wiǳieć asno oraz
chwytać, na kształt generała armii, chwili sposobne do zwycięstwa, nie słucha ąc krzy-
ku kona ących. Spęǳili akieś pół goǳiny na tym, aby brać poniekąd miarę z chorego
i choroby, tak ak krawiec bierze miarę młodemu człowiekowi zamawia ącemu suknie
weselne; powieǳieli parę komunałów, natrącili nawet coś o polityce, po czym wyrazili
chęć prze ścia do gabinetu Rafaela, aby wymienić poglądy i sformułować wyrok.

— Panowie — spytał Valentin — czy nie mogę być obecny przy naraǳie?
Na te słowa Brisset i Maugredie okrzyknęli się żywo i mimo nalegań chorego nie

zgoǳili się naraǳać w ego obecności. Rafael poddał się zwycza owi w te myśli, iż zdoła
się wślizgnąć w korytarz, skąd z łatwością bęǳie mógł słyszeć dyskus ę trzech lekarzy.

— Panowie — rzekł na wstępie Brisset — pozwólcie, że wam szybko wyrażę mo e
zdanie. Nie chcę ani go narzucać, ani poddawać dyskus i: po pierwsze, est asne, ścisłe
i oparte na zupełnym podobieństwie mięǳy ednym z moich chorych a naszym pac en-
tem; następnie, czeka ą mnie w szpitalu. Ważny wypadek, który tam domaga się mo e
obecności, niecha usprawiedliwi to, że zabiorę głos pierwszy. Pac ent nasz tak samo wy-
czerpany est pracą umysłową… Co on takiego napisał, Horacy? — rzekł zwraca ąc się
do młodego lekarza.

— Teorię woli.
— Bagatela! Ależ to rozległy przedmiot. Jest wyczerpany, powiadam, nadmiarem

myśli, nieprawidłowym trybem życia, nadużywaniem środków pobuǳa ących. Nadmier-
na czynność ciała i mózgu spaczyły tedy funkc onowanie całego ustro u. Łatwo est, moi
panowie, poznać w symptomach twarzy i ciała nadmierne podrażnienie żołądka, newrozę
wielkiego zwo u sympatycznego, przeczulenie amy brzuszne oraz skurcz hypochondrów.
Zauważyliście wielkość i wypukłość wątroby. Wreszcie pan Bianchon dłuższy czas obser-
wował trawienie pac enta i powiada, że est oporne, leniwe. Ściśle mówiąc, nie ma uż
żołądka; człowiek przestał istnieć. Intelekt zanikł, ponieważ człowiek nie trawi. Stop-
niowe schorzenie amy brzuszne , centrum życia, spaczyło cały ustró . Stąd rozchoǳi
się nieusta ące i widoczne promieniowanie, zaburzenia uǳieliły się mózgowi za pomocą
zwo ów nerwowych, a rezultatem przedrażnienie tego organu. Stąd monomania: chory
ży e pod uciskiem idee fixe. Dla niego ten aszczur kurczy się istotnie. Może był zawsze
taki, ak go wiǳimy; ale czy się kurczy, czy nie, aszczur ten est dlań ową muchą, którą
pewien wielki wezyr miał na nosie.

Zatem: postawić pĳawki na brzuchu, uspokoić podrażnienie tego narządu, gǳie
mieszka cały człowiek, wziąć chorego na dietę, a monomania ustanie. Nie potrzebu ę
mówić doktorowi Bianchonowi nic więce ; musi u ąć całość i szczegóły leczenia. Może
zachoǳi akaś komplikac a; może drogi oddechowe są również podrażnione; ale sąǳę,
że leczenie przewodu pokarmowego est o wiele ważnie sze, potrzebnie sze, pilnie sze niż
leczenie płuc. Uporczywe zgłębianie oderwanych materii oraz gwałtowne namiętności
spowodowały poważne zaburzenia w tym ustro u; mimo to sąǳę, że eszcze est czas, aby
nastawić sprężyny, nic nie est eszcze gruntownie zepsute. Może pan tedy z łatwością
ocalić swego przy aciela — rzekł do Bianchona.

— Nasz uczony kolega bierze skutek za przyczynę — odparł Cameristus. — Ow-
szem, zmiany tak trafnie przezeń dostrzeżone istnie ą u chorego; ale to promieniowanie
do mózgu i do ustro u nie wyszło z żołądka stopniowo, coś ak promienie rozchoǳące
się od pęknięcia w szybie. Trzeba było uderzenia, aby przeǳiurawić szkło; kto e zadał?
Czy my wiemy? Czyśmy dostatecznie obserwowali chorego? Czy znamy wszystkie oko-
liczności ego życia? Panowie, sama zasada życia, owa archea Van Helmonta est w nim
naruszona; żywotność podcięta est w swo e istocie, iskra boża, centralna inteligenc a,
która służy za węzeł machinie i która wytwarza wolę, wieǳę życia, przestała regulować
coǳienne prze awy ustro u oraz czynność każdego organu: stąd zaburzenia tak dobrze
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ocenione przez mego światłego kolegę. Ruch nie przeniósł się z brzucha do mózgu, ale
z mózgu do brzucha. Nie — rzekł, z siłą bĳąc się w piersi — a nie estem żołądkiem,
który się stał człowiekiem! Nie, wszystko nie mieści się tuta . Nie odważyłbym się po-
wieǳieć, że eżeli brzuch mó est w dobrym stanie, wszystko inne est w porządku… Nie
możemy — dodał łagodnie — poddać te same przyczynie fizyczne oraz temu samemu
leczeniu ciężkich zaburzeń, które zachoǳą u rozmaitych osobników mnie lub barǳie
poważnie dotkniętych. Żaden człowiek nie est podobny do drugiego. Wszyscy posia-
damy odrębne organy, o rozmaite wrażliwości, rozmaicie odżywiane, przygotowane do
spełniania rozmaitych funkc i i do rozwĳania tematów potrzebnych do spełnienia po-
rządku rzeczy, który nam est nieznany. Cząstka wielkie całości, która z na wyższe woli
sprawu e i podtrzymu e w nas z awisko życia, kształtu e się w odmienny sposób w każdym
człowieku, czyniąc zeń istotę na pozór skończoną, ale która ednym punktem współist-
nie e z nieskończoną przyczyną. Toteż musimy studiować każde indywiduum odǳielnie,
przeniknąć e, zbadać, na czym zasaǳa się ego życie, aka est ego siła. Oto człowiek.
Mięǳy gąbczastymi tkankami cherlaków a żelazną siłą mięśni u niektórych luǳi prze-
znaczonych do długowieczności na ileż omyłek skazany est system edyny, nieubłagany,
mianowicie leczenie przez osłabienie, przez podcięcie sił luǳkich, które pan uważa stale
za przedrażnione! Ja bym żądał w tym wypadku leczenia czysto moralnego, gruntownego
wniknięcia w wewnętrzną istotę. Szuka my przyczyn choroby we wnętrznościach duszy,
a nie we wnętrznościach ciała! Lekarz est to istota natchniona, obdarzona szczególnym
talentem, które Bóg użycza właǳy czytania w źródłach życia, tak ak prorokom da e oczy,
aby wiǳieli przyszłość, poecie zdolność ożywiania natury, muzykowi właǳę składania
dźwięków w harmonĳnym porządku, którego wzór zna du e się może tam w górze!…

— Wciąż ta medycyna absolutystyczna, monarchiczna i religĳna! — mruknął Brisset.
— Panowie — przerwał Maugredie, pokrywa ąc spiesznie wykrzyknik Brisseta —

nie traćmy z oczu chorego…
— Oto więc, czym est wieǳa! — szepnął smutno Rafael. — Mo e uleczenie bu a po-

mięǳy różańcem a półtuzinem pĳawek, mięǳy nożem Dupuytriena a modlitwą księcia
Hohenlohe! Na linii, która ǳieli fakt od słowa, materię od ducha, zna du e się Maugredie
ze swoim sceptycyzmem. Luǳkie tak i nie prześladu e mnie wszęǳie. Wciąż Karymary,
Karymara Rabelais’ego; estem chory duchowo, Karymary! Albo chory fizycznie, Ka-
rymara! Czy będę żył? Nie wieǳą. Planchette przyna mnie był szczery, mówiąc: „Nie
wiem”.

W te chwili Valentin usłyszał głos doktora Maugredie:
— Chory est monomanem, więc dobrze, zgoda — wykrzyknął — ale ma dwieście

tysięcy funtów renty; tacy monomani są barǳo rzadcy i winniśmy im dać co na mnie
akąś radę. Co się tyczy tego, czy brzuch odǳiałał na mózg czy odwrotnie, bęǳiemy
to może mogli sprawǳić, kiedy pac ent umrze. Streśćmy się tedy. Jest chory, to fakt
niezbity. Trzeba mu akiegoś leczenia. Zostawmy teorie. Przystawmy mu pĳawki, aby
uśmierzyć podrażnienie kiszek oraz nerwicę, co do istnienia które się goǳimy, a na-
stępnie poślĳmy go do wód: postąpimy równocześnie wedle dwóch systemów. Jeżeli ma
suchoty, nie uratu emy go chyba; tak więc…

Rafael opuścił szybko korytarz i usiadł z powrotem w fotelu. Horacy przemówił
w imieniu wszystkich i tak rzekł:

— Szanowni koleǳy uznali ednomyślnie potrzebę postawienia pĳawek w okolicy
żołądka oraz konieczność leczenia równocześnie fizycznego i moralnego. Na pierw ścisła
dieta, aby uspokoić podrażnienie organizmu…

Tu Brisset skinął z uznaniem głową.
— Następnie higieniczny tryb życia, aby opanować stronę moralną. Raǳimy tedy

ednomyślnie udać się do wód w Aix w Sabaudii albo do Mont Dore w Owernii, eżeli
pan woli. Powietrze i położenie Sabaudii milsze są niż okolice Cantal, ale uczyni pan, ak
zechce.

Tu doktor Cameristus uczynił gest zgody.
— Szanowni panowie — ciągnął Bianchon — stwierǳiwszy lekkie zmiany w narzą-

ǳie oddechowym, uznali pożyteczność moich uprzednich przepisów. Sąǳę, że ulecze-
nie pańskie est rzeczą łatwą i bęǳie zależało od roztropnego stosowania tych kole nych
środków. I…
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— I oto czemu pańska córka est niema¹⁵! — rzekł Rafael z uśmiechem, pociąga ąc
Horacego do gabinetu, aby mu wręczyć honorarium za tę bezużyteczną konsultac ę.

— Są logiczni — odpowieǳiał młody lekarz. — Cameristus czu e, Brisset bada,
Maugredie wątpi. Czyż człowiek nie ma ciała, duszy i rozumu? Jedna z tych trzech zasad-
niczych przyczyn ǳiała w nas mnie lub więce silnie; zawsze bęǳie człowiek we wszelkie
wieǳy luǳkie ! Wierz mi, Rafaelu, my nie leczymy, my pomagamy wyzdrowieć. Pomię-
ǳy medycyną Brisseta a Cameristusa istnie e eszcze medycyna wyczeku ąca; ale aby ą
uprawiać z powoǳeniem, trzeba znać chorego od ǳiesięciu lat. Na dnie medycyny tkwi,
ak we wszystkich naukach, negac a. Stara się tedy żyć rozsądnie, spróbu podróży do
Sabaudii; na lepie est i bęǳie zawsze zawierzyć się naturze.

W miesiąc późnie , po powrocie z przechaǳki w ładny letni wieczór, garstka osób
przybyłych do wód w Aix zebrała się w salonach kasyna. Sieǳąc przy oknie, odwrócony
plecami do obecnych Rafael pozostał długo sam, zatopiony w owe machinalne zadumie,
w czasie które myśli roǳą się, zaczepia ą o siebie, rozwiewa ą się, nie obleka ąc kształtów
i przepływa ą przez nas niby lekkie zaledwie ubarwione chmurki. Smutek sta e się wów-
czas łagodny, radość mglista, dusza est niemal uśpiona. Podda ąc się temu roślinnemu
życiu, Valentin kąpał się w ciepłym oddechu wieczoru, wchłania ąc czyste i balsamiczne
powietrze gór, szczęśliwy, że nie dozna e żadnego bólu i że wreszcie zmusił do milcze-
nia swó groźny aszczur. W chwili gdy czerwone poblaski zachodu rozciągnęły się na
wierzchołkach, temperatura ochłoǳiła się: wstał i zamknął okno.

— Proszę pana — rzekła starsza dama — czy pan byłby tak łaskaw nie zamykać okna?
Dusimy się tuta .

Odezwanie to rozdarło uszy Rafaela szczególnie ostrym dysonansem; było ono niby
słowo niebacznie rzucone przez człowieka, w którego przy aźń chcieliśmy wierzyć, a któ-
ry niweczy słodkie złuǳenie, zdraǳa ąc otchłań egoizmu. Margrabia ob ął starszą damę
obo ętnym spo rzeniem chłodnego dyplomaty, zawołał służącego i rzekł sucho:

— Proszę otworzyć okno!
Na te słowa żywe zdumienie odbiło się na wszystkich twarzach. Zebrani zaczęli szep-

tać, przygląda ąc się choremu mnie albo więce wymownie, ak gdyby się dopuścił akie ś
ciężkie niegrzeczności. Rafael, który nie wyzbył się zupełnie dawne młoǳieńcze nie-
śmiałości, zawstyǳił się na chwilę; ale otrząsnął się rychło, skupił energię i starał się zdać
sobie sprawę z te szczególne sceny. Nagły błysk przeszył ego mózg, przeszłość ukaza-
ła mu się niby w asnowiǳeniu. Przyczyny uczucia, akie buǳił, wystąpiły na wierzch
niby żyły u trupa, u którego za pomocą kunsztownego nastrzykania przyrodnicy barwią
na drobnie szą ich odnogę. Poznał samego siebie w tym ulotnym obrazie; śleǳił w nim
swo e istnienie, ǳień po dniu, myśl po myśli; u rzał się, nie bez zǳiwienia, chmurnym
i roztargnionym wśród tego wesołego zebrania; wciąż myślącym o swoim losie, za ętym
swo ą chorobą, garǳącym widocznie na błahszą rozmową, unika ącym owych przelot-
nych zażyłości, które tak łatwo zaǳierzga się w podróży zapewne dlatego, że luǳie nie
spoǳiewa ą się spotkać późnie ; u rzał się obo ętnym dla drugich, słowem, podobnym
do owych skał nieczułych zarówno pieszczoty, ak na dąsy fali. Następnie mocą rzadkiego
przywile u intuic i za rzał w te wszystkie dusze. Wiǳąc przy blasku świec żółtą czaszkę
i sardoniczny profil starca, przypomniał sobie, że wygrał odeń akieś pieniąǳe i nie za-
proponował mu rewanżu. Dale spostrzegł młodą kobietę, na które kokieterię pozostał
nieczuły. Każda twarz wyrzucała mu akiś błąd, nieuchwytny na pozór, ale którego zbrod-
nia tkwi zawsze w niewiǳialne ranie czy e ś miłości własne . Mimo woli urażał wszystkie
drobne próżności kręcące się dokoła niego. Tych, których ugaszczał albo którym ofiaro-
wał swo e konie, podrażnił ego zbytek; zǳiwiony tą niewǳięcznością, oszczęǳił im tego
roǳa u upokorzeń; odtąd sąǳili, że ich lekceważy i mienili go arystokratą. Zgłębia ąc
tak serca, czytał w nich na barǳie ta emne myśli; uczuł wstręt do społeczeństwa, do
ego uprze mości, do ego poloru. Ponieważ górował nad nimi ma ątkiem i umysłem,
zazdrościli mu, nienawiǳili go; milczenie ego drażniło ciekawość, skromność ego zda-
wała się pychą tym małym i powierzchownym luǳiom. Odgadł zbrodnię ustawiczną, nie
do darowania, które winien był w stosunku do nich: umykał się sądowi ich mierności.
Oporny wobec ich inkwizytorskiego despotyzmu, umiał się bez nich obchoǳić; msz-

¹⁵oto czemu pańska córka jest niema — Słynny cytat z Moliera. [przypis tłumacza]
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cząc się za tę uta oną królewskość, wszyscy sprzymierzyli się instynktownie, aby mu dać
uczuć swą właǳę, ścigać go swoim ostracyzmem i pokazać, że i oni również mogą się
obe ść bez niego. Zrazu zd ęty litością na widok tego świata, zadrżał niebawem na myśl
o przemożne sile, odsłania ące mu w ten sposób cielesną zasłonę, pod którą uta ona est
natura moralna, i zamknął oczy ak gdyby nie chcąc uż wiǳieć nic. W edne chwili
czarna opona zasunęła się na tę posępną z awę prawdy; ale on sam znalazł się w owym
straszliwym osamotnieniu, akie est uǳiałem potęgi i właǳy. W te chwili pochwycił
go gwałtowny napad kaszlu. Nie tylko nie obdarzono go żadnym z owych obo ętnych
i banalnych słówek, które boda uda ą coś w roǳa u uprze mego współczucia u osób
dobrze wychowanych, ale przeciwnie, usłyszał wrogie wykrzykniki oraz półgłośne uty-
skiwania. Społeczeństwo nie raczyło się uż nawet maskować dla niego, może dlatego że
e odgadywał.

— To zaraźliwa choroba…
— Zarząd kasyna powinien by mu wzbronić wstępu do salonu.
— W porządnym uzdrowisku nie można kaszlać w ten sposób!
— Kiedy ktoś est tak chory, nie powinien przy eżdżać do wód…
— On mnie stąd wypęǳi!
Rafael wstał, aby nie słyszeć powszechnych złorzeczeń i przeszedł się po salonach.

Chciał znaleźć akiś punkt oparcia; podszedł do samotne , młode kobiety, chcąc się do
nie zwrócić z akimś komplementem; ale za ego zbliżeniem odwróciła się, uda ąc, że
się przygląda tańczącym. Rafael zląkł się, że uż w ciągu tego wieczora użył swego tali-
zmanu; nie czuł ani chęci, ani sił do nawiązania rozmowy, opuścił salon i schronił się
do sali bilardowe . Tam nikt doń nie zagadał, nikt go nie pozdrowił, nie zwrócił nań ani
ednego życzliwego spo rzenia. Umysł ego, z natury skłonny do refleks i, odsłonił mu
drogą intuic i powszechną i naturalną przyczynę wstrętu, który buǳił. Ten mały światek
posłuszny był, nieświadomie może, wielkiemu prawu włada ącemu w wyższych sferach
towarzyskich, których nieubłagany porządek moralny ob awił się nagle oczom Rafaela.
Spo rzenie ego obróciło się wstecz, u rzał na doskonalszy typ tego świata w Fedorze. Tak
samo nie zna ǳie w świecie współczucia dla swe choroby, ak nie znalazł współczucia dla
cierpień swego serca. Wielki świat wypęǳa spośród siebie nieszczęśliwych, ak człowiek
zdrów i silny wyrzuca z ciała zarazek choroby. Świat brzyǳi się cierpieniem i nieszczę-
ściem, lęka się ich ak zarazy, nie waha się nigdy pomięǳy nimi a występkiem; występek
to zbytek! Choćby nieszczęście było na barǳie ma estatyczne, świat umie e pomnie -
szyć, ośmieszyć konceptami; kreśli karykatury, aby upadłym królom rzucić na głowę
poniżenia, których rzekomo od nich doznał; podobny młodym Rzymiankom w Cyrku,
nie ułaskawia nigdy pada ącego gladiatora; ży e złotem i szyderstwem… Śmierć słabym!
oto wyrok tego ak gdyby rycerskiego Zakonu istnie ącego we wszystkich narodach świa-
ta, wszęǳie bowiem wyrasta ą nad poziom bogaci, a ta zasada wypisana est w głębi serc
urobionych przez zbytek lub wykarmionych przez arystokrac ę. Zbierzcie ǳieci w szkole!
Ten pomnie szony obraz społeczeństwa, obraz tym prawǳiwszy, że est naiwny i szcze-
ry, ukaże wam zawsze biednych helotów, istoty skazane na cierpienie i ból, wciąż ży ące
mięǳy wzgardą a litością: Ewangelia przyrzeka im niebo. Chcecie ze ść niże na drabinie
uorganizowanych istot? Jeżeli ptak skaleczy się na podwórzu, inne ściga ą go ǳiobami,
wyǳiera ą mu pierze i zabĳa ą go. Wierny temu prawu egoizmu świat ściga twardym
wzrokiem nęǳę dość zuchwałą, aby zakłócać ego uczty, mącić ego przy emności. Kto-
kolwiek cierpi ciałem albo duchem, komu zbywa pienięǳy albo siły, est pariasem. Niech
zostanie na pustyni! Jeżeli przebęǳie e granice, wszęǳie napotka zimę: chłód spo rzeń,
chłód obe ścia, słów, serca; szczęśliwy, eśli nie zbierze zniewagi tam, gǳie powinna dlań
wykwitnąć pociecha! — Umiera ący, zostańcie w swoich opuszczonych łóżkach. Starcy,
siedźcie sami przy swoich zimnych ogniskach. Biedne ǳiewczęta bez posagu, marznĳcie
i trawcie się ogniem na samotnych poddaszach. Jeżeli świat znosi nieszczęście, to czyż nie
po to, aby e urobić na swó użytek, wycisnąć zeń zysk, osiodłać e, założyć mu węǳi-
dło, czaprak, dosiąść go, zrobić zeń sobie przy emność? Zgryźliwe damy do towarzystwa,
przybierzcie wesołą minę; znoście wapory swo e rzekome dobroǳie ki; noście e pieski;
rywalizu ąc z angielskim pinczem, bawcie ą, zgadu cie e myśli, a potem milczcie! A ty,
królu loka ów bez liberii, bezwstydny pasożycie, zostaw swo e gusty w domu; traw, tak
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ak trawi twó gospodarz, śmie się ego śmiechem, bierz za dobrą monetę ego przycinki,
a eżeli chcesz o nim źle mówić, czeka ego upadku. W ten sposób świat czci nieszczęście:
zabĳa e albo wypęǳa, plugawi lub okalecza.

Te refleks e lęgły się w sercu Rafaela z chyżością poetyckiego natchnienia; spo rzał
dokoła siebie i uczuł ten zimny chłód, akim społeczeństwo przy mu e niedole, a który
przenika duszę eszcze dotkliwie niż grudniowy wiatr mrozi ciało. Skrzyżował ręce, oparł
się plecami o ścianę i zapadł w głęboką melancholię. Myślał o tym, ak mało szczęścia da e
światu ten okropny ustró . Cóż to est? Zabawy bez przy emności, wesołość bez radości,
uczty bez smaku, szał bez rozkoszy, słowem drzewo lub popiół w ognisku, ale bez iskry
płomienia. Skoro podniósł głowę, u rzał, że est sam; gracze uciekli.

„Wystarczyłoby mi ob awić im mo ą potęgę, a zaczęliby ubóstwiać mó kaszel!” —
powieǳiał sobie.

Wraz z tą myślą rzucił wzgardę niby płaszcz mięǳy sobą a światem.
Naza utrz lekarz kąpielowy odwieǳił go; wydawał się barǳo serdeczny i zatroska-

ny ego zdrowiem. Słysząc te przy azne słowa, Rafael doznał uczucia radości. Fiz onomia
doktora miała znamię słodyczy i dobroci, loki ego blond peruki oddychały filantropią;
staroświecki kró aka, fałdy spodni, trzewiki szerokie ak u kwakra, wszystko aż do pu-
dru sypiącego się z harcapu na lekko przygarbiony grzbiet, zdraǳało charakter apostolski,
wyrażało chrześcĳańskie miłosierǳie i poświęcenie człowieka, który przez dbałość o cho-
rych nauczył się grać w wista i tryktraka na tyle, aby ich ogrywać.

— Panie margrabio — rzekł po długie gawędce — mam naǳie ę, że rozproszę pań-
ski smutek. Obecnie znam uż na tyle pański organizm, aby twierǳić, że lekarze paryscy
(mimo że cenię ich niepospolite talenty!) omylili się co do natury choroby. Poza akimś
wypadkiem, może pan dożyć lat Matuzalema. Płuca ma pan silne ak miechy kowalskie,
a żołądek zawstyǳiłby strusia; ale, eżeli pan pozostanie w górskim klimacie, naraża się
pan na to, że mogą pana łatwo i rychło pochować. Pan margrabia zrozumie mnie w dwóch
słowach. Chemia wykazała, że oddychanie polega u człowieka na istotnym spalaniu, któ-
rego większe lub mnie sze nasilenie zależy od przypływu lub rozcieńczenia elementów
flogistycznych nagromaǳonych przez ustró właściwy każdemu osobnikowi. U pana ele-
menty te są w nadmiarze; est pan, eżeli wolno mi się tak wyrazić, przetleniony wskutek
gorące kompleks i człowieka stworzonego do wielkie namiętności. Oddycha ąc żywym
i czystym powietrzem, które pobuǳa czynność ustro u u luǳi limfatycznych, podsy-
ca pan eszcze spalanie, i tak nazbyt szybkie. Jednym z warunków pańskiego istnienia
est tedy gęsta atmosfera obory, powietrze dolin. Tak, dla człowieka trawionego myślą,
ożywcze powietrze to tłuste łąki niemieckie, Baden-Baden, Cieplice. Jeżeli pan nie ma
wstrętu do Anglii, mgły e przygasiłyby nadmiar pańskiego płomienia; natomiast nasze
wody, położone na tysiąc stóp ponad Morzem Śróǳiemnym, zgubne są dla pana. Taka
est mo a rada — rzekł z gestem pełnym skromności — da ę ą panu wbrew własnym
interesom, gdyż o ile pan e posłucha, bęǳiemy mieli nieszczęście stracić pana.

Gdyby nie te ostatnie słowa, Rafael dałby się zmamić fałszywe dobroduszności ob-
leśnego lekarza; ale był zbyt głębokim obserwatorem, aby z akcentu, gestu i spo rzenia,
akie towarzyszyły temu łagodnie drwiącemu azesowi, nie odgadnąć mis i, aką tego
człeczynę obdarzyło zapewne grono wesołych kurac uszy. Ci próżniacy o kwitnące cerze,
te nuǳące się starsze panie, ci koczu ący Anglicy, te damulki oswoboǳone od mężów
i spotyka ące się u wód z kochankami, postanowili tedy wypęǳić biednego skazańca,
wątłego, wyniszczonego, na oczywiście niezdolnego oprzeć się coǳiennemu prześlado-
waniu! Rafael przy ął walkę, wiǳąc rozrywkę w te intryǳe.

— Skoro pan doktor tak by bolał nad moim wy azdem — odparł — spróbu ę spo-
żytkować pańską radę, zosta ąc wszakże tuta . Zaraz utro każę zbudować dom, w którym
zmienimy powietrze wedle pańskie recepty.

Zrozumiawszy gorzki i drwiący uśmiech błąǳący na ustach Rafaela, lekarz skłonił się
tylko, nie zna du ąc odpowieǳi.

Jezioro Bourget est to niby duży wyszczerbiony puchar, w którym na siedemset lub
osiemset stóp powyże Morza Śróǳiemnego, błyszczy kropla wody tak niebieskie ak
żadna woda na świecie. Wiǳiane z wysokości Dent-du-Chat ezioro to est niby porzu-
cony turkus. Ta ładna kropla wody ma ǳiesięć mil obwodu i w niektórych mie scach
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blisko pięćset stóp głębokości. Znaleźć się tam w łódce wśród te tafli wodne , pod czy-
stym niebem, słyszeć edynie szmer wioseł, wiǳieć na horyzoncie edynie mgliste góry,
poǳiwiać błyszczące śniegi ancuskie Maurienne; przechoǳić kole no od złomu grani-
tów oǳianych aksamitem paproci albo karłowatymi krzewami, do śmie ących się dolin!
Z edne strony pustkowie, z drugie bu na przyroda; biedak przygląda ący się uczcie bo-
gacza; te harmonie i te dysonanse tworzą widowisko, gǳie wszystko est wielkie, gǳie
wszystko est małe. Horyzont gór zmienia warunki optyki i perspektywy: stustopowy
świerk wyda e się trzciną, szerokie doliny zda ą się wąskie ak ścieżki. To ezioro est
edynym mie scem, gǳie można mówić poufnie z serca do serca. Myśli się tu i ko-
cha. Nigǳie nie spotkacie pięknie sze harmonii mięǳy wodą, niebem, górami i ziemią.
Zna du ą się tam balsamy na wszystkie rany życia. To mie sce chowa ta emnicę cierpień,
pociesza e, zmnie sza, i da e miłości coś poważnego, skupionego, co czyni uczucie głęb-
szym i czystszym. Pocałunek sta e się tam czymś wielkim. Ale zwłaszcza est to ezioro
wspomnień; wspomaga e, użycza ąc im odcienia swoich fal, zwierciadła, gǳie wszyst-
ko się odbĳa. Rafael znosił swo e brzemię edynie w tym pięknym kra obrazie, mógł tu
trwać w leniwe zadumie, bez pragnień. Po wizycie doktora wybrał się na prze ażdżkę:
kazał się wysaǳić na samotnym cyplu ładnego wzgórza, na którym leży wioska Saint-
-Innocent. Z tego małego przylądka oko ogarnia góry Bugey, u stóp których płynie
Rodan, oraz głąb eziora; ale Rafael lubił zwłaszcza oglądać stamtąd na przeciwległym
brzegu melancholĳne opactwo Haute-Combe, grobowiec królów Sardynii spoczywa ą-
cych w obliczu tych gór niby pielgrzymi przybyli do kresu podróży. Równy i miarowy
dreszcz wioseł mącił ciszę tego kra obrazu i użyczał mu monotonnego głosu, podobnego
psalmodiom mnichów. Zǳiwiony, iż spotyka turystów w te stronie eziora, zazwycza
opuszczone , margrabia przyglądał się, nie buǳąc się z zadumy, osobom sieǳącym w ło-
ǳi; poznał sieǳącą blisko steru ową starszą damę, która go tak ostro zagadnęła wczora .
Kiedy statek mĳał Rafaela, odkłoniła mu się edynie panna do towarzystwa owe damy,
akaś podupadła szlachcianka, którą — tak mu się zdawało — wiǳiał pierwszy raz. Już od
paru chwil zapomniał o turystach którzy znikli za cyplem, kiedy usłyszał tuż obok siebie
szelest sukni i szmer lekkich kroków. Odwrócił się i u rzał ową pannę do towarzystwa;
z zakłopotane miny domyślił się, że chce z nim mówić i podszedł ku nie . Miała może
trzyǳieści sześć lat, była wysoka i szczupła, sucha i chłodna; miała ak wszystkie stare
panny niepewne spo rzenie, ak gdyby kłócące się z niezdecydowanym, skrępowanym,
sztywnym chodem. Równocześnie i stara, i młoda, nadrabiała pewną godnością, stara-
ąc się nią wyrazić wysoką cenę, aką przywiązywała do swoich skarbów i doskonałości.
Miała poza tym dyskretny i ak gdyby klasztorny gest osoby nawykłe pieścić się z sobą,
zapewne aby się nie sprzeniewierzyć swemu przeznaczeniu kobiety.

— Proszę pana, życie pańskie est w niebezpieczeństwie, niech pan nie przychoǳi do
kasyna! — rzekła, cofa ąc się o kilka kroków, ak gdyby cnota e uż była narażona na
szwank.

— Ależ pani — rzekł Valentin z uśmiechem — eżeli łaska, niech pani wytłumaczy
się aśnie , skoro uż pani raczyła przy ść tuta …

— Och! — rzekła — gdyby nie ważna pobudka, która mnie sprowaǳa, nie od-
ważyłabym się narazić na gniew pani hrabiny; gdyby się kiedy dowieǳiała, że a pana
uprzeǳiłam…

— Ależ któż by e miał powieǳieć — wykrzyknął Rafael.
— Prawda — odparła stara panna, zwraca ąc nań drżące spo rzenie sowy dobyte na

słońce. — Ale niech pan myśli o sobie — dodała — kilku młodych luǳi, którzy chcą
pana wypęǳić z tych wód, przyrzekło sobie wyzwać pana, zmusić go do po edynku.

Głos stare damy rozległ się w oddali.
— Pani — rzekł margrabia — wǳięczność mo a…
Opiekunka ego uż umknęła, słysząc głos swe pani, którego syk rozległ się wśród

skał.
„Biedna ǳiewczyna! Niedole rozumie ą się i wspomaga ą zawsze” — pomyślał Rafael,

siada ąc pod drzewem.
Kluczem wszelkie wieǳy est bezsprzecznie znak zapytania; przeważną część wielkich

odkryć zawǳięczamy słowu: Jak? mądrość zaś życia polega na tym, aby się pytać w każde
okoliczności: Czemu? Ale też ta sztuczna wieǳa przyszłości niweczy nasze złuǳenia.
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Toteż Valentin, wziąwszy bez filozoficznych intenc i dobry uczynek stare panny za temat
dla swoich dumań, znalazł go pełnym adu.

„To, że panna do towarzystwa może się we mnie kochać — powiadał sobie — w tym
nie ma nic naǳwycza nego: mam dwaǳieścia siedem lat, tytuł i dwieście tysięcy funtów
renty! Ale żeby e pani, która boi się wody ak kot, woziła ą łódką aż tu do mnie, czyż to
nie est rzecz ǳiwna i osobliwa? Te dwie kobiety przybyłe do Sabaudii po to, aby spać ak
susły, pyta ące o południu, czy uż est ǳień, miałyby ǳiś wstać przed ósmą, aby gonić
w mo e ślady?”

Niebawem stara panna i e czterǳiestoletnia naiwność ukazały się ego oczom ako
nowe przebranie tego fałszywego i złośliwego świata, ako małostkowa sztuczka, niezręcz-
ny spisek, dokuczliwość iście księża lub kobieca. Czy po edynek był ba ką, czy też chciano
go edynie nastraszyć? Tym małym duszom, zuchwałym i dokuczliwym ak muchy, udało
się podrażnić ego próżność, pobuǳić ego ambic ę, podniecić ciekawość. Nie chcąc ani
dać się wystrychnąć na dudka, ani uchoǳić za tchórza, ubawiony może tym dramacikiem,
Rafael z awił się w kasynie tegoż samego wieczora. Przystanął sobie wsparty o kominek
i stał spoko nie w wielkie sali, bacząc, aby nie dać żadnego powodu do zaczepki; ale ba-
dał twarze, wyzywa ąc poniekąd towarzystwo tym przeglądem. Niby dog pewien swo e
siły oczekiwał walki na własnym terenie, nie szczeka ąc daremnie. Pod koniec wieczoru
przechaǳał się po sali gry, od drzwi wchodowych do sali bilardowe , rzuca ąc od czasu do
czasu spo rzenie na młodych luǳi zabawia ących się party ką. Po kilku chwilach usłyszał
swo e nazwisko. Mimo że mówili cicho, Rafael domyślił się łatwo, że est przedmiotem
narady; wreszcie pochwycił parę zdań mówionych głośnie :

— Ty?
— Tak, a!
— Chciałbym to wiǳieć!
— Założysz się?
— Och, pó ǳie!
W chwili, gdy Valentin zaciekawiony przedmiotem zakładu zbliżył się, aby przysłuchać

się rozmowie, wysoki i silny młody człowiek, przysto ny, ale obdarzony owym zuchwałym
i ostrym spo rzeniem luǳi wspiera ących się na akie ś materialne przewaǳe, wyszedł
z sali bilardowe .

— Panie — rzekł spoko nie, zwraca ąc się do Rafaela — pod ąłem się ozna mić panu
coś, czego pan widocznie nie wie: mianowicie że pańska twarz i osoba są tuta niemiłe
wszystkim, a mnie w szczególności… Jest pan zbyt uprze mym, aby się nie poświęcić dla
ogólnego dobra; proszę tedy pana, abyś zechciał nie po awiać się w kasynie.

— Panie, ten żarcik, uż powtarzany za Cesarstwa w kilku garnizonach, stał się ǳiś
barǳo niesmaczny — odparł zimno Rafael.

— Ja nie żartu ę — odparł młody człowiek. — Powtarzam panu: pańskie zdrowie
ucierpiałoby mocno od pobytu tuta ; upał, światło, dym, towarzystwo, wszystko to szko-
ǳi panu barǳo.

— Gǳie pan studiował medycynę? — spytał Rafael.
— Drogi panie, maturę zdałem w strzelnicy Lepage’a w Paryżu, a doktorat u pana

Cerisier, króla floretu.
— Zosta e panu zdobyć ostatni stopień — odparł Valentin — niech pan przestudiu e

kodeks grzeczności, a bęǳie pan skończonym gentlemanem.
W te chwili młoǳi luǳie, uśmiechnięci lub milczący, zbliżyli się od bilardu. Gracze

porzucili karty, aby się przysłuchać sprzeczce, która ich widocznie cieszyła. Sam wśród Po edynek, Czary
tego wrogiego świata Rafael starał się zachować zimną krew i nie popełnić na mnie szego
fałszywego kroku; ale gdy ego przeciwnik pozwolił sobie na sarkazm, w którym zniewaga
kryła się pod barǳo dotkliwą i sprytną formą, odparł poważnie:

— Panie, nie uchoǳi uż ǳiś policzkować kogoś, ale nie wiem, akimi słowami na-
piętnować postępowanie tak nikczemne.

— Dosyć, dosyć! Wy aśnicie to utro — rzekło kilku młodych luǳi, rzuca ąc się
mięǳy zapaśników.

Rafael opuścił salon w charakterze strony obraża ące , przy ąwszy spotkanie w pobliżu
zamku Bordeau, na małe spaǳiste łączce, opodal świeżo przebite drogi, którą zwycięzca
mógł się dostać do Lyonu. Rafael musiał tedy nieoǳownie albo znaleźć się w łóżku, albo
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opuścić Aix. Towarzystwo tryumfowało. Naza utrz około ósme rano przeciwnik Rafaela
wraz z dwoma świadkami i chirurgiem przybył pierwszy na plac.

— Bęǳie nam tu doskonale; śliczny czas na po edynek! — wykrzyknął wesoło, spo-
gląda ąc na błękit nieba, na wodę i skały, bez śladu smutku lub obawy. — Jeżeli go drasnę
w ramię — ciągnął — wpaku ę go do łóżka na aki miesiąc, co, doktorze?

— Co na mnie — odparł chirurg. — Ale zostaw pan tę wierzbę w spoko u; inacze
zmęczysz sobie rękę, nie bęǳiesz panem swego strzału. Mógłbyś go pan zabić zamiast
zranić.

Rozległ się turkot powozu.
— To on — rzekli świadkowie. Niebawem ukazała się na droǳe kolaska podróżna

zaprzężona w cztery konie i powożona przez dwóch pocztylionów.
— Osobliwy obycza ! — wykrzyknął przeciwnik Rafaela. — Jeǳie na cmentarz eks-

trapocztą…
W po edynku, ak w grze, na lże sze okoliczności odǳiału ą na wyobraźnię ego ak-

torów; toteż młody człowiek oczekiwał z pewnym niepoko em przybycia tego powozu,
który zatrzymał się na droǳe. Stary Jonatas wysiadł ciężko pierwszy, aby pomóc Rafaelo-
wi; podtrzymał go swymi wątłymi ramionami, rozwĳa ąc dlań względy, akie kochanek
okazu e kochance. Znikli w ścieżkach, które ǳieliły gościniec od mie sca przeznaczo-
nego na spotkanie i po awili się aż po dobre chwili; szli wolno. Cztere świadkowie te
osobliwe sceny doznali głębokiego wzruszenia na widok Rafaela wspartego na ramieniu
sługi: blady i zmieniony, szedł krokiem podagryka, ze spuszczoną głową, nie mówiąc ani
słowa. Rzekłbyś, dwa starcy ednako złamani, eden czasem, drugi myślą; pierwszy miał
swó wiek wypisany na białych włosach, młody nie miał uż wcale wieku.

— Nie spałem, proszę pana — rzekł Rafael do przeciwnika.
Te lodowate słowa i straszliwe spo rzenie, które im towarzyszyło, wstrząsnęły dresz-

czem tego, kto był istotnym sprawcą. Miał świadomość winy i wstyǳił się w głębi swego
postępku. W postawie, głosie i geście Rafaela było coś niesamowitego. Margrabia uczynił
pauzę, wszyscy milczeli. Niepokó i naprężenie doszły szczytu.

— Jest eszcze czas — ciągnął — dać mi lekkie zadośćuczynienie; ale niech mi pan
e da, albo pan umrze. Liczysz pan eszcze w te chwili na swą zręczność, nie wzdraga ąc
się przed myślą o walce, w które sąǳisz, że masz wszelkie przewagi. Otóż a, mó panie,
estem wspaniałomyślny, uprzeǳam pana o mo e wyższości. Posiadam straszliwą właǳę.
Aby unicestwić pańską zręczność, aby zamglić pańskie spo rzenia, wystarczy mi pragnąć
tego. Nie chcę być zmuszony korzystać z me siły, zbyt drogo mnie to kosztu e. Nie pan
eden przypłaciłby to śmiercią. Jeżeli tedy odmówi mi pan przeproszenia, pańska kula
pó ǳie w tę kaskadę mimo pańskie wprawy w mordowaniu, a mo a prosto w pańskie
serce bez mierzenia.

Bezładne wykrzykniki przerwały Rafaelowi. Mówiąc te słowa, margrabia prażył prze-
ciwnika nieubłaganie asnym spo rzeniem; wyprostował się, ukazu ąc twarz martwą, po-
dobną twarzy złośliwego wariata.

— Każ mu milczeć — rzekł młody człowiek do ednego ze świadków — ten głos
skręca mi wnętrzności!

— Panie, przestań pan… Te przemowy są zbyteczne — zakrzyknęli na Rafaela chirurg
i świadkowie.

— Panowie, spełniam obowiązek. Czy ten młody człowiek ma poczynić akie zarzą-
ǳenia?

— Dosyć, dosyć!
Margrabia stał nieporuszony, ani na chwilę nie tracąc z oczu Karola, swego przeciw-

nika, który u arzmiony magiczną niemal potęgą był niby ptak w obliczu węża: zmuszony
znosić to mordercze spo rzenie, umykał przed nim i wracał bez ustanku.

— Da mi wody, pić mi się chce… — rzekł do świadka.
— Boisz się?
— Tak — odparł. — Oko tego człowieka pali, urzeka mnie.
— Chcesz go przeprosić?
— Już nie czas.

   Jaszczur 



Ustawiono przeciwników w odległości piętnastu kroków. Każdy miał przy sobie parę
pistoletów; wedle programu mieli strzelać dwukrotnie, do woli, ale po sygnale danym
przez świadków.

— Co ty robisz, Karolu? — zawołał młody człowiek sekundu ący przeciwnikowi Ra-
faela — kłaǳiesz kulę przed prochem!

— Zginąłem! — odpowieǳiał szeptem — postawiliście mnie na wprost słońca.
— Jest za panem — rzekł Valentin poważnym i uroczystym głosem, nabĳa ąc wolno

pistolety, nie troszcząc się ani o dany uż sygnał, ani o baczność, z aką przeciwnik brał
go na cel.

Ten nadnaturalny spokó miał coś straszliwego, co uǳieliło się pocztylionom, spro-
waǳonym tam okrutną ciekawością. Bawiąc się ze swo ą właǳą lub chcąc e doświad-
czyć, Rafael rozmawiał z Jonatasem i patrzał nań w chwili, gdy rozległ się strzał prze-
ciwnika. Kula Karola strzaskała gałązkę wierzbiny i poszła w wodę. Rafael, strzela ąc na
oślep, trafił wroga w serce. Nie zwraca ąc uwagi na upadek młoǳieńca, sięgnął żywo po
aszczur, aby sprawǳić, ile go kosztu e życie luǳkie. Talizman był nie większy od listka
dębiny.

— I cóż, co wy tam patrzycie, pocztylioni? W drogę! — rzekł margrabia.
Przybywszy tegoż samego wieczora do Franc i, skierował się natychmiast drogą do

Owernii i udał się do wód w Mont Dore. W czasie te podróży zroǳiła się w ego sercu
nagła myśl, z tych, które pada ą w naszą duszę niby promień słońca przez gęste mgły
w akie zapadłe dolinie. Smutne blaski, nieubłagana mądrość! Oświeca ą spełnione wy-
padki, odsłania ą nam nasze błędy i zostawia ą nas bez przebaczenia wobec siebie samych.
Pomyślał nagle, iż posiadanie właǳy, choćby na barǳie olbrzymie , nie da e wieǳy po-
sługiwania się nią. Berło est zabawką dla ǳiecka, toporem dla Richelieugo, a dla Napo-
leona dźwignią do ruszenia świata. Właǳa zostawia nas takimi, ak esteśmy i powiększa
edynie wielkich. Rafael mógł był zrobić wszystko, nie zrobił nic.

U wód w Mont Dore zastał ten sam świat, który wciąż odsuwał się od niego z ową
skwapliwością, z aką ucieka ą zwierzęta, gdy zwęszą trupa ednego ze swoich. Nienawiść
ta była wza emna. Ostatnia ego przygoda wzbuǳiła w nim głęboki wstręt do społeczeń-
stwa. Toteż pierwszym ego staraniem było poszukać odludnego schronienia w pobliżu
wód. Czuł instynktownie potrzebę zbliżenia się do natury, do szczerych uczuć oraz do
tego wegetatywnego życia, w które zanurzamy się tak chętnie na wsi. Naza utrz wdra-
pał się nie bez trudu na szczyt Sancy; zwieǳił wyżnie doliny, napowietrzne horyzonty,
nieznane eziora, sielskie szałasy w górach Mont Dore, których surowe i słodkie powaby
zaczynały wabić pęǳle naszych artystów. Niekiedy spotyka się tam cudowne kra obra-
zy pełne uroku i świeżości, stanowiące askrawy kontrast z charakterem tego górskiego
pustkowia. O akieś pół mili od wsi Rafael trafił na mie scowość, gǳie natura, zalotna
i radosna ak ǳiecko, zna dowała ak gdyby przy emność w tym, aby ukrywać swo e skar-
by. Wiǳąc to malownicze i naiwne ustronie, postanowił w nim osiąść. Życie musiało
tam być spoko ne, automatyczne, roślinne ak życie krzewu.

Wyobraźcie sobie przewrócony stożek, ale stożek z granitu o szerokie krawęǳi, ro-
ǳa miednicy z brzegami wyzębionymi w ǳiwaczne szczerby: tu płaskie tafle bez żadne
wegetac i, gładkie, sine, po których promienie słoneczne ślizga ą się ak po zwierciadle,
tam skały spękane, wyszczerbione, poorane wyrwami, z których zwisa ą masy lawy pod-
myte z wolna wodą deszczową. Tu i ówǳie skały te wieńczyło parę karłowatych drzew
poruszanych wiatrem; tu i ówǳie urocza i chłodna murawa, z które wystrzelał bukiet
kasztanów wysokich ak cedry; to znów żółtawe groty otwierały czarne i głębokie usta,
oszańcowane głogiem, kwiatami i opatrzone ęzykiem z zieloności. Na dnie tego pucha-
ru, który był niegdyś kraterem wulkanu, zna dował się staw z wodą czystą ak diament.
Dokoła te głębokie saǳawki, obramione granitem, wierzbiną, mieczykami, esionami
i tysiącem aromatycznych roślin kwitnących w te chwili, rozciągała się łąka zielona ak
angielski trawnik; delikatną i ładną trawę podlewała woda sącząca się ze szczelin skalnych,
a nawoziły ą szczątki roślin, bez ustanku znoszone przez burze z wierzchołków górskich.
Staw ten, nieregularnie powycinany niby kra sukni, mógł mieć trzy morgi; łąka miała
sążeń albo dwa szerokości; tu i ówǳie zaledwie było dość mie sca na prze ście dla krów.
Na pewne wysokości roślinność kończyła się. Granit przybierał w atmosferze na roz-
maitszą postać i nabierał owego zamglonego odcienia, który da e wysokim górom akby
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podobieństwo z chmurami. Łagodnemu widokowi doliny te nagie i łyse skały przeciw-
stawiały ǳikie i ałowe obrazy rozpaczy, groźbę zawalenia się, kształty tak fantastyczne,
że edną z nich nazwano Kapucynem, tak podobna est do mnicha. Niekiedy te ostre
igły, te harde zwały, te napowietrzne askinie, rozświecały się nagle, zależnie od położenia
słońca lub igraszek atmosfery i przybierały odcień złota, barwiły się purpurą, przybierały
ton żywo różowy, to znów matowy i szary. Wyże te migotały nieusta ącą grą barw, mie-
niąc się niby tęczowe garǳiołko gołębia. Często mięǳy dwiema falami lawy, rozciętymi
ak gdyby ciosem siekiery, asny promień słońca wnikał o wschoǳie lub o zachoǳie
aż w samą głąb te uśmiechnięte doliny i igrał w wodach saǳawki, podobny do złote
smugi, która przez szczelinę w okiennicy wǳiera się w pokó Hiszpanki, starannie zasło-
nięty na czas s esty. Kiedy słońce wznosiło się ponad starym kraterem, wypełnione wodą
w akimś przedpotopowym wstrząśnieniu skaliste boki rozgrzewały się, dawny wulkan
rozpalał się, a ego nagłe ciepło buǳiło nasiona, zapładniało roślinność, barwiło kwia-
ty i przyspieszało do rzewanie owoców w tym małym, nieznanym zakątku ziemi. Kiedy
Rafael tam przybył, spostrzegł parę krów pasących się na łące; uczyniwszy kilka kroków
w stronę stawu, u rzał w mie scu, gǳie brzeg był na szerszy, skromny domek zbudowa-
ny z granitu i pokryty drzewem. Dach tego szałasu w harmonii z otoczeniem stro ny był
mchami, bluszczem i kwiatami; znać było, że porosły est od dawna. Wątła smuga dymu,
z którą ptaki były uż oswo one, dobywała się z wpół rozwalonego komina. Koło drzwi
wielka ławka zna dowała się mięǳy dwoma olbrzymimi przewierścieniami, czerwonymi
od kwiatów o balsamiczne woni. Zaledwie widać było mury pod liśćmi wina i pod gir-
landami z róż i aśminu, rosnącymi swobodnie i bez ładu. Obo ętni na te sielskie ozdoby
mieszkańcy nie troszczyli się o nie zupełnie, zostawia ąc naturze e ǳiewiczy i swawolny
wǳięk. Pieluszki zawieszone na krzaku porzeczki schły na słońcu. Był tam kot przycup-
nięty na maszynie do gręplowania lnu; poniże mosiężny, świeżo wyszorowany kociołek
leżał wśród obierzyn ziemniaków. Z drugie strony domu Rafael spostrzegł ogroǳenie
z suchych cierni, zapewne ma ące bronić luǳiom dostępu do warzywa i owoców. Tu —
zdawało się — świat się kończył. Mieszkanie to podobne było do owych gniazd ptaszych
zmyślnie umocowanych w załomie skały, kunsztownych i niedbałych zarazem. Była to
natura szczera i dobra, sielskość prawǳiwa, ale poetyczna, ponieważ kwitła o tysiąc mil
od naszych wyczesanych poez i, nie była podszyta żadną ideą, wiodła się edynie z same
siebie ako istny tryumf przypadku. W chwili gdy Rafael przybył, słońce rzucało swo-
e promienie od prawe ku lewe , podnosiło barwy roślinności, stroiło w czary światła
i w kontrasty cienia szarożółte tło skał, rozmaitą zieleń liści, niebieskie, czerwone lub
białe masy kwiatów, pnące się rośliny i ich kielichy, miękki aksamit mchów, purpurowe
grona owoców, zwłaszcza zaś prze rzystą taflę wody, w które odbĳały się wiernie granito-
we wierzchołki, drzewa, domy i niebo. W tym rozkosznym obrazie wszystko miało swó
blask, od błyszczące miki aż do kępek trawy ukrytych w łagodnym półmroku; wszyst-
ko było harmonĳne dla oczu: i łaciata krowa o lśniące sierści, i wątłe rośliny wodne
zwisa ące ęǳlami nad falistym brzegiem, gǳie brzęczały owady stro ne w lazur lub
szafir, i korzenie drzew niby włosy przyprószone piaskiem, wieńczące bezkształtną twarz
z kamyków. Ciepłe wonie wody, kwiatów i grot przenika ące to samotne ustronie dały
Rafaelowi wrażenie niemal rozkoszy. Ma estatyczną ciszę, która panowała w tym gaiku,
zapomnianym może w re estrach poborcy, przerwało nagłe szczekanie psów. Krowy ob-
róciły głowy ku przybyszowi, ukazały Rafaelowi swo e wilgotne pyski i zaczęły szczypać
trawę, przy rzawszy się tępo. Zawieszone na skale niby czarami, koza i e koźlę przybiegły
w podskokach i ułożyły się na płycie granitowe w pobliżu Rafaela, zda ąc się go pytać
wzrokiem. Szczekanie psów wywabiło na dwór tłustego ǳieciaka, który stanął z otwartą
buzią; potem nadszedł starzec o siwych włosach, średniego wzrostu. Dwie te istoty były
w harmonii z kra obrazem, powietrzem, kwiatami i domem. Zdrowie przelewało się w te
bu ne naturze; starość i ǳiecięctwo były tam piękne; była w tych wszystkich typach ist-
nienia akaś pierwotna beztroska, bezmyślność szczęścia urąga ąca naszym filozoficznym
kazaniom i lecząca serce z ego sztucznych namiętności. Starzec był z typu owych modeli
ulubionych męskiemu pęǳlowi Schnetza: ogorzała twarz o licznych zmarszczkach, które
zdawały się twarde w dotknięciu, prosty nos, wydatne policzki z czerwonymi żyłkami
niby stary liść winny, budowa koścista, wszystkie znamiona siły nawet tam, gǳie siła
zanikła; ręce zgrubiałe — mimo że uż nie pracowały — porośnięte białym i rzadkim

   Jaszczur 



włosem. Postawa ego, postawa prawǳiwie wolnego człowieka pozwalała zgadywać, że
we Włoszech zostałby może rozbó nikiem dla miłości swe cenne swobody. Chłopiec,
prawǳiwe ǳiecko góralskie, miał czarne oczy zdolne patrzeć w słońce bez zmrużenia,
płeć brązową, ciemne włosy w niełaǳie. Był zwinny i pewny w ruchach ak ptak; przez
ǳiury liche oǳieży wyglądało ędrne i białe ciało. Oba stali w milczeniu koło siebie,
ożywieni tym samym uczuciem, wyraża ąc fiz onomią zupełną tożsamość ich ednako
bezczynnego życia. Starzec prze ął igraszki ǳiecka, a ǳieciak usposobienie starca, ak
gdyby mocą paktu mięǳy dwiema słabościami, mięǳy siłą bliską swego końca a siłą bli-
ską rozkwitu. Niebawem kobieta ma ąca około lat trzyǳiestu z awiła się w progu. Idąc,
przędła. Była to Owerniatka, z twarzą rumianą, wesołą i otwartą, z białymi rękami, z fi-
z onomią Owerniatki, postawą Owerniatki, czepkiem i suknią Owerniatki, bu ną piersią
Owerniatki, a także i e mową; doskonałe wcielenie te ziemi, e pracowitych obycza ów,
ciemnoty, oszczędności, serca — wszystko to w nie było.

Pozdrowiła Rafaela, wdali się w rozmowę. Psy uspokoiły się, starzec usiadł na ławce
w słońcu, a ǳiecko szło za matką wszęǳie, gǳie się obróciła, milczące, ale wsłuchane,
przygląda ące się obcemu.

— Nie boicie się tu, matusiu?
— I czegóż mielibyśmy się bać, panoczku? Kiedy zatarasu emy we ście, któż by tu

wlazł? Zresztą — rzekła, wprowaǳa ąc margrabiego do izby — i cóż by złoǳie e mieli
nam tu brać?

Wskazała poczerniałe od dymu ściany, na których za całą ozdobę zna dowały się owe
niebiesko, czerwono i zielono kolorowane obrazki przedstawia ące Śmierć Kredytu, Męką
Zbawiciela iGrenadierów Gwardii Cesarskiej; dale stare orzechowe łóżko z kolumienkami,
stół o wygiętych nogach, zydle, ǳieża na chleb, słonina wisząca u sufitu, sól w garnku,
piec; na kominku pożółkłe malowane gipsy. Wychoǳąc z domu, Rafael u rzał wśród
skał człowieka, który trzymał w ręku motykę i który, pochylony, ciekawie spoglądał ku
domowi.

— To mó chłop, panoczku — rzekła Owerniatka z poufałym uśmiechem wieśniaczki
— robi tam w górze w polu.

— A ten starzec to wasz o ciec?
— Z przeproszeniem pańskim, to ǳiadek mo ego chłopa. Jak go pan tuta wiǳi, ma

sto dwa lata. I ot, niedawno zaprowaǳił piechotą naszego malca do Clermont! O, to był
silny mężczyzna; teraz nic tylko śpi, pĳe i e. Bawi się zawsze z naszym małym. Czasem
malec wyciągnie go w góry; pomalutku, ale iǳie.

W edne chwili Rafael postanowił żyć mięǳy tym starcem a ǳieckiem, oddychać
ich atmosferą, eść ich chleb, pić ich wodę, spać ich snem, wytworzyć sobie ich krew
w żyłach. Kaprys umiera ącego! Stać się niby ostrygą na te skale, ocalić swo ą skorupę
na kilka dni dłuże usypia ąc śmierć, stało się dlań arcytypem indywidualne moralności,
istotną formułą luǳkiego istnienia, pięknym ideałem życia, edynego życia, prawǳiwego
życia. Serce ego wypełnił głęboki egoizm, w którym grzebie się świat. W ego oczach nie
było uż świata, świat przeszedł cały w niego. Dla chorych świat zaczyna się u wezgłowia,
a kończy się w nogach ich łóżka. Ten kra obraz stał się łóżkiem Rafaela.

Któż boda raz w życiu nie śleǳił kroków i krzątania się mrówki, nie wsuwał słomki
w edyny otwór, którym oddycha ślimak, nie śleǳił lotu ważki, nie poǳiwiał tysiąca
żyłek zabarwionych ak róża katedry gotyckie , które się odcina ą na czerwonym tle liścia
dębiny? Któż nie przyglądał się długo z rozkoszą śladom deszczu i słońca na łupkowym
dachu lub też nie wpatrywał się w krople rosy, w płatki kwiatów, w rozmaite kształty
ich kielichów? Kto nie zamknął się w owych cielesnych marzeniach, leniwych, a peł-
nych treści, bez celu, a mimo to wiodących do akie ś myśli? Któż wreszcie nie prowaǳił
życia ǳiecka, życia próżniaka, życia ǳikiego człowieka bez ego trudów? Tak żył Rafa-
el przez szereg dni, niedbale, bez pragnień, czu ąc wyraźne polepszenie, akiś dobrobyt
cielesny, który uśmierzył ego niepoko e, ukoił cierpienia. Wspinał się na skały i siadał
na akimś szczycie, z którego oczy ego obe mowały niezmiernie rozległy kra obraz. Tam
pozostawał całe dni niby roślina na słońcu, ak za ąc w swoim legowisku. Lub też oswa-
a ąc się z życiem roślinności, z kaprysami nieba, śleǳił postępy wszystkich spraw na
ziemi, w woǳie i w powietrzu. Starał się zespolić z wewnętrznym rytmem te przyrody,
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utożsamić się z e biernym posłuszeństwem tak doskonale, aby we ść pod despotyczne
i zachowawcze prawo, władnące istnieniami pozbawionymi woli. Nie chciał uż dźwigać
samego siebie. Podobny owym dawnym zbrodniarzom, którzy ścigani przez trybunały
byli ocaleni, o ile schronili się w cieniu ołtarza, próbował wślizgnąć się w sanktuarium
życia. Udało mu się stać integralną częścią te szerokie i potężne roǳa ności: zespolił
się z odmianami pogody, wmieszkał się we wszystkie rozpadliny skał, poznał obycza e
i nawyki każde rośliny, zbadał porządek wód, ich rozmieszczenie, zazna omił się ze zwie-
rzętami; słowem zrósł się z tą ożywczą ziemią tak doskonale, że poniekąd podchwycił e
duszę i przeniknął ta emnice. Dla niego nieprzeliczone kształty wszystkich królestw były
rozwinięciem te same substanc i, kombinac ą tego samego ruchu, szerokim oddechem
olbrzymie istoty, która ǳiałała, myślała, choǳiła, rosła i z którą on chciał rosnąć, cho-
ǳić, myśleć, ǳiałać. Fantastycznie zmieszał swo e życie z życiem te skały, wrósł w nią.
ǲięki temu ta emniczemu iluminizmowi, temu sztucznemu ozdrowieniu, podobnemu
do owych dobroczynnych ma aczeń, akie natura zsyła, iżby były odpoczynkiem w cier-
pieniu, Valentin kosztował rozkoszy drugiego ǳiecięctwa w pierwszych chwilach swego
pobytu w tym lubym ustroniu. Żył tam, odkrywa ąc drobiazgi, pode mu ąc tysiąc rzeczy,
a nie kończąc żadne , zapomina ąc naza utrz o wczora szych pro ektach; zbywszy troski,
czuł się szczęśliwy, myślał, że est ocalony. Pewnego rana został przypadkiem w łóżku aż
do południa, zatopiony w swym marzeniu utkanym z awy i ze snu, które da e rzeczywi-
stości pozory złudy, a ma akom plastykę prawǳiwego istnienia, kiedy nagle, nie wieǳąc
zrazu, czy to dalszy ciąg snu, usłyszał pierwszy raz biuletyn swego stanu zdrowia dany
przez gospodynię Jonatasowi, który ak coǳiennie przyszedł ą pytać o pana. Owerniat-
ka myślała z pewnością, że Rafael eszcze śpi, i nie zniżyła diapazonu swego góralskiego
głosu.

— Et, ani lepie , ani gorze — mówiła. — Znów kaszlał całą noc, tak że człek myślał,
że uż ducha wyzionie. Kaszle, plu e to dobre panisko, że aż litość bierze. Pytamy się
z moim chłopem, skąd on bierze siłę, żeby tak kaszlać. To serce się kra e. Co on ma
za takie piekielne choróbsko? Co dobrze to z nim nie est, o, nie! Zawsze mnie strach
zbiera, że rano go zastanę nieżywego w łóżku. Blady est ak ten paǌezusik z wosku!
Wiǳę go przecież, ak wsta e, he ! To biedne ciało to biedne ci ak szczapa. I czuć go
uż też niedobrze, uczciwszy uszy. A on ani dba o to, goni i goni, akby miał zdrowie na
przedaż. Twardy człek z tym wszystkim, ani się poskarży! Ale po prawǳie, lepie by mu
było leżeć w ziemi niż choǳić po łące, bo strasznie nieborak się wycierpi! Ja mu tego nie
życzę, rozumie pan, nie nasz interes w tym. Ale choćby nam i nie dawał tyle, co da e, i tak
bym go lubiła; nie o te pieniąǳe choǳi. Och, Boże — ciągnęła — to tylko te paryżany
ma ą takie pieskie choróbska! Skąd oni to biorą? Biedne chłopaczysko! To pewna, że się
to dobrze nie skończy. Ta ybra, wiǳi pan, to go z ada, żre, niszczy! On się tego nie
domyśla, on o tym nie wie. Nie wiǳi nic… Nie trzeba płakać dlatego, panie Jonatasie.
Trza sobie powieǳieć, że to szczęście dla niego bęǳie uż nie cierpieć. Powinien by pan
odprawić za niego nowennę. Widywałam, ak taka nowenna barǳo dobrze skutkowała.
Ba, a bym zapłaciła piękną świeczkę do kościoła, aby ocalić takie poczciwe stworzenie,
takie dobre panisko, czysty baranek wielkanocny…

Rafael miał uż za mało głosu, aby móc się dać słyszeć, musiał tedy cierpieć to okropne
gadulstwo. Jednakże gniew wygnał go z łóżka; ukazał się w progu.

— Stary łotrze — krzyknął na Jonatasa — chcesz więc mnie zamordować?
Wieśniaczka myślała, że zobaczyła upiora i uciekła.
— Zabraniam ci — ciągnął Rafael — zaprzątać się moim zdrowiem.
— Tak, panie margrabio — odparł stary sługa, ociera ąc łzy.
— I na lepie uczynisz na przyszłość, nie przychoǳąc tu bez mego rozkazu.
Jonatas usłuchał; ale nim odszedł, obrzucił margrabiego wiernym i spółczu ącym

spo rzeniem, w którym Rafael wyczytał wyrok śmierci. Zniechęcony, uświadomiony na-
raz co do swego stanu, Valentin usiadł na progu, założył ręce i spuścił głowę. Jonatas
przerażony zbliżył się do pana.

— Panie…
— Precz, precz! — krzyknął chory.
Następnego ranka Rafael, wspiąwszy się na skały, usiadł w zarosłe mchem rozpa-

dlinie, skąd mógł wiǳieć wąską dróżkę, prowaǳącą z mie scowości kąpielowe do ego
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schronienia. U stóp skały u rzał Jonatasa znów rozmawia ącego z Owerniantką. Jakaś
złośliwa siła tłumaczyła mu potrząsania głową, rozpaczliwe gesty, okrutną prostotę te
kobiety, przyniosła mu z wiatrem nieszczęsne słowa. Zd ęty grozą uciekł na na wyższe
szczyty i został tam do wieczora, nie mogąc wygnać posępnych myśli tak nieszczęśli-
wie zbuǳonych w ego sercu ową okrutną troskliwością, akie był przedmiotem. Naraz
wieśniaczka sama wyrosła przed nim niby cień w cieniu wieczora; spódnica e w białe
i czarne prążki zama aczyła w ego wyobraźni niby wyschnięte żebra szkieletu.

— Iǳie uż chłód wieczorny — rzekła. — Jeśli pan tu zostanie, do ǳie pan tu ak
ulęgałka. Trzeba wracać. To niezdrowo oddychać rosą, do tego nic pan nie adł od rana…

— Kroćset diabłów! — wykrzyknął. — Stara wiedźmo, zostaw mnie, da mi żyć, ak
mi się podoba albo stąd zmykam! Już dość, że mi kopiesz dół co rano, przyna mnie nie
kop mi go wieczór…

— Panu, dół? Ja panu kopię dół! Gǳież niby ten pański dół? Toć a bym pana chciała
wiǳieć krzepkim ak nasz o ciec, a nie w dole. Dół, et! zawsze nam dość wcześnie do
dołu…

— Dość! — rzekł Rafael.
— Niech pan się mnie chwyci pod ramię.
Uczucie, które człowiek znosi na trudnie , to litość, zwłaszcza kiedy na nią zasługu e.

Nienawiść ma coś pobuǳa ącego, da e żyć, roǳi zemstę; litość natomiast zabĳa, osłabia
eszcze naszą słabość. Jest to zło w obleśne formie, wzgarda pod tkliwością albo tkliwość
pod zniewagą. Rafael znalazł w stuletnim starcu litość tryumfu ącą, w ǳiecku litość
ciekawą, u kobiety litość natrętną, u e męża litość interesowną; ale pod akąkolwiek
formą ob awiało się to uczucie, zawsze było brzemienne śmiercią. Poeta robi ze wszyst-
kiego poemat, straszliwy albo radosny, wedle obrazu, który go uderzy; ego namiętna
dusza odtrąca łagodne odcienie i wybiera zawsze żywe i askrawe kolory. Litość ta wy-
dała w sercu Rafaela straszliwy poemat żałoby i melancholii. Nie pomyślał z pewnością
o szczerości naturalnych uczuć, kiedy zapragnął zbliżyć się do natury. Kiedy myślał, że
est sam pod drzewem, zmaga ąc się z uporczywym kaszlem, który zostawiał go zawsze do
ostatka wyprutym z sił, wiǳiał nagle błyszczące oczy małego chłopca, postawionego na
czatach w zaroślach; chłopak przyglądał mu się z ową ǳiecięcą ciekawością, w które est
tyleż drwin, co przy emności, z akąś nieokreśloną domieszką okrucieństwa. Straszliwe:
Bracie, trzeba umrzeć trapistów zdawało się nieustannie wypisane w oczach wieśniaków,
wśród których żył Rafael; nie wieǳiał, czego się barǳie lękać, ich naiwnych odezwań czy
ich milczenia; wszystko go w nich krępowało. Jednego rana u rzał dwóch czarno ubra-
nych luǳi, którzy krążyli dokoła niego, obwąchu ąc go nie ako i ogląda ąc ukradkiem; po
czym uda ąc, że zaszli tu spacerem, zadali mu parę zdawkowych pytań, na które odpowie-
ǳiał krótko. Poznał w nich lekarza i proboszcza z mie scowości klimatyczne , zapewne
przysłanych przez Jonatasa, wezwanych przez gospodarzy lub ściągniętych zapachem bli-
skie śmierci. U rzał w te chwili własny kondukt, usłyszał śpiewy księży, policzył świece.
Piękności te bu ne natury, na które łonie mniemał, iż odnalazł życie, awiły mu się uż
tylko poprzez krepę. Wszystko, co wprzód zwiastowało mu długie życie, obecnie prze-
powiadało mu bliską śmierć. Naza utrz wy echał do Paryża, skąpany w melancholĳnych
i serdecznie żałosnych życzeniach swoich gospodarzy.

Po całonocne podróży obuǳił się w edne z na weselszych dolin w Bourbonnais,
które horyzonty i widoki tańczyły przed nim, szybko unoszone niby mgliste obrazy snu.
Natura roztaczała się ego oczom z okrutną zalotnością. Tu Allier rozwĳał wśród bu nego
kra obrazu swą płynną i lśniącą wstęgę; dale sioła, skromnie ukryte w garǳieli żółta-
wych skał, ukazywały wieże swoich kościółków; to znów w małe dolince młyny awiły
się nagle po ednosta nych winnicach; a wciąż przesuwały się powabne zameczki, wioski
wiszące u skał lub drogi wysaǳane ma estatycznymi topolami; wreszcie Loara i e długie
diamentowe płachty zalśniły wśród złotego piasku. Czary bez końca! Natura rozigrana,
żywa ak ǳiecko, ledwie zdolna pomieścić w sobie miłość i urność czerwcową, ściągała
nieodparcie zgasłe spo rzenia chorego. Zaciągnął żaluz e w karecie i starał się usnąć. Wie-
czorem — minął uż Cosne — obuǳiła go wesoła muzyka, znalazł się w pełni zabawy
wie skie . Poczta mieściła się tuż koło rynku. Podczas gdy pocztylioni przeprzęgali ko-
nie, u rzał rozbawioną ludność odda ącą się tańcom, ǳiewczyny stro ne kwiatami, ładne,
pełne pokusy, ożywioną młoǳież, potem gęby starych wieśniaków radośnie zaczerwie-
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nione winem. Małe ǳieci dokazywały, stare baby gawęǳiły wśród śmiechów; wszystko
miało swą wymowę, uciecha malowała się nawet w stro ach i w zastawionych stołach.
Plac i kościół miały radosną fiz onomię; dachy, okna, drzwi nawet, wyglądały również
odświętnie. Podobny umiera ącym, drażliwym na na lże szy hałas, Rafael nie mógł zdła-
wić przekleństwa ani też pragnienia, aby nakazać milczenie tym skrzypkom, zmieść ten
ruch, zgłuszyć ten gwar, rozpęǳić tę urąga ącą mu wesołość. Zgnębiony wsiadł do po-
wozu. Kiedy znów spo rzał na plac, u rzał, że radość pierzchła, wieśniaczki rozbiegły się,
a ławki opustoszały. Na trybunie dla orkiestry ślepy gra ek rzępolił dale na klarnecie
hałaśliwą melodię. Ta muzyka bez tańca, ten samotny starzec o pomarszczone twarzy,
w łachmanach, z rozwianymi włosami, w cieniu lipy, to był niby fantastyczny obraz ży-
czenia Rafaela. Padał strumieniami ulewny deszcz czerwcowy, który roǳi się z chmur
naładowanych elektrycznością i usta e równie szybko. Była to rzecz tak naturalna, że Ra-
fael, u rzawszy na niebie parę białych chmurek unoszonych wiatrem, nie pomyślał nawet
o tym, aby spo rzeć na swó aszczur. Wtulił się w kąt powozu, który niebawem potoczył
się drogą.

Naza utrz znalazł się u siebie, w swoim poko u, przy kominku. Kazał rozpalić wielki
ogień, zimno mu było. Jonatas przyniósł listy, wszystkie były od Pauliny. Otworzył pierw-
szy bez pośpiechu, rozwinął tak, ak gdyby to był papier z akimś wezwaniem płatniczym.
Przeczytał pierwsze zdanie:

„Wy echałeś! Ależ to ucieczka, Rafaelu mó … Jak to! Nikt nie może mi powieǳieć,
gǳie esteś? A eśli a nie wiem, któż bęǳie wieǳiał?…”

Nieciekawy dalszego ciągu, wziął obo ętnie listy i rzucił e w ogień, patrząc okiem bez
blasku i ciepła na igraszki płomienia, który skręcał pachnący papier, obracał go, zwęglał,
trawił.

Szczątki listów potoczyły się na popiół, pozwala ąc mu do rzeć urywki na wpół spalo-
nych zdań, słów i myśli, które machinalnie, akby dla rozrywki, odczytywał w płomieniu.

„Sieǳę u twoich drzwi… czekam… Kaprys… estem posłuszna… Rywalki… a, nie!…
two a Paulina… kocha… uż nie Paulina?… Gdybyś mnie chciał opuścić, nie rzucałbyś
mnie… Wiekuista miłość… Umrzeć…”

Słowa te obuǳiły w nim ak gdyby wyrzut: chwycił szczypce i ocalił z płomieni ostatni
strzęp listu.

„…Szemrałam — pisała Paulina — ale nie skarżyłam się, Rafaelu! Zostawia ąc mnie
z dala od siebie, chciałeś mi zapewne od ąć brzemię akie ś zgryzoty. Któregoś dnia zabĳesz
mnie może, ale zbyt esteś dobry, aby mi dać cierpieć. Proszę cię więc, nie od eżdża uż
w ten sposób. Wierza , a mogę znieść na większe męki, ale przy tobie. Zgryzota, którą ty
byś wiǳiał, nie byłaby uż zgryzotą: noszę w sercu o wiele więce miłości, niż ci okazałam.
Mogę wszystko znieść, wy ąwszy płakać z dala od ciebie i nie wieǳieć, co ty…”

Rafael położył na kominku ten sczerniały w płomieniu szczątek listu, po czym rzucił
go nagle w ogień. Ten papier był zbyt żywym obrazem ego miłości i ego nieszczęsnego
życia.

— Idź po pana Bianchon — rzekł do Jonatasa.
Horacy przybył i zastał Rafaela w łóżku.
— Mó drogi, czy możesz mi sporząǳić napó lekko zaprawny opium, który by mnie

utrzymywał w nieustanne senności, ale tak, aby stały użytek tego środka nie wyrząǳił
mi szkody?

— Nic łatwie szego — odparł wtedy doktór — ale trzeba by wstawać boda na kilka
goǳin w dniu, aby eść.

— Kilka goǳin? — przerwał Rafael — Nie, nie! Na wyże na goǳinę.
— Co ty chcesz osiągnąć? — spytał Bianchon.
— Spać, to eszcze żyć! — odparł chory. — Nie wpuszcza nikogo, choćby to by-

ła panna Paulina de Vitschnau! — rzekł Valentin do Jonatasa, podczas gdy lekarz pisał
receptę.

— I cóż, panie Horacy, czy est eszcze naǳie a? — spytał stary sługa młodego dok-
tora, odprowaǳa ąc go do drzwi.

— Może ciągnąć eszcze długo, albo umrzeć ǳiś wieczór. Szanse życia i śmierci są
równe. Nic nie rozumiem — odparł lekarz, czyniąc gest zniechęcenia. — Trzeba go roz-
rywać.
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— Rozrywać! Panie doktorze, pan go nie zna. Niedawno temu zabił człowieka i ani
mrugnął!… Nic go nie rozerwie.

Rafael przebył kilka dni zanurzony w nicości swego sztucznego snu. ǲięki material-
nemu ǳiałaniu, akie wywiera opium na naszą niematerialną duszą, człowiek ten o tak
potężne wyobraźni zniżył się do poziomu gnuśnych ży ątek, które pleśnie ą w głębi lasów,
podobne do szczątków roślinnych, nie czyniąc kroku, aby pochwycić łatwą zdobycz. Zga-
sił nawet światło na niebie, słońce nie wschoǳiło dlań uż. Około ósme wieczór wstawał
z łóżka; nie ma ąc asne świadomości swego istnienia, zaspaka ał głód, po czym kładł się
z powrotem. Goǳiny ego, zimne i pomarszczone, przynosiły mu edynie mgliste obrazy,
ma aki światła i cienie na mrocznym tle. Zagrzebał się w głębokim milczeniu, w zaprze-
czeniu ruchu i inteligenc i. Jednego wieczora obuǳił się o wiele późnie niż zazwycza
i nie zastał obiadu. Zaǳwonił na Jonatasa.

— Możesz sobie ode ść — rzekł. — Dałem ci ma ątek, bęǳiesz miał szczęśliwą sta-
rość; ale nie pozwolę ci igrać z moim życiem. Jak to, nęǳniku! Jestem głodny. Gǳie
mó obiad? Odpowieǳ!

Jonatas uśmiechnął się z zadowoleniem, wziął świecę, które płomień migotał w głę-
bokim mroku olbrzymich apartamentów pałacowych, zaprowaǳił swego pana, który
znów stał się automatem, do obszerne sieni i otworzył nagle drzwi. Rafael stanął za-
lany światłem, olśniony, zaskoczony niesłychanym widowiskiem. Świeczniki obciążone
świecami, na rzadsze kwiaty z cieplarni, stół błyszczący od srebra, złota, perłowe ma-
sy, porcelany; królewska uczta, dymiąca apetycznymi daniami, łechcąca podniebienie.
U rzał tłum przy aciół w otoczeniu stro nych i czaru ących kobiet z odkrytymi piersia-
mi, obnażonymi ramionami, z włosami pełnymi kwiatów, z błyszczącymi oczyma, każ-
da w innym typie, drażniąca pod rozkosznym przebraniem. Jedna uwydatniła ponętne
kształty irlanǳkim kubraczkiem; druga miała na sobie lubieżną baskinę andaluzy ską;
ta na wpół naga ako Diana Łowczyni; ta znów skromna i pełna miłości, w kostiumie
panny de la Vallière: wszystkie ednako chętne do szału i upo eń! Oczy biesiadników
błyszczały radością, miłością, rozkoszą. W chwili gdy martwa twarz Rafaela po awiła się
we drzwiach, buchnął nagły okrzyk, szybki, migotliwy ak promienie te improwizowane
biesiady. Głosy, zapachy, światło, te porywa ąco piękne kobiety, poǳiałały na wszystkie
ego zmysły, obuǳiły ego żąǳę. Rozkoszna muzyka ukryta w sąsiednim salonie pokryła
strumieniem harmonii ten upa a ący zgiełk i dopełniła osobliwe wiz i. Rafael uczuł, iż
rękę ego ściska pieściwa dłoń, dłoń kobiety, które świeże i białe ramiona wyciągały się,
aby go utulić, dłoń Akwiliny. Zrozumiał, że ten obraz nie był mglisty i uro ony ak ulot-
ne obrazy ego wyblakłych snów, wydał straszliwy krzyk, zamknął nagle drzwi i uderzył
służącego w twarz:

— Potworze, poprzysiągłeś tedy mnie uśmiercić! — krzyknął.
Następnie drżąc cały od niebezpieczeństwa, akie mu groziło, znalazł siły, aby się dostać

do poko u, wypił silną dawkę snu i położył się.
— Cóż u licha! — mruknął Jonatas, podnosząc się. — Toć pan Bianchon nakazał,

aby go rozrywać.
Była blisko północ. O te goǳinie Rafael przez eden z owych fiz ologicznych kapry-

sów, które stanowią zdumienie i rozpacz medycyny, aśniał we śnie ǳiwną pięknością.
Żywy rumieniec barwił blade policzki. Czoło, pełne wǳięku ak czoło młode ǳiew-
czyny, płonęło geniuszem. Życie kwitło na te spoko ne i wypoczęte twarzy. Rzekłbyś,
ǳiecię uśpione pod skrzydłem matki. Spał dobrym snem; koralowe usta falowały rów-
nym i czystym oddechem, uśmiechał się, przeniesiony z pewnością w marzeniu w akieś
piękne istnienie. Może miał sto lat, może ego wnuki życzyły mu długiego życia; może
sieǳąc na proste ławce, w słońcu, w zieleni, wiǳiał ak prorok z wysokie góry ziemię
obiecaną w dobroczynne oddali…

— Jesteś więc?
Słowa te, wymówione srebrnym głosem, rozproszyły mgliste kształty ego snu. Przy

blasku lampy u rzał sieǳącą na łóżku Paulinę, ale Paulinę wypięknioną przez rozłąkę
i ból. Rafael zdumiał się na widok te twarzy, białe ak płatki wodnego kwiatu, która
w obramieniu długich czarnych włosów zdawała się w mroku eszcze bielsza. Łzy wypisały
na e policzkach swą błyszczącą kole i wisiały na nich gotowe spaść przy na lże szym

   Jaszczur 



ruchu. Ubrana biało, z pochyloną głową i ledwo dotyka ąc łóżka, była tam niby anioł,
który zstąpił z nieba, niby z awa, którą edno skinienie może zdmuchnąć.

— Ach! Zapomniałam wszystkiego! — wykrzyknęła w chwili, gdy Rafael otworzył
oczy. — Mam głos edynie po to, aby ci powieǳieć: estem two a! Tak, mo e serce est
tylko miłością. Och, nigdy, aniele mego życia, nie byłeś tak piękny. Oczy two e strzela ą
piorunem… Ale zgadu ę wszystko, tak. Byłeś szukać zdrowia z dala ode mnie, bałeś się
mnie… A więc…

— Idź, idź! Zostaw mnie! — odparł wreszcie Rafael głucho. — Ależ idźże! Jeżeli tuta
zostaniesz, umrę. Czy chcesz patrzeć na mo ą śmierć?

— Umrzeć! — odparła. — Czyż ty możesz umrzeć beze mnie? Umrzeć, ależ ty esteś
młody! Umrzeć, ależ a cię kocham! Umrzeć! — dodała głębokim i złamanym głosem,
u mu ąc namiętnym ruchem ego ręce… — Zimne! — rzekła. — Czy to złuǳenie?

Rafael wyciągnął spod poduszki płatek swego aszczura, cienki i mały ak płatek bar- Pożądanie, Śmierć
winka, i pokazu ąc go, rzekł:

— Paulino, piękny obrazie mego życia, pożegna my się.
— Pożegnać? — odparła zǳiwionym głosem.
— Tak. To est talizman, który spełnia mo e życzenia i wciela mo e życie. Patrz, ile

mi go zostało. Jeżeli eszcze na mnie spo rzysz, umrę…
Młoda kobieta myślała, że Valentin oszalał, wzięła talizman i poszła po lampę. Oświe-

cona migotliwym promieniem, który padał równocześnie na Rafaela i na talizman, przy -
rzała się nader bacznie i twarzy kochanka, i ostatnie cząstce czaroǳie skie skóry. Na
widok Pauliny piękne grozą i miłością Rafael nie władał uż swą myślą: wspomnienia
rozkosznych scen i upa a ących szałów namiętności zwyciężyły w ego od dawna uśpione
duszy i obuǳiły się w nie niby źle zgaszony ogień.

— Paulino, pó dź!… Paulino!‥
Straszliwy krzyk dobył się z gardła młode kobiety, oczy e rozszerzyły się, brwi gwał-

townie ściągnięte niewymownym bólem rozsunęły się ze zgrozą. Czytała w oczach Ra-
faela owo wściekłe pożądanie, będące niegdyś przedmiotem e dumy; ale w miarę ak
to pragnienie rosło, skóra, kurcząc się, łechtała e rękę. Bez zastanowienia uciekła do
sąsiedniego salonu, zatrzasku ąc drzwi.

— Paulino! Paulino! — krzyczał umiera ący, biegnąc za nią — kocham cię, ubó-
stwiam, pragnę!… Przeklinam cię, eśli mi nie otworzysz! Chcę umrzeć twoim!

Znalazłszy niezwykłą siłę, ostatni błysk życia, wywalił drzwi i u rzał swą kochankę
wpół nagą, tarza ącą się na kanapie. Paulina na próżno siliła się przebić; chcąc znaleźć
rychłą śmierć, próbowała się udusić szalem.

— Jeżeli a umrę, on bęǳie żył! — powtarzała, siląc się zacisnąć węzeł.
Włosy e rozsypały się, ramiona były nagie, stró w niełaǳie… W te walce ze śmier-

cią, z oczyma we łzach, z rozpłomienioną twarzą, wĳąc się w straszliwe rozpaczy, odsła-
niała pĳanemu miłością Rafaelowi tysiące powabów, które podsycały ego szał; rzucił się
na nią niby drapieżny ptak, rozdarł szal i chciał ą wziąć w ramiona.

Umiera ący szukał słów, aby wyrazić żąǳę, która pożerała wszystkie ego siły, ale
znalazł edynie zdławione rzężenia w piersi, które każdy oddech wżerał się wgłąb i zdawał
się wychoǳić z trzewi. Wreszcie, nie mogąc uż dobyć głosu, ugryzł Paulinę w pierś.
Z awił się Jonatas przerażony krzykami i silił się wydrzeć młode ǳiewczynie trupa, nad
którym przycupnęła w kącie.

— Czego chcesz? — rzekła. — Jest mó , zabiłam go, czyż nie przepowieǳiałam tego!

— A co się stało z Pauliną?

— A, z Pauliną? Dobrze. Czy sieǳiałeś kiedy w cichy, zimowy wieczór w domu, przy
kominku, rozkosznie zatopiony we wspomnienie miłości lub młodości, patrząc na pręgi
wyżarte przez ogień w polanie dębowym? Tu płomień kreśli czerwone pola warcabnicy;
ówǳie da e połysk aksamitu; błękitne ęzyczki biegną, skaczą i igra ą na żarzącym się tle
ogniska. Z awia się nieznany malarz, który spożytku e ten płomień; ten edyny w świecie
artysta kreśli wśród tych migotliwych tonów fioletu lub purpury twarz o nadnatural-
ne wręcz delikatności, zwiewny ma ak, którego traf nie powtórzy uż nigdy: to kobieta
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o włosach rozsypanych wiatrem, które profil oddycha rozkoszną namiętnością: ogień
w ogniu! Uśmiecha się, ginie, nie u rzysz e uż. Żegna , kwiecie płomienia! Żegna , nie-
zupełny, nieoczekiwany pierwiastku przybyły zbyt wcześnie lub zbyt późno, aby się stać
akim pięknym diamentem!

— Ale Paulina?
— Nie rozumiesz? Zaczynam eszcze raz. Mie sca! Mie sca! Przybywa, oto est, kró-

lowa złuǳeń, kobieta, która mĳa ak pocałunek, kobieta żywa ak błyskawica, ak ona
strzela ąca płomieniem z nieba, istota przedwieczna, będąca cała duchem, cała miłością!
Obleka akieś ǳiwne ciało z płomienia lub też dla nie płomień ożywił się na chwilę!
Linie e kształtów ma ą ową czystość, która powiada wam, że ona iǳie z nieba. Czyż nie
błyszczy ak anioł? Czy nie słyszysz, ak powietrze drży od e skrzydeł? Lże sza niż ptak
spada tuż koło ciebie: e straszliwe oczy ǳiała ą urocznie; e luby, ale przemożny dech
przyciąga two e wargi z magiczną siłą; ucieka i porywa cię, nie czu esz uż ziemi. Chcesz
przeciągnąć eden edyny raz two ą podrażnioną, two ą szaloną rękę po tym śnieżnym
ciele, musnąć e złote włosy, ucałować e błyszczące oczy. Mgła upa a cię, niebiańska
muzyka czaru e. Drżysz wszystkimi nerwami, esteś samą żąǳą, samą męką. O, szczęście
bez nazwy! Dotknąłeś warg te kobiety; ale nagle buǳi cię okrutny ból. Och, och! Gło-
wa two a padła na róg łóżka, całowałeś ego ciemny mahoń, zimne złocenia, brąz, amora
z mosiąǳu…

— Ale, panie autorze, Paulina?
— Jeszcze? Słucha . W piękny ranek, wy eżdża ąc z Tours, młody człowiek ma ący

wsiąść na la Ville d’Angers trzymał w dłoni rękę ładne kobiety. Zespoleni w ten sposób,
obo e poǳiwiali długo, ponad szeroko rozlanymi wodami Loary, białą twarz sztucznie
wykwitłą we mgle niby twór wody i słońca lub ak kaprys chmur i powietrza. Ta wiotka
postać — ondyna i sylfida na przemian — bu ała w przestworzu niby słowo na próżno
szukane, które biegnie w pamięci, nie da ąc się pochwycić; przechaǳała się wśród wysp,
potrząsała głową poprzez wysokie topole; potem olbrzymie ąc w oczach albo roztaczała
tysiąc lśniących fałdów swe sukni, albo błyszczała aureolą opisaną słońcem dokoła e
twarzy; bu ała nad wioskami, nad pagórkami i zdawała się bronić parowemu statkowi
przepłynąć pod zamkiem Ussé. Rzekłbyś, widmo Pani Wodne , broniące swo e ǳieǳiny
przed nowoczesnymi wynalazkami.

— Dobrze, rozumiem; to Paulina. A Fedora?
— Och, Fedorę spotka pan… Była wczora w Bouffons, ǳiś wieczór bęǳie w Operze,

est wszęǳie. Ona est, można rzec, społeczeństwem…

Paryż, –.
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